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    M. Thiers est poussé vers le pouvoir par Mme Dosne


    Qu’une vie est heureuse qui commence


    par l’amour et finit par l’ambition.


     


    Stendhal


     


    Le 12 septembre 1822, à 8 heures du matin, dans une prairie de Montmartre, deux hommes accompagnés de leurs témoins respectifs se tenaient face à face, un pistolet à la main.


    Le premier, grand, fort, rougeaud, avait cinquante ans. C’était un ancien soldat de l’Empire. Il s’appelait M. Bonnafoux.


    Le second, petit, étriqué, portant de grosses lunettes qui lui cachaient la moitié du visage, avait vingt-cinq ans. Il se nommait Adolphe Thiers…


    À l’origine de leur différend se trouvait naturellement une femme. À Aix, où il avait fait ses études de droit, Adolphe Thiers était tombé amoureux de Mlle Bonnafoux et lui avait promis le mariage. Puis il était venu à Paris pour y conquérir la fortune, avait connu des jeunes femmes dont les situations pouvaient servir son ambition et s’était empressé d’oublier la petite provinciale. Alors, M. Bonnafoux avait pris la diligence et était venu demander au jeune Rastignac de remplir ses engagements.


    Adolphe lui ayant répondu que son métier de rédacteur au Constitutionnel l’empêchait pour le moment de prendre femme, l’ancien grognard l’avait provoqué en duel.


    Voilà pourquoi ces deux hommes qui avaient failli être gendre et beau-père se trouvaient ce matin-là sur le pré.


    Au signal donné par l’un des témoins, M. Bonnafoux tira, mais manqua son adversaire. Thiers, beau joueur, tira en l’air. Le duel était terminé.


    Les deux hommes se quittèrent sans se réconcilier, regagnèrent leurs voitures et redescendirent vers Paris par des chemins cahotants.


    Assis au milieu de ses témoins, Adolphe Thiers était songeur et un peu triste. Il pensait que, sur le coup de feu qui venait de claquer dans le ciel de Montmartre, s’achevait irrévocablement sa vie de jeune Provençal.


    Ses yeux de chat brillèrent derrière les lunettes ovales :


    — Maintenant, mes amis, dit-il, il faut conquérir Paris…


     


    Pour arriver à ses fins, le petit Marseillais – qui était d’origine grecque[1] – était bien décidé à employer tous les moyens, y compris ceux qui sont donnés par les dames[2].


    Pourtant, une certaine timidité l’arrêtait. Son expérience amoureuse n’étant pas encore très grande, il craignait de paraître par trop novice avec les belles aristocrates dont il espérait obtenir la protection. Méticuleux dans ce domaine, comme il l’avait été dans ses études et comme il le sera plus tard en politique, il décida de prendre des leçons auprès de femmes expérimentées.


    On le vit dès lors presque tous les soirs en compagnie de demoiselles de petite vertu.


    D’une main habile, ces braves filles fourbissaient sans le savoir les armes qu’allait bientôt utiliser le petit journaliste pour conquérir les salons parisiens.


    Bûcheur et intelligent, Adolphe Thiers ne tarda pas à égaler ses professeurs. Il inventait des problèmes hardis et les résolvait avec une maîtrise et une souplesse qui eussent émerveillé les auteurs du Kama-Soutra eux-mêmes.


    Alors seulement, il osa courtiser une femme du monde.


    Pressé d’arriver, il visa tout de suite très haut et s’attaqua à Dorothée de Courlande, duchesse de Dino, qui était la nièce et la maîtresse intermittente de M. de Talleyrand.


    « Elle avait, nous dit André Germain, quelques années de plus que lui ; pour un débutant dans les lettres et la politique, une liaison avec une telle femme, c’était une sorte de brillant volontariat[3]. »


    Naturellement, l’expérience qu’Adolphe avait acquise dans le lit des dames du Palais-Royal émerveilla la jolie duchesse. Un matin, après une nuit particulièrement bien remplie, elle alla trouver son oncle et lui vanta l’intelligence du petit Provençal, son érudition, la sûreté de son jugement et la profondeur de ses vues politiques.


    Le vieux renard devina tout de suite, bien entendu, par quelles qualités cachées l’enthousiasme de Dorothée était provoqué. Mais, flairant, en ce journaliste ambitieux et sans grands scrupules, un instrument de choix pour reconquérir le pouvoir, il fit taire sa jalousie.


    À ce moment – on était en 1826 – Talleyrand travaillait secrètement au renversement de Charles X. Inspirant des articles dans la presse d’opposition, suscitant des haines contre le pouvoir, grossissant des amertumes, il espérait bien faire chasser, une fois de plus, les Bourbons de France.


    Le petit Thiers, qui avait une tribune au Constitutionnel, pouvait être un auxiliaire précieux.


    Il le rencontra, le séduisit facilement et lui dit en souriant :


    — Un jour, monsieur Thiers, vous serez ministre… Mais pour cela, il faut que le Palais-Royal se rende aux Tuileries…


    Au Palais-Royal se trouvait Louis-Philippe d’Orléans, fils de Philippe Égalité, qui vivait très bourgeoisement avec sa femme Marie-Amélie et ses enfants. La phrase de l’ancien évêque d’Autun était donc claire. Pour que les ambitions d’Adolphe Thiers pussent se réaliser, il fallait que Charles X cessât de régner et que le duc d’Orléans montât sur le trône…


    Le jeune journaliste comprit parfaitement ce qu’il devait faire et ce qu’on attendait de lui. Dès ce moment, il attaqua avec verve, âpreté et, il faut le reconnaître, beaucoup d’intelligence, les décisions prises par les premiers ministres successifs de Charles X. Le public commença à le connaître, les salons s’ouvrirent devant lui, il devint un polémiste à la mode.


    En 1829, devinant que, sous le règne du monarque dont il préparait l’avènement, la bourgeoisie occuperait une place prépondérante et se substituerait peu à peu à l’aristocratie, Adolphe Thiers pensa qu’il était prudent de s’assurer, sans attendre, des appuis dans cette classe méfiante.


    Il devint alors l’amant de Mme Dosne, épouse d’un important agent de change qui s’était enrichi en spéculant sur les terrains.


    Ainsi protégé à droite et au centre par deux ravissantes dames, le petit Thiers n’avait nul besoin de se chercher une moitié…


     


    Mme Dosne avait fait la fortune de son mari en s’allongeant sur des canapés avec tous les financiers de l’époque.


    C’était ce qu’on appelle une femme de tête.


    Elle notait en bourgeoise méticuleuse et ordonnée le nom de ses amants sur un carnet et faisait chaque mois le compte de ce qu’elle avait pu en obtenir. Ceux qui ne s’étaient pas montrés suffisamment utiles ou efficaces n’avaient plus droit, suivant le mot des intimes, au « berlingot de Sophie »…


    Depuis longtemps, la jeune femme rêvait d’avoir un salon politique et de recevoir chez elle des hommes d’État, des diplomates, des journalistes. Le petit Thiers, pensait-elle, pouvait lui apporter tout cela.


    Ce minuscule personnage qui l’avait, dès leur première rencontre, prodigieusement agacée par ses gilets aux tons criards, sa faconde, son accent et son insupportable aplomb, irait loin, elle le pressentait. Malgré le peu de sympathie qu’il lui inspirait, elle l’avait donc fait entrer dans son lit avec l’espoir d’être ainsi liée à un destin exceptionnel. Charles Pomaret, qui s’est penché avec un œil d’entomologiste sur ce couple ambitieux et arriviste, écrit :


    « Sophie est mariée depuis quelque quatorze ou quinze ans quand Thiers lui est présenté. Quelle aubaine ! Cette femme mal née et qui n’envie pas la noblesse a du bon sens et de l’ambition politique. Elle est libérale et s’entend vite avec ce jeune Méridional qui fréquente les ventes des carbonari. Son génie, sa chance ? C’est simplement de pressentir l’avenir du petit journaliste, de deviner chez cet être sautillant, un homme exceptionnel, ambitieux. Elle l’aidera à “aller”. Elle s’accroche à lui. Elle est sa confidente, son témoin, son disque enregistrant. »


    Sophie ignorait, bien entendu, que, de son côté, le petit Marseillais entendait profiter de sa liaison avec elle pour gravir quelques échelons. Pendant plusieurs semaines, leurs ébats furent donc strictement utilitaires.


    Puis Thiers se laissa prendre par le plaisir et fit tant et si bien que Mme Dosne émerveillée, subjuguée, ronronnante, tomba réellement amoureuse de lui.


    — Je ferai de toi le plus grand homme d’État français, lui disait-elle, lorsqu’il avait bien œuvré.


    Et le futur libérateur du territoire la remerciait d’un geste bien placé…


     


    Le 1er janvier 1830, Thiers devint, avec ses amis Mignet et Armand Carrel, codirecteur d’un nouveau journal d’opposition, Le National, financé par Talleyrand.


    Ce quotidien, qui était favorable au duc d’Orléans, publia tout de suite des articles extrêmement violents contre le régime. « Dès son premier numéro, écrit Sainte-Beuve, il mit la révolution en état de siège. »


    Bien entendu, Mme Dosne exultait :


    — Ce journal va te faire connaître de toute la France ! Continue… Attaque ce roi qui règne mais ne gouverne pas. Et attaque Polignac dont le ministère est une insulte au pays[4].


    La politique maladroite de Charles X allait aider brusquement Sophie à pousser son amant vers le pouvoir.


    Le 26 juillet 1830, Le Moniteur publia les fameuses ordonnances royales suspendant la liberté de la presse. Aussitôt, les journaux de l’opposition se groupèrent pour protester. En apprenant cette nouvelle Sophie exulta.


    — C’est le moment d’agir, Adolphe. Cours à ton journal et dirige le combat, parle, crie, fais en sorte qu’on ne voie que toi… Et la partie est gagnée.


    Thiers bondit au National, rue Saint-Marc, se fraya un chemin dans la foule de ses confrères qui tenaient déjà une réunion, donna de la tête, donna du pied, cria plus fort que tout le monde, gesticula, monta sur la table, fit un discours et finalement fut chargé de rédiger lui-même le texte de protestation.


    On lui donna une grande feuille de papier. D’une écriture nerveuse, il y traça tout ce qu’il disait à sa maîtresse au cours de ses interminables bavardages politiques d’après l’amour, et signa le premier.


    « À ce moment, dit Maurice Reclus, il entrait dans l’Histoire. Il ne devait en sortir que quarante-sept ans plus tard, par la grande porte… »


     


    Le 27 juillet, toujours fort excité par Mme Dosne, Thiers réunit un grand nombre d’électeurs dans les salons du National et les entraîna chez Casimir Perier « pour tenter de susciter une action parlementaire ». Après quoi, il regagna son journal, rédigea un violent appel aux armes et rentra se coucher tandis qu’au Palais Royal et place des Victoires les premiers coups de feu claquaient.


    À l’aube du 28, les principales rues de la capitale étaient obstruées par des barricades ornées de drapeaux tricolores. Paris, en ce beau matin d’été, attendait les soldats de la garde. Lorsqu’ils parurent, une grêle de projectiles de tout ordre, pavés, briques, meubles, bouteilles, s’abattit sur eux. Puis la fusillade commença. Une demi-heure plus tard, on se battait furieusement rue Saint-Antoine, place de la Bastille, à la Madeleine, devant l’Hôtel de Ville et autour de la porte Saint-Denis.


    « Coups de fusil, cris des blessés, hurlements des femmes, roulements de tambour, clameurs – écrit Michelet – constituaient la musique sublime de cet hymne improvisé par le peuple sur des paroles que personne n’avait eu à lui souffler et qui étaient : Vive la Charte ! À bas les ordonnances ! À bas les Bourbons !… »


    Adolphe écouta cette rumeur alarmante derrière ses volets, se frotta les mains et courut se calfeutrer dans le fond de son cabinet. Il y resta toute la journée, pendant que Parisiens et militaires s’entre-tuaient.


    Le soir, le canon fit soudain trembler le petit Thiers. Effaré derrière ses grosses lunettes, la tête enfoncée dans son immense cravate, il écoutait l’écho de cette révolution qu’il avait aidé à déclencher ; et cet écho lui faisait peur.


    À dix heures, Royer-Collard vint l’informer que la capitale devenait un endroit dangereux. Épouvanté, le farouche tribun prépara rapidement une valise, s’enfonça un chapeau sur les yeux, courut jusqu’à un fiacre et se fit conduire à bride abattue en direction de Pontoise.


    À Bessancourt, il s’arrêta pour dormir un peu dans une auberge.


    À peine était-il au lit qu’un grand fracas retentit dans l’escalier. Le drap tiré jusqu’au menton, le pauvre Adolphe grelottait de peur lorsqu’il entendit une voix familière à travers la porte.


    — Monsieur Thiers ! Levez-vous !…


    C’était son domestique qui, dépêché à sa suite par des amis, venait l’informer que le succès de la Révolution était certain et qu’il n’y avait plus rien à craindre.


    Immédiatement, Thiers se transforma. Fronçant les sourcils, il prit un air terrible :


    — Retournons à Paris, nous aussi, et allons aider ces braves !


    Le 29 à l’aube, il arrivait dans la capitale et tombait en pleine victoire populaire : les Tuileries étaient prises, la garde royale s’était rendue, le drapeau tricolore flottait sur l’Hôtel de Ville.


    Le petit homme se fit conduire chez Mme Dosne qui le gronda pour s’être enfui de Paris au moment où le pouvoir était à la portée de sa main.


    — Maintenant, va chez Laffitte, c’est là que va se jouer la partie.


    Thiers se rendit chez le banquier où les chefs de l’opposition étaient, en effet, en train de conférer. Certains proposaient d’organiser une entrevue avec Charles X, installé dans sa résidence d’été de Saint-Cloud.


    Adolphe s’y opposa avec vigueur.


    — Plus de Bourbons ! cria-t-il.


    Puis il prit son ami Mignet par un bras, courut jusqu’à l’imprimerie du National et rédigea une proclamation en faveur du duc d’Orléans :


    « Charles X ne peut plus rentrer dans Paris ; il a fait couler le sang du peuple. La République nous exposerait à d’affreuses divisions ; elle nous brouillerait avec l’Europe. Le duc d’Orléans était à Jemmapes. Le duc d’Orléans a porté au feu les couleurs tricolores ; lui seul peut les porter encore ; nous n’en voulons pas d’autre. Le duc d’Orléans s’est prononcé ; il accepte la Charte comme nous l’avons toujours voulue. C’est du peuple français qu’il tiendra la couronne. »


    Au moment de mettre ce texte sous presse, Mignet eut un scrupule :


    — Tout cela est très bien, mais le duc d’Orléans n’est pas prévenu !


    Alors Thiers modifia la dernière phrase et fit imprimer : « Le duc d’Orléans ne se prononce pas ; il attend notre vœu ! »


    Le lendemain, 30 juillet, cette affiche était collée sur tous les murs de Paris. Pendant que les badauds la lisaient avec un peu d’étonnement, M. Thiers, monté sur un poney, avec ses bas blancs, ses escarpins et son grand chapeau, arrivait, après mille incidents, au château de Neuilly, résidence d’été du duc d’Orléans.


    Il fut reçu par la duchesse Marie-Amélie et Madame Adélaïde, sœur de Louis-Philippe.


    — Son Altesse Royale n’est pas ici.


    Le Marseillais expliqua avec force gestes qu’il devait voir le duc le plus rapidement possible. Madame Adélaïde parut embarrassée. Il lui était difficile d’expliquer que son frère, dès les premiers coups de feu, était allé se cacher au Raincy, chez un de ses gardes forestiers.


    — De quoi s’agit-il ? dit-elle seulement.


    Thiers savait quelle influence Madame Adélaïde avait sur le prince.


    — La Chambre, dit-il, a décidé que le duc d’Orléans serait lieutenant général du royaume. Il est urgent que Son Altesse Royale se montre à Paris.


    Les deux femmes, fort surprises, ne pensèrent pas à demander à M. Thiers par qui il était accrédité auprès de la branche cadette et qui l’envoyait à Neuilly. Heureuse omission, car il eût été fort difficile au petit journaliste d’avouer que seule Mme Dosne était à l’origine de sa démarche…


    Le soir même, le duc d’Orléans rentrait au Palais Royal.


    Le 9 août, il était roi des Français[5]…


    Alors, Mme Dosne, ravie, embrassa son petit Adolphe.


    Elle allait avoir le plus beau salon politique de Paris…


     


    Trois semaines après les Trois Glorieuses, les Parisiens, qui avaient chassé le dernier représentant des Bourbons et ramené le drapeau tricolore, se désintéressaient déjà de la politique[6].


    Alors que le petit Thiers, pourvu d’un secrétariat général au ministère des Finances, se démenait pour devenir ministre et faisait nommer M. Dosne, le mari de sa maîtresse, trésorier général du Ministère, toute la capitale dansait, mangeait des glaces et se montrait avide de potins.


    Une aventure assez savoureuse allait lui permettre de se régaler.


     


    Le 25 août, jour de la Saint-Louis, la femme d’un avocat, Me Baudez, organisa une petite réception en l’honneur de son mari dont c’était la fête. « Jusque-là, nous dit Mme de Vassy, qui conte l’anecdote, on ne peut que louer les bons sentiments qui animaient cette dame. Hélas ! elle était espiègle et l’idée de convier son amant, jeune agent de change, à la fête de son mari l’amusa. Cette idée devait provoquer le plus épouvantable des scandales[7]. »


    Au cours de la soirée, Me Baudez proposa à ses invités de visiter sa collection d’automates. Tout le monde poussa des cris de joie.


    — Certaines de ces machines, dit-il avec orgueil, ressemblent à s’y méprendre à la nature.


    Mme Baudez déclara qu’elle demeurerait au salon pour préparer de nouveaux rafraîchissements.


    — Je reste avec vous, déclara galamment l’agent de change.


    « Et voilà tous les invités partis à la suite de l’avocat. Pendant près d’une heure, Me Baudez fit fonctionner, devant un public émerveillé, des canards mangeant du grain, des oiseaux chanteurs, des poupées dansant la pavane, des chiens galopant et des joueurs d’échecs. »


    — Mais j’ai mieux encore, dit l’avocat en se rengorgeant. Suivez-moi. Je vais vous montrer mon plus bel automate, celui dont le mouvement est le plus perfectionné.


    Il entraîna alors ses amis vers un petit boudoir, ouvrit la porte et dit simplement :


    — Regardez.


    Il y eut un silence pesant.


    Le spectacle qui s’offrait aux yeux des invités n’était pas du tout celui qu’avait prévu l’avocat. Sur un canapé, un couple était bien animé de « mouvements naturels », mais il s’agissait de Mme Baudez et de l’agent de change qui se prouvaient leurs bons sentiments.


    Finalement, Me Baudez poussa un juron qui ramena les délinquants à la réalité. Ce fut alors un concert de cris, un déluge de larmes, une course effrénée après les vêtements épars, et la soirée fut gâchée…


     


    Cette histoire vint aux oreilles du roi qui s’en régala. Louis-Philippe, en effet, adorait les potins d’alcôve et, tous les matins, son ministre de l’Intérieur, grâce au Cabinet Noir, lui livrait la petite gazette secrète de Paris.


    C’est ainsi qu’il connut bientôt les détails les plus intimes de la liaison de M. Thiers et de Mme Dosne.


    Il savait, par exemple – et la chose le ravissait –, que M. Thiers adorait se promener tout nu devant sa maîtresse et improviser, dans cette tenue paradisiaque, des discours politiques du plus grand sérieux.


    Le contraste amusait beaucoup Mme Dosne.


    Quand il avait imité le style oratoire de Laffitte, du baron Louis, de M. de Broglie, de Dupont de l’Eure, de Molé et de Casimir Perier, le fougueux Adolphe, les sens revigorés par cette petite exhibition, regrimpait dans le lit et faisait subir de délectables outrages à la belle Sophie…


    Après quoi, mous comme chiffes, tous les deux s’entretenaient de l’avenir de la monarchie.


    — Elle en fera un ministre, dit un jour Louis-Philippe à Guizot.


    — Ce petit bonhomme vulgaire ? Jamais !


    — Vous verrez !… Le peuple aime les polichinelles libertins…


    Et le roi des Français éclata de rire.


    Un scandale allait l’éloigner pendant quelque temps des potins d’alcôve.
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    Le prince de Condé fut victime

    de ses curieuses distractions d’érotomane


     


    La recherche de la volupté donne


    souvent bien des tracas…


     


    Jean Chouquet


     


    Le 27 août 1830, aux premières heures de la matinée, le château de Saint-Leu, demeure de Son Altesse le duc de Bourbon, dernier prince de Condé, était silencieux.


    Le maître de maison n’avait pas encore informé la domesticité de son auguste réveil. La baronne de Feuchères, sa maîtresse, dormait, et le sous-officier de gendarmerie dont cette dame se régalait en secret avait regagné le village après une nuit que le petit personnel, au courant de toutes les intrigues du château, espérait bien remplie…


    Vers huit heures, Lecomte, le valet de chambre, vint frapper à la porte de son maître. Dépourvu d’ambition, il désirait simplement pénétrer dans la pièce.


    En réalité, c’est dans l’Histoire qu’il allait entrer…


    Lecomte, n’ayant obtenu aucune réponse, pensa que Mme de Feuchères fatiguait décidément Son Altesse, âgée de soixante-treize ans, et se retira.


    À neuf heures, il revint et frappa de nouveau. Sans plus de résultat. Intrigué, il tourna le bouton de porte avec précaution. En vain. À l’intérieur, le verrou était tiré.


    Cette fois, Lecomte fut alarmé. Jamais, en effet, le duc de Bourbon ne s’enfermait dans sa chambre. Le valet se tourna vers le docteur Bonnie qui venait, comme chaque matin, pour donner ses soins au vieillard :


    — Qu’en pensez-vous ?


    Le médecin ne cacha pas son inquiétude :


    — Je crains le pire, dit-il. Il faut aller prévenir Mme de Feuchères.


    En courant, les deux hommes descendirent au rez-de-chaussée jusqu’à l’appartement de la baronne. Celle-ci était couchée. À travers la porte, ils lui firent part de leur anxiété :


    — Je vais monter, leur cria-t-elle. Quand il entendra ma voix, il répondra !


    Elle sortit à demi vêtue, les pieds nus dans ses pantoufles, et monta l’escalier en ajoutant :


    — Si le prince ne répond pas, il faudra enfoncer la porte. Il a peut-être une attaque… Une saignée lui fera du bien !…


    Devant la porte de son amant, elle cria :


    — Monseigneur !… Ouvrez, Monseigneur !… Ouvrez !… C’est moi, Monseigneur !…


    Comme personne ne répondait, elle dit à Lecomte :


    — Vite, vite ! il faut enfoncer la porte. Allez chercher Manoby et dites-lui d’apporter un instrument qui puisse faire office de bélier…


    L’instant d’après, l’officier de maison faisait sauter un des vantaux avec une masse de fer…


    La baronne et les trois hommes pénétrèrent dans la chambre. À la lueur d’une chandelle qui finissait de se consumer auprès du lit vide, ils aperçurent, près de la fenêtre, le duc appuyé contre les volets intérieurs, immobile et dans la position de quelqu’un qui écoute. Le docteur Bonnie se précipita et poussa un cri : le duc de Bourbon, père du duc d’Enghien, dernier des Condé, était pendu à l’espagnolette au moyen de deux mouchoirs…


    Crime ou suicide ?


    Tout concourait naturellement à faire croire au suicide : la porte de la chambre fermée de l’intérieur, l’ordre qui régnait dans la pièce, le corps vierge de toute trace de violence. Toutefois, pour le docteur Bonnie, bien des raisons rendaient ce suicide impossible. « Pour se pendre, dit un proverbe, il est nécessaire de se passer la corde au cou. » Or, ce geste, le duc ne pouvait l’exécuter. Une fracture de la clavicule l’empêchait en effet de lever le bras gauche ; de plus, depuis la bataille de Beristein, en 1795, où il avait perdu trois doigts, il se servait difficilement de la main droite. Dans ces conditions, comment aurait-il pu faire le nœud savant qui attachait les mouchoirs ?


    Enfin, le duc de Bourbon considérait le suicide non seulement comme un péché, mais comme un crime. Douze jours avant sa mort, il avait dit à son dentiste, M. Hostein :


    — Il n’y a qu’un lâche qui puisse se donner la mort !…


    Alors ?


    Tandis que le docteur Bonnie réfléchissait, Mme de Feuchères était tombée dans un fauteuil. Avec un sens aigu des convenances, elle se tordait fort joliment les bras en poussant des cris lugubres. Soudain, elle émit une plainte plus déchirante que les autres et dit :


    — Oh ! il est bien heureux que le prince soit mort de cette manière. S’il était mort dans son lit, on n’aurait pas manqué de dire que je l’avais empoisonné !…


    Le docteur fut profondément choqué. Il ne dit rien cependant et continua d’examiner le corps de Son Altesse qui pendait toujours. Un détail singulier le frappa : les pieds du défunt n’avaient pas entièrement quitté le sol ; leur extrémité touchait le tapis…


    Curieux pendu !


    Vers onze heures du matin, le roi fut informé de la découverte du docteur Bonnie et de Lecomte. Très ému, il envoya à Saint-Leu le baron Pasquier, président de la Chambre des pairs.


    L’après-midi, celui-ci, ayant fait son enquête, adressa à Louis-Philippe un billet confidentiel où il était dit notamment :


     


    Les circonstances de la mort sont trop extraordinaires pour qu’elles ne motivent pas une instruction très approfondie et je pense qu’il pourrait être utile que le roi fît partir sur-le-champ deux médecins comme les docteurs Marc et Marjolin qui ont l’habitude des vérifications que ce fatal événement commande.


     


    Quant au colonel de Rumigny, chef de la police particulière du roi, qui avait rejoint le baron Pasquier, il écrivit à Louis-Philippe :


     


    Les soupçons ne se portent encore sur personne ; mais Dieu sait ce qu’on apprendra, car je dois dire que la mort n’a pas l’air d’avoir été un suicide ! Il est important qu’on ne puisse accuser personne et que le testament ne vienne pas faire accueillir des soupçons…


     


    Malgré tout – et en dépit des protestations du docteur Bonnie qui ne cessa de rappeler les infirmités du défunt –, le 7 septembre la chambre du conseil du tribunal de Pontoise rendait une ordonnance ainsi conçue :


     


    Attendu qu’il résulte de l’information, d’une manière évidente, que la mort du prince de Condé a été volontaire, et le résultat d’un suicide ; que la vindicte publique n’a, dans cette circonstance, aucun renseignement nouveau à rechercher, ni aucun coupable à poursuivre, et que la procédure est complète ; déclare qu’il n’y a pas lieu à suivre…


     


    Les conclusions de la justice stupéfièrent tous les braves gens qui ne tardèrent pas à chuchoter que « l’on voulait protéger quelqu’un »… Personne n’était nommé, mais il était facile de deviner que tout le monde pensait à Mme de Feuchères.


    Tout à coup, le 15 septembre, parut une brochure anonyme portant ce titre agressif : Appel à l’opinion publique sur la mort de Louis-Henri-Joseph de Bourbon, prince de Condé[8]. La baronne y était formellement accusée du meurtre de son amant ; de plus, certaines phrases laissaient entendre que le roi la protégeait…


    Cette brochure causa une immense émotion et le peuple chercha à savoir qui était Mme de Feuchères…


    On allait découvrir un bien étrange personnage.


     


    Cette femme élégante, qui avait trente-deux ans de moins que son amant, était une Anglaise riche de souvenirs. Son passé, en effet, n’était pas celui d’une petite couventine.


    Fille d’un pêcheur de l’île de Wight, elle se nommait Sophie Dawes. À quinze ans, elle s’était rendue à Londres avec l’ambition de devenir comédienne. Après quelques essais malheureux sur la scène du Covent Garden, elle avait décidé de se lancer dans la galanterie.


    Le duc de Bourbon l’avait rencontrée à Londres en 1811, alors qu’elle faisait, nous dit-on, « un usage excessif des charmes dont la Providence l’avait dotée… ».


    Il faut dire que Son Altesse ne fréquentait pas que les salons de l’aristocratie londonienne. « On voyait le duc chaque soir, écrit le docteur Lebeaupin, après avoir dîné dans une modeste Chop House, entrer au théâtre à l’heure du “demi-prix” et ressortir à la fin du spectacle avec une ou deux mauvaises filles qu’il menait souper dans quelque tabagie, alliant ainsi des désordres grossiers avec ses goûts parcimonieux[9]. »


    C’était dans une maison de rendez-vous de Piccadilly que Son Altesse avait fait la connaissance de Sophie Dawes. Séduit par « ses yeux bleus au regard effronté, son ardeur, son audace et son goût du détail », Louis de Bourbon l’avait installée dans son hôtel londonien.


    Bientôt, la jeune femme s’était transformée en « organisatrice des plaisirs du prince de Condé ». Avec la collaboration active de quelques-unes de ses anciennes camarades de sérail, elle avait conçu des divertissements d’un érotisme assez poussé. Chacune de ces « parties » portait un nom. Il y avait le Chien affectueux, où le prince de Condé, complètement nu, devait imiter devant six jeunes femmes dévêtues « toutes les manifestations de joie d’un chien qui retrouve sa maîtresse », les Éteigneuses de cierges, où Sophie et ses amies faisaient mine d’étouffer la flamme de la chandelle princière en utilisant un moyen des plus galants, la Charité, s’il vous plaît ! où le prince devait mettre son obole dans les « aumônières » ouvertes et bien présentées de chacune de ces jeunes invitées. Enfin je citerai les Abeilles butineuses, où le prince, nu sur un grand lit, tenait joliment le rôle d’un bouton de rose tandis que six ravissantes hétaïres, riches d’expérience et douées d’un beau tempérament, personnifiaient les butineuses abeilles. Au rythme d’un menuet joué par une boîte à musique, elles se dévêtaient en dansant autour de la couche où les attendait le prince de Condé. À la dernière note, elles se précipitaient sur leur proie et, nous dit-on, « lui faisaient subir mille délices »…


    Sophie, qui connaissait non seulement les mauvais lieux de Londres, mais aussi certaines librairies spécialisées, avait fourni à Son Altesse toute une collection de livres et de gravures d’une assez rare obscénité[10]. Les soirées étaient alors devenues plus amusantes encore…


     


    À la Restauration, croyant rompre facilement avec Sophie, le prince de Condé avait quitté subrepticement Londres et était revenu en France. Quinze jours plus tard, la jeune femme arrivait à Paris où le prince, fort ennuyé, avait été obligé de la recevoir. Après quelques paroles tendres, il s’était retranché, nous dit-on, « derrière l’hypocrisie du faubourg Saint-Germain ».


    — J’aimerais vous garder près de moi. Mais votre présence ici risque de provoquer un scandale…


    L’Anglaise avait souri :


    — Et si vous me faisiez passer pour votre fille naturelle ?


    Le prince de Condé, depuis son départ de Londres, avait la nostalgie du corps merveilleux de Sophie. Il était devenu écarlate à la pensée que les folles nuits pouvaient recommencer :


    — C’est une excellente idée ! Mais, pour que personne ne jase, il faut que je vous marie.


    Aussitôt, Son Altesse s’était mise en quête d’un époux complaisant pour Sophie et avait trouvé Adrien de Feuchères, chef de bataillon dans la garde royale, que Louis XVIII, serviable, s’était empressé de faire baron.


    Le mariage avait eu lieu le 6 août 1818, à Londres, et les nouveaux époux s’étaient installés au Palais-Bourbon, propriété du prince de Condé.


    Quelques semaines plus tard, celui-ci avait eu une délicate attention : il avait nommé Feuchères gentilhomme de sa chambre.


    — Voilà qui va lui permettre de ne point vivre trop éloigné de sa femme, s’étaient écriés les braves gens en clignant de l’œil.


    Un soir, une bonne âme avait instruit Feuchères de son infortune. Furieux d’avoir été berné et mystifié, le malheureux était allé se plaindre au prince. Son Altesse avait haussé les épaules :


    — N’en croyez rien, mon cher Feuchères. Il s’agit là de médisances… C’est la rançon de la fortune. Vous êtes envié parce que vous êtes mon ami !…


    Feuchères, sceptique, avait préféré quitter son épouse. Aussitôt, la baronne était allée vivre avec le prince qui, à soixante-cinq ans, avait encore une belle ardeur. Des joutes amoureuses dont se régalaient les domestiques pantois d’admiration s’étaient alors déroulées quotidiennement. Reconnaissant, Louis de Bourbon avait, en 1824, fait un testament par lequel il léguait à Sophie les riches domaines de Saint-Leu et de Boissy…


    Dès lors, prétendaient les mauvaises langues, Mme de Feuchères avait vécu « dans l’ignominieuse attente de la mort de Son Altesse ». Celle-ci ne venant pas assez vite à son gré, ajoutait-on, elle avait, dans la nuit du 26 au 27 août, précipité les événements en attachant le prince à l’espagnolette de sa chambre.


    Le crime aurait donc été dû à un simple geste d’impatience.


    Ce fut la première hypothèse.


    On allait apprendre bientôt que l’affaire n’était pas aussi simple et que Louis-Philippe était mêlé à ce crime sordide.


     


    Comment l’ex-fille publique de Londres avait-elle pu entrer en relation avec le roi des Français et en faire son complice ?


    C’est ce que les gens bien informés se murmuraient de bouche à oreille, en attendant que le grand public en ait, un jour, la révélation avec la stupeur que l’on imagine.


    Histoire digne de Balzac que l’on peut résumer ainsi :


    En 1827, la baronne de Feuchères, craignant que le testament fait en sa faveur ne soit un jour attaqué par les héritiers légitimes du prince de Condé, chercha un complice puissant et fixa son choix sur le duc d’Orléans dont elle connaissait l’amour pour l’argent.


    Son plan était simple, mais témoignait d’un sens rare de l’intrigue politique : elle imagina de pousser le prince de Condé – qui possédait l’une des plus grandes fortunes de France – à léguer tous ses biens au duc d’Aumale, fils du duc d’Orléans, afin que celui-ci, en reconnaissance, acceptât de valider le legs dont elle était la bénéficiaire.


    Sa part d’héritage devenait, en quelque sorte, une commission sur la merveilleuse affaire qu’elle permettait aux d’Orléans de réaliser.


    Elle exposa ses projets à Talleyrand. L’ex-ministre des Affaires extérieures fut séduit, on s’en doute, par le plan machiavélique de la baronne. Il promit son aide.


    — Venez chez moi vendredi, dit-il. Vous rencontrerez le duc d’Orléans. Je puis vous affirmer que vous serez bientôt de ses amis.


    Talleyrand ne se trompait pas. Fou de joie à l’idée que la colossale fortune du prince de Condé pouvait échoir à son fils, le futur Louis-Philippe se montra d’une extrême galanterie à l’égard de Mme de Feuchères et l’invita au Palais-Royal.


    L’ex-fille de joie londonienne ne tarda pas à devenir l’intime des d’Orléans.


    On la cajolait, on lui offrait des bonbons, on la complimentait pour ses toilettes, et Marie-Amélie lui envoyait des lettres dont cet extrait donnera le ton :


    « Je suis bien sensible, chère amie, à ce que vous me dites de votre sollicitude… Je vous assure que je ne l’oublierai jamais… Vous trouverez en nous, dans tous les temps et dans toutes les circonstances, pour vous et tous les vôtres, cet appui que vous voulez bien me demander et dont la reconnaissance d’une mère doit vous être un sûr garant. »


    Lorsque la baronne était souffrante, l’affolement régnait au Palais-Royal et le futur roi des Français, le favori pendant, se hâtait jusqu’au Palais-Bourbon. Un jour, cette sollicitude lui valut une bien curieuse aventure. Écoutons le comte de Villeneuve :


    « Au moment de l’arrivée du duc d’Orléans, Mme de Feuchères prenait un demi-bain dans un de ces fauteuils-baignoires, ingénieux meubles mécaniques du fameux Lesage. La baronne en était sortie précipitamment, en négligeant, dans son empressement pour se jeter dans son lit, de rabattre la tablette cachant la baignoire et servant de pliant pour le fauteuil. Ce meuble, fort à la mode alors, était placé près du lit de la baronne. Louis-Philippe, heureux d’être admis chez Sophie Dawes, se jeta sur le fauteuil disposé comme pour le recevoir et, au même instant, se trouva englouti dans la baignoire, à sa grande surprise, comme on peut en juger !…


    « Il se consuma en vains efforts pour se retirer de ce traquenard nautique, sans pouvoir y réussir.


    « À la vue d’un spectacle si grotesque, Mme de Feuchères, sans respect pour Son Altesse Royale, éclata d’un rire inextinguible… Elle finit toutefois par prendre en pitié la pénible situation de son visiteur et par lui offrir de faire venir un de ses gens pour le dégager, cherchant à lui faire comprendre qu’il ne pourrait jamais sortir seul de la baignoire, vu la partie inférieure de son corps un peu forte.


    « Louis-Philippe la conjura de n’en rien faire, redoutant que le valet de pied appelé pour le dégager n’ébruitât au Palais-Bourbon sa mésaventure parmi ses camarades qui, à leur tour, la raconteraient en ville où elle exciterait mille brocards sur son compte.


    « Il recommença, mais toujours aussi inutilement, de nouvelles tentatives pour le recouvrement de sa liberté ; ses efforts dérangeaient singulièrement la symétrie de sa coiffure et cela redoublait la gaieté de la malade. Enfin, celle-ci lui proposa de sonner sa camériste, fille, disait-elle, d’une extrême discrétion.


    « Louis-Philippe accepta. Mlle Rose vint l’aider avec infiniment d’adresse à lever le siège qui, sans son secours, se serait indéfiniment prolongé, et sans être assurément aussi glorieux pour lui que ne le fut pour son aïeul Louis-Philippe d’Orléans, le Régent, celui de Lérida en 1707. »


    Tandis qu’au Palais-Royal on vivait dans les transes, Mme de Feuchères s’efforçait d’amener son amant à rédiger un testament en faveur du duc d’Aumale. Mais le prince de Condé, qui détestait les descendants de Philippe Égalité, refusait obstinément. Bientôt, la baronne changea d’attitude. Elle s’était montrée tendre, prévenante, chatte ; elle devint violente, menaçante et rendit intenable la vie du malheureux vieillard. Lorsqu’il voulait entrer dans sa chambre, lui montrer quelque ardeur ou simplement l’embrasser, elle lui répondait :


    — Signez d’abord !…


    Parfois, elle le battait. Certain soir, le valet Lebon entendit son maître sangloter dans sa chambre en répétant :


    — Canaille, ingrate !


    Un jour, le baron de Surval vint à l’improviste. Le prince avait le visage tuméfié, saignant.


    — Voyez dans quel état elle m’a mis ! dit-il.


    Le baron lui conseilla de refuser formellement de signer le testament. Le prince baissa la tête :


    — Elle menace de partir !…


    — Eh bien, laissez-la partir !


    Cette fois, le dernier des Condé eut les larmes aux yeux :


    — Je ne le peux pas, murmura-t-il. Vous ne connaissez pas la force d’une longue habitude et d’un attachement que je ne puis vaincre…


    Les scènes entre la baronne et son amant durèrent des semaines. Finalement, le prince de Condé céda. Le duc d’Aumale fut institué légataire universel, exception faite d’un legs de douze millions à Sophie…


    Ce soir-là, on festoya au Palais Royal.


     


    Quelques mois plus tard, le duc d’Orléans montait sur le trône. Aussitôt, le prince de Condé prépara secrètement son départ pour la Suisse afin de rejoindre Charles X en exil. Déjà il avait demandé son passeport et s’était fait remettre par son intendant un million en billets de banque.


    Sophie eut vent de ces préparatifs. Affolée, elle courut aux Tuileries. En apprenant que le prince se disposait à quitter la France, Louis-Philippe blêmit :


    — Je sais, dit-il, qu’il a reçu de Charles X un message le suppliant de changer son testament en faveur du petit duc de Bordeaux. S’il s’en va, il échappera à votre influence, et mon fils sera déshérité. Il faut l’empêcher de partir à tout prix !…


    Cette conversation eut lieu le 25 août 1830.


    Le 27, le prince de Condé était trouvé pendu à son espagnolette. Et quelques jours plus tard, M. de la Hupoye, juge d’instruction, ayant conclu au crime, était mis à la retraite d’office…


    On murmura alors que le prince de Condé avait été assassiné par Mme de Feuchères, à la demande du roi Louis-Philippe.


    Ce fut la deuxième hypothèse.


    Une troisième explication, fort gaillarde celle-là, allait être finalement donnée de la mort mystérieuse du dernier des Condé…


     


    Un jour, le bruit courut dans Paris que certains domestiques de Saint-Leu avaient fait d’extraordinaires révélations sur le drame du 27 août.


    On vit alors des dames du faubourg Saint-Germain raconter à voix basse, et en rougissant, des choses qui faisaient glousser leurs amies.


    Qu’avaient donc révélé les valets du prince de Condé ?


    Des détails en vérité fort surprenants. D’après eux, en effet, le prince serait mort victime de sa lubricité. Voici leur récit :


    « Notre maître, depuis quelques mois déjà, ne parvenait plus à montrer son ardeur à Mme de Feuchères qui devait avoir recours à des stratagèmes connus des demoiselles de petite vertu.


    « Hélas, les effets de ces caresses émoustillantes finirent par s’émousser avec le temps et la baronne dut chercher un autre moyen de mettre Son Altesse Royale en d’heureuses dispositions.


    « Mme de Feuchères se souvint que dans son pays, où la pendaison était le mode officiel d’exécution, des histoires fort lestes couraient sur les derniers moments des condamnés. Certains clients des sérails où elle travaillait lui avaient conté que la strangulation provoquait des réactions physiologiques qui permettaient aux pendus de montrer leur vaillance et de connaître une douce “consolation” avant de rendre l’âme…


    « Elle décida donc d’utiliser ce moyen pour réveiller les sens assoupis de son amant.


    « Chaque nuit, elle se rendait dans sa chambre et là, gentiment, le pendait durant quelques instants. Lorsque les effets de ce petit supplice s’étaient manifestés, elle détachait rapidement le prince et lui administrait avec une énergique douceur de savoureux soins… »


    Hélas ! dans la nuit du 27 août, Mme de Feuchères avait dépendu le prince avec quelques secondes de retard…


    Affolée, elle était allée dans sa chambre chercher son jeune amant, l’officier de gendarmerie, et tous deux avaient procédé à une mise en scène destinée à faire croire au suicide.


    Après quoi, elle avait demandé à Louis-Philippe de donner des ordres « pour que la justice ne fût point trop sagace ». Le souverain, qui devait tant à la baronne, avait obéi…


     


    Ces révélations, qui stupéfièrent les braves gens, devaient être confirmées dix-huit ans plus tard, après les journées de février 1848, dans une brochure intitulée Profils révolutionnaires. L’auteur, Victor Bouton, écrivait en effet :


    « Le duc de Bourbon a été pendu : ses goûts de vieillard ont facilité ce crime ; Mme de Feuchères a eu peu de chose à faire pour l’exécuter. Le duc avait l’habitude d’une de ces jouissances bizarres, dépravées aux yeux de la morale, mais naturelles (sic) aux gens qui gagnent la soixantaine. Le raffinement que la baronne mettait à lui faire éprouver cet acte de lubricité est la cause de leur vieille et longue liaison. Je voudrais, par une métaphore, vous expliquer la chose, mais la langue s’y refuse ; je dois cependant vous éclairer. Je dis que le duc avait l’habitude de simuler une pendaison à quelques lignes d’un tabouret où touchait la pointe de ses pieds. Quand il était dans cette position, Mme de Feuchères lui faisait éprouver une volupté.


    « Un jour, la baronne retira tant soit peu le tabouret, et le duc fut pendu pour tout de bon. Cela vous explique pourquoi tout s’est passé sans bruit, sans domestiques, etc. »


    Plus tard, dans un ouvrage intitulé l’Espagnolette de Saint-Leu, le même Victor Bouton donna les précisions suivantes :


    « Je tiens de M. Gisquet, ancien préfet de police, l’explication, sous le manteau de la cheminée, de cette mort violente… et douce ; je crois de mon devoir de consigner ici ces détails pour reprendre à l’histoire tous ses droits.


    « D’ailleurs, l’ingratitude du roi Louis-Philippe à l’égard de M. Gisquet m’autorise à ne pas laisser étouffer cette affaire sous le silence, ni mettre la lumière sous le boisseau.


    « Oui, le prince de Condé a été pendu, étranglé d’une manière spéciale, assassiné en un mot, par la baronne de Feuchères.


    « Une passion de vieillard, des goûts lubriques ont donné l’occasion de ce crime, l’ont facilité sans que la baronne eût l’air même de l’avoir prémédité et accompli. Elle a eu peu de chose à faire, en effet, pour l’exécuter.


    « On sait qu’aucune considération de famille n’avait pu faire séparer le prince de cette femme qui fut longtemps sa maîtresse avérée reconnue, abandonnée de son mari, et qui, depuis que l’âge avait privé le prince de la jouissance sexuelle, savait lui en faire éprouver une que les femmes de joie connaissent et que les physiologistes expliquent très bien. Elle le… Le raffinement que mettait la baronne à lui faire éprouver cet acte de lubricité est la cause de leur longue et vieille liaison.


    « La baronne de Feuchères s’introduisait le matin, à des jours et des heures indiqués, dans la chambre à coucher du prince, en tirant par un fil un petit loquet.


    « Après quelques attouchements, le prince se levait et devait se placer au milieu d’une croisée, debout sur un petit tabouret où il se tenait par la plante des pieds ; un foulard attaché à l’espagnolette et passé autour du cou le retenait légèrement. Dans cette posture allongée et quelque peu tendue la baronne le… jusqu’à ce que le pauvre vieillard fût ravi au septième ciel.


    « C’est ce qui arrive ordinairement aux pendus : dans cette position, ils ont une dernière jouissance[11]…


    « Or la baronne de Feuchères, voulant se débarrasser du prince, n’eut qu’à choisir son jour. Un beau matin, quand le duc fut dans la posture accoutumée et au moment où il éprouvait sa volupté, la baronne, comme par hasard, donnant un petit coup de pied au tabouret, le retira tant soit peu, et le duc fut pendu pour tout de bon. Dans son spasme, il n’eut ni la volonté ni la force de se débattre : il mourut tranquillement, comme un bienheureux.


    « Quand le juge de paix arriva et constata la mort du duc, il rédigea un procès-verbal dans lequel, positivement, il relata la circonstance qu’aux pieds du mort il y avait encore les traces de la volupté princière. Ce procès-verbal a été, pour ainsi dire, passé sous silence aux débats du procès, et cependant il a été imprimé.


    « Quand la baronne de Feuchères eut donné son léger coup de pied au tabouret, elle se retira tranquillement[12]. »


    L’auteur nous explique ensuite comment Mme de Feuchères parvint à fermer intérieurement la porte de la chambre du prince : elle plia en deux, en forme de ganse, un fil qu’elle passa au bouton du verrou, puis elle ferma la porte et tira sur le fil dont elle avait les deux extrémités en main ; ce qui fit manœuvrer le loquet. Après quoi, il ne lui resta plus qu’à ramener le fil vers elle…


    « Quand la baronne s’était retirée, poursuit Victor Bouton, il n’y avait eu aucun bruit, encore moins de fracture, et nul témoignage de domestique ne pouvait et ne put éclaircir cette question : le prince s’est-il pendu ? Le petit tabouret était pourtant resté à côté des pieds du cadavre dont la sérénité ne s’expliquait pas.


    « Ce secret d’alcôve ne fut pas divulgué ; mais je l’ai trouvé dans les archives de la préfecture de police. »


    Aujourd’hui, cette explication du drame satisfait tous les historiens.


    Une question demeure toutefois sans réponse :


    Mme de Feuchères donna-t-elle volontairement un coup de pied dans le tabouret ?


    On ne le saura jamais[13].


     


    Plus tard, le château de Saint-Leu fut rasé sur l’ordre de la baronne qui en avait hérité. Mais la municipalité fit ériger une colonne de marbre à l’endroit où le prince de Condé avait été pendu.


    Érection que des esprits malicieux – il s’en trouve à toutes les époques – jugèrent, somme toute, assez symbolique…
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    L’équipée politico-amoureuse de la duchesse de Berry


    Condottiere en jupon, elle aima


    l’aventure et les aventures…


     


    Jean-Roger Blanc


     


    À la fin du mois d’août 1830, Thiers entra au Conseil d’État.


    — Maintenant, lui dit Mme Dosne, il faut que tu sois député !


    Justement, au mois d’octobre, un siège des Bouches-du-Rhône se trouva vacant du fait de la démission de son titulaire, M. de Bausset. Adolphe résolut de sauter sur l’occasion. « Mais, nous dit Maurice Reclus, on était alors sous le régime censitaire de la loi électorale de 1819 et Thiers, que ni ses gains de journaliste, ni son traitement de conseiller d’État, ni même l’heureux succès de son Histoire de la Révolution n’avaient enrichi, n’était pas un contribuable assez fortuné pour payer le “quantum” d’impôts représentant le cens électoral. Comment faire ? Comment se transformer, du jour au lendemain, en capitaliste ou en gros propriétaire[14] ? »


    Adolphe eut, tout de suite, une idée. Il courut chez Sophie et lui expliqua son problème.


    À la deuxième phrase, elle l’interrompit tendrement :


    — M. Dosne y pourvoira, dit-elle.


    En effet, le 18 octobre, la « Société civile et particulière des terrains Ruggieri et Saint-Georges », dont le mari de Sophie avait le contrôle, cédait à Adolphe un immeuble récemment construit, qui portait le n° 3 de la rue Neuve-Saint-Georges. Le prix de vente était de cent mille francs.


    M. Thiers n’avait pas cette somme. Il signa une traite que M. Dosne, chevaleresque avec les amis de sa femme, omit toujours de lui présenter…


    Devenu propriétaire, le jeune conseiller d’État courut à Aix poser sa candidature et fut élu le 21 octobre.


    Le 2 novembre, il était sous-secrétaire d’État…


    Mme Dosne, folle de joie, lui prépara elle-même, avec amour, une succulente blanquette de veau…


     


    Le 23 novembre 1830, Adolphe Thiers, qui pérorait si bien dans les salons et devant la glace de la chambre à coucher de Mme Dosne, aborda pour la première fois la tribune.


    Sa jactance choqua considérablement l’Assemblée.


    Maurice Reclus rapporte l’opinion de trois représentants :


    « Il ressemble, disait l’un, à un de ces petits perruquiers du Midi qui vont de porte en porte offrir leurs savonnettes…


    « — Vous le voyez donc ? interrogeait un autre. Le marbre de la tribune lui cache le corps presque jusqu’aux épaules et ses immenses lunettes dissimulent le reste. Ce pauvre Laffitte, sans doute pour se sacrer grand homme par comparaison, s’est flanqué d’un sous-ministre invisible à l’œil nu…


    « — C’est vrai qu’on ne le voit guère, renchérissait un troisième ; mais, en revanche, on l’entend. Quel accent ! Le petit Adolphe parle finances comme une poissonnière de sa ville natale… »


    Ces critiques révoltèrent Mme Dosne. Elle prit le petit Adolphe sur ses genoux et s’efforça de le consoler de son échec :


    — Je vais, dès aujourd’hui, lui dit-elle, constituer, grâce aux appuis de mon mari, une véritable petite cour. Je ferai tout pour que ces gens m’adorent, m’obéissent et me suivent aveuglément. Pour me faire plaisir, ils t’aideront. Quand je dirai : « Il a très bien parlé », tous t’applaudiront. Quand je dirai : « Il est très intelligent », tous crieront au génie. Bref, ils seront tes courtisans en voulant m’adorer…


    Réconforté, le petit Thiers sécha ses larmes et, comme il avait bon cœur, il entraîna sa maîtresse sur un canapé et lui prouva sa reconnaissance…


     


    En juillet 1831, Thiers remonta à la tribune. Cette fois, les amis de Mme Dosne ayant préparé l’Assemblée, il obtint un très beau succès. Sophie, en accordant par-ci par-là quelques sourires ambigus, quelques promesses et aussi quelques privautés, avait fini par imposer son petit bonhomme.


    Thiers, ayant conquis la tribune, ne la quitta pratiquement plus. À chaque assemblée, il grimpait, tel un farfadet, prenait la parole, citait Virgile, Tacite, Rousseau, Voltaire, se grisait de ses propres phrases et finissait par étourdir, grâce à son extraordinaire faconde de Marseillais, les représentants les plus hostiles.


    À la fin de juillet 1832, pour le récompenser, Mme Dosne décida de l’emmener, avec son mari et ses filles, passer un mois à Thun, près de Meulan.


    Quelques semaines plus tard, ils étaient tous dans le Vexin et offraient à leurs voisins le spectacle réconfortant d’une belle famille unie.


    Thiers ne fut jamais plus heureux qu’au cours de ces vacances merveilleuses. Chaque jour était consacré à une grande promenade. Tous les plaisirs se trouvaient alors, pour Adolphe, intimement mêlés. D’une main, il caressait Sophie et, de l’autre, si j’ose dire, il parlait politique à M. Dosne.


    Cette existence idyllique devait être brusquement interrompue par un messager du roi. Louis-Philippe, qui avait besoin d’un homme sans grands scrupules pour lutter efficacement contre le ministre Dupin, dont l’importance devenait gênante, convoquait Thiers. Celui-ci, voyant enfin la chance lui sourire, embrassa Mme Dosne, bondit dans une voiture et arriva tout essoufflé aux Tuileries.


    — Vous seul pouvez m’aider à former un gouvernement, lui dit Louis-Philippe.


    Thiers regretta que Sophie ne fût pas là pour entendre une aussi jolie phrase et demanda en quoi il pouvait être utile à la monarchie.


    — Sauvez-moi de Dupin qui veut la présidence. Décidez Soult, rassemblez des hommes et vous aurez un portefeuille.


    Une semaine plus tard, le cabinet était constitué et Thiers devenait ministre de l’Intérieur…


     


    Dès qu’il fut installé dans son fauteuil ministériel, l’amant de Mme Dosne eut à s’occuper d’une affaire extrêmement délicate, puisqu’il s’agissait d’arrêter l’une des femmes les plus populaires de France. Cette arrestation spectaculaire pouvait, pensait-il, lui attirer, d’une façon définitive, les bonnes grâces et la faveur du roi. La femme contre laquelle il allait lancer toutes les polices du royaume était, en effet, la duchesse de Berry, mère du duc de Bordeaux, devenu Henri V depuis l’abdication de Charles X…


    Il faut dire que l’exquise duchesse donnait, depuis quelque temps, de gros soucis à Louis-Philippe. Après la Révolution de Juillet, elle avait suivi la famille royale en Angleterre et s’était immédiatement mise en relation avec de courageux légitimistes dans le dessein de renverser la monarchie de Juillet et de faire monter son fils sur le trône.


    Le 21 janvier 1831, Charles X, informé de ses projets, l’avait solennellement autorisée à prendre le titre de régente du royaume « dès son arrivée en France ».


    Elle partit d’Angleterre le 17 juin, gagna Rotterdam, traversa l’Allemagne, le Tyrol, la Lombardie, le Piémont et arriva à Gênes, sous le nom de comtesse de Sagana, le 8 juillet.


    Le roi de Sardaigne, Charles-Albert, ayant refusé – à la prière de Louis-Philippe – de lui donner asile, la gracieuse conspiratrice alla s’installer à l’auberge de Massa. Elle y passa l’hiver, recevant des Vendéens, des légitimistes, des anciens officiers de Charles X prêts à participer au complot contre l’usurpateur, et des centaines d’agents secrets. À tous, elle communiquait sa confiance en l’avenir :


    — Nous réussirons, disait-elle, parce que notre but est le plus beau et le plus noble qui fût jamais !… Qui donc, en France, aurait le courage de repousser une mère qui vient réclamer l’héritage de son fils au nom de soixante rois et de huit siècles de gloire ?… Or, pour rendre son trône à Henri V, il suffit, comme le dit M. de Chateaubriand, « de renverser le pot-au-feu d’une monarchie domestique »…


    Mais cette jeune femme de trente-quatre ans avait le sang bouillant des Napolitaines. Tout en discourant sur la politique, au milieu de sa petite cour de Massa, elle remarqua un jeune avocat nantais fort séduisant, nommé Guibourg, dont elle fit bientôt son amant ordinaire.


    Ce qui eut l’avantage de lui calmer les nerfs à la veille du départ pour la grande aventure…


    Le 24 avril 1832, enfin, elle s’embarqua pour la France avec une poignée de fidèles. Le 30, à trois heures du matin, son bateau la laissa sur une plage déserte, près de Marseille. Quelques légitimistes l’attendaient, cachés dans une pinède. Ils coururent vers elle.


    — Nous allons renverser le pot-au-feu ! leur dit-elle simplement.


    Puis elle alla passer la fin de la nuit dans un mas isolé, laissant les Marseillais – qui n’avaient pas lu Chateaubriand – extrêmement perplexes, et un peu inquiets…


     


    Le lendemain matin, le duc d’Escars, qui portait déjà le titre pompeux de « gouverneur général du Midi », vint apporter à la duchesse une bien fâcheuse nouvelle : les légitimistes de Marseille avaient échoué dans leur tentative de soulèvement.


    — La police de Louis-Philippe sait maintenant que Votre Altesse est en France, ajouta-t-il ; nous allons donc être traqués avant même d’avoir commencé à agir.


    Puis, révélant le fond de sa pensée, il soupira :


    — En outre, le bateau qui nous a amenés est reparti.


    Marie-Caroline le regarda dans les yeux :


    — Mais, monsieur, il ne peut être question de retourner en Italie… Le Midi ne nous a pas suivis ? C’est bien. Nous allons en Vendée…


    Et, se coiffant d’un large chapeau de paille, elle partit à pied en direction de Nantes…


    Son voyage à travers le Languedoc fut extravagant. Couchant tantôt au pied d’un arbre, enroulée dans une couverture, tantôt dans un château ami, elle alla de Marseille à Plassac en utilisant tous les moyens de locomotion. On la vit à cheval, en calèche, en bateau, en carrosse et même à califourchon sur un âne. Il fallut vraiment que la maréchaussée mît en œuvre toutes les ressources d’une niaiserie exceptionnelle pour ne rien remarquer d’insolite dans l’équipage de cette voyageuse qui se promenait avec deux pistolets et un poignard passés dans la ceinture…


     


    Quelques précautions, pourtant, avaient été prises. À Aix, le marquis de Villeneuve s’était fait faire un passeport pour la Normandie, alléguant qu’il devait se rendre, avec sa femme, au chevet d’un parent malade. La duchesse jouait donc le rôle de Mme de Villeneuve. Elle le jouait très bien. Si bien que les gens non informés s’y laissaient prendre. Il est vrai que, depuis le départ d’Aix, elle était la maîtresse du marquis…


    Ce qui l’aidait énormément.


    Marie-Caroline, en effet, ne dédaignait pas de mêler l’utile à l’agréable, la politique à l’amour et l’aventure aux aventures… « Grande princesse, elle considérait, nous dit Arthur Bruys, que son rang l’autorisait à des libertés qui eussent été coupables chez une femme du commun et qui n’étaient chez elle qu’une marque de belle santé et de bonne race[15]… »


    Pendant tout le voyage, la duchesse se montra donc une fougueuse marquise.


    Le 7 mai, enfin, après avoir échappé à mille dangers et côtoyé sans cesse la catastrophe, elle arriva à dix heures du soir au château de Plassac où le marquis de Dampierre l’attendait respectueusement.


    Son premier but était atteint : elle était en Vendée.


    Aussitôt, elle tint un conseil :


    — Nous allons retrouver, dit-elle, l’armée de Charette, celle de Cathelineau, celle d’Autichamp, celle de Cadoudal et celle de Mme de La Rochejaquelein. Tous ensemble, nous irons chasser le duc d’Orléans qui occupe indûment le trône de France, et nous ferons sacrer notre roi, mon fils…


    Les légitimistes qui l’entouraient hochèrent la tête. Les renseignements qu’ils avaient recueillis sur les opérations de police organisées dans toute la Vendée par le gouvernement et sur l’arrivée de plusieurs régiments royaux les rendaient pessimistes. Certains tentèrent d’ouvrir les yeux à Marie-Caroline. Elle les fit taire :


    — Le 24 mai, nous prendrons les armes.


    Quelques jours plus tard, s’étant baptisée elle-même Petit-Pierre, elle quittait le château de Plassac, déguisée en berger vendéen, gagnait Fontenay-le-Comte, Bourbon-Vendée, Montaigu et allait, malgré la présence de dix régiments chargés de l’arrêter, de ferme en ferme, pour tenter de soulever les paysans. Cette expédition fut une suite ininterrompue d’incidents cocasses.


    Écoutons Marc-André Fabre.


    « Un matin, après une longue et pénible course de nuit, elle arrive, accablée de fatigue, dans une ferme où un lit a été préparé pour elle. Elle commence à peine à dormir qu’un bruit de voix étrangères lui parvient de la chambre voisine. Un officier déclare qu’une somme de cinq cent mille francs récompensera celui qui livrera la duchesse morte ou vive. Tout à coup, la porte s’ouvre : Marie-Caroline se croit trahie.


    « — Allons, paresseux, s’écrie à haute voix le fermier. Il est sept heures et tes vaches sont encore à l’étable. Habille-toi, ou tu auras affaire à moi.


    « Et l’homme jette sur le lit de la princesse les vêtements en guenilles d’un berger[16]. »


    Ailleurs, « Petit-Pierre », passant au milieu des soldats, fut interpellé.


    — Hé, petit brigand, tu as une drôle de tournure. Viens boire un verre avec nous.


    Sans sourciller, la mère de Henri V alla vider une bolée de cidre avec les défenseurs de la monarchie de Juillet…


    Une autre nuit, la chaumière où elle avait trouvé refuge fut cernée par les soldats. Elle n’eut que le temps de se jeter dans un marais rempli d’eau glacée où elle resta jusqu’au matin.


    Enfin, le 21 mai, Marie-Caroline parvint auprès des chefs vendéens qui s’étaient réunis aux Mesliers. Une grande déception l’attendait.


    — Convoquez vos quinze mille hommes pour le 24, dit-elle.


    Les Chouans prirent un air gêné.


    — Nous n’avons pu réunir qu’une centaine de paysans. La Vendée est fatiguée de la guerre civile. Nous ne sommes plus en 93. Chacun, aujourd’hui, ne pense plus qu’à vivre en paix…


    Marie-Caroline ne s’avoua pas vaincue.


    — Bien, dit-elle simplement. J’irai chercher des troupes en Bretagne.


    Et, pour se prouver à elle-même son bon moral et sa confiance dans l’avenir, elle alla passer une nuit étourdissante avec M. de Villeneuve…


     


    Tandis que la duchesse de Berry continuait de vivre dans un rêve, à Paris, le Comité légitimiste, dirigé par Chateaubriand, Fitz-James et Hyde de Neuville, était absolument consterné. La folle équipée de Marie-Caroline risquait, en effet, de ridiculiser à jamais les Bourbons.


    Il fallait que Marie-Caroline abandonnât son projet de soulèvement et retournât au plus vite en Angleterre. Berryer fut chargé d’aller lui apprendre la décision du Comité.


    Le célèbre avocat arriva aux Mesliers le 21 mai. Très ému, il tendit à la duchesse une lettre de Chateaubriand.


    Un peu inquiète, elle fit sauter le cachet et lut :


     


    La guerre civile, toujours funeste et déplorable, est en ce moment impossible. Elle ferait couler inutilement le sang français et éloignerait de la cause royale tous ceux qui seraient disposés à s’en rapprocher.


     


    — Lui aussi ! soupira Marie-Caroline.


    — Écoutez la voix de la raison, madame, dit Berryer, je vous en supplie. Voici un passeport qui vous permettra de passer en Angleterre !


    — Non, monsieur ! Il n’est plus temps de reculer. Que penserait-on de moi ?


    Pendant six heures, Berryer insista avec toute l’éloquence dont il était capable. À trois heures du matin, il se retira enfin, croyant avoir gagné la partie.


    Mais dès qu’il eut repris la route de Paris, Marie-Caroline lançait un appel à la révolte et fixait, irrévocablement, la date du soulèvement à la nuit du 3 au 4 juin.


    Cette fois, plusieurs milliers de Vendéens, subjugués par la pétulante princesse, se préparèrent au combat. Et quand le tocsin sonna à Clisson, à Loroux, à Valet, à Aigrefeuille, des bandes de paysans chantant des refrains royalistes, brandissant des faux et des fusils, coururent au-devant des troupes de l’usurpateur. Ils étaient trois mille d’un côté, cinquante mille de l’autre.


    Tout de suite, la plus épouvantable des tueries commença. Une tuerie qui devait durer six jours…


    La folle équipée se terminait par un échec total.


    Le 9 juin, épouvantée, la duchesse de Berry, empruntant des vêtements de paysanne, prit la route de Nantes en compagnie d’une amie, Mlle de Kersabiec, qui lui offrait un refuge.


    Le soir même, elle était cachée dans une mansarde, au 3 de la rue Haute-du-Château.


    Le calme lui revint vite. Au point que, dès le lendemain, elle recevait M. Guibourg, ce jeune avocat nantais dont elle avait été la maîtresse à Massa, et oubliait, dans ses bras vigoureux, les aléas de la politique…


     


    La maison qui abritait la duchesse de Berry se trouvait dans un quartier assez calme, situé loin du centre. Bien vite, Marie-Caroline y eut des habitudes. Installée derrière une petite table de bois blanc, entre un lit de camp et une cheminée, elle tint ses « audiences ».


    Bien entendu, pour arriver jusqu’à la mansarde où se trouvait la « régente du royaume », il fallait montrer patte blanche. Et tout était prévu pour échapper à une éventuelle perquisition. Derrière la cheminée se trouvait un réduit auquel il était possible d’accéder par la plaque de fonte qui était fixée par des gonds comme une petite porte. Marie-Caroline avait essayé cette ultime retraite. Elle y pouvait tenir à l’aise avec trois compagnons.


    Chaque jour, des « envoyés » quittaient la rue Haute-du-Château pour l’Angleterre, l’Italie, la Russie, l’Espagne, le Portugal, la Hollande, porteurs de messages chiffrés dictés par Marie-Caroline. Du fond de sa mansarde, la petite princesse, en effet, s’efforçait d’intéresser l’Europe à son cas et d’obtenir des appuis financiers pour renverser Louis-Philippe.


    L’un de ses émissaires s’appelait Simon Deutz. Marie-Caroline l’avait connu à Massa. Juif, originaire de Cologne, il s’était converti au catholicisme et avait su s’attirer les bonnes grâces du Vatican. Au mois de juillet, la duchesse l’envoya demander un prêt de quarante millions à Don Miguel de Portugal. Il revint avec des promesses assez réconfortantes et pensa que la duchesse, dont il était amoureux, accepterait, en reconnaissance, de lui donner, sur un coin du lit de camp, ce qu’elle offrait naguère, par caprice, dans les buissons du Languedoc.


    Il se permit de lui en toucher – respectueusement – un mot. La duchesse lui jeta un regard froid :


    — Contentez-vous du rôle que vous jouez dans mes affaires, dit-elle.


    Puis elle le chargea d’une nouvelle mission.


    Deutz, chez qui « venait de naître une belle haine[17] », s’inclina et partit, laissant Marie-Caroline persuadée de pouvoir hisser bientôt son fils sur le trône de France grâce aux quarante millions du Portugal.


    Naïve et superbe confiance qui lui permettait, nous dit un auteur anonyme de l’époque, « de se faire fricoter la mignardise par le sieur Guibourg, son amant, sans avoir l’esprit troublé par des préoccupations extérieures qui restreignent toujours le plaisir de la nature[18] ».


     


    Tandis que la duchesse de Berry conspirait dans sa mansarde nantaise, à Paris, Louis-Philippe commençait à être inquiet :


    — Tant qu’Elle ne sera pas arrêtée et chassée de France, disait-il, aucun ministère ne sera solide.


    Le 11 octobre, le maréchal Soult formait un nouveau cabinet et donnait, sur l’ordre du roi, le portefeuille de l’Intérieur à M. Thiers.


    Le petit Adolphe s’occupa aussitôt de Marie-Caroline. Il envoya à Nantes Maurice Duval, un préfet énergique à qui il ordonna de faire fouiller systématiquement toute la Bretagne.


    Ce plan de campagne devait être superflu.


    Un matin, M. Thiers reçut, en effet, une lettre étrange d’un inconnu qui lui donnait un rendez-vous à neuf heures du soir aux Champs-Élysées « pour lui faire une communication de la plus haute importance ».


    Perplexe, il montra le billet au préfet de police qui fut formel :


    — N’y allez pas. C’est un guet-apens.


    Adolphe Thiers hocha la tête et, dès que le préfet eut quitté son bureau, il prépara deux pistolets. Le soir, à l’heure dite, il arrivait, en voiture, au lieu du rendez-vous. Un homme attendait sous les arbres. Le ministre, les deux mains dans ses poches, s’approcha de lui :


    — Vous avez à me parler, monsieur ? Me voici. Mais montez donc dans ma voiture, nous serons mieux…


    L’individu recula comme s’il voulait s’enfuir.


    — Inutile de vous sauver, dit Thiers. Si vous ne montez pas dans ma voiture, je vous fais enlever par mes gens.


    — Restons ici, dit l’inconnu.


    — Non. Venez au ministère et ne m’obligez pas à employer la violence.


    L’inconnu finit par monter dans la voiture.


    Au ministère, il se présenta.


    C’était Simon Deutz qui venait se venger de l’affront reçu quinze jours plus tôt à Nantes…


    Il expliqua à Thiers qu’il était un des agents secrets de Marie-Caroline et qu’il connaissait sa cachette.


    — Je dois remettre dans quelques jours, à la duchesse, d’importants documents. Je serai donc admis à pénétrer auprès d’elle. Voulez-vous que je vous la livre ?


    — Combien ? dit le ministre.


    — Cinq cent mille francs.


    — Vous les aurez !


    Le 24 octobre, Deutz arrivait à Nantes, accompagné du commissaire de police Joly. Aussitôt, il se rendit rue Haute-du-Château pour s’assurer que la duchesse s’y trouvait toujours.


    Une scène alors se déroula qui prouve, une fois de plus, que le destin est un merveilleux auteur dramatique.


    Deutz remit deux lettres à Marie-Caroline. L’une de Berryer, l’autre du banquier Jauge.


    La duchesse les prit, vit qu’elles étaient écrites à l’encre sympathique, les passa au réactif et les lut. Après avoir terminé la seconde, elle dit calmement :


    — Le banquier me demande de me tenir sur mes gardes parce qu’un homme que je crois sûr m’a vendue à M. Thiers pour un million…


    Elle ajouta en souriant :


    — C’est peut-être vous !


    Deutz, assez gêné, protesta mollement.


     


    Dix minutes après, il prenait congé. En redescendant de la mansarde, il passa près de la salle à manger et vit une table mise avec sept couverts. Sachant que les propriétaires de la maison, les demoiselles Guiny, vivaient seules, il en conclut que la duchesse devait dîner là avec des intimes.


    Il courut rejoindre Joly :


    — Vous pouvez agir. Mais dépêchez-vous. Elle sait qu’elle est trahie !


    Aussitôt, l’ordre fut donné aux douze cents soldats que commandait le général Dermoncourt de cerner le quartier où se trouvait Marie-Caroline.


    Pendant que le dénonciateur était à tout hasard gardé à vue, l’opération commença.


    Écoutons le général Dermoncourt nous en conter lui-même le début :


    « Il était environ six heures du soir, la nuit était belle. À travers les fenêtres de l’appartement où elle se trouvait, la duchesse voyait sur un ciel calme se lever la lune et sur sa lumière se découper, comme une silhouette brune, les tours massives du vieux château, lorsque M. Guibourg, en s’approchant de la fenêtre, vit reluire les baïonnettes et avancer vers la maison la colonne conduite par le colonel Simon Lorrière. À l’instant même, il se rejette en arrière en criant :


    « — Sauvez-vous, madame, sauvez-vous !


    « Madame courut aussitôt dans l’escalier[19]. »


    Arrivée dans la mansarde, la duchesse se précipita vers la cheminée avec trois intimes – Mesnard, la jeune Stylite de Kersabiec, et naturellement le cher Guibourg – poussa la plaque et pénétra à quatre pattes, suivie de ses amis, dans le réduit secret.


    Écoutons Guibourg nous conter la suite de cette aventure burlesque :


    « À peine la plaque était-elle poussée que les soldats entrèrent dans la maison ; le commissaire qui les conduisait monta droit à la mansarde, qu’il reconnut aussitôt, à la description du traître.


    « — C’est la salle d’audience, s’écrie-t-il.


    « Des sentinelles sont postées dans tous les appartements ; les issues dans les rues environnantes sont fermées, les meubles ouverts, les planchers et les murs sondés à grand bruit ; on allume le feu dans toutes les cheminées, sans en excepter celle de la cachette. Les hôtesses de la duchesse gardent leur présence d’esprit ; elles se mettent à table calmement ; la cuisinière refuse de fournir aux policiers la moindre indication. Après six ou sept heures de recherches inutiles, le préfet donna l’ordre de retraite, laissant sur place quelques hommes pour occuper toutes les chambres[20]. »


    Deux gendarmes s’installèrent dans la mansarde. Deux gais lurons qui, pour tuer le temps, se contèrent des histoires lestes, à la grande joie de Marie-Caroline :


    — Jamais je ne me souviendrai de tout cela ! murmura-t-elle en riant.


    Elle allait avoir des préoccupations plus sérieuses. La nuit était humide, et, dans leur réduit, les quatre emmurés grelottèrent bientôt de froid. Serrés les uns contre les autres, ils mangèrent des morceaux de sucre que Mesnard avait eu la bonne idée de mettre dans sa poche.


    Vers dix heures, les gendarmes, transis eux aussi, décidèrent d’allumer du feu dans la cheminée.


    En entendant les préparatifs, Marie-Caroline se réjouit :


    — Nous allons avoir chaud !…


    Hélas ! la cachette ne tarda pas à être envahie par une épaisse fumée et une chaleur insoutenable. Étouffant, suffoquant, Marie-Caroline et ses amis changeaient de position et tournaient sur eux-mêmes « avec une peine incroyable », nous dit Guibourg.


    La plaque, devenue rouge, mit tout à coup le feu aux vêtements de la duchesse. On s’affola :


    — Laissez-moi faire, dit Marie-Caroline.


    Et, tranquillement, elle éteignit les flammes en faisant pipi sur sa robe.


    Vers onze heures, les gendarmes s’endormirent, laissant mourir le feu, et la situation des emmurés redevint supportable. La nuit passa.


    — Peut-être vont-ils s’en aller à l’aube, dit Marie-Caroline.


    Mais quand le jour parut, les gendarmes s’éveillèrent et rallumèrent le feu. Aussitôt, une fumée plus épaisse encore que la veille pénétra dans le réduit.


    Cette fois, nous dit Guibourg, « l’espoir devenait impossible et la duchesse se résigna ».


    Poussant la plaque de cheminée qui s’ouvrit, elle cria :


    — Ôtez le feu, nous nous rendons !


    Et, le visage noir de fumée, les yeux rouges, la robe à demi brûlée, elle sortit à quatre pattes à travers les cendres chaudes. Quand elle fut dans la pièce, elle se releva et dit aux deux gendarmes éberlués :


    — Je suis la duchesse de Berry ; vous êtes Français et militaires ; je me fie à votre honneur !…


    Quelques jours plus tard, Deutz alla réclamer au ministère de l’Intérieur les cinq cent mille francs qui lui étaient dus.


    Thiers lui remit les billets un à un.


    Avec des pincettes…
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    La duchesse de Berry accouche dans sa prison


    En toutes circonstances elle faisait l’enfant…


     


    Henry d’Alméras


     


    Quelques jours après son arrestation, Marie-Caroline fut conduite, par bateau, jusqu’à la citadelle de Blaye où on l’interna.


    Au début de novembre, le colonel de Chousserie, qui avait la responsabilité de l’illustre prisonnière, signala au maréchal Soult que la duchesse était « fort souffrante et très impressionnable ».


    Un médecin, le docteur Gintrac, vint à la citadelle et ausculta Marie-Caroline. Après quoi, il se contenta de prescrire des boissons calmantes accompagnées de bains de pieds.


    Le lendemain, le colonel de Chousserie, un peu rassuré, écrivit au ministère de la Guerre que la princesse souffrait seulement d’une légère indisposition. Il ajoutait toutefois :


     


    Son ventre paraît avoir acquis un certain volume qui, cependant, n’a pas été remarqué par le médecin, malgré qu’il le soit par beaucoup de personnes.


     


    En effet, le même jour, le lieutenant Ferdinand Petitpierre, officier d’ordonnance du colonel Chousserie, notait dans son journal :


    « Madame a la démarche et le ventre d’une femme enceinte de cinq à six mois. Cependant, je ne crois pas m’apercevoir que sa corpulence ait augmenté depuis son arrivée. Il est vrai que je la vois tous les jours. Serait-elle enceinte ? »


    Cette question, tout le monde allait bientôt se la poser. Tout le monde, sauf le docteur Gintrac, qui persistait à attribuer les étouffements de Marie-Caroline à l’air humide et froid qu’elle respirait dans la citadelle.


    Chousserie l’engagea alors à ausculter entièrement la duchesse pour dissiper les doutes. Petitpierre nous conte la scène :


    « Le docteur allait attaquer franchement la question ; mais elle ne lui en laissa pas le temps. À peine eut-il prononcé les premiers mots qu’elle s’écria :


    « — Je vois où vous voulez en venir ! Je suis grosse, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est pour la quatrième fois.


    « Là-dessus, elle se leva de sa chaise :


    « — Tenez, monsieur Gintrac, assurez-vous-en vous-même, dit-elle en ouvrant ses vêtements. Tâtez-moi le ventre !


    « Et, après que M. Gintrac se fut livré, par-dessus ses vêtements intimes, à quelques investigations sommaires, elle se prit elle-même le ventre à deux mains et le pressa fortement.


    « — Voilà, dit-elle amèrement, comme je suis grosse ! Vous me rendriez bien plutôt service si vous me débarrassiez de cette infirmité. »


    Trompé une fois de plus par le toupet de Marie-Caroline, le docteur Gintrac revint vers le colonel Chousserie et lui déclara gravement :


    — Je ne crois pas que la duchesse soit enceinte. Si son ventre est gros, c’est par suite d’un gonflement de la rate.


    Il ordonna des bains suivis de frictions et rentra chez lui.


    Le colonel, de plus en plus perplexe, décida alors de demander au ministre de la Guerre l’envoi de médecins parisiens. Soult désigna le docteur Orfila, doyen de la faculté de médecine, et le docteur Auvity, qui avait soigné jadis Marie-Caroline. Les deux hommes arrivèrent à Blaye le 24 janvier. En les voyant entrer dans sa chambre, la duchesse parut épouvantée. Puis elle se ressaisit et déclara qu’elle était prête à se laisser ausculter.


    Orfila et Auvity retirèrent leur redingote, palpèrent soigneusement l’abdomen princier, hochèrent la tête, remirent leur redingote et rentrèrent à Paris.


    — Alors ? leur dit Soult.


    La réponse fut moins catégorique que ne l’espérait le maréchal :


    — L’abdomen nous a paru un peu développé relativement à son état ordinaire.


    — Mais est-elle enceinte ?


    Orfila fit un geste vague :


    — Elle semble en présenter les symptômes.


    — Fort bien, dit Soult, il faut donc la surveiller étroitement. Je vais nommer à Blaye un homme énergique et perspicace…


    Une semaine plus tard, le 31 janvier, le colonel Chousserie était remplacé par le maréchal Bugeaud.


    Dès son arrivée à Blaye, celui-ci alla jeter un coup d’œil militaire sur la jeune femme et envoya un rapport à Soult pour l’informer de ses soupçons :


    « Il serait difficile, en effet, écrivait-il gravement, d’expliquer la coïncidence d’une bonne santé avec une proéminence qui viendrait de l’hydropisie ou de l’engorgement d’un viscère. »


    À cette époque la duchesse était enceinte de cinq mois…


     


    Un autre problème tracassa bientôt Bugeaud. Malgré un arrondi de plus en plus révélateur, Marie-Caroline ne semblait pas s’inquiéter du scandale qui allait forcément éclater.


    Le 11 février, le maréchal écrivit à Soult :


    « Madame la duchesse est extrêmement gaie et joue avec ses perruches et son petit chien Bévis. C’est ce que nous ne pouvons concilier avec un état qui semble être celui d’une grossesse avancée. Si ce que l’on suppose est vrai, elle doit avoir par-devers elle un moyen de mettre son honneur à couvert. Ce ne peut être qu’un mariage réel ou supposé. »


    Le brave militaire voyait juste. Marie-Caroline n’était nullement tourmentée par son état. « Ce n’était pas, écrit la comtesse de Boigne, sa première grossesse clandestine. Elle croyait les princesses en dehors du droit commun à cet égard et ne pensait nullement que cet incident dût influer sur son existence politique d’une façon sérieuse. » En outre, depuis quelques jours, des amis sûrs lui avaient trouvé un « mari » capable d’endosser la plus extravagante des paternités…


    Le 22 février, Bugeaud, qui avait peur de subir le même sort que Chousserie, supplia Marie-Caroline de lui dire la vérité.


    — Le gouvernement vous saura gré de votre franchise, madame. Attendez-vous un enfant ?


    La duchesse crut comprendre qu’un aveu lui vaudrait la liberté. Elle éclata alors en sanglots, se jeta dans les bras du maréchal et lui avoua qu’elle s’était mariée secrètement et qu’elle était enceinte de six mois.


    Bugeaud poussa un gros soupir.


    — Il me faut une déclaration écrite, dit-il.


    Marie-Caroline prit un papier et écrivit :


     


    Vu que je suis pressée par les circonstances et par les mesures ordonnées par le gouvernement, et quoique ayant les motifs les plus graves pour tenir mon mariage secret, je crois devoir à moi-même ainsi qu’à mes enfants de déclarer m’être mariée secrètement pendant mon séjour en Italie.


    Marie-Caroline.


     


    Ce billet fut immédiatement transmis à Soult, qui en fit insérer le texte dans Le Moniteur du 26 février.


    En apprenant que la duchesse de Berry, « l’ange pur de la restauration des Bourbons », la « Marie Stuart vendéenne », attendait un enfant dans sa prison, les légitimistes furent atterrés. La plupart déclarèrent qu’il s’agissait là d’une ignoble fable inventée par le gouvernement pour discréditer la « régente ».


    Les orléanistes, eux, se demandaient simplement qui était le père.


    Était-ce Guibourg ? Rosambo, qui avait été l’intime compagnon durant l’exil et l’épopée vendéenne ? Charette ? Bourmont ? Ou même Deutz, comme le croyait Bugeaud ? Les noms les plus invraisemblables étaient avancés.


    Enfin, le 10 mai, la duchesse mit au monde une petite fille que l’on nomma Anne-Marie-Rosalie. Aussitôt, le docteur Deneux prit la parole :


    « Je viens d’accoucher Madame la duchesse de Berry, épouse en légitime mariage du comte Hector Lucchesi-Palli, prince de Campo-Franco, gentilhomme de la chambre du roi des Deux-Siciles, domicilié à Palerme. »


    Lorsque le nom du père fut publié, toute la France orléaniste éclata de rire :


    — Voilà donc le mari que la duchesse s’est trouvé ! disait-on. On ne peut imaginer une farce plus grossière ! Quand donc se seraient-ils mariés ? Et comment cet Italien aurait-il rencontré Marie-Caroline en août 1832, alors qu’elle était enfermée dans sa mansarde de Nantes ?


    Les légitimistes, obligés d’admettre les faits, répliquaient :


    — Soit, elle a accouché, mais son mari est connu et d’excellente famille. Les Campo-Franco descendent, en effet, de l’un des douze barons normands qui, avec Tancrède, conquirent la Sicile au retour de la Terre sainte. La duchesse a épousé secrètement le comte Hector à Rome, en 1831, et il est venu de Hollande la retrouver non moins secrètement à Nantes.


    Tout cela semblait rocambolesque.


    En fait, personne ne savait rien. Et la France entière se posait la même question : qui était le père de la petite Anne-Marie-Rosalie ?…


    Pour les légitimistes, le père ne pouvait être, bien entendu, que Lucchesi-Palli. Pourtant le récit de Marie-Caroline les embarrassait un peu. Ils craignaient que les orléanistes n’apprissent, par les habitants de La Haye, que le comte n’avait pas quitté la Hollande un seul jour au mois d’août 1832…


    Alors, ils donnèrent une seconde explication de la rencontre des deux « époux » :


    — Encore troublée par les émotions dues à sa maternité, déclarèrent-ils, la princesse s’était embrouillée dans ses propos et nous avions cru comprendre que son mari était venu à Nantes. La réalité est autre. C’est elle qui, sous un déguisement de paysanne vendéenne, se rendit en Hollande au mois d’août. Naturellement, son voyage fut des plus secrets et personne à La Haye n’en fut informé. Elle demeura d’ailleurs peu de jours près du comte Lucchesi et revint discrètement dans sa mansarde.


    Cette explication, disons-le tout de suite, est refusée aujourd’hui par tous les historiens. Écoutons Marc-André Fabre :


    « Les légitimistes voulaient qu’Anne-Marie-Rosalie fût une enfant de la Hollande où Marie-Caroline, quittant pour quelques jours sa retraite, aurait été, déguisée en paysanne, retrouver le comte Lucchesi-Palli, pour revenir ensuite chez ses amies nantaises. Ils produisirent, plus tard, à l’appui de cette thèse audacieuse, deux lettres découvertes par le vicomte de Reiset “sous un monceau de vieux papiers”, après la mort de la duchesse. L’une est du comte Lucchesi. Il déclare : Votre course rapide, qui vous a exposée à tant de dangers, a été pour moi un tourment de plus, bien que je lui doive le bonheur de vous avoir revue. L’autre est de la duchesse. Elle se termine ainsi : Les conséquences de ma course rapide m’obligent à dévoiler sous peu notre union.


    « Mais ces lettres, qui sont datées de la captivité de Blaye, furent manifestement écrites pour les besoins de la cause, tout comme fut rédigé, vers la même époque, l’acte antidaté du mariage célébré par le P. Rosaven. Parmi les papiers saisis dans la mansarde de Nantes et déposés aux Archives nationales figure une nomenclature détaillée des lettre reçues et envoyées par la duchesse du 23 juin au 18 septembre. Presque tous les jours de cette période y figurent, à l’exception, çà et là, de deux ou trois. Durant ce laps de temps, Marie-Caroline n’a donc pas quitté son refuge nantais[21]. »


    Pour expliquer la présence des papiers saisis, les légitimistes déclarèrent que la duchesse avait, « avant son départ pour la Hollande, laissé à ses fidèles des lettres antidatées, de manière que, si son asile était découvert, rien ne pût révéler son voyage qui pouvait donner lieu à des interprétations nuisibles aux intérêts de Henri V[22] ».


    Comme le dit un des biographes de Marie-Caroline : « Les ennemis du pouvoir avaient réponse à tout, et des épisodes de roman, dignes de Xavier de Montépin, étaient inventés pour sauver l’honneur de la duchesse[23]… »


     


    Les orléanistes, naturellement, ne croyaient pas un mot de l’explication donnée par les légitimistes. Ils firent effectuer une enquête par quelques personnes bien placées chez leurs adversaires politiques et parvinrent à réunir suffisamment d’éléments pour bâtir une thèse qui est, aujourd’hui, presque unanimement acceptée par les historiens. La voici, telle que nous la présente J. Lucas-Dubreton :


    « Au début de 1833, il est de toute nécessité de trouver un mari. Les carlistes se mettent à l’œuvre ; en tête, Mme du Cayla, l’ancienne favorite de Louis XVIII, qui, avec des restes de beauté, possède un véritable génie d’intrigue. À La Haye, où elle habite, elle pressent d’abord M. de Ruffo, ambassadeur de Naples, qui se trouve là de passage ; mais quand celui-ci comprend de quoi il s’agit, il prend peur et s’enfuit.


    « Alors, elle se retourne vers le comte Hector Lucchesi qui, à son tour, fait mine de ne point entendre. Rochechouart, légitimiste incorrigible, joint ses efforts à ceux de la dame, engage Lucchesi à “épouser la duchesse pour sauver son honneur” ; il ne répond pas à ses ouvertures. Cependant, le temps passe ; la prisonnière ne peut attendre indéfiniment qu’on lui découvre un mari. Alors, le financier Ouvrard paraît, avec des arguments sans réplique. Lucchesi reçut-il 100 000 écus ? un million ? On l’ignore ; mais il consent à endosser l’honneur de la paternité ; et sans tarder, on fait fabriquer, dans un petit village d’Italie, un certificat de mariage qu’on date de juillet 1831[24]. »


    La thèse des orléanistes devait être, plus tard, en partie confirmée par le docteur Menière qui, après le retour de Marie-Caroline à Palerme, écrivit, d’Italie, au ministre de l’Intérieur, cette lettre datée du 30 juillet 1833 :


     


    Il n’a jamais existé aucune relation un peu intime entre le jeune Hector et Mme la duchesse de Berry. Le comte n’a pas plus de vingt-huit ans, est ambitieux, exalté, mais homme d’honneur et incapable de céder à des considérations d’argent. Dévoué au parti légitimiste, il n’a pas hésité à payer de sa personne dans cette grande occasion. Il avait eu plusieurs entrevues, à Massa, avec la duchesse qui l’envoya à Paris pour y porter des dépêches au chef du parti henriquinquiste, mais il n’est point allé en Vendée, pas plus que la princesse n’est allée à La Haye, quoique, depuis son retour de Hollande, le comte ait cherché plusieurs fois à répandre ce bruit.


    On m’a prouvé la fausseté de ces deux histoires, trop évidemment inventées après coup. C’est en Hollande que le jeune comte a reçu avis des vues que l’on avait sur lui. Il a dû emprunter six mille francs pour faire le voyage ; et ce n’est qu’en Italie qu’il a trouvé ses instructions définitives… Le comte est resté ici incognito et les quelques rares personnes qui l’ont vu l’ont trouvé fort triste. Depuis qu’il est à Palerme, tout le monde a fait la même remarque. Le jeune comte n’a pas eu la force de jouer son rôle jusqu’au bout ; sa paternité lui pèse et la duchesse avait même résolu d’éloigner l’enfant. J’ai été appelé deux fois auprès de la princesse et je l’ai trouvée fort changée. Elle affiche une gaieté qui ne m’a pas paru naturelle. Si on ne croit pas au mariage, on croit bien moins encore à la paternité du comte Hector, mais on pense qu’en homme dévoué et romanesque, il a consenti à couvrir de son nom un accident qui arrivait si mal à propos. On pense aussi qu’en homme ambitieux et crédule, il n’est pas trop fâché, au fond, de se trouver attaché aussi intimement à la fortune d’une princesse qui, suivant ses idées, est destinée à voir une nouvelle Restauration.


     


    Enfin, il existe un document capital qui ruine définitivement la thèse du mariage secret. C’est la copie, de la main de Mme du Cayla, d’une lettre de Marie-Caroline, adressée de Blaye à Olivier Bourmont, et parvenue à La Haye le 12 avril 1833, soit deux mois avant l’accouchement. Cette lettre, qui devait être chiffrée, est ainsi conçue :


     


    Je serai reconnaissante toute ma vie, mon cher Olivier, de la manière dont vous avez interprété auprès de moi les sentiments du comte Hector ; je lui écris moi-même pour le remercier et lui exprimer combien je suis touchée de sa proposition que j’accepte avec la plus vive reconnaissance ; mon occupation sera de faire son bonheur.


    Je pense qu’il est important qu’avec la plus grande prudence et le plus prompt empressement et secret il se rende à Naples pour enregistrer l’acte de mariage et qu’il y reste pour m’attendre. Je me réserve, bien entendu, d’assurer le sort d’Hector par contrat, lorsque je serai en Italie, et que j’aurai connaissance détaillée de mes propres affaires. Je profiterai de l’autorisation si délicate qu’il me donne de le désigner, s’il y a urgence. Je réponds qu’il n’y aura aucune réclamation quelconque. Ma lettre au comte L… fait foi de mon entier consentement à l’accepter pour époux. Je lui demande par vous, seulement, le secret le plus absolu, excepté pour son père, s’il le croit nécessaire. Il est bien entendu que, pour le roi de Naples, sa famille et la mienne, le mariage s’est conclu pendant mon séjour en Italie ; mais si faire se peut, ils ne doivent le savoir que lorsque je serai rendue à la liberté.


    S’il est utile de convenir d’une course légère en Hollande, elle n’a pu avoir lieu que du 15 août au 15 septembre. Je n’ai pas besoin de vous assurer de ma sincère amitié, et combien je suis touchée de cette nouvelle preuve d’attachement[25].


     


    Le comte de Lucchesi-Palli n’était donc qu’un homme de paille. Mais alors, qui était le père d’Anne-Marie-Rosalie ?


    Les contemporains, eux-mêmes, renoncèrent bientôt à chercher.


    — La duchesse, disaient-ils découragés, n’en est d’ailleurs pas à sa première faiblesse. Vous souvenez-vous de ses retraites subites autrefois, à Rosny, à Bath ? Cela donnait déjà à penser. Après l’enfant d’Angleterre, l’enfant de Vendée. En vérité, cette Napolitaine compte la chasteté pour rien[26].


    Alors ?


    La plupart des historiens actuels pensent que le père de « l’enfant de Blaye » était le jeune et séduisant avocat nantais Guibourg, qui passait de longues soirées en tête à tête avec Marie-Caroline dans la mansarde de la rue Haute-du-Château. Mais ce n’est là qu’une hypothèse qu’aucun document ne vient confirmer.


    Aussi, par prudence, me rangerai-je à l’avis de la comtesse de Boigne, qui écrit dans ses Mémoires :


    « Je ne sais si le nom du véritable père demeurera un mystère pour l’Histoire : quant à moi, je l’ignore. Faut-il en conclure, ainsi que Chateaubriand me répondait, un jour où je l’interrogeais à ce sujet :


    « — Comment voulez-vous qu’on le dise, elle-même ne le sait pas[27]. »
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    M. Thiers épouse Élise Dosne, la fille de sa maîtresse


    Comment donc ne pas aimer


    Ce qui fut confectionné


    Par la femme que l’on aime ?


    L’amour et la cuisine


     


    (chanson du XVIIIe siècle)


     


    Après l’arrestation de la duchesse de Berry, Adolphe Thiers courut chez Mme Dosne pour lui annoncer sa victoire.


    Dès les premiers mots qu’il prononça, l’épouse du receveur des Finances poussa un gros soupir et commença à se déshabiller. Elle était si émotive, en effet, qu’elle ne pouvait recevoir une bonne nouvelle « sans éprouver immédiatement une démangeaison vénérienne ».


    D’un geste vif, elle entraîna Thiers sur son lit, le dévêtit avec une dextérité d’écosseuse de petits pois et, selon le mot charmant d’un chroniqueur du temps, « le convia à s’ébattre sur sa pelouse »…


    Le petit Adolphe, que son triomphe mettait en verve, y grimpa aussitôt et s’y livra à mille gamineries qui eussent certainement amusé un public, si ce genre de chose ne s’effectuait pas en cachette, comme une mauvaise action.


    Lorsque leurs ébats furent terminés, Mme Dosne et son petit « grand homme » eurent une longue et tendre conversation.


    — Il ne faut pas perdre le bénéfice de ta victoire, dit Sophie. La chance t’a permis de commencer ta carrière de ministre par un coup d’éclat, profite de ce que les hommes du gouvernement t’applaudissent encore pour sortir par la grande porte.


    Thiers, du fond de l’oreiller où il reprenait des forces, murmura :


    — … Après quoi, j’attends qu’ils m’offrent un portefeuille plus important ?


    — Tu m’as parfaitement comprise. Mais fais attention. Il te faut le Commerce et les Travaux publics. De ce double portefeuille dépendent les Archives du royaume, les Beaux-Arts, les théâtres et l’Opéra. Tu auras donc en main toutes les ficelles qui ouvrent les portes de l’Académie française…


    Adolphe vit tout de suite de quelle façon tirer la chevillette pour que la bobinette chût. Il se leva et, complètement nu, marcha de long en large dans la chambre en faisant, à haute voix, des projets de grands travaux :


    — Je vais faire achever l’Arc de Triomphe et restaurer les monuments de Paris qui sont vieux et sales : la Madeleine, le Panthéon, le Collège de France, la colonne Vendôme, les Beaux-Arts, le Museum, le Palais-Bourbon…


    Mme Dosne sourit :


    — Et mon Adolphe sera académicien…


    Cette perspective éblouit Adolphe Thiers. Sans rien dire, il regrimpa sur le lit et ne tarda pas à trouver un endroit où cacher son émotion…


     


    Quelques mois plus tard, le petit Marseillais devait suivre, point par point, le programme de sa maîtresse.


    Le 31 décembre 1832, il recevait les portefeuilles du Commerce et des Travaux publics, faisait immédiatement gratter tous les monuments de Paris, s’occupait de la mise en place de l’Obélisque et commandait une statue de Napoléon.


    Cette dernière initiative lui valut quelques quolibets :


    « Tâchez de ne pas rire, écrivait un chroniqueur, Le Moniteur nous l’annonce officiellement, on a coulé la statue de Bonaparte et M. Thiers présidait cette intéressante opération. Vous figurez-vous la statue de Napoléon fondue sous les auspices du nain officiel qu’il aurait caché dans une de ses bottes ? Pour la statue de M. Thiers, nous ne lui voyons pas d’autre place que la colonne Vendôme elle-même ; il pourra largement tenir entre les jambes de Napoléon… »


    Mais le « nain officiel » laissait ricaner les journalistes et suivait son plan. Au printemps 1833, après avoir commandé à Étex, Rude et Cortot les groupes destinés à orner l’Arc de Triomphe, il posa sa candidature à l’Académie.


    Malgré son jeune âge – il n’avait que trente-six ans – il fut élu par 17 voix contre 6 à Charles Nodier et 2 bulletins blancs…


    Cette fois le petit Marseillais pensa qu’il était vraiment « quelqu’un »


    Alors Mme Dosne le prit sur ses genoux et lui dit :


    — Adolphe, tu peux avoir maintenant toutes les ambitions. Mais il faut changer ta vie. Un grand homme politique ne peut pas être célibataire. Il doit recevoir, donner des fêtes, des bals. Il lui faut une compagne. Il lui faut une maîtresse de maison. Il lui faut une femme…


    Thiers prit la main de Sophie.


    — Non, dit doucement Mme Dosne, moi, je ne peux pas quitter M. Dosne. Mais je vais te proposer une femme qui ne nous séparera pas. Veux-tu épouser Élise ?


    Élise était la fille aînée de Mme Dosne. Elle n’avait que quinze ans et Adolphe la considérait encore comme une enfant. Mme de Dino (ex-maîtresse de Thiers) nous la décrit ainsi : « Elle a de belles couleurs, de beaux cheveux, de jolis membres bien attachés, de grands yeux qui ne disent rien encore, la bouche désagréable, le sourire sans grâce et le front saillant… Elle a l’air boudeur et n’a aucune prévenance… »


    Voyant hésiter son amant, Sophie insista :


    — Elle est douce, obéissante. Elle m’aime beaucoup. Elle sera fière d’être ta femme. Elle nous laissera nous aimer en paix. Tu n’as à craindre d’elle, ni les larmes ni les scènes. Pour nous rien ne sera changé…


    Thiers finit par accepter et, le 6 novembre 1833, le Constitutionnel publiait cet entrefilet :


    « Hier, Mlle Dosne, fille du Receveur général des Finances de Lille, a atteint sa quinzième année, et c’est hier qu’a eu lieu la cérémonie de ses fiançailles avec M. Thiers. Mlle Dosne est, dit-on, fort petite, fort jolie, et surtout fort riche : on parle de deux millions[28]. »


    Cette nouvelle fit l’effet d’une bombe à Paris. Que le ministre-académicien osât épouser la fille de sa maîtresse stupéfiait les moins prudes[29]. Aux Tuileries, la reine Marie-Amélie fut horrifiée :


    — C’est une tache sur notre règne, dit-elle.


    Louis-Philippe tenta de la calmer :


    — M. Thiers est un ambitieux à qui tous les moyens sont bons pour arriver. Laissons-le faire. Ses excès montreront ses limites.


     


    Le mariage eut lieu discrètement, le 7 novembre, à minuit, à la mairie du 11e arrondissement. Après quoi, les nouveaux époux se rendirent à l’église Saint-Jean, faubourg Montmartre, où le curé les bénit[30].


    À une heure du matin, Adolphe et Élise, accompagnés de Mme Dosne, qui les embrassa tendrement tous les deux, allèrent se coucher au ministère.


    Galant, Thiers se conduisit avec la petite Dosne comme s’il se fût agi de sa belle-maman…


    Le lendemain, en apprenant que le mariage avait été célébré à l’église, la reine fut rassérénée.


    — Allons, dit-elle, ce M. Thiers a tout de même de la religion.


    Elle ignorait que le ministre, connaissant les besoins du curé de Saint-Jean, avait troqué son billet de confession contre un calorifère…
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    Fanny Elssler fut-elle la maîtresse de l’Aiglon ?


    C’était un corps plein de désirs qui dansait.


     


    Grillparzer


     


    Au mois de juin 1834, les Parisiens, qui étaient encore bouleversés par les atroces massacres de la rue Transnonain[31] oublièrent, un moment, l’agitation politique pour s’intéresser à une danseuse.


    Cette danseuse était la célèbre Fanny Elssler, que le docteur Véron, directeur de l’Opéra, avait fait venir en France pour la présenter au public parisien.


    Les petits journaux publiaient des descriptions enthousiastes de la jeune femme et tout Paris sut bientôt qu’elle possédait « les plus jolies jambes du monde, des genoux irréprochables, des bras ravissants, une poitrine de déesse et la grâce virginale de Diane elle-même ».


    Cet ensemble de qualités eût été suffisant pour faire rêver tous les hommes, du maréchal Soult au dernier des calicots. Mais les Parisiens, déjà fort émus, allaient recevoir un choc dont certains de leurs descendants ne sont pas encore tout à fait remis.


    Le 2 juin, un journaliste nommé Charles Maurice, qui dirigeait le Courrier des Théâtres, publia sur Fanny un article qui se terminait ainsi :


    « Quand cette artiste était au théâtre de Vienne, on voulait savoir qu’elle intéressait un prince bien cher à la nation française, et moissonné à la fleur de l’âge pour le désespoir de notre époque. Fondé ou non, ce bruit est entièrement de nature à exciter la bienveillance, à piquer la curiosité en faveur de Mlle Elssler. Dût-on n’y trouver qu’un prétexte à de doux souvenirs, qu’une pensée liée à tant d’espérances si cruellement déçues, qu’une occasion (bien détournée sans doute) de témoigner les sentiments que gardent à d’illustres cendres des hommes sauvés du torrent de l’apostasie, on saisira l’occasion pour aller voir, applaudir et méditer. »


    Immédiatement, dans les salons, les bureaux, les boutiques, les gens s’interrogèrent. Était-ce possible ? Cette jeune femme avait-elle été la maîtresse de l’Aiglon, mort deux ans plus tôt ? Pouvait-on imaginer que ses mains fines avaient caressé les boucles blondes du fils de l’Empereur ?


    Quelques jours plus tard, un article de Jules Janin, paru dans le grave Journal des Débats, vint convaincre les plus sceptiques.


    « Il y avait, à Vienne, il n’y a pas longtemps, écrivait-il, un parc entourant une demeure royale où il se glissait, le soir, une jeune femme que le duc de Reichstadt, penché à sa fenêtre, entendait venir de loin.


    « Cette jeune femme a été le premier et le dernier sourire du fils de l’Empereur.


    « Fanny Elssler a quitté l’Autriche. Elle n’avait plus rien à y faire. Elle ne pouvait plus y danser après que s’étaient fermés deux yeux si brillants et si vifs qui la regardaient avec amour. Maintenant que la loge du jeune prince est vide, Fanny n’a plus rien à faire à Vienne. À présent, elle appartient à son beau royaume de France et à ses loyaux et enthousiastes sujets de sa bonne ville de Paris. »


    La danseuse devenait une souveraine que le brave peuple parisien, demeuré bonapartiste, était prêt à acclamer aux cris de « Vive l’Empereur ! » et de « À bas Louis-Philippe ! ».


    Naturellement, lorsque Fanny débuta à l’Opéra, le 15 septembre dans La Tempête, elle remporta un triomphe. Et, pendant des mois, des milliers de spectateurs vinrent de toutes les provinces de France pour applaudir « celle qu’avait aimée le roi de Rome… ».


    Malheureusement, en 1835, bonapartistes et admirateurs de Fanny reçurent, selon le mot amusant d’un mémorialiste « une douche glaciale sur leur pâmoison ». Un rédacteur de la Gazette des Théâtres fit paraître l’article suivant, qui démentait formellement les affirmations de Charles Maurice et de Jules Janin :


    « On a dit et on a répété qu’un jeune prince, né sur les marches du plus beau trône de l’Europe et qu’une maladie de consomption a ravi, il y a trois ans, à bien des sympathies, on a dit que ce prince, épris d’une passion violente pour Mlle Fanny Elssler, était mort en répétant le nom de la belle danseuse allemande. On a dit bien d’autres choses que je ne rappellerai pas. Mais la vérité demande ici une petite place contre les suppositions des historiens auxquels je réponds. Je tiens, d’un grand amateur de l’Opéra de Vienne, d’un fidèle et fervent admirateur des sœurs Elssler, que jamais le fils de Napoléon (puisqu’il faut le nommer) n’a vu, ni au théâtre ni ailleurs, l’artiste pour laquelle on lui a prêté de si tendres sentiments. Qu’on essaie de me réfuter, si l’on peut. J’ai mon Viennois sous la main, prêt à soutenir un démenti dont je ne suis que l’écho. »


    Où était la vérité ?


    C’est ce que nous allons essayer de découvrir.


     


    D’abord, qui était Fanny Elssler ?


    Une jeune Allemande de vingt-quatre ans dont le père, né en Silésie, avait été valet chez Haydn[32]. Après une éducation artistique particulièrement surveillée, elle avait débuté au Kærnther-Thor où le public s’était engoué pour sa grâce et sa beauté. Bientôt, un riche et puissant personnage, le chevalier de Gentz, de quarante-quatre ans son aîné, l’avait remarquée et était devenu son amant.


    Par lui, Fanny avait connu Metternich et fréquenté le comte de Prokesch-Osten, ami intime et inséparable de l’Aiglon…


    Après la mort de son protecteur, survenue en 1832, elle était devenue la maîtresse d’un danseur berlinois. Depuis qu’elle vivait à Paris, elle se montrait d’une sagesse exemplaire, n’ayant jamais plus de trois amants à la fois, ce qui, pour une danseuse, équivalait alors à la chasteté monastique.


    L’Opéra avait, en effet, la réputation d’abriter un troupeau d’ardentes pécheresses, de gourgandines et de courtisanes éhontées.


    L’une d’elles, Pauline Duvernay, ayant un jour refusé les cent mille francs que lui offrait un grand seigneur russe, tout le corps de ballet fut scandalisé.


    — Tu ne seras jamais une grande danseuse ! lui disait-on.


    Elle se réhabilita d’une curieuse façon. Quelque temps après, un jeune secrétaire d’ambassade étant venu lui offrir sa vie, elle se contenta de répondre doucement :


    — Ce sont des mots, monsieur. Je suis sûre que si je vous priais de me donner une de vos dents, vous me la refuseriez.


    Le jeune homme courut chez un dentiste, revint avec une dent, et pour prouver qu’il ne l’avait pas achetée d’occasion, montra sa mâchoire.


    — Ah ! mon Dieu ! s’écria la ballerine, vous vous êtes trompé. C’est celle du dessous que je voulais.


    Le malheureux eut une syncope.


    Fanny Elssler n’était pas de cette race de danseuses. Elle n’était point vénale. En outre, elle se différenciait de ses camarades par un langage châtié, dont elle avait pris le goût au contact du chevalier de Gentz, et bien des journalistes étaient étonnés de ses connaissances.


    Elle avait même de l’orthographe, ce qui était stupéfiant à une époque où une ballerine écrivait à son amant ce mot resté célèbre :


    « Notre anfan ai maure. Vien de bonheur. Le mien ai de te voire. »


    Non, certes, Fanny Elssler n’était pas une danseuse comme les autres.


    Mais fut-elle la maîtresse de l’Aiglon ?…


     


    Les historiens qui croient à cette liaison rappellent tout d’abord que le duc de Reichstadt était beaucoup plus libre à Schönbrunn qu’on ne le prétend généralement. Ils le montrent fréquentant les bals et citent ce texte du comte Prokesch-Osten, son ami intime :


    « Il me raconta un jour que, la nuit précédente, lui et le comte Maurice Esterhazy, dont la société enjouée le distrayait, s’étaient rendus, masqués, au bal de la Redoute et que là, ils avaient suivi la comtesse X…[33] jusqu’à sa demeure où ils avaient trouvé une nombreuse société également en train de danser ; que les deux masques, connus seulement de la maîtresse de maison, étaient demeurés pour tous les invités une énigme indéchiffrable. Le duc ne s’était pas dissimulé qu’il avait commis un acte d’étourderie ; mais il n’avait pu résister à l’attrait de faire quelque chose qu’à la Cour on le crût incapable d’oser et d’exécuter. Heureusement rien ne transpira de cette affaire, ainsi que j’ai pu m’en convaincre plus tard, bien qu’alors cela me parût impossible[34]. »


    Cette liberté, qui permettait au jeune duc de s’échapper du palais et de courir le guilledou, peut paraître étrange. Certains historiens y voient l’un des éléments principaux d’un plan machiavélique formé par Metternich. D’après eux, le ministre autrichien, connaissant la santé délicate du prince, aurait poussé celui-ci à faire la fête pour hâter sa fin. Un témoignage de cette vie dissolue nous est donné par un contemporain :


    « Il recherchait avec avidité les plaisirs bruyants du bal, se laissait entraîner pendant des nuits entières aux tourbillonnements d’une valse plus fatigante que voluptueuse, car, abandonnant les danses allemandes, c’était aux bonds sautillants de la galope anglaise, ou à la rapidité des figures françaises qu’il donnait la préférence ; et ce n’était pas sans surprise qu’on voyait ce jeune homme, autrefois si grave, si occupé de travaux paisibles et sérieux, rentrer le matin, pâle et harassé, après avoir passé une nuit de fatigue et d’épuisement au bal[35]. »


    Metternich, constatant que les fêtes et les nuits blanches ne donnaient pas de résultats assez rapides, aurait alors poussé l’Aiglon à commettre les pires excès sensuels. Des hommes comme le comte Esterhazy et Gustave de Neipperg, propre fils du mari de Marie-Louise, se seraient faits entremetteurs, procurant au duc des jeunes femmes faciles, hardies au jeu de l’amour et d’un commerce exténuant.


    Là encore, Metternich aurait réussi, s’il faut en croire l’auteur de l’Histoire de Napoléon II :


    « Comme si le duc eût voulu s’adonner à la fois à tous les genres d’excès et tenir contre sa propre existence une gageure homicide, il ouvrit son cœur à des impressions qui auraient pu devenir pour lui la source de consolations douces et tendres, mais qui, n’étant que le résultat de passions fougueuses, sans discernement et sans but, hâtèrent la ruine totale de ce corps usé si jeune par des fatigues physiques et morales poussées au-delà des forces humaines. »


    Quelle que soit la part de responsabilité de Metternich, il faut bien reconnaître que l’Aiglon eut, à Vienne, quelques aventures féminines. On connaît, outre la comtesse de Kaunitz, l’archiduchesse Frédérique-Sophie et même une cantatrice, Mlle Pêche.


    Or, disent nos historiens, si l’Aiglon a pu devenir l’amant d’une chanteuse, pourquoi vouloir refuser qu’il le fût d’une ballerine ? Et, s’appuyant sur le fait que Fanny Elssler, par l’intermédiaire de son amant, le baron de Gentz, fréquentait Metternich, et qu’en outre le meilleur ami du jeune duc, le comte de Prokesch-Osten, possédait une chambre chez la danseuse, ils concluent que Fanny, choisie par le gouvernement autrichien pour « aider à débarrasser l’Europe d’un héritier encombrant », aurait bien été la maîtresse de l’Aiglon…


     


    Les adversaires de cette thèse – ou anti-fannystes – ne vont pas chercher leurs arguments dans des racontars de chambrières viennoises. Ils se contentent de fournir deux témoignages formels et indiscutables : le premier émane du comte de Prokesch-Osten. Napoléon III lui ayant demandé un jour la vérité sur l’affaire qui nous occupe, le jeune Viennois écrivit à un ami :


     


    Je lui démontrerai la fausseté des prétendus rapports du duc avec Fanny Elssler.


     


    Dans ses Mémoires, il devait ajouter :


    « Ce qui avait donné naissance à ces commérages, c’est qu’on avait quelquefois vu le chasseur (du duc) entrer dans la maison où demeurait Fanny Elssler ; mais le chasseur y venait parce que M. de Gentz et moi nous avions chez la danseuse une chambre qui nous servait de cabinet de travail ou de lecture et que ce domestique, certain de m’y trouver le plus souvent, m’y apportait les courtes missives du duc, ou venait me prier de passer chez lui. »


    Le second est de M. de Mirbel. Dans une lettre à une cousine il écrit :


     


    Mlle Fanny Elssler est une célèbre danseuse et une fort bonne personne dont Mme de Mirbel vient de faire le portrait. Elle passe pour avoir charmé les dernières années du fils de Napoléon, mais elle assure qu’il n’en est rien. On doit l’en croire…


     


    Une question, dès lors, se pose : pourquoi Fanny Elssler attendit-elle si longtemps pour nier ses relations avec l’Aiglon ? Il lui était facile, en juin 1834, d’envoyer un démenti à Charles Maurice et à Jules Janin – et d’en exiger la publication dans leurs journaux respectifs. Elle n’en fit rien. Bien mieux, elle demeura en excellents termes avec le premier de ces journalistes. Elle lui adressa même un billet fort amical, qui pourrait bien contenir la solution de toute cette affaire :


     


    Veuillez, nous vous en prions, monsieur, nous protéger comme vous l’avez fait jusqu’à présent. Vous êtes si bon ! Vous rendez les artistes heureux par votre bienveillance. Vous trouverez toujours les deux sœurs toutes dévouées.


    11 août 1835 Fanny et Thérèse Elssler.


     


    Qu’avait donc fait Charles Maurice pour que les sœurs Elssler le considérassent comme un « protecteur bienveillant » ? Qu’avait-il écrit qui pût lui valoir tant d’amabilité et de reconnaissance de la part de ces deux artistes ? N’aurait-il pas tout simplement inventé le roman de Fanny et de l’Aiglon dans un dessein publicitaire, à la façon de notre grande presse à scandale ? La chose est fort possible et le fait que Jules Janin lui ait emboîté le pas n’infirme en aucune façon notre hypothèse. Nous voyons tous les jours des journaux, voulant paraître bien renseignés, surenchérir à une information inventée de toutes pièces par un confrère…


    La liaison de Fanny et du fils de Napoléon serait donc une légende créée par un journaliste à l’imagination fertile.


    Mais cette légende était trop belle pour disparaître à la suite d’un démenti. Le bon peuple qui a du goût pour les contes de fées continua de croire aux amours secrètes et passionnées de la plus exquise ballerine de l’époque avec le plus beau prince de tous les temps.


    Une aventure assez curieuse devait en apporter la preuve à Fanny.


    Un jour, un jeune Anglais vint lui proposer une fortune si elle acceptait d’être aimée de lui. La danseuse, je l’ai dit, n’était point vénale. Elle refusa. L’Anglais tripla son offre. À partir d’un certain chiffre, la chose est bien connue, les femmes n’ont plus l’impression de se vendre. La somme devient un hommage rendu à leur beauté. Fanny consentit donc à accorder ses faveurs. Elle se déshabilla, se glissa dans le lit et attendit.


    L’Anglais, qui était resté vêtu, enleva alors, d’un geste brusque, les couvertures, ajusta son monocle et considéra longuement l’exquise nudité de la ballerine.


    Après quoi, il ramena les couvertures, retira son monocle et dit :


    — Merci ! À présent j’avais viou le tiombeau du diouc de Reichstadt !…


    Puis il sortit de chez Fanny après avoir laissé un portefeuille bien garni sur la cheminée…
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    À Parme, Marie-Louise menait une vie dissolue


    Sa vie force le biographe


    à s’abaisser dans les détails d’une chronique


    où les scandales vont jusqu’à la honte…


    


    Le Portefeuille


    (Revue diplomatique, 1848)


    


    



    Un soir de 1821, une scène amusante se déroula à l’ambassade d’Angleterre. Un prélat se présentât, accompagné de deux jeunes officiers. L’huissier vint à sa rencontre :


    — Qui dois-je annoncer, monseigneur ?


    La réponse fut nette :


    — Annoncez l’évêque d’Amiens et ses fils.


    Voyant que les laquais, qui faisaient la haie dans le vestibule, ouvraient de grands yeux et que l’huissier devenait cramoisi, le prélat craignit d’être un objet de scandale. Il reprit en souriant :


    — Annoncez alors l’évêque d’Amiens et les neveux de son frère.


    Ce qui fut fait à la satisfaction générale des âmes simples.


    Cet évêque plein de verve n’était pas, il faut le reconnaître, un ecclésiastique d’un modèle courant. Il avait été successivement officier de mousquetaires pendant la guerre de Sept Ans, capitaine de hussards, ambassadeur de France à Venise et aumônier de la duchesse de Berry. Mais son plus extraordinaire titre de gloire devait être un jour celui de « beau-père de l’ex-impératrice Marie-Louise »…


    De quelle façon ?


    C’est ce que nous allons voir.


    


    Mgr de Bombelles, évêque d’Amiens, n’était entré dans les ordres qu’à l’âge de soixante-cinq ans, après la mort de sa femme, Angélique de Mackau.


    Il avait trois fils. Le premier était ministre d’Autriche en Toscane, le second, gouverneur de l’empereur François-Joseph, et le troisième, lieutenant-colonel de l’armée autrichienne.


    C’est ce dernier, prénommé Charles, qui devait un jour épouser secrètement l’ex-impératrice des Français.


    Marie-Louise était veuve depuis 1829. Le général de Neipperg, son mari, n’avait pu, disaient les mauvaises langues, résister à l’ennui qui se dégageait de la conversation de la duchesse de Parme. D’autres soutenaient que le pauvre général était mort d’épuisement en essayant de satisfaire les désirs sans cesse renouvelés de sa trop exubérante épouse.


    Les informations que j’ai pu recueillir dans les chroniques et les Mémoires du temps me permettent de penser que cette dernière explication est sans doute la bonne. Marie-Louise, en effet, était tourmentée, à cette époque, par une chaleur vénérienne qui la poussait à rechercher « dix à quinze fois par jour et dans les endroits les moins faits pour que la nature s’abandonne, cette fraîcheur que procurent les assauts fougueux d’un amant dans l’intimité d’une dame »[36].


    Au cours de ses promenades dans la campagne, il arrivait à Marie-Louise de ressentir soudain « l’aiguillon de l’amour ». Elle quittait alors le groupe de ses familiers et partait à la recherche d’une aventure agreste.


    L’auteur de la Chronique scandaleuse de la Restauration nous conte à ce propos une anecdote savoureuse : un jour que la petite cour parmesane traversait une forêt, la duchesse dont les narines palpitaient depuis quelques instants fit arrêter sa voiture et dit :


    — Continuez, je vais faire quelques pas. Je vous retrouverai au carrefour.


    Elle prit un sentier et déboucha sur une clairière où un jeune bûcheron coupait du bois.


    Marie-Louise s’approcha de lui et, avec cette belle désinvolture des grands, lui demanda de l’accompagner derrière un buisson.


    Le jeune homme, qui n’avait jamais imaginé qu’une aussi belle dame pût lui adresser la parole, demeura fiché près de son tas de bois sans comprendre ce que la duchesse désirait de lui.


    — Allons, viens, lui dit Marie-Louise.


    Et, prenant le bûcheron par la main, elle le mena sur un lit de mousse, s’étendit et, d’un geste brusque, retroussa ses jupes « jusqu’au-dessus de l’endroit qu’avait tant aimé Sa Majesté l’Empereur ».


    Ce spectacle inattendu acheva de bouleverser le bûcheron. Il se mit à faire des signes de croix et à marmonner des prières, croyant être l’objet d’une apparition maligne.


    Agacée, Marie-Louise le saisit par la jambe et le fit tomber à côté d’elle.


    — Viens donc, imbécile !


    Cette fois, le jeune garçon fut certain d’avoir affaire à une de ces fées malfaisantes et lubriques qui venaient, suivant la croyance populaire, hanter les forêts pour tenter de s’accoupler avec les hommes.


    Libérant sa jambe d’un coup sec, il détala comme un fou, gagna un endroit où son père, aidé de cinq autres bûcherons, était en train d’abattre un gros chêne, et raconta en tremblant de peur le danger auquel il venait d’échapper.


    Les six compagnons s’arrêtèrent de travailler, hochèrent la tête, posèrent leurs cognées et, s’étant fait indiquer l’endroit exact de l’apparition, ils s’y rendirent d’un pas vif.


    En chemin, ils rencontrèrent Marie-Louise qui, les yeux hagards, cherchait à mettre la main sur un autre bûcheron. En voyant venir vers elle ces six hommes aux bras velus, elle poussa un petit cri de plaisir et se laissa tomber sur l’herbe.


    Alors, les bûcherons, qui ne croyaient plus depuis longtemps aux fées lubriques, se placèrent en file à la façon de ces braves gens qui, pendant les périodes de disette, attendent leur tour chez l’épicier et, l’un après l’autre, vinrent apporter le meilleur d’eux-mêmes à l’ex-impératrice.


    


    Pendant ce temps, le jeune homme, effrayé à la pensée du danger que courait son père, était parti en hurlant du côté du carrefour où attendait la suite de Marie-Louise.


    M. de Marchal, commissaire impérial envoyé par Vienne après la révolte parmesane de 1831, descendit de sa voiture et appela l’adolescent.


    — Que se passe-t-il ?


    — Il y a une méchante fée qui a voulu m’entraîner dans le péché. Et maintenant, j’ai peur qu’elle fasse du mal à mon père et à ses amis qui sont allés courageusement la chasser de la forêt.


    « Ce fut au tour de M. de Marchal de hocher la tête, nous dit l’auteur de la Chronique. Il demanda comment était vêtue la “fée” et, l’ayant appris, il pria le jeune homme de rentrer chez lui. »


    Les membres de la cour qui connaissaient leur souveraine attendaient la fin de l’aventure en ricanant.


    — Demeurez ici, leur dit sévèrement M. de Marchal. Je vais voir à quoi riment ces racontars et surtout si S.A. Mme la Duchesse n’est point en péril…


    Quelques instants plus tard, il surgissait auprès de Marie-Louise qui était en train de consommer son dernier bûcheron.


    Les autres, assis benoîtement sur des bûches, attendaient que leur camarade eût terminé.


    En voyant apparaître M. de Marchal, ils furent pris de crainte et s’enfuirent, laissant le sixième « œuvrer sans se douter qu’il avait un témoin ». Lorsqu’il eut achevé sa besogne, le pauvre aperçut le commissaire impérial et, « tout mal reboutonné qu’il était, s’en fut en courant vers sa cabane ».


    Alors, Marie-Louise ouvrit les yeux et vit M. de Marchal.


    — Comment ? Vous aussi ? dit-elle avec un sourire aimable. Je ne l’espérais plus de votre part.


    Mais le commissaire impérial, feignant de n’avoir rien vu ni rien compris, dit simplement :


    — J’espère que Votre Altesse n’a pas pris froid en commettant l’imprudence de se reposer quelques instants dans l’herbe.


    Marie-Louise se releva sans répondre et regagna sa voiture.


    Quelques jours plus tard, M. de Marchal, dont la situation devenait intenable à la cour ducale, demandait son rappel à Vienne.


    


    C’est alors que Metternich envoya à Parme le comte Charles de Bombelles.


    Marie-Louise l’accueillit avec un sourire narquois.


    


    Le comte de Bombelles que je craignais m’enchante autant que je puisse en juger en si peu de temps, écrit-elle à sa fidèle Victoire. Il réunit tout ce qu’on peut désirer, fermeté et douceur dans les manières, en même temps c’est un homme si vertueux, c’est une vraie trouvaille.


    


    Marie-Louise résolut bientôt de faire entrer ce digne personnage dans son lit et de le convertir aux plaisirs de la courtepointe. Elle le reçut dès lors dans des déshabillés transparents « qui ne laissaient rien ignorer, nous dit M. de Grotz, du ventre qui avait porté le roi de Rome, de la gorge qui avait palpité à la chute de Paris et de la croupe dont rêvait Napoléon à Sainte-Hélène ».


    La duchesse ayant réussi dans son entreprise, le nouveau grand maître de la cour de Parme vint régulièrement passer ses nuits auprès d’elle.


    Le 17 février 1834, enfin, il l’épousait secrètement.


    Le pauvre comte allait avoir, chaque nuit, une rude tâche à accomplir.


    Sans doute le devinait-il, car M. de Grotz affirme que le nouvel époux aurait confié à un ami :


    — Il me faut honorer chaque nuit la veuve de Napoléon, la veuve de Neipperg, la fille de l’Empereur, l’archiduchesse d’Autriche, l’ex-impératrice des Français, la duchesse de Parme et enfin ma femme.


    Ce qui, on en conviendra, était beaucoup pour un seul homme.


    


    Malgré les ressources d’un tempérament auquel l’Histoire devait, un jour, rendre hommage, M. de Bombelles ne tarda pas à sembler nettement insuffisant à Marie-Louise.


    Dès le matin, nous dit-on, alors que ce pauvre comte, exténué par sa nuit, dormait encore d’un sommeil lourd de tâcheron, l’ex-impératrice, l’œil chaud et la lèvre humide, courait dans les couloirs à la recherche d’un bel officier…


    Quand elle l’avait trouvé, elle l’entraînait dans une chambre écartée, et là, esclave des gènes impériaux d’Autriche, elle se faisait, suivant l’expression du temps, « reluire la péninsule ».


    Naturellement, ces débordements ne tardèrent pas à être soupçonnés par M. de Bombelles qui chercha un moyen de calmer sa trop ardente épouse.


    Un petit voyage à Ischl, en Autriche, lui parut salutaire.


    — Vous irez prendre les eaux, dit-il à la duchesse. Je vous vois fatiguée, je crois que la cure vous fera grand bien.


    Il lui conseilla, en outre, de boire en abondance du petit-lait de chèvre, ce breuvage passant alors pour un puissant sédatif propre à éteindre les démangeaisons amoureuses et les chaleurs déshonnêtes.


    De plus, voulant être tout à fait tranquille, il prit prétexte « du danger que courait Marie-Louise au moment où les carbonari menaçaient de mettre l’Europe à feu et à sang », pour décider qu’une garde se tiendrait en permanence « pendant tout le voyage et durant le séjour à Ischl », devant la chambre de la duchesse de Parme.


    Enfin, M. de Bombelles fit recommander aux hommes qui allaient veiller à tour de rôle sur la vertu de sa femme « de ne laisser pénétrer aucun homme dans la chambre de la duchesse sous peine de prison ».


    Quelques jours plus tard, Marie-Louise, ayant posé un baiser chaste sur les lèvres de son mari, monta dans une berline et partit pour l’Autriche.


    Le soir, elle fit halte dans une auberge et un garde, suivant les ordres reçus, vint s’installer devant sa porte.


    Vers minuit, alors que ce brave garçon – un Tyrolien de vingt ans – somnolait, le nez sur son fusil, un léger bruit le fit sursauter. Il se retourna et vit avec stupéfaction, dans l’encadrement de la porte, Marie-Louise en chemise de nuit qui, un doigt sur la bouche, lui faisait signe d’entrer.


    Peu attiré par cette quinquagénaire légèrement fanée, le jeune Tyrolien hésitait à obéir.


    — Viens, tu ne le regretteras pas, murmura la duchesse.


    Pensant qu’il ne fallait rien négliger qui pût aider à sa carrière, le garde entra dans la chambre et fit courageusement ce qu’on lui demandait.


    Une demi-heure plus tard, il ressortit tout essoufflé et alla chercher celui de ses camarades qui devait lui succéder devant la porte de la duchesse.


    « Naturellement, nous dit l’auteur de la Chronique scandaleuse, le second garde fut bientôt convié à continuer l’ouvrage commencé par son compagnon d’armes. Et le même manège se renouvela cinq fois jusqu’au matin, car il y avait cinq gardes… »


    Le lendemain soir, les militaires, dont la rude virilité avait été fort appréciée, furent de nouveau – si j’ose dire – sur la brèche.


    Dès le troisième soir, chacun avait ses habitudes, ses spécialités, et son surnom.


    Aussi le séjour à Ischl fut-il un enchantement pour Marie-Louise. Comblée au-delà de toute espérance, elle ne cessait de bénir le ciel de lui avoir donné un mari aussi attentionné.


    Sa journée était admirablement réglée. Après une nuit en cinq actes, elle allait, fraîche et dispose, entendre la messe, puis elle prenait les eaux. L’après-midi, elle se reposait un peu, faisait une promenade et écoutait de la musique. Le soir, enfin, elle allait, avant le dîner, boire un grand bol de lait de chèvre, sachant bien, par expérience, que ce breuvage n’avait sur elle aucun effet pernicieux…


    Lorsqu’il vit rentrer Marie-Louise calme, détendue, virginale, M. de Bombelles pensa qu’il avait eu bien raison de l’envoyer prendre les eaux d’Ischl.


    Et, rassuré, il partit pour Tabiano où il projetait de créer une station balnéaire.


    


    Demeurée seule, la duchesse chercha aussitôt à occuper ses loisirs d’une façon coupable.


    Il y avait justement à Parme un jeune ténor français dont les dames disaient grand bien. Il s’appelait Jules Lecomte. C’était un bohème sympathique de trente ans, qui avait été successivement lieutenant de vaisseau, journaliste et romancier. En 1837, un incident était venu interrompre sa carrière de littérateur mondain. Poursuivi par la justice pour avoir signé une traite d’un nom d’emprunt, il avait dû s’expatrier rapidement. Réfugié à Liège, sans un sou, il s’était mis à chanter pour gagner sa vie. Doué d’une assez jolie voix de ténor, il avait rapidement conquis une belle notoriété. Quittant Liège, il s’était alors rendu à Munich, à Vienne, à Venise et, finalement, à Parme où il avait enthousiasmé les jolies Parmesanes.


    Marie-Louise, fort alléchée par la réputation galante de Jules Lecomte, alla l’entendre un soir et en ressentit un vif trouble. « Tout aussitôt, écrit Max Billard, l’archiduchesse marqua l’élégant chanteur sur le carnet de ses désirs…


    « Elle le fit venir à la cour, ajoute-t-il, l’obligea à chanter pour elle seule. Doux et rude servage, car Marie-Louise avait du sang de Lucrèce Borgia. »


    Et quelques semaines plus tard, M. Souverain, éditeur parisien qui publiait les œuvres de Jules Lecomte, reçut de son auteur en fuite l’admirable lettre suivante :


    


    Oui, mon cher Souverain, votre nom fait bien dans cette affaire. – Je succède à Napoléon, vous ne vous en apercevez pas aux Tuileries, mais je m’en aperçois à Parme. J’ai chanté devant Marie-Louise ; elle m’a retenu à souper. Le souper dura toute la nuit. Quand je me suis réveillé le matin, j’ai pu me figurer que j’étais l’Empereur.


    Ne soyez pas trop fier de votre romancier maritime. Si j’ai été à l’Abordage[37] c’est comme ténor et non comme romancier. Cupidon dit : « Il faut avoir deux cordes à son arc… »


    


    Pendant toute l’absence de M. de Bombelles, Jules Lecomte passa ses journées et ses nuits au palais ducal. Les chambellans lui parlaient à la troisième personne, affectant de s’adresser à un personnage titré :


    — Monsieur « le comte » veut-il déjeuner ? Monsieur « le comte » veut-il un cheval ?


    Finalement le ténor rentra à Paris en 1847 et se fit réhabiliter.


    Cette aventure, qui causa le scandale que l’on devine à la cour de Parme, fut la dernière qui compta dans la vie amoureuse de Marie-Louise.


    L’ex-impératrice mourut le 18 décembre 1847 et si l’on ne grava pas sur sa tombe cette épitaphe proposée par Arsène Houssaye : « Ci-gît qui a commencé par un empereur et qui a fini par un ténor… », c’est que ce genre de chose ne s’écrit pas sur les plaques funéraires…
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    Paris tombe amoureux de la maîtresse de Fieschi


    Tout Paris pour Nina avait les yeux du traître…


     


    Alphonse Karr


     


    Depuis son mariage, M. Thiers vivait – dans une intimité qui faisait jaser – avec sa femme et sa belle-mère. Ils habitaient tous trois – M. Dosne avait sagement regagné, à Lille, sa recette générale des Finances – l’hôtel de la place Saint-Georges dont le petit Marseillais était devenu propriétaire. Les braves gens du quartier ne se gênaient pas pour plaisanter gaillardement sur cet étrange trio.


    Dans un petit pamphlet paru en 1848, un auteur qui signe Hilaire Lajoie se fait l’écho des propos qui étaient alors tenus sur le futur libérateur du territoire. Il fait parler deux habitantes de la rue Bréda. Écoutons-les :


    Les deux personnages sont sur le pas de leur porte :


    — Regardez donc, madame Pattard, voilà le « petit » qui rentre chez lui. On ne l’aperçoit seulement pas dans sa voiture. Il a le nez à la hauteur de la vitre.


    — On se demande, madame Fricoteaux, comment un homme pareil peut donner leur content à deux femmes en même temps.


    — Écoutez donc, on m’a dit qu’il couche de neuf heures à minuit avec sa belle-mère et de minuit à six heures avec sa femme… V’là les mœurs d’aujourd’hui…


    — Moi, on m’a dit qu’ils dormaient tous les trois dans le même lit, et que tout se mélangeait comme dans une basse-cour…


    — C’est-t’y Dieu possible… Le pauvre petit, il doit lui arriver d’être étouffé sous ses deux femmes… C’est que, Mme Dosne, retirez-lui son corset, elle doit tenir de la place dans un lit…


    — Heureusement que Mme Thiers a la corpulence d’une enfant…


    — Tout de même. Obliger une fille de quinze ans à participer à des cochonneries pareilles. C’est t’honteux.


    — À mon avis, c’est la mère la plus coupable. Lui, le « petit », c’est un homme, il en profite. Les hommes, c’est tous des cochons. Mais la mère…


    — Oh ! comme disait l’autre jour M. Leplat, l’épicier, la mère, elle aurait bien donné sa deuxième fille au « petit » pour ne pas être abandonnée.


    — Sa deuxième fille ? La petite Félicie qu’a pas dix ans ? c’est z’horrible. Mais qu’est-ce qu’il a donc, ce « petit »-là ?


    À ce moment, le portier, qui les écoutait depuis un moment sans rien dire, intervient :


    — Il paraît qu’il aurait…


    Il murmure quelque chose à l’oreille des deux femmes qui se redressent, vivement intéressées.


    — Oh !…


    Le portier fait alors les gestes d’un homme qui voudrait indiquer la longueur et la grosseur d’un énorme rat. Les deux femmes sont éblouies.


    Mme Pattard (les yeux brillants). – Eh bien, monsieur Dulard, vous nous en contez de belles…


    Mme Fricoteaux (la lèvre humide). – Oh ! vous, alors, monsieur Dulard…


    Elles rentrent précipitamment chez elles. Mais, dans l’après-midi, elles allèrent toutes deux – sans se concerter – à l’hôtel Saint-Georges, demander si M. Thiers n’avait pas besoin d’une femme de chambre[38].


    Tout ce dialogue est, bien entendu, de l’auteur du pamphlet. Mais il résume certainement avec assez de fidélité l’opinion courante des braves gens de l’époque. Nous en trouvons d’ailleurs la confirmation dans ce petit poème de Mme de Girardin qui circulait alors dans les salons du faubourg Saint-Germain :


     


    Le père fut crédule et très honnêtement


    La mère a marié sa fille à son amant,


    Et l’enfant fut vendue sans trop de résistance.


    Tous trois mènent en paix une grande existence,


    Ils s’aiment à loisir et le monde enchanté


    Bénit de leur union l’heureuse Trinité…


     


    Mais les Parisiens allaient avoir bientôt des sujets de conversation beaucoup moins frivoles.


    Le 28 juillet 1835, alors que, pour le cinquième anniversaire des Trois Glorieuses, il allait passer en revue la Garde nationale, Louis-Philippe faillit être tué, sur le boulevard du Temple, par la machine infernale de Fieschi. L’attentat, qui fit seize victimes, dont le vieux maréchal Mortier, bouleversa les braves gens. Des groupes allèrent pousser des cris de mort autour de la prison où était détenu le régicide. On exigeait un châtiment d’une cruauté exceptionnelle. Certains journalistes réclamaient l’écartèlement.


    Vint le procès, et tout changea par le miracle d’une présence féminine.


    Joseph Fieschi, après avoir vécu longtemps avec une certaine Laurence Petit, qui avait été mariée à un fonctionnaire des Douanes nommé Lassave, était devenu l’amant de la fille de sa maîtresse. Cette demoiselle, une appétissante brune de dix-huit ans, avait une croupe bien dessinée, un sourire ravissant et une poitrine turbulente qui faisaient oublier qu’elle était borgne.


    Lorsqu’elle apparut à la barre des témoins, toute la salle fut troublée.


    « Elle portait une robe de taffetas vert échancrée, sous un élégant carrick écossais, un chapeau cabriolet aux longues brides, une écharpe de soie. Les jeunes pairs se levèrent de leurs bancs pour la voir ; les plus âgés même se tournèrent vers la tribune où la jeune femme s’installait. Ce n’était plus la provinciale timide, épouvantée du drame dont elle se sentait un des acteurs involontaires, la malheureuse abandonnée, acculée au suicide, c’était une grande vedette de l’actualité. »


    Nina s’assit, promena un regard souverain sur l’assistance et répondit par un signe d’amitié au baiser que lui envoya Fieschi…


    Dès lors, le public sembla se désintéresser du principal acteur au profit de la jeune femme. Les journaux en firent une héroïne, un ange de pureté, l’incarnation même du devoir et de la vertu. On parla de son âme, « grande et belle », de sa peau blanche, de sa grâce gamine et de son élégance…


    Bref, tout Paris pour Nina avait les yeux de Fieschi… On la chanta au coin des rues :


     


    Il ne faut en des jours contraires


    Avec tes charmes, tes attraits,


    Que tes grâces simples, légères,


    Du sort pour repousser les traits !


     


    Nina courage,


    Ris des méchants,


    Après l’orage,


    Vient le beau temps !


     


    Finalement, Fieschi fut guillotiné avec ses complices, le 20 février 1836, et les braves gens pleurèrent en pensant au chagrin que devait éprouver Nina…


    Quelques jours plus tard, le propriétaire du Café de la Renaissance, place de la Bourse, engagea la jeune femme comme caissière. Dès lors tout Paris défila dans l’établissement. Il fallut bientôt distribuer des tickets et organiser un service d’ordre tant la foule des admirateurs était grande. Finalement, le patron du café, en commerçant avisé, fit payer un franc le droit d’approcher l’idole des jeunes de 1836…


    Et, les choses étant ce qu’elles sont, il fit fortune…


     


    En février 1836, les Français apprirent un beau matin que le roi venait d’offrir la présidence du Conseil à Adolphe Thiers.


    Le communiqué précisait que le nouveau chef du gouvernement, abandonnant son portefeuille de l’Intérieur, serait également ministre des Affaires étrangères.


    La nouvelle stupéfia le faubourg Saint-Germain. On se demanda pourquoi le petit Marseillais, qui s’était surtout fait connaître par des discours verbeux, une activité de policier et un goût prononcé pour les jeux parlementaires, avait réclamé ce poste clé de la haute politique.


    — Sans doute, disaient gravement ceux qui voulaient paraître renseignés, a-t-il de secrets projets d’alliance…


    D’autres allaient jusqu’à affirmer que M. Thiers avait exigé le portefeuille des Affaires étrangères pour imposer à l’Europe une conception révolutionnaire de la « cohabitation »…


    Naturellement, tout le monde se trompait.


    Les raisons qui avaient poussé le nouveau président à réclamer ce ministère étaient d’ordre purement domestique. Depuis longtemps, Mme Dosne se plaignait de la vulgarité des personnages que M. Thiers était obligé d’inviter à dîner au titre de ministre de l’Intérieur : parlementaires mal dégrossis, préfets d’une distinction douteuse, policiers, etc.


    — Je ne veux plus de ces gens mal élevés dans mon salon, disait-elle. Il faut que tu aies un ministère plus distingué. Je veux recevoir ici des ambassadeurs, des diplomates, des aristocrates, et non plus de ces rustres qui salissent mes tapis, renversent leur café à table et vous postillonnent à la figure.


    Aussi, lorsque Louis-Philippe avait offert la présidence du Conseil à Adolphe, Mme Dosne était-elle intervenue :


    — Accepte, à une condition : que tu puisses prendre les Affaires étrangères !


    Et c’est ainsi que, pour donner à une petite bourgeoise ambitieuse la satisfaction de recevoir dans son salon des messieurs « ayant de belles manières », Adolphe Thiers occupa un fauteuil ministériel que les souverains étrangers considéraient comme l’un des plus importants d’Europe…


    La joie de Mme Dosne, en apprenant que sa fille, M. Thiers et elle allaient pouvoir commander à des diplomates de la valeur de M. de Saint-Aulaire, notre ambassadeur à Vienne, fut immense, on le conçoit aisément.


    Tout de suite, elle rêva de jouer un rôle capital.


    Durant l’été de 1836, le destin sembla vouloir lui fournir l’occasion qu’elle cherchait.


    Un soir, Thiers revint à l’hôtel Saint-Georges, porteur d’une grande nouvelle :


    — Sophie ! cria-t-il, le roi veut marier le duc d’Orléans.


    Mme Dosne commença par frémir d’aise à la pensée qu’elle était mise dans le secret des rois ; puis elle posa des questions. Le président du Conseil lui expliqua que Louis-Philippe, afin de se rapprocher des cours européennes qui demeuraient attachées aux Bourbons et le traitaient un peu en usurpateur, voulait au plus vite faire entrer son fils dans une famille de souverains « légitimes ».


    Aussitôt, Mme Dosne rêva d’imiter Mme de Pompadour qui avait aidé jadis à un rapprochement franco-autrichien.


    — Il faut, dit-elle, marier le duc d’Orléans avec une archiduchesse d’Autriche. Quelle gloire pour toi si tu réussis cette alliance. Les légitimistes te remercieront en pensant à Marie-Antoinette et les bonapartistes verront un hommage rendu à Marie-Louise…


    Quelques jours plus tard, Thiers se mit en relation avec Metternich, crut comprendre que celui-ci était favorable à un mariage franco-autrichien et annonça au roi que le duc d’Orléans n’avait qu’à se rendre à Vienne pour y demander la main de l’archiduchesse Thérèse, fille de l’archiduc Charles.


    Ravi, le jeune duc, accompagné du duc de Nemours, partit pour la capitale autrichienne et, croyant l’affaire conclue, fit présenter sa demande en mariage.


    Le pauvre devait subir ce jour-là le plus grand affront de sa vie, car Metternich, ayant écouté poliment notre ambassadeur, se contenta de lui répondre sur un ton amusé, mais catégorique :


    — Non !


    Le lendemain, la France était la risée de toutes les cours d’Europe, à cause d’une ancienne marchande de draps qui voulait jouer les éminences roses…


    Cet échec fut terrible pour Mme Dosne qui faillit avoir une crise de nerfs. Il fut plus terrible encore pour Thiers qui dut démissionner le 25 août après avoir eu le pouvoir pendant six mois…


     


    Le roi fit alors appel à Molé qui constitua un ministère avec Guizot comme principal collaborateur.


    Le règne de Mme Dosne était fini pour un moment. Celui de la princesse de Lieven, maîtresse de Guizot, commençait.


    Vexé, Thiers s’enferma dans son hôtel, et, pour se consoler, devint l’amant de sa belle-sœur, Félicie Dosne, tout en continuant à honorer son épouse et sa belle-mère[39].


    Situation assez compliquée qui inspira à un chansonnier de l’époque ces amusants couplets :


    (Air : Compère Guilleri)


    Il est un petit homme


    Qui s’appell’ Monsieur Thiers,


    Carabière.


    Il est haut comm’ trois pommes,


    Mais c’est un fier amant,


    Cependant,


    Puisque dans son lit


    Trois femm’s avec lui


    Couch’nt, dit-on, chaque nuit.


    Ah ! Monsieur Thiers (bis)


    Quelle est donc votre moitié ?


     


    La première est sa femme,


    (Il pourrait êtr’ son père,


    Carabère.)


    La s’conde un’ bien bell’ dame,


    Se trouve êtr’ sauf erreur


    Sa bell’-sœur.


    Tous trois sont ravis


    Quand ils sont au lit.


    Quell’ bell’ famille unie !


    Ah ! Monsieur Thiers (bis)


    Quelle est donc votre moitié ?


     


    Mais celle qu’il préfère


    D’après ce que l’on dit,


    Carabi


    C’est encor sa bell’ mère


    Quel gendre affectueux


    Et fougueux.


    Brave petit cœur,


    Il fait le bonheur


    D’un’ mèr’ et de deux sœurs.


    Ah ! Monsieur Thiers (bis)


    Quelle est donc votre moitié ?


     


    Mais, direz-vous : Et l’ père ?


    Plaît-il à Monsieur Thiers


    Carabière ?


    Le chien et le p’tit frère


    Ont-ils aussi l’honneur


    Des faveurs


    De ce chaud lapin ?


    Personn’ n’en sait rien.…


    Jusqu’à maint’nant du moins.


    Ah ! Monsieur Thiers (bis)


    Quelle est donc votre moitié ?


     


    Le savait-il lui-même[40] ?
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    Mme Dosne veut « sa » guerre


    Plus que les hommes, les femmes


    ont le goût de la propriété…


     


    Balzac


     


    Le 30 mai 1837, Mme Dosne, ayant formellement interdit à son gendre et à ses filles de se montrer dans Paris, s’alla coucher avec une grosse migraine.


    Ce malaise n’était pas dû aux malignités d’un printemps trop tendre, ni à quelque frasque de M. Thiers, mais à un mariage. Ce jour-là, en effet, le duc d’Orléans épousait la princesse Hélène de Mecklembourg-Schwerin.


    Tandis que les cloches de la capitale sonnaient à toute volée, l’édredon de Mme Dosne était agité par des sanglots convulsifs. Enfouie au fond de son oreiller, l’infortunée Sophie pleurait en pensant que tous ces carillons célébraient son échec.


    Vers le soir, elle se fit servir une tasse de bouillon gras mêlé de vin rouge, s’en trouva ragaillardie et appela sa femme de chambre :


    — Demandez à M. Thiers, à Mme Thiers et Mlle Félicie de venir me voir.


    Lorsque toute la tribu fut réunie au pied de son lit, Mme Dosne parla :


    — Il ne faut pas rester plus longtemps à Paris. Nos adversaires seraient trop heureux de nous donner le spectacle de leur victoire. Nous allons partir faire un grand voyage en Italie. Vous, Adolphe, qui vous intéressez aux arts, vous pourrez visiter des musées, et vous mes filles, vous vous instruirez…


    Après quoi, elle congédia Mme Thiers et Félicie.


    Lorsque les deux sœurs eurent disparu, Mme Dosne, à qui l’idée de voir Naples et le Vésuve avait donné un picotement à l’endroit de sa vertu, se mit à ronronner en prononçant le prénom de M. Thiers.


    Sans dire un mot, le petit Marseillais se déshabilla rapidement et bondit dans le lit. Quelques instants plus tard, il y montrait cette agitation frénétique qui caractérisait tous ses actes…


     


    La famille Thiers-Dosne vécut quatre mois fort agréables en Italie. Puis elle alla passer un mois à Valençay, chez M. de Talleyrand et trois semaines en Belgique, après avoir fait un détour par Lille pour y embrasser M. Dosne.


    Il était juste que le brave homme eût, lui aussi, de temps en temps, le plaisir de tenir M. Thiers dans ses bras…


    Enfin, au début de 1838, le quatuor, ayant réintégré l’hôtel de la place Saint-Georges, commença à mener une lutte sans merci contre le gouvernement.


    Cette lutte était dirigée, naturellement, par Mme Dosne qui rêvait de régner de nouveau sur la France. Son action était si peu cachée que les journalistes la prenaient à partie au même titre qu’un personnage politique officiel. Balzac lui-même écrivait dans la Revue Parisienne : « La conspiration est menée à ciel ouvert, en plein jour, menée surtout par la “bonne” de M. Thiers. Comme je vous l’ai dit : dux femina facti… Vous ne sauriez croire jusqu’où a été poussée la ruse méridionale de ce dernier unie à la finesse de cette bourgeoise. »


    Être appelée la « bonne » de M. Thiers ne fit point plaisir à Mme Dosne qui voua dès lors une haine féroce au romancier.


    Elle fut encore plus furieuse lorsqu’elle apprit que la mère d’Adolphe – que les domestiques avaient l’ordre de ne pas laisser entrer à l’hôtel Saint-Georges – l’appelait « Madame la Coquine ». On colportait d’ailleurs de nombreux mots prononcés par la vieille Mme Thiers. Délaissée, presque sans ressources, la malheureuse vivait dans un petit entresol misérable, à deux pas de l’habitation somptueuse de son fils. Un jour que quelqu’un parlait devant elle de l’intégrité de Thiers, elle éclata de rire :


    — De l’intégrité, Adolphe ?… Écoutez-moi bien : ceux qui le laisseraient monter derrière leur voiture, vous entendez, derrière, seraient sûrs de le voir bien vite prendre leur place à l’intérieur…


    L’arrivisme forcené du petit Marseillais était, il faut bien le reconnaître, l’objet d’un mépris général. Un soir, Thiers, bombant le torse et se dressant sur ses minuscules bottines, dit à Armand Carrel :


    — Je sais ce qui m’attend. Je mourrai d’un coup de couteau dans la rue ou sur l’échafaud.


    — Vous, mon petit Thiers, vous ne mourrez jamais que d’un coup de pied dans le c…


    Toutes ces histoires, complaisamment rapportées par la presse, exaspéraient Mme Dosne. Mais il en est une qui lui causa un début de jaunisse : un journal assura qu’au cours d’une orgie à Grandvaux, chez le comte Vigier, M. Thiers, ayant ouvert la fenêtre, s’était amusé à montrer aux passants son derrière entre deux bougies…


    Adolphe eut beau protester de son innocence, Mme Dosne – qui connaissait le goût de son amant pour l’exhibitionnisme – conserva dans son cœur un doute atroce.


    Mais Thiers et sa terrible égérie finirent par avoir raison de leurs adversaires. Après deux ans de lutte épique, le 1er mars 1840, Louis-Philippe rappela au pouvoir son « petit président »… Immédiatement, celui-ci entra en rapport avec les grands leaders des partis. Tous lui tournèrent le dos. Finalement, il s’adressa à des parlementaires de second ordre et forma ce que les journalistes baptisèrent « un ministère de gens de maison ». Alphonse Karr – car le destin, toujours ironique, avait choisi comme adversaire attitré de M. Thiers un polémiste nommé M. Karr – publia dans son journal les commentaires suivants :


    « Le 1er mars 1840, une ordonnance du roi, insérée au Moniteur, apprit à la France qu’elle était gouvernée par un nouveau ministère dont voici la composition :


    « Présidence du Conseil et ministère des Affaires étrangères : M. Thiers.


    « Ministère de la Guerre : M. Thiers, sous le nom de M. Cubières.


    « Ministère des Travaux publics : M. Thiers, sous le nom de M. Jaubert.


    « Ministère des Finances : M. Thiers, sous le nom de M. Pelet de la Lozère.


    « Ministère de la Marine : M. Thiers, sous le nom de M. Roussin.


    « Ministère de l’Intérieur : M. Thiers, sous le nom de M. de Rémusat.


    « Ministère de la Justice et des Cultes : M. Thiers, sous le nom de M. Vivien.


    « Ministère du Commerce : M. Thiers, sous le pseudonyme ridicule de M. Gouin. »


     


    Réinstallé dans son fauteuil présidentiel, Thiers se crut tout permis. Pour commencer, lui qui avait déjà trois femmes à satisfaire, il prit une maîtresse. Chaque semaine, à heure fixe, il allait passer un moment avec elle dans un petit appartement de la rue de Vaugirard.


    Naturellement, le roi ne tarda pas à être mis au courant de cette liaison par sa police personnelle ; et, un jour que M. Thiers était attendu aux Tuileries, Louis-Philippe dit en riant à M. de Maleville :


    — Il est rue de Vaugirard, tel numéro. Allez donc l’arracher de là-bas.


    Maleville sauta dans une voiture et se fit conduire à l’adresse indiquée. Là, fort embarrassé, car il ne connaissait pas le nom de la dame chez qui se trouvait le président du Conseil, il se mit à crier :


    — Adolphe ! Adolphe !


    Au troisième étage, une fenêtre s’entrouvrit et Thiers, complètement nu, se pencha :


    — Je descends, dit-il.


    Une demi-heure plus tard, il se présentait aux Tuileries.


    — Monsieur le président du Conseil, vous êtes en retard, lui dit le roi.


    M. Thiers baissa la tête :


    — Je fais mes excuses à Votre Majesté, mais je me préparais.


    Louis-Philippe éclata de rire :


    — Alors, je regrette de vous avoir dérangé dans vos préparatifs[41] !


    Pendant des mois, l’expression « être dans ses préparatifs » désigna à Paris la plus savoureuse des occupations. Tout le monde en usa, sauf Mme Dosne qui était d’un naturel pincé…


     


    L’incident de la rue de Vaugirard ne fut point commenté à l’hôtel Saint-Georges.


    « Mme Dosne, nous dit Didier Saintyves, se contenta d’y faire une allusion habile afin que M. Thiers sût bien que l’on était instruit de son inconduite et que l’on fermait volontairement les yeux. »


    La chose se passa au cours d’un dîner auquel assistait un ancien officier de l’Empire qui ne tarissait pas sur les mérites et les qualités de Napoléon. Mme Dosne en profita bientôt pour établir un parallèle entre le petit Corse et son petit Marseillais.


    — Il avait l’éloquence naturelle des hommes du Midi, déclara l’ancien hussard.


    — Comme M. Thiers, dit doucement Mme Dosne.


    — Il avait un accent chantant !


    Mme Dosne sourit :


    — Comme M. Thiers !


    — Il était d’une grande frugalité !


    Mme Dosne fit un geste de la main :


    — Comme M. Thiers !


    — Il se faisait suivre partout d’un lit de sangles !


    Mme Dosne cligna de l’œil :


    — Comme M. Thiers.


    — Il adorait les chevaux !


    Mme Dosne soupira :


    — Comme M. Thiers !


    Un peu agacé, le convive lança alors :


    — Il avait une maîtresse ignorée, rue d’Hauteville !


    Alors Mme Dosne dit simplement :


    — Est-ce loin de la rue de Vaugirard ?


    M. Thiers, rouge comme une pivoine, manqua de s’étrangler et, lui qui, l’instant d’avant, eût désiré que le dialogue entre sa maîtresse et son invité ne s’arrêtât jamais, s’empressa de changer de conversation…


    Mme Dosne ne fit point d’autres remarques, sachant bien, en femme rusée, qu’elle venait, par une phrase, d’accroître sa puissance et son prestige.


    Dès lors, subjuguant le petit Adolphe qui avait tant à se faire pardonner, Sophie tint complètement les rênes du gouvernement.


    « Le pouvoir de cette femme est immense, écrit alors Balzac. En mainte occasion, Mme Dosne a fait revenir M. Thiers sur une décision. Aujourd’hui, quand après son dîner il reçoit un ambassadeur et qu’il s’endort, elle reste à trois pas, le surveille et répond pour lui… »


    Tous les matins, le président du Conseil se rendait dans la chambre de Mme Dosne avec des projets de discours, des brouillons de rapports, des dossiers confidentiels, des dépêches diplomatiques, et soumettait le tout à sa maîtresse.


    La fille du marchand de draps donnait alors son avis, faisait biffer un mot, suggérait une réponse à un ambassadeur, rayait un nom sur une liste de nominations, ou modifiait le sens d’un article.


    Complètement soumis aux ordres de cette maîtresse femme, qui lui faisait refuser le soir ce qu’il avait promis le matin, Thiers ne tarda pas à mécontenter un nombre considérable de gens qui le tinrent pour une girouette ou un paltoquet.


     


    Cette attitude légère faillit lui valoir un jour le coup de pied au derrière que lui avait annoncé Armand Carrel.


    Écoutons le chevalier de Cussy[42] :


    « Lorsque le roi chargea M. Thiers de former son ministère, cet homme d’État vint, le soir même, causer de cette circonstance avec le général Jacqueminot et lui demander des conseils. Le général, qui connaît beaucoup M. Thiers, et dont le langage, rude mais sincère, est une conséquence de son caractère énergique et ardent, le détourna d’accepter cette mission, ou du moins, de ne point prendre, dans le ministère, la situation de président du Conseil et de ministre des Affaires étrangères. Il lui donna, pour motiver ces conseils, trois raisons majeures qu’il lui exposa ainsi :


    « — À tort, j’en suis convaincu, et c’est pour cela que je suis votre ami, l’opinion publique vous a accusé de n’être pas sorti les mains nettes de votre poste de secrétaire d’État aux Finances sous le ministère Laffitte. Voilà la première raison ; passons à la seconde…


    « À tort ou à raison – c’est ce que je ne cherche pas à approfondir – l’opinion publique vous accuse encore d’avoir été et d’être toujours l’amant de votre belle-mère… Ne trouvez-vous pas que ce sont là deux choses qui doivent nuire à votre dignité et qui vous empêchent d’être, auprès du corps diplomatique, l’homme pur qui doit être l’organe de la France envers les nations étrangères auxquelles, déjà, vos opinions politiques connues n’inspirent pas beaucoup de confiance ?


    « Enfin, permettez-moi de vous le dire, au milieu de ces ambassadeurs, de ces envoyés de l’Europe, appartenant tous à l’aristocratie nobiliaire de leur pays, il faudrait tout au moins, vous “le Démocrate”, avoir un extérieur digne, imposant, austère. Or, en vérité, l’exiguïté de votre taille s’y oppose. Vous pouvez être un excellent ministre de l’Intérieur, mais vous ne sauriez être, convenablement et dans l’intérêt de notre patrie, un président du Conseil des ministres, ni un ministre des Affaires étrangères.


    « Après quelques minutes de silence, M. Thiers dit au général qu’il se rendait à ces raisons, et sans ajouter le moindre commentaire, il quitta le général vers 2 heures du matin, lui disant qu’il ne refuserait pas au roi son concours, qu’il remplirait la mission que Sa Majesté lui avait donnée de former un nouveau ministère, mais qu’il n’y entrerait pas, ou du moins qu’il n’y serait – c’était bien convenu – ni président ni ministre des Affaires étrangères… »


    Le général Jacqueminot lui promit alors, sur sa demande, de se rendre chez lui vers 7 heures du matin pour travailler ensemble à la composition du ministère en formation.


    « Fidèle à sa parole, le général Jacqueminot était, en effet, chez M. Thiers à 7 heures du matin. Il trouva Mme Dosne dans le cabinet de son gendre, et celui-ci lui déclara aussitôt, et à sa grande stupéfaction, que son ministère était composé et qu’il en ferait partie comme président du Conseil, chargé du portefeuille des Affaires étrangères.


    « — Ce n’était pas la peine de me faire déranger aussi tôt, dit le général, après les promesses qu’il n’y a pas cinq heures vous m’avez faites et sur lesquelles vous m’avez quitté cette nuit, après quatre heures de conversation…


    « Et là-dessus, le général Jacqueminot, fort en colère, prit son chapeau et sortit de l’appartement.


    « Dans la Chambre des députés, à la séance de ce jour, M. Thiers et le général Jacqueminot faisaient partie du même bureau. En arrivant au comité, le général trouva, déjà établi, M. Thiers, lequel eut l’air de ne pas remarquer l’entrée de son collègue. Le général dissimula son mécontentement, mais à la fin de la séance, il dit :


    « — Thiers, j’ai un mot à vous dire.


    « Et, ensemble, ils quittèrent la Chambre se dirigeant vers la place de la Concorde… Le général rompit le premier le silence qui durait depuis la sortie du Palais-Bourbon :


    « — Ce matin, monsieur, dit-il à M. Thiers, j’ai eu lieu d’être étonné de votre légèreté en me laissant arriver chez vous, après ce dont nous étions convenus quelques heures auparavant, uniquement pour m’apprendre que vous agissiez tout autrement que vous ne vous étiez engagé avec moi à le faire. Je vous ai montré mon mécontentement en abandonnant la place à Madame votre belle-mère dont, en cette circonstance, vous avez écouté les avis mieux que les miens ; mais ce juste mécontentement que j’ai laissé percer n’autorisait nullement de votre part l’impolitesse dont vous vous êtes rendu coupable envers moi en ne me saluant pas quand je suis entré dans le bureau et quand moi, monsieur, je vous faisais l’honneur de vous saluer. Eh bien ! monsieur, je veux bien, cette fois-ci, me borner à un avis dont je vous engage à profiter. Je n’ai jamais toléré aucune impertinence envers moi. Si le roi, si un prince de la famille royale, si mon père, oui monsieur, si mon père affectait de ne pas répondre à mon salut, je ne le reverrais de ma vie ; mais toute autre personne – fût-ce vous, monsieur – qui agirait ainsi, je lui donnerais publiquement de mon pied dans le derrière.


    « M. Thiers, me dit enfin le général Jacqueminot, se rejeta sur sa mauvaise vue, sur un moment de préoccupation, de distraction, et me dit que je prenais bien au vif une chose fort insignifiante. Il affecta un ton d’abandon et d’enjouement avec moi, me quitta en me tendant une main que je ne pris pas et, depuis, il n’a plus omis de me saluer[43]. »


     


    M. Thiers allait avoir bientôt des ennuis plus importants.


    Depuis quelque temps, le pacha d’Égypte, Méhémet Ali, protégé par la France, était en lutte contre le sultan turc Mahmoud, soutenu par l’Angleterre.


    Au printemps 1840, Londres et Vienne, craignant de voir la Russie profiter de ce conflit pour occuper Constantinople, proposèrent à la France une intervention collective en vue de régler le différend turco-égyptien. Louis-Philippe accepta.


    Malheureusement l’entente se révéla difficile à établir. Suivre l’Angleterre, c’était se montrer hostile au pacha notre ami et ameuter l’opinion française contre le gouvernement ; et soutenir Méhémet, c’était soulever l’animosité de l’Angleterre et de l’Europe contre la France.


    Fort embarrassés, M. Thiers et Mme Dosne palabraient des heures entières sans parvenir à prendre de décision.


    C’est alors que Palmerston, brusquant les choses, provoqua, le 15 juillet, la signature d’un traité à quatre stipulant que l’Angleterre, la Prusse, l’Autriche et la Russie étaient unies pour soutenir le sultan contre le pacha.


    Cette nouvelle provoqua en France une grande émotion. Le peuple, qui était resté bonapartiste, estima qu’il fallait profiter de cette « trahison » pour venger l’Empereur…


    La bourgeoisie, animée du même esprit belliqueux, criait : « Ce traité est une insolence ! »


    Mme Dosne huma ce vent de colère d’une narine frémissante et comprit qu’il y avait là une occasion inespérée de donner à son cher Adolphe une popularité nationale…


    Elle appela M. Thiers, lui exposa son plan, lui tint le langage de l’ambition et l’incita à déclarer la guerre à l’Angleterre.


    Le président du Conseil tenta de rétorquer que le roi était farouchement pour la paix ; Mme Dosne, qui voyait déjà son amant jouer les Napoléon, caracoler sur un cheval blanc et s’installer aux Tuileries au milieu d’une foule en délire, ne voulut rien entendre :


    — Tu dois faire la guerre !


    Cette fois, Thiers fronça les sourcils, prit un air terrible et partit en trottinant vers son cabinet présidentiel. Quelques heures plus tard, il ordonnait le rappel des quatre dernières classes, la création de régiments et la construction d’une chaîne de forts autour de Paris.


    Pendant un mois le pays tout entier, excité par une presse aux ordres du gouvernement, ne rêva que plaies et bosses. Et Alphonse Karr, avec sa lucidité habituelle, écrivait : « M. Thiers joue le sort de la France à pile ou face, et la pièce est en l’air ! »


    Cette pièce, Alphonse Karr ignorait que c’était Mme Dosne qui l’avait lancée…


     


    Le 2 octobre Paris apprit avec stupeur que Méhémet Ali – que l’on croyait invincible – avait été écrasé par la flotte britannique.


    Mme Dosne entra alors en transe :


    — Il n’y a plus un moment à perdre, il faut décider le roi à la guerre.


    M. Thiers, voulant mettre Louis-Philippe devant le fait accompli, commença par décider l’envoi dans la Méditerranée de la flotte de l’amiral Duperré, convoqua les Chambres et prépara un manifeste à l’Europe.


    Le 4, le roi, agacé par la turbulence belliqueuse du petit Marseillais, prit la parole et s’opposa formellement à l’envoi du manifeste.


    Pendant treize jours, Thiers, poussé par Mme Dosne, usa de toute son éloquence et de toute sa ruse de Phocéen-Levantin pour amener Louis-Philippe à déclarer la guerre.


    Le roi fut inflexible.


    Le 17, il dit à Thiers :


    — Humilier la France, mon cher ministre, ce sont des paroles de journaux… Vous ne savez pas ce que c’est que ce pays ; il ne veut pas la guerre au fond, et si nous l’entreprenions, nous serions tous perdus : vous, moi, mes fils, ma famille, ma femme, votre femme, votre belle-mère…


    À ces mots, Thiers baissa la tête, fort gêné. Onze jours plus tard, il était contraint d’abandonner le pouvoir pour trente ans !


     


    La France, grâce à la sagesse de son roi, avait échappé à la guerre. Mais le bellicisme de Mme Dosne devait avoir un jour les plus funestes conséquences.


    Les cliquetis d’armes qui avaient retenti en France pendant trois mois, et les discours hystériques de M. Thiers avaient fortement inquiété l’Allemagne. Au point que Henri Heine put écrire, un peu plus tard : « Le bruyant tambourinage de Thiers a réveillé de son sommeil léthargique notre bonne Allemagne… Il battait si fort la diane que nous ne pouvions plus nous rendormir et que, depuis, nous sommes restés sur pied !… »


    C’est donc peut-être un peu à cause de Mme Dosne, maîtresse ambitieuse de M. Thiers, que nous avons eu la guerre de 1870, laquelle devait engendrer celles de 1914 et de 1939…


    Ce qui est beaucoup pour une seule femme !…

  


  
    10


    La Chambre des pairs condamne

    Louis-Napoléon à la chasteté


    La chasteté est un trésor précieux


    que nous portons dans des vases d’argile…


     


    l’Ecclésiaste


     


    À la fin de juillet 1840, dans un estaminet enfumé des docks de Londres, le capitaine du cargo La Ville-d’Edimbourg reçut la visite d’un élégant personnage qui lui tint ces étranges propos :


    — Je suis chargé par quelques amis d’organiser un petit voyage sur les côtes d’Allemagne. À vrai dire, nous n’avons aucun but précis et, poussés par notre seule fantaisie, peut-être aurons-nous le désir d’aller jusqu’à Hambourg. Pourriez-vous nous prendre à votre bord ? Nous serions une soixantaine.


    Le capitaine tira sur sa pipe et répondit que, son bateau étant destiné à transporter indifféremment des passagers ou des marchandises, la chose lui paraissait possible.


    — Seulement, ajouta le dandy, mes amis et moi-même sommes des originaux. Lorsque nous voyageons, nous aimons nous entourer de mystère. Aussi devrez-vous consentir à ignorer d’où nous venons, où nous allons, et même jusqu’à notre identité… Notre goût de l’aventure peut également nous conduire à vous demander de changer de route pendant le voyage. Ce genre de caprice ne devra pas non plus vous étonner. J’ajoute que, bien entendu, votre prix sera le nôtre.


    Le capitaine pensa que la terre était peuplée d’hurluberlus, accepta les curieuses conditions posées par son client et se déclara prêt à partir pour l’inconnu.


    Le 5 août au soir, les mystérieux passagers montèrent à bord de La Ville-d’Edimbourg. Ils formaient une troupe étrange. Certains avaient fort belle allure, mais la majorité était constituée de personnages misérables, portant des vêtements râpés et des chaussures éculées. À leur suite, des bagages stupéfiants furent embarqués. Ces touristes, décidément fort originaux, emmenaient, en effet, avec eux des ballots de vivres, une calèche, un gros paquet de prospectus et, enfermé dans une cage, un aigle à moitié déplumé…


    À huit heures, on leva l’ancre. Vers trois heures du matin l’homme qui avait loué le bateau alla trouver le capitaine :


    — Un de nos amis a manqué le départ. Arrêtez-vous à l’embouchure de la Tamise. Il viendra nous rejoindre en canot.


    Le capitaine fit arrêter son navire à l’endroit indiqué et attendit. Bientôt, un clapotis d’avirons se fit entendre. On descendit l’échelle et un homme monta à bord. Il semblait jouir d’un prestige considérable auprès des autres passagers. Petit, l’œil vague, portant un chapeau rond, il n’avait pourtant aucune des caractéristiques d’un chef.


    Discret, le capitaine ne posa aucune question et mit le cap sur l’Allemagne.


    Dans la matinée, le dandy vint le retrouver :


    — Comme il fallait s’y attendre, dit-il d’un ton enjoué, nous venons de décider, avec mes amis, de changer de destination. Nous voulons mouiller devant Wimereux, près de Boulogne.


    Sans rien dire, le capitaine changea de direction. Quelques heures plus tard, comme il traversait le pont, un spectacle inattendu vint troubler son flegme : les soixante passagers, à moitié nus, étaient en train de revêtir des uniformes.


    Toujours discret, il regagna sa cabine sans demander d’explications, pensant que des gens aussi singuliers pouvaient parfaitement éprouver le besoin de se travestir en pleine mer.


    Devant Wimereux, le petit personnage à l’œil vague, qui portait maintenant l’uniforme de colonel d’artillerie, fit mettre les canots à la mer.


    — Nous allons faire un petit tour à terre, dit-il.


    En quatre voyages, les soixante passagers, empêtrés de leur équipement et de leurs fusils, furent sur une plage. L’un d’eux portait, accroché à ses épaulettes, l’aigle solidement ficelé.


    Alors l’homme à l’uniforme de colonel prit la parole :


    — Mes amis ! Nous voici en France. Il nous reste à prendre Boulogne. Une fois ce point enlevé, notre succès est certain… Si je suis secondé comme on me l’a fait espérer, dans quelques jours nous serons à Paris. Et l’Histoire dira que c’est avec une poignée de braves tels que vous que j’ai accompli cette grande et glorieuse entreprise.


    À quelques kilomètres de là, les habitants de Boulogne préparaient leur café matinal sans se douter que le prince Louis Bonaparte, fils de la reine Hortense et neveu de l’Empereur, venait de débarquer sur une plage en compagnie de soixante fidèles, animé par l’espoir insensé de prendre le pouvoir.


     


    Après quelques pourparlers avec les douaniers, la petite troupe de conspirateurs se dirigea vers Boulogne et pénétra dans une caserne. Deux hommes de corvée qui nettoyaient la cour les saluèrent et continuèrent leurs bas travaux. Voulant s’en faire des alliés, Louis Bonaparte nomma le premier lieutenant et décora le second de la Légion d’honneur. Puis, laissant là les deux soldats complètement ébahis, il continua de visiter la caserne. Soudain, un officier parut, le capitaine Puygelier. Louis Bonaparte alla vers lui, aimable et souriant :


    — Capitaine, je suis le prince Louis. Soyez des nôtres. Vous aurez tout ce que vous voudrez.


    La réponse ne fut pas celle qu’il attendait :


    — Prince Louis ou non, dit l’officier, je ne vous connais pas. Faites-moi le plaisir de déguerpir ! Les gibernes sont pleines. Méfiez-vous ! Vous serez mis en joue avant qu’il ne soit longtemps !


    Puis il cria :


    — Clairon ! Sonnez-moi le ralliement ! Aux armes !…


    Le prince, très ennuyé, comprit que l’affaire s’engageait mal.


    — Mon parti est pris ! dit-il d’un ton grave.


    Et, coudes au corps, il quitta la caserne en courant, suivi de ses amis. Le hasard, dont on connait la malice, conduisit le groupe de fuyards au pied de la colonne qui commémorait le départ de la Grande Armée vers les champs de victoire d’Austerlitz…


    Là, le prince s’effondra :


    — Je me ferai tuer ici, dit-il. Laissez-moi !


    Mais ses fidèles l’entraînèrent vers la mer, tandis que le tocsin sonnait de tous les clochers de la ville et que le tambour battait le rappel à toutes les portes.


    Ils arrivèrent sur la plage de Wimereux presque en même temps que les soldats du capitaine Puygelier.


    — Les canots ont disparu, cria Louis Bonaparte, regagnons le bateau à la nage !


    Il se jeta à l’eau, suivi de ses compagnons. Une salve qui fit un tué, quelques blessés et un trou dans l’uniforme du prince arrêta les nageurs.


    Un lieutenant du roi n’eut plus, alors, qu’à cueillir les conspirateurs.


    La plus burlesque des équipées était terminée.


    Grelottant, désespéré, Louis-Napoléon fut conduit au château. Le 12, il était incarcéré à la Conciergerie dans la cellule occupée cinq ans plus tôt par Fieschi, et le 30 septembre la Chambre des pairs le condamnait à l’emprisonnement perpétuel au fort de Ham…


    En apprenant cette condamnation, les amis du prince furent atterrés : « De Londres à Florence et de Constance à Rome, écrit Florent Boin, tous ceux qui connaissaient Louis-Napoléon déclarèrent que la décision de la Chambre des pairs équivalait pour lui à une condamnation à mort : jamais, disaient-ils, jamais, il ne pourra vivre sans femmes[44] ! »


    Ce n’était pas, en effet, le manque de liberté qui risquait de faire souffrir le plus Louis-Napoléon (il pouvait rester des jours entiers enfermé dans un bureau à lire et à fumer des cigarettes), mais la chasteté qui lui était indirectement imposée.


    Le futur empereur ne pouvait se passer de femmes. Il lui fallait toujours avoir la main sur un sein, une jolie jambe ou une agréable fesse… Ce goût des formes féminines le poussait d’ailleurs à commettre des gestes que d’aucuns trouvaient déplacés de la part d’un prince. Paul Verdier nous dit qu’« il ne pouvait voir un décolleté sans y plonger la main à la façon d’un homme qui veut retirer un poisson d’un aquarium. Hardiesse qui étonnait toujours les témoins… ».


    Naturellement, Louis-Napoléon n’avait en amour aucun préjugé de classe : soubrettes, princesses, bourgeoises, commerçantes, paysannes, tout lui était bon. Et son adolescence fut si riche en aventures amoureuses de toute sorte que, pour comprendre l’effroyable pénitence que les Pairs venaient d’imposer au malheureux prince, il va nous falloir, comme disent les romanciers, remonter un peu en arrière…
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    Louis-Napoléon se déguise en femme

    pour courtiser une noble Florentine


    Le goût des femmes le poussa à


    des extravagances peu courantes chez un prince.


     


    Olivier Leriche


     


    Comme tous les enfants de l’amour, Louis-Napoléon Bonaparte fut tourmenté, dès son plus jeune âge, par le désir « de savourer les dames »[45].


    À douze ans, il tomba amoureux d’une petite voisine dont il traça le nom sur une plate-bande en semant des graines de cresson.


    — Elle crut à un amour platonique, racontera-t-il plus tard, et j’en fus vexé, car j’aurais aimé coucher avec elle. La nature, chez moi, était, déjà, fort exigeante…


    À treize ans, il ne put se contenir davantage. Il vivait alors en Suisse avec sa mère, au château d’Arenenberg. Un soir, « il entraîna une petite bonne dans sa chambre, la troussa avec autorité et la viola.


    Ce geste allait avoir les plus douces conséquences pour les jeunes femmes qui habitaient à cette époque près du lac de Constance.


    Mis en goût par le plaisir qu’il avait connu avec la soubrette, Louis-Napoléon, en effet, consacra, dès cet instant, la plus grande partie de son temps à l’étude approfondie – et comparative – de ce que l’on nommait joliment « l’ouvroir des dames et des demoiselles »…


    Il commença par les bergères, toujours contentes, comme chacun sait, d’être bousculées et violentées par un prince, puis il pénétra dans les familles de la bonne bourgeoisie helvète et consomma, dans le plus grand désordre et sans tenir compte de la hiérarchie naturelle, les jeunes filles, les mamans, les tantes, les cousines, les gouvernantes, etc. Enfin, l’âge lui venant, il visa plus haut et rencontra les jolies et aristocratiques étrangères qui villégiaturaient dans la région.


    Cette extraordinaire activité amoureuse l’obligeait à quitter le château dès la fin du déjeuner pour ne reparaître qu’à l’heure du dîner.


    De telles absences finirent par éveiller les soupçons de la reine Hortense. Un jour que Louis-Napoléon demandait la permission de quitter la table avant la fin du repas, elle lui dit en souriant :


    — Quand on laisse son dessert, c’est qu’on court à un autre…


    Le prince rougit, fort gêné. Alors, indulgente aux frasques de ce fils qui commençait à lui ressembler, elle ajouta simplement :


    — Va…


    Et Louis-Napoléon, posant sa serviette, courut retrouver une ravissante Anglaise du voisinage qui l’attendait, tous les jours un peu plus tôt, nue sur son lit…


     


    Tous les ans, la reine Hortense emmenait son fils à Rome où avait lieu une réunion de la famille Bonaparte.


    En 1830, ils s’arrêtèrent à Florence. Là, le prince, qui avait alors vingt-deux ans, fut, un soir, présenté à la comtesse Baraglini. Cette jeune femme, que l’on appelait « l’anticamera del paradiso » (l’antichambre du paradis) était d’une telle beauté que Louis-Napoléon en tomba immédiatement amoureux.


    Le lendemain, il fit remettre à la comtesse un billet discret par lequel il demandait un rendez-vous.


    Ne recevant pas de réponse, il chercha un moyen de s’introduire dans la maison de cette troublante Florentine. Après une nuit de réflexion, il finit par imaginer un stratagème qui lui parut ingénieux.


    Écoutons le pamphlétaire Eugène de Mirecourt nous conter cette extraordinaire et bouffonne aventure :


    « Il se revêtit d’un costume complet de femme, d’une robe, d’un châle, d’un chapeau, et, après s’être bien rasé, mis de la poudre de riz pour blanchir son teint et du rouge pour colorer ses joues, une perruque de femme, de fausses tresses et de fausses nattes afin de mieux se déguiser, il se munit de plusieurs beaux bouquets de fleurs et se dirigea, ainsi costumé en bouquetière, vers la demeure de la dame de ses pensées.


    « Une femme de chambre vint lui ouvrir. Il baissa les yeux d’un air timide :


    « — Je suis, dit-il, en adoucissant sa voix le plus possible, la fleuriste de la Signora, et je lui apporte les fleurs qu’elle m’a commandées.


    « La domestique, trompée par ce stratagème, l’introduisit sans défiance auprès de sa maîtresse. À la vue de cette horrible fille dont les petits yeux cyniques s’écarquillaient sous son chapeau ridicule et dont le nez proéminent donnait à toute sa physionomie un aspect grotesque et risible – on aurait dit Bobèche habillé en femme – la belle Italienne ne put dissimuler un profond sentiment d’aversion. Mais Louis-Bonaparte, tout entier à sa passion, emporté par son amour, n’y prit même pas garde. Aussitôt que la femme de chambre se fut retirée en refermant la porte sur elle, et qu’il fut seul avec la dame, il s’avança brusquement vers elle, se précipita à ses genoux en lui faisant mille protestations d’amour, en la suppliant de céder à sa flamme :


    « — Je ne puis plus vivre, lui disait-il, sans vous posséder. Plutôt mourir mille fois que d’endurer plus longtemps les tourments affreux qui me rongent le cœur et me torturent l’âme depuis que je vous ai vue. Mettez un terme à mon supplice, cédez à mon amour, soyez à moi, ou je m’abandonne au désespoir et je mets fin à mes jours.


    « Et, tirant un poignard caché dans sa poitrine, il le brandit en disant :


    « — Je suis décidé à me tuer à vos pieds si vous repoussez mes vœux et je vous léguerai ma mort comme un éternel remords.


    « À cette vue, à ces gestes de désespoir, à ces menaces de se tuer, la belle Signora, en proie à la plus grande terreur, agita violemment une sonnette. Son mari et ses gens accoururent et trouvèrent le prince amoureux déguisé en fleuriste aux pieds de la dame, tenant son poignard d’une main et ses fleurs de l’autre.


    « À ce spectacle étrange, les arrivants, stupéfaits, ne savent que penser. Le mari demande une explication à sa femme qui lui dit que la prétendue fleuriste n’est autre qu’un poursuivant insolent et ridicule qui l’accable depuis longtemps des importunités de son amour. À cette déclaration, l’époux, furieux, saisit sa canne et, d’un bras vigoureux dont la colère double la force, il donne au malencontreux soupirant une ample distribution de coups de bâton qui pleuvent sur son échine, dru comme grêle.


    « N’écoutant que sa frayeur, notre amoureux abandonne ses bouquets et son poignard et détale au plus vite ; les valets le poursuivent et le renversent plusieurs fois dans les escaliers en l’accompagnant à grands coups de pied jusqu’au milieu de la rue, où il arrive tout décoiffé, son fameux chapeau de femme pendant derrière ses épaules, sa perruque, ses fausses nattes à moitié arrachées, son châle et sa robe déchirés… Les gamins, à qui les domestiques racontèrent l’aventure, le poursuivirent de leurs insultes et de leurs huées jusque chez lui, où il arriva dans ce piteux costume, transi de peur et roué de coups.


    « Le lendemain, tout Florence connaissait l’aventure arrivée au futur empereur. Pour se soustraire au ridicule qui l’accablait, il envoya deux témoins au mari outragé pour lui proposer un cartel, pensant qu’il refuserait de se battre et que cette courageuse provocation rétablirait un peu son honneur et sa réputation. Mais hélas ! mal lui en prit encore, car l’époux courageux accepta le duel et se rendit au rendez-vous. Ce que voyant, Louis Bonaparte prit le parti de quitter Florence et s’enfuit honteusement au lieu d’aller se battre, ainsi qu’il l’avait lui-même proposé. Pour excuser cette lâcheté, il la mit sur le compte de sa mère qui ne lui avait pas permis, disait-il, d’aller au rendez-vous d’honneur qu’il avait donné et qu’elle le forçait à quitter Florence. Personne ne crut à ce prétexte grossier, et Louis Bonaparte quitta ainsi lâchement la ville[46]. »


     


    Après cette aventure peu reluisante, la reine Hortense emmena son grand dadais de fils à Rome où il apprit que Louis-Philippe venait de remplacer Charles X. Pensant qu’il ne s’agissait là que d’un régime de transition avant le retour des aigles impériales, il se mêla au mouvement carbonaro.


    Mais il fut bientôt poursuivi par la police pontificale et, au début de 1831, il devait fuir en compagnie de sa mère, sous un déguisement. Grâce à de faux passeports, tous deux parvinrent à pénétrer en France.


    Le dessein de la reine Hortense était de prier Louis-Philippe d’accueillir son fils dans l’armée française.


    Le 23 avril, ils arrivaient à Paris. Et, tandis que la nièce de l’Empereur entrait en relation avec M. d’Houdetot, aide de camp du roi, l’incorrigible prince courait au Palais Royal goûter une de ces Parisiennes dont on lui avait tant vanté le savoir-faire…


     


    Louis-Philippe fut effaré en apprenant que les deux illustres exilés étaient à Paris. Il commença par refuser de recevoir Hortense. Puis il se ravisa et consentit à une entrevue secrète. La reine fut reçue au Palais Royal, dans la chambre du colonel d’Houdetot, en présence de la reine Marie-Amélie et de Madame Adélaïde, sœur et égérie du souverain.


    Louis-Philippe se montra fort aimable, conta mille anecdotes, plaça les trois ou quatre bons mots qu’il connaissait et parla de la famille Bonaparte en termes chaleureux.


    Hortense rentra à l’hôtel de Hollande pleine d’espoir.


    Quelques jours plus tard, elle devait déchanter : le roi demandait aux deux « napoléonides » de quitter la France dans les plus brefs délais.


    Après avoir assisté le 5 mai, de la fenêtre de leurs chambres, place Vendôme, à une petite manifestation bonapartiste, ils quittèrent Paris et gagnèrent Londres.


    Là, le prince consacra la plus grande partie de son temps à courir le jupon. Tandis que sa mère rencontrait M. de Talleyrand, alors ambassadeur de France en Angleterre, ce petit écervelé, animé par une exaltation érotico-patriotique, allait, de lit en lit, venger Waterloo…


     


    Au mois d’août, Hortense, pensant que la fraîcheur des glaciers suisses agirait heureusement sur le tempérament de son fils, ramena celui-ci à Arenenberg. Puis elle le fit entrer à l’école militaire de Thoune. Pendant cinq ans, Louis-Napoléon étudia l’artillerie et prouva aux jeunes filles de la ville que la réputation des artilleurs n’était point usurpée.


    En 1836, la reine Hortense pensa qu’il était grand temps de marier son fils. Elle invita à Arenenberg la princesse Mathilde, fille du roi Jérôme, qui avait quinze ans et qui était ravissante. Louis-Napoléon en tomba amoureux.


    Il emmena la jeune fille faire de longues promenades dans les bois, canoter sur le lac et rêver sous la lune.


    — Tu es gracieuse comme la plus gracieuse des chattes, lui disait-il. Toi seule au monde peux me rendre heureux…


    Il ajoutait, l’œil vague :


    — La vie, l’âme, Mathilde, sont comme une lettre dont tout le monde voit le dehors, l’adresse et l’enveloppe, et qu’une seule personne lit parce que l’âme ne se fait comprendre qu’à une seule âme…


    Elle écoutait, extasiée.


    Après quoi, il la quittait sur un baiser chaste, soit pour aller coucher à Erlatingen, où il avait deux maîtresses, soit à Gottlieben, où habitait une Anglaise aux cheveux jaune paille qui prétendait être la fille naturelle de Hudson Lowe, le geôlier de Napoléon Ier…


    Le lendemain, le futur empereur reprenait ses conversations romantiques avec Mathilde « tout comme s’il avait dormi, veillé par un ange ».


    Tous deux allaient alors innocemment graver leurs initiales dans l’écorce des hêtres et jeter des pétales de marguerite dans une source favorable aux amoureux.


    Mais de telles promenades aux côtés d’une cousine dont les seins fermes faisaient craquer le corsage finissaient par avoir sur le tempérament du prince des effets horriblement aphrodisiaques. Le malheureux était alors obligé d’avoir recours à des exutoires champêtres. « Il arriva à Louis-Napoléon, nous dit Simon Jolivet, de laisser, sous le prétexte d’une course à faire, la jeune princesse à sa cueillette de fleurs et de courir dans un fourré pour donner à une bergère le trop-plein de son sentiment…[47] »


    Puis, calmé, il revenait vers Mathilde qui avait eu le temps de terminer son bouquet, et il continuait de philosopher sur l’éternité de l’amour humain et le trouble des âmes…


    Comme tous les amoureux, Louis-Napoléon et Mathilde attachaient beaucoup d’importance aux symboles. Jamais ils ne se seraient séparés pour passer de chaque côté d’un arbre. Jamais elle ne lui aurait offert d’œillets. Jamais il n’aurait, lui, violé une bergère sur une fougère où elle avait dormi…


    Or, un soir qu’ils rentraient tous deux en courant vers le château, trempés par une violente pluie d’orage, la foudre tomba sur un arbre qui se brisa devant eux.


    Louis-Napoléon saisit la main de sa fiancée :


    — Notre mariage sera rompu par le sort ! dit-il.


    Quelques jours plus tard, le roi Jérôme vint chercher sa fille. Il expliqua qu’elle devait aller à Stuttgart chercher la bénédiction de son grand-père, le roi de Wurtemberg :


    — Aussitôt, après, nous annoncerons vos fiançailles.


    Avant de quitter Arenenberg, Mathilde offrit à Louis-Napoléon une canne à pommeau d’or représentant une tête de chien. En échange de ce symbole de fidélité, le prince passa au doigt de sa fiancée une bague ornée de myosotis en turquoise…


    — Nous les marierons en août, dit Hortense au roi Jérôme.


    — Le 15, pour la Saint-Napoléon !


    Mathilde en larmes monta dans la voiture de son père. Louis-Napoléon grimpa alors sur le marchepied, embrassa la jeune fille une dernière fois et, malgré un « très net pressentiment », lui murmura :


    — À bientôt !


    C’était le 25 mai 1836. Ils ne devaient se revoir que douze ans plus tard.
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    Pour réussir son coup d’État de Strasbourg,

    Louis-Napoléon comptait sur une cantatrice : Mme Gordon


    La République est une belle femme


    mamelue et fessue qui allaite en chantant.


    


    Jules Ferry


    


    



    Dès que Mathilde eut quitté Arenenberg, Louis-Napoléon put se consacrer entièrement à une entreprise qu’un aventurier venu de Londres, le vicomte Fialin de Persigny[48], était venu lui proposer quelques mois plus tôt. Il s’agissait ni plus ni moins de tenter un coup d’État à Strasbourg avec l’appui de l’armée, de marcher sur Paris et de prendre le pouvoir.


    Au début de l’été, un certain nombre d’officiers pressentis par des hommes de Persigny se déclarèrent prêts à soutenir le prince.


    Malheureusement, les deux plus importants, le colonel Vaudrey et le général Voirol, n’étaient pas encore acquis au complot.


    — Il importe, dit Louis-Napoléon à Persigny, de gagner ces deux hommes à notre idée. Leur adhésion en entraînera d’autres et affermira celles que nous avons déjà obtenues. Vaudrey, qui commande les 3e et 4e régiments d’artillerie, plus un bataillon de pontonniers, est un allié indispensable. C’est au 4e d’artillerie que l’Empereur a fait ses premières armes lors du siège de Toulon. C’est encore le 4e qui l’accueillit à Grenoble, après son retour de l’île d’Elbe. Ces souvenirs sont suffisants pour me permettre de demander aux hommes de me suivre. Mais il faut d’abord que Vaudrey se rallie. Je sais qu’il a fait la plupart des guerres de l’Empire, qu’à Waterloo, il s’est montré héroïque. À lui seul, il dirigeait vingt-quatre bouches à feu. Je sais aussi qu’il est déçu par le gouvernement de Louis-Philippe qui ne lui donne aucun galon. Mais je n’ignore pas que cet ancien soldat de l’Empereur est un homme de devoir, soumis à la discipline et ennemi du désordre. Sans se soucier de ses idées personnelles, il lancera ses hommes contre nous…


    — Peut-être a-t-il un point faible, suggéra Persigny.


    — Renseignez-vous !


    Quelques jours plus tard, un agent du vicomte revint à Arenenberg, l’air épanoui.


    — Le colonel Vaudrey a une faiblesse, dit-il.


    — Laquelle ? demanda le prince.


    — Il aime les femmes…


    Louis Bonaparte et Persigny se regardèrent en souriant. Ils savaient, dès lors, comment s’assurer l’appui du fringant colonel…


    Une fois de plus, une femme allait sortir de l’ombre, pour écrire une page de notre histoire…


    


    



    Cette femme, ce fut Persigny qui la trouva.


    — Il faut qu’elle soit jolie, intelligente, rusée, bonapartiste, sensuelle, et de mœurs faciles, avait dit Louis-Napoléon.


    Le vicomte s’était incliné :


    — Toutes ces qualités se trouvent réunies chez une jeune femme dont j’ai fait la connaissance à Londres. Elle a vingt-huit ans, elle est née à Paris, son nom de jeune fille est Éléonore Brault. Après avoir fait des études aux conservatoires de Paris et de Milan, elle a chanté à Venise et à Londres. En 1831, elle épousa sir Gordon Archer, commissaire des guerres à la légion franco-espagnole. Elle chanta ensuite à Rome et à Florence, où son mari mourut du typhus. Fervente bonapartiste – son père était capitaine de la Garde impériale – elle revint alors en Angleterre où elle donna des concerts chez le roi Joseph. Ce fut là qu’un jour de 1835, je la rencontrai…


    Un semblant de lueur apparut dans l’œil terne de Louis-Napoléon :


    — Nue, comment est-elle ?


    Persigny, dont l’enthousiasme faisait plaisir à voir, décrivit alors sa maîtresse en utilisant des adjectifs qui eussent convenu à la Chapelle Sixtine…


    Le prince hocha la tête :


    — Et au lit ?


    Cette fois, Persigny évoqua complaisamment toute une série de souvenirs personnels et fit ressortir le caractère mutin et inventif de Mme Gordon dans le domaine amoureux. Le tableau fut si alléchant que Louis-Napoléon déclara qu’il désirait rencontrer au plus tôt cette femme exceptionnelle et juger par lui-même de ses possibilités.


    — Où est-elle ?


    — À Baden-Baden. Elle y donne un concert le 1er juillet. J’ai déjà pris des billets…


    Louis-Napoléon, mis en verve par cette exaltante perspective, se fit conduire immédiatement à Gottlieben où il passa avec la fille supposée de Hudson Lowe une de ces nuits qui comptent dans la vie d’un homme…


    Quelques jours plus tard, le prince et Persigny se trouvaient dans la grande salle du casino de Baden-Baden.


    Soudain, le rideau se leva et une dame de vastes dimensions parut sur scène. Elle pouvait avoir 1,80 m. Ses cheveux étaient noir jais, ses yeux flamboyants, sa carrure digne d’un grenadier et sa poitrine gigantesque.


    Louis-Napoléon, qui aimait les femmes bien en chair, se pencha vers Persigny :


    — Avec ce décolleté, je crois qu’elle ferait la conquête d’un corps d’armée…


    Mme Gordon chanta. Sa voix de contralto, qu’elle développait en faisant de l’escrime et du tir, fit trembler les lustres.


    Le prince en augura bien de l’avenir.


    — Je connais les officiers, dit-il, une telle femme doit pouvoir séduire un colonel… En outre, elle pourra lire les proclamations…


    À la fin du concert, il fit porter à la chanteuse une gerbe tricolore. Lorsqu’elle sut qui lui avait envoyé ces fleurs, Mme Gordon manqua de s’évanouir.


    — Comment puis-je remercier le prince ? demanda-t-elle à l’envoyé de Persigny.


    — En le recevant ce soir chez vous.


    À minuit, Louis-Napoléon et Persigny pénétraient dans le salon de Mme Gordon.


    La maîtresse de maison, les larmes aux yeux, se jeta à genoux devant le prince.


    Galamment, il la releva et s’aperçut avec amertume qu’il lui arrivait à la poitrine.


    — Je ne suis pas musicien, mais j’aime votre façon de chanter, dit-il en posant sur elle ces yeux délavés et indéchiffrables qui plaisaient tant aux femmes.


    La cantatrice lui répondit par un regard propre à faire fondre un igloo.


    Fort heureusement, une jolie servante anglaise annonça le souper. « Louis offrit son bras, nous dit Alfred Neumann. La chanteuse s’en empara et aussitôt le pressa énergiquement contre elle. Louis eut chaud et se sentit rougir. Son bras était obligé de s’apercevoir qu’elle ne portait pas de corset. Elle ne le lâcha que pour s’asseoir à la petite table ronde, mais alors, elle établit de nouveau le contact avec les jambes. Louis s’efforçait en vain de retrouver son ironie. Il faisait peu honneur au dîner et gardait un visage glacial. Mme Gordon ne s’en apercevait pas, ou du moins n’en était que plus ardente. Elle mangeait, buvait et écrasait le genou de son voisin qui n’avait plus la place de reculer[49]. »


    Après le dessert, Mme Gordon déclara qu’elle avait à s’entretenir en tête à tête avec le prince. Persigny se leva, salua et regagna son hôtel.


    Dès qu’elle fut seule avec Louis-Napoléon, la belle Éléonore, animée par un bonapartisme utérin, se leva, prit son invité par la main et lui dit :


    — Voulez-vous boire une tasse de café, Altesse ?


    Puis, nous dit encore Neumann, « elle le conduisit dans un boudoir où il y avait un grand divan et une petite table chargée d’une cafetière, de tasses, de flacons de liqueur et de verres. Elle ferma la porte et poussa ostensiblement le verrou ».


    Alors, il se passa quelque chose d’extraordinaire. Mme Gordon s’avança vers le prince, le prit dans ses bras puissants, le souleva comme un enfant, le coucha sur le divan et commença à le déshabiller dans le but évident de procéder à un viol…


    Louis-Napoléon cria, se débattit. En vain. « La gigantesque chanteuse, écrit Simon Jolivet[50], bondit sur le divan et fit disparaître sous elle le futur Napoléon III. À moitié étouffé sous les jupons, les flots de dentelles et les seins monstrueux de la diva, le pauvre essayait de sortir son grand nez vers un air moins confiné. Finalement, le goût qu’il avait pour les femmes fut plus fort que la honte, et la nature le mit en état de répondre courtoisement à la fougue dont il était l’objet… »


    Tout se termina donc à la satisfaction de chacun.


    Après quoi, Mme Gordon, redevenant parfaite maîtresse de maison, servit le café… Lorsqu’il eut terminé sa tasse, le prince qui savait vivre, cligna de l’œil et ramena Éléonore, toute ronronnante, vers le divan où il dirigea, cette fois brillamment, les opérations.


    Mais il n’avait pas eu besoin de cette seconde passe d’armes pour acquérir la certitude que la maîtresse de Persigny était exactement la femme qu’il fallait pour prendre en main le colonel Vaudrey…


    


    



    Le lendemain, Louis-Napoléon fit part à Mme Gordon de ses projets politiques. La cantatrice montra immédiatement un enthousiasme débordant.


    — Altesse, cria-t-elle, je veux vous aider. Votre cause est, à mes yeux, la plus noble qui soit au monde. Je me battrai comme un homme et je mettrai Strasbourg à feu et à sang, s’il le faut. N’oubliez pas que j’ai chassé le tigre aux Indes et couru la savane avec mon pauvre mari…


    Le prince s’efforça de tempérer cette belle fougue en expliquant qu’il s’agissait moins de détruire Strasbourg que de s’y faire des amis…


    — Avec les 12 000 hommes de la garnison, les 100 canons et les armes qui se trouvent à l’arsenal, dit-il, il y a de quoi transformer en milice toute la population de l’Est. Après avoir pris Strasbourg, nous marcherons sur Paris. À Reims, notre armée comptera 100 000 hommes, et, en moins de cinq jours, nous nous installerons aux Tuileries, accueillis par une foule en délire…


    Éléonore, dont les gros seins se soulevaient au rythme de son émotion, avait les yeux flamboyants.


    — Jamais je n’aurais espéré collaborer à une telle entreprise ! dit-elle. Qu’attendez-vous de moi ?


    Le prince parla des officiers qui commandaient la place de Strasbourg.


    — Le général Voirol, dit-il, a reçu la visite d’un de nos amis. C’est un timoré qui doit son grade au gouvernement de Louis-Philippe. Je ne pense pas qu’on puisse compter sur lui. Reste le colonel Vaudrey. Les colonels ont parfois plus d’importance que les généraux. Leur action sur la troupe est plus directe. Qui persuade un colonel tient le régiment ; et un régiment pèse plus lourd dans la balance que toutes les grosses épaulettes… C’est pourquoi il faut décider Vaudrey… Par tous les moyens !


    Louis-Napoléon regarda fixement Éléonore, et ajouta :


    — Ce sera votre rôle !


    Mme Gordon comprit tout de suite ce qu’on attendait d’elle. Elle se redressa fièrement et le prince sut qu’elle était prête à faire don de son corps…


    


    



    Quelques semaines plus tard, suivant un plan établi par Persigny, un concert de bienfaisance fut organisé à Strasbourg avec le concours d’Éléonore.


    Tous les officiers de la place vinrent écouter cette femme dont la poitrine avait été décrite avec lyrisme par les journalistes à la solde du prince.


    Lorsqu’elle parut sur scène, il y eut une rumeur dans la salle. Mme Gordon, bien décidée à frapper un grand coup, était vêtue d’une robe moulante, dont l’échancrure s’arrêtait à la pointe des seins.


    Puis, elle chanta, et les spectateurs s’aperçurent, avec une intense émotion, que chaque note un peu haute faisait jaillir hors du décolleté « les deux fraises de la cantatrice »…


    À l’entracte, les officiers, cramoisis, s’entretinrent avec chaleur des qualités exceptionnelles de la diva. Naturellement, le colonel Vaudrey était parmi les plus enthousiastes. Tout frétillant, et le cœur rempli de projets, il se rendit dans la loge de Mme Gordon. Celle-ci éprouva une heureuse surprise en l’entendant se présenter. À cinquante-six ans, le colonel était encore très séduisant. Sa taille, sa moustache, ses larges épaules, son imposante poitrine (légèrement rembourrée de coton, il est vrai), attiraient le regard des dames. Éléonore pensa que le sacrifice ne lui serait pas trop pénible.


    De son côté, Vaudrey paraissait déjà plus que séduit. Écoutons Alfred Neumann : « Le colonel s’arrêta sur le seuil de la loge, ouvrit de grands yeux, posa la main sur son cœur comme s’il souffrait à force d’admiration, puis s’avança enfin. »


    Après quelques compliments, l’officier, habitué aux conquêtes rapides, saisit la main de la cantatrice et la caressa. Puis, il se pencha et « couvrit les bras d’Éléonore de baisers remontants. La jeune femme attendait patiemment qu’il eût atteint l’épaule. Finalement, elle lui dit qu’il la reverrait sans doute à la soirée que le général donnait après le concert ».


    Deux heures plus tard, il la revit, en effet, et cette nouvelle rencontre donna lieu à une scène assez bouffonne, si l’on en croit Alfred Neumann : « Mme Gordon se montra pleine de réserve et ne retira même pas le châle de dentelle qui couvrait ses épaules, sa poitrine et ses bras. Le colonel ne la quitta pas une minute. Son chef, Voirol, que sa femme surveillait trop attentivement, pour qu’il eût même une pensée libertine, fut obligé de le prendre à part pour l’engager à mieux se tenir en public. Il lui conseilla, notamment, de renoncer à soulever devant tout le monde le châle de Mme Gordon.


    « — Alors, je chanterai, mon général, dit Vaudrey.


    « Il fit volte-face et se dirigea vers le piano. Là, il chanta une chanson à boire, allemande, pour déplaire à Voirol qui était germanophobe. Comme on l’applaudissait vigoureusement, Mme Gordon vint le féliciter en souriant. Il lui baisa la main avec ferveur, et elle ajouta :


    « — Nous allons chanter ensemble !


    « Ils chantèrent une complainte bretonne, qui eut un immense succès, puis la chanson de Béranger, sur l’Empereur : Parlez-nous de lui, grand-mère. Il y eut un instant de silence dans la salle, puis les officiers, les jeunes surtout, hurlèrent en chœur : “Parlez-nous de lui !” Le général était consterné ; il applaudit par politesse, mais bien après les autres. Mme Gordon pressa légèrement les bras du colonel, et lui dit à l’oreille :


    « — C’est gentil de votre part[51]… »


    Ainsi, dès la première soirée, Mme Gordon avait réussi à séduire Vaudrey, à dresser le colonel contre son général et à faire se manifester les sentiments bonapartistes des jeunes officiers…


    « À minuit, la cantatrice regagna son hôtel. Vaudrey l’accompagna. Il sortit à son bras, d’un pas souple et triomphant. Elle habitait à l’hôtel de la Ville de Paris : le chemin n’était pas assez long pour une déclaration. La voiture y fut bientôt arrivée. Le colonel prit la chanteuse dans ses bras, et dit d’un ton suppliant qu’il connaissait tout près de là un petit hôtel. Elle se contenta de rire…


    « — Mon Dieu ! quand partez-vous ? demanda-t-il désespéré.


    « — Demain.


    « — Et quand vous reverrai-je ? Quand, et où ?


    « Elle haussa les épaules : il savait bien qu’elle vivait à Baden-Baden. Enfin, elle se laissa embrasser. Il gémit :


    « — Je viendrai bientôt… Il faut que je vous revoie[52] ! »


    … Le poisson était bien accroché.


    


    



    La semaine suivante, le colonel Vaudrey se rendit à Baden-Baden. Mme Gordon le reçut avec une infinie gentillesse. Mais lorsqu’il essaya de la renverser sur le canapé, elle prit un air sévère :


    — Colonel, je ne m’appartiens pas. Je suis dévouée corps et âme à une cause qui m’est plus chère que la vie. Je sais que vous m’aimez sincèrement… Vous m’êtes très sympathique, mais je ne peux pas me donner à un homme qui ne partage pas mes opinions politiques…


    Vaudrey, dont le désir occupait tout l’entendement, prit Éléonore par les épaules et la pressa contre lui :


    — La cause que vous défendez ne peut être que bonne. Je suis prêt à vous aider…


    Et il chercha à lui glisser la main sous les jupes.


    Mme Gordon recula :


    — Vous me le jurez ?


    — Je vous le jure !


    Alors, elle bondit sur le colonel avec une sauvagerie calculée, et lui donna un baiser dont l’audace dépassait les limites du savoir-vivre.


    Cette fois, Vaudrey crut qu’il arrivait à ses fins. Il essaya de s’emparer des seins de la cantatrice. Éléonore s’esquiva encore, et dit en rougissant :


    — Un peu de patience, mon ami. Dans un instant, vous connaîtrez un bonheur que beaucoup d’hommes vous envieront…


    Et elle sortit de la pièce après avoir envoyé au colonel un baiser mutin du bout des doigts.


    Vaudrey alla s’asseoir dans un fauteuil et attendit plein d’espoir. Au bout de quelques minutes, un pas retentit dans le couloir. Le colonel se précipita vers la porte, prêt à saisir dans ses bras Mme Gordon, qu’il imaginait vêtue d’un déshabillé transparent.


    Mais ce fut un homme qui entra. Un homme petit, malingre, doté d’un grand nez et d’un teint olivâtre.


    Et Vaudrey, horrifié, reconnut le prince Louis-Napoléon.


    C’était le bonheur qu’Éléonore lui avait promis…


    Louis-Napoléon tortilla sa moustache en considérant d’un œil torve le colosse qui se tenait devant lui au garde-à-vous.


    — Colonel, dit-il enfin, Mme Gordon m’a beaucoup parlé de vous, de votre intelligence et de vos sentiments français. Je suis content de vous voir.


    Vaudrey fut un peu surpris par le fort accent allemand de ce prince qui venait lui parler de la France. Mais il n’en laissa rien voir.


    — Asseyez-vous, mon ami, dit Louis-Napoléon.


    Quand Vaudrey se fut timidement posé sur le bord d’un canapé, le prince prit ses aises dans un fauteuil et dit :


    — Colonel, je vous ai écrit, il y a quelques semaines. Vous n’avez pu donner de réponse immédiate à mon aide de camp. J’ai compris que vous aviez besoin de réflexion. Je ne pouvais pas croire que votre silence fût définitif. Je vois que j’avais raison. Je prépare de grandes choses, je veux que vous y soyez associé.


    Avec un sourire entendu, le prince ajouta :


    — D’ailleurs, Mme Gordon, que vous tenez visiblement sous votre charme, a beaucoup insisté auprès de moi pour que votre participation soit importante. Or pas plus que vous, colonel, je ne sais refuser à une jolie femme…


    La ficelle était un peu grosse ; mais Vaudrey, aveuglé par l’amour, ne vit dans tout ce discours qu’un témoignage indiscutable de l’intérêt que lui portait la cantatrice…


    Rouge jusqu’aux oreilles, il remercia, se déclara honoré, et l’œil fixé sur le lit entrouvert de la belle Éléonore, promit son appui, sans savoir ce qu’on attendait de lui.


    Louis-Napoléon se leva, tendit une main molle que Vaudrey, enthousiasmé par ce petit discours, serra fébrilement, puis il disparut.


    Presque aussitôt, Mme Gordon rentra dans la chambre et, sans un mot, vint se coller contre le colonel. Après un long baiser, elle lui indiqua par une mimique appropriée qu’elle était prête à lui donner le meilleur d’elle-même.


    Dès lors, les événements se précipitèrent.


    Si Vaudrey n’avait aucune expérience politique, en revanche, il savait trousser une dame, la renverser sur un lit et lui donner l’illusion, pendant quelques minutes, que le pays était occupé par des Cosaques. L’instant d’après, la belle Éléonore se trouva donc écrasée, tripotée, malmenée, écartelée, au point qu’à l’ultime moment, elle fut incapable de pousser cette fameuse note artistique qui faisait, d’habitude, l’admiration de ses partenaires…


    Toute la nuit, elle dut subir les assauts délicieux du colonel, dont le désir semblait augmenter à chaque reprise.


    Le lendemain matin, Vaudrey fut catégorique :


    — Je suis obligé de rentrer à Strasbourg ; mais je t’emmène. Je t’installerai dans un appartement près de la caserne.


    Mme Gordon sourit amoureusement. Un appartement près de la caserne d’artillerie, c’était une position merveilleuse, inespérée, au cœur de Strasbourg. Elle accepta en gazouillant…


    Avant de quitter Baden-Baden, Vaudrey rencontra une fois encore Louis-Napoléon qui le mit vaguement au courant de ses projets et l’informa qu’il avait décidé, pour correspondre avec lui en toute tranquillité, de créer un personnage et de prendre un nom d’emprunt.


    — Je serai votre petite fiancée, ajouta-t-il simplement.


    Et comme le colonel, absolument ahuri, le considérait avec des yeux ronds, il précisa :


    — Je m’appellerai Louise Wernert… Vous prendrez le nom que vous voudrez…


    Puis, très digne, il regagna ses appartements.


    


    



    Deux jours plus tard, Vaudrey installait Mme Gordon à Strasbourg, au 4 de la rue des Orphelins, dans une maison située devant la caserne d’artillerie.


    Dès lors, chaque matin, avant de rejoindre son bureau, il alla rendre une fougueuse visite à sa maîtresse. Après lui avoir montré ses bons sentiments, il faisait part à Éléonore de l’état d’esprit des officiers strasbourgeois. Tous, sauf le général Voirol qui était attaché à Louis-Philippe, semblaient favorables à l’avènement d’un Bonaparte. Les affaires du prince paraissaient donc en bonne voie.


    « Vaudrey s’en réjouissait, nous dit Raymond Peneau, en voyant la joie éclairer les yeux de sa belle amie. » Pourtant, il hésitait encore à se lancer complètement dans l’aventure. Il avait promis son aide, il adorait Mme Gordon ; mais comme tous les militaires disciplinés, il se sentait un peu mal à l’aise au moment de trahir…


    Devinant les scrupules qui tourmentaient son amant, Éléonore demanda au prince de lui écrire. Louis-Napoléon lui envoya alors la plus extravagante des lettres de conjuré. En voici le texte :


    


    



    Monsieur, je ne vous ai pas écrit depuis que je vous ai quitté, parce qu’au commencement, j’attendais une lettre où vous m’auriez donné votre adresse. Cependant, aujourd’hui que vous vous occupez de mon mariage, je ne puis m’empêcher de vous adresser personnellement une phrase d’amitié. Vous devez assez me connaître pour savoir à quoi vous en tenir sur les sentiments que je vous porte, mais, pour moi, j’éprouve trop de plaisir à vous les exprimer, pour que je garde le silence plus longtemps. Monsieur, à vous seul tout ce qui peut faire vibrer mon cœur : passé, présent, avenir. Avant de vous connaître, j’errais sans guide certain ; semblable au hardi navigateur qui cherchait un nouveau monde, je n’avais, comme lui, que dans ma confiance et dans mon courage, la persuasion de la réussite ; j’avais beaucoup d’espoir et peu de certitude ; mais lorsque je vous ai vu, monsieur, l’horizon m’a paru s’éclairer et j’ai crié : Terre ! Terre !


    Je crois de mon devoir, dans les circonstances actuelles, où mon mariage dépend de vous, de vous renouveler l’expression de mon amitié et de vous dire que, quelle que soit votre décision, cela ne peut influer en rien sur les sentiments que je vous porte. Je désire que vous agissiez entièrement d’après vos convictions et que vous soyez sûr que, tant que je vivrai, je me rappellerai avec attendrissement vos procédés à mon égard. Heureuse si je puis vous donner un jour des preuves de ma reconnaissance.


    En attendant que je sache si je me marierai ou si je resterai vieille fille, je vous prie de compter toujours sur ma sincère affection.


    Louise Wernert[53].


    Cette lettre galvanisa Vaudrey. Il se jura de ne point laisser le prince Bonaparte vieille fille et courut se jeter aux pieds d’Éléonore.


    — Le Prince m’a écrit, lui dit-il. Je suis sa Terre ! Il peut compter sur moi. Vous pouvez tous compter sur moi. Il se mariera !…


    Mme Gordon ne connaissait pas le contenu de la lettre princière. Elle crut néanmoins comprendre, à travers ces propos insolites, que le colonel était prêt à entrer dans le complot…


    Encore fallait-il le soustraire, jusqu’au coup d’État, à l’influence du général Voirol et de quelques officiers attachés au gouvernement, pendant que Persigny continuerait sa propagande bonapartiste à Strasbourg.


    Un matin, elle se blottit dans ses bras :


    — Si nous partions faire un petit voyage d’amoureux ? J’ai envie d’être seule avec toi.


    Vaudrey possédait une maison de campagne près de Dijon. Fou de joie, il y emmena Éléonore. « Là, pendant quinze jours, nous dit Alphonse Beaumont, les deux amants se livrèrent à d’exténuants badinages. » Femme de tête, Mme Gordon n’en oubliait pas pour autant les desseins du prince. Entre deux effusions, elle préparait le colonel au rôle capital qu’il allait avoir à jouer au moment de l’insurrection[54].


    Le 24 octobre, Vaudrey et Éléonore quittèrent la Bourgogne pour se rendre à Colmar où ils descendirent à l’hôtel de l’Ange, sous le nom de M. et Mme de Cessay. Ils y retrouvèrent Persigny qui leur donna les dernières instructions, et le 26, les deux amants étaient de retour à Strasbourg.


    Une grande exaltation les animait. Le vicomte leur avait confié, en effet, que le coup d’État était fixé irrévocablement au 30 octobre, à l’aube…


    


    



    Il neigeait sur Strasbourg, le 28 octobre 1836, à onze heures du soir, lorsque Louis-Napoléon, le nez dissimulé derrière le col de sa redingote, descendit de voiture devant une maison de la rue de la Fontaine.


    Le cocher l’aida à porter son bagage jusqu’à la petite chambre que Persigny avait préparée pour lui, et regagna la rue.


    Le prince alla près de la fenêtre. Un long moment, il rêva en regardant tomber la neige. Puis il ouvrit sa malle, en tira l’uniforme qu’il devait porter le surlendemain et coiffa le chapeau de général arrangé, sur les conseils de Persigny, de façon à rappeler celui de l’Empereur. Devant une glace, il chercha la position à donner à cette coiffure qu’il n’avait jamais portée. Finalement, il la posa franchement en travers de la tête, comme le faisait Napoléon Ier.


    Mais il se trouva ridicule et en fut contrarié.


    Il se coucha de méchante humeur. Le lendemain, Vaudrey vint lui soumettre le plan des opérations. Rien n’avait été laissé au hasard : le 4e Régiment d’artillerie, encadré par les officiers liés au mouvement d’insurrection, devait soulever le 3e Régiment d’artillerie et le 46e Régiment d’infanterie tandis que les détachements avaient pour mission de s’emparer du général Voirol, d’arrêter le préfet et de faire imprimer des affiches.


    Le soir, Louis-Napoléon alla s’installer discrètement dans la maison qu’occupait Mme Gordon, 4, rue des Orphelins, dîna d’une aile de poulet, étala son uniforme sur un canapé, rédigea quelques proclamations, écrivit une lettre à sa mère et se coucha, tandis que Vaudrey, dans une pièce voisine, allait passer une dernière nuit d’amour avec la belle Éléonore.


    À six heures du matin, les opérations commencèrent. Le colonel Vaudrey rassembla ses troupes dans la cour de la caserne Austerlitz et, sans un mot, se plaça au centre.


    Les braves artilleurs, stupéfaits, se demandaient déjà si le roi lui-même n’allait pas apparaître, lorsque Louis-Napoléon, précédé d’un chef d’escadron portant un drapeau surmonté d’un aigle, se présenta à la grille.


    Le colonel se précipita, salua le prince de l’épée et cria :


    — Soldats ! Une grande révolution s’accomplit en ce moment. Vous voyez ici, devant vous, le neveu de l’Empereur. Il vient se mettre à votre tête. Il arrive sur le sol français pour reconquérir les droits du peuple : le peuple et l’armée peuvent compter sur lui, il leur rendra la gloire et la liberté… Soldats, le neveu de l’Empereur peut-il compter sur vous ?


    Un immense cri s’éleva :


    — Vive l’Empereur !


    Alors Louis-Napoléon prit la parole. Il parla de son oncle, d’Austerlitz, de Wagram, de la gloire passée, puis il marcha soudain vers un officier et, nous dit un témoin, « l’embrassa convulsivement ».


    Ce geste inattendu provoqua un enthousiasme extraordinaire. Le prince, pensant que l’affaire s’engageait bien, prit le commandement et, musique en tête, le régiment quitta la caserne pour se diriger vers la demeure du général Voirol qu’il fallait « neutraliser » le plus rapidement possible.


    


    



    Attirés par le bruit, les braves Strasbourgeois se mirent aux fenêtres sans comprendre ce qui se passait, mais prêts à crier n’importe quoi. Une anecdote le prouve : sur le pont Saint-Guillaumin, le prince alla serrer chaleureusement la main d’un passant :


    — Nous comptons sur vous.


    L’autre, ahuri, retira son bonnet et, croyant bien faire, hurla aussitôt :


    — Vive le roi !


    Vaudrey s’approcha vivement :


    — Imbécile. Il faut crier « Vive l’Empereur ».


    Le passant ne discuta pas. Il retira de nouveau son bonnet et cria :


    — Vive l’Empereur !


    Bientôt, la petite troupe arriva devant la maison de Voirol. Louis-Napoléon entra, suivi de Vaudrey. Le général était en caleçon et vert de peur.


    — Que voulez-vous ?


    Le prince, pour qui le succès du coup d’État ne faisait pas de doute, prit un ton paternel :


    — Général, je viens vers vous en ami. Je serais désolé de relever notre vieux drapeau tricolore sans un brave militaire comme vous. La garnison est pour nous. Décidez-vous et suivez-moi…


    Le petit général se redressa :


    — Non, vous vous trompez. La garnison n’est pas pour vous. Et je ne vous suis pas.


    Louis-Napoléon se trouva fort embarrassé par ce refus auquel il ne s’attendait pas du tout. Et, pour tenter d’entraîner Voirol, il voulut renouveler le geste qui avait eu tant de succès dans la cour de la caserne. Il ouvrit les bras et dit affectueusement :


    — Venez, brave général, que je vous embrasse[55]…


    Cette phrase ne produisit pas l’effet qu’il escomptait. Voirol, complètement affolé, courut se réfugier derrière une table. Alors Vaudrey, furieux, mit la main sur l’épaule du général en caleçon, et cria :


    — Bien, monsieur Voirol. Au nom de l’Empereur, je vous casse de votre grade et je vous arrête. Si vous essayez de fuir ou de résister, les hommes feront usage de leurs armes. Suivez-moi.


    Le général s’inclina :


    — Je cède à la contrainte, dit-il. Mais je vous prie, monseigneur, d’attendre quelques minutes. Je vais m’habiller.


    — Alors, je vous accompagne, dit Vaudrey.


    — Malheureusement, Mme Voirol est encore en négligé…


    Le prince, toujours galant, interdit à Vaudrey d’entrer dans les appartements du général et Voirol disparut sur une courbette.


    Au bout de dix minutes, les deux hommes commencèrent à trouver le temps long. Avec la permission du prince, le colonel poussa la porte. Dans la chambre, Mme Voirol, en papillotes, était seule. Le général avait fui par un deuxième escalier…


    Le prince se précipita dans la rue :


    — Vite, à la caserne Finkmatt !


    Mais le général Voirol avait déjà eu le temps d’alerter les officiers du 46e d’infanterie et de leur donner l’ordre formel de résister. En arrivant dans la cour de la caserne Finkmatt, Louis-Napoléon et ses hommes furent donc littéralement pris dans une souricière, arrêtés et désarmés.


    La galanterie du prince avait fait échouer le coup d’État.


    


    



    Tandis que Persigny parvenait à quitter Strasbourg grâce à la complicité de Mme Gordon, Vaudrey et Louis-Napoléon furent conduits à la citadelle.


    Quelques jours plus tard, le prince était transféré à Paris où le préfet de police, M. Delessert, le reçut avec beaucoup de respect. Pendant deux heures, dans la grande salle à manger de la préfecture, Louis-Napoléon conversa avec son aimable geôlier, sans se douter qu’au même instant le destin s’amusait à nouer des fils.


    En effet, dans cette salle même, les enfants de M. Delessert, Cécile et Édouard, venaient presque chaque matin, sous la direction d’un sous-officier du bataillon des sapeurs-pompiers, prendre des leçons de gymnastique en compagnie de deux jeunes filles espagnoles dont l’une s’appelait Eugénie de Montijo…
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    En Amérique, Louis-Napoléon se lance dans la débauche


    La route impériale est une route galante


    qui passe par les buissons d’Arenenberg,


    les alcôves de Florence et les bas-fonds de New York…


     


    Martin Rousset


     


    Louis-Napoléon n’était pas à Paris pour être jugé. Le roi, sachant qu’un procès ne pouvait être que profitable à la cause du prince, avait décidé d’étouffer l’affaire. Seuls, les comparses allaient comparaître devant le tribunal de Strasbourg. Le principal inculpé, traité comme un gamin turbulent, devait être conduit en Amérique…


    Le 15 novembre, Louis-Napoléon arriva à Lorient où il embarqua sur la frégate à voiles l’« Andromède ».


    Après un voyage mouvementé et une escale insolite à Rio de Janeiro, il débarqua à New York au début de janvier 1837 avec, pour toute fortune, quinze mille francs en or que Louis-Philippe lui avait fait paternellement remettre au moment de quitter la France.


    Tandis que le futur empereur se promenait dans Broadway, découvrant un monde nouveau entièrement voué aux affaires, dans une salle du palais de justice de Strasbourg, ses complices passaient en cour d’assises.


    Lorsque Mme Gordon parut dans le box des accusés aux côtés de Vaudrey et de cinq autres conjurés, il y eut un long murmure admiratif dans le public. La cantatrice, très élégante, arborait un chapeau de satin blanc, une robe de soie noire et un collet de dentelle à grandes broderies.


    Dans ses réponses aux questions du président, elle montra une grande ferveur à l’égard du prince et révéla que, le matin de l’insurrection, elle avait rencontré le général Voirol au moment où celui-ci s’enfuyait de son domicile pour aller alerter la garnison contre les conjurés :


    — J’avais sur moi deux pistolets, dit-elle très simplement. J’ai eu envie de vous brûler la cervelle. Puis j’ai pensé que vous étiez du complot et je vous ai laissé passer.


    Le petit général eut un frisson rétrospectif.


    Au bout de douze jours de débat, le jury acquitta tout le monde, à la grande joie du public strasbourgeois qui organisa un défilé dans la ville et un banquet pour fêter les complices du prince[56]… Après quoi, Mme Gordon se rendit à Paris, puis à Londres où elle retrouva Persigny qui eut la rude tâche de remplacer dans son lit à la fois Louis-Napoléon, le fougueux colonel Vaudrey et une douzaine d’officiers strasbourgeois à qui la cantatrice accordait régulièrement l’usufruit de son corps satiné…


     


    À New York, Louis-Napoléon apprit l’acquittement de ses complices avec un grand soulagement. Sa joie, pourtant, était gâchée par une autre nouvelle. Sa mère l’informait qu’à la suite de l’affaire de Strasbourg, le roi Jérôme, furieux, lui refusait la main de la princesse Mathilde. « Je préférerais, avait-il écrit, donner ma fille à un paysan, plutôt qu’à un homme assez ambitieux et assez égoïste pour aller jouer la destinée d’une pauvre enfant qu’on allait lui confier… »


    Cette décision accabla le prince qui, malgré ses frasques, était toujours amoureux de sa ravissante cousine. Il fut sombre pendant quelques jours. Puis, il décida de se changer les idées. Et, comme il lui fallait oublier à la fois son échec politique et cet amour impossible, il se lança dans une débauche dont on allait parler longtemps dans les chaumières américaines.


    Tout d’abord, nous dit Arthur Pendary, « il fréquenta les lupanars et s’y comporta de telle façon que les pensionnaires étaient épouvantées en le voyant arriver ».


    Après quoi, il alla chercher des filles sur les trottoirs et organisa dans l’appartement qu’il occupait à l’Old City hôtel des réunions assez lestes. Un soir, une jeune femme qu’il avait conviée à une de ces « parties » s’échappa, bondit dans l’escalier en hurlant et ameuta l’hôtel. Les voisins se précipitèrent. La pauvre raconta alors que le prince lui avait demandé, pour égayer les autres invités, d’utiliser un verre de lampe à des fins que n’avait point prévues son inventeur. Comme elle s’y était refusé, on lui avait cassé le verre sur la tête…


     


    De telles aventures devaient, naturellement, donner naissance aux plus extravagants racontars. On alla jusqu’à prétendre que Louis-Napoléon avait vécu, à New York, des charmes de quelques filles faciles. En 1882, Eugène de Mirecourt, dans une brochure publiée à Genève, se fit l’écho de ces accusations. Écoutons-le :


    « Comme il avait été chassé de l’hôtel de New York dans Reade Street, où il devait une misérable somme qu’il oubliait toujours de payer, il se réfugia chez une femme qui était ce que l’on appelle en chambre. Il vécut pendant plusieurs mois aux dépens de cette malheureuse ; il remplissait du reste auprès d’elle le même office qu’auprès des maîtresses de maisons publiques. Il était à la fois son protecteur, son pourvoyeur et son amant. Il y avait aussi souvent des disputes et des batailles chez la maîtresse de Louis Bonaparte quand venait le quart d’heure de Rabelais, ou la note à payer : le futur constable de Londres[57] employait souvent la violence pour faire exécuter les clients récalcitrants, ce qui lui valut de nouveaux démêlés avec la police. Mais un soir, la chose devint plus grave que d’habitude, et un malheureux jeune homme que Louis Bonaparte et sa maîtresse avaient roué de coups parce qu’il ne voulait pas subir leurs exigences – qu’il trouvait par trop exorbitantes – alla se plaindre d’avoir été battu et dévalisé. On emprisonna le neveu du grand Empereur qui fut écroué à la prison du parc, sous la prévention de vol, de coups et blessures. Dans sa détresse extrême, il s’adressa à un avocat, devenu depuis éditeur du Brookly Daily Advertiser, pour qu’il voulût bien se charger de sa défense devant les tribunaux. Ce fut à l’habileté de son défenseur qu’il dut d’échapper à la condamnation qui le menaçait, et d’être acquitté.


    « Voici ce qu’écrivait plus tard cet honorable avocat quand l’ex-détenu de la prison de New York fut devenu empereur : “Nous supposions peu, à cette époque (1837), que ce jeune homme débauché qui fut notre client et qui nous doit encore le prix de nos conseils, les frais et les déboursés de son affaire, deviendrait empereur des Français. Nous croyons, néanmoins, que la réalisation de ses espérances ambitieuses ne fera que hâter l’arrêt terrible évidemment suspendu sur sa tête.”


    « Mais cette vie de gêne et de misère, malgré les moyens honteux qu’employait Louis Bonaparte pour alimenter ses basses passions, ne pouvait longtemps satisfaire ses besoins de toute nature. Du reste, il était à bout de ressources et d’expédients ; il avait été chassé de trois lupanars qu’il fréquentait : ses exigences par trop crapuleuses auprès des prêtresses de ces lieux de débauche l’avaient fait mettre à la porte. Sa maîtresse qui, elle aussi, avait été arrêtée, moins heureuse que lui, avait été condamnée et était toujours en prison ; la police de New York avait l’œil sur lui et l’empêchait de se créer de nouvelles ressources par des moyens honteux[58]. »


    Sans doute, Eugène de Mirecourt allait-il un peu loin en affirmant que Louis-Napoléon avait été souteneur à New York : mais on doit reconnaître que cette partie de la vie du futur empereur des Français demeure, aujourd’hui encore, fort mal connue…


    Et puis, comme le disait Octave Mirbeau, « quand on veut diriger une nation, il convient de connaître tous les métiers »…


     


    En juin 1837, Louis-Napoléon reçut une lettre alarmante d’Arenenberg. La reine Hortense lui annonçait qu’elle allait être opérée, qu’elle se sentait perdue et qu’elle désirait le voir.


    Le 27, il s’embarqua. Le 23 juillet, il était à Londres où, l’ambassade de France lui refusant un passeport, il usa de la protection du consul de Suisse pour passer en Hollande et, de là, en Allemagne. Le 4 août, il était au chevet de sa mère.


    Deux mois plus tard, le 5 octobre, à l’aube, la douce reine Hortense, minée par un cancer, rendait le dernier soupir. Elle allait avoir cinquante-cinq ans.


    Le lendemain, Mme Salvage de Faverolles, confidente d’Hortense, demanda un entretien particulier à Louis-Napoléon.


    — J’ai une importante révélation à vous faire.


    — Parlez.


    — Vous avez un demi-frère…


    Le prince blêmit, mais ne dit rien.


    — Il s’appelle Auguste de Morny. Il a vingt-sept ans. Son père est le comte Charles de Flahaut, lui-même bâtard de M. de Talleyrand. Et l’on prétend qu’il descend de Louis XV par son aïeule maternelle, Adèle du Buisson de Longpré[59]…


    — Où vit-il ?


    — À Paris. Il a participé à la campagne d’Algérie et s’est couvert de gloire devant Constantine. Il mène, aujourd’hui, la vie d’un dandy, lance la mode, fréquente la cour, fait du journalisme et donne des fêtes.


    — Un jour, peut-être, je le rencontrerai.


    Louis-Napoléon alla s’accouder à la fenêtre. Les yeux fixés sur le lac de Constance, il sembla se plonger dans une de ses habituelles rêveries. En réalité, il se demandait comment il allait pouvoir utiliser ce demi-frère – comme lui enfant de l’amour – qui lui tombait du ciel…


     


    Le moment de renouveler la tentative de Strasbourg n’était pas venu. Au bout de quelques semaines, Louis-Napoléon quitta sagement la Suisse avant d’en être expulsé et alla s’installer à Londres.


    En apprenant cette nouvelle, Louis-Philippe, tout joyeux, alla trouver la reine Amélie :


    — Je crois, mon amie, que nous en avons fini avec ce lunatique ambitieux qui se prend pour son oncle, dit-il.


    Après quoi, rassuré sur l’avenir de son règne, il alla écouter le préfet de police lui conter le dernier scandale parisien.


     


    Pendant ce temps, Louis-Napoléon retrouvait Mme Gordon et Persigny, et commençait avec eux à préparer un nouveau coup d’État[60].


    Dix-huit mois plus tard, pensant avoir tout organisé et tout prévu, il s’embarquait pour Boulogne. Expédition malheureuse qui devait le conduire – ainsi que je l’ai dit – au fort de Ham, la Chambre des pairs l’ayant condamné, cette fois, à être interné à perpétuité…


    Dès qu’il fut enfermé dans la sinistre forteresse picarde, le prince, voulant utiliser ses loisirs forcés à cultiver son esprit, commanda des centaines de livres et se fit installer un laboratoire pour y procéder à des expériences de physique.


    Mélomane, il se livrait aussi au plaisir du bel canto et, certains soirs, les gardiens, médusés, purent l’entendre exécuter, avec son compagnon de captivité, le général de Montholon, de savoureux duos d’opéra[61]…


    « Hélas ! écrivait-il à une amie anglaise, tout cela remplit le temps, sans remplir le cœur… »


    Les sens tendus, il adressa une lettre à M. Duchâtel, ministre de l’Intérieur, pour lui demander l’autorisation de recevoir des femmes. Le fonctionnaire refusa, disant « qu’il ne pouvait prêter l’oreille à une demande aussi immorale, mais qu’il fermerait les yeux sur la manière dont le prisonnier observerait les bonnes mœurs ».


    Le prince n’allait pas tarder à mettre à profit cette hypocrite permission…


     


    En attendant qu’une femme pût pénétrer dans la citadelle de Ham et apporter quelques instants d’évasion à l’illustre prisonnier, celui-ci devait se contenter de regarder, à travers les barreaux de sa fenêtre, les jolies Picardes qui allaient laver leur linge à la rivière.


    Matin et soir, il était à son poste d’observation et, l’œil allumé, déshabillait ces jouvencelles qui eussent été bien étonnées de savoir que le rebondi rustique de leur corsage faisait rêver un futur empereur.


    Un jour, Thélin vint informer le prince que la comédienne Virginie Déjazet, de passage à Saint-Quentin, où elle donnait quelques représentations, s’était présentée au poste de garde.


    — Elle a demandé l’autorisation de vous voir. Lorsque l’officier lui a dit que les visites étaient interdites, elle est partie fort mécontente.


    — Comment est-elle ?


    — C’est une jeune femme gracieuse, fort élégante, qui porte une robe blanche et une ombrelle.


    Louis-Napoléon rêva un instant à tout ce qu’il aurait pu faire avec une comédienne et manifesta un évident regret.


    — Peut-être viendra-t-elle rôder autour de la citadelle, dit Thélin.


    Cette idée parut intéressante au prince qui alla, à tout hasard, se mettre à l’affût derrière ses barreaux.


    Au bout d’une demi-heure, il eut un pincement au cœur. Sur la route, une jeune femme portant une ombrelle se promenait en regardant attentivement le fort. Il lui fit signe. Elle s’arrêta aussitôt, les yeux fixés sur la petite fenêtre d’où proéminait le nez princier.


    À la pensée qu’elle était contemplée par le neveu de l’Empereur, Virginie Déjazet tremblait littéralement d’émotion[62].


    Au bout de quelques minutes, sortant de son trouble, elle eut une idée ravissante. Pour laisser au prisonnier un joli souvenir de sa visite, elle se mit à chanter, en agitant légèrement son ombrelle, la Lisette de Béranger.


    Quand elle eut fini, elle envoya un baiser à Louis-Napoléon, qui, nous dit un contemporain, « répondit par des saluts plusieurs fois répétés »[63].


     


    Quelques jours plus tard, Louis-Napoléon parcourait le chemin de ronde, l’œil fixé, selon son habitude, sur les demoiselles qui se promenaient, lorsqu’une jeune fille passa sur la route. Par jeu, le prince lui fit un petit signe de la main. La demoiselle, qui connaissait naturellement l’identité du prisonnier de la citadelle, reçut un choc et tomba amoureuse. Louis-Napoléon devint pour elle, nous dit Hector Fleischmann, « le héros de ses rêves et le prince charmant de ses nuits solitaires ».


    Or, Thélin, qui avait le droit de se promener en ville, fréquentait justement chez les dames où la jeune fille – une petite Parisienne venue se reposer à Ham – était en pension. « Informé du sentiment profond que son maître avait fait naître dans ce cœur virginal, nous dit Julien Perseau, il imagina de faire entrer l’adolescente dans la citadelle. » Il y parvint, grâce à la complicité du portier dont il était devenu l’ami, et, un après-midi, la petite Hélène G… se trouva devant Louis-Napoléon. Elle se jeta aussitôt à genoux et lui embrassa frénétiquement les mains.


    Le prince, troublé, l’aida à se relever, lui adressa quelques paroles polies, la porta sur un lit, et, sans autre préambule, la viola copieusement.


    La demoiselle, qu’une maladie de poitrine portait à la bagatelle, serait bien restée toute la journée dans la chambre du captif ; Napoléon l’en dissuada prudemment. Car, si le ministre de l’Intérieur avait donné l’ordre aux geôliers de fermer les yeux sur les frasques du prince, il n’avait point parlé des oreilles. Or, l’incandescente jouvencelle poussait, « dans le plaisir », des cris propres à ameuter toute la garde du fort.


    Louis-Napoléon, l’ayant remerciée de sa visite, lui suggéra avec habileté de rentrer chez elle.


    La jeune poitrinaire obéit à regret.


    Mais le lendemain, les yeux brillants, elle aborda Thélin dans un chemin de terre et lui demanda quand elle pourrait retourner voir le prisonnier.


    — Je vais demander au prince, dit prudemment le valet de chambre.


    Louis-Napoléon redouta que cette trop bruyante maîtresse ne lui fît interdire à jamais les visites de femmes plus discrètes. Il fit répondre que de nouvelles mesures disciplinaires, prises par le ministère de l’Intérieur, rendaient désormais toute rencontre impossible.


    Alors, par un curieux phénomène de transfert, la jeune fille, privée de son prince charmant, reporta son amour sur Thélin.


    Le valet de chambre, ravi, profita de l’aubaine. Il en profita tant que la malheureuse, hélas ! ne tarda pas à mourir d’épuisement…


     


    Pendant ce temps, Louis-Napoléon était plein d’espoir. Mme Renard, la femme du portier-consigne de la citadelle, venait d’engager comme repasseuse une ravissante jeune fille de vingt ans dont la poitrine ferme, la fesse bien placée et l’œil bleu faisaient généralement l’admiration des amateurs.


    Elle s’appelait Éléonore Vergeot[64]. Son père était tisseur. Elle était grande, saine, vigoureuse et fort intelligente.


    L’ayant aperçue du haut de sa tour, le prince avait immédiatement compris que cette adorable jeune fille lui était envoyée par le ciel.


    Un jour, celui-ci acheva son œuvre : Mme Renard chargea Éléonore d’aller porter son repas au prisonnier. En la voyant entrer dans sa chambre, Louis-Napoléon fut ébloui.


    — Posez ce plateau sur la table, mon enfant, et dites-moi qui vous êtes.


    La fille du tisseur se raconta gentiment, tandis que l’œil princier la déshabillait.


    — Je crois que votre éducation a été un peu négligée, dit enfin le captif. J’aimerais à la parfaire. Accepteriez-vous de venir ici une heure ou deux par jour, afin que je vous apprenne l’histoire, la syntaxe, et un peu de science ?


    Éléonore rougit de plaisir.


    — Bien sûr, Monseigneur, si toutefois Mme Renard m’y autorise…


    — Elle vous y autorisera.


    Dès le lendemain, en effet, Éléonore venait prendre sa première leçon d’histoire.


    Mais le prince, dont le programme d’éducation était des plus vastes, allait bientôt lui apprendre autre chose…


     


    La jeune fille était d’un naturel affectueux. Aussi ne fit-elle aucune difficulté lorsque le prince, sous prétexte de lui enseigner la grammaire, l’attira sur ses genoux. Elle ne sourcilla point davantage quand, dans le but évident de rendre son cours moins austère, il l’embrassa dans le cou, lui mordilla l’oreille et lui mit la main dans le corsage. Enfin, elle n’attacha qu’une valeur éducative au geste de Louis-Napoléon quand celui-ci, entreprenant de lui expliquer pourquoi les Français, dans leur langue, doivent transformer « boulanger » en « boulangère », « neveu » en « nièce », « héros » en « héroïne », « abbé » en « abbesse » et « serviteur » en « servante », crut bon de lui glisser la main sous la jupe et de lui tâter l’endroit qui est à l’origine du genre féminin…


    La récréation qui eut lieu sur le lit princier parut bien, à Éléonore, d’une gentillesse un peu poussée, mais elle n’osa pas en faire la remarque dans la crainte de déplaire à un professeur aussi savant et aussi empressé.


    Il ne s’agissait pourtant que de ces « amusettes pour grandes personnes » dont parle Félicien Champsaur.


    Louis-Napoléon, fort émoustillé par cette belle fille aux seins durs, désira des plaisirs plus vigoureux et rêva de ces corps à corps terribles qui assouplissent les lits.


    — Viens ce soir, dit-il.


    Éléonore, qui commençait, elle aussi, à éprouver un certain trouble, accepta.


    Pendant quatre heures, le prince, tendu vers l’avenir, attendit sans pouvoir se livrer à la moindre occupation. De temps en temps, gêné par l’expansion intempestive de son sentiment, il était obligé de faire une petite promenade dans sa chambre. À neuf heures, enfin, Éléonore gratta à la porte. Il bondit, la prit dans ses bras, la couvrit de baisers, la déshabilla et la porta sur son lit. La suite, tous les historiens sont d’accord, fut exaltante.


    « Quand elle vint la première nuit, sentant le linge fraîchement repassé, écrit Alfred Neumann, il fut heureux comme il ne l’avait jamais été avec une femme. La citadelle n’existait plus, la chambre nue devenait intime, et les barreaux eux-mêmes n’étaient là que pour protéger leur amour. Elle dormit près de lui, dans le grand lit nuptial, paisiblement. Il y avait de la gaieté jusque dans son sommeil. Louis ne dormait pas, il la regardait en souriant[65]. »


    Au matin, Éléonore voulut quitter le lit comme une servante et regagner discrètement sa petite chambre. Louis-Napoléon la retint :


    — Non, reste ! Je ne songe pas un instant à te cacher. Je t’aime bien.


    Elle resta près de lui, ravie, mais un peu inquiète.


    À huit heures, le commandant de la citadelle vint faire sa visite quotidienne. Le prince le reçut en robe de chambre, comme d’habitude, réclama les journaux, parla du temps, et soudain ouvrit la porte de sa chambre et dit en souriant :


    — Commandant, jetez donc un coup d’œil avant de fermer les yeux une fois pour toutes.


    Le gouverneur s’exécuta, découvrit Éléonore dans le lit de son prisonnier et blêmit :


    — Prince, c’est impossible !


    — Demarle, répliqua Louis-Napoléon très calme, c’est ma femme. C’est elle qui me permet de supporter cette existence. Si vous me l’enlevez, je m’évade. Si vous me reprenez, je m’évade encore, et si vous finissez par me mater, je me pends. Réfléchissez.


    Le commandant s’en alla sans rien répondre. Se souvenant des directives du ministre de l’Intérieur et redoutant d’ennuyeuses complications, il préféra, dès lors, ignorer ce qui se passait chez le prince.


    À partir de ce jour, Éléonore habita avec Louis-Napoléon. « Elle prenait soin de lui, et l’aimait, dit encore Alfred Neumann. Elle ne repassait plus, mais sentait toujours le linge frais. Elle chantait, riait, bavardait quand il le désirait, et devenait soudain muette et invisible quand il travaillait à son bureau ou tenait avec ses amis des conversations sérieuses et un peu difficiles à comprendre. Elle avait le don de sentir quand sa joie de vivre devait être bruyante et quand il fallait y mettre une sourdine. En un tournemain, elle transforma les deux pièces avec quelques morceaux d’étoffe : elles devinrent habitables. Les soldats qui n’avaient pas le droit de regarder le nouveau Napoléon ricanaient, en voyant sa femme, et l’appelaient l’impératrice. Ce titre ne déplaisait pas à Éléonore. En dehors des deux pièces, elle se montrait légèrement infatuée. Elle transportait à travers les couloirs et les rues une allègre dignité de souveraine. »


    Tout le monde fut bientôt au courant de la liaison du prince et de la petite repasseuse.


    On en parla à Ham, on en parla à Saint-Quentin, on en parla à Paris… Dans l’entourage du roi, de beaux esprits firent des mots et prétendirent que Louis-Napoléon, étant sobre, avait toujours aimé les « repas sages »… Les chansonniers s’en donnèrent à cœur joie et les caricaturistes montrèrent le prince en train de faire repasser une chemise de nuit ornée d’un aigle…


    Tandis que les orléanistes ricanaient, Louis-Napoléon et Éléonore, derrière leurs barreaux, filaient le parfait amour. Aux petits soins pour son amant, qui rédigeait alors un ouvrage sur l’Extinction du paupérisme, la jeune fille rêvait du jour où peut-être elle monterait sur le trône impérial… Animée par cet espoir extravagant, elle apprenait avec passion l’histoire, la littérature, la géographie et la grammaire que le prince lui enseignait toujours régulièrement…


    Un jour, elle eut le cœur inquiet. Le commandant Demarle vint annoncer à Louis-Napoléon qu’une dame, munie d’une permission spéciale du ministère de l’Intérieur, désirait le voir. Il s’agissait d’une autre Éléonore : Mme Gordon.


    Louis-Napoléon la reçut. En la voyant entrer, massive et gauche, la petite repasseuse fut rassurée.


    Mme Gordon venait offrir au prisonnier un moyen de s’évader.


    — J’ai vu le ministre, M. Duchâtel, dit-elle, haletante. Il m’a dit que vous embarrassiez fort le gouvernement et qu’il ne serait pas mécontent si j’avais l’intention de vous aider à fuir. Certes, il ne peut pas commander au gouverneur d’ouvrir la porte en fermant les yeux, mais il croit qu’il ne serait pas bien difficile de vous faire sortir en vous donnant un uniforme de soldat. Une fois dehors, vous trouveriez un homme qui vous donnerait un passeport, un billet pour Mexico et une renonciation à signer…


    Louis-Napoléon l’écoutait, les yeux vagues. Quand elle eut terminé, il se contenta de dire en souriant :


    — Merci, chère amie. Merci. Mais je suis bien ici !


    Mme Gordon se retira, éberluée. Comment eût-elle pu supposer que Louis-Napoléon Bonaparte, neveu du grand Empereur, préférait le corps voluptueux d’une petite Picarde à la liberté ?
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    Au fort de Ham, Louis-Napoléon devient père


    Il profita de sa captivité pour


    se livrer à mille petits travaux.


     


    Marie-Noëlle Bon


     


    Un matin d’août 1842, Éléonore entra dans le cabinet de travail de Louis-Napoléon, se plaça devant le bureau où s’amoncelaient des dossiers et dit simplement :


    — Je suis enceinte.


    Le prince se leva. Fort embarrassé, il chercha une phrase gentille qui pût laisser croire que la nouvelle lui faisait plaisir. Tout à coup, il lui vint à l’esprit que le corps merveilleux d’Éléonore allait changer. Cette pensée l’assombrit.


    En le voyant froncer les sourcils, la jeune fille crut qu’il craignait des complications avec le gouvernement.


    — Dès que ce sera gênant, dit-elle, j’irai à Péronne où j’ai une tante.


    Alors, il l’embrassa.


     


    Éléonore quitta Ham au mois de décembre. Le 25 février 1843, elle accouchait à Paris d’un gros garçon qui reçut les prénoms princiers d’Eugène-Alexandre-Louis.


    Puis, laissant l’enfant en nourrice chez sa tante, elle revint à la citadelle. Louis-Napoléon qui, pendant trois mois, avait dû se consoler avec la maîtresse de Montholon, une Irlandaise qui se disait comtesse de Lee, la retrouva avec joie.


    S’intéressa-t-il à son fils ? Une lettre qu’il écrivit, quelques mois plus tard, à son amie d’enfance Hortense Cornu donnera une idée de ses sentiments paternels :


     


    Votre ami va bien (il s’agit d’Eugène). Sa plaie au bras est fermée. Vous êtes bien bonne de vous intéresser à lui. C’est un chagrin pour moi de ne pas le voir, car, lorsqu’on est, comme moi, isolé, on s’attache à tout…


     


    On s’attache à tout…


    En février 1844, Louis-Napoléon commença à s’occuper de son fils, ainsi que nous le prouve cette lettre adressée également à Mme Cornu :


     


    Ma chère Hortense,


    Je ne viens pas aujourd’hui vous parler canons[66], mais cependant faire un nouvel appel à votre amitié.


    J’ai une proposition à vous faire, mais je vous prie de me répondre franchement et de me dire si cela vous gêne.


    Je veux parler de votre petit ami. Il va être sevré et je voudrais le placer sous une surveillance plus sûre. Je vous proposerai donc de le prendre chez vous avec une femme pour le soigner. De cette manière, je serai bien tranquille sur le sort de ce petit être auquel il m’est impossible de ne pas m’intéresser. Il est clair que nous nous entendrions sur la dépense que cela vous occasionnerait.


    Et, puisque j’ai tant fait de vous demander ce service et d’entrer dans ces détails, la mère demande à son tour si, lorsqu’elle irait le voir, elle pourrait loger dans sa chambre.


    Si cette proposition, comme il peut bien être, vous était désagréable ou impossible, répondez-moi sans gêne, cela ne diminuera en rien la sincère amitié que je vous porte.


    N. B.


     


    Mme Cornu ayant, bien entendu, accepté, le petit Eugène fut conduit à Paris et Louis-Napoléon, tranquille de ce côté, put se consacrer entièrement à ses travaux littéraires et à Éléonore. Les soins qu’il leur prodigua donnèrent des fruits, puisque les Études sur le passé et l’avenir de l’artillerie parurent en librairie et que la jeune repasseuse eut un second enfant.


    Celui-ci naquit le 18 mars 1845, à Paris, rue Capron. On le prénomma Louis-Alexandre-Ernest et Mlle Vergeot, perdue dans ses rêves, pensa qu’elle venait de donner un second prince héritier à la couronne impériale…


    L’avenir se chargea de la détromper. Or que devinrent ces deux bâtards ?


    Eugène, après de brillantes études, se lança dans la Carrière et fut sous-secrétaire d’État en Russie où il causa un scandale retentissant en enlevant une actrice qui était la maîtresse de l’ambassadeur. Plus tard, il fut nommé vice-consul à Rosas, et en 1868 consul à Zanzibar. Mais l’empereur, qui conservait une tendresse particulière pour cet enfant de l’amour, devait faire plus encore. En 1869, il le créa comte d’Orx, du nom d’un domaine qu’il lui donna dans les Landes.


    Eugène se maria avec une demoiselle Volpette et mourut en janvier 1910 dans son château de Castets à Saint-André-de-Seignanx, laissant trois enfants.


    Son frère Louis Vergeot alla s’installer au Mexique où il se maria. Après avoir connu mille aventures, il décida de rentrer en France au début de 1870. Dès son retour, il écrivit à Napoléon III pour lui demander une entrevue et un peu d’argent pour s’acheter une maison. Sa lettre était affectueuse :


     


    Cher père, je vous en supplie, rendez-moi à moi-même. Recevez-moi dans vos bras paternels, que j’aie au moins le bonheur de vous voir, de vivre à vos côtés, comme un homme honorable. Si vous m’aimez comme je vous aime, toute froideur sera rompue, je désire vous faire oublier le passé et qu’on dise : « Il fait l’honneur de son père et soutient dignement son nom. »


     


    En toute simplicité, ce mot était signé : Louis-Napoléon.


    L’empereur ne répondit pas. Mais Louis fut fait comte de Labenne et reçut le poste de receveur des Finances. En 1879, il se remaria avec la fille d’un banquier, Mlle Paradis. Il mourut à trente-huit ans, en 1882.


    Quant à Éléonore, mariée en 1858 à Pierre-Jean-François Bure, frère de lait de Louis-Napoléon, elle s’installa à Paris au 21, Champs-Élysées dans un appartement dont les cinq fenêtres lui permettaient de voir les Tuileries. Le soir, avec son mari, elle allait se promener autour du Palais où elle avait rêvé un moment d’avoir sa cour.


    Les habitants de son quartier connaissaient, par les pamphlets publiés après 1848, sa liaison avec le souverain. Certaines femmes la considéraient avec envie. D’autres se moquaient de son allure paysanne.


    — Mme Bure a peut-être été autrefois la Belle Sabotière, disaient-elles en ricanant, elle n’est plus belle, tout en restant bien sabotière.


    Ces critiques laissaient Éléonore indifférente.


    Elle vécut jusqu’en 1886 en conservant un souvenir extasié du temps où elle égayait, d’une cuisse alerte, la captivité d’un futur empereur…


     


    Au début de mai 1846, une équipe de maçons vint effectuer des travaux au fort de Ham. Louis-Napoléon, qui commençait à se lasser d’Éléonore dont les deux maternités avaient, nous dit Jean Deruelle, « un peu alourdi les appas », pensa qu’il pourrait peut-être profiter du remue-ménage causé par les ouvriers pour tenter une évasion.


    Dès que son plan fut élaboré, il feignit de tomber malade et demanda à Éléonore de quitter la forteresse pour quelques jours. La jeune femme insista pour demeurer à son chevet et le soigner.


    — Non. Je suis un malade insupportable, lui dit-il doucement. Je préfère être seul…


    Éléonore dut se résigner à partir.


    Au moment des adieux, le prince la prit dans ses bras et lui dit à l’oreille :


    — Ne va pas chez tes parents, ni chez ta tante de Péronne.


    — Où dois-je aller ?


    — Chez Mme Gordon, à Paris. Elle te recevra fort gentiment.


    Éléonore regarda son amant avec inquiétude.


    — Pourquoi dois-je aller à Paris ?


    — Parce que nous ne devons pas rester si près l’un de l’autre…


    Depuis six ans qu’elle vivait jour et nuit avec lui, Éléonore avait appris à lire sur le visage de Louis-Napoléon. Elle connaissait le petit pli du front qui annonçait les colères et la teinte de son œil quand il mentait. Elle vit tout de suite qu’il ne lui disait pas la vérité et devina le projet insensé qui nécessitait son départ. S’efforçant de sourire, elle dit simplement :


    — C’est peut-être parce que l’on ne doit pas me trouver si l’on me cherche…


    Alors, il la pressa contre lui, l’embrassa tendrement et lui dit adieu…


     


    Dès qu’Éléonore eut pris le chemin de Paris, Louis-Napoléon demanda à Thélin, son valet de chambre, de lui rapporter de Saint-Quentin une chemise de grosse toile, un pantalon, deux blouses, un tablier, une cravate, un foulard, une casquette et une perruque.


    — Ces habits qui vont vous permettre de prendre l’aspect d’un ouvrier, suffisent peut-être à vous faire traverser sans danger la cour de la forteresse et même à gagner la campagne, lui dit Thélin. Mais comment ferez-vous ensuite, Monseigneur, pour passer à l’étranger ?


    Louis-Napoléon tortilla sa moustache. Thélin venait d’aborder là un problème qui le tourmentait depuis qu’il avait décidé de s’évader.


    — Sans un passeport en poche, l’entreprise ne vaut même pas la peine d’être tentée, ajouta le valet de chambre.


    — J’ai confiance en mon destin, dit simplement Louis-Napoléon. Le ciel y pourvoira !


    Et le ciel y pourvut.


    Quelques jours plus tard, alors que Thélin usait à la pierre ponce la casquette trop neuve qu’il avait achetée, le commandant Demarle, gouverneur du fort, vint annoncer une visite à Louis-Napoléon. Il s’agissait d’une ravissante Anglaise, lady Crawford, accompagnée de sa fille.


    Le prince les reçut avec joie et, tout en parlant de Londres, cette ville qu’il aimait tant, une idée soudaine lui vint :


    — Peut-être, dit-il, pourriez-vous me rendre un service.


    Lady Crawford et sa fille poussèrent des cris de plaisir à la pensée de pouvoir être utiles à ce prince qu’elles admiraient passionnément.


    — Voilà, expliqua Louis-Napoléon, mon valet de chambre doit se rendre en Belgique dans quelques jours, pour une affaire de famille et il n’a pas de passeport. Peut-être pourriez-vous lui prêter celui d’un de vos domestiques ?


    Les deux femmes montrèrent un air navré qui glaça le prisonnier.


    — Ma demande a l’air de vous gêner, dit-il.


    Lady Crawford soupira :


    — Non, Monseigneur, mais nous avions espéré un instant que c’est à vous-même que nous pourrions être de quelque utilité… Est-ce donc là tout ce que vous avez à nous demander ?


    Louis-Napoléon s’efforça de garder un ton neutre et dit :


    — Oui, c’est tout !… Mais avez-vous ce passeport ?


    Les deux femmes sourirent :


    — Bien sûr !


    Et, fouillant dans une pochette, lady Crawford en tira un papier qu’elle tendit au prince.


    Cette fois, l’aventure pouvait être tentée…


     


    Le 25 mai, de bon matin, Louis-Napoléon revêtit les vêtements d’ouvrier maçon, salit la blouse avec du plâtre, rasa sa moustache, se frotta le visage avec du rouge, mit la perruque, et se coiffa de la casquette. Après quoi, il se chaussa de grands sabots rembourrés qui le grandissaient un peu et se glissa entre les dents une pipe en terre qu’il alluma.


    Une planche de sa bibliothèque était prête. L’ayant placée sur son épaule, il se retourna vers Thélin et le docteur Conneau.


    — Alors ?


    Les deux hommes furent ébahis : le prince était méconnaissable.


    — Il faut maintenant que le chemin soit libre, dit-il. Thélin, tu vas aller inviter les ouvriers qui travaillent dans l’escalier à prendre un verre à ma santé dans la salle à manger du rez-de-chaussée.


    Le valet y courut. Naturellement, les maçons acceptèrent avec empressement l’invitation du prince, et, délaissant leur chantier, se rendirent en plaisantant vers la salle à manger.


    Thélin revint alors vers son maître :


    — Le chemin est libre, Monseigneur.


    Louis-Napoléon ajusta sa planche de façon qu’elle lui dissimulât complètement la figure d’un côté et s’engagea dans l’escalier…


    L’aventure commençait…


     


    Lorsqu’il arriva à la porte, le prince avait les jambes un peu flageolantes. Il vit heureusement son valet de chambre, Thélin, qui parlait à un des gardiens et s’efforçait de lui faire tourner le dos à la porte.


    Il tendit l’oreille.


    — Le prince est souffrant, disait le valet de chambre. Je dois aller chez le pharmacien chercher une purgation.


    Louis-Napoléon, caché par sa planche, passa sans encombre et s’engagea dans la cour remplie de soldats qui se chauffaient au soleil. C’est alors que, brusquement, l’entreprise lui parut insensée. Pris de tremblements, il laissa tomber sa pipe au moment précis où le lieutenant de service passait à sa hauteur.


    Cet incident pouvait tout compromettre, car un véritable ouvrier n’aurait pas laissé les débris de sa bouffarde sur le pavé. Posément, malgré une peur qui lui tordait l’estomac, le prince se baissa donc sans lâcher sa planche, ramassa les morceaux et repartit vers la porte.


    Là, il prit une voix rude et demanda à passer. Le factionnaire le regarda un instant, sembla hésiter, puis ouvrit la grille. Un tambour venait à ce moment. Intrigué par la mise du fugitif et peut-être par le rouge dont celui-ci avait cru bon de se colorer le visage, il se retourna plusieurs fois, mais ne dit rien.


    Louis-Napoléon atteignit le pont-levis et le franchit pendant que le sous-officier planton était occupé à lire une lettre.


    En vingt-cinq pas qu’il s’efforça de rendre calmes, le prince fut hors de cette citadelle où il avait passé six ans. C’est alors qu’il vit arriver vers lui deux ouvriers qui le regardèrent longuement. L’un d’eux, heureusement, crut reconnaître un camarade.


    — Oh ! c’est Berthoud ! dit-il.


    Ils passèrent et le prince continua son chemin vers la campagne. Après avoir marché pendant deux kilomètres, il s’assit avec sa planche sur le rebord d’un fossé, face au cimetière et attendit.


    Thélin apparut bientôt dans une voiture de louage, le fit monter près de lui, et prit la direction de Saint-Quentin. Tout en roulant, le prince jeta une partie de son déguisement par la portière. Et l’on est en droit de se demander ce que pouvaient penser les paysans en voyant passer ce cabriolet d’où s’échappaient des sabots, une blouse, une casquette et même un pantalon…


     


    Le prince ne pénétra pas dans Saint-Quentin. Tandis que Thélin allait changer de chevaux, il contourna la ville à pied et gagna la route de Valenciennes où, près d’un ruisseau, son valet de chambre devait le reprendre.


    Il parvint le premier à l’endroit convenu et attendit. Au bout d’une demi-heure, fort inquiet, il se demanda si Thélin ne l’avait pas distancé. Et, comme une voiture passait devant lui, allant vers Saint-Quentin, il l’arrêta.


    — N’auriez-vous pas croisé un cabriolet ? demanda le futur empereur.


    — Non, mon brave, je n’ai rien vu sur la route et pourtant je roule depuis deux heures.


    Louis-Napoléon, rassuré, remercia cet aimable voyageur sans se douter que, le destin étant farceur, il avait arrêté le procureur du roi…


    Enfin, Thélin parut et ils filèrent tous les deux vers Valenciennes. De temps en temps, Louis-Napoléon, angoissé à la pensée que sa disparition avait dû être signalée au fort, demandait au postillon d’aller plus vite.


    Au bout d’un moment, celui-ci, agacé, se retourna et dit :


    — Vous m’em…, à la fin !


    Le prince se tut jusqu’à Valenciennes.


    Là, les deux fugitifs se firent conduire à l’auberge du Plat d’Étain où lady Crawford, prévenue par un complice, les attendait depuis la veille.


    En voyant entrer le prince rasé et coiffé d’une perruque, l’Anglaise fut prise d’un énorme fou rire.


    — Monseigneur ! Monseigneur ! hoquetait-elle.


    Profondément vexé, Louis-Napoléon voulut prendre un air digne et chercha la pointe de sa défunte moustache pour la tortiller. Geste qui ne fit qu’accroître l’hilarité de lady Crawford.


    Enfin, la jeune femme se calma et, toute confuse, remit un passeport pour Thélin.


    Aussitôt, les deux hommes se rendirent à la gare. Pendant plus de deux heures, il y attendirent le train de Bruxelles, mêlés à une foule d’où le prince craignait, à chaque instant, de voir surgir des gendarmes alertés par le commandant Demarle.


    Cinq minutes avant l’arrivée du train, Louis-Napoléon sentit ses jambes devenir soudain exagérément molles. Un ancien garde du fort de Ham, devenu employé de chemin de fer, s’approchait d’eux. Voyant le danger, Thélin se précipita, la main tendue vers le cheminot, et engagea une longue conversation. Le prince en profita pour aller cacher son nez trop reconnaissable derrière un tas de valises.


    L’arrivée du train mit fin à son angoisse. Il sauta dans un wagon, suivi de son valet de chambre, et les deux hommes, grâce aux passeports de lady Crawford, franchirent la frontière sans incident.


    Quatre heures plus tard, ils étaient à Bruxelles, tandis que Louis-Philippe, informé par le télégraphe Chappe de cette extraordinaire évasion, entrait dans la plus belle colère de son existence.


    Le lendemain, lady Crawford et sa fille vinrent rejoindre Louis-Napoléon.


    — Nous voici libres de nous mettre entièrement à votre disposition, dit la charmante Anglaise.


    Le prince, qui était chaste depuis le départ d’Éléonore Vergeot, considéra les deux femmes avec des yeux chauds.


    Laquelle allait-il choisir ?


    Le viol de la jeune fille lui sembla une entreprise hasardeuse, longue, compliquée et fatigante. Il opta pour la mère.


    Le soir, après le café, il entraîna donc lady Crawford dans sa chambre, sous un prétexte futile, et lui mit galamment la main à la fesse. L’Anglaise se crut au paradis.


    L’instant d’après, elle lui donnait, sur le lit, les preuves de son indéfectible attachement…
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    Le comte d’Orsay devient l’amant de lady Blessington,

    l’ami de lord Blessington et le mari de miss Blessington


    Il nouait des intrigues aussi bien que ses cravates.


     


    José Arthur


     


    Malgré les attraits savoureux de lady Crawford, Louis-Napoléon ne s’attarda pas à Bruxelles. Il passa rapidement en Angleterre et gagna Londres où des amis l’attendaient.


    Là, pour oublier les six ans de pénitence qu’il avait vécus au fort de Ham, il se jeta avec fureur dans une vie de débauche dont les Anglais, à la fois stupéfaits et envieux, allaient conserver longtemps le souvenir.


    Au cours de ses fredaines, le prince rencontra le dandy le plus fameux de l’époque : le comte d’Orsay. Ce personnage allait avoir dans la vie de Louis-Napoléon – et par conséquent dans le destin de la France – une importance capitale. Sans lui, en effet, il n’y aurait peut-être pas eu de second Empire. Aussi mérite-t-il ici un petit portrait.


     


    Alfred d’Orsay était arrivé à Londres en 1821. Il avait alors vingt ans et Paris, qu’il venait de quitter, copiait depuis deux ans déjà ses coiffures, ses gilets, ses cravates, ses cannes, et jusqu’à sa façon de sourire. Son père désirait le voir entrer dans l’armée. Il préférait se composer des costumes dont chacun devenait, le lendemain, un uniforme…


    Naturellement, les plus jolies femmes de Paris étaient amoureuses de lui. Son jeu consistait à ne pas les conquérir trop vite. Il les faisait languir et les malheureuses étaient exténuées, haletantes, lorsqu’elles pénétraient chez lui :


    — Entrez, entrez, disait-il de sa voix ensorceleuse, vous êtes si belle que je vais vous croquer !


    — Enfin ! pensait la dame qui, déjà, se pâmait à demi et regardait le divan comme une terre promise.


    Alors, sans qu’elle comprît tout de suite ce qui allait se passer, il l’installait sur un coussin et longuement, cruellement, avec un sourire moqueur, il faisait d’elle un très élégant croquis…


    Élève d’Isabey, il se servait de son art pour faire subir une dernière épreuve aux pauvres enflammées qui s’en allaient comme elles étaient venues, et devaient attendre en s’étiolant le moment choisi par le bel Alfred pour être croquées telles qu’elles le désiraient…


    Cette réputation de « fashionable » et de séducteur avait, bien entendu, passé la Manche. Quand il arriva en Angleterre, toutes les dames de la gentry qui tenaient salon se le disputèrent. D’abord attiré chez lady Holland, il se lassa vite de cette femme autoritaire. Un soir qu’il dînait chez elle, en compagnie de la fine fleur de l’aristocratie anglaise, la jeune femme fit tomber successivement sa serviette, son éventail, sa fourchette et sa cuiller. À chaque fois, Alfred d’Orsay, très courtois, se baissa pour ramasser l’objet. Finalement, la nerveuse lady jeta son verre par terre. Alors, n’y tenant plus, le comte se tourna vers le valet qui se trouvait derrière lui et dit :


    — Voulez-vous mettre mon couvert sur le parquet ? Je finirai de dîner là. Ce sera plus commode pour Milady.


    Lady Holland n’invita plus jamais Alfred d’Orsay…


    Celui-ci s’en moqua d’ailleurs, car il n’était pas à Londres depuis un mois que, déjà, les portes de l’un des salons les plus extraordinaires de la ville s’ouvraient devant lui : celui de lord et lady Blessington.


    Le jeune homme, avec sa chevelure bouclée, sa barbe en collier, sa stature d’athlète et son élégance exquise, fit une grosse impression sur les dames présentes. Mais la plus impressionnée fut sans doute lady Blessington elle-même. Âgée de trente ans, elle était dans toute la splendeur de sa beauté et s’ennuyait auprès d’un mari que des excès de jeunesse avaient usé à quarante ans.


    Elle-même aurait pu porter les marques d’un passé mouvementé. En effet, avant d’être l’épouse de lord Blessington, elle avait été la femme du capitaine Saint-Léger Darmer, un ivrogne auquel son père l’avait donnée en règlement d’une dette. Brutalisée par ce soudard, elle s’était enfuie avec un autre officier, lequel, au bout de quelques années, l’avait « cédée », pour une assez forte somme, à lord Blessington. Finalement, celui-ci l’avait épousée quand elle était devenue veuve.


    Mais ce passé n’avait laissé aucune trace dans les yeux clairs et candides de la blonde Margaret.


    En la voyant, Alfred d’Orsay tomba amoureux pour la première fois de sa vie.


    Et, cependant qu’entre ces deux êtres qui n’avaient pas encore échangé vingt phrases banales, une tendre connivence s’établissait, la chose la plus extraordinaire, la plus insensée se produisait dans le même salon : le mari, lord Blessington, recevait, lui aussi, le coup de foudre en voyant le beau dandy.


    Qu’on ne se méprenne pas. Il n’en était pas amoureux. Il était séduit au plus haut point et déclara incontinent que ce jeune homme serait désormais son ami…


    Alfred ne savait plus où donner du cœur.


    Pourtant il ne devint pas tout de suite l’amant de lady Blessington, car il craignait qu’un adultère mondain ne brisât sa carrière de fashionable. Il était venu, en effet, à Londres, dans un but précis : détrôner le roi du dandysme George Brummell. Cet homme, sur qui l’on contait mille anecdotes, fascinait le public par son insolence. Ne racontait-on pas que Brummel avait quitté l’armée parce qu’on devait s’y poudrer les cheveux alors que ce n’était plus la mode ? qu’il râpait ses vêtements neufs au papier de verre pour que le tissu ressemblât à une « nuée » ? qu’il portait des gants si fins et si étroits que ses mains étaient moulées comme dans une mousseline mouillée et que le contour de ses ongles était apparent ? qu’il chiffonnait quatorze cravates avant d’en nouer une ? qu’il collectionnait sept cents cannes et qu’il saluait les dames d’un simple coup de tête pour n’avoir pas à déranger la savante inclinaison de son haut-de-forme ?


    Tant d’impertinence et d’orgueil choquait la délicatesse du jeune Français qui brûlait de montrer aux Londoniens ce qu’était un véritable fashionable à Paris. Or comment devenir un authentique dandy avec une liaison ?…


     


    Pendant quelques mois, tout en flirtant avec la divine lady, Alfred donna le ton à la jeunesse, comme il l’avait fait à Paris. Toutes ses fantaisies, même involontaires, créaient la mode. Un jour de pluie, il acheta pour rentrer chez lui un « paltok » à un marin : cette grossière capote fut immédiatement adoptée par tous les élégants et du même coup, le « paletot » inventé[67].


    La belle lady devint aussitôt si pressante que le comte, la mort dans l’âme, dut espacer ses visites. Quand il revenait à Saint-James Square, Margaret avait les yeux pleins de larmes et lord Blessington le grondait :


    — On ne vous voit plus ! Faudra-t-il donc que je vous installe un appartement ici ?


    Poursuivi par la sympathie aveugle du mari, et traqué par l’amour de la femme qu’il adorait, Alfred d’Orsay était sur le point de succomber, lorsqu’une lettre de France vint l’avertir que son père lui avait fait obtenir un brevet d’officier pour un régiment de Valence.


    Il fit ses adieux aux Blessington effondrés et partit rejoindre son poste. Mais trois mois plus tard, le couple, qui ne pouvait se passer de lui, venait le rejoindre en France et lui offrait un voyage en Italie.


    Alfred d’Orsay, abandonnant l’armée pour un sourire (et une situation !), suivit ses amis. Et sous le ciel lumineux de Gênes, il devint, enfin, l’amant de la belle lady.


    La satisfaction de la pauvre amoureuse, qui se consumait depuis plus d’un an, fit plaisir à voir. Le lendemain, Blessington la félicita sur sa bonne mine.


    — Le grand air vous fait du bien, chère amie, vous n’avez jamais été si belle.


    Elle rougit, cependant que, dans un coin, Alfred prenait un air humble…


    À Gênes, le trio rencontra un autre célèbre dandy, lord Byron, qui, d’un coup d’œil, comprit ce qui se passait entre Margaret et le comte. Il surnomma celui-ci : « Cupidon déchaîné. »


    — Que c’est drôle, dit lord Blessington, sans comprendre. Cela vous va parfaitement.


    C’est Margaret, cette fois, qui baissa les yeux…


    Après Gênes, le trio visita toute l’Italie pendant six ans.


    La douceur du climat méditerranéen ayant eu des effets aphrodisiaques sur la divine lady, le comte d’Orsay ne tarda pas à s’étioler à son tour…


    Un jour, Blessington l’appela et lui fit une proposition ahurissante :


    — Vous savez que j’ai une fille, Harriett, d’un premier mariage. Je lui lègue la moitié de ma fortune si vous consentez à l’épouser…


    Alfred, très gêné, demanda à réfléchir.


    Le soir, dans la chambre de Margaret, il rapporta l’entretien.


    L’infernale lady éclata de rire et expliqua que c’était elle qui avait eu cette idée :


    — Accepte, je t’en supplie. Tu m’auras près de toi et tu auras du même coup la fortune de mon mari…


    C’était plus qu’il n’en fallait pour convaincre le dandy. Son mariage avec Harriett, âgée de quinze ans, fut célébré à Naples le 1er décembre 1827.


    Bien entendu, cette union ne changea en rien ses relations avec Margaret.


    Et chaque soir, avec une fougue que le temps ne parvint pas à entamer, il allait faire à sa belle-mère ce que la morale eût exigé qu’il fît à son épouse…


     


    En 1829, tout le monde arriva à Paris et s’installa dans un hôtel particulier de la rive gauche. Il y avait bientôt sept ans que la divine lady était la maîtresse du comte d’Orsay et le vieux lord continuait à ne rien voir.


    Or, tout le monde était au courant de la liaison et bien des gens murmuraient ce que fait dire Sacha Guitry à l’un de ses personnages : « Être aveugle à ce point, cela s’appelle fermer les yeux… » Ils avaient tort ! Lord Blessington ignorait vraiment son infortune. Et ce fut pour lui une cruelle surprise, lorsqu’un jaloux du comte d’Orsay vint lui apprendre ce qui se passait.


    Il en eut d’ailleurs une attaque d’apoplexie qui l’emporta.


    Alfred et Margaret eurent le chagrin que l’on pense. Mais, après l’enterrement, ils se réinstallèrent ensemble à Londres, toujours suivis d’Harriett, aussi aveugle que son père.


    Pourtant, une nuit, la jeune comtesse eut une pénible révélation. Souffrant d’un malaise, elle se leva pour aller demander des soins à sa belle-mère et trouva les deux amants, dormant à demi nus sur leur lit.


    Folle de rage, elle s’enfuit et emporta, outre ses robes et ses bijoux, les titres de propriété dont elle avait hérité…


    Alfred d’Orsay était ruiné. Comme lady Blessington avait, de son côté, à peu près dilapidé sa fortune, tous deux furent contraints de travailler. Margaret écrivit des Livres de Beauté et un ouvrage intitulé Conversations avec Byron (qui remporta un beau succès) tandis que d’Orsay dessina, peignit et sculpta pour le plus grand plaisir de la gentry qui s’arracha immédiatement ses œuvres.


    Malgré sept ans d’absence, en effet, le prestige du dandy n’avait point diminué. Les snobs continuaient de copier ses costumes, ses manières, ses habitudes et ses tics. Le moindre de ses gestes créait une mode. Un soir, il rencontra un négociant en toile à demi ruiné qui lui demanda son aide.


    — Dans quinze jours, lui répondit d’Orsay, tout Londres portera des costumes faits dans votre toile.


    Le négociant soupira :


    — C’est impossible, monsieur, ma toile est grossière, personne n’en voudra pour se vêtir.


    — Croyez-moi. Demain, mon tailleur viendra vous acheter de quoi me faire un costume. Ce costume, je ne le porterai qu’une fois dans Regent Street, entre midi moins le quart et midi. Cela suffira pour que tous les snobs, voulant m’imiter, me demandent d’où vient ce « merveilleux tissu » et se ruent chez vous…


    Quinze jours plus tard, tous les Londoniens élégants étaient vêtus de toile à sac, et le négociant de drap fin…


    Si le comte d’Orsay s’amusait de la bêtise de ses admirateurs, il savait aussi s’en servir. C’est ainsi qu’un jour, il utilisa l’engouement ridicule dont il était l’objet pour sortir d’un bien mauvais pas.


    L’anecdote est savoureuse :


    Au cours d’un dîner, où les vins avaient coulé un peu trop généreusement, le bel Alfred s’était montré agressif à l’égard d’un inconnu « dont la forme des oreilles l’indisposait ».


    — De telles oreilles sont tout justes bonnes à recevoir un coup de pistolet, avait-il dit à haute voix.


    L’inconnu s’était contenté de répondre :


    — Vous aurez mes témoins demain matin.


    Le lendemain, le comte d’Orsay se leva la bouche pâteuse et se souvint de son duel. Un peu ennuyé, il envoya un ami prendre des renseignements sur son adversaire et apprit bientôt, avec le désagrément que l’on imagine, qu’il avait provoqué l’un des meilleurs tireurs de Londres.


    Il eut alors une idée et appela ses témoins :


    — Allez trouver cet imbécile et dites-lui exactement ceci : « Le comte d’Orsay est toujours décidé à vous rencontrer les armes à la main, mais attention ! Vous vous exposez à une mort certaine. Car après ce duel, il va devenir élégant de se battre avec vous ; tout le monde va vous provoquer et finalement, malgré votre talent de tireur, vous resterez sur le pré… »


    L’autre comprit à quel danger il s’exposait et renonça à se battre…


     


    En 1840, Alfred d’Orsay rencontra Louis-Napoléon dont l’évasion du fort de Ham l’avait beaucoup amusé.


    — Que puis-je faire pour vous, Monseigneur ?


    Le prince lui expliqua très franchement sa situation : il avait peu d’argent, peu de relations, mais un désir profond de se distraire avant de préparer un nouveau coup d’État contre Louis-Philippe.


    D’Orsay s’inclina et promit d’organiser d’aimables soirées avec des demoiselles ravissantes bien que de petite vertu.


    Quelques jours plus tard, il tenait parole.


    Louis-Napoléon fut convié dans l’appartement d’un certain lord Bradley où Alfred avait réuni des danseuses peu farouches et des comédiennes réputées pour leurs talents de société…


    Au bout d’un moment, les demoiselles prétextant qu’elles avaient chaud, se dévêtirent complètement et allèrent s’asseoir sur les genoux de leurs voisins en se trémoussant de façon impudique[68].


    Il s’ensuivit quelque désordre.


    Pendant quelques mois, le comte d’Orsay procura ainsi des distractions originales à Louis-Napoléon, puis sa fortune s’amenuisant, il dut bientôt se consacrer entièrement aux travaux de peinture et de sculpture qui lui permettaient de vivre[69].


    Pourtant, entre deux dessins, il devait rendre un dernier et inestimable service au prince en lui présentant une ravissante aventurière qui s’appelait Miss Howard…
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    La vérité sur la rencontre de

    Louis-Napoléon et de Miss Howard


    Elle avait de l’argent, il n’en avait pas.


    Ce fut le coup de foudre.


     


    Pierre Boulanger


     


    Les pamphlétaires antibonapartistes s’ingénièrent à présenter Miss Howard sous les traits d’une prostituée de bas étage. Ils voulaient ainsi, nous dit Adolphe Ibbels, « faire rejaillir la boue du ruisseau londonien sur la radieuse tunique du prince Bonaparte ». On le vit bien lorsqu’un journaliste crut résumer spirituellement la situation en deux phrases qui eurent un succès considérable : « Louis-Napoléon se considère comme le dauphin de l’Empereur. Hélas ! ce dauphin n’est qu’un maquereau ! »


    La plupart des pamphlets publiés entre 1848 et 1875 font des amours de Miss Howard et de Louis-Napoléon un roman crapuleux et sordide.


    Pour donner une idée de leur ton, il me suffira de citer quelques extraits d’un petit ouvrage publié à Genève, en 1862, et diffusé dans toute la France par les soins de zélés républicains. L’auteur prétend y relater le début des relations du prince et de la jeune Anglaise. Écoutons-le :


    « En Angleterre comme en Amérique, Louis Bonaparte n’était pas riche. Aussi chercha-t-il tout d’abord des amours faciles qui, non seulement ne le ruineraient pas, mais encore pourraient, au besoin, lui être d’une grande utilité. Il avait, du reste, depuis longtemps, contracté l’habitude de vivre aux dépens des femmes, et cet honnête moyen d’existence lui avait trop bien réussi pour qu’il ne cherchât pas une occasion de l’employer de nouveau.


    « Le hasard, ce protecteur des coquins, le servit encore cette fois à souhait. Un soir, qu’enveloppé dans une longue redingote boutonnée jusqu’au cou pour se protéger de l’humidité du brouillard, le futur empereur se promenait sur les trottoirs de Londres, il rencontra une jeune miss, assez jolie, qui, comme lui, hantait l’asphalte. À sa mise, comme à sa démarche, notre homme vit tout de suite à qui il avait affaire. Il suivit donc la belle qui rentra immédiatement à son logis, non sans s’être retournée plusieurs fois pour bien s’assurer qu’elle était suivie. Arrivé chez elle, moyennant trois shillings, le prince put goûter le bonheur le plus complet avec la belle qui s’abandonna à lui sans voile.


    « Par une de ces affinités mystérieuses qui attirent entre elles certaines natures, Louis Bonaparte et sa récente conquête sentirent dès les premiers jours le plus vif attrait l’un pour l’autre. Aussi se rencontrèrent-ils dès lors tous les soirs. La belle Élise – c’est ainsi qu’elle se nommait – congédia son amant de cœur, un marin nommé Sampaïo, et lui donna l’altesse impériale pour successeur. Hélas ! malgré les nombreux clients à qui la tendre miss prodiguait ses charmes, l’escarcelle de nos deux tendres amants restait vide.


    « Louis Bonaparte chercha donc un moyen d’utiliser d’une manière plus fructueuse les charmes de sa maîtresse ; voici comment il s’y prit. Il connaissait à Londres un nommé Jack-Young-Fritz-Roi qui tenait un brelan où il allait souvent jouer. Il lui proposa, pour attirer de nombreux chalands dans sa maison, de se servir de sa maîtresse dont il lui vanta les charmes et la séduction. L’honorable industriel voulut bien essayer et fut si content des débuts qu’il engagea l’adroite Élise et lui donna, ainsi qu’à son amant devenu son croupier, une large part dans les bénéfices.


    « Chaque jour, Élise pipait de nouveaux étourneaux dont l’or et les livres sterling passaient rapidement dans la caisse de Jack-Young-Fritz-Roi qui, pour donner plus de cachet à sa maison, fit l’acquisition pour Élise – qui prit dès lors le nom de Miss Howard – d’un élégant coupé et de deux superbes poneys. Notre séduisante Miss, richement vêtue, se prélassait presque tous les jours à Hyde Park, nonchalamment étendue dans sa voiture. Elle put, dès lors, viser à des conquêtes plus élevées. Sa beauté, sa grâce, son adresse et sa coquetterie captivèrent de nombreux adorateurs qui venaient chaque soir, pour lui plaire, se faire plumer chez Jack. Ses charmes furent alors mis au plus haut prix. Ce n’étaient plus trois misérables shillings, mais mille livres sterling qu’il fallait pour la posséder. Lord Clebden paya généreusement ce prix, et la tendre Laïs lui prodigua les trésors de sa beauté. D’autres joueurs, piqués des préférences qu’elle accordait au noble lord, sollicitèrent les mêmes faveurs qu’ils obtinrent au même prix : aussi la misère de l’amant de Miss Howard fit place à l’opulence, le prince impérial put faire une figure digne de son rang et de la race auguste à laquelle il appartenait. Le constable de Londres devint un parfait gentleman, on le vit briller dans les théâtres et dans les courses, le cirque d’Eglington fut témoin de son triomphe[70]. »


    Il était, on le pense bien, difficile de mentir davantage.


     


    Mais alors, qui était Miss Howard ? Et d’où venait-elle lorsque Louis-Napoléon la rencontra ?


    On ne devait le savoir qu’en 1958.


    C’est en effet, grâce aux travaux de Mme Simone André-Maurois que l’on connaît enfin le vrai visage de la femme qui plaça le conspirateur malheureux de Strasbourg et de Boulogne sur le trône de France et fit le second Empire.


    Miss Howard n’était qu’un pseudonyme. Elle s’appelait en réalité Elizabeth Ann Haryett. Contrairement aux affirmations de certains historiens qui la font naître « sans papa ni maman, sur un trottoir de Douvres », elle avait vu le jour à Brighton en 1823. Son père, Joseph Gawen Haryett, exerçait l’élégante profession de bottier pour dames et sa mère, en bonne et pieuse protestante, tenait l’ouvroir de la paroisse.


    À quinze ans, Élisabeth se sentit attirée par le théâtre et déclara à ses parents abasourdis qu’elle voulait devenir actrice.


    Les Haryett s’y opposèrent fermement et la jeune fille sombra dans un désespoir shakespearien. À ce moment, on était en 1839, le fils d’un riche marchand de chevaux, Jem Mason, la remarqua. « À quinze ans, nous dit Mme Simone André-Maurois, elle avait acquis l’art subtil de troubler les hommes. Ils n’en souffraient pas tous, mais tous étaient charmés[71]. »


    Jem Mason tomba amoureux. Lorsqu’il sut quels désirs animaient Elizabeth, il décida d’en tirer parti.


    — J’ai mes entrées dans les coulisses de tous les théâtres, dit-il, je peux vous aider à débuter.


    La jeune fille fut éblouie. Quelques jours plus tard, elle s’enfuyait avec Jem et devenait sa maîtresse.


    À Londres, Elizabeth, se sachant définitivement brouillée avec les siens, prit le nom d’Howard, le prénom d’Harriet, la qualité d’orpheline, et vécut somptueusement avec son amant dans Oxford Street.


    Grâce à ses relations, Jem Mason réussit à lui faire obtenir des engagements dans de petits théâtres. Elle s’y montra peu douée.


    En 1842, à dix-sept ans, Miss Howard était une des élégantes à la mode. Ses attelages et ses bijoux faisaient l’admiration des snobs. Pourtant, elle n’était pas heureuse. « Jem Mason, qui l’avait séduite, refusait de l’épouser. C’était un libertin sans scrupules et un cynique sans illusions. D’une provinciale candide et confiante, il avait fait cette petite fille entretenue. »


    Ce fut alors qu’elle rencontra Francis Mountjoy Martyn, major aux Life Guards. Celui-ci avait trente-deux ans. Il était affligé d’une épouse de santé fragile, pleureuse et languissante. Il tomba amoureux d’Harriet, lui offrit une merveilleuse maison à Saint John’s Wood et une fortune placée sous l’administration de plusieurs trustees.


    La jeune fille accepta.


    Le 16 août 1842, en échange de toutes ses bontés, elle donna au major un gros garçon que l’on appela Martin-Constantin Haryett et que l’on présenta au pasteur du quartier comme le fils de Joseph Gawen Haryett…


    Nantie de ce petit frère qui eût bien étonné le bottier de Brighton, Miss Howard continua de jouer un rôle de premier plan dans la vie mondaine de Londres. Or, un soir de 1846, dans le salon de lord et lady Blessington, le comte d’Orsay, devenu son ami, la présenta à un petit homme à l’œil vague qu’il appelait Monseigneur et Son Altesse Impériale.


    Harriett fléchit le genou.


    Deux destins venaient de se rencontrer pour fonder un Empire…


     


    Le double coup de foudre fut immédiat.


    Tandis qu’un semblant de lueur teintait concupiscemment l’œil de Louis-Napoléon, une flamme d’admiration faisait briller la prunelle intelligente de Miss Howard.


    Harriet avait alors tout juste vingt-trois ans. Elle était d’une éclatante beauté. Un de ses admirateurs nous la décrit ainsi : « Une tête de camée antique sur un corps superbe. » Louis-Napoléon, lui, était beaucoup moins séduisant. À trente-huit ans, il présentait déjà un visage marqué, usé, avachi, aux bajoues ballotantes, à l’œil cerné et à la moustache jaunie par la cigarette. Court sur jambes, il semblait toujours trottiner et n’avait quelque prestance qu’à cheval où son grand buste faisait illusion. Bref, cet exilé qui sortait de prison sans un sou vaillant n’avait rien qui pût séduire une jeune et ravissante courtisane habituée à se donner soit pour une fortune, soit pour éprouver du plaisir avec un joli et ardent garçon. Mais Louis-Napoléon avait pour Miss Howard d’autres attraits.


    Comme tous les Anglais – comme toutes les Anglaises – Harriet vouait paradoxalement un véritable culte à Napoléon. Aussi l’air abruti et la misère de ce prince lui importaient peu. Il lui suffisait de penser que Louis-Napoléon s’était, dans son enfance, trémoussé en braillant sur les genoux de l’Empereur pour être saisie, nous dit Edgar Shirer, « d’une émotion qui l’atteignit jusque dans son intimité ».


    Pendant toute la soirée, le prince et Miss Howard, unis par une connivence secrète et spontané, établirent un dialogue public qui avait déjà toutes les qualités et toute la saveur d’un tête-à-tête.


    C’est pour elle, en effet, qu’il évoqua ses souvenirs : c’est à elle qu’à travers un nuage de fumée de cigare, et sans se soucier des autres invités, il raconta les coups d’État manqués de Strasbourg et de Boulogne, sa vie au fort de Ham, son évasion ; c’est pour la faire sourire qu’il s’amusa à placer dans sa phrase quelques mots insolites ; c’est pour elle, enfin, qu’il raconta sa jeunesse à Arenenberg. Sans la quitter des yeux, il parla pendant deux heures. Sans fuir son regard, elle l’écouta dans un ravissement croissant.


    Le lendemain ils se revirent. Le surlendemain ils étaient amants.


     


    Tout de suite, Louis-Napoléon fut émerveillé. Il faut dire que Miss Howard, en courtisane accomplie, connaissait – si j’ose dire – son métier sur le bout du doigt. Consciencieuse et sachant que toute profession exige un tour de main, elle s’était documentée auprès d’hommes et de femmes expérimentés et n’avait pas craint de chercher des recettes compliquées ou anciennes dans des ouvrages techniques tels que les Ragionamenti de l’Arétin ou les Contes de Boccace. Elle y avait appris des postures originales, des fantaisies peu connues et de revigorantes caresses.


    Le prince comprit qu’il n’était pas tombé sur une enfileuse de perles. Il décida de garder pour lui cette extraordinaire amoureuse et d’en user abondamment.


    Comme il avait toutefois du savoir-vivre, il exprima son sentiment en termes voilés :


    — Je vous aime, dit-il.


    Miss Howard, fort troublée, éclata en sanglots :


    — Vous ne connaissez rien de ma vie.


    Et, tête basse, elle avoua que, depuis cinq ans, elle vivait avec un homme marié dont elle avait un fils.


    Louis-Napoléon sourit :


    — Eh bien ! moi, j’ai deux fils. Deux bâtards. Ils sont nés lorsque j’étais à Ham. Ce sont les fruits de la captivité… Nous aurons donc trois enfants.


    Miss Howard, comme toutes les femmes de son espèce, pensait vite. Elle comprit que l’intérêt que lui portait ce prince pouvait la conduire aux plus hautes destinées. Elle savait que, malgré deux échecs, Louis-Napoléon conservait un immense prestige, que les plus grands noms d’Angleterre l’entouraient de leur sympathie respectueuse et que des hommes politiques aussi avertis que Disraeli voyaient en lui le futur empereur des Français.


    Le lit où elle se trouvait nue sur les couvertures et les draps en désordre lui sembla la première marche vers le trône.


    Aussi, après avoir donné au prince un nouvel aperçu de ses connaissances, elle se rhabilla à la hâte et courut annoncer au major Montjoy-Martyn qu’elle avait décidé de le quitter.


    Le malheureux ouvrit de grands yeux :


    — Pourquoi ?


    Elle lui expliqua alors que l’amour venait de lui être révélé par une Altesse Impériale et que son caractère entier l’empêchait de se partager entre deux hommes.


    Le major fut galant et généreux. Il accepta la rupture et laissa à Harriet sa fortune, ses propriétés, ses bijoux, ses attelages.


    Quelques jours plus tard, Louis-Napoléon quittait l’hôtel modeste où il vivait et, avec cette superbe désinvolture des grands, allait s’installer dans la somptueuse demeure que la courtisane venait de louer à Berkeley Street.


    Son existence changea immédiatement. Grâce à la fortune de sa maîtresse, il put donner des réceptions, chasser le renard, circuler dans Londres en voiture, monter des chevaux splendides, avoir sa loge à Covent Garden et s’habiller comme un dandy.


    Ce genre de vie, on s’en doute, choqua quelques personnes à principes, notamment certains Français qui voyaient avec tristesse un prétendant au trône impérial entretenu par une demi-mondaine. L’un d’eux, Alexis de Valon, écrira un jour à sa mère, demeurée en France, cette lettre assez sévère pour le fils d’Hortense :


     


    J’ai la joie de rencontrer ici, souvent, le prince Louis, un de ces noms que l’on invoque dans la disette générale, une de ces branches que l’on veut saisir au moment de se noyer… Il suffit de voir ce petit monsieur, commun et mal famé, pour sentir toute la vanité des espérances que l’on met en lui. Sa taille ne va guère au rôle qu’on veut lui faire. Figure-toi un petit bonhomme de quatre pieds et demi, laid et vulgaire, avec de grosses moustaches et des yeux de cochon. Voilà pour la figure. Au moral, il vit publiquement, au grand scandale de la pudeur anglaise, avec une actrice de quinzième ordre, fort belle, d’ailleurs, nommée Miss Howard. Cette conduite, qui lui a peu à peu fermé les portes de la haute société de Londres, le rejette et le pousse dans le monde des cabotins…


     


    Mais les quolibets et les railleries ne troublaient pas Louis-Napoléon. Le destin avait placé Miss Howard sur sa route, elle était belle, intelligente, fortunée ; elle embellissait ses nuits, elle ornait ses jours et pouvait, en finançant un mouvement politique, l’aider à atteindre le but qu’il s’était fixé. Pourquoi se fût-il arrêté à des considérations de morale bourgeoise ?


    Tandis que Louis-Napoléon menait cette existence paresseuse et confortable, Harriet, confiante en l’étoile de son prince, se préparait à tenir les délicates – mais enivrantes – fonctions d’égérie impériale. Pour combler les failles d’une instruction assez rudimentaire, elle engagea des professeurs, étudia les lettres, l’histoire, l’art, la philosophie.


    Or, son professeur d’histoire, l’écrivain Alexander William Kinglake, à qui le célibat pesait, pensa que d’une aussi séduisante élève il pourrait faire une maîtresse. Connaissant le passé de Miss Howard, il se crut autorisé à mener les choses rondement. Un matin, sans même prononcer un mot aimable, il se pencha sur Harriet et lui mit la main à la fesse.


    La jeune femme prit un air outragé qui eût fort étonné une bonne partie de la gentry. Kinglake, stupéfait, essaya alors de lui tâter un sein.


    Il reçut une gifle magistrale.


    La petite courtisane était morte. Une Pompadour naissait…
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    Le trône de Louis-Philippe éclaboussé par des scandales


    Un parapluie ne sert à rien


    quand on a les pieds dans la boue.


     


    proverbe canadien


     


    Tandis que Louis-Napoléon et Miss Howard se savouraient mutuellement, en France, le trône de Louis-Philippe était éclaboussé par une série impressionnante de scandales : deux pairs de France, MM. Teste et Cubières, étaient condamnés pour corruption, le prince d’Eckmühl donnait un coup de couteau à sa maîtresse, « une vieille catin qui ne valait même pas un coup de pied »[72], le comte Mortier tentait de tuer sa femme, le prince de Bergues était convaincu d’avoir falsifié les jetons d’un cercle, le chef d’escadron Gudin, de la Maison Royale, était surpris trichant au jeu, le ministre de la Justice, Martin du Nord, mourait dans des circonstances mystérieuses, un général était accusé d’escroquerie, un magistrat était suspecté de vol, enfin, le bruit courait que la duchesse d’Orléans, veuve depuis 1842, avait une liaison coupable avec un pair de France…


    L’armée, la magistrature, la noblesse, la famille royale même étaient touchées et, selon le mot du chancelier Pasquier : « Le haut de la société commençait à épouvanter le bas… »


    D’autres scandales allaient achever de fissurer profondément l’édifice monarchique de la famille d’Orléans.


     


    Le plus important éclata le 18 août 1847. Ce jour-là, vers dix heures du matin, les Parisiens apprirent avec stupeur que la duchesse de Choiseul-Praslin, fille du maréchal Sébastiani, ministre et ambassadeur de Louis-Philippe, avait été assassinée à l’aube dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré.


    La malheureuse avait été égorgée, déchiquetée, tailladée à coups de couteau, et assommée avec la crosse d’un pistolet. Les murs de sa chambre, les tapis, les meubles, la cheminée étaient couverts de sang.


    Dans l’après-midi, le public, à l’affût des nouvelles, apprit que le préfet de police, devant cette boucherie, avait dit à ses collaborateurs :


    — C’est du mauvais travail… Du travail d’amateur… C’est un homme du monde qui a fait cela.


    Dès lors, avec effarement, la police et tout Paris commencèrent de soupçonner le duc Théobald de Choiseul-Praslin, pair de France, conseiller général, député, représentant d’une des plus nobles familles de France et ami du roi, d’avoir égorgé sa femme.


    Le destin, aidé par une ravissante demoiselle et quelques dames attirées par les charmes de Lesbos, venait de donner le dernier coup au trône où somnolait bourgeoisement le gros roi Louis-Philippe…


     


    Le duc était protégé par l’inviolabilité de la prairie. Il ne pouvait être arrêté – ni même accusé formellement – sans une décision du roi. Pourtant, le code criminel permettait d’appliquer le droit commun à un pair lorsque celui-ci « était poursuivi par la clameur publique ». Les représentants de l’opposition connaissaient parfaitement le texte de la loi. Aussi, dans la soirée, vit-on apparaître une foule grondante autour de l’hôtel de Choiseul-Praslin. De braves gens, venus du Roule, du faubourg Saint-Antoine, des Ternes et de Vaugirard, dûment chapitrés, hurlaient de toutes leurs forces :


    — À mort ! À mort ! À la guillotine ! À la lanterne ! Assassin !…


    Le préfet Allard, n’osant prendre la responsabilité d’arrêter un pair de France en l’absence de Louis-Philippe (celui-ci était à Eu), décida simplement que le duc serait surveillé nuit et jour par huit agents de police.


    Jusqu’à trois heures du matin, la foule demeura faubourg Saint-Honoré. Assis au bord des trottoirs, les Parisiens, ravis de profiter de cette belle nuit d’été, se racontaient des anecdotes assez croustillantes sur le ménage Choiseul-Praslin. Certains prétendaient que, depuis quelques années, le duc, rassasié de sa femme dont dix accouchements avaient déformé les appas, était l’amant de Mlle Deluzy, la gracieuse gouvernante qu’il avait engagée pour ses enfants.


    D’autres ajoutaient que cette demoiselle avait pris un tel ascendant sur le duc, qu’à Vaux-le-Vicomte, où les Choiseul-Praslin possédaient le château qu’avait fait édifier jadis le surintendant Fouquet, on eût pu croire qu’elle était la châtelaine… Situation difficile qui donnait lieu à d’épouvantables scènes de ménage.


    De là à supposer que le duc avait tué sa femme pour vivre en toute quiétude avec sa maîtresse, il n’y avait qu’un pas. La foule le franchissait naturellement, avec cette simplicité des cœurs purs, et allait même jusqu’à accuser Mlle Deluzy d’avoir participé à l’assassinat.


    — Elle était cachée dans un placard avec un couteau de cuisine, disait-on. C’est elle qui a donné le premier coup à la duchesse.


    Aussitôt, une bordée d’injures montait de la foule et allait faire vibrer les vitres de l’hôtel où le duc, affalé dans un fauteuil, livide et tête basse, répondait aux questions des policiers.


    La victime elle-même n’était pas épargnée. D’après ces braves gens, en effet, la duchesse aurait eu du goût pour ces petits ouvrages de dames qui firent autrefois la gloire de Mme Sapho…


    — Peut-être le duc a-t-il découvert la duchesse avec une tendre amie, suggéraient certains.


    — Qui sait, ajoutaient ceux qui avaient le goût de la perfection, s’il ne l’a pas trouvée avec Mlle Deluzy…


    De temps en temps, un homme donnait à cette hargne et à ce dégoût un caractère politique :


    — Ah ! elle est belle la monarchie de Juillet ! criait-il.


    Un autre reprenait :


    — Nous sommes gouvernés par de la pourriture !


    Ainsi, peu à peu, la foule était-elle amenée à identifier le régime avec un duc lubrique et assassin, et à attribuer à la famille royale tous les débordements d’une certaine société faisandée…


    Or, qu’y avait-il de vrai dans toutes ces histoires dont les Parisiens se délectaient en cette belle nuit d’été ?


     


    En 1824, Théobald de Choiseul-Praslin avait épousé la jeune Fanny Sébastiani, fille unique du comte Horace Sébastiani, maréchal de France, et lui avait donné, en seize ans, dix beaux enfants.


    En 1838, le duc engagea pour eux une institutrice, Mlle Després, dont il devint rapidement l’amant. En 1840, cette dame ayant été fécondée par la semence ducale, dut quitter la famille. Une certaine demoiselle Tchudy lui succéda auprès des enfants et dans le lit de Théobald.


    Cette demoiselle ne resta en place que dix mois. Et le 1er mars 1842, le duc engagea, en se léchant les babines, la ravissante Henriette Deluzy dont l’œil pervers, le déhanchement et le sein dur lui faisaient augurer de beaux moments.


    — Vous serez chargée, mademoiselle, de l’éducation de mes enfants. Vous en aurez l’entière responsabilité…


    Il répéta d’un air grave :


    — Je dis bien « l’entière responsabilité », car la duchesse ne doit en aucune façon s’en occuper… Pour des raisons que je ne puis vous dévoiler, j’ai dû rédiger un règlement dont je vous prierai de respecter scrupuleusement les termes.


    Et le duc tendit à Henriette un peu effarée le texte suivant :


     


    « La gouvernante mangera avec les enfants dans leur chambre à la campagne et à la salle à manger à Paris.


    « La gouvernante sera chargée de toutes les dépenses concernant les enfants : toilette, instruction, femmes de chambre, bonnes, plaisirs.


    « La gouvernante réglera en un mot ce qui concerne les enfants sous sa responsabilité. Les enfants ne sortiront qu’avec leur gouvernante. La gouvernante décidera quelles personnes les enfants recevront ou ne recevront pas.


    « La gouvernante devra tout décider elle-même et ne pas consulter d’avance les parents qui se réservent seulement le droit d’observation.


    « Mme de Praslin ne montera jamais chez ses enfants. S’il y en a de malades, elle n’entrera que dans la chambre des malades, ne les fera jamais sortir sans sa gouvernante, ne les verra qu’en présence de M. de Praslin ou de la gouvernante. »


     


    Mlle Deluzy ne demanda aucune explication sur cet extraordinaire règlement qui empêchait une mère de pénétrer dans la chambre de ses enfants. Devinant qu’elle entrait dans une maison où le drame couvait, elle se contenta de placer la feuille de papier dans son réticule en promettant soumission et obéissance.


    Un mois plus tard, elle était la maîtresse du duc et commençait à régenter toute la maison au grand déplaisir de Fanny qui ne fit rien pour cacher sa jalousie.


    Les scènes devinrent bientôt quotidiennes.


    En juillet 1847, sur l’intervention personnelle du maréchal de Sébastiani, Mlle Deluzy fut priée de se retirer.


    Un mois plus tard, la duchesse de Praslin était découverte égorgée dans sa chambre…


     


    Les mobiles du crime paraissent clairs : le duc, animé par une de ces passions que les moralistes jugent excessives, avait désiré supprimer l’obstacle qui le séparait de sa maîtresse.


    Un point reste, pourtant, obscur dans cette affaire : pourquoi la duchesse n’avait-elle pas le droit de s’occuper de ses enfants ? Il faut, nous dit le docteur Cabanès, « chercher la réponse du côté de Lesbos… ».


    Retournons, une fois encore, en arrière : Fanny avait eu, dans son adolescence, une préceptrice, Mlle Mendelsohn, connue pour ses amitiés particulières. Son nom avait été mêlé à une affaire de mœurs assez scabreuse[73] et on l’avait accusée d’avoir sur ses élèves une influence pernicieuse.


    Dès lors, tout s’éclaire : Fanny, qui avait été initiée aux jeux lesbiens par Mlle Mendelsohn, revint probablement, à plusieurs reprises, à ses premières amours. (Le comte Horace de Viel Castel, dans ses Mémoires, fait d’ailleurs allusion à une liaison qu’aurait eue la duchesse avec Mlle Després.) Informé de ce vice, le duc avait immédiatement soupçonné sa femme des pires turpitudes, allant jusqu’à l’accuser de vouloir corrompre ses propres filles…


    D’où le règlement.


    Mais l’affaire allait avoir d’autres rebondissements, au grand dam de ce malheureux Louis-Philippe.


     


    Le 19 août, au cours de l’après-midi, un bruit étrange courut Paris. Lancé on ne sait où, il fut bientôt véhiculé par mille bouches gourmandes de Neuilly à Chaillot, atteignit les hauteurs de Montmartre, se faufila dans les ruelles de la Butte-aux-Cailles, se gonfla aux Ternes et s’épanouit dans les jardins de Vaugirard. On racontait que le duc de Choiseul-Praslin n’avait tué sa femme ni pour les beaux yeux de Mlle Deluzy ni pour préserver ses enfants d’une corruption possible, mais pour défendre l’honneur d’une des femmes les plus haut placées de la dynastie orléaniste.


    Cette femme, les braves gens en prononçaient le nom en tremblant.


    Il s’agissait, murmurait-on, de la duchesse d’Orléans, dont le mari, premier héritier du trône de France, s’était, cinq ans plus tôt, tué accidentellement près de la porte des Ternes[74].


    À ceux qui s’étonnaient que la duchesse pût être mêlée au meurtre de Mme de Choiseul, on expliquait fort sérieusement qu’après trois ans d’un chaste veuvage, la jeune femme était devenue, en 1845, la maîtresse du duc de Choiseul-Praslin. Les mêmes informateurs ajoutaient que, le 17 août, Mme de Praslin avait découvert dans le secrétaire de son mari une correspondance compromettante pour la bru du roi. Elle avait alors menacé le duc de faire éclater un scandale en alertant la presse d’opposition et en publiant les lettres.


    Épouvanté, le duc s’était introduit, à l’aube du 18 août, dans la chambre de sa femme pour y reprendre les documents. Devant la résistance de la duchesse, il était allé jusqu’au meurtre pour s’en emparer.


    Qu’y avait-il de vrai dans cette histoire ?


    Depuis plus d’un siècle, les historiens en discutent âprement, les uns pour affirmer que la duchesse d’Orléans était fort capable d’avoir un amant, les autres pour la défendre avec une passion qui confine à l’amour paternel.


    En 1847, les Parisiens n’avaient pas, on s’en doute, le même souci de la vérité historique. Aussi répétaient-ils allègrement que la veuve du prince héritier n’était qu’une « Marie-couche-toi-là… ».


    Ils en étaient là de leurs commentaires lorsque, le 20 août, une nouvelle stupéfiante courut la capitale : le duc de Choiseul-Praslin, malgré la surveillance de la police, avait réussi à absorber de l’arsenic. Il était mourant.


     


    Naturellement, ce suicide parut suspect. Et de nombreux journalistes, reflétant l’opinion populaire, accusèrent le gouvernement d’avoir fourni le poison au duc. L’un d’eux écrivit : « La cour fait disparaître un témoin gênant. »


    Affolé par l’ampleur que commençait à prendre l’affaire, Louis-Philippe ordonna, le 21, la réunion de la Chambre des pairs ou Cour de justice. Le duc fut immédiatement arrêté et transporté, moribond, à la prison du Luxembourg, rue de Vaugirard. Le 24, au soir, il mourait sans avoir avoué son crime.


    Aussitôt, la Chambre des pairs se dépêcha de prendre un arrêt déclarant que l’action publique étant éteinte à l’égard de l’accusé, il y avait lieu de clore le dossier. De son côté, le procureur général s’empressa de suivre la même politique. L’affaire fut classée[75].


    Le préjudice moral causé à la cour par l’opportun suicide du duc n’en fut pas atténué pour autant. Au contraire. Car le peuple demeura plus que jamais persuadé que la Chambre des pairs avait fourni l’arsenic au duc pour sauver l’honneur de la duchesse d’Orléans et protéger ainsi la famille royale… Un jour de 1849, le chancelier Pasquier parlant avec Victor Hugo résuma parfaitement cette opinion[76].


    — Tenez, le peuple, nous ne lui ôterons jamais de l’idée que nous avons empoisonné le duc de Praslin. Ainsi l’accusé assassin et les juges empoisonneurs : voilà l’idée qu’il s’est faite de toute l’affaire. D’autres croient que nous avons fait sauver ce misérable duc et que nous avons mis un cadavre quelconque à sa place ! Il y a des gens qui disent : « Praslin est à Londres et y mange cent mille livres de rentes avec Mlle Deluzy. » C’est avec tout cela, des propos, des commérages, des choses terribles qu’on a sapé ce vieux monde vermoulu[77].


     


    Le « vieux monde vermoulu » issu de la Révolution de 1830, allait, en effet, disparaître à la suite de tous ces scandales.


    Le peuple, écœuré, déçu, commença à considérer le gros Louis-Philippe avec des yeux neufs et peu enclins à l’indulgence.


    Aussi lorsque, en février 1848, le roi, poussé par son ministre Guizot – lui-même influencé par sa maîtresse, la princesse de Liéven – interdit un banquet organisé par les partisans d’une réforme de la Constitution, les Parisiens profitèrent-ils de l’occasion.


    Des barricades s’élevèrent en quelques heures et des cortèges sillonnèrent les boulevards en chantant des refrains séditieux. Un vent de révolte souffla soudain de Charonne à Passy. Et quand, le 24, la troupe tira sur la foule massée sur le boulevard des Capucines, la manifestation d’humeur se transforma tout à coup en une révolution.


    À quatre heures de l’après-midi, Louis-Philippe abdiquait. À cinq heures, vêtu d’une redingote, coiffé d’un chapeau rond, il traversait en courant les Tuileries vers lesquelles l’émeute se dirigeait, parvenait place de la Concorde, grimpait avec la reine dans un fiacre et quittait Paris comme un voleur, avec 15 francs en poche.


    Le soir, les fugitifs couchaient à Dreux. Le lendemain, ils gagnaient Évreux, puis Trouville. Là, ils s’embarquaient, malgré le mauvais temps, sur l’Express et passaient en Angleterre.


    À ce moment, les Parisiens fêtaient leur nouvelle République et chantaient, en mimant la démarche lourde de leur ex-souverain, ce couplet qu’un auteur populaire avait adapté sur l’air célèbre des Bœufs, de Pierre Dupont :


     


    Hier dans une riche étable,


    Vivait un bœuf gras, vieux grigou :


    L’acajou remplaçait l’érable


    Des grands bœufs blancs marqués de roux.


    Chacun admirait sa bedaine


    Ronde l’hiver, ronde l’été.


    Il gagnait dans une semaine.


    Plus d’argent qu’il n’en eût porté.


    Refrain


    Adieu, roi sacrilège !


    Que l’Anglais te protège.


    File, file au plus tôt,


    Ou bien sur le carreau


    Nous traînerons Louis-Philippe et Guizot.


     


    Car les Français, habitués à tout finir par des chansons, enterraient ainsi joyeusement cette monarchie vieille de mille ans, qui venait de disparaître, de façon imprévue, à cause de quelques dames à la cuisse légère…
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    Ces politiciens de 1848 que les femmes allaient aimer…


    Les femmes adorent souvent


    nos plus grands ridicules…


     


    Crébillon Fils


     


    Louis-Philippe avait quitté la France en laissant dans la capitale insurgée sa belle-fille, la duchesse d’Orléans, et son petit-fils, le comte de Paris, en faveur de qui il avait abdiqué.


    — Adieu, lui avait-il dit avant de partir, soyez courageuse !


    La jeune femme était devenue livide :


    — Quoi ? Vous allez me laisser seule ici, sans parents, sans amis ?…


    Alors Louis-Philippe, dont le gros ventre tremblait, « agité, nous dit-on, par la peur », lui avait répondu d’un ton hypocrite :


    — Ma chère Hélène, il s’agit de sauver la dynastie et de conserver la couronne de votre fils. Restez pour lui…


    Puis, tenant d’une main son chapeau et de l’autre son pantalon mal boutonné, il s’était précipité à travers le jardin des Tuileries, suivi de la reine Marie-Amélie[78].


    Une heure plus tard, la duchesse d’Orléans, ayant recouvré son calme, s’était courageusement rendue à la Chambre des députés, en compagnie de ses deux fils[79]. Tout s’était d’abord bien passé. L’Assemblée qui, sans doute, continuait de ne pas prendre la révolution au sérieux, l’avait accueillie par des acclamations enthousiastes, et le président Dupin s’était respectueusement incliné. Il avait alors voulu proclamer le comte de Paris roi des Français « avec la régence à son auguste mère » et s’était écrié :


    — Messieurs, il me semble que la Chambre, par ses acclamations unanimes…


    Mais, alors que les députés paraissaient favorables, la Chambre avait été brusquement investie par un groupe de révolutionnaires.


    Ces individus, dirigés par un garçon boucher armé d’un couteau, s’étaient précipités dans les tribunes en poussant des cris de mort et en hurlant :


    — À bas la Régence ! À bas la Régence ! Vive la République !


    Immédiatement, le plus grand désordre avait régné. Écoutons un témoin : « Le comte de Paris fut saisi à la gorge par un forcené qui essaya de l’étouffer. Un garde national parvint heureusement à s’emparer de l’enfant et le rendit à sa mère qui avait été séparée de ses deux fils par une vague populaire. »


    Tandis que la duchesse s’enfuyait, protégée par des amis, M. de Lamartine, en un discours lyrique et obscur, avait demandé la nomination d’un gouvernement provisoire…


    Ledru-Rollin était alors monté à la tribune et avait fait, à genoux, en agitant sa grosse tête et son toupet clownesque, une longue déclaration d’amour à la République.


    Deux heures après, alors que le peuple saccageait les Tuileries et pillait le Palais Royal, un gouvernement provisoire avait été constitué sous la présidence de l’incolore Dupont de l’Eure.


    Le lendemain, 26 février, la République avait été proclamée et, le 6 mars, Rachel qui, fort excitée par les événements, rêvait, selon son expression, « d’être b… sur le corps d’un guillotiné », chanta, en transe, la Marseillaise au Théâtre-Français.


    Aussitôt, le gouvernement provisoire, désireux de flatter le peuple, donna à chaque citoyen le titre de magistrat et institua ce que ni Robespierre ni Saint-Just – rendus prudents par leur connaissance profonde de la foule – n’avaient voulu : le suffrage universel.


    Dès lors, une nouvelle ère commençait. On le vit bien au cours de la période électorale qui s’ouvrit à la fin du mois de mars. Les murs de France se couvrirent d’affiches écrites dans un style auquel ni Sully, ni Richelieu, ni Colbert, ni Choiseul, ni Talleyrand, ni Chateaubriand, ni Casimir Perier, ni Guizot n’avaient habitué les Français. Le ton employé par les candidats députés était, en effet, d’une bouffonnerie rarement atteinte. Je dois en donner un aperçu pour montrer à quels hommes politiques les femmes – continuant d’être les instruments du destin – allaient désormais avoir affaire…


     


    Voici quelques exemples de cette littérature emphatique et prétentieuse qui annonçait à la fois le style de nos parlementaires et celui de nos agents de publicité :


     


    « Citoyens !


    « Encouragé par des patriotes sincères, je viens offrir à la Patrie mon intelligence, mon cœur et mon bras !


    « Serai-je trouvé digne de vos suffrages ? C’est ce que vous aurez à résoudre.


    « En tout cas, sachez que de ma bouche ne s’échappera jamais qu’un cri : Vive la République !


    Louis Langomanzino. »


     


    La réaction de ce brave homme, lorsqu’on lui marchait sur le pied, devait sembler curieuse. Aussi ne fut-il pas élu.


    Tous les moyens étant bons pour s’attirer les suffrages, certains candidats attendrissaient les électeurs en écrivant sans sourciller : « Citoyens !… je suis un enfant naturel de la Patrie… »


    Ou encore : « J’offre mon dévouement à la République, ma nourrice ! »


    Il y avait aussi les faux humbles :


    « Je n’accepterai qu’en m’humiliant et avec une extrême défiance de moi-même l’orageux et souverain mandat dont vous voudrez bien m’honorer… »


    Bien entendu, rien n’arrêtait de tels hommes. Et pour s’assurer les voix des croyants dont le républicanisme n’était pas encore bien affirmé, on en vit déclarer qu’avec la République de 1848, le péché originel était effacé…


    D’autres tranchèrent de façon inattendue, mais catégorique, d’épineuses questions théologiques : « France ! Sois digne de Paris, affranchis le monde ! Dieu le veut, ou il n’existe pas !… »


    Tous ceux qui avaient pris part aux journées de Février – même en tant que spectateurs – ne manquaient pas de le rappeler ; ceux qui n’avaient pas eu cette chance ou ce courage s’en tiraient habilement, comme Étienne Arago : « Pour moi, écrivait-il, la plume a été une arme et j’ai fait feu avec l’idée comme avec un fusil… »


    Un certain J.-B. Amyot écrivait : « Une ère de liberté s’ouvre pour la France. Saluez-la !… Que les fronts s’inclinent pour en remercier l’Être suprême et que les bras se lèvent pour être prêts à la défense des droits du pays… »


    Position difficile et fatigante qui rebuta les électeurs…


    Certains se paraient de titres étranges. Voici le début d’une affiche qui fut apposée dans le XIVe arrondissement :


    « Jean Théodore Joulet, fils de peintre en bâtiment de l’empereur défunt, propriétaire à Paris, se présente aujourd’hui avec une supériorité virile plus forte que jamais… »


    Hélas ! les femmes en 1848 ne votaient pas ; aussi le pauvre ne fut-il pas envoyé à la Chambre…


    Un autre donnait comme preuve de ses capacités à représenter la nation, qu’il était « médecin des aliénés de Bicêtre » !


    On ne pouvait pas l’accuser de démagogie…


     


    L’ouvrier et le paysan avaient droit bien entendu à des attentions toutes spéciales.


    Un certain M. Ortolan « donnait son cœur à tous les travailleurs de la tête et des bras »…


    Et un général écrivait sans rire : « L’agriculture est négligée. N’est-il pas honteux qu’il existe en France un département des Landes lorsqu’on peut le transformer en département des Prairies ? »


    Enfin, un autre s’écriait : « Votez pour moi, cultivateurs, maraîchers, vignerons, vous qui ne voulez pas que le sol tremble ! »


    Comment refuser sa voix à un homme qui peut empêcher les tremblements de terre ?


    Quelques purs républicains ne craignaient pas de citer des détails épouvantables pour faire honnir à jamais l’Ancien Régime : « J’ai lu dans l’histoire de France, écrivait un ferblantier qui se présentait dans le 6e arrondissement, qu’un seigneur, en revenant de la chasse, avait froid aux pieds ; voulant une chaleur douce, il fit ouvrir le ventre d’un de ses vassaux et mit ses pieds dedans !… »


    Malgré cet agréable talent de conteur, le ferblantier ne fut pas élu.


     


    Il y avait aussi – déjà – des candidats pleins de fantaisie ; l’un d’eux présentait ainsi, à Marseille, son programme peu banal :


    « Citoyens ! Sous un système d’Égalité et de Fraternité je viens d’acquérir la conviction que tous les hommes n’étaient point égaux.


    « La nature m’a donné des sentiments généreux, un patriotisme élevé et un cœur grand mais une petite taille.


    « Je croyais qu’on mesurait les hommes à leur valeur personnelle et non point au plus ou moins de centimètres de leur stature.


    « Comme je ne suis pas le seul à être petit et que beaucoup de parias de mon espèce doivent se trouver à Marseille, je propose à tous ceux dont la stature est exiguë de se trouver dimanche prochain, à 10 heures, Plaine Saint-Michel, pour organiser une compagnie. Nous prouverons à tout le monde que si la nature fait de petits hommes, les petits hommes peuvent faire de grandes choses.


    « La République trouvera en nous de zélés défenseurs… »


    Le signataire ne fut pas élu, bien qu’à la date indiquée un grand nombre de petits hommes se fussent mis sous ses ordres…


    Un autre afficha le texte suivant, destiné aux 22 000 sourds-muets de France :


    « Vous avez besoin de quelques amis partants. Je vous offre mon concours sincère et désintéressé. S’il vous faut une voix pour défendre votre cause et pour porter la connaissance de vos besoins à l’oreille de la Nation, je serai cette voix… »


    Mais ce brave homme ne parvint pas à se faire entendre des sourds-muets qui allèrent, si j’ose dire, porter leurs voix ailleurs.


    Le citoyen Muré, précurseur de l’automation, écrivait :


    « Ce n’est point d’organiser le travail qu’il s’agit, il faut organiser l’oisiveté par la multiplication infinie des machines. Il faut que tous les ouvriers soient remplacés par des chiens savants chargés de surveiller les usines. »


    Enfin, un certain citoyen Duvivier terminait ainsi un long et extravagant panégyrique du communisme :


    « Pour mettre nos doctrines en pratique et accepter franchement leurs conséquences, les hommes parvenus à l’âge de trente ans sont trop corrompus par les anciennes mœurs, trop endurcis, trop encroûtés dans l’ancien système ; on ne saurait déraciner chez eux des habitudes invétérées et qui sont passées à l’état de seconde nature. Il faut que ces hommes disparaissent de la société pour qu’elle soit régénérée. Il est indispensable, en un mot, de supprimer les hommes de trente ans et au-dessus. Ceux qui sont dévoués à nos principes, qui en veulent sérieusement le triomphe, doivent donc prendre une généreuse initiative en sortant volontairement de la vie, et s’immoler en philosophes pour assurer la régénération du monde et le bonheur de l’humanité. »


    Il eut, on s’en doute, peu d’électeurs.


    Mais, bientôt, les femmes allaient s’en mêler : les fameuses Vésuviennes dont le nom, ainsi qu’on le verra, se trouvait justifié par un tempérament volcanique…
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    Les ardentes Vésuviennes se donnaient pour la République


    Pour une femme ardente


    tous les prétextes sont bons.


     


    Marcel Prévost


     


    Tout commença le 1er mars 1848. Ce jour-là, les Parisiens ébahis purent lire une affiche ainsi conçue :


     


    « Le citoyen Borme fils, auteur de plusieurs machines de guerre lançant trois cents boulets ou paquets de mitraille à la minute, auteur du Feu Grégeois avec lequel on peut incendier et couler bas les flottes ennemies, auteur d’un moyen avec lequel deux mille citoyennes peuvent lutter contre cinquante mille hommes ennemis,


     


    « AUX CITOYENNES PARISIENNES,


    « MES SŒURS EN RÉPUBLIQUE.


     


    « Citoyennes,


    « La République vous doit le quart de son existence, c’est par vos exhortations que vos pères, vos frères, vos amis ont affronté la mitraille le 4 février.


    « Vous avez mérité de la Patrie, citoyennes, et c’est par cette considération que j’ai demandé au gouvernement provisoire de vous enrégimenter sous le titre de vésuviennes.


    « L’engagement sera d’un an ; pour être reçues, il faut avoir quinze ans au moins et trente ans au plus et n’être pas mariée.


    « Présentez-vous tous les jours, de midi à quatre heures, 14, rue Sainte-Apolline, où vos noms, prénoms, professions, âges et demandes seront inscrits.


    « Salut et fraternité.


    « Vive, vive et vive la République !


    Borme Fils. »


     


    M. Borme fils venait d’avoir là une idée propre à lui assurer de savoureuses soirées…


    Les femmes, en effet, se présentèrent en foule rue Sainte-Apolline et l’auteur du Feu Grégeois n’eut qu’à faire son choix. Il en retint une cinquantaine qui constituèrent non seulement une ardente phalange destinée à lutter par tous les moyens pour l’émancipation de la femme, mais encore le plus fougueux harem qui se puisse imaginer.


     


    Voici comment un contemporain nous conte une réunion du Club-légion des Vésuviennes :


    « Le citoyen Borme aime les femmes et veut les émanciper. Tâche sublime qui lui vaut déjà la reconnaissance profonde de toutes nos sœurs en République. Chaque soir, ce valeureux émancipateur réunit à son domicile un groupe de jeunes femmes qu’il catéchise soigneusement. Ses arguments sont simples mais efficaces :


    « — Citoyennes, dit-il, qu’est-ce que la Liberté ? Une femme. Qu’est-ce que l’Égalité ? Une femme. Qu’est-ce que la Fraternité ? Une femme. Qu’est-ce que la République ? Une femme. Et l’on voudrait vous empêcher de voter, de participer à la conduite du char de la Nation ? Citoyennes, le gouvernement provisoire doit tomber. Oui, il faut qu’il tombe… à vos genoux… »


    De tels discours mettaient les femmes dans un état proche de la pâmoison. Au cours de la troisième réunion, sentant que son auditoire était mûr, le citoyen Borme fils prit soudain un air sévère et ajouta :


    — Citoyennes, pour que l’on reconnaisse vos droits, il faut briser toutes les chaînes qui vous lient et font de vous les esclaves de l’homme. Commencez par la plus barbare de toutes : celle du mariage.


    À ce moment, les yeux des jeunes femmes brillèrent.


    — Refusez d’être liée à un homme, asservie par un homme. Usez de votre corps librement. Prouvez-vous à vous-même que vous êtes un être libre et vous aurez le droit de vous dire une bonne républicaine…


    À ces mots, les jeunes Vésuviennes furent transportées d’enthousiasme.


    — Cet acte, continua hypocritement M. Borme fils, ne doit pas être entaché par la luxure. Il s’agit d’un rite de libération, rien d’autre…


    Et, baissant les yeux, il ajouta :


    — Ce rite, citoyennes, je m’offre à l’accomplir avec vous pour la République une et indivisible.


    Alors, les Vésuviennes, animées par les plus purs sentiments républicains, se précipitèrent sur M. Borme fils et cherchèrent à lui retirer ses vêtements.


    — Chacune son tour, dit sévèrement le citoyen.


    — Moi ! moi ! moi ! criaient les Vésuviennes qui rêvaient de s’allonger sur l’autel de la Patrie.


    Mais M. Borme fils était méthodique et sage :


    — Par ordre alphabétique, dit-il.


    Et, prenant par le bras les deux jeunes femmes qui avaient été désignées par leurs initiales, il les emmena dans ses appartements privés. Là, au nom de la République, et en vertu de pouvoirs qu’il s’était lui-même conférés, il leur donna à tour de rôle une très agréable sensation d’être…


    C’est ainsi que, chaque soir, grâce à M. Borme fils, quelques jeunes Parisiennes s’émancipèrent sans avoir besoin du gouvernement provisoire…


     


    En attendant d’être officiellement enrégimentées, les ardentes disciples du citoyen Borme organisèrent à Belleville une sorte de phalanstère. « Elles y étaient logées, nourries et recevaient en outre dix francs par mois », nous dit Henri d’Alméras. Leur costume, pour bien montrer l’égalité des sexes, se rapprochait autant que possible de celui de l’homme. La plupart portaient une jupe, une redingote à épaulettes et se coiffaient d’un képi. Certaines allaient jusqu’à porter des pantalons. Toutes s’initiaient au maniement d’armes. Astreintes, en effet, de quinze à vingt ans, au service militaire, elles devaient être divisées en trois corps : les Ouvrières, les Vivandières et les Infirmières.


    Un jour, toutes ces jeunes citoyennes, précédées d’une bannière tricolore, où les plus habiles avaient brodé, en lettres d’or, le mot Vésuviennes, se rendirent à l’Hôtel de Ville pour présenter leurs revendications.


    Elles réclamaient : 1° le droit de vote ; 2° le mariage obligatoire pour les hommes à vingt-six ans et pour les femmes à vingt et un ans ; 3° la participation de l’homme aux soins du ménage.


    Elles furent reçues avec quelques sourires ironiques par les représentants du gouvernement provisoire.


    Après quoi, elles regagnèrent leur phalanstère bellevillois en chantant cet hymne qu’un chansonnier s’était amusé à publier dans une revue satirique et qu’elles avaient – en toute innocence – adopté :


     


    Vésuviennes, marchons, et du joug qui nous pèse,


    Hardiment affranchissons-nous !


    Faisons ce qu’on n’osa faire en quatre-vingt-treize,


    Par un décret tout neuf, supprimons nos époux[80],


    Qu’une vengeance sans pareille


    Soit la leçon du genre humain.


    Frappons : que les coqs de la veille


    Soient les chapons du lendemain…


    Quand le tour sera fait, à ce sexe barbare


    Quand plus rien ne restera,


    Pour les ensevelir, je veux que l’on prépare


    Un monument où l’on lira :


    Vous qui passez, priez pour l’âme


    Du sexe fort mis à néant.


    Le sexe fort battait sa femme,


    Mais le battu devient battant !


    En avant ! Délivrons la terre


    De tyrans trop longtemps debout !


    À la barbe faisons la guerre,


    Coupons la barbe, coupons tout !


     


    Ce fut là leur seule manifestation politique. Mises en goût par les chaudes soirées qu’elles passaient en compagnie de M. Borme fils, les jeunes femmes ne tardèrent pas à transformer leur phalanstère en un lieu hospitalier où les amoureux de la République pouvaient, au nom de l’égalité et de la fraternité, passer un bon moment…


    Dès lors, les Vésuviennes – à qui ce nom convenait de plus en plus – se consacrèrent uniquement à l’amour. Sous prétexte de les convertir à leurs idées, elles attiraient chez elles des hommes, qui s’en retournaient à leur domicile dans un état d’épuisement que le style boursouflé et emphatique des manifestes féministes n’était pas suffisant à expliquer.


    Tout citoyen qui venait prendre leur défense et combattre pour leur émancipation était sur-le-champ – et sur un grand lit – récompensé par une ou plusieurs disciples de M. Borme fils.


    Un soir, ces ardentes républicaines ayant organisé une réunion publique et contradictoire où les hommes étaient conviés, un auditeur monta sur l’estrade qui servait de tribune et commença son discours par ces mots :


    — Citoyennes ! Je ne serai pas bref, je vous préviens, car la femme est un sujet sur lequel il est agréable de s’étendre…


    On ne connut jamais la suite : les Vésuviennes, enthousiasmées, acclamèrent le brave homme, le portèrent en triomphe jusque dans leur dortoir où, finalement, nous dit un échotier du temps, « elles le déshabillèrent avec gourmandise, l’étendirent sur des matelas jetés à terre et lui donnèrent un merveilleux souvenir des premières élections législatives »…


    Hélas ! les temps ont changé. Et les femmes politiques de notre époque n’ont plus les mêmes égards pour ceux qui les défendent !…
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    Quand M. de Lamartine était pris pour une femme légère


    Si vous êtes victime d’un quiproquo,


    prenez les choses avec le sourire.


     


    Baronne de Mesle (Manuel du savoir-vivre)


     


    Le 26 février 1848, Louis-Napoléon Bonaparte travaillait tranquillement à la bibliothèque du British Museum. Plongé dans un énorme Traité d’artillerie, il prenait des notes en vue d’un intéressant ouvrage sur « l’art et la manière de tuer le plus grand nombre de soldats au moyen d’un seul coup de canon »…


    Soudain, un personnage « paraissant en proie à la plus vive émotion » entra dans la salle, se dirigea rapidement vers le prince, se pencha vers son auguste oreille et, sans même le saluer, lui dit à voix basse :


    — Louis-Philippe vient d’abdiquer !


    Louis-Napoléon avait appris dans les collèges suisses à penser lentement. Il ne réagit pas tout d’abord. Immobile, les yeux mi-clos, il semblait se répéter mentalement la phrase. Au bout de quelques instants, un déclic parut enfin se produire dans son esprit. Il se leva d’un bond, prit son ami par le bras et l’entraîna précipitamment vers la porte en oubliant ses gants et son parapluie.


    Un quart d’heure plus tard, il était à King Street. Miss Howard, qui venait d’être informée des nouvelles de France, l’attendait avec impatience :


    — Votre heure est venue, Louis, dit-elle. À Paris, les révolutionnaires semblent divisés. Ils ne savent encore quel régime choisir. Ils hésitent, se chamaillent, n’ont aucun programme. Leurs noms sont inconnus du peuple. Ils viennent de créer une République vide. Ce vide, vous pouvez le combler… Il faut partir immédiatement pour la France !


    Le prince prit un air gêné. La jeune femme comprit :


    — Vous savez bien que ma fortune est à votre disposition.


    Rasséréné, Louis-Napoléon embrassa Harriet.


    — Merci, dit-il. Grâce à vous, avant un an je serai à la tête de la France.


    Après quoi, ayant empoché l’argent que Miss Howard avait extrait de son coffre personnel, il courut jusqu’à la gare, sauta dans le train et gagna Folkestone. Là, le destin étant malicieux, il embarqua sur le paquebot qui venait précisément d’amener le duc de Nemours, deuxième fils de Louis-Philippe…


    Le 1er mars, il était à Paris. Il se rendit rue du Sentier chez Vieillard, son ancien précepteur d’Arenenberg qui l’hébergea.


    Sans perdre un instant, il écrivit au gouvernement provisoire :


     


    Messieurs, le peuple de Paris a détruit les derniers vestiges de l’invasion étrangère, j’accours pour me ranger sous le drapeau de la République.


     


    Le lendemain, vêtu comme un dandy, il alla se présenter chez Lamartine, au ministère des Affaires étrangères, boulevard des Capucines. L’amoureux d’Elvire le reçut avec courtoisie, le remercia de sa visite en des termes qui eussent semblé excessifs à un Chinois obséquieux, le félicita avec lyrisme d’être venu se mettre au service de la République, mais se permit de lui rappeler que la loi interdisant l’accès du territoire aux membres de la famille Bonaparte n’avait pas été abrogée, et qu’il se pourrait, par conséquent, qu’un gendarme se présentât bientôt rue du Sentier…


    Louis-Napoléon, qui avait déjà passé soixante-treize mois en prison, ne se le fit pas dire deux fois. Il s’inclina, laissa le poète osseux à ses rêveries démocratiques, alla reprendre ses bagages et regagna Londres rapidement.


     


    Pendant deux mois, Louis-Napoléon et Miss Howard suivirent les événements dans les journaux. Ils apprirent – et cela les amusa – que certains membres du gouvernement provisoire, grisés par le pouvoir, oubliaient déjà les grands principes égalitaires qu’ils prônaient dans leurs discours pour goûter des joies peu démocratiques. L’ineffable Ledru-Rollin roulait dans les carrosses du roi, Garnier-Pagès chassait à Chantilly, Armand Marrast organisait des dîners fins à Trianon en galante compagnie tandis que Ferdinand Flocon, installé à Saint-Cloud, avait pris possession du Petit-Château.


    De Mme Flocon, ancienne grisette qui venait de prononcer ce mot demeuré célèbre : « C’est nous qui sont les princesses », un journaliste écrivait en mars 1848 ces lignes dont le prince Bonaparte et sa compagne se délectèrent :


    « Il paraît que les voitures du ministère de l’Agriculture et du Commerce sont bien mal suspendues, car S. Exc. Mme Flocon les a reléguées sous la remise, après s’en être servie une fois. Elle a déclaré que ce sont de véritables fiacres. Son Excellence a été horriblement cahotée, elle a les nerfs si délicats, qu’elle ne peut supporter maintenant que les voitures de Mme la duchesse d’Orléans. »


    Ces façons de singer les princes que l’on avait chassés à coups de fusil, finirent par émouvoir le peuple. Les braves gens se demandèrent, avec quelque logique, si cette révolution n’avait pas été faite au seul profit d’une poignée d’ambitieux. Et les chansonniers composèrent des couplets ironiques sur Mme Flocon :


     


    Vous avez, à princesse, une liste civile,


    Des pages, une cour – outre un palais en ville,


    Vous avez, m’a-t-on dit, les clés de Trianon ;


    Vous signez des brevets, comme une grande reine,


    Ô vous, naïve enfant, qui saviez mettre à peine


    L’orthographe de votre nom.


     


    Êtes-vous plus heureuse, ô reine provisoire,


    En voyant vos laquais rire de votre gloire,


    Se refusant parfois d’annoncer vos parents ?


    Vous qui marchiez jadis d’une si leste allure,


    Êtes-vous plus joyeuse – hélas ! – dans la voiture


    De la duchesse d’Orléans ?


     


    La déception du peuple fut bien plus grande encore lorsque les petits journaux révélèrent que les nouveaux maîtres de la France se conduisaient dans le privé avec autant de désinvolture que les tyrans. Des détails sur leur vie intime furent rapidement connus. On apprit que la sémillante Mme Flocon était la maîtresse de Lamartine, ministre des Affaires étrangères et « qu’elle le rendait chaque soir étranger aux affaires, par des caresses expertes ». On apprit que Ledru-Rollin, dont on savait déjà qu’il était paresseux, gourmand et sensuel, organisait au ministère de l’Intérieur des réceptions qui dégénéraient en orgies, que d’extraordinaires bacchanales avaient lieu dans son hôtel et que ce qu’il préférait dans le régime républicain, « c’était la liberté de mettre la main sous les jupes des jeunes citoyennes… ».


    Un journaliste écrivait :


    « Le citoyen Ledru-Rollin aime beaucoup les femmes. Ce sexe, il est vrai, lui a apporté un précieux appui. On sait qu’il épousa une riche Irlandaise séduite par son toupet artistement peigné, son torse avantageux et ses trémolos, ce qui lui permit, sous la monarchie de Juillet, de subventionner des journaux d’opposition et d’accroître sa popularité.


    « Mais ce serait faire injure à ce pur républicain que de le croire attiré seulement par les femmes fortunées. Il aime d’un même amour les jeunes ouvrières qui ne possèdent pour toute richesse qu’un minois charmant, un corsage bien rempli et une croupe appétissante. Ceux qui en douteraient n’ont qu’à aller jeter un coup d’œil par le trou de la serrure de l’hôtel de la rue de Grenelle… »


    Ledru-Rollin eut bientôt, dans toute la France, une telle réputation de don Juan et de libertin, que les histoires les plus extravagantes coururent sur son compte. On lui prêta des aventures sans nombre. Des gazetiers de province, qui n’avaient jamais entendu parler du chantre d’Elvire, allèrent jusqu’à raconter que le ministre de l’Intérieur avait pour maîtresse une femme de mauvaise vie surnommée la Martine…


    Fable qui eut une telle fortune qu’en Corrèze, au moment des élections, des villageois disaient :


    — Nous aurions bien voté pour le duc Rollin (sic), mais tant qu’il vivra avec cette putain de Martine, nous ne voulons pas entendre parler de lui…


    Tous ces potins, on s’en doute, faisaient la joie de Louis-Napoléon et de Miss Howard qui voyaient leur heure arriver lentement, mais sûrement…
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    Louis-Napoléon est élu grâce à Miss Howard


    Le suffrage universel est


    le symbole même de la démocratie.


     


    Henri Barbusse


     


    Il y a en chacun de nous, d’après certaines doctrines hindoues, un nombre considérable de personnages fort différents qui, tour à tour, prennent les rênes de notre « conduite ».


    Nous sommes ainsi menés successivement et sans le savoir par le « moi » arriviste, le « moi » flâneur, le « moi » agressif, le « moi » indifférent, le « moi » mystique, le « moi » luxurieux, etc.


    En avril 1848, alors que la France votait, Louis-Napoléon était dirigé, lui, par un « moi » d’une effroyable sensualité.


    En effet, le prince, sachant que le temps travaillait pour lui, passait ses après-midi dans une chambre de Regent Street en compagnie de deux demoiselles qui avaient, entre autres qualités, un sourire charmant, des yeux malicieux, la main fine et un grand lit.


    Écoutons un contemporain, l’auteur de l’Argus de Londres :


    « Louis-Napoléon ne se contentait pas alors des charmes pourtant fort émouvants de Miss Howard. Chaque jour, après le café, il quittait King Street sous prétexte d’aller étudier de près les pièces d’artillerie qui se trouvaient à la Tour de Londres, et gagnait l’appartement de Regent Street où deux jeunes personnes fort accueillantes le recevaient avec de grands transports[81]. »


    Ces demoiselles se nommaient Helen et Betsy, pouvaient avoir dix-huit ans et possédaient un savoir-faire qui leur avait acquis la considération des membres de la haute société londonienne et même de certains personnages de la cour. De plus, elles se disaient sœurs, ce qui ajoutait à l’intérêt que leur portait la clientèle.


    Le prince les avait connues par l’intermédiaire du comte d’Orsay qui en aimait les contours. Depuis, il les visitait régulièrement et cherchait à apaiser auprès d’elles les ardeurs qu’un printemps particulièrement suave éveillait en son auguste sexe.


    « Les ébats, nous dit l’auteur de la Chronique indiscrète, avaient lieu dans une chambre tendue de bleu ciel où un lit, large de neuf pieds (2,75 mètres, environ), permettait les plus audacieuses combinaisons.


    « Helen et Betsy devaient raconter plus tard à des amis que Louis-Napoléon montrait, au cours de ces rencontres quasi quotidiennes, une telle virilité qu’à plusieurs reprises elles durent appeler une de leurs voisines – courtisane également – afin qu’il pût étancher complètement sa soif de caresses… »


    Après ces acrobaties amoureuses, le prince remettait son pantalon à sous-pieds, ses bottines, sa jaquette, son haut-de-forme et revenait en trottinant sur ses petites jambes jusqu’à King Street où Miss Howard l’attendait en lisant les journaux français.


     


    Le 28 avril, il la trouva dans un état de surexcitation qui lui donna à penser que des nouvelles importantes étaient arrivées du continent.


    — Nous avons les résultats des élections, dit la jeune femme. Lisez ! Lisez ! C’est extraordinaire !…


    Louis-Napoléon promena son œil éteint sur la feuille qu’on lui tendait et lut des noms qui, pour la plupart, lui étaient inconnus. Soudain, il pâlit : parmi les élus se trouvaient plusieurs membres de la famille impériale : le prince Napoléon (surnommé Plon-Plon), fils du roi Jérôme, le prince Pierre, fils de Lucien, et le prince Murat, petit-fils de l’ancien roi de Naples…


    — Il y a des élections complémentaires au mois de juin, dit Miss Howard, vous devez être candidat. Vos cousins ont été élus, il n’y a pas de raison pour que vous ne le soyez pas…


    — Ils ne sont pas prétendants au trône, eux ! répondit le prince.


    — Eh bien ! il faut créer un mouvement d’opinion en votre faveur… Ma fortune, je vous le répète, est à votre disposition.


    Immédiatement, un plan de propagande fut élaboré par le prince, Miss Howard et le fidèle Persigny. On allait payer des journalistes, des dessinateurs, des auteurs de chansons et s’entendre avec des colporteurs pour que des brochures contenant la biographie de Louis-Napoléon fussent diffusées dans toutes les campagnes. Il fallait, en outre, exploiter la nostalgie de l’Empire que le brave Béranger entretenait dans l’esprit du peuple avec ses refrains. Cela nécessitait des frais considérables.


    Persigny fit les comptes. Pour financer cette campagne publicitaire sans précédent dans l’Histoire, il fallait environ cinq cent mille francs.


    — Vous aurez cet argent après-demain, dit simplement Miss Howard.


    Mais Louis-Napoléon connaissait la force des railleries. Il savait que si les chansonniers et les caricaturistes étaient informés de cette aide financière, il allait être l’objet d’attaques féroces et malicieuses dont il ne se relèverait pas. Il fut donc convenu que, pour sauver les apparences, la jeune Anglaise lui vendrait à crédit des terres qu’elle possédait dans les États romains, à Civita Vecchia, sur lesquelles il se ferait prêter de l’argent.


    Quelques jours plus tard, en effet, le marquis Palavicino avançait au nouveau « propriétaire » la somme de 60 000 écus romains, soit 324 000 francs…


    Pour arrondir la somme, Miss Howard vendit quelques bijoux et les amis du prince, dirigés par Persigny, commencèrent leur campagne. En quelques semaines, des centaines de milliers de gravures, de récits, de complaintes rappelant les victoires de la Grande Armée, des milliers de portraits de Napoléon et de son neveu, des tonnes d’images populaires illustrant des anecdotes plus ou moins authentiques sur la redingote grise, le petit chapeau, la main dans le gilet, les pincements d’oreille et les « Je t’ai vu à Wagram, toi, tu es un brave », furent littéralement déversées sur les chaumières françaises.


    Une telle propagande devait porter ses fruits : le 4 juin, aux élections complémentaires, le prince fut élu dans quatre départements à la fois : la Seine, l’Yonne, la Charente-Inférieure et la Corse. En apprenant les résultats, la foule massée devant l’Hôtel de Ville hurla ce slogan lancé par Persigny : « Poléon – Nous l’aurons !… » Alors, brusquement, les républicains s’alarmèrent. Proudhon écrivit dans le Peuple : « Il y a huit jours, le citoyen Bonaparte n’était qu’un point noir dans un ciel de feu ; avant-hier ce n’était qu’un ballon gonflé de fumée ; aujourd’hui, c’est un nuage qui porte dans ses flancs la foudre et la tempête. »


    Le 10 juin, plusieurs milliers de personnes se dirigèrent vers la Chambre en criant : « Vive Napoléon II ! », et une échauffourée eut lieu. Le 13, l’Assemblée, fort émue, se réunit. Il s’agissait de savoir si l’élection de ce prince encombrant serait validée. Lamartine et Ledru-Rollin se déclarèrent furieusement hostiles. Au contraire, Jules Favre, « au nom du peuple qui avait élu Louis-Napoléon », se prononça favorablement. Louis Blanc le suivit, déclarant avec emphase :


    — Laissez le neveu de l’Empereur s’approcher du soleil de notre République ; je suis sûr qu’il disparaîtra dans ses rayons.


    Finalement les députés votèrent l’admission du nouvel élu.


    En apprenant ces faits Louis-Napoléon décida, sur les conseils de Miss Howard, de jouer au plus malin et d’utiliser une arme toujours efficace en politique : l’hypocrisie. Il écrivit à l’Assemblée sur un ton humble que son élection étant prétexte à des troubles déplorables, il préférait « pour le maintien d’une république sage », donner sa démission. Ajoutant, toutefois, que si le peuple lui imposait des devoirs, il saurait les remplir…


    Manœuvre habile qui augmenta encore sa popularité, car les braves gens s’imaginèrent qu’il avait dû se retirer sur l’ordre du gouvernement…


     


    Deux mois passèrent pendant lesquels Persigny et ses amis, exploitant le mécontentement des Français (la fermeture des Ateliers Nationaux avait fait éclater des troubles sanglants en juin), organisèrent des clubs bonapartistes.


    Pour financer ce mouvement, il fallait encore de l’argent. Miss Howard, de plus en plus amoureuse de son grand homme, vendit ses écuries, son argenterie et quelques-uns des plus beaux bijoux qui lui restaient.


    Ces sacrifices ne furent pas inutiles : le 17 septembre, aux nouvelles élections complémentaires, le prince était élu dans cinq départements, notamment dans la Seine où il avait réuni plus de cent mille voix. C’était un commencement de plébiscite…


    Cette fois, Louis-Napoléon accepta son mandat, choisit d’être député de l’Yonne et prit le bateau pour la France. À Paris, il s’installa place Vendôme, à l’hôtel du Rhin. Le lendemain, Miss Howard arrivait à son tour et descendait à l’hôtel Meurice, rue de Rivoli.


    Le 26 septembre, le fils de la reine Hortense parut pour la première fois à l’Assemblée. Le 11 octobre, la loi d’exil qui frappait les Bonaparte était abrogée.


    Miss Howard pouvait être fière. Grâce à elle, son amant venait de réussir, devant les hommes de Février éberlués, un véritable petit coup d’État…


     


    La première apparition du prince-député à la tribune de la Chambre ne fut pas très brillante. Incapable d’improviser, lisant ses discours avec un fort accent allemand, estropiant les mots, prononçant la Répiblique fouzabelle, il fut immédiatement considéré par les membres de l’Assemblée comme un personnage insignifiant.


    M. Thiers, bombant le torse, s’écria :


    — Té, il n’est pas très fort, ce prince Bonaparte. C’est un crétin qu’on mènera…


    Et Ledru-Rollin, de sa voix grave, ajouta, sentencieux :


    — Oui, messieurs, c’est un imbécile. D’ailleurs, il est coulé…


    Après quoi, satisfait de cette formule définitive, il alla faire quelques pas dans les couloirs, afin de donner aux députés admiratifs le spectacle de sa belle tête…


    Tous ces bruits furent, naturellement, rapportés à Miss Howard. Fine mouche, elle en félicita le prince :


    — Bravo, Louis, il vaut mieux passer aux yeux de vos adversaires pour un homme inoffensif. Nous arriverons plus sûrement à notre but.


    Ce but, c’était la présidence de la République.


     


    Pendant trois mois, grâce aux fonds de Miss Howard, qui vendit, cette fois, ses meubles, sa maison de Londres et encore quelques bijoux, une extraordinaire propagande fut organisée. Tous les moyens furent employés pour obliger les Français à ne penser qu’au prince.


    On utilisa même, sur les conseils de la jeune Anglaise, d’astucieux pickpockets, payés à prix d’or.


    Écoutons Alfred Neumann :


    « Ces gens-là ne vous volent rien, mais font, au contraire, des cadeaux. Un passant, ayant la goutte au nez, veut prendre son mouchoir. Il trouve dans sa poche un petit objet dur et il oublie aussitôt de se moucher, car il est curieux. Il tient à la main un médaillon de fer-blanc qui représente un aigle surmonté d’un N et comporte une agrafe ou un bouton. Il se met à réfléchir. Où cet aigle peut-il être entré dans sa poche ? Dans la foule, sur la place de la Bastille ? Il y retourne et, cette fois, ouvre l’œil : il y a là un homme, simplement habillé, qui porte l’aigle à la boutonnière, et qui déjà s’approche : “Tiens, camarade !” Il a donné au passant un petit drapeau tricolore couronné d’un N avec une épingle. Au verso, on lit : “Vive Louis-Napoléon !” Le passant continue son chemin en méditant. Devant l’église Saint-Paul, un homme vend des portraits de Napoléon, qu’il tient comme un jeu de cartes. Il répète sans crier : “Un sou ! Un sou !” Au chapeau, il a le petit drapeau tricolore. Le passant, qui connaît l’inscription du verso, se sent déjà un peu conspirateur. Il donne un sou et reçoit la carte ; c’est un très vulgaire portrait de Napoléon avec en sous-titre : “L’homme.” Amusé, il retourne aussitôt la carte ; il y a un autre portrait, avec la petite barbiche et une légende : “Le neveu de l’homme.”[82]. »


    Ainsi, tandis que les amis de Ledru-Rollin et de Thiers considéraient Louis-Napoléon avec un air gouailleur, des propagandistes payés par une femme amoureuse préparaient le pays à un véritable plébiscite.


    L’élection présidentielle eut lieu le 10 décembre. Le lendemain, grâce au télégraphe Chappe, les résultats parvinrent à l’Assemblée. Ils furent accueillis avec effarement : sur 7 327 345 suffrages exprimés, 5 534 226 voix désignaient le prince Louis-Napoléon. Les autres candidats étaient écrasés. Voici le décompte de leurs voix :


     


    
      
        
          
            	
              Cavaignac

            

            	
              1 448 107
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              17 940
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              4 790

            
          

        
      

    


     


    Il y avait, en outre, 12 600 voix perdues.


    L’amour venait de bousculer toutes les habiles combinaisons préparées par les « politicards » de Février.


     


    Le 20 décembre, Louis-Napoléon fut proclamé président de la République. Après avoir juré de rester « fidèle à la République démocratique, une et indivisible, et de remplir tous les devoirs que lui imposait la Constitution », il alla s’installer au palais de l’Élysée.


    Aussitôt, il se préoccupa de rapprocher de lui Miss Howard. Le 22, il loua pour elle, 14, rue du Cirque, un petit hôtel dont les communs donnaient sur l’avenue Marigny. Pour passer des jardins présidentiels dans celui de sa bien-aimée, il n’avait donc que cette voie tranquille et déserte à traverser.


     


    Dès le premier soir, le prince-président, faussant compagnie à sa garde, sortit furtivement de l’Élysée et alla retrouver Harriet.


    Comme le dit, de façon amusante, un mémorialiste, le baron de Séricourt, « il allait la remercier de ses bons offices avec les moyens que lui avait donnés la nature »[83]…


    Le 24 décembre, Louis-Napoléon, monté sur sa jument Lizzie, passa en revue les troupes de la première division militaire. Miss Howard était présente dans une calèche.


    La foule, bien entendu, la remarqua. Et, près du comte de Fleury, qui rapporte le propos, un Parisien s’écria :


    — Qui a dit que Louis-Napoléon n’a pas d’esprit ? Il a ramené de Londres la plus belle femme et le plus beau cheval du monde !


    Toute la France sut bientôt que le prince-président avait une favorite d’une incomparable beauté et que « l’esprit de cette jeune Anglaise égalait son élégance ».


    « Hélas ! nous dit encore le comte de Fleury, loin d’être un piédestal comme un cheval, elle menaçait de devenir bientôt une cause de sérieuses préoccupations. »


    On le vit bien l’année suivante, lorsque Louis-Napoléon, faisant un voyage de prestige dans les villes de province, fit réquisitionner, à Tours, pour y loger le comte Bacciochi, Miss Howard et une dame de la suite, la maison d’un certain M. André, receveur général des finances, qui était pour lors en villégiature dans les Pyrénées.


    M. André était un protestant rigoriste. En apprenant que la maîtresse du président de la République avait logé chez lui, il entra dans une grande fureur, et envoya une lettre de protestation au président du Conseil, Odilon Barrot : « Serions-nous donc revenus à cette époque où les maîtresses des rois promenaient leurs scandales à travers les villes de France ? » écrivait-il.


    Odilon Barrot chargea son frère, Ferdinand, secrétaire général de la présidence, de communiquer cette lettre au prince.


    Celui-ci prit sa plus belle plume et répondit avec humeur :


     


    Monsieur,


    Votre frère m’a montré la lettre de M. André, à laquelle j’aurais dédaigné de répondre si elle ne contenait des faits faux qu’il est bon de réfuter.


    Une dame à laquelle je porte le plus vif intérêt, accompagnée d’une de ses amies et de deux personnes de ma maison, désira voir le carrousel de Saumur ; de là, elle vint à Tours ; mais craignant de ne pas y trouver de logement, elle me fit prier de faire en sorte de lui en trouver un. Lorsque j’arrivai à Tours, je dis à un conseiller de préfecture qu’il me ferait grand plaisir de chercher un appartement pour le comte Bacciochi et pour les dames de sa connaissance. Le hasard et leur mauvaise étoile les conduisirent, à ce qu’il paraît, chez M. André où, je ne sais pourquoi, on s’imagina que l’une d’elles s’appelait Bacciochi.


    Jamais elle n’a pris ce nom ; si l’erreur a été commise, c’est par des étrangers, indépendamment de ma volonté et de celle de la dame en question. Maintenant, je voudrais savoir pourquoi M. André, sans prendre la peine de rechercher la vérité, veut me rendre responsable et de la désignation faite de sa maison et du faux nom attribué à une personne. Le propriétaire, dont le premier soin est de scruter la vie passée de celui qu’il reçoit pour la décrier, fait-il un noble usage de l’hospitalité ?… Combien de femmes, cent fois moins pures, cent fois moins dévouées, cent fois moins excusables que celle qui a logé chez M. André eussent été accueillies avec tous les honneurs possibles par ce M. André, parce qu’elles auraient eu le nom de leur mari pour cacher leurs liaisons coupables ?


    Je déteste ce rigorisme pédant qui déguise toujours mal une âme sèche, indulgente pour soi, inexorable pour les autres. La vraie religion n’est pas intolérante ; elle ne va pas chercher à soulever des tempêtes dans un verre d’eau, à faire du scandale pour rien et à changer en crime un simple accident ou une méprise excusable.


    M. André, qu’on me dit puritain, n’a pas encore assez médité sur ce passage de l’Évangile où Jésus-Christ, s’adressant à des âmes aussi peu charitables que celles de M. André, dit, au sujet d’une femme qu’on voulait lapider : « Que celui… » Qu’il pratique cette morale ; quant à moi, je n’accuse personne et je m’avoue coupable de chercher dans les liens illégitimes une affection dont mon cœur a besoin. Cependant, comme jusqu’à présent, ma position m’a empêché de me marier ; comme, au milieu des soucis du gouvernement, je n’ai, hélas, dans mon pays, dont j’ai été si longtemps absent, ni amis intimes, ni liaisons d’enfance, ni parents qui me donnent la douceur de la famille, on peut bien me pardonner, je crois, une affection qui ne fait de mal à personne et que je ne cherche pas à afficher.


    Pour en revenir à ce M. André, s’il croit, comme il le déclare, sa maison souillée par la présence d’une femme qui n’est pas mariée, je vous prie de lui faire savoir que, de mon côté, je regrette vivement qu’une personne d’un dévouement si pur et d’un caractère si élevé soit tombée, par hasard, dans une maison où, sous le masque de la religion, ne règne que l’ostentation d’une vertu guindée, sans charité chrétienne.


    Faites de ma lettre l’usage que vous voudrez.


     


    Odilon Barrot n’osa pas transmettre cette admirable lettre à M. André…
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    Les lectures grivoises de Louis-Napoléon


    Un livre n’est excusable que


    s’il apprend quelque chose…


     


    Voltaire


     


    Si la liaison du prince-président était sévèrement commentée dans les milieux bourgeois, en revanche le menu peuple, lui, était ravi d’avoir placé à la tête du pays un homme qui savait apprécier l’arrondi d’un sein, trousser une demoiselle et donner, entre deux portes, la preuve d’une belle virilité…


    Louis-Philippe avait ennuyé tout le monde pendant dix-huit ans avec sa sagesse et sa fidélité.


    — Ce roi des Français, avaient coutume de dire les femmes, n’est ni un vrai roi, ni un vrai Français !…


    La gaillardise de Louis-Napoléon rassurait le peuple.


    — Celui-là, disait-on en clignant de l’œil, il est bien de chez nous. Il aime les femmes comme l’Empereur…


    Ces propos étaient fidèlement rapportés au prince qui se félicitait d’avoir à présider aux destinées d’un peuple aussi large d’esprit.


    Et chaque soir, sans se cacher – bien au contraire – il quittait l’Élysée pour aller retrouver Miss Howard dans son ravissant petit hôtel de la rue du Cirque. Là, libre de toute contrainte, nous dit le docteur Evans, un dentiste américain qui soignait la belle Anglaise, « le prince-président passait ses soirées, prenant une tasse de thé ou buvant à petits traits une tasse de café, ou fumant une cigarette, son chien noir à ses pieds ou sur ses genoux ».


    Le dentiste, qui fréquentait régulièrement chez Miss Howard, ajoute :


    « Il (le prince) prenait plaisir à la musique que l’on faisait dans ces soirées, bien qu’il ne fût pas grand amateur de musique, comme il l’avouait lui-même. Ce qu’il cherchait dans cette maison, c’était les agréments d’un chez soi et la conversation de quelques intimes. »


    Le brave docteur Evans omet le principal : ce que Louis-Napoléon venait chercher rue du Cirque ne se trouvait ni dans les conversations, ni au coin du feu, mais dans le lit de Miss Howard.


    Dès que les invités avaient quitté l’hôtel, le prince entraînait rapidement Harriet dans sa chambre et, l’ayant troussée au bord du lit, il commençait par lui faire une vigoureuse politesse. Après quoi, tous deux se déshabillaient et, par des moyens raffinés, cherchaient mutuellement à se faire plaisir…


    Lorsqu’ils étaient parvenus à éteindre pour quelques heures la belle flamme qui les animait, Miss Howard s’endormait souriante et comblée, et le président de la République regagnait son palais.


     


    Dans ce palais, Miss Howard ne paraissait jamais. Non que l’étiquette s’y opposât formellement, mais parce qu’une autre femme y régnait en maîtresse.


    Cette femme était la cousine et l’ex-fiancée du prince : la princesse Mathilde, devenue la première « dame » du régime.


    La fille du roi Jérôme présidait les réceptions et les bals : elle s’occupait aussi personnellement de la bibliothèque du prince. Connaissant le caractère libertin de Louis-Napoléon, elle s’ingéniait à lui trouver des livres légers. L’un de ces ouvrages est parvenu jusqu’à nous. Il s’intitule innocemment :


     


    Description topographique, historique, critique et nouvelle du pays et des environs de la Forêt Noire, situés dans la province du Merryland, traduction très libre de l’anglais.


     


    En voici quelques extraits. Ils donneront une idée des goûts littéraires du prince-président :


    « Le Merryland, ou Terre de joie, est la portion d’un vaste continent borné, dans sa partie haute, autrement dit au nord, par une petite montagne appelée mont de Vénus, couverte d’un doux gazon.


    « Dès ma première entrée dans ce délicieux séjour, je fis tout ce qu’il dépendait de moi pour acquérir une connaissance parfaite de la position du Merryland. Je le considérai sous tous ses différents points de vue.


    « Entre beaucoup de choses, je m’appliquai à connaître la longitude et la latitude de ce pays, et je puis dire que mes remarques ne furent pas chargées d’une multitude d’erreurs puisque j’opérais avec le meilleur instrument possible.


    « À mon entrée au Merryland, mon instrument n’était inférieur à aucun. Mais quelques années après, m’étant encore rencontré dans le même endroit et répétant mes expériences, je trouvai que la longitude et la latitude avaient augmenté de plusieurs degrés, quoique je fusse au même point d’observation, et que je me servisse du même instrument que la première fois.


    « Laissons à d’autres à dire comment s’opère ce phénomène. Selon moi, et toujours d’après l’expérience, cette augmentation surprenante ne manque jamais d’arriver lorsque la terre a porté ses fruits et telle est la suite inévitable de deux ou trois récoltes que vous auriez beaucoup de peine à reconnaître le même endroit que vous cultiviez auparavant : le plus triste, c’est que la fécondité d’un terrain n’est pas la seule cause de cette variation dans son étendue ; le seul labour fréquemment répété, quoique le sol ingrat ne rende rien, produit à peu près le même effet.


    « En général, cette contrée est si agréable que le voyageur qui peut y arriver sent des transports inexprimables du plus loin qu’il la découvre, et qui augmentent à mesure qu’il en approche.


    « On ne saurait traiter de chaque partie du Merryland en particulier ; le mieux est de parler des plus remarquables qui sont les suivantes :


    « 1. À la fin du grand canal, vers la terre ferme, vous rencontrez deux forts appelés Labiaux entres lesquels il faut nécessairement passer pour arriver à l’intérieur du pays. Les fortifications n’en sont pas extrêmement susceptibles de défense, quoiqu’il y ait courtine, ouvrage à corne, rempart, etc. Elles peuvent bien défendre quelque temps l’entrée mais rarement, ou jamais elles n’ont pu soutenir une attaque vigoureuse.


    « 2. Près des forts, on trouve la Métropole, ou capitale, appelée Clitoripolis. Cette partie est la plus précieuse aux femmes ; sans elle, sans cette place, elles ne se soucieraient pas du reste de leur empire ; elles y sont si attachées qu’on peut dire que c’est là où leur âme réside. Elles ne goûtent véritablement de plaisir que dans cet endroit charmant. C’est le siège, le trône de la félicité.


    « 3. À l’extrémité supérieure du canal dont on a déjà parlé, il existe un magasin précieux, appelé Utéruge. Plaute nous en donne cette définition :


    « Il est comme la mer ; ce qu’on donne, il dévore.


    « Vous en donneriez trop, qu’il vous dirait : encore.


    « Ce magasin est d’une construction toute particulière ; il faut aller au Merryland pour en trouver de pareils. Il est si admirablement fabriqué que ses dimensions sont toujours en raison de ce qu’il contient, c’est-à-dire que, sans art ni violence, il s’élargit ou diminue à mesure que ce qu’on y dépose cube plus ou moins.


    « On sait que le Merryland fut habité dès la chute d’Adam et que, sans ce premier père, il n’aurait pu s’y former de colonie. Après lui, les patriarches en cultivèrent le terrain avec soin. David et Salomon y firent de fréquents voyages, un nombre infini de nos rois ont honoré cette contrée de leur auguste présence et de leur protection spéciale. François Ier, chez les Français, Charles II, chez les Anglais, furent avec le Merryland dans une étroite alliance, ce qui les mit, de leur temps, extrêmement en honneur. Il ne fut pas méprisé de leurs successeurs. Quelques-uns y ont goûté bien des plaisirs et, très souvent, le succès des affaires qui se traitaient à leurs conseils dépendait de l’état où étaient les choses dans la partie du Merryland qu’ils avaient le plus affectionnée. »


    Le prince-président allait bientôt prouver qu’il n’avait, sur ce point, rien à envier à François Ier…


     


    Miss Howard souffrait de n’être pas admise à l’Élysée. Elle qui avait tout fait, tout donné pour permettre à Louis-Napoléon d’accéder aux plus hautes fonctions de l’État, devait, en effet, se contenter, les soirs de fête au palais présidentiel, du bruit des valses brillantes qui parvenaient jusqu’à son hôtel.


    Parfois, il lui arrivait de grimper sur les genoux du prince et de lui demander tendrement quand il l’autoriserait à « traverser la rue »…


    Louis-Napoléon prenait alors un air gêné :


    — J’ai trop peur que Mathilde ne vous fasse des affronts. Elle est terrible. Parce que vous avez un amant et un enfant sans avoir été mariée, elle vous ignorera ou prononcera devant vous des paroles cinglantes qui vous causeront une peine infinie. Je ne veux pas que vous soyez humiliée…


    La princesse Mathilde n’était pourtant pas un dragon de vertu. Et Miss Howard, comme tout Paris, connaissait son passé. À vingt ans, son père l’avait littéralement vendue au comte Anatole Demidoff, richissime boyard qui vivait fastueusement à Florence. Les jeunes époux étaient partis en voyage de noces à Saint-Pétersbourg. Tout de suite, Mathilde s’était aperçue que son mari possédait le caractère le plus jaloux et le plus violent que l’on puisse imaginer. Véritable cosaque, il fouettait ses domestiques, giflait ses invités et brisait la vaisselle à coups de canne lorsque le potage manquait de sel.


    En 1841, les Demidoff s’étaient installés à Paris. Or, si toute l’aristocratie avait accueilli chaleureusement la nièce de l’Empereur, Anatole, en revanche, s’était vu écarter. Le faubourg Saint-Germain trouvait ses manières un peu trop tartares. Furieux, il avait alors décidé de retourner à Florence. Là, malheureusement, sa jalousie ayant pris un aspect morbide, il avait commencé à frapper la pauvre Mathilde. Des scènes atroces s’étaient déroulées devant le personnel horrifié. Meurtrie de gifles et de coups de bottes, la princesse se contentait d’aller pleurer dans sa chambre, n’osant se plaindre à personne.


    Après Florence, les deux époux étaient repartis pour Saint-Pétersbourg. C’est là que le scandale avait éclaté. Un soir que le tsar donnait un bal, Demidoff refusa d’emmener Mathilde et se rendit seul au Palais d’hiver. Aussitôt, la princesse demanda son traîneau et se fit conduire à la réception. En la voyant entrer, Anatole devint blême de colère et voulut se précipiter pour la jeter dehors. Mathilde courut alors vers le tsar, se jeta à ses pieds et, laissant tomber l’écharpe qui voilait ses épaules, montra sa peau marquée de grands sillons rouges.


    — Qui vous a fait cela ? demanda le souverain.


    — Mon mari… Délivrez-moi de cet homme !


    Nicolas, fâché de voir sa cousine[84] ainsi maltraitée, alla vers Demidoff et le semonça sévèrement. Anatole jura de s’amender, mais quelques semaines plus tard, il souffletait Mathilde en plein bal.


    Le lendemain, la jeune femme allait trouver le tsar qui décrétait la séparation des époux.


    Depuis, Mathilde vivait à Paris avec un artiste, le statuaire Nieuwerkerke qui était – le destin aimant décidément les situations amusantes – l’arrière-petit-fils de Mme Pater, favorite de Louis XV…


    Cet officiel concubinage aurait dû rendre la princesse Mathilde indulgente à l’égard de Miss Howard. Pas du tout ; elle considérait, au contraire, avec dédain et mépris cette « fille-mère » qui n’avait pas réussi à cacher ses fredaines derrière ce que Sainte-Beuve appelait « le rideau que les femmes reçoivent en se mariant… »


    Voilà pourquoi Miss Howard ne parut jamais à l’Élysée…


     


    La princesse Mathilde ne se contentait pas d’empêcher Louis-Napoléon de recevoir Harriet chez lui, elle s’ingéniait, en outre, à séparer les deux amants. Connaissant le tempérament ardent du prince-président, elle l’incitait à se rendre fréquemment à l’Opéra, où elle savait que les danseuses – déjà – perdaient toute pudeur devant un titre politique. Louis-Napoléon suivit les conseils de sa cousine, ce qui donna lieu, si l’on en croit certains chroniqueurs, à une scène assez savoureuse.


    Écoutons l’auteur des Amours de Napoléon III :


    « Une fois, le président, ayant remarqué à l’Opéra une très jolie danseuse dont les jambes adorables lui faisaient espérer d’autres trésors plus voluptueux encore, désira ardemment la posséder sans voile ; il chargea son pourvoyeur Bacciochi de prévenir l’objet de son caprice et de l’informer de ses désirs. Ce dernier écrivit à cette fille pour l’informer de l’heureuse aubaine qui l’attendait et lui envoya un exprès qui devait la conduire vers le prince. Mais, par une erreur fatale, le messager porteur de la missive se trompa : il remit la lettre à la sœur de la danseuse, grosse fille qui cumulait la profession de figurante avec celle de courtisane, mais dont les robustes appas étaient fort négligés par les chalands.


    « À l’heureuse nouvelle qu’on lui communiqua, elle ne pouvait revenir de sa surprise ; aussi suivit-elle avec le plus vif empressement son conducteur.


    « Quand elle arriva, on lui dit d’attendre le prince qui ne tarda pas longtemps à venir la rejoindre ; dans l’impatience où il était de s’assurer la possession de certains charmes auxquels il rêvait, il ne prit pas garde à la figure de sa conquête, il les dévora du regard et du toucher, et les trouva, paraît-il, tellement à son goût qu’il connut le plus vif plaisir et s’abandonna plusieurs fois à la volupté la plus grande…


    « … Il en était à approfondir son second ou son troisième examen avec la plus grande ardeur, quand on frappa vivement à la porte de son alcôve. C’était Bacciochi qui, s’étant aperçu de l’erreur de son messager, arrivait avec la danseuse.


    « — Prince, dit-il, vous êtes victime d’une erreur ; on s’est trompé… je ramène la bonne : la jolie danseuse… Celle que vous avez est sa grosse sœur !…


    « Mais il frappa inutilement pendant un bon moment : le prince, tout entier à son bonheur, n’entendait rien.


    « Enfin, après un instant d’attente, la porte de l’alcôve s’ouvrit. Le mercure galant se confondit en excuses, ne sachant comment se faire pardonner.


    « Louis-Napoléon sourit, puis, renvoyant la jeune personne dont il venait de se délecter, il fit entrer la nouvelle venue dans sa chambre et lui donna, sur le lit encore tiède, tous les signes extérieurs d’une profonde sympathie… »


    L’histoire fut rapidement connue du peuple qui n’en eut que plus d’admiration pour son galant président…
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    Rachel règne au palais de l’Élysée


    Elle avait fait du lit présidentiel un petit théâtre


    où elle jouait, si j’ose dire, au pied levé…


     


    Dr Jean Guérineau


     


    Les petites danseuses de l’Opéra ne constituaient qu’un hors-d’œuvre pour Louis-Napoléon. Mis en appétit par ces amuse-gueule, il désira bientôt des mets plus épicés et porta son regard éteint sur les grandes actrices de l’époque. Son oncle avait été l’amant de Mlle George. Il voulut être celui de Madeleine Brohan.


    Cette célèbre comédienne avait alors dix-sept ans. Elle était ravissante et possédait un esprit pétillant. Tout Paris répétait ses mots.


    Un jour qu’elle annonçait ses fiançailles à une amie, celle-ci crut la vexer en disant :


    — Ton futur, je le connais depuis longtemps. C’est mon futur passé.


    — Oh ! madame, répondit doucement Madeleine Brohan, croyez que je n’espérais pas trouver un mari qui ne vous ait pas connue…


    Un soir qu’un monsieur fort entreprenant l’abordait dans la Chaussée-d’Antin après l’avoir longtemps suivie, elle dit d’un ton sec :


    — Vous vous trompez, monsieur, je suis une femme honnête.


    Puis, ayant jeté un coup d’œil sur le personnage qui était fort beau garçon, elle ajouta en soupirant :


    — Croyez bien que je le regrette infiniment.


    Un autre soir, dans un salon, comme elle racontait une histoire personnelle et passait rapidement sur un épisode, ses amis protestèrent, réclamant des détails. Elle s’y refusa. Alors, une dame un peu pincée et fort mal élevée lui dit :


    — Il faut, madame, que ce soit quelque chose de bien vilain pour que vous teniez absolument à le cacher.


    Madeleine Brohan répondit en souriant :


    — Croyez-vous que je sois mal faite parce que je m’habille ?


    À la sortie d’un théâtre, une de ses camarades lui dit certain soir, d’un ton un peu grinçant :


    — Savez-vous, ma chère, que vous valez mieux que votre réputation ?… On me disait que vous étiez méchante…


    — Oh ! répliqua gentiment Madeleine, s’il fallait croire les gens… On m’avait bien dit, à moi, que vous étiez bonne…


    Cet esprit se manifestait en toutes occasions. L’ami avec lequel elle vivait lui ayant un jour fait remarquer que ses dépenses excessives, elle promit de tenir un carnet de comptes. Le soir même, elle commença docilement et écrivit :


     


    
      
        
          
            	
              Donné à un pauvre

            

            	
              5 F

            
          


          
            	
              Mouron pour les oiseaux

            

            	
              0,10 F

            
          


          
            	
              Divers

            

            	
              1 000 F

            
          

        
      

    


     


    Le prince-président savait tout cela. Il savait aussi que tout était séduisant chez Madeleine Brohan, et que ses yeux, ses seins, ses jambes avaient autant d’esprit qu’elle. Aussi pensa-t-il qu’il serait bien agréable de faire entrer dans son lit cette exquise demoiselle que désiraient, chaque soir, un millier de spectateurs.


    Il envoya auprès d’elle son fidèle Fleury. Le « grand ordonnateur des plaisirs » du président revint à l’Élysée avec un visage sombre.


    – Alors ? demanda Louis-Napoléon.


    – Elle refuse de venir dîner avec vous en tête à tête et m’a jeté à la figure l’enveloppe que vous m’aviez donnée pour elle. Furieuse, elle m’a dit qu’elle n’était pas à acheter[85].


    Le prince-président alluma une cigarette et, sans répondre, alla faire un tour dans le parc.


    Le soir, malgré une crise ministérielle qui durait depuis six jours, un grand dîner avait lieu au palais de Saint-Cloud. Le vicomte de Beaumont-Vassy qui y assistait nous y montre Louis-Napoléon ruminant son échec :


    « Le dîner fut triste ; le prince était évidemment préoccupé et la crise que l’on traversait motivait amplement, à mes yeux, ces préoccupations empreintes sur sa figure pâle. Mais que j’étais loin du compte. J’ai su, depuis, quel était le sujet de ses méditations ce soir-là et, vraiment, cela n’avait rien de commun avec la politique. Étrange et insaisissable personnage historique que celui-là qui, lorsqu’on le croyait absorbé par les grandes affaires de l’État, ne songeait, en réalité, qu’au refus très sec de telle actrice en renom (chose assez rare d’ailleurs), et aux moyens à employer pour prendre avec telle autre une éclatante revanche…[86] »


    Une petite israélite noiraude, mais douée d’un prodigieux talent, devait être cette « autre ».


    Elle s’appelait Rachel.


     


    La grande tragédienne avait alors trente ans. Le prince-président, qui était allé l’applaudir à Londres en 1845, chargea Fleury de l’inviter à dîner à l’Élysée.


    Rachel vint et ne repartit que le lendemain matin…


    Cette victoire facile réconforta Louis-Napoléon. Très fier de sa conquête, il convia régulièrement la tragédienne qui se promena bientôt dans les salons élyséens avec une grande liberté d’allure. Nous avons, à ce sujet, le témoignage d’Arsène Houssaye. L’écrivain, étant invité au palais présidentiel, y rencontra une Rachel fort à son aise. Écoutons-le :


    « Arrivé à l’Élysée, on me fit entrer dans un premier salon, puis dans un second, puis dans un troisième où je vis venir à moi, souriante, Mlle Rachel. Il semblait qu’elle fût chez elle. Mais n’était-elle point chez elle partout ? Elle était d’ailleurs depuis quelque temps “la maîtresse de la maison”[87]. »


    Le prince-président était volage. Après Rachel, il voulut connaître Alice Ozy, ravissante personne qui triomphait aux Variétés. Alice avait été déjà – ou allait être – la maîtresse de Théophile Gautier, de Théodore de Banville et de Chassériau qui venait de la peindre en Nymphe endormie.


    Elle fut flattée par l’invitation du président de la République et accourut à l’Élysée à la suite de Fleury.


    À la fin du repas, Louis-Napoléon lui demanda de se mettre nue, comme elle le faisait chez Chassériau. La jeune femme obéit docilement. Alors le prince la porta sur un sofa et oublia pendant quelques instants la dignité qui s’attache aux fonctions de président de la République…


    Alice Ozy ne revint pas à l’Élysée. Quelques jours plus tard, en effet, Louis-Napoléon trouva sur son bureau une gravure assez légère qui lui donna à réfléchir. Cette image représentait la jeune comédienne nue, en galante compagnie et les deux mains occupées. La légende disait : « Ozy, noçant les mains pleines… »


    Le prince-président décida de se tourner désormais vers les femmes du monde…


     


    Le fidèle Fleury, qui était le grand maître des plaisirs du prince-président, se mit en quête de gracieuses personnes ayant à la fois le sein ferme, la fesse joliment arrondie, un tempérament de braise et un nom dans la haute société.


    Mais le brave aide camp ne savait pas bien distinguer entre le monde et le demi-monde. Un soir, il amena à l’Élysée une certaine Mlle de B…, fille d’un charcutier de la rue Saint-Victor, qui possédait, grâce à la générosité de quelques messieurs, un attelage somptueux sur lequel elle n’avait pas hésité à faire peindre des armoiries. Cette fausse noble qui s’efforçait de paraître bien née et de se donner grand air, n’en conservait pas moins, dans le privé, un certain laisser-aller…


    L’entrevue avec Louis-Napoléon fut, de ce fait, agrémentée d’un incident fort pittoresque. Voici le récit qu’en fit la jeune femme le lendemain soir à quelques amis, récit que l’un de ces privilégiés nota dans ses Mémoires[88] :


    « — Vous connaissez tous Fleury, l’aide de camp du président de la République. Eh bien, messieurs, ce grand personnage m’enleva hier, entre onze heures et minuit. La voiture du ravisseur roula mystérieusement jusqu’à l’entrée du parc ; je me trouvai bientôt devant le plus haut et le plus puissant personnage de ce temps. Un souper délicieux nous fut servi. Ah ! quel fier buveur, mes amis, que ce haut et puissant personnage. Je devinai ce qu’il attendait de moi. Sans faire la mijaurée, je m’exécutai de mon mieux et, comme je m’aperçus que, sur le chapitre des plaisirs, il ne souffre aucun retranchement, je lui procurai le plus robuste bonheur qu’il pût désirer. Je le mis dans un véritable état d’hébétement. Nous bûmes encore, et voici que, brusquement, un petit besoin m’obséda. Oui, j’eus une envie folle de faire pipi. Je suis sans gêne dans ces moments-là.


    « — Mon prince, lui dis-je, voulez-vous aller vers la fenêtre et chanter, s’il vous plaît, la chanson de la reine Hortense…


    « Sans comprendre les raisons qui me poussaient à désirer entendre la chanson qu’avait composée sa mère, il alla vers la fenêtre et commença à chanter avec une belle voix de basse :


     


    Partant pour la Syrie,


    Le jeune et beau Dunois


    Alla prier Marie


    De bénir ses exploits.


    Faites, reine immortelle,


    Lui dit-il en partant,


    Que j’aime la plus belle


    Et sois le plus vaillant.


     


    « Tandis qu’il interprétait cette belle romance en tambourinant sur le carreau, moi, j’allai ouvrir le petit meuble qui se place toujours à la tête du lit et je me soulageai. Lorsqu’il s’aperçut de mon stratagème, le président éclata de rire et se tint les côtes pendant un quart d’heure. Quand il fut calmé, il ouvrit son secrétaire et me dit :


    « — Tiens, tu es si drôle que tu mérites une double récompense…


    « Et il me donna dix mille francs. »


     


    Bien qu’il se fût amusé de cette scène inattendue, le futur empereur spécifia à Fleury qu’il désirait, à l’avenir, de vraies femmes du monde. Alors, l’aide de camp alla promener son regard de connaisseur dans des milieux plus sélects, cependant que le prince-président faisait lui-même sa petite chasse personnelle… Tant d’efforts conjugués finirent par faire entrer dans le lit présidentiel la ravissante marquise de Belbœuf.


    Cette liaison dura quelques mois et Louis-Napoléon, ravi de pouvoir se montrer avec une dame de la bonne société, ne fit rien pour cacher les liens qui l’unissaient à cette jolie marquise. Au contraire. Viel Castel nous raconte qu’à un bal du 15 août, au château de Saint-Cloud, on vit le président « prendre les cuisses de Mme de Belbœuf, qui n’en parut ni surprise ni émue ».


    « Sans doute, ajoute Mirecourt, y était-elle habituée dans le privé. »


     


    Au bout de quelque temps, Louis-Napoléon, qui conservait toujours un tendre sentiment pour Miss Howard, sans qui les choses, pour lui, n’eussent pas été ce qu’elles étaient, quitta la marquise de Belbœuf et devint l’amant de lady Douglas[89]. Il lui sembla, en effet, qu’en prenant du plaisir avec une Anglaise, il trompait un peu moins la douce Harriet. Mais les amours n’étaient jamais de longue durée chez Louis-Napoléon. Il avait le cœur aussi volage que sa mère. Un jour, il chassa la belle lady et n’eut plus de pensée que pour la comtesse de Guyon.


    C’était une jeune femme libre d’allure et de paroles. L’amour et ses environs, comme dit Victor Hugo, constituaient chez elle une véritable idée fixe. Pour tout dire, elle ne pensait qu’à cela. Une anecdote, rapportée par Lambert, va nous fournir la preuve qu’elle s’entourait d’amies ayant les mêmes préoccupations qu’elle. Un jour qu’elle faisait une promenade dans la forêt de Fontainebleau en compagnie de Mme de Persigny, elle avisa un âne qui broutait. Considérant avant toute chose certaine partie de cette bête, elle s’écria :


    — Voyez donc, chère amie, comme cet animal est fort.


    — Quoi ! dit l’autre, cela vous étonne ?… Mais mon mari est comme cela…


    — Pas possible ?


    — Je vous assure… Il n’entre pas dans mon bracelet…


    — Eh bien ! mesurez… nous verrons s’il y a une différence…


    Aussitôt ces dames se mirent à l’œuvre. La comtesse saisit l’âne par la tête afin qu’il ne bougeât point, tandis que Mme de Persigny, ayant ôté son bracelet, fixait celui-ci sur la partie qui les intéressait toutes les deux. Cette entreprise émut l’animal dont les sens s’éveillèrent. Affolée, Mme de Persigny voulut retirer le bracelet. Impossible. La comtesse de Guyon vint alors à l’aide de son amie, et les deux femmes tirèrent de toutes leurs forces sur le bijou. L’âne, brave bête qui ignorait le vice, poussa un cri de douleur et s’enfuit au galop.


    Les deux amies coururent à sa poursuite jusque dans une ferme voisine où l’animal avait trouvé refuge. Là, elles expliquèrent leur aventure au fermier qui, riant aux larmes, s’empressa de restituer le bracelet…


     


    La comtesse de Guyon, on s’en doute, fit passer de belles nuits à Louis-Napoléon. Puis, comme de toutes les autres, le prince-président s’en lassa et jeta son regard sur la comtesse Le Hon, épouse de l’ambassadeur de Belgique, délicieuse jeune femme que l’on appelait à Paris l’ambassadrice aux cheveux d’or…


    Mais cette troublante personne avait déjà un amant.


    Et cet amant était M. de Morny, demi-frère du futur empereur…
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    Quand M. de Morny habitait « la niche à Fidèle »


    Ce qu’il y a de meilleur dans l’homme,


    c’est le chien.


     


    Charlet


     


    M. de Morny était, on le sait, le fruit d’amours coupables. Sa mère, la reine Hortense, en avait reçu la semence du général de Flahaut, lequel était un vigoureux bâtard que M. de Talleyrand avait eu de Mme de Flahaut[90].


    Morny résumera d’ailleurs un jour sa situation en une phrase amusante :


    — Je suis fils de reine, petit-fils d’évêque, frère d’empereur… et tout cela est naturel[91]…


    Son nom aurait dû s’orthographier Demorny. En effet, lors de sa naissance en 1811, il avait été – grâce la complaisance d’un couple de braves gens – déclaré à l’état civil « fils de Louise-Émilie-Coralie Fleury, épouse du sieur Auguste-Jean-Hyacinthe Demorny, propriétaire à Saint-Domingue, demeurant à Villetaneuse, département de la Seine ».


    Mais, dès l’âge de quinze ans, le jeune Auguste signa « de Morny ».


    À vingt ans, il se donna lui-même le titre de comte et se lança dans une vie où, nous dit un mémorialiste, « la bagatelle et les plaisirs avaient plus de place que la méditation ». Bel homme, dandy cultivé, causeur étincelant, grand séducteur, il sut plaire aux femmes et en tirer quelques avantages.


    En 1832, il fit la connaissance aux Tuileries, où il était souvent convié par son ami le duc d’Orléans, de la jeune et ravissante comtesse Le Hon, fille du banquier Moselmann et femme de l’ambassadeur de Belgique. Cette délicieuse blonde, « l’ambassadrice aux cheveux d’or », avait tout juste vingt ans. Elle était si belle, rapportent les chroniqueurs de l’époque, « qu’aux bals de la cour, aucun bijou n’ornait ses toilettes : sa peau fine, sa taille mince, sa splendeur naturelle eussent affadi les joyaux ». Morny en tomba amoureux et, sans se soucier de Philippe d’Orléans, qui était alors l’amant de la belle comtesse, il fit sa cour et, bientôt, comme disent les romanciers pudiques, « il fut agréé… ».


    La liaison du sous-lieutenant et de l’ambassadrice devint rapidement officielle. On s’habitua à voir ensemble ces deux êtres élégants, racés, spirituels, qui lançaient la mode, faisaient des mots et brillaient d’un éclat presque insolite sur le Paris bourgeois du bon Louis-Philippe.


    L’ambassadeur, de vingt ans plus âgé que sa femme, avait fini par accepter cette situation, flatté peut-être d’avoir montré, en choisissant Mlle Moselmann, qu’il possédait les mêmes goûts que M. de Morny…


    Ce ménage à trois dura des années et, lorsque la comtesse Le Hon, en 1839, mit au monde une petite fille, les Parisiens chantèrent malicieusement ce couplet qui ne dut faire qu’un plaisir limité à l’ambassadeur de Belgique :


     


    Quel est ce visage blond


    Qui ressemble à la reine Hortense ?


    C’est la fille à Monsieur Le Hon


    Morny soit qui mal y pense…


     


    Sa liaison avec la jolie comtesse n’empêchait pas Morny de courtiser des dames peu farouches et d’organiser en leur compagnie des soirées assez lestes.


    C’est ainsi qu’il connut chez Mme de Villeplaine une certaine Mme G… qui, le voyant intéressé par sa personne, lui dit à l’oreille :


    — Venez chez moi, je vous montrerai mon champ de bataille.


    Alléché, il s’y rendit.


    Écoutons un biographe :


    « Le champ de bataille était, en l’espèce, un très large lit dans une pièce abondamment pourvue de glaces. Il y avait là des miroirs de toute sorte, des psychés, des spécimens venus de Venise et des Gobelins. Un vrai musée.


    « — Vous êtes collectionneuse ? demanda Morny.


    « — Oui. Chacun a ses passions, répondit-elle en souriant.


    « Morny vit par la suite dans quel sens il fallait prendre le mot passion. Mme G… l’entraîna sur son “champ de bataille” et il put constater qu’elle n’avait rien à apprendre des plus expertes courtisanes. Elle manipulait les jeux et les poses avec une fantaisie étourdissante. »


    Hélas, quelque temps après, le jeune comte apprit que Mme G… avait dans sa chambre, parmi ses nombreux miroirs, une glace sans tain par laquelle des messieurs venaient, contre une somme fort importante, assister à ses acrobatiques ébats. Furieux d’avoir été l’acteur involontaire de « tableaux vivants » à l’usage de vieillards lubriques, il ne remit plus jamais les pieds sur le champ de bataille de Mme G…


    Naturellement, la comtesse Le Hon fut informée de l’aventure. Peinée, elle chercha un moyen de s’attacher Morny par des liens solides. Comme elle était fille de banquier, elle pensa que la seule façon de tenir son amant était de lui verser quelques subsides.


    Morny avait alors peu de fortune. Il vivait de l’argent de poche que lui donnait son père et d’une petite rente versée par la reine Hortense. Il fut ébloui par les propositions de sa maîtresse et accepta sans se troubler de mettre, selon le mot d’un de ses biographes, « le lit de ses amours en portefeuille »…


    Il fut décidé que la comtesse Le Hon aiderait Morny à se lancer dans les affaires. Un notaire rédigea le contrat de commandite et bientôt, le petit-fils de M. de Talleyrand devint propriétaire à Bourdon, dans le Puy-de-Dôme, d’une raffinerie.


    Devenu sucrier, le comte montra un sens aigu des affaires et gagna une fortune en peu d’années. En 1842, il se fit élire député, à la grande joie de Mme Le Hon, et revint s’installer à Paris. La comtesse venait de faire construire au rond-point des Champs-Élysées un somptueux hôtel ; elle lui donna un petit pavillon situé à l’entrée de sa demeure. Morny, semblant ainsi jouer le rôle de chien de garde, le pavillon fut surnommé, par les Parisiens, « la niche à Fidèle » ou « la niche à Toto ».


    Ainsi, au moment même où Louis-Napoléon, à Londres, était hébergé et nourri par Miss Howard, Morny, à Paris, était logé et commandité par l’ambassadrice de Belgique…


    Les deux hommes avaient beau n’être que demi-frères, ils possédaient quelques points communs…


     


    Après la révolution de 1848, le salon de la comtesse Le Hon devint un centre d’opposition orléaniste. La charmante maîtresse de maison, qui avait flirté avec les fils du roi-citoyen et badiné avec l’académicien Jean Vatout, fils naturel de Philippe Égalité (demi-frère, par conséquent, de Louis-Philippe), se sentait fort attachée sentimentalement aux représentants de la monarchie de Juillet.


    Morny, ami du duc d’Orléans, partageait, bien entendu, les idées politiques de sa blonde amie. Aussi vit-il sans enthousiasme Louis-Napoléon se faire élire député de la Deuxième République. Ce demi-frère dont il avait suivi avec une pitié amusée les aventures lors des événements de Strasbourg et de Boulogne, ne lui inspirait aucune sympathie particulière. Il l’avait entrevu une fois, par hasard, dans une rue de Londres et n’en avait conservé qu’un souvenir vague. Ce jour-là, Morny était avec son père dans Regent Street. Un inconnu les avait salués.


    — Qui est-ce ? avait dit Morny.


    — Le prince Louis-Napoléon.


    — Ah…


    Et il n’avait pas même tourné la tête…


    Mais, lorsque cet extravagant demi-frère fut élu président de la République, Morny se demanda s’il n’y avait pas là une belle carte à jouer. Perplexe, il se confia à la comtesse Le Hon qui, malgré ses sentiments orléanistes, le poussa à se présenter à l’Élysée.


    Morny s’y rendit. Il fut reçu immédiatement par le prince-président. Face à face pour la première fois, les deux hommes restèrent pendant quelques instants sans dire un mot. Leur extrême ressemblance les troubla profondément. Morny, de son œil vif, implacable, vit que Louis-Napoléon était sa propre caricature. Il eut envie d’en sourire. De son côté, le prince-président considéra avec un peu d’amertume cette version déplumée mais embellie de lui-même. La conversation, enfin, s’engagea.


    Plus tard, Morny devait écrire : « Nous ne nous plûmes guère et, si je n’avais suivi que mon goût, je n’y serais pas retourné. »


    Mais Mme Le Hon veillait… et Morny revint souvent à l’Élysée…


    Peu à peu, une amitié – ou peut-être plus simplement une connivence – s’établit entre les deux demi-frères. Dès ce moment, sans se l’avouer, Morny et Louis-Napoléon comprirent qu’ils avaient besoin l’un de l’autre pour détruire la République qu’ils haïssaient avec la même ardeur.


    Naturellement, Mme Le Hon fut la confidente de son amant. Tout de suite, elle regarda le problème en face.


    — Louis-Napoléon ne peut ramener les d’Orléans. Il réinstituera l’Empire. Cette monarchie, à tout prendre, est préférable à la République de médiocres que nous a donnée la révolution de Février. Et puis… vous avez une chance d’y être ministre…


    Morny fut, dès lors, un des intimes du prince-président.


    En 1851, Louis-Napoléon, prouvant une fois de plus qu’il avait les mêmes goûts que son demi-frère, jeta un œil gourmand sur la comtesse Le Hon. Le commandant Fleury, son confident, se chargea de lui faire comprendre qu’il existait déjà suffisamment de liens naturels l’unissant à Morny pour qu’il fût besoin d’y ajouter celui-là… Le prince-président, la mort dans l’âme, dut renoncer à montrer la rigidité de ses principes républicains à la ravissante ambassadrice…


     


    À ce moment, on était en juillet 1851, Louis-Napoléon avait d’ailleurs d’autres soucis. Élu pour quatre ans, avec des frais de représentation qui lui semblaient dérisoires (2 560 000 francs-or), il voulait obtenir une prolongation de ses pouvoirs et un crédit supplémentaire de 1 800 000 francs par an.


    Or, Thiers avait résumé l’opinion de l’Assemblée par ces mots :


    — Pas un sou ! Pas un jour !…


    La seule solution était donc de proposer une réforme de la Constitution. Malheureusement, la demande de révision fut repoussée par l’Assemblée. Louis-Napoléon se trouvait donc dans l’obligation de faire un coup d’État. Il en accepta tous les risques, sachant que la querelle des partis lui faciliterait les choses.


    Écoutons Maxime du Camp :


    « La division était telle que nul parti n’était assez puissant pour tenir en échec cet homme taciturne, d’apparence apathique, qui était soutenu par une idée fixe et qui en poursuivait la réalisation avec la ténacité d’un maniaque. Il laissa les orateurs parler, les journalistes écrire, les représentants du peuple se disputer, les généraux destitués l’injurier, les meneurs de groupes parlementaires le menacer ; il restait seul, muet, impénétrable. Ses adversaires le traitaient d’idiot et se rassuraient. Enfermé à l’Élysée, tortillant sa longue moustache, fumant ses cigarettes et marchant le front baissé, à l’ombre des grands arbres, il écoutait toutes ces rumeurs et mûrissait son projet[92]. »


    Ses adversaires politiques n’étaient pas les seuls à le traiter d’idiot. Un jour, Mlle George (l’ex-maîtresse de Napoléon Ier), alors âgée de soixante-quatre ans, rencontra Victor Hugo, et lui tint les propos suivants que le poète nota dans ses carnets :


    « — Quant au président, c’est un niais, je le déteste. D’abord, il est fort laid. Il monte bien à cheval et il est bon cocher. Voilà tout. J’y suis allée. Il m’a fait répondre qu’il ne pouvait pas me recevoir. Quand il n’était que le pauvre diable de prince Louis, il me recevait place Vendôme des deux heures de suite et il me faisait regarder la colonne, ce bêta-là. Il a une maîtresse anglaise, une blonde, très jolie, qui lui fait toutes sortes de queues[93]. Je ne sais pas s’il le sait mais tout le monde le sait. Il va aux Champs-Élysées dans une petite voiture russe qu’il mène lui-même. Il se fera flanquer par terre quelque jour, par ses chevaux ou par le peuple. J’ai dit à Jérôme : “Je le déteste, votre soi-disant neveu.” Jérôme m’a mis la main sur la bouche en disant : “Tais-toi, folle !” Je lui ai dit : “Il joue à la Bourse ; Achille Fould va le voir tous les jours à midi et en reçoit les nouvelles avant tout le monde, puis il va faire de la hausse ou de la baisse. Cela est sûr pour les dernières affaires du Piémont. Je le sais.” Jérôme m’a dit : “Ne dis pas des choses comme cela. C’est avec des propos comme cela qu’on a perdu Louis-Philippe !”


    « — Monsieur Hugo, qu’est-ce que cela me fait à moi, Louis-Philippe ? »


    Bien que ce genre de propos ait perdu Louis-Philippe, il ne semble pas que Louis-Napoléon s’en soit beaucoup inquiété. Il préparait lentement, consciencieusement son coup de force, plaçant aux postes clés du gouvernement et de l’armée des hommes sur lesquels il savait pouvoir compter.


    Cette activité secrète ne l’empêchait pas de s’intéresser aux dames. Au contraire. L’excitation qui animait son esprit paraissait se propager dans tout son individu… C’est ainsi qu’il eut, brusquement, le désir de renouer avec Rachel dont il regrettait parfois les étourdissantes initiatives et le beau talent d’hystérique.


    La tragédienne revint donc à l’Élysée.


    Pas pour longtemps.


    Un soir, après un dîner trop copieux sans doute, le prince-président s’endormit dans un fauteuil. Soudain, un bruit l’éveilla. Le spectacle qu’il découvrit alors le déçut beaucoup : Rachel, allongée sur le tapis, était en train de se donner à un maître d’hôtel.


    Olympien, le prince-président se leva et sortit sans dire un mot.


    Il est juste d’ajouter, toutefois, qu’il n’en pensait pas moins…
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    Miss Howard finance, par amour, le coup d’État


    Les hommes politiques sont bien souvent


    des pions que poussent dans l’ombre


    quelques femmes spirituelles ou machiavéliques.


     


    Jean Jaurès


     


    À la fin de l’automne 1851, Louis-Napoléon montra une fringale amoureuse dont le brave Fleury lui-même fut étonné. « Le prince, nous dit Lambert, exigeait deux et parfois trois femmes par jour. » Ces jeunes personnes, qui recevaient l’hommage présidentiel sur un coin de canapé, jouaient sans le savoir un rôle important dans la préparation du coup d’État.


    Louis-Napoléon avait, effet, besoin d’elles pour s’éclaircir les idées. La mise au point du dispositif destiné à renverser la République en une nuit exigeait une lucidité que le prince n’avait pas de façon habituelle. Son esprit, on le sait, était en permanence obscurci par un désir amoureux. La rencontre, même furtive, d’une dame accueillante et muette (cette condition était essentielle), lui permettait d’avoir, pendant quelques heures, une pensée claire et une vue nette des obstacles qui l’attendaient. C’est pourquoi, pendant les nuits où, silencieusement, secrètement, il fignolait son plan ou préparait des projets de proclamation, Fleury demeurait à proximité avec quelques jeunes femmes peu farouches et bien choisies.


    De temps en temps, lorsque le président avait des difficultés à trouver une belle phrase ou un moyen expéditif de se débarrasser de ses adversaires, il quittait son bureau et se rendait dans le petit salon où l’aide de camp attendait en compagnie de ses dernières recrues.


    Louis-Napoléon en désignait une du doigt, l’entraînait dans un deuxième salon, la renversait sur un sofa, lui montrait un vigoureux intérêt et la saluait poliment. Après quoi, l’esprit dégagé, il retournait dans son cabinet pour rédiger d’une plume alerte une brillante péroraison ou une liste de personnalités à arrêter…


     


    Ce coup d’État avait été fixé au 2 décembre, date anniversaire d’Austerlitz et du sacre de Napoléon Ier. Seuls, Morny et Miss Howard étaient dans la confidence.


    Tandis que le bel Auguste s’ingéniait à noyauter l’armée et à préparer l’opinion au moyen d’agents secrets, Harriet, une fois de plus, réunissait des fonds pour financer l’opération. Elle vendit ses chevaux, hypothéqua les diverses propriétés qu’elle possédait encore à Londres et mit en gage ses derniers bijoux. Au comte d’Orsay, son ami, elle écrivit qu’elle jetait dans la fournaise les meubles de Bernard Palissy[94]…


    Sa confiance en Louis-Napoléon, il est vrai, était totale.


    — Je sais que vous réussirez, lui disait-elle. Vous êtes vraiment l’homme providentiel que la France attend…


    Miss Howard était toujours éperdument amoureuse de son prince. Celui-ci, malgré ses nombreuses infidélités, lui demeurait, de son côté, tendrement attaché. Après avoir éparpillé au cours de la journée une précieuse semence dynastique avec des demoiselles dont il ne connaissait parfois ni le nom, ni l’âge, ni l’origine, il allait, le soir, savourer l’atmosphère quiète du petit hôtel de la rue du Cirque.


    Harriet l’installait près de la cheminée où flambait un grand feu de bois, puis elle s’asseyait par terre, à ses pieds, et lui racontait, dans un charmant idiome franco-anglais qu’elle s’était inventé, tout ce qu’elle avait pu entendre dans la journée au sujet du coup d’État.


    Un soir, elle conta une anecdote qui amusa beaucoup Louis-Napoléon :


    — Tout le monde en parle, dit-elle, mais personne n’y croit. Hier, chez Mme Le Hon, Mme Dosne a eu un mot qui prouve à quel point vos adversaires politiques sont loin de soupçonner vos projets. Comme le général Estancelin exprimait ses craintes, la belle-mère de M. Thiers l’interrompit : « Monsieur Estancelin, il ne faut pas dire ces choses… Personne ne veut de dictature, pas même celle de mon gendre… »


    — Cette chère Mme Dosne, dit en souriant le prince-président, l’amour l’aveugle…


    Pourtant, un point inquiétait Miss Howard :


    — La veille du grand jour, comment ferez-vous pour cacher tous vos préparatifs ?


    Louis-Napoléon cligna de l’œil :


    — Rassurez-vous, chère amie, je donnerai une grande réception à l’Élysée afin que personne ne soupçonne rien…


     


    Le soir du 1er décembre, en effet, on dansait dans les salons du palais présidentiel. Sans montrer la moindre trace d’anxiété, le prince allait d’un groupe à l’autre et bavardait de la mode féminine.


    À certain moment, il s’éclipsa et se rendit dans son cabinet où Mocquard et Persigny l’attendaient. Calmement, il tira une clé de sa poche, ouvrit un tiroir du bureau, y prit un volumineux dossier et écrivit sur la chemise en grosses lettres : « Rubicon ». Puis il le tendit à ses amis :


    — Tout est là, messieurs… Allez porter les textes d’affiches à l’Imprimerie nationale. Il faut que tout soit placardé avant l’aube… Vous, Mocquard, faites recopier cette circulaire qui doit être portée cette nuit à tous les ministres. Ici, personne ne se doute de rien…


    Après quoi, toujours souriant, il reparut dans les salons. Là, ayant plaisanté un instant avec la princesse Mathilde et le docteur Véron, il s’approcha du colonel Vieyra, chef d’état-major de la Garde nationale, qui était près d’une cheminée. Sans cesser de sourire, il lui dit à voix basse :


    — Il faut que vous couchiez ce soir à l’état-major… C’est pour cette nuit !…


    Puis, il fit quelques compliments à deux jeunes femmes qui bavardaient et retourna dans son cabinet. Morny venait d’y arriver avec MM. de Maupas, de Saint-Arnaud et de Beville. Le prince-président leur indiqua rapidement les fonctions qu’ils auraient à assumer dans le nouveau gouvernement et retourna finir la soirée avec ses invités.


    À minuit, ceux-ci prirent congé et Louis-Napoléon regagna son cabinet.


    Cette fois, tout était prêt : l’appel au peuple, la proclamation à l’armée, le décret dissolvant l’Assemblée nationale et l’acte mettant Paris en état de siège. En outre, soixante ordres d’arrestation avaient été lancés contre les militaires et hommes politiques antibonapartises.


    Il n’y avait plus qu’à attendre…


    — Allons nous coucher, dit Louis-Napoléon, et qu’on me réveille à cinq heures…


    Morny lui serra la main en souriant :


    — Quoi qu’il arrive, vous aurez demain une sentinelle à votre porte…


     


    Louis-Napoléon se rendit d’un pas calme dans sa chambre, se dénuda complètement, fit, selon son habitude, quelques mouvements d’assouplissement devant l’armoire à glace, enfila une chemise de nuit, se coiffa d’un bonnet de coton, monta dans son lit, souffla la chandelle et, la tête enfouie dans un immense oreiller, s’endormit comme un enfant…


    Tandis qu’il faisait de beaux rêves, le Palais-Bourbon était occupé par le 42e de ligne et la police procédait aux arrestations des hommes hostiles à une dictature.


    Le général Cavaignac, le général Bedeau, le général Leflo, le général Changarnier, ainsi qu’une dizaine de députés cueillis à leur domicile, étaient déjà à la prison de Mazas lorsque le commissaire Hubaut aîné se présenta place Saint-Georges chez M. Thiers.


    L’arrestation vaudevillesque du petit bonhomme vaut d’être contée :


    Il pouvait être cinq heures du matin lorsque le commissaire, suivi d’un domestique mal réveillé, pénétra dans la chambre du futur libérateur du territoire. Il écarta les rideaux en damas cramoisi doublés de mousseline blanche et toucha l’épaule de M. Thiers qui dormait paisiblement, coiffé d’un bonnet de coton.


    — Monsieur Thiers, réveillez-vous… Je suis M. Hubaut aîné, commissaire de police.


    Le député ouvrit un œil, parut effrayé et s’assit en tremblant sur son lit.


    — De quoi s’agit-il ?


    Le commissaire fut simple dans ses explications :


    — De vous arrêter, dit-il avec courtoisie.


    Alors, nous dit le rapport de police, M. Thiers fut pris d’une véritable terreur. « Ses paroles étaient incohérentes. » Avec volubilité, il cria qu’il ne voulait pas mourir, jura qu’il n’était pas un criminel, qu’il ne conspirait pas, qu’il ne s’occuperait plus de politique et affirma qu’il allait se retirer à l’étranger…


    Le commissaire put enfin prendre la parole :


    — Soyez tranquille, on n’en veut pas à vos jours…


    Cette parole sembla rassurer M. Thiers qui changea de ton. Toujours assis sur son lit, et toujours coiffé de son bonnet de coton, il s’adressa au commissaire comme s’il se fût trouvé à la tribune de la Chambre :


    — Qu’entendez-vous faire, monsieur ? Savez-vous que je suis représentant ?


    — Je dois exécuter les ordres que j’ai reçus.


    — Mais c’est un coup d’État qu’on fait là. Savez-vous que cela peut vous conduire à l’échafaud ? Suis-je le seul qu’on arrête ?


    — Je l’ignore. Veuillez vous lever, monsieur, je vous prie.


     


    M. Thiers repoussa les draps, descendit du lit, alla se placer devant la cheminée où flambait un bon feu et retira sa chemise de nuit. Il apparut alors complètement nu devant les policiers stupéfaits. Tout en exposant son devant et son derrière aux flammes, il fit encore un petit discours politique au commissaire, puis il plaça sur sa poitrine une pièce de flanelle large et épaisse tenue au cou à l’aide d’un ruban, passa une chemise et enfila son caleçon.


    Dans cette tenue digne de la scène du Palais-Royal, il courut tout à coup vers un meuble comme s’il allait y prendre des pistolets :


    — Et si je vous brûlais la cervelle, monsieur ? cria-t-il en roulant des yeux furibonds.


    Le commissaire demeura calme :


    — Oh ! Je vous crois bien incapable d’un pareil acte, monsieur Thiers.


    Le petit Marseillais, un instant décontenancé, se dressa sur ses ergots :


    — Mais connaissez-vous la loi ? Savez-vous que vous violez la Constitution ?


    Le commissaire sourit :


    — J’exécute les ordres qui me sont donnés comme j’exécutais les vôtres quand vous étiez ministre de l’Intérieur…


    Cette fois, M. Thiers se tut. Lorsqu’il fut habillé, M. Hubaut aîné le pria de descendre. À ce moment, Mme Thiers, Mme Dosne et Mlle Félicie Dosne, alertées par le bruit, parurent à la porte dans d’élégants déshabillés de nuit. En voyant leur cher petit homme entouré d’agents de police, elles éclatèrent en sanglots et se jetèrent dans ses bras.


    — Vous ne l’emmènerez pas, cria Mme Dosne à M. Hubaut aîné. M. Thiers est député, donc inviolable.


    Le commissaire lui montra son mandat.


    — J’ai des ordres, madame.


    Alors les trois femmes, en larmes, embrassèrent longuement M. Thiers qui, s’étant coiffé d’un gigantesque chapeau, abandonna finalement son harem et suivit les policiers à la prison de Mazas…


     


    À l’aube, les Parisiens furent réveillés par des appels de clairon, des galops de chevaux, des roulements de caissons. Effarés, ils sortirent de chez eux et découvrirent sur les murs, les arbres, les réverbères, les affiches annonçant le coup d’État. Peu désireux d’aller se glacer les os par ce petit matin d’hiver pour tenter de sauver une République mal constituée, ils regagnèrent pour la plupart le coin de leur feu…


    Durant toute la matinée, dans son salon de la rue du Cirque, Miss Howard reçut des amis qui la tinrent au courant des réactions de la capitale. À huit heures, on vint lui dire que l’événement était, en général, bien accueilli, et que dans certains quartiers, des hommes du peuple s’étaient même écriés :


    — C’est crânement joué !


    Mais vers 9 heures, Harriet apprit que des groupes se formaient dans les faubourgs et que des députés de gauche s’élevaient contre le coup d’État. À 10 h 30, elle entendit un grand brouhaha du côté de l’Élysée. C’était Louis-Napoléon qui allait faire à cheval, en grande tenue de général, un petit tour dans Paris. Il était précédé d’un peloton de cavaliers, pistolet au poing, et accompagné du roi Jérôme, du prince Murat, du maréchal Exelmans, du colonel Fleury et de quelques autres amis sûrs.


    Miss Howard trembla. Comment Paris allait-il réagir ?


    À midi, le prince-dictateur rentra à l’Élysée et aussitôt Fleury courut rue du Cirque.


    Harriet se précipita vers lui.


    — Alors ?


    — Tout s’est bien passé. Quelques exaltés ont bien crié « Vive la République ! » mais, dans l’ensemble, le peuple s’est montré déférent. À la Concorde, le général Cotte a crié : « Vive l’Empereur ! », et les gendarmes mobiles se sont mis à hurler : « Aux Tuileries ! »… Nous avons cru un moment que le prince allait s’y rendre directement, mais le roi Jérôme s’approcha de lui. J’étais à deux pas. Je l’ai entendu crier : « Louis, tu vas trop vite ! Crois-moi, n’entre pas encore au château ! » Alors le prince a tourné bride et est revenu par le pont Royal, le quai d’Orsay, le Palais-Bourbon. Là, la foule l’applaudit. Enfin, sur les Champs-Élysées, un groupe d’hommes cria : « Vive Napoléon ! »…


    Miss Howard, qui avait écouté ce récit avec passion, eut soudain les larmes aux yeux. Le cri de ces Parisiens anonymes l’émouvait infiniment.


    — Je suis sûre maintenant que « nous » allons réussir, murmura-t-elle.


    Cette première victoire, en effet, était un peu la sienne.


    Mais on ne peut s’empêcher de penser à la malice du destin qui, pour permettre aux Français de crier à nouveau : « Vive Napoléon ! », avait utilisé une Anglaise…


     


    Au début de l’après-midi, le docteur Evans vint dire à Miss Howard que Paris était toujours calme. Il est vrai qu’une véritable armée « homme contre homme, baïonnette contre baïonnette », écrit Apponyi, occupait les Champs-Élysées, les quais, la place du Carrousel, la place de l’Hôtel-de-Ville, la rue de Rivoli, les boulevards, et que 200 000 soldats entouraient la capitale. Le dentiste américain signala toutefois à Harriet qu’une quarantaine de députés, hostiles au coup d’État, avaient réussi à pénétrer au Palais-Bourbon.


    — Ils ont déclaré le président de la République déchu de ses fonctions. Mais M. de Morny, informé aussitôt de cette réunion, vient de donner l’ordre d’évacuer le Palais.


    À trois heures, un autre ami vint dire à Miss Howard que les députés avaient été expulsés par la gendarmerie, que certains s’étaient laissé traîner par terre, bref, que la République de 48 se terminait en pantalonnade…


    À cinq heures, Mocquard fit une apparition rue du Cirque :


    — Fleury, qui chevauchait sur les boulevards en tête d’une colonne, a été blessé d’un coup de pistolet à la nuque. On vient de le ramener à l’Élysée. D’autre part, un groupe d’étudiants républicains s’est heurté à un fort détachement de gardes municipaux. Il y a deux morts et quelques blessés…


    Le sang venait de couler pour la première fois, et Miss Howard, soudain, eut peur :


    — Pourvu que cela ne dégénère pas en révolution, murmura-t-elle.


    À huit heures, le docteur Evans revint et la rassura :


    — La journée s’est assez bien passée. Certes, une foule énorme s’est promenée sur les boulevards en criant, de temps à autre : « Vive la République ! », et en montrant le poing aux officiers, mais les magasins sont restés ouverts ; la Bourse n’a enregistré qu’une baisse insignifiante et les théâtres, ce soir, jouent comme d’habitude…


    Vers minuit, Harriet devait apprendre que les députés, après s’être rassemblés en différents endroits pour tenter de créer un comité de résistance, se trouvaient réunis quai de Jemmapes, autour de Victor Hugo, et qu’ils avaient décidé de soulever le faubourg Saint-Antoine.


    — Vont-ils faire dresser des barricades ? murmura Miss Howard.


    — C’est probable.


    Inquiète de nouveau, tremblant pour son cher prince, elle demanda ce qu’avait dit Victor Hugo pour enflammer leurs adversaires.


    — Il a dit : « Qu’espérons-nous ? Rien ! Que ferons-nous ? Tout ! »…


    Cette éloquence de tribun politique rassura complètement Harriet…


    — S’ils parlent ainsi, dit-elle en souriant, nous pouvons aller nous coucher et dormir tranquilles…


     


    Miss Howard avait raison. Pendant deux jours, il y eut bien quelques échauffourées, des fusillades, des coups de pistolet, mais le peuple parisien, ébloui par le nom de Napoléon, ne suivit pas les organisateurs de l’insurrection.


    On arrêta 26 642 personnes et tout rentra dans l’ordre.


    Seules, alors, les âmes sensibles plaignirent le malheureux député Baudin qui, pour vingt-cinq francs, avait fait une démonstration inutile…


    Le coup d’État était donc réussi.


    Aussitôt, tandis que M. Thiers, qui avait été emprisonné un moment au fort de Ham, était transporté en Allemagne, Louis-Napoléon prépara son plébiscite. Et, le 21 décembre, par 7 430 000 « oui » contre 640 000 « non », le coup de force fut approuvé. Le prince était président de la République pour dix ans.


    En fait, l’Empire était virtuellement restauré.


    Alors, Miss Howard, folle de joie, pensa que le prince, devenu maître de la France, était maintenant libre de l’épouser.


    Un soir, elle lui en parla. Louis-Napoléon, pour toute réponse, lui baisa le creux de la main. Naïve, elle en conçut un espoir démesuré et, déjà, se vit impératrice.


    Le prince avait, pour l’heure, d’autres préoccupations. Certes, il préparait son futur règne, mais s’attachait de préférence à certains problèmes, en apparence anodins.


    Celui du harem, par exemple.


    Considérant que tout souverain devait avoir sous la main, pour son délassement moral, un groupe de dames bien constituées, il demanda à un surintendant des plaisirs, le comte Bacciochi[95] d’aller lui chercher au Moyen-Orient quelques-unes de ces odalisques dont la beauté, l’expérience et le goût pour la volupté étaient généralement chantés par les poètes… Le pauvre comte devait rapporter de cette expédition un curieux souvenir. Écoutons Eugène de Mirecourt.


    « Bacciochi fut chargé par Louis-Napoléon de rétablir le Parc aux Cerfs[96]. À cet effet, il fit un voyage à Constantinople dans le but de procurer des beautés orientales à son maître, de lui acheter des Circassiennes et des femmes grecques, pour peupler son sérail ; ce projet honteux fut adroitement déguisé sous celui d’une mission secrète ayant pour objet l’annexion de la province de Tunis à nos possessions africaines. Cette idée, tout impériale, fut abandonnée devant le scandale qu’elle souleva et la réprobation universelle qui l’accueillit.


    « Les proxénètes en furent pour leur honte. Ils durent se contenter de servir les produits indigènes sur la couche présidentielle et renoncer aux odalisques du prophète.


    « Mais cette mission ne fut pas, cette fois, toute d’agrément pour le signor Bacciochi dans les nombreux essais qu’il fit des beautés soumises à son choix ; il attrapa avec une superbe Africaine à la peau luisante et noire comme l’ébène, aux formes vigoureusement sculptées, aussi dures que le marbre noir, une très mauvaise maladie. La fille des tropiques lui avait si profondément inoculé son virus que le malheureux Mercure galant chancelait au bout de quelques jours. Le mal fit des progrès tellement effrayants que l’infortuné Bacciochi eut la plus grande hâte de revenir à Paris ; il se présenta clopin-clopant devant le prince qui fut très contristé du piteux état dans lequel était réduit le dévoué pourvoyeur de ses plaisirs. Il lui recommanda de consulter au plus tôt le célèbre Riccord. Quand l’illustre docteur vit l’état déplorable dans lequel était réduit le pauvre Bacciochi, il s’écria : “Malheureux ! où diable as-tu attrapé cela ? Tu as donc fréquenté la femme d’un sénateur, car elles seules font de pareils cadeaux à leurs amants !”[97] »


    Cette opinion, je m’empresse de l’écrire, n’engage que le docteur Riccord…
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    Stendhal amoureux de la jeune Eugénie de Montijo


    L’amour a toujours été pour moi


    la plus grande des affaires ou plutôt la seule.


     


    Stendhal


     


    Au début de 1852, Louis-Napoléon quitta l’Élysée et s’installa aux Tuileries. Aussitôt, on le vit agir en souverain. Il fit frapper des pièces de monnaie qui, si elles portaient encore, côté pile, les mots République Française, avaient, côté face, son profil et ses prénoms : Louis-Napoléon ; il distribua solennellement des aigles pour la hampe des drapeaux et donna à sa garde personnelle l’uniforme de la garde impériale…


    Naturellement, cette élévation comblait d’aise Miss Howard qui, à tout hasard, s’était fait faire la reproduction exacte du lit de Joséphine de Beauharnais… Chaque nuit, elle y faisait des rêves un peu plus précis. Écoutons Fleury :


    « L’ambition de la maîtresse avait grandi avec les événements. Une femme comme elle, belle entre toutes, aimée, intelligente, pouvait prétendre aux plus hautes destinées… Par cela même qu’elle avait donné des preuves de dévouement, elle avait le droit d’aspirer à la récompense de son habile abnégation… »


    Et Fleury ajoute :


    « Bien que les relations avec Miss Howard fussent très agréables, bien qu’elle ne se départît jamais d’une politesse presque déférente avec nous, son attitude s’était modifiée. Elle devenait plus exigeante pour les rencontres et les promenades qui ne se faisaient plus avec la réserve accoutumée… Si les revues avaient lieu à Versailles, elle ne restait plus à distance, perdue dans la foule. On demandait pour elle une place spéciale, bien en vue[98]. »


    Bientôt, on apprit que, lorsque le prince allait passer quelques jours au château de Saint-Cloud, Miss Howard l’y accompagnait en cachette. Un soir de bal, il y eut même un petit scandale. À un certain moment, Louis-Napoléon quitta discrètement le salon où l’on dansait et se rendit jusqu’à l’appartement d’Harriet. Lorsqu’il reparut sous les lustres, une demi-heure plus tard, les invités se regardèrent horrifiés : le prince-président portait sur son pantalon les traces évidentes de sa récente activité…


     


    L’attitude nouvelle de Miss Howard, jusque-là si effacée, irrita l’entourage de Louis-Napoléon. Et, un soir, Viel-Castel nota dans son Journal : « Avant-hier, à l’Opéra, grande représentation à laquelle assistait le Président. Ovations, cantate, acclamations… Le public le plus bienveillant a été affligé de voir, en grande loge, couverte de diamants, Mme Howard, la maîtresse du Président ; cela fait mauvais effet. Le prince Jérôme avait sa maîtresse dans sa loge. Nous sommes un peu trop au fait de ce bagage de maîtresses ; ceci n’est plus de notre temps… L’entourage du Président est détestable[99]. »


    Au mois de septembre Miss Howard, pensant que le prince ne pouvait épouser qu’une noble, acheta, près de Versailles, le château de Beauregard dont elle ne tarda pas à porter le nom…


    Mais Louis-Napoléon ne fut pas sensible à cette métamorphose et, s’il continua de parader dans Paris avec sa maîtresse, il n’en demeura pas moins aussi secret quant à ses intentions matrimoniales.


    Alors, Miss Howard voulut brusquer les choses et forcer la main à son amant en officialisant sa situation. Jusque-là, elle assistait aux revues, elle allait au théâtre, elle suivait le prince au château de Saint-Cloud, mais jamais elle n’avait paru aux Tuileries. Elle décida de s’y rendre sans y être conviée.


    Un soir de gala, Louis-Napoléon la vit soudain entrer, éblouissante et radieuse au bras du colonel de Beville – qu’on appela dès lors le colonel de Bévue… Il ne dit rien, la salua respectueusement et continua de sourire.


    Mais il ne devait jamais lui pardonner cette erreur.


    Quant à ses proches, ils furent scandalisés.


    Écoutons encore Fleury :


    « Quel ne fut pas notre étonnement, lorsque nous vîmes apparaître au bras du colonel de Beville, gagné à sa cause, Miss Howard escortée du comte Bacciochi et précédée d’une femme de son entourage jouant, pour la circonstance, le rôle de la comtesse de Béarn[100]. Dans une toilette de bon goût, l’air radieux, avec sa tête de camée antique, sa taille élevée, son port de duchesse, celle qui devait bientôt s’appeler la comtesse de Beauregard de Béchevet fut remarquée par sa beauté incomparable. Inconnue de la plupart, elle fut prise heureusement pour une lady arrivée de Londres pour assister au bal d’un ami. Mais, à partir de cette soirée, Miss Howard nous apparut sous son véritable jour : celui d’une grande courtisane dont il fallait à tout prix déjouer les projets ambitieux… L’impression fâcheuse produite par l’apparition de la maîtresse fut courageusement signalée dans le rapport du préfet de police. C’était une arme… Il fallait s’en servir avec habileté. J’entrepris cette tâche… »


     


    Un jour, en effet, Fleury se permit de dire au prince qu’il souhaitait fort le voir sortir de certaines chaînes et se marier avec une princesse.


    — Un mariage princier aurait ce résultat considérable de consolider la confiance au-dedans et de conquérir au-dehors l’ascendant nécessaire pour combattre les préjugés et les méfiances que ne manquera pas d’inspirer le retour de votre dynastie.


    Et, comme Louis-Napoléon demeurait impénétrable selon son habitude, le colonel Fleury posa une question directe :


    — Avez-vous songé à quelque princesse en âge et en situation d’être épousée et de vous être accordée ?


    Cette fois le prince sortit de son mutisme :


    — Je reconnais la justesse de vos observations… Mais ma situation est délicate à l’égard des cours. Mon nom les effraye et, quels que soient les services que je leur rende en replaçant l’autorité sur sa base, je ne crois pas le moment venu d’aspirer, comme mon oncle, à une grande alliance…


    Après une petite hésitation, il ajouta :


    — Cependant, j’ai entamé des négociations avec ma tante, la grande-duchesse Stéphanie, au sujet de sa petite-fille, la princesse Caroline Wasa.


    Fleury fut rassuré.


    Hélas ! quelques semaines plus tard, le prince Wasa répondait que sa fille était « presque » engagée avec le prince héritier de Saxe… C’était une gifle pour Louis-Napoléon qui, fort désappointé, chargea son cousin Walewski, ambassadeur de France à Londres, de demander la main d’une nièce de la reine d’Angleterre, Adelaïde de Hohenlohe. Walewski revint penaud : les parents d’Adelaïde, étant protestants, avaient répondu que leur fille n’épouserait jamais un catholique…


    Cette fois, l’entourage de Louis-Napoléon fut atterré :


    — Il va se résoudre à épouser Miss Howard, murmurait-on aux Tuileries, et nous aurons une impératrice anglaise au passé plus que douteux…


    Fleury et ses amis se trompaient, Miss Howard était déjà reléguée au rang des anciennes maîtresses.


    Dans le cœur de Louis-Napoléon, en effet, venait de naître un nouvel amour, bien faible encore, mais qui allait grandir… car il était espagnol…


     


    L’objet de cet amour était une admirable créature de vingt-sept ans, grande, distinguée, un peu rousse, au teint rose thé et aux yeux bleus, qui possédait les plus belles épaules du monde, une poitrine ferme, de longs cils et une bouche où les connaisseurs décelaient quelques signes annonciateurs d’une émouvante perversité…


    Elle se nommait Eugénie de Montijo.


    Louis-Napoléon l’avait rencontrée chez la princesse Mathilde et s’était, dès la première entrevue, senti profondément troublé.


    L’idée bien arrêtée de la faire ronronner dans un grand lit avait, dès lors, occupé toute sa pensée.


    Mais Mlle de Montijo n’était pas de ces jeunes personnes qui se jettent au cou du premier venu. Elle avait, nous dit M. de Blaye dans son style pittoresque, « baissé les yeux dès qu’un éclair lubrique était apparu dans la brume bleutée du regard de Louis-Napoléon ».


    Qui était Eugénie de Montijo ?


    Une jeune fille de l’aristocratie espagnole dont le père, un ancien officier de l’armée de Napoléon, répondait au nom sonore de Cypriano Guzman Palafox y Portocarrero, comte de Téba et de Montijo. Sa mère était l’héritière d’un Écossais, William Kirkpatrick y Grivegnée, qui avait fait une belle fortune à Malaga dans le commerce des fruits et des vins fins.


    Douée d’un fier tempérament, cette dame que l’on avait mariée très jeune, et un peu contre son gré à Don Cypriano, montrait à l’égard des messieurs qui lui plaisaient une grande liberté de mouvements. Et l’on chuchotait à Grenade « qu’elle prenait du plaisir là où les honnêtes femmes ne doivent trouver qu’à redire… ». Aussi lui attribuait-on un grand nombre d’amants. Certaines gens qui se disaient bien renseignés assuraient même qu’Eugénie et sa sœur Paca étaient les fruits de « l’ensemencement de la comtesse Manuela de Montijo par M. Prosper Mérimée ».


    Ragots stupides, bien entendu, puisque la comtesse de Montijo ne fit la connaissance du sarcastique Prosper qu’en 1830, c’est-à-dire quatre ans après la naissance d’Eugénie[101].


     


    En 1834, la comtesse de Montijo vint, avec ses deux filles, s’installer à Paris où elle retrouva Mérimée. Ravi de revoir la charmante Manuela dont il avait été probablement l’amant, l’auteur de la Chronique du règne de Charles IX se plut à devenir le précepteur des deux fillettes espagnoles.


    Bientôt, un deuxième personnage illustre devint le familier du salon de la comtesse de Montijo. Il se nommait M. Beyle et devait se rendre célèbre sous le nom de Stendhal.


    Bien qu’elle n’eût que neuf ans, Eugénie tomba amoureuse de ce M. Beyle qui contait si bien les histoires. Plus tard, elle devait confier à Augustin Filon : « Nous n’en dînions pas (ma sœur et moi) tant nous étions impatientes de l’entendre. À chaque coup de sonnette, nous courions à la porte d’entrée. Enfin, nous le ramenions, triomphantes, au salon, le prenant chacune par une main, et nous l’installions dans son fauteuil, près de la cheminée. »


    Là, Stendhal prenait les deux fillettes sur ses genoux et leur racontait les batailles de Napoléon.


    « Nous ne lui donnions pas le temps de respirer, nous lui rappelions la victoire où il avait laissé l’Empereur auquel nous avions pensé toute la semaine, attendant impatiemment le magicien qui le ressuscitait pour nous. Il nous avait communiqué son fanatisme. Nous pleurions, nous frémissions, nous étions folles… »


    Et Eugénie ajoutait : « Il est le premier qui ait fait battre mon cœur… »


    Pendant quatre ans, M. Beyle vint chaque jeudi chez doña Manuela et, peu à peu, lui aussi tomba amoureux de la ravissante Eugénie… Amour pur qui nous valut peut-être quelques-unes des plus belles pages de notre littérature. En effet, de nombreux stendhaliens assurent que ce fut pour elle qu’il écrivit, dans la Chartreuse de Parme, le récit de la bataille de Waterloo. Abel Hermant, entre autres, écrit : « Les plus profanes s’aperçoivent que cet épisode si complaisamment développé ne mène à rien, il n’a aucun rapport avec la suite du roman, que, s’il était supprimé, l’économie du livre y gagnerait peut-être : on y perdrait trop et on n’aurait garde de souhaiter ce sacrifice barbare ; mais comment ne point songer, quand on lit ces pages, au gros M. Beyle, dans son fauteuil, ses deux petites amies sur ses deux genoux, et leur contant chaque jeudi les batailles de Napoléon ? »


    Oui, Stendhal était amoureux d’Eugénie – qu’il appelait Eoukénia – et dans ces notes mystérieuses et souvent inintelligibles dont il remplissait les marges de ses manuscrits, cet étrange prénom revient souvent.


    Le 17 mars 1839, les deux fillettes retournèrent à Madrid où leur père venait de mourir. Stendhal fut désespéré. Des mois plus tard, obsédé par cette date, il notait sur une page de la Chartreuse de Parme : « Le 17 mars 1839, départ d’Eoukénia, cour des Messageries. » Plus loin, on trouve cette note que les spécialistes de la cryptographie eurent bien du mal à déchiffrer : « P. y E. in Olo. » Ce qui signifie – on le sait maintenant – que Paca et Eugénie étaient passées à Oloron d’où la future impératrice des Français avait envoyé à l’écrivain une très gentille lettre.


    Ainsi, tout au long des manuscrits de Stendhal, le nom ou l’initiale de la fillette aux yeux bleus vient témoigner, en contrepoint, d’une tendre et constante préoccupation…


    Un jour, M. Beyle, le cœur gonflé d’amour, et peut-être aussi de reconnaissance à l’égard de sa petite inspiratrice, écrivit en langage clair, au bas d’un de ses cahiers : « J’ai fait ce détail pour Eouk… »


    Ainsi, à quatorze ans, Eugénie de Montijo, jolie rousse au regard troublant, aidait, sans le savoir, l’un des plus grands romanciers de tous les temps, à révéler son génie[102]…


     


    À Madrid, Eugénie, qui avait des goûts virils, menait une vie fort désinvolte pour une jeune fille de son temps. On nous dit qu’elle « chevauchait sans selle, nageait à la brasse et ferraillait comme un vieux bretteur », ce qui choquait fort les dames de la haute société.


    Imaginative, grande lectrice de romans de cape et d’épée, la future impératrice rêvait d’être enlevée par des brigands et de vivre avec eux quelque épouvantable et merveilleuse aventure. Parfois, elle s’identifiait aux personnages de ses romans jusqu’à copier leurs propres réactions. Un jour, un officier anglais s’étant moqué de sa façon de monter à cheval, elle s’enfonça la lame d’un canif dans le poignet…


     


    À seize ans, Eugénie fut l’une des plus ravissantes jeunes filles de Madrid. Quand elle passait à cheval sur la promenade du Prado, tous les officiers la lorgnaient avec des yeux de loups affamés et certains ne pouvaient s’empêcher de lui adresser un compliment sur ses cheveux roux. Or, précisément, ses cheveux roux la désespéraient. Elle les considérait comme une tare et les peignait longuement avec un démêloir de plomb pour qu’ils pâlissent. Ce curieux procédé eut, en quelques mois, un effet prodigieux : Eugénie devint blonde…


    Dès lors, pour elle tout changea. Elle considéra les hommes avec une assurance provocante et se mit à rêver d’enlèvement par un seul brigand…


    Maxime Du Camp, qui la rencontra en 1842, fut frappé par sa liberté d’allure. Écoutons-le :


    « Nous étions en train de faire une partie dont je ne sais plus le nom, qui se joue avec de petites quilles qu’il faut abattre d’une certaine manière, lorsqu’une jeune fille entra en criant : “Pouah, quelle tabagie !” Elle serra la main de lord Howden, dit bonjour en espagnol à Mérimée et, comme nous nous inclinions pour la saluer, elle sauta sur le billard et se mit à danser la cachucha. Faisant saillir ses hanches, poussant sa poitrine en avant, claquant des doigts, soulevant sa jupe et se trémoussant, la tête inclinée, les yeux mi-clos, elle chassait du pied les billes et riait. Lord Howden lui prit le mollet ; elle lui donna une tape sur la tête, s’élança vers la porte et disparut. C’était Eugénie-Marie de Guzman, comtesse de Téba… »


    Cette nouvelle attitude inquiéta Mérimée qui écrivit un jour à la comtesse de Montijo : « Je crains pour Eugénie les sous-lieutenants de hussards sans un sol vaillant, mais pourvus de belles moustaches et d’un brillant uniforme. Voilà ce qui me fait désirer de la voir pourvue pas trop tard, c’est-à-dire avant qu’elle ait commencé le premier chapitre du roman… »


    Le premier chapitre du roman que Mérimée redoutait pour sa « chère petite Eugénie » allait être bien douloureux…


    Un jour de 1842, la comtesse de Montijo reçut la visite d’un de ses cousins. C’était un beau jeune homme de vingt et un ans, aux grands yeux tristes et au visage encadré de favoris. Fabuleusement riche, il était duc d’Albe et douze fois grand d’Espagne.


    Aussitôt, Eugénie et sa sœur Paca tombèrent amoureuses de leur beau cousin.


    De son côté, le duc d’Albe se sentit fortement attiré par les deux jeunes filles, mais sans pouvoir fixer son choix…


    Pendant des semaines, il se promena tantôt au bras de l’une, tantôt au bras de l’autre, et tout Madrid, amusé, se demandait laquelle des deux sœurs deviendrait duchesse…


    Finalement, au printemps de 1843, le duc, ayant bien réfléchi, alla déclarer à Mme de Montijo qu’il voulait épouser Eugénie.


    La comtesse, qui avait une préférence marquée pour sa fille aînée, cacha son mécontentement…


    — Je vais réfléchir, dit-elle simplement.


    Le duc, un peu étonné, se retira. Aussitôt, Mme de Montijo alla trouver Eugénie et lui ordonna de décourager son soupirant.


    — Je veux qu’il épouse ta sœur.


    Tout d’abord, la jeune fille regimba. Elle aimait le duc et voulait devenir sa femme. Des scènes pénibles eurent lieu pendant deux semaines. Finalement, la comtesse, usant de tous les arguments – allant jusqu’à frapper sa fille en public – réussit à imposer sa volonté. Un jour, en larmes, Eugénie alla faire l’éloge de sa sœur au duc d’Albe.


    — C’est elle que vous devez épouser… Elle vous aime…


    Le jeune homme, peu stable en ses sentiments, se laissa facilement convaincre, ce qui acheva de désoler la pauvre Eugénie.


    Le lendemain, après avoir tenté de s’empoisonner avec des têtes d’allumettes, elle lui écrivit cette extraordinaire lettre qui la montre tout entière avec son orgueil, sa franchise, sa superbe et son besoin d’héroïsme :


     


    Le 16 mai 1843. Mercredi soir.


     


    Mon très cher cousin,


    Tu trouveras très drôle que je t’écrive une lettre comme celle-ci, mais, comme il y a une fin à toutes les choses de ce monde, ma fin est très près d’arriver et je veux t’expliquer tout ce que mon cœur contient, et c’est plus que je peux supporter. Mon caractère est fort… Mais quand on me traite comme un âne, qu’on me bat devant le monde… mon sang bout et je ne sais ce que je fais. Beaucoup de monde croit qu’il n’y a personne au monde plus heureuse que moi, mais on se trompe. Je suis malheureuse parce que je me le fais être, j’aurais dû naître un siècle plus tôt.


    Tu diras que je suis romantique et sotte, mais tu es bon et tu pardonneras à une pauvre fille qui a perdu tous ceux qui l’aimaient et qui est regardée avec indifférence par tout le monde, même par sa mère, sa sœur, et, oserai-je le dire, par l’homme qu’elle aime le plus, pour lequel elle aurait demandé l’aumône et même consenti à son propre déshonneur : cet homme, tu le connais. Ne dis pas que je suis folle, je t’en prie, aie pitié de moi : tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer quelqu’un et en être méprisée.


    Il y a du monde qui sont né (sic), pour être heureux : tu es un de ceux-là. Dieu veuille que ça te dure toujours. Ma sœur est bonne : elle t’aime, votre union ne sera pas retardée longtemps : alors, rien ne manquera à votre bonheur. Si vous avez des enfants, aimez-les également : songez qu’ils sont tous vos fils et ne froissez jamais l’amitié de l’un pour montrer plus d’affection à l’autre. Suivez mes conseils et soyez heureux : ainsi vous le désire,


    Ta sœur, Eugénie.


     


    Ne me persuade pas : c’est inutile. J’irai finir ma vie loin du monde et de ses affections ; avec l’assistance de Dieu, rien n’est impossible et mes résolutions sont prises, car mon cœur est brisé.


     


    Or, à quelque temps de là, alors qu’elle descendait un escalier à cheval sur la rampe, elle tomba assez rudement au pied d’une vieille dame qui la releva et lui dit :


    — Donne-moi ta main, petite. Je vais te dire la bonne aventure… Tu as des lignes merveilleuses !… Tu iras très haut, tu vivras cent ans et tu finiras dans la nuit…


    De cette prophétie, Eugénie ne retint qu’une chose : elle vivrait cent ans. Ce qui lui parut long pour pleurer son amour perdu…

  


  
    27


    Louis-Napoléon rencontre Eugénie chez son ex-fiancée


    Il y a de curieux carrefours…


     


    le guide bleu


     


    Paca de Montijo épousa le duc d’Albe le 14 février 1844.


    Aussitôt, la comtesse songea à marier sa deuxième fille et invita tous les jeunes gens titrés de Madrid. Une nuée de prétendants se mit alors à papillonner autour d’Eugénie comme des éphémères par un beau soir d’été…


    La future impératrice, qui aimait beaucoup les hommages, oublia peu à peu le duc d’Albe. Elle retrouva son rire, sa coquetterie, ses manières désinvoltes et se promena dans les avenues madrilènes au bras d’un si grand nombre de messieurs que l’on ne tarda pas à murmurer « qu’elle s’était fait planter une banderille dans l’Alcazar[103]… ».


    La réalité était beaucoup plus fade : Eugénie se contentait de flirter. Pudique, malgré ses allures émancipées, elle donnait même de grands coups d’éventail sur les mains des soupirants trop audacieux.


    La liste de ceux qui en reçurent est assez longue. Citons : le marquis d’Alcanices, futur duc de Sestos, le vicomte d’Aguado, un Rothschild, le comte d’Oultremont, Camerata, petit-fils d’Élisa Bonaparte, le duc de Doudeauville, l’écrivain Édouard Delessert, son cousin Ferdinand de Lesseps, et même le duc d’Aumale, fils de Louis-Philippe, qui pensa un moment l’épouser.


    Tous ces « fiancés » passèrent rapidement dans la vie d’Eugénie. Elle riait avec eux, montait à cheval en leur compagnie, dansait dans leurs bras, mais leur refusait obstinément sa main.


    Un jour, pourtant, elle hésita. Le prétendant, il est vrai, avait un nom prestigieux.


    Il s’appelait Napoléon.


    C’était le fils de Jérôme Bonaparte, le frère de la princesse Mathilde et le neveu de l’Empereur. C’était aussi l’ambassadeur à Madrid du prince-président, Louis-Napoléon.


    Eugénie, dont l’enfance avait été bercée par les légendes de l’épopée napoléonienne, fut émerveillée. Elle reçut le prince Napoléon – que ses intimes appelaient Plon-Plon – avec une chaleur tendre qui étonna Mme de Montijo.


    — Cette fois, pensa la comtesse, ma fille va se marier. Et elle va devenir princesse !…


    Ravie, elle laissa entendre au prince que l’union qu’il souhaitait avait son agrément. Aussitôt, le gros Plon-Plon écrivit au prince-président pour lui faire part de ses projets. La réponse qu’il reçut le glaça. Elle avait été dictée à Louis-Napoléon par un destin malicieux. Mais personne alors ne pouvait en savourer la drôlerie. La lettre, en effet, contenait cette phrase :


     


    Vous n’y pensez pas, mon cousin, Mlle de Montijo est de ces filles avec qui l’on couche, mais que l’on n’épouse pas…


     


    Le prince Napoléon ne tarda pas à rompre toutes relations avec Eugénie.


    Vexée, Mme de Montijo décida de voyager. Elle se rendit à Spa avec sa fille et descendit à l’Hôtel de Flandre. Là, vint bientôt s’installer un autre Espagnol qui avait été l’amant de la comtesse et s’intéressait maintenant à Eugénie : le duc d’Ossuma. Tout de suite, il fit une cour pressante à la jeune fille, et, d’après certains mémorialistes, le flirt, cette fois, aurait dépassé les limites du badinage mondain.


    Écoutons Stelli :


    « Le soir, quand les ombres descendaient lentement des montagnes entre lesquelles fuient les eaux de l’Amblève, le promeneur attardé remarquait, dans la vallée sinueuse, un jeune homme et une jeune fille amoureux du silence et du mystère. À voir leur bras tendrement enlacés, l’échange de leurs regards satisfaits, l’expression de leurs bouches frémissantes, on devinait que ce n’était point là un couple de naturalistes étudiant les caractères géologiques des bandes calcaires ou le plissement des couches perpendiculaires et renversées.


    « L’une de ces promenades fut poussée jusqu’à la grondante cascade de Côo. Un artiste, du haut des rochers, admirait le magnifique spectacle de l’Amblève, semblable, par ses fuites, à une série de lacs où se miraient les douces étoiles d’un ciel argenté. Il aperçut à ses pieds, sur un banc de quartz schisteux, ce que le chevalier de Saint-Aignan nommait « deux personnes en une », c’est-à-dire un beau seigneur groupé avec une belle dame.


    « Quand l’artiste se rapprocha de la cascade, le banc de schiste était désert ; mais deux ombres effarouchées s’en éloignaient ; en passant devant elles, notre indiscret rêveur crut reconnaître la jeune comtesse et le jeune duc, qui logeaient à l’hôtel de Flandre[104]… »


    Mais cette fois encore, Eugénie rompit et Mme de Montijo alla s’installer à Paris. Les deux femmes y louèrent un appartement au 12 de la place Vendôme et fréquentèrent bientôt les salons les plus aristocratiques de la capitale.


    Un soir, dans un de ces salons, Eugénie fit la connaissance du prince-président. Cette première rencontre fut contée de bien des façons par les historiens et les mémorialistes. Plus tard, on en fit une chanson qui eut, dans les milieux de l’opposition, un immense succès et dont voici quelques extraits :


     


    La belle, au fin fond de l’Espagne


    Habitait


    Ah ! la buveuse de champagne


    Que c’était.


    Quoique Badinguette eût pour père


    À c’ qu’on dit,


    Presque tous les célibataires


    De Madrid,


    Et si, sur sa naissance on jase


    À gogo,


    On la nomma par antiphrase


    Montijo.


     


    Un jour sa vieille Maugrabine


    De maman


    Lui dit : « Nous somm’s dans la débine


    Bigrement.


    V’la ton visage qui s’ dégomme


    Tous les jours ;


    Faut songer à te faire un homme


    Pour toujours.


    Car, depuis qu’ t’es pas mal âgée,


    Nous mangeons


    Un peu trop de vache enragée :


    Délogeons ! »


     


    V’la Badinguette qui débarque


    À Paris.


    Et Badinguet qui la remarque


    Se sent pris.


    « Ah ! dit-il, je l’ jur’ sur mon âme,


    Soyons francs ;


    Oncle Jérôme, cette femme


    Vaut dix francs ! »


    « Non, dit Jérôme, elle en vaut douze,


    Entre nous,


    Car jamais on n’a vu d’Andalouse


    Au poil roux ! »


     


    Voilà Badinguet qui pour cause


    Cherch’ moyen :


    De l’avoir pour très peu de chose,


    Ou pour rien.


    Il s’en va trouver la duègne,


    Pas honteux,


    Et les embarque pour Compiègne,


    Tout’s les deux.


    C’est là que, n’ pouvant plus attendre,


    Le grossier,


    Dans un grand bal osa lui prendre


    Le fessier…


     


    Les choses – on le devine – ne se passèrent pas aussi lestement. Louis-Napoléon et Eugénie de Montijo se rencontrèrent, pour la première fois, dans le salon de la princesse Mathilde, lieu guindé où les invités n’avaient point l’habitude de mettre la main au « fessier » des dames…


    Depuis longtemps, la princesse Mathilde tremblait à la pensée que Louis-Napoléon pouvait épouser Miss Howard. Un soir, bien décidée à aider le destin, elle donna, dans son appartement de la rue de Courcelles, un dîner en l’honneur du prince-président et invita Eugénie de Montijo dont elle venait de faire la connaissance.


    Le résultat fut stupéfiant.


    À peine entré dans le salon, Louis-Napoléon se pencha vers sa cousine :


    — Mathilde, qui est donc cette jeune femme ?


    — Une nouvelle venue, une étrangère, de famille andalouse : Mlle de Montijo…


    Le prince hocha la tête :


    — Ah ! Vraiment ? Mais il faut me la présenter…


    Dix minutes plus tard, Louis-Napoléon, dans un coin de cheminée, faisait à Eugénie une cour fort pressante.


    L’œil gourmand, la main malheureuse, il considérait avec émotion les bras nus, les épaules, le cou délicat et la poitrine provocante de la belle Espagnole.


    « Il ressemblait, écrit Stelli, à un enfant devant un beau gâteau à la crème… »


    Tout en la dégustant du regard, il s’enquit des goûts de la jeune fille. En apprenant qu’elle aimait lire, il vit là une occasion d’être agréable et promit de lui envoyer son Traité d’Artillerie. Ouvrage bien sérieux sans doute pour une demoiselle, mais qu’Eugénie se déclara poliment enchantée de recevoir…


    Le lendemain, un garde lui apportait le Traité, ainsi qu’une invitation à un bal. Bientôt, les dames de Montijo devinrent des habitués de l’Élysée.


     


    Un soir, le prince-président, qui ne voyait en Eugénie qu’une favorite possible, essaya de placer une main qui s’impatientait. Un coup d’éventail assez sec vint lui rappeler qu’il n’avait point affaire à une danseuse de l’Opéra… Pourtant, Louis-Napoléon pensa qu’il arriverait à ses fins et poursuivit sa cour.


    Quelque temps après, comme il passait à cheval sous les fenêtres de la jeune fille, il s’inclina :


    — Comment arrive-t-on chez vous ?


    Elle lui répondit en souriant :


    — Par la chapelle…


    Louis-Napoléon, cette fois encore, crut à une boutade. Il continua d’être galant, invita aux chasses, envoya sa loge à l’Opéra et fit porter des fleurs. En vain. La belle acceptait tout, mais ne donnait toujours rien.


    Le soir du 31 décembre 1849, la princesse Mathilde organisa une soirée pour fêter l’année nouvelle. Le prince-président et Eugénie y furent naturellement conviés.


    Quand les douze coups de minuit sonnèrent, la princesse Mathilde – à la demande de Louis-Napoléon, qui avait son plan – s’écria :


    — Minuit ! Tout le monde s’embrasse !


    Aussitôt, le prince se précipita sur Eugénie. Mais celle-ci était souple. Glissant vivement entre les mains présidentielles, elle s’échappa et courut se mettre à l’abri derrière un fauteuil.


    — C’est l’usage en France, bredouilla Louis-Napoléon en la rejoignant.


    Eugénie lui lança son regard bleu et dit simplement :


    — Ce n’est pas l’usage dans mon pays.


    Cette fois, le prince comprit que les choses n’iraient pas aussi vite qu’il ne l’avait espéré et que – suivant le mot de Stelli – « il n’était pas pressant de bassiner le lit ».


    Alors, il résolut d’attirer la jeune fille dans un traquenard. Un matin, Eugénie et sa mère reçurent une invitation à venir dîner à Saint-Cloud où le prince s’était installé pour l’été.


     


    Elles s’y rendirent et eurent la surprise de trouver le château vide. Des valets vinrent leur expliquer que le prince-président les attendait à Combleval, pavillon caché au milieu du parc, sur le chemin de Villeneuve-l’Étang.


    Une voiture conduisit les deux femmes.


    À Combleval, elles trouvèrent Louis-Napoléon seul avec son fidèle Bacciochi.


    — Nous allons dîner tous les quatre, dit-il en fixant Eugénie de façon gênante.


    Puis il mena ses invités à la salle à manger, et il devint vite évident que Bacciochi, tout comme la comtesse, n’étaient là que pour faire tapisserie. « Tout ce repas, nous dit Stelli, ne fut qu’une longue approche en vue d’une nuit sur laquelle la maman espagnole eût dû fermer les yeux. » Après ce stupéfiant « tête-à-tête » devant témoins, le prince proposa une promenade dans le parc et offrit son bras à Eugénie, tandis que Bacciochi se chargeait de Mme de Montijo.


    Cette fois, la jeune fille se figea et, d’un ton sec, rappela Louis-Napoléon aux convenances :


    — Monseigneur, ma mère est là.


    Le prince n’insista pas et les deux dames changèrent de cavalier en silence. La promenade, on le conçoit, manqua de gaieté…


    Une heure plus tard, Mme de Montijo et sa fille rentraient à Paris, atrocement humiliées, l’une d’avoir été considérée comme une maîtresse possible, l’autre comme une mère complaisante…


    Pour oublier l’affront, elles partirent en villégiature sur les bords du Rhin.


    Le prince-président était, lui aussi, fort déçu par la soirée de Combleval. Mais il ne chercha pas l’oubli dans les voyages. Il fit venir à Saint-Cloud une petite actrice du Théâtre-Français qui lui enseigna, nous dit-on, de façon fatigante mais agréable, « les différentes postures du mariage chinois »…


     


    À leur retour d’Allemagne, les dames de Montijo furent conviées à une réception à l’Élysée.


    Louis-Napoléon, que l’échec de Combleval n’avait pas découragé, se montra fort galant avec Eugénie, et les témoins remarquèrent « que ses yeux semblaient attachés, comme des sangsues, aux épaules tombantes de la jeune fille »…


    Le lendemain, le prince-président, qui cherchait décidément à plaire par les moyens les plus inattendus, envoya à Eugénie son livre intitulé l’Extinction du paupérisme.


    La jeune Espagnole fut d’abord déroutée par le titre. Puis elle lut l’ouvrage et découvrit en Louis-Napoléon un être rêveur et un peu chimérique, assez semblable à elle-même. Elle en fut touchée.


    Si touchée même qu’au lendemain du coup d’État, alors que les barricades s’élevaient dans Paris, elle écrivit à Bacciochi pour lui annoncer qu’elle mettait à la disposition du prince, s’il échouait dans son entreprise, tout ce qu’elle possédait.


    Sans doute, ce que possédait Eugénie n’était-il guère important. Mais le geste émut Louis-Napoléon. Il lut et relut cette proposition – étrange de la part d’une jeune fille qu’il avait essayé de violer – et pensa que les femmes étaient douées à son égard d’une stupéfiante générosité…


     


    Pendant toute l’année 1852, le prince-président, sans abandonner ni miss Howard – qui avait financé son coup d’État – ni les petites danseuses de l’Opéra – dont les cuisses légères venaient égayer son lit –, poursuivit la lente et difficile conquête de l’Espagnole.


    Régulièrement, il lui écrivait de longues lettres de collégien amoureux, pleines de citations de Racine et d’images poétiques empruntées aux chansonnettes du temps.


    En retour, Eugénie, aidée par Mérimée qui s’amusait follement, répondait à cette littérature de midinette par des pages pleines de vues profondes sur l’art de gouverner un État ou sur le mécanisme des alliances depuis Louis XV.


    À l’automne, les dames de Montijo, qui avaient voyagé pendant tout l’été, rentrèrent à Paris. Aussitôt, Louis-Napoléon les convia à Fontainebleau où il donnait une chasse à courre. Elles y arrivèrent le 12 novembre, par un train spécialement frété pour les invités.


    Au château, elles furent logées, de façon modeste, au second étage de l’aile Louis XV dont les chambres donnaient sur le jardin anglais.


    Personne alors n’aurait pu soupçonner qu’Eugénie serait trois mois plus tard impératrice des Français…


    Le 13 novembre, il y eut une grande chasse. La jeune Espagnole, montant un cheval des écuries du prince, s’y montra une cavalière éblouissante de hardiesse. Le soir, Louis-Napoléon lui fit remettre le pied du cerf. Honneur qui figea de morgue tous ceux qui allaient bientôt devenir les plus plats courtisans de la belle Andalouse.


    Le lendemain était la veille de la sainte Eugénie. Le prince fit porter des fleurs à Mlle de Montijo et la pria d’accepter le cheval qu’elle montait la veille. Cette fois, on jasa et le prince Napoléon, frère de la princesse Mathilde, fit à haute voix des plaisanteries fort déplacées… Agacée, la pauvre Eugénie écrivit au comte de Galve, beau-frère de Paca : Tu ne peux pas te figurer ce que l’on raconte sur moi depuis que j’ai accepté ce cheval du diable…


    Elle omettait de dire que Louis-Napoléon, sous le fallacieux prétexte de lui montrer la statue de Charlemagne, avait essayé de l’entraîner sur un canapé.


     


    Le séjour à Fontainebleau se termina le 18 novembre. Le 21, par 7 824 189 « oui » contre 233 145 « non » le plébiscite consacrait le rétablissement de l’Empire, qui fut solennellement proclamé le 1er décembre. Cette fois Mme de Montijo pensa qu’il fallait jouer serré. Louis-Napoléon pouvait, dans un moment de tendresse et de reconnaissance, être ramené vers miss Howard. Il pouvait aussi, cédant aux pressions de Morny et de Mathilde, s’unir à une princesse étrangère. La comtesse devait, nous dit Fillon, « pousser l’empereur à désirer si fort la possession du corps délectable d’Eugénie que rien d’autre au monde ne dût plus compter pour lui ».


    Mme de Montijo réussit parfaitement.


    Bientôt, le nouveau souverain ne put voir Eugénie sans montrer une énorme et gênante émotion. Phénomène à ce point évident que les familiers des Tuileries, se poussant du coude, ne nommèrent plus Napoléon III que Sa Majesté l’Ampleur…


     


    Le 18 décembre, Napoléon III invita la cour – et les dames de Montijo – à Compiègne. Il voulait tenter un dernier assaut avant de se décider au mariage. Sur ses ordres, l’architecte Lefuel avait percé le mur de la chambre destinée à Eugénie.


    Au cours de la première nuit, la jeune fille fut réveillée par d’insolites attouchements. Elle poussa un cri. Une voix qu’elle connaissait bien murmura alors :


    — N’ayez pas peur… c’est moi.


    À la lueur du feu qui flambait dans la cheminée, elle reconnut l’empereur.


    Très calme tout à coup, elle ramena sur elle les couvertures que le souverain avait soulevées et dit :


    — J’avais cru venir dans la maison d’un gentleman…


    Napoléon III, penaud, repartit par la porte dérobée, « emportant, nous dit-on, sa courte honte et mordu par un amour qui ne lui laissait plus son libre arbitre ».


    Le lendemain, Eugénie le salua avec un sourire un peu ironique, mais ne refusa pas la promenade qu’il lui proposait de faire dans le parc. La matinée était belle et cette promenade fut pour l’empereur l’occasion de se faire pardonner son incartade de la nuit. Écoutons M. de Maupas qui assista à la scène :


    « Les pelouses étaient couvertes d’une rosée abondante et les rayons du soleil donnaient à toutes les gouttelettes qui chargeaient encore les herbes des reflets et des transparences diamantées. Mlle Eugénie de Montijo, dont la nature était pleine de poésie, se plaisait à admirer les effets capricieux et magiques de la lumière. Elle avait fait remarquer, en particulier, une feuille de trèfle si gracieusement chargée de gouttes de rosée qu’on eût dit un vrai bijou tombé de quelque parure. La promenade finie, l’empereur prenait à part le comte Bacciochi qui, quelques instants après, partait pour Paris. Il rapportait, le lendemain, un délicieux bijou qui n’était autre qu’un trèfle dont chacune des feuilles portait un superbe diamant imitant des gouttes de rosée. Le comte avait fait imiter avec une rare perfection la feuille admirée la veille par la future souveraine[105]. »


    Le soir même, une loterie fut organisée et le hasard – aidé par Bacciochi – fit gagner à Eugénie ce ravissant joyau…


    Aussitôt, la cour murmura que la jeune Espagnole se devait bien – en échange – de donner à l’empereur son « petit bijou de famille »…
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    Napoléon III pose une couronne de violettes

    sur la tête d’Eugénie


    Il y a des gestes qui en disent long…


     


    Paul Claudel


     


    Un matin, Napoléon III eut besoin de parler de son amour à quelqu’un. Il fit appeler le comte Fleury, le pria de s’asseoir et alla vers la fenêtre. Un long moment, il regarda en silence les arbres du parc qui semblaient dormir sous le ciel d’hiver. Puis, il se retourna :


    — Fleury, j’aime Mlle de Montijo.


    Le comte sourit.


    — Je le comprends, sire, et je vois bien que ce n’est pas aujourd’hui. Mais alors, il n’y a qu’une chose à faire… Épousez-la !


    Napoléon III baissa les yeux.


    — J’y pense sérieusement, dit-il.


    Il y pensait, en effet, depuis quelques jours, donnant ainsi raison à la princesse Mathilde qui, un soir, avait déclaré :


    — Louis épousera, si elle le veut, la première qui lui refusera ses faveurs…


     


    Mme de Montijo connaissait ce mot. Aussi rappelait-elle quotidiennement à sa fille de ne pas se laisser entraîner sur un lit par l’empereur…


    Eugénie n’avait pas besoin de ses conseils. Elle savait fort bien manœuvrer pour aiguiser le désir du souverain et amener celui-ci au but qu’elle s’était fixé.


    Un soir, on joua au vingt et un. Mlle de Montijo était à la droite de Napoléon III. De temps en temps, lorsqu’elle se trouvait embarrassée, elle consultait son voisin. Or, nous dit le comte Fleury, « il arriva qu’en relevant les cartes, elle trouva deux figures. Elle les montra à l’empereur avec un regard interrogateur. À ce regard, il répondit :


    « — Tenez-vous-en au point. Il est très beau !


    « — Non, répliqua-t-elle. Je veux tout ou rien !


    « Et elle demanda des cartes. La personne qui les donnait lui jeta un as. Elle abattit alors son jeu avec un sourire où la volonté semblait affirmer son triomphe sur la fortune…[106] ».


    La phrase « je veux tout ou rien » fit une grosse impression sur la cour. Toutes les jeunes femmes qui frétillaient devant l’empereur, avec l’espoir d’attirer son regard, pensèrent que la « petite Montijo » venait de commettre une gaffe.


    Elles en ricanèrent pendant toute la soirée. Le lendemain devait leur apporter une énorme déception : à la fin du dîner, Napoléon III prit une couronne de violettes qui ornait la table et la posa sur le front d’Eugénie.


    Cette fois, les membres de la cour pâlirent.


    L’empereur allait-il faire une déclaration ? Prononcer un mot pour justifier ce geste extravagant ? Ou tout au moins dire une plaisanterie pour retirer tout sens symbolique à ce couronnement ?


    Non ! Il se leva en souriant et se dirigea vers le salon où l’on installa les tables de jeu.


    La soirée se passa en chuchotements effarés.


     


    Si Napoléon III était maintenant fermement décidé à épouser Eugénie, une question, pourtant, le tourmentait : la jeune Espagnole était-elle encore pure, à vingt-six ans ?


    Un matin, alors qu’il se promenait dans le parc avec elle, le souverain lui posa tout benoîtement la question.


    Mlle de Montijo le regarda dans les yeux :


    — Je vous tromperais, sire, si je ne vous avouais pas que mon cœur a parlé, et même plusieurs fois ; mais ce que je puis vous dire, c’est que je suis toujours mademoiselle de Montijo…


    Napoléon respira.


    Et, en revenant à petits pas vers le château, il arracha d’un chêne une branche de lierre, l’arrondit en couronne et la posa tendrement sur la tête d’Eugénie :


    — En attendant l’autre, dit-il.


     


    À la fin de décembre, la cour rentra à Paris. Aussitôt, Napoléon III se rendit chez Miss Howard. Il lui tardait, en effet, de rompre cette liaison à laquelle, pourtant, il devait tout. De plus, il était inquiet. L’Anglaise avait gardé toutes ses lettres, tous ses billets, et il craignait que, dans un accès de désespoir, elle ne les envoyât à Eugénie… C’était donc pour les lui reprendre – ou pour les lui acheter – qu’il venait rue du Cirque.


    Miss Howard savait que Napoléon III aimait Mlle de Montijo. Elle le savait et en souffrait cruellement ; mais elle ignorait que l’empereur, parlant d’elle, avait dit à Eugénie :


    — Je ne la verrai plus…


    Aussi accueillit-elle avec une tendresse un peu triste cet amant qu’elle adorait.


    Dès les premiers mots, elle comprit que cette soirée annonçait une rupture. Sans rien dire, livide, terrée au fond de son fauteuil crapaud, elle écouta l’empereur parler d’argent, de « restitution de lettres », de « dédommagement », de titres, de « nécessité dynastique », d’« indemnités »… Quand il eut terminé, elle lui rappela doucement sa promesse de mariage. Par délicatesse, elle ne fit pas allusion aux sommes importantes qu’il lui devait, mais évoqua les temps difficiles qu’ils avaient vécus ensemble. Alors, il fuma une cigarette d’un air boudeur et finit par s’endormir. Quand il s’éveilla, le feu se mourait dans la cheminée et il était seul. Harriet, effondrée, était allée se coucher. Le lendemain, encore endolorie par l’incroyable muflerie de l’empereur, elle écrivit à un de ses compatriotes cette lettre amère :


     


    Sa Majesté est venue hier soir m’offrir une indemnité de renvoi : oui, le comté, titre personnel, transmissible, un château et un mari français convenable par-dessus le marché… Oh ! quelle pitié que tout ça ! Une dose de laudanum ferait mieux mon affaire… Le seigneur tout-puissant a passé deux heures en discussion avec moi… Plus tard, il s’est endormi sur le sofa rouge et a ronflé pendant que je pleurais…


     


    Le 31 décembre, Napoléon III donna une réception aux Tuileries. Les dames de Montijo y étaient, bien entendu, conviées. Au moment où elle allait passer le seuil de la salle des Maréchaux, Eugénie fut bousculée par Mme Fortoul, femme du ministre de l’Intérieur, qui lui lança d’une voix acide :


    — Je ne cède pas le pas à une aventurière !


    Livide, Eugénie se rangea et dit :


    — Passez, madame !


    Après quoi, elle alla prendre place avec sa mère à la table de l’empereur. Tout de suite, celui-ci vit que la jeune fille avait les larmes aux yeux. Il se pencha :


    — Qu’y a-t-il ?


    — Il y a, sire, qu’on m’a insultée ce soir, mais qu’on ne m’insultera pas une seconde fois… Je quitterai Paris demain…


    Alors, Napoléon posa doucement, tendrement, sa main sur le poignet d’Eugénie :


    — Ne partez pas… Demain, on ne vous insultera plus…


    Après le dîner, Mlle de Montijo rentra se coucher avec des « feux d’artifices » dans la tête…


     


    Le lendemain, 1er janvier 1853, Mme de Montijo pensa que l’empereur allait venir incognito lui présenter ses vœux et en profiter pour demander la main d’Eugénie. Très énervée, elle fit mettre des fleurs dans tous les vases, se para d’une robe de soie vert d’eau et alla se poster à la fenêtre.


    Tout au long du jour, de nombreuses voitures s’arrêtèrent devant le 12, place Vendôme, mais Mme de Montijo ne vit sortir d’aucune d’entre elles le gros nez qu’elle attendait.


    Le soir, deux plis amers descendaient de sa bouche…


    Le 2 janvier, la comtesse attendit avec encore un peu d’espoir. Le 3, elle attendit avec angoisse, le 4 avec colère, le 5 avec haine. Finalement, le 6, elle convia chez elle son cousin, Ferdinand de Lesseps, son ex-amant Prosper Mérimée et le comte de Galve, frère du duc d’Albe, son gendre.


    — Que dois-je faire ? leur dit-elle.


    Le futur perceur d’isthmes fut formel :


    — Il faut partir, quitter Paris, la France même et donner ainsi une leçon à Napoléon III.


    Eugénie était de cet avis.


    — Nous devons partir tout de suite. Sans un adieu et sans un mot.


    Puis elle avoua qu’elle préparait sa malle depuis la veille et elle éclata en sanglots. Cette fois, Mme de Montijo explosa :


    — Je ne veux pas que tu souffres ! Partons pour Rome et que notre départ soit comme une gifle à l’empereur. Cet homme n’est qu’un fourbe. Il a trompé toute sa vie !


    À ce moment, Mérimée intervint :


    — Non ! Ne partez pas. Vous auriez l’air de fuir. Toute la cour ricanerait… Le 12 janvier, il y a un grand bal aux Tuileries. Vous y serez invitées. Allez-y et annoncez vous-mêmes à l’empereur votre résolution…


    À la pensée que la cour pouvait ricaner, la comtesse blêmit :


    — Vous avez raison. Ne partons pas. Soyons les plus fortes.


     


    Or, tandis que Mme de Montijo s’apprêtait à livrer le dernier combat, Napoléon III subissait les assauts des membres de sa famille et de ses amis intimes.


    Un soir, au cours d’un véritable conseil tous lui démontrèrent que, pour assurer ce second Empire naissant, il devait s’unir à une princesse de sang royal et non à une « Mlle de Montijo ».


    À tous, il répondit simplement :


    — Je l’aime…


    Alors Plon-Plon donna des coups de poing sur les tables, la princesse Mathilde cria que ce mariage serait la perte de l’Empire et Persigny, agrippant l’empereur par un bouton de son habit, hurla :


    — Ce n’est pas la peine d’avoir risqué le coup d’État avec nous pour épouser une lorette…


    Napoléon III, impassible, répéta :


    — Peut-être, mais je l’aime…


    Finalement, l’ex-roi Jérôme lui mit la main sur l’épaule :


    — Fais-en à ta tête… Puisque tu l’aimes, prends-la pour femme… Tu auras au moins une belle fille dans ton lit…


    Le 12 janvier, les dames de Montijo arrivèrent aux Tuileries où toute la cour les considéra d’un œil ironique et méprisant. Un incident allait figer tous les sourires…


    Écoutons un témoin, le comte de Hübner, ambassadeur d’Autriche :


    « Mlle de Montijo parut au bras de James Rothschild, toujours sous le charme de la jeune Andalouse. Un de ses fils conduisait Mme de Montijo. Ces messieurs comptaient placer leurs “dames” sur la banquette occupée par les femmes des ministres. Une d’elles (Mme Drouyn de Lhuys), passionnément contraire au mariage et ne voulant pas l’admettre comme possible, dit sèchement à Mlle de Montijo que ces places étaient réservées aux femmes des ministres. L’empereur s’en aperçut, se précipita vers les deux dames espagnoles en détresse et leur assigna des tabourets près des membres de sa famille. Grande fut la confusion de la sévère gardienne des règles de l’étiquette, qui s’aperçut trop tard de son erreur. Mais plus grande fut la surprise des témoins de cette scène presque burlesque, qui leur révélait les intentions matrimoniales de l’empereur. On peut dire qu’à ce bal a eu lieu la déclaration de mariage[107]. »


    Malgré l’honneur qui venait de lui être fait, Eugénie était toujours résolue à quitter Paris.


    Au second quadrille, l’empereur l’invita. Très troublés, tous les deux, ils dansèrent un long moment en silence. Enfin, Napoléon III parla :


    — Qu’avez-vous ? Vous paraissez fatiguée… Il faudrait pourtant que je vous parle…


    — Moi aussi, sire. Je dois vous faire mes adieux.


    — Comment ?


    — Je pars demain.


    L’empereur pâlit.


    — Venez !


    Et, devant les invités ébahis, il entraîna la jeune fille vers son cabinet. Ils en sortirent une demi-heure plus tard, souriants et presque goguenards. Toute la cour, immédiatement, pensa qu’une scène importante venait de se jouer.


    Mais laquelle ?


    Personne ne pouvait soupçonner que l’empereur des Français venait – presque sous la dictée d’Eugénie – d’écrire une lettre adressée à une autre femme.


    Cette femme, il est vrai, était Mme de Montijo.


    Quant à la lettre, la voici :


     


    Madame la Comtesse,


    Il y a longtemps que j’aime Mademoiselle votre fille et que je désire en faire ma femme. Je viens donc aujourd’hui vous demander sa main, car personne plus qu’elle n’est capable de faire mon bonheur, ni plus digne de porter une couronne. Je vous prierai, si vous y consentez, de ne pas ébruiter ce projet avant que nous ayons pris nos arrangements.


    Recevez, Madame la Comtesse, l’assurance de mes sentiments de sincère amitié.


    Napoléon.


     


    Mme de Montijo allait pouvoir remettre des fleurs dans les vases de son salon…


     


    Le lendemain matin, la lettre de l’empereur parvenait 12, place Vendôme. Dès qu’elle en eut pris connaissance, Mme de Montijo courut embrasser sa fille qui, rayonnante, s’en alla dans sa chambre rédiger calmement ce bulletin de victoire pour la duchesse d’Albe :


     


    Ma chère et bonne sœur,


    Je veux être la première à t’annoncer mon mariage avec l’empereur. Il a été si noble, si généreux avec moi, il m’a montré tant d’affection que je suis encore tout émue. Il a lutté et vaincu…


     


    Napoléon III, dans sa lettre à Mme de Montijo, avait demandé que son projet de mariage ne fût pas ébruité. Il ignorait que des valets du palais, fort bien renseignés, allaient se charger de propager la nouvelle.


    Le 16, en effet, tout Paris était au courant et s’effarait. Écoutons Horace de Viel-Castel :


    « Le mariage fait un bruit du diable. Hier, la Bourse a eu une baisse de deux francs. Les anciens partis se réveillent pour crier au scandale, pour parler de l’honneur national compromis, pour faire courir les bruits les plus calomnieux sur Mlle de Montijo. Le faubourg Saint-Germain fait le scandalisé, l’empereur ne dit mot et poursuit son projet. Thiers répète à qui veut l’entendre, dit-on : “Qu’il n’y a rien à craindre des gens qui ne sont que gris, mais qu’il faut redouter le moment où ils sont tout à fait saouls.”[108] »


    D’autres approuvaient ce mariage pour des raisons saines. M. Dupin, par exemple, qui déclarait :


    — L’empereur fait bien d’épouser qui lui plaît et de ne pas se laisser marchander quelques scrofuleuses princesses d’Allemagne aux pieds larges comme les miens. Du moins, lorsque l’empereur b… sa femme, ce sera par plaisir et non par devoir…


     


    Or, tandis qu’Eugénie savourait son triomphe et que tout Paris commentait passionnément l’annonce du mariage impérial, que faisait Napoléon III ?


    Il préparait sa nuit de noces.


    En effet chaque après-midi, l’empereur recevait dans un salon secret des Tuileries une jeune danseuse de l’Opéra connue pour sa science amoureuse. « Cette demoiselle, prénommée Adèle, nous dit Stelli, avait acquis ses talents en travaillant pendant quelques années chez une courtisane de la rue d’Antin où fréquentait tout ce que Paris comptait de plus vicieux, de plus dépravé et de plus imaginatif. Elle connaissait toutes les attitudes enseignées par les Chinois et avait même inventé une figure qu’elle appelait tout bonnement le tire-bouchon, mais dont certains grands personnages de la cour ne parlaient qu’avec respect. »


    Cette brillante partenaire avait, quelque temps auparavant, enseigné au comte Fleury toutes les subtilités d’un petit jeu amoureux que l’on trouve décrit dans les manuels d’érotisme sous le nom évocateur de « sauterelles gourmandes »…


    En compagnie d’Adèle, on peut donc penser que l’empereur améliorait son savoir-faire dans le but, fort louable, d’émerveiller Eugénie de Montijo, au soir des noces impériales…
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    Miss Howard devient dame de Bel-Ébat


    Il y a des coïncidences exagérées…


    


    Louis Pauwels


    


    Le 21 janvier, Napoléon III ayant demandé la main d’Eugénie – et l’ayant obtenue – se trouva soudain fort embarrassé.


    Comment allait-il annoncer ses fiançailles à Miss Howard ?


    Après avoir longuement réfléchi le souverain pensa que le plus simple était de ne rien dire du tout, d’éloigner l’Anglaise et de faire en sorte qu’elle apprît la nouvelle par les journaux.


    Il se rendit donc rue du Cirque avec un bon sourire.


    Harriet l’accueillit avec joie, lui sauta au cou, lui tira les moustaches et l’entraîna sur un sofa où elle se montra disposée à se faire « reluire le casse-noisettes », comme disaient alors les poètes que le romantisme n’avait point contaminés.


    Napoléon III, qui connaissait les femmes, pensa qu’une petite politesse mettrait Miss Howard dans d’heureuses dispositions pour l’écouter. Il retira sa redingote et la posa soigneusement sur un fauteuil. Puis il dénoua sa cravate et déboutonna son col, car il était sujet, nous dit Léon Peneau, « au grossissement du cou pendant l’effort amoureux ».


    Quelques secondes plus tard, Miss Howard, « belle frégate anglaise, voguait toutes voiles dehors, sur la mer agitée des amours[109] ».


    Lorsqu’ils eurent terminé leurs ébats, les deux amants, fort satisfaits d’eux-mêmes, allèrent s’asseoir près du feu et l’empereur parla :


    — Ma chère Harriet, dit-il, j’ai décidé de vous charger d’une mission officielle.


    Cette marque de confiance fit rougir de plaisir Miss Howard. Elle embrassa tendrement Napoléon III qui lui expliqua alors qu’il était menacé d’un scandale par un maître chanteur anglais.


    — Vous allez vous rendre à Londres, dit-il. Là, il vous faudra étudier l’affaire et prendre des contacts discrets avec les personnes dont voici la liste. M. Jean Mocquard vous accompagnera dans ce voyage. Vous partez demain.


    Harriet, folle de joie à la pensée de pouvoir rendre service à son amant bien-aimé, prépara aussitôt ses bagages. Et, le lendemain, à l’aube, accompagnée du chef de cabinet de l’empereur, elle monta dans sa calèche et partit pour Le Havre où il était convenu qu’elle devait s’embarquer aussitôt pour l’Angleterre.


    Alors Napoléon III soupira. Il allait pouvoir, en toute tranquillité, annoncer officiellement ses fiançailles. Quand les journaux publieraient la nouvelle, Miss Howard serait en Angleterre.


    Et quelques heures plus tard, tandis que la jeune femme et M. Mocquard roulaient vers la côte normande, l’empereur s’adressait aux Corps constitués réunis dans la salle du Trône. Certain de s’être à tout jamais débarrassé de la malheureuse Harriet, il parla, d’un ton badin, de son projet de mariage :


    — L’union que je contracte n’est pas en accord avec les traditions de l’ancienne politique.


    « C’est là son avantage.


    « Quand, en face de la vieille Europe, on est porté par la force d’un nouveau principe à la hauteur des anciennes dynasties, ce n’est pas en vieillissant son blason et en cherchant à tout prix à s’introduire dans la famille des rois qu’on se fait accepter. C’est plutôt en se souvenant toujours de son origine et en prenant franchement devant l’Europe le titre de parvenu, titre glorieux quand on “parvient” par le suffrage d’un grand peuple. Je viens donc dire à la France : j’ai préféré une femme que j’aime et que je respecte à une femme inconnue dont l’alliance eût eu des avantages mêlés de sacrifices…


    Puis il évoqua Eugénie avec une émouvante tendresse :


    — Celle qui est devenue l’objet de ma préférence est d’une naissance élevée. Française par le cœur, elle a, comme Espagnole, l’avantage de ne pas avoir en France de famille à laquelle il faille donner honneurs et dignités. Catholique et pieuse, elle adressera au ciel les mêmes prières que moi pour le bonheur de la France. Gracieuse et bonne, elle fera revivre dans la même position les vertus de l’impératrice Joséphine[110].


    Le soir même, les dames de Montijo s’installèrent à l’Élysée. Aussitôt, Eugénie écrivit à sa sœur cette lettre célèbre :


    


    Hermania mia,


    J’arrive dans ce moment à l’Élysée, je n’ai pas eu un moment pour te dire l’émotion que j’éprouve. Tout ce moment est bien triste. Je dis adieu à ma famille, à mon pays, pour me consacrer exclusivement à l’homme qui m’a aimée au point de m’élever jusqu’à son trône. Je l’aime, c’est une grande garantie pour notre bonheur, il est noble de cœur et dévoué ; il faut le connaître dans sa vie intime pour savoir à quel point il faut l’estimer. Son discours a produit un effet magique parce qu’il parle au peuple et au cœur, deux choses qu’on n’invoque jamais inutilement en France. Aujourd’hui, je regarde encore avec effroi la responsabilité qui va peser sur moi et cependant j’accomplis ma destinée. Je tremble, non de peur des assassins, mais de paraître moindre dans l’Histoire que Blanche de Castille et Anne d’Autriche. Je t’envoie le discours de Louis-Napoléon, je suis sûre qu’il te plaira.


    Adieu. Aujourd’hui, c’est pour la première fois qu’on a crié : Vive l’impératrice ! Dieu veuille que ça ne change jamais, mais l’adversité me trouvera plus ferme et courageuse que la prospérité.


    Ta sœur qui t’adore.


    Eugénie.


    


    Après avoir annoncé son mariage, Napoléon III était rentré dans ses appartements, avait dîné et s’était couché le cœur léger…


    Il ne se doutait pas que les hasards d’une dépression atmosphérique allaient bouleverser tous ses plans. En effet, une grosse tempête s’étant élevée sur la Manche, Miss Howard et M. Mocquard, dans l’impossibilité d’embarquer, avaient dû passer la nuit dans une auberge du port…


    Et le 23, au matin, à l’heure même où l’empereur, de plus en plus guilleret, se levait en chantonnant, Harriet, qui attendait le paquebot de Southampton, acheta un journal, y jeta un coup d’œil distrait et blêmit : sur la première page s’étalait ce titre :


    « Sa Majesté l’Empereur a annoncé ses fiançailles avec Mlle de Montijo. »


    Miss Howard éclata en sanglots :


    — Voilà donc pourquoi il m’envoyait en Angleterre !…


    Mais elle se reprit bientôt et déclara simplement :


    — Nous rentrons à Paris !


    Une demi-heure plus tard, la jeune femme et M. Mocquard, fort gêné, se trouvaient dans la calèche qui, à bride abattue, roulait vers la capitale.


    Dans la soirée, malgré une rupture d’essieu qui occasionna un retard de six heures, Miss Howard arrivait rue du Cirque.


    — Allez dire à l’empereur que je suis là, dit-elle au chef de cabinet, et ajoutez qu’il aura très bientôt de mes nouvelles…


    Après quoi, elle entra chez elle.


    Un spectacle extraordinaire l’y attendait. Les meubles étaient renversés, saccagés, les fauteuils éventrés. On avait retiré les tiroirs des commodes, des secrétaires, des buffets et leur contenu s’empilait dans les plus grand désordre sur le tapis.


    Épouvantée, Harriet bondit au premier étage : là, sa garde-robe avait été pareillement maltraitée : ses fourrures lacérées, ses dentelles déchirées, son linge en morceaux recouvraient tout le plancher.


    Alors, elle courut vers son boudoir : toutes les serrures avaient été fracturées et le secrétaire béant était, nous dit Mme Simone André-Maurois, « pareil à une châsse profonde après le sacrilège »[111]…


    Harriet s’approcha en tremblant et vit que le tiroir secret avait été arraché. Elle fouilla fébrilement dans la cachette, en retira des écrins où ne manquaient « ni un pendentif ni une boucle d’oreille », mais sa main chercha en vain les lettres que lui avait envoyées naguère son « cher empereur »…


    Dès lors, Miss Howard comprit tout : il ne s’agissait pas d’un cambriolage, mais d’une perquisition.


    Napoléon III, à la veille de ses noces, avait eu cette idée monstrueuse d’utiliser la police pour reprendre ses lettres d’amour…


    


    Miss Howard ne pleura pas longtemps. La colère l’emporta bientôt sur le chagrin qu’elle éprouvait. Repoussant d’un geste nerveux tous les objets qui encombraient la tablette de son secrétaire, elle écrivit un billet à l’empereur.


    En quelques mots fort secs, elle exigeait une audience prioritaire « toute affaire cessante ». Une femme de chambre alla porter la lettre aux Tuileries. Le soir même, Napoléon III, fort penaud, se présentait rue du Cirque.


    Miss Howard le fit asseoir. Puis, elle lui tendit le journal qu’elle avait acheté au Havre et dit simplement :


    — D’habitude, vous me faites part vous-même de vos projets…


    L’empereur baissa son gros nez.


    Elle désigna ensuite le désordre qui régnait encore dans la pièce et prit un ton suave :


    — Je vous remercie d’avoir envoyé vos amis, dit-elle. Avec votre délicatesse habituelle, vous avez compris que c’était le seul moyen de reprendre vos lettres… J’avais la faiblesse d’y tenir plus qu’à ma vie et vous saviez que je me serais fait tuer plutôt que de vous les rendre…


    Napoléon, rouge jusqu’aux oreilles, considérait sans rien dire le feu qui flambait dans la cheminée.


    Miss Howard reprit :


    — Je ne vous ai pas demandé cette entrevue pour vous parler du passé… mais de l’avenir… Nous avons déjà envisagé ensemble l’éventualité d’une rupture. À plusieurs reprises, vous avez exprimé le désir de me voir épouser un fonctionnaire veuf parvenu à l’âge de la retraite. Comme nos vues diffèrent sensiblement à ce sujet, j’ai rédigé quelques notes. Les voici. Vous voudrez bien en prendre connaissance et me répondre demain. Il n’y est pas question des sommes que je vous ai, à plusieurs reprises, avancées. Mais je compte, là encore, sur votre délicatesse…


    Napoléon III se leva. Maladroitement, il s’approcha de Harriet et tenta de l’enlacer. La jeune femme se dégagea d’un geste brusque.


    — J’attends votre réponse demain soir…


    L’empereur s’inclina, sortit sans prononcer un mot et regagna les Tuileries. Là, il étudia le document que lui avait remis Harriet et vit qu’il comportait quatre clauses que Mme Simone André-Maurois a pu résumer ainsi :


    « 1. Puisque Sa Majesté l’exigeait, Miss Howard promettait de se marier, mais elle voulait avoir le droit de choisir elle-même son futur conjoint. Au “parti honorable” qu’on lui proposait (et qui était un fonctionnaire veuf, parvenu à l’âge de la retraite), elle avouait préférer “n’importe quel Anglais”.


    « 2. N’ayant jamais troublé l’ordre public, ni commis le moindre délit, elle ne voulait pas être exilée à cent lieues de Paris. Que l’Empereur se contentât de reléguer sa victime en Seine-et-Oise ! Dès le mois de septembre 1852, craignant le pire, elle s’y était ménagé un refuge. Vouée aux placements immobiliers, elle y avait acheté un domaine de 184 hectares comprenant le château et le parc de Beauregard, la ferme de Béchevêt et le haras de Bel-Ébat. Si, conformément à l’étiquette de l’ancienne monarchie, Miss Howard devait être mise quelque part en résidence forcée, que ce fût au moins sur ses propres terres.


    « 3. Si la châtelaine était, après cela, faite comtesse de Beauregard, quel nom porterait son fils ? Ce détail l’inquiétait. Dans l’intérêt de Martin-Constantin, Miss Howard insistait pour un titre héréditaire.


    « 4. Elle ne tenait pas moins à conserver la garde de “ses bien-aimés fils adoptifs”, Louis et Eugène (bâtards que l’empereur avait eus de Mlle Vergeot, la petite blanchisseuse du fort de Ham). »


    De sa petite écriture, Napoléon III rédigea sur-le-champ la réponse qu’attendait Harriet. Le lendemain, un garde la portait rue du Cirque. En voici le résumé (on remarquera que l’empereur avait ajouté une cinquième clause) :


    1. Miss Howard était autorisée à épouser un Anglais. La liberté de choix s’étendait à tous les citoyens britanniques, qu’ils fussent célibataires, veufs ou divorcés.


    2. L’ex-favorite serait comtesse de Beauregard et de Béchevêt après érection de ces terres nobles en majorat. Et, comme Agnès Sorel avait été dame de Beauté, Harriet Howard serait ainsi dame de Bel-Ébat.


    3. Martin-Constantin, son héritier naturel, lui succéderait dans ses privilèges, dignités et bien terrestres. Avec la nationalité française, l’empereur offrait à ce jeune homme la possibilité d’entrer dans la carrière diplomatique.


    4. Eugène et Louis ne seraient pas séparés de leur éducatrice. Pendant toute la durée des études secondaires, les fils Vergeot partageaient le sort de Martin-Constantin, jusqu’à ce qu’ils eussent choisi un état ou manifesté une vocation. Alexandrine Vergeot, leur mère, ne voyait à cela aucun inconvénient. (Elle s’y prêtait d’autant plus volontairement qu’elle avait maintenant un troisième enfant, né le 12 août 1850, de sa liaison avec Pierre Bure, trésorier général de la Couronne, et baptisé Pierre-Alexandre.)


    5. Dans son appartement de Saint-Cloud, Miss Howard avait ajouté, au mobilier national, des portraits, bronzes et porcelaines qui lui appartenaient en propre. L’empereur ayant pensé qu’il lui serait agréable de présider elle-même à l’emballage, puis à l’enlèvement de ses objets d’art et effets personnels, elle était autorisée à se rendre et à séjourner au château.


    Quelques jours plus tard, comme les Parisiens commençaient à pavoiser pour le mariage impérial, Miss Howard fit ses bagages et se rendit à Saint-Cloud.


    Elle y était encore le 30 janvier, lorsque le canon et les cloches annoncèrent qu’Eugénie de Montijo était impératrice des Français[112].


    Elle fut heureuse alors d’être loin de la capitale ; mais le soir, quand elle apprit que les nouveaux époux allaient venir passer leur nuit de noces au château de Villeneuve-l’Étang, situé à l’extrémité du parc de Saint-Cloud, elle éclata en sanglots et décida de rentrer rue du Cirque[113].


    


    Tandis que Miss Howard pleurait, à Paris, une foule en délire acclamait les souverains.


    Cette fois, Eugénie, qui avait connu tant d’affronts, pensa qu’elle avait définitivement gagné la partie et que son titre d’impératrice des Français ferait taire tous ses adversaires.


    Elle se trompait.


    Le soir même, les rédacteurs du Trombinoscope, journal humoristique, écrivaient :


    « En 1851, Mlle de Montijo parut aux fêtes de l’Élysée qui devaient la conduire si vite au faîte du pouvoir. Elle ne tarda pas à s’y faire remarquer par sa grâce et le talent qu’elle avait de s’habiller avec presque rien. Un soir, Napoléon III valsa avec elle ; elle était en corsage (typographes, pas de coquille !). Le lendemain, Eugénie de Montijo était demandée en mariage par l’empereur. Elle avait alors vingt-sept ans. En face d’une pareille proposition, les convenances exigeaient qu’elle rougît et baissât les yeux ; elle y parvint en rappelant les souvenirs de sa plus tendre enfance. L’empereur devenant pressant, elle demanda à consulter sa mère et la chronique assure qu’elle eut assez de présence d’esprit pour refuser le denier à Dieu que l’empereur lui demandait. Son mariage fut célébré à Notre-Dame ; la messe fut dite au maître-autel, la chapelle de la Vierge étant en réparation… »


    Ce ne fut pas la seule note discordante. Au moment même où Napoléon III et Eugénie, quittant leurs invités, s’apprêtaient à gagner le petit château de Villeneuve-l’Étang pour s’y savourer en paix, le bon peuple de Paris chantait des couplets ironiques. Les uns étaient allusifs :


    


    Depuis que de César en ses sacrés parvis


    Un archevêque a béni l’amourette,


    Notre-Dame de Paris


    C’est Notre-Dame de Lorette.


    


    D’autres étaient plus directs :


    


    Montijo, plus belle que sage,


    De l’Empereur comble les vœux.


    Ce soir, s’il trouve un pucelage,


    C’est que la belle en avait deux !


    


    Bref, le règne d’Eugénie commençait curieusement…


    


    1853. Le second Empire – qui n’eût pas existé sans Miss Howard – va ressembler pendant dix-sept ans à un quadrille. Au rythme de la musique trépidante d’Offenbach, Napoléon III, les moustaches bien lissées et le mollet tendu dans un bas de soie, changea inlassablement de partenaires, jusqu’au jour où, ces dames trop fougueuses l’ayant épuisé, il se retrouvera faisant cavalier seul devant Sedan…


    Alors, quelques belles créatures bien en chair, comme on les aimait à cette époque, dotées de la silhouette appétissante d’un édredon pincé par le milieu, deviendront les maîtresses de solennels barbus en gibus et en jaquette, pour aider à l’édification d’une IIIe République une, indivisible et égrillarde par hérédité…

  


  
    

    


    
      [1] Sa grand-mère Amic, de nationalité grecque et de famille cypriote, avait été épousée à Constantinople par Pierre-Louis-Marie Thiers.

    


    
      [2] « Pour Thiers […] les femmes idéales – qu’il recherche – sont de préférence celles qui peuvent le présenter à des personnalités qu’il ne connaît pas, le documenter, lui apporter un renseignement, celles qui, en connaisseurs, apprécient son talent, sa verve endiablée. » Charles Comaret, Un vrai chef d’État, Monsieur Thiers.

    


    
      [3] André Germain, Les grandes favorites, 1815-1940.

    


    
      [4] Polignac, dont la mère avait été l’amie de Marie-Antoinette, était adoré du roi qui l’appelait familièrement Jules. Il est vrai que Charles X, alors qu’il était comte d’Artois, avait été l’amant de Guichette, la ravissante duchesse de Guiche, sœur de son ministre.

    


    
      [5] Le 2 août, Charles X avait abdiqué en faveur de son petit-fils, le duc de Bordeaux. Son fils, le duc d’Angoulême, qui ne pouvait avoir de postérité, avait dû, au même instant, renoncer au trône. Le fils de la duchesse de Berry, dernier descendant de la branche aînée, était donc devenu roi – à dix ans – sous le nom de Henri V…

    


    
      [6] Charles X s’était embarqué le 16 août à Cherbourg, à destination de l’Angleterre. Il devait mourir en Italie, à Goritz, en 1836.

    


    
      [7] Mme de Vassy, Les dessous de la monarchie de Juillet.

    


    
      [8] Son auteur était Lafon d’Aussonne.

    


    
      [9] Le Plessis-Villette et la mort du Duc de Bourbon, par le docteur Lebeaupin. « Chronique médicale, 1er juin 1919. »

    


    
      [10] Le prince de Condé avait toujours ces ouvrages galants à Saint-Leu, ainsi qu’en témoigne le chancelier Pasquier, qui découvrit, au cours de sa perquisition, « deux ou trois petits volumes dont il vaut mieux ne pas dire les titres ». Crétineau-Joly, dans son « Histoire des trois derniers princes de la Maison de Condé », est moins discret : « Que de livres ignominieux, que de gravures obscènes, que de tableaux dégoûtants d’impureté auraient été trouvés dans les meubles particuliers du prince défunt ! – écrit-il… – Ces livres obscènes, ces gravures immondes n’auraient pas été réservés seulement pour les joies secrètes du prince. Mme de Feuchères était forcément appelée à prendre sa part, et la meilleure sans doute, de cette triste fête des yeux et des cœurs blasés. »

    


    
      [11] Manoury, l’un de valets de chambre du prince, et qui avait décroché le cadavre, avait constaté : Guttam quoque sanguinis in extrema membri virilis parte… Bonnie, son chirurgien, avait déposé : Princeps enim, ut diximus, erecto membro, sperma ejaculatus, inventus est. P. 148-149 de la procédure criminelle relative à la mort du prince de Condé (manuscrit V. Bouton).

    


    
      [12] Sur son lit d’agonie, le valet Lecomte a raconté ceci qui prouve bien que la baronne fit appel à son amant l’officier de gendarmerie pour organiser la mise en scène destinée à faire croire au suicide : « Dans la nuit du 26 au 27 août 1830, vers 2 heures du matin, Dupré, le valet de chambre de Mme de Feuchères, vint m’éveiller ; sa femme et lui entendaient chez le duc de Bourbon des allées et venues insolites.


      « À cette heure-là, Mme de Feuchères n’avait pas l’habitude d’aller retrouver le prince dans son appartement : que se passait-il donc ?


      « Je me levai en toute hâte.


      « À peine avais-je ouvert la porte de l’antichambre du prince que j’aperçus, à la lueur de mon bougeoir, deux personnes se dirigeant précipitamment vers l’escalier dérobé. Je m’élançai et les atteignis.


      « Avec stupeur, je reconnus Mme de Feuchères et le sous-officier de gendarmerie X…


      « X… gagna l’escalier et, malencontreusement, il en referma sur lui la porte vitrée ; la baronne restait seule en face de moi.


      « Après un instant de trouble et d’hésitation, elle m’intima très impérieusement l’ordre de regagner ma chambre ; et je n’osai pas lui désobéir, bien que j’eusse l’idée confuse d’un grand malheur survenu. »

    


    
      [13] Quoi qu’il en soit, la baronne trouva en Louis-Philippe un protecteur compréhensif qui fit rapidement étouffer l’affaire…

    


    
      [14] Maurice Reclus, Monsieur Thiers.

    


    
      [15] Victor Bruys, La duchesse de Berry.

    


    
      [16] Marc-André Fabre, La duchesse de Berry, la Marie Stuart vendéenne.

    


    
      [17] Alphonse Launas, Deutz et la Duchesse de Berry.

    


    
      [18] Les amours de Marie-Caroline à Nantes. Pamphlet anonyme, 1848.

    


    
      [19] Général Dermoncourt, La Vendée et Madame la Duchesse de Berry.

    


    
      [20] Guibourg, Relation de l’arrestation de Madame la Duchesse de Berry.

    


    
      [21] Marc-André Fabre, La duchesse de Berry, la Marie Stuart vendéenne.

    


    
      [22] Baron de Mesnard, Mémoires.

    


    
      [23] Jean-Baptiste Thureau, La duchesse de Berry.

    


    
      [24] J. Lucas-Dubreton, La princesse captive : la duchesse de Berry.

    


    
      [25] Cette lettre appartient au prince de Beauvau.

    


    
      [26] Cité par J. Lucas-Dubreton.

    


    
      [27] La comtesse de Boigne nous dit également que la petite Anne-Marie-Rosalie fut déposée « chez un agent d’affaires comme un paquet incommode et compromettant ». La pauvre enfant n’y demeura pas longtemps. Elle mourut pendant l’hiver de 1833…

    


    
      [28] En réalité, la dot d’Élise n’était que de 300 000 francs.

    


    
      [29] Dans l’École des Journalistes, Delphine Gay, devenue Mme de Girardin, désigne ainsi M. Dosne :


      « … Ce gros frisé


      Qui pour mieux resserrer les liens de la famille


      À l’amant de sa femme a marié sa fille. »

    


    
      [30] Quatre ans plus tard, Balzac montrera, dans sa Maison Nucingen, Rastignac (pour lequel Thiers servit de modèle) épousant la fille de sa maîtresse.

    


    
      [31] Le 14 avril 1834, le Comité des droits de l’homme de Paris décida de se soulever pour soutenir l’insurrection républicaine de Lyon. Des barricades s’élèvent dans le Marais. La répression fut terrible, principalement rue Transnonain, où tous les habitants de la maison portant le n° 12, d’où était parti un coup de fusil, furent massacrés par les soldats.

    


    
      [32] Le brave homme portait un véritable culte à son maître. Lorsque celui-ci était absent, Essler prenait un brûle-parfum et passait des heures à encenser le portrait du musicien.

    


    
      [33] Comtesse Naudine Caroly, née princesse Kaunitz.

    


    
      [34] Comte Prokesch-Osten, Mes relations avec le duc de Reichstadt. Mémoires posthumes, 1878.

    


    
      [35] Histoire populaire et complète de Napoléon II, duc de Reichstadt.

    


    
      [36] Charles Verdier, Marie-Louise amoureuse.

    


    
      [37] Titre d’un roman de Jules Lecomte.

    


    
      [38] Hilaire Lajoie, Les bruits de Paris, 1848.

    


    
      [39] Charles Pomaret nous révèle que Thiers ne disait pas « ma femme ». Il usait d’un pluriel. Quand il devait rentrer chez lui, par exemple, il disait : « Ces dames m’attendent… »

    


    
      [40] Charles Pomaret nous dit : « Il a donc trois femmes chez lui, cet enfant gâté, centre d’un monde où chacun a sa place. Sophie, Élise, Félicie, l’Administration, la Poupée, l’Admiration. Sophie Dosne, Mme Jordonne, dirige toute la maison. Elle gère le portefeuille de la famille. Sans doute Thiers, qui lui dit tout, lui glisse de temps à autre un bon “tuyau” qui fait prospérer le patrimoine. Elle s’occupe des grands et petits détails. Place Saint-Georges, elle est souveraine, sauf dans le cabinet de Thiers où personne n’a le droit de faire un rangement quelconque. Elle fixe les dates des dîners, des réceptions, même de la réception à l’Académie française. Elle distribue les places pour les séances de l’Académie. Elle fait porter à l’Assemblée, par le jeune Aude, le café froid que Thiers boit pendant ses discours ; il n’en boirait pas d’autre. Elle administre la gloire posthume de Thiers, de son vivant. Celui-ci y pense bien, certes, mais il n’a pas le temps d’écrire ses Mémoires. C’est Mme Dosne qui tient la plume. Pendant trente-sept ans, elle prend des notes chaque jour. »

    


    
      [41] Scheurer-Kestner, Souvenirs.

    


    
      [42] Chevalier de Cussy, Souvenirs.

    


    
      [43] Ce général Jacqueminot était un curieux personnage. Un jour qu’il visitait la prison de Pau, le geôlier lui montra un prisonnier accusé de parricide. Le général prit un ton bonhomme et dit :


      — Eh bien ! mon brave homme, nous avons donc tué notre papa ?


      La question était singulière. La réponse le fut plus encore :


      — Que voulez-vous, dit le condamné avec un air timide, on ne peut pas être parfait…

    


    
      [44] Florent Boin, Napoléon III intime.

    


    
      [45] On sait que Louis-Napoléon fut conçu à Cauterets, en juillet 1807, à un moment où la reine Hortense était éloignée de son mari. C’était donc un bâtard. Depuis cette date, les braves gens et les historiens se demandent qui fut le père de ce bambin aux yeux clairs. Trois noms sont généralement avancés : Ver Huell, un amiral hollandais, Elie Decazes (dont Louis XVIII devait faire un jour son favori) et Charles de Bylandt, écuyer hollandais de la reine. Tous trois furent les amants d’Hortense. Tous trois se trouvaient à Cauterets… Malheureusement, aucun n’a jamais parlé et l’énigme demeure. Napoléon III est donc né de père inconnu…

    


    
      [46] Eugène de Mirecourt, Les femmes galantes des Napoléon.

    


    
      [47] Simon Jolivet, La jeunesse de Napoléon III.

    


    
      [48] En réalité, il s’appelait simplement Fialin. Il s’était donné lui-même son titre sans parvenir à prendre les bonnes manières qui eussent dû lui correspondre. Aussi disait-on qu’il ressemblait à un homme de bonne compagnie, comme la chicorée ressemble au café.

    


    
      [49] Alfred Neumann, Le roman d’un coup d’État.

    


    
      [50] Simon Jolivet, La jeunesse de Napoléon III.

    


    
      [51] Alfred Neumann, Le Roman d’un coup d’État.

    


    
      [52] Alfred Neumann, op. cit.

    


    
      [53] Texte publié au moment du procès par la Gazette des Tribunaux du 3 novembre 1836.

    


    
      [54] L’acte d’accusation dira d’elle : « C’est la femme froide et réfléchie qui, usant de tous les moyens d’influence, spéculant sur l’affection qui lui est portée, entraîne à sa ruine l’homme qui l’aime. »

    


    
      [55] Cf. la déposition de Voirol au procès.

    


    
      [56] Cet acquittement qui stupéfia la cour et le ministère Molé prouve à quel point Louis-Napoléon s’était acquis la population de Strasbourg. Sans son acte de galanterie, il aurait très bien pu réussir son coup d’État, marcher sur Paris et prendre le pouvoir. Cette réussite eût peut-être fait faire à la France l’économie d’une révolution (celle de 1848)…

    


    
      [57] Après le 2 décembre, les adversaires du régime impérial firent courir le bruit que, pendant l’un de ses séjours à Londres, Louis-Napoléon aurait été un moment « constable », c’est-à-dire officier de police…

    


    
      [58] Eugène de Mirecourt, les femmes galantes des Napoléon. Secrets de Cour et de Palais, illustrés par des lettres et des conversations authentiques. Genève, 1882.

    


    
      [59] En réalité, si Louis XV mit gaillardement dans son lit Adèle du Buisson de Longpré (on la signale au Parc-aux-Cerfs), il ne fut pas le père d’Adélaïde, future Mme de Flahaut. Celle-ci n’en était pas pour autant la fille de Jacques Filleul, mari de sa mère (son père putatif), mais celle d’un riche fermier général, Bouret, dont la pétulante Adèle du Buisson de Longpré était devenue la maîtresse…

    


    
      [60] Ses préparatifs furent troublés par un étrange duel avec le comte Charles Léon, fils que Napoléon Ier avait eu de la ravissante Éléonore Denuelle de la Plaigne (v. Livre VII). Sur le terrain, les deux bâtards se disputèrent à propos du choix des armes. La police fit irruption et tout le monde fut conduit au poste.

    


    
      [61] Trois hommes partageaient la captivité de Louis-Napoléon : Montholon, condamné à vingt-cinq ans de détention, le docteur Conneau, frappé d’une peine de cinq ans d’emprisonnement, et le valet de chambre Thélin, qui, bien qu’ayant bénéficié d’un non-lieu, avait tenu à accompagner son maître.

    


    
      [62] La comédienne était bonapartiste depuis qu’elle avait pour amant Arthur Bertrand (fils du général Bertrand, compagnon de l’Empereur à Sainte-Hélène).

    


    
      [63] Cf. note de M. Théophile Eck, conservateur du musée Latour, à Saint-Quentin, qui était contemporain de la captivité du prince Bonaparte à Ham.

    


    
      [64] Cette jeune personne est parfois surnommée par certains historiens – on ne sait trop pourquoi – la « Belle Sabotière ».

    


    
      [65] Alfred Neumann, Le roman d’un coup d’État. La jeunesse de Napoléon III.

    


    
      [66] Louis-Napoléon, qui avait déjà publié depuis le début de sa captivité Fragments historiques et La question du sacre, préparait alors un ouvrage sur l’artillerie, pour lequel Mme Cornu lui procurait avec amour une documentation…

    


    
      [67] La même aventure devait d’ailleurs arriver, cent ans plus tard, à Jean Cocteau, qui lança, par hasard, la mode des dufflecoats après la Libération.

    


    
      [68] Ernest Auffray, Louis-Napoléon à Londres.

    


    
      [69] Finalement, les dettes du comte furent si considérables qu’on le menaça de prison. Un soir de 1849, un policier déguisé en pâtissier parvint à s’introduire chez lui. Alfred d’Orsay lui demanda la permission de s’habiller convenablement pour aller dans les cachots du roi. L’autre, flatté, accepta. Le comte fit alors une longue toilette, prit un bain, se parfuma, choisit minutieusement une cravate, mit une heure à la nouer et prit tant de soin à placer son chapeau que la demie de six heures sonna quand il terminait. Retirant alors brusquement coiffure et cravate, et remettant sa robe de chambre, Alfred dit au policier :


      — Je suis au regret, mais le soleil étant couché, vous ne pouvez plus m’arrêter. Je vous prie de revenir demain ! Et il le fit reconduire par son domestique.


      Le lendemain, il était en France où Margaret vint le rejoindre.


      Mais, un an plus tard, la belle lady s’éteignait à l’âge de soixante ans. Alfred lui survécut deux ans. Le 4 août 1852, il disparaissait à son tour, n’ayant pu se consoler de la mort de cette femme à laquelle il avait été fidèle trente ans…


      Y serait-il parvenu s’il l’avait épousée ?

    


    
      [70] Eugène de Mirecourt, Les femmes galantes des Napoléon. Secrets de cour et de palais, illustrés par des lettres et des conversations authentiques. Genève, 1882.

    


    
      [71] Simone André-Maurois, Miss Howard, la femme qui fit un empereur.

    


    
      [72] Cf. Victor Hugo, Choses vues.

    


    
      [73] Pierre Chaîne, Le duc assassin. L’affaire Choiseul-Praslin.

    


    
      [74] Le 13 juillet 1842, le jeune duc se rendait au château de Neuilly dans une calèche tirée par deux chevaux. Il était onze heures et demie du matin. Il faisait très chaud. Soudain, près de la porte des Ternes, les chevaux s’emballèrent. Se voyant en danger, le duc sauta sur la route et se fractura le crâne. Transporté dans l’arrière-boutique d’une épicerie, il mourut à quatre heures de l’après-midi sur un grabat, entouré de la famille royale en larmes. Il avait trente-deux ans. Une petite chapelle fut élevée sur l’emplacement de l’épicerie. Elle demeura au n° 25 du boulevard Pershing jusqu’à la construction du boulevard périphérique. À ce moment, elle fut déplacée d’une centaine de mètres.

    


    
      [75] Mlle Deluzy, qui avait été arrêtée après la découverte du crime, fut relâchée, son innocence ayant été facilement reconnue. Elle s’embarqua pour l’Amérique où elle épousa un pasteur presbytérien du nom de Harry Field. Après sa mort, survenue en 1876, son mari réunit les papiers qu’elle avait laissés et les publia sous le titre inattendu de Scènes de la vie familiale en France…

    


    
      [76] Cf. Victor Hugo, Choses vues.

    


    
      [77] Le bruit courut, en effet, que le duc avait survécu à sa tentative de suicide et qu’il avait fini ses jours en Angleterre. Plusieurs personnes certifièrent l’y avoir rencontré. Et, en 1905, le journal La Libre Parole publia une attestation d’un ancien comptable au cimetière Montparnasse. Celui-ci déclarait qu’un fossoyeur nommé Constant avait été chargé, vers la fin du second Empire, d’exhumer le cadavre du duc de Choiseul-Praslin. Or, dans le cercueil, il avait trouvé des cailloux…

    


    
      [78] Louis-Philippe était bien placé, lui, dont le père, Philippe Égalité, avait voté la mort de Louis XVI, pour savoir ce que les révolutionnaires font des rois qui se laissent prendre.

    


    
      [79] La duchesse d’Orléans avait un second fils, Robert, duc de Chartres, né en 1840. C’est le grand-père de l’actuel comte de Paris.

    


    
      [80] Ce qui était en contradiction absolue avec les articles 2 et 3 de leurs revendications. Mais ces belles excitées n’étaient pas à une extravagance près.

    


    
      [81] Argus de Londres. Chronique indiscrète, 1856.

    


    
      [82] Alfred Neumann : Le roman d’un coup d’État. La jeunesse de Napoléon III.

    


    
      [83] Baron de Séricourt, Mémoires.

    


    
      [84] La mère de Mathilde, Catherine de Wurtemberg, était la nièce de l’impératrice Marie-Féodorovna, mère d’Alexandre Ier.

    


    
      [85] Cf. Victor Vendex, L’Empereur s’amuse : « La belle et séduisante tragédienne ne vendait pas ses faveurs. Aucun prix ne put les acheter. Sa dignité tint bon. César en fut pour ses frais d’avances et dut se résoudre à dévorer en secret la honte de sa défaite et les remords de sa mauvaise intention. »

    


    
      [86] Vicomte de Beaumont-Vassy, Mémoires secrets du XIXe siècle.

    


    
      [87] Arsène Houssaye : Les Confessions. Souvenirs d’un demi-siècle. 1830-1880.

    


    
      [88] Alphonse Cressards : Souvenirs d’une époque.

    


    
      [89] Viel-Castel : « La princesse Mathilde prétend que lady Douglas couche avec le président. Il faut avouer que tout le donne à penser. » Mémoires.

    


    
      [90] V. chapitre 13.

    


    
      [91] En 1856, il épousera Sophie Troubetzkoï, qui était la fille naturelle du tsar Nicolas Ier…

    


    
      [92] Maxime du Camp : Souvenirs littéraires.

    


    
      [93] Ce qui était faux. Miss Howard ne trompa jamais Napoléon, du moins à cette époque.

    


    
      [94] Elle remit au prince 200 000 francs-or.

    


    
      [95] Cousin de Louis-Napoléon par Élisa Bacciochi, sœur de Napoléon Ier.

    


    
      [96] Cf. Guizot : « On dit qu’il (Louis-Napoléon) s’est fait arranger au Bois de Boulogne une petite enceinte que les malveillants appellent le Parc aux Cerfs. » Lettre à Mme Laure de Gasparin.

    


    
      [97] Eugène de Méricourt, Les femmes galantes des Napoléons.

    


    
      [98] Général comte Fleury, Souvenirs.

    


    
      [99] Comte Horace de Viel-Castel, Mémoires.

    


    
      [100] La comtesse de Béarn avait accepté de jouer le rôle de marraine lors de la présentation officielle de Mme du Barry à Versailles.

    


    
      [101] En revanche, ce fut la doña qui ensemença l’esprit de Mérimée en lui donnant, un soir, au cours d’une conversation, le sujet de Carmen…

    


    
      [102] Stendhal ne devait pas revoir sa chère Eoukénia. Il mourut en 1842, gardant près de lui les lettres qu’elle lui avait écrites.

    


    
      [103] Ces racontars devaient être repris et amplifiés sous le second Empire par des pamphlétaires de l’opposition.

    


    
      [104] Stelli : Les nuits et le mariage de César.

    


    
      [105] M. de Maupas, Mémoires sur le second Empire.

    


    
      [106] Comte Fleury et Louis Sonolet : La société du second Empire.

    


    
      [107] Comte de Hübner, Neuf ans de souvenirs d’un ambassadeur d’Autriche à Paris sous le second Empire.

    


    
      [108] Horace de Viel-Castel : Mémoires.

    


    
      [109] Léon Peneau : Les nuits du second Empire.

    


    
      [110] Cette dernière phrase, on s’en doute, fit sourire les membres de l’Assemblée, qui savaient que la chasteté n’avait pas été la vertu principale de Joséphine.

    


    
      [111] Simone André-Maurois, Miss Howard, la femme qui fit un empereur.

    


    
      [112] Le 29 janvier, à neuf heures du soir, la cérémonie du mariage civil avait eu lieu aux Tuileries. Le 30, au matin, Napoléon III et Eugénie furent unis devant Dieu à Notre-Dame par l’archevêque de Paris.

    


    
      [113]Le lendemain, elle envoya ce dernier mot à l’empereur : Sire, je vais partir. Je me serais aisément sacrifiée à une nécessité politique, mais je ne puis pardonner de m’immoler à un caprice. J’emmène avec moi vos enfants et, nouvelle Joséphine, j’emporte votre étoile.


      Je sollicite seulement une dernière entrevue pour vous faire un adieu éternel. J’espère que vous voudrez bien ne pas me la refuser…


      L’empereur la reçut et elle rentra tristement chez elle.
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