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    La nouvelle impératrice découvre avec stupeur

    l’esprit libertin qui règne aux Tuileries


    La pudeur est une seconde chemise.


     


    Sthal


     


    Il ne faut pas tortignonner, comme disait le marquis d’O à Henri IV.


    Non, il ne faut pas tortignonner.


    Si M. Fould, officier de l’état civil du quartier des Tuileries, put rentrer chez lui le 29 janvier 1853 en disant :


    — Je viens de marier devant la loi S.M. l’empereur et Mademoiselle de Montijo…


    Si Monseigneur l’archevêque de Paris eut raison de déclarer, le 30 janvier à midi en sortant de Notre-Dame :


    — Je viens d’unir devant Dieu Louis-Napoléon Bonaparte et Mademoiselle de Montijo…


    … En réalité, Eugénie ne devint véritablement impératrice des Français que pendant la nuit du 30 au 31 janvier au château de Villeneuve-l’Étang, sur un grand lit que le souverain se chargea de transformer, avec sa fougue habituelle, en un champ de bataille qui préfigurait – en petit –, nous dit Pierre de Lano, « la plaine de Reichshoffen le 6 août 1870, après le passage des célèbres cuirassiers »…


    Le biographe de Napoléon III eût pu, avec plus de vraisemblance encore, comparer la couche impériale à la place de Sébastopol le 8 septembre 1855 car, pour s’emparer de la « petite redoute » d’Eugénie de Montijo, il avait fallu onze mois pleins à Napoléon III, c’est-à-dire le temps exact qu’il faudrait à l’armée de Mac-Mahon pour prendre le fort de Malakoff…


    Cette nuit de noces fut assez décevante pour l’empereur qui s’attendait à trouver une Espagnole chaude et vibrante et qui, selon le mot peu élégant d’Alexandre Dumas, « dut beluter une femme aussi sensuelle qu’une cafetière ».


    Pensant qu’elle était peut-être intimidée par la présence à ses côtés d’un homme beaucoup plus âgé qu’elle, l’empereur entreprit de l’apprivoiser en utilisant ses dons d’amuseur.


    À table, sous les yeux ahuris des laquais, il transformait sa serviette en un lapin qu’il faisait sauter dans son assiette. Puis, tout en contant des anecdotes, il modelait, en mie de pain, des petits bustes à la ressemblance des principaux personnages de la cour. Enfin, il se livrait, au dessert, à d’éblouissantes expériences de physique amusante. Devant Eugénie émerveillée, il retournait un verre rempli d’eau sur une feuille de papier, confectionnait une lanterne vénitienne avec une orange, ou faisait tenir en équilibre, sur la pointe d’une lame de couteau, un bouchon dans lequel étaient piquées deux fourchettes…


    De tels exploits eussent enchanté le public d’un cirque. Ils ne parvinrent pas à « émouvoir le beau marbre espagnol ». Bien sûr, Eugénie s’efforçait d’être affectueuse et manifestait même au lit une bonne volonté attendrissante. Mais ses efforts s’arrêtaient là. « Dans sa fierté ibérique, nous dit Pierre de Lano, il lui eût semblé indigne et déshonorant de simuler un sentiment qu’elle n’éprouvait pas. »


    Qu’elle n’éprouvait pas, en tout cas pour Napoléon III, car depuis quelque temps, elle pensait, avec un grand trouble, au beau marquis d’Alcañises qui l’avait courtisée jadis à Madrid. Elle y pensait au point que le 28 janvier, veille de son mariage avec l’empereur, elle avait dit brusquement à la marquise de Bedmar :


    — Si Alcañises venait me chercher, je partirais avec lui.


    Mais Alcañises n’était pas venu et elle se trouvait liée à ce souverain de dix-huit ans son aîné dont elle considérait parfois avec un étrange sourire les jambes courtes, les yeux délavés, le gros nez, la moustache jaunie par le tabac et l’air légèrement abruti[1].


    Curieuse lune de miel en vérité ! Fort heureusement les tête-à-tête des nouveaux époux étaient coupés de promenades dans les environs de Villeneuve-l’Étang. Eugénie demanda d’abord à son mari de la mener à Trianon. Elle voulait, au début de son règne, se recueillir un moment à l’endroit où Marie-Antoinette avait vécu ses plus beaux jours[2]. Puis, elle désira visiter la manufacture de Sèvres où on lui montra les fameux bols-seins qui, suivant la légende, avaient été moulés sur la poitrine de la dernière reine de France. Détail qui la fit rougir et lui donna à penser que le peuple dont elle devenait l’impératrice était décidément bien frivole et bien égrillard…


    Enfin, le 7 février, les souverains regagnèrent Paris et Eugénie s’installa aux Tuileries.


    Tout de suite, elle s’adapta merveilleusement au rôle qu’elle allait devoir tenir pendant dix-sept ans. Car c’est bien d’un rôle qu’il s’agissait. N’avait-elle pas écrit à sa sœur Paca :


     


    Depuis hier on me donne le titre de Majesté et il me semble que nous jouons la comédie… Quand je faisais chez toi mon rôle d’impératrice, je ne savais pas que je le jouerais nature…


     


    Et elle jouait à être la souveraine la plus élégante, la plus souriante, la plus courtoise d’Europe. Scrupuleuse, elle tint à prendre des leçons de maintien auprès d’une tragédienne.


    Le destin étant malicieux, comme chacun le sait, elle choisit Rachel et les domestiques du palais savourèrent pendant quelques jours le plaisir voluptueux de voir l’ex-maîtresse de Napoléon III enseigner à l’impératrice les subtilités de la révérence…


     


    Cette dignité un peu affectée d’Eugénie ne s’accordait pas toujours, il faut bien le dire, avec le laisser-aller de l’empereur. Alors qu’elle l’appelait Sire et le vouvoyait, lui, au contraire, la tutoyait, même en public, l’appelait par son prénom qu’il prononçait d’ailleurs Ugénie et usait d’un vocabulaire assez vert.


    Mais l’impératrice n’était pas seulement choquée par les libertés de langage de son mari. La licence qui régnait à la cour la scandalisait. Eugénie, en effet, malgré une adolescence agitée, était fort prude. Cette sévérité à l’égard du badinage s’accompagnait même d’un mépris hargneux pour les jeux du lit. Absolument dénuée de sensualité, la pauvre impératrice traitait de « saletés » les galantes entreprises de son époux.


     


    Par sa pudibonderie, son austérité, son peu de goût pour le déduit, Eugénie était à l’opposé des dames de la cour. Aux Tuileries, en effet, tout n’était que désordre et beauté, luxe, spasme et volupté…


    Voici le tableau que nous en brosse un témoin, le comte Horace de Viel-Castel.


    « Quant à la vertu des femmes, je n’ai qu’une réponse à faire à ceux qui m’en demanderaient des nouvelles ; c’est qu’elles ressemblent fort aux rideaux des théâtres, car leurs jupons se lèvent chaque soir plutôt trois fois qu’une.


    « Les femmes n’ont même plus assez des hommes, la tribaderie fait parmi elles de grands progrès.


    « À notre époque, on ne vit que par les sens et on ne leur refuse rien de ce qui peut satisfaire leurs caprices.


    « Les pédérastes ne sont plus honnis ; le marquis de Custine est reçu comme un homme très aimable.


    « Pourvu que vous n’attentiez pas aux vices de votre voisin, il respectera les vôtres.


    « La conversation du monde voile à peine le libertinage de la pensée ; les femmes raffolent des entretiens gazés, c’est-à-dire polissons, mais avec des mots honnêtes, c’est ce qui se décore du titre de bonne compagnie.


    « Qu’un homme demande crûment à une femme : “Voulez-vous coucher avec moi ?”, ce sera un malappris, de mauvais ton ; mais qu’il lui dise en se portant à des attouchements définitifs : “Vous me rendez fou !” et qu’il la traite sans façon, il n’est plus qu’un homme à bonnes fortunes, un charmant[3]. »


    La pudeur de la pauvre impératrice était chaque jour, on s’en doute, mise à rude épreuve. D’autant que l’empereur et Morny se faisaient un malin plaisir de lui rapporter des anecdotes polissonnes qui se colportaient sur les membres de la cour. Ils s’amusèrent ainsi à la faire rougir en lui contant l’aventure arrivée à un fringant capitaine des Guides, nommé Duval.


    Cet officier avait été convié par une princesse qui le considérait depuis longtemps d’un œil gourmand. Avant de se rendre à l’invitation, il en avait parlé à ses camarades qui, bien entendu, avaient fait mille plaisanteries :


    — Quand on se rend chez Mme Putiphar, s’était écrié l’un d’eux, il faut être décidé à en sortir comme Joseph…


    — N’ayez crainte, avait répondu Duval. Cette princesse n’a rien de séduisant. Elle est grosse comme une baleine et je n’ai aucune envie de devenir son amant…


    Le lendemain, ses camarades l’interrogèrent :


    — Alors ?… Reviens-tu comme Joseph ?…


    Duval baissa la tête :


    — Non… Comme Jonas !…


     


    Mais l’impératrice rougit bien plus encore lorsqu’elle apprit l’horrible mésaventure dont avait été victime un familier de la cour.


    Ce personnage – le vicomte Agénor de V… – était un déséquilibré sexuel qui ne pouvait éprouver de plaisir qu’avec des vierges. Aussi offrait-il aux fruits verts qui voulaient bien mûrir en sa compagnie des sommes fabuleuses. Une jeune courtisane qui, pourtant, avait déjà « rôti le balai » avec une grande partie des cent-gardes, pensa qu’elle pouvait tirer profit de ce goût prononcé pour les primeurs. Elle alla trouver une vieille entremetteuse qui connaissait une pommade permettant aux femmes de se refaire une virginité, et lui en acheta, à prix d’or, un grand pot.


    Quelques jours plus tard, ayant appliqué l’onguent miraculeux à l’endroit voulu, elle rencontra le vicomte qui, fou de joie, crut avoir affaire à une véritable jeune fille.


    Or, le lendemain, le bel Agénor, pénétrant dans le cabinet de toilette de sa nouvelle maîtresse, aperçut le pot de pommade. Souffrant d’une gerçure aux lèvres, il pensa bien faire en s’appliquant un peu de cette matière grasse. Hélas ! nous dit Pierre de Lano, « à sa grande stupéfaction, ses lèvres se contractèrent et se rétrécirent au point qu’il n’y pouvait même plus introduire le doigt… ».


    En entendant cette histoire, Eugénie fut plus pincée que jamais…


     


    Un soir de mars 1853, un grand bal costumé eut lieu au palais des Tuileries. L’empereur, l’œil mi-clos, considérait les dames de la cour avec « l’air d’un renard à l’affût près d’un poulailler » !


    Soudain, son regard s’alluma. Une jeune femme venait de paraître dans un costume étrange dont le décolleté laissait voir presque intégralement les plus jolis seins du monde.


    La main agacée, l’empereur tortilla sa moustache…


    Bien loin de partager son ravissement, l’impératrice Eugénie se montra scandalisée :


    — Il est bon de montrer ses épaules, murmura-t-elle, mais pas jusqu’au nombril !


    À ce moment, le président Dupin qui, lui aussi, considérait depuis quelques instants ce généreux décolleté, fut interpellé par la jeune femme :


    — Qu’avez-vous à me regarder ainsi, monsieur le président ?


    M. Dupin s’en tira par un compliment :


    — J’admirais, chère madame, l’originalité de votre costume… Que représente-t-il ?


    — Je suis Amphitrite, la déesse de la Mer…


    M. Dupin sourit :


    — Amphitrite !… Ah ! oui… Mais à marée basse alors !…


    La jeune femme s’éloigna, rouge de confusion.


    L’impératrice avait entendu le dialogue. Elle s’en montra choquée, trouva la plaisanterie grossière et cessa, pendant plusieurs mois, d’inviter M. Dupin à ses réceptions…


     


    De nombreuses anecdotes témoignent de la rigidité de l’impératrice devant un mot ou une représentation un peu lestes. Un jour, Prosper Mérimée, qui lui faisait visiter l’abbaye de Cluny, se pencha vers elle et lui dit à l’oreille :


    — Ici, je vous défends de lever la tête !


    Eugénie se redressa :


    — Je voudrais bien savoir qui oserait me défendre quelque chose ! dit-elle.


    Et, levant la tête, elle aperçut au-dessus d’elle une gargouille où les artistes du XIIIe siècle avaient mêlé agréablement la malice, le symbolisme et la gaillardise. Il s’agissait d’un moine en train de traiter assez familièrement un gros porc…


    Blême de colère, Eugénie donna sur le bras de Mérimée un grand coup d’ombrelle.


    — C’est pour me faire voir ce genre de choses que vous avez voulu être nommé inspecteur des monuments historiques ? Je vous félicite !…


    Et elle ramena dare-dare l’auteur de Colomba aux Tuileries.


     


    Naturellement, cette pruderie s’accompagnait d’une certaine candeur… La cour put en avoir la preuve un jour que l’impératrice visitait une exposition. S’arrêtant devant une statue qui représentait la Pudeur, elle émit quelques critiques :


    — Ces épaules sont trop étroites, dit-elle. Ce n’est pas joli !


    Nieuwerkerke, qui l’accompagnait, lui fit remarquer qu’une figure de jeune fille devait avoir des formes moins développées qu’une figure de femme et que « ce peu de développement convenait même à l’expression du sentiment pudique ».


    L’impératrice répondit alors avec sa vivacité habituelle, et sans réfléchir au sens que des esprits malicieux pouvaient donner à ses paroles :


    — On peut être très pudique sans être étroite : je n’en vois pas la nécessité !…


    Les officiels eurent bien du mal à ne pas éclater de rire…


     


    Naïve, ingénue, presque virginale, l’impératrice découvrait chaque jour un peu plus ce que Marcel Prévost nomme les « abîmes du stupre ». La malheureuse y était aidée par l’empereur et le duc de Morny qui continuaient malicieusement à la tenir au courant des turpitudes de la haute société. C’est ainsi qu’un matin, ils lui contèrent cette anecdote sur Marie d’Agoult que nous rapporte M. de Viel-Castel :


    « La comtesse d’Agoult est cette femme enlevée par Liszt dont elle a trois enfants, puis revenue à Paris, maîtresse d’Émile de Girardin, de Lehma, etc., puis enfin écrivain socialiste sous le nom de Daniel Stern.


    « Un soir, où nous étions seuls à prendre le thé chez elle au coin du feu, elle me dit :


    « — J’ai voulu savoir quel bonheur il pouvait y avoir à être à deux hommes en même temps.


    « — Comment ? répondis-je.


    « — Comment ? répliqua-t-elle, vous avez mangé des sandwiches ?


    « — Oui…


    « — Savez-vous comment on les fait ?


    « — Parbleu ! c’est un morceau de pain avec du beurre d’un côté et du jambon de l’autre[4].


    « — Très bien ! j’ai fait un sandwich, et j’étais le pain… »


    On imagine l’émotion d’Eugénie en apprenant qu’il existait de tels divertissements…


     


    L’impératrice conserva d’ailleurs toute sa vie une extrême candeur. Elle en fournit la preuve bien des années plus tard à Biarritz, ce petit village de pêcheurs dont elle avait fait une magnifique station balnéaire. Chaque soir, les hommes de la cour qui voulaient s’amuser un peu se rendaient clandestinement à Bayonne où ils pouvaient rencontrer quantité de dames accueillantes. Un jour, l’impératrice fut informée de ces fugues. Elle interpella les coupables :


    — Messieurs, qu’allez-vous donc faire tous les soirs à Bayonne ?


    Fort embarrassé, l’un d’eux répondit :


    — Madame, nous allons voir l’évêque !


    — Ah bon ! dit Eugénie.


    Mais à quelque temps de là, l’évêque vint lui rendre visite et elle lui dit :


    — Je vous en veux beaucoup, Monseigneur, d’attirer ces messieurs chez vous tous les soirs. Leurs épouses ne sont pas satisfaites.


    Le prélat, qui avait de l’esprit, comprit qu’il servait de saint alibi à quelques polissons.


    — Je promets à Votre Majesté, dit-il, de clore désormais mes réceptions beaucoup plus tôt et de libérer ces messieurs à une heure convenable.


    Puis il ajouta avec un sourire malicieux à l’adresse des coureurs de jupons :


    — Leur vision du Paradis en sera un peu écourtée, mais ils pourront ainsi rentrer faire leur prière en compagnie de leurs chères épouses…


    Eugénie, qui était vraiment sans malice, se déclara enchantée.


    Un autre jour, se promenant sur la plage, elle aperçut Mme de Cossette dans une singulière situation : cette dame était immobile face au grand large, et regardait la mer avec une sorte d’extase, tandis qu’un homme enfoui sous sa crinoline, et dont on ne voyait que les pieds et le bas du pantalon, se livrait, dans l’ombre des jupons, à une mystérieuse besogne.


    Mme de Cossette salua la souveraine d’un air un peu crispé, mais Eugénie se détourna en rougissant.


    Le soir, elle demanda des explications. Mme de Cossette raconta suavement que M. de Magnac, qui l’accompagnait dans sa promenade, s’était simplement abrité sous sa crinoline pour allumer son cigare…


    Cette fois encore, la candide impératrice fut soulagée…
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    L’impératrice Eugénie, trompée,

    interdit son lit à l’Empereur


    Jamais l’exil n’a corrigé les rois.


     


    Béranger


     


    Un soir de fête aux Tuileries, Napoléon III se promenait dans les salons d’un air soucieux. La princesse Mathilde s’approcha et lui demanda ce qui le tourmentait.


    — J’ai fort mal à la tête, lui répondit l’empereur. De plus, je suis poursuivi par trois femmes.


    — Comment pouvez-vous vous donner tant de tracas ? Trois femmes, c’est de la folie !


    L’empereur prit alors sa cousine par le bras et lui désigna ses trois amoureuses :


    — J’ai, voyez-vous, la blonde du rez-de-chaussée, dont je cherche à me défaire. J’ai, ensuite, la dame du premier, qui est sans doute fort belle mais qui m’assomme. J’ai encore la blonde du second qui, celle-là, est en chasse de moi et me poursuit.


    La princesse Mathilde sourit :


    — Mais… l’impératrice ?…


    Napoléon III haussa les épaules :


    — L’impératrice ? Je lui ai été fidèle les six premiers mois de notre union, mais j’ai besoin de distractions… Je ne peux me faire à rien de monotone… Cela ne m’empêche pas de toujours revenir à elle avec plaisir[5]…


    Cette dernière phrase voulait être galante. Elle était mensongère. En réalité, Napoléon III n’éprouvait aucun agrément à retrouver sa froide épouse et il n’entrait dans son lit que par devoir. Comme nous le dit Stelli, « lorsque l’empereur, les moustaches bien lissées et la tête froide, venait bricoler l’impératrice, il le faisait avec application, l’œil bleu fixé sur un rêve dynastique »…


    Dans ces conditions on est en droit de se demander s’il ne faut pas féliciter Napoléon III, dont on connaît l’humeur volage, d’avoir été fidèle à Eugénie pendant six mois…


    Au terme de ces cent quatre-vingts jours de sagesse et de constance, l’empereur, à bout de forces, se jeta un soir sur une ravissante jeune femme blonde un peu écervelée, dont l’éclat, depuis quelque temps, émerveillait la cour.


    Elle se nommait Mme de La Bedoyère.


    C’était, nous dit Frédéric Lolliée, « une fleur de bals et de soirées. Le jour, son teint avait quelque chose d’incolore et d’effacé. La nuit, tout s’avivait en elle, sans artifices : les bluets de ses prunelles et le rose de son visage ».


    Mme de Metternich était plus catégorique encore :


    — Quand Mme de La Bedoyère apparaît, c’est un lustre qui s’allume…


    Papillon ébloui, Napoléon III vint tournoyer autour de cette lumineuse jeune femme de façon si désordonnée que toute la cour sut bientôt que Sa Majesté l’impératrice allait être cornette…


    Quelques jours plus tard, la chose était faite.


    On vit alors Mme de La Bedoyère reparaître aux Tuileries avec un air extasié « qui en disait long sur les hommages qu’elle avait reçus de l’empereur ».


    Pendant quelque temps, elle put à peu près tout se permettre, les courtisans lui pardonnant, bien entendu, toutes ses étourderies. L’une d’elles est assez réjouissante. Un soir de réception, Mme de La Bedoyère vit entrer une petite dame brune qu’elle ne connaissait pas. Se penchant vers M. Rouher, qui était son plus proche voisin, elle dit :


    — Qui donc est ce petit pruneau ?


    Le ministre s’inclina en souriant :


    — C’est ma femme, madame !…


    Mme de La Bedoyère, fort gênée, s’excusa, quitta M. Rouher et alla vers un groupe d’amis.


    — Il vient de m’arriver, leur dit-elle en riant, la chose la plus désagréable mais la plus drôle du monde. Je parlais avec M. Rouher quand une petite dame brune – vous voyez… celle qui est là-bas – entre dans le salon, et je m’écrie : « Qui est donc ce petit pruneau ? »


    — Et j’ai eu l’honneur de vous répondre : « Madame, c’est ma femme… »


    Mme de La Bedoyère se retourna. Derrière elle, se trouvait, toujours souriant, M. Rouher qui l’avait suivie…


     


    Napoléon III dont Mérimée disait : « Il se monte la tête pour un chat coiffé pendant une quinzaine de jours, puis, quand il y est parvenu, il se refroidit et n’y pense plus », se lassa vite de cette charmante gaffeuse.


    Pour la remercier des bons moments qu’elle lui avait procurés, il donna à son mari – déjà chambellan – une charge de sénateur et porta ses regards sur d’autres appas[6].


    Après six mois de calme, il avait besoin de s’agiter un peu. Il loua donc rue du Bac un petit hôtel situé entre les quais et le boulevard Saint-Germain et en fit sa garçonnière. Le soir, vêtu d’une redingote bleue et d’un pantalon gris à sous-pied, coiffé d’un chapeau de bourgeois, sa canne de rhinocéros à la main, il sortait des Tuileries par une petite porte discrète. Une voiture, où se trouvaient déjà deux gardes du corps, le conduisait alors rue du Bac. Là, il retrouvait, selon les jours, une actrice, une cocodette, une soubrette, une femme du monde, une courtisane…


    Tout lui était bon, en effet. Il l’avoua lui-même un jour qu’aux Tuileries on jouait à répondre à cette devinette : « Quelle femme a le plus de valeur en amour, du point de vue purement passionnel : la femme du monde ou la courtisane ? »


    Quand vint son tour de répondre, il dit :


    — Toutes les femmes se valent en amour, quelle que soit la qualité sociale de leur élégance !


    Puis il ajouta en souriant :


    — Un jardin sur lequel nul ne met le pied contient d’excellents fruits que goûte seul son propriétaire. Pourquoi le jardin ouvert à tous ne renfermerait-il pas d’aussi délicieux fruits ?


    Ce goût pour la femme fut à l’origine d’un savoureux incident. Un soir de fête, l’empereur qui traversait un petit salon obscur aperçut une jupe allongée sur un canapé.


    Il s’approcha, glissa sa main, caressa une jambe et risqua quelques privautés.


    Un cri éclata.


    Et Napoléon III n’eut plus qu’à présenter ses plus humbles excuses à l’évêque de Nancy qui, fatigué par la fête, était venu se reposer un moment sur ce canapé et s’était benoîtement endormi…


     


    Eugénie, bien entendu, ne soupçonnait rien des frasques impériales. Elle glissait au milieu des turpitudes de la cour comme un beau cygne blanc sur une nappe d’eau douteuse. Rien ne l’atteignait. Au milieu des bals où, selon l’expression d’un mémorialiste, « les regards n’étaient que des appels à la luxure », elle souriait de son sourire un peu triste et un peu pincé de femme frigide.


    Placée, par une disgrâce de la nature, hors du courant qui entraînait les hommes et les femmes vers la volupté, elle était incapable d’imaginer des êtres tourmentés par le désir d’amour. Aveuglée, en outre, par la bonne opinion qu’elle avait de sa beauté, elle ne concevait pas que l’empereur pût lui préférer une autre femme…


    La surprise fut donc totale, lorsqu’elle apprit que Napoléon III avait renoué avec Miss Howard…


    Ce regain de faveur datait de la fin du mois de juin. Le 2 juillet, en effet, un « observateur » écrivait au préfet de police Maupas (Archives du ministère impérial de la Police) :


     


    Il se dit que Louis-Napoléon a repris complètement toutes ses relations avec Miss Howard, ce qui fait lever quelques nuages dans le ménage impérial.


     


    Le policier aimait l’euphémisme. En réalité, ces quelques nuages étaient une véritable tempête qui secouait les Tuileries. L’impératrice ne pouvait supporter qu’on touchât à ses affaires. De plus, elle était maniaque. Pour un coussin déplacé dans sa calèche elle devenait blême de colère.


    On imagine, par conséquent, sa fureur et sa peine en pensant aux objets impériaux dont Miss Howard d’une main brouillonne pouvait déranger la belle ordonnance…


    Des scènes terribles eurent lieu pendant quelques semaines.


    Les valets et les courtisans, ravis, vécurent l’oreille tendue vers les appartements privés ; et le préfet de police put noter à la date du 21 septembre :


    « L’impératrice, ayant appris qu’il y avait entre l’empereur et Miss Howard un rapprochement (selon les uns), une simple correspondance (selon les autres), aurait signifié à son auguste époux son intention de quitter Saint-Cloud et la France, si l’empereur ne voulait pas prendre soin de sa dignité et mieux comprendre ce qu’il doit à la femme qu’il a choisie. Une scène très vive aurait eu lieu. Sa Majesté l’impératrice aurait dit à l’empereur qu’elle ne tenait pas au trône, mais à son mari ; que ce qu’elle avait épousé, ce n’était pas le souverain, mais l’homme ; et qu’un premier outrage serait décisif… L’empereur, toujours calme et doux, même quand il a tort, aurait fini par apaiser cette colère en s’engageant à rompre toute correspondance avec la personne en question. »


    Mais Napoléon III ne tint pas parole car, le lendemain, M. Maupas notait encore :


    « 22 septembre 1853. – Miss Howard reprend le dessus, au grand déplaisir de l’impératrice. L’ancienne maîtresse a des caprices fort chers… Tout récemment, il a fallu consentir à lui donner 150 000 F que M. Mocquart a jugés indispensables pour la faire rester un peu tranquille… »


    Miss Howard, en effet, prenait un malin plaisir à se placer sur le passage des souverains pour les saluer. Eugénie, les yeux fixes, les narines frémissantes, demeurait immobile, tandis que Napoléon III, d’un large coup de chapeau, rendait le salut…


    Les jours où l’empereur allait inspecter ses troupes au camp de Satory, la favorite, qui habitait alors Versailles (d’où elle surveillait les travaux entrepris à Beauregard), se promenait sur la route en voiture légère.


    L’impératrice n’étant pas là, ces rencontres ne se bornaient pas – on s’en doute – à un simple coup de chapeau…


    Écoutons Fouquier :


    « Aux environs de Versailles, j’étais quelquefois convié aux Loges, chez Brinquant. Je ne puis oublier un fait qui me fut conté par Mme Brinquant mère et qui a la couleur de son époque. Napoléon III était venu à Versailles passer la revue des troupes au camp de Satory… Après le défilé, il regagnait une voiture qui l’attendait. C’était celle de Miss Howard… avec laquelle il se rendait au château de Beauregard, voisin du Chesnay. Pour transformer sa tenue militaire en tenue civile, il avait, dans cette voiture, enlevé son képi et sa tunique, revêtu un haut-de-forme et une redingote, en gardant sa culotte d’uniforme rouge et ses bottes vernies. Ceux qui l’ont vu traverser les rues de Versailles avec cet accoutrement bizarre dans le pony-chaise de Miss Howard ne l’ont pas oublié. L’amour pour la belle Anglaise expliquait tout…[7] »


    Naturellement, l’impératrice fut informée de ces escapades. Cette fois, elle ne cassa pas une assiette, elle ne prononça pas une injure, elle décréta simplement « une suspension des rapports légitimes et défendit à son seigneur et maître l’accès de la chambre nuptiale »…


    Napoléon III fut très ennuyé, car il désirait fonder une dynastie. Or, Eugénie était la seule femme au monde qui pût donner un héritier au trône. Il fallait donc, à tout prix, qu’elle acceptât de recevoir le pollen impérial.


    Napoléon III, la mort dans l’âme, demanda à Miss Howard de quitter la France pour un moment et de faire un séjour en Angleterre où, aux termes du contrat de rupture de 1852, elle devait, d’ailleurs, trouver un mari.


    Harriet, effondrée, capitula. Rendue méconnaissable par le chagrin, elle partit quelques jours plus tard pour Londres en emmenant son fils et les deux bâtards que l’empereur avait eus, au fort de Ham, d’Éléonore Vergeot…


    Alors seulement, Eugénie rouvrit son lit à l’empereur. Celui-ci s’y précipita avec la volonté bien arrêtée de forger le prochain maillon de la chaîne des Bonaparte…


    Hélas ! les mois passèrent sans apporter aucune espérance au couple impérial, et Eugénie, qui avait fait une fausse couche en avril 1853, se désolait.


    Furieux d’œuvrer inutilement avec une femme pour laquelle il n’avait plus d’attirance, Napoléon III se tourna de nouveau vers des demoiselles espiègles et « actives de la fesse » comme dit Lambert, qui, si elles ne pouvaient lui donner de dauphin, lui procuraient du moins de profondes satisfactions…


    En février 1854, la malheureuse impératrice apprit coup sur coup que son mari la trompait avec une jeune comédienne et que Miss Howard était à Paris, dans son hôtel de la rue du Cirque, pour quelques semaines… Elle s’enferma dans sa chambre et pleura. Ce chagrin, auquel se mêlait l’humiliation de ne pouvoir donner un héritier à l’empereur, fut vite connu du public et, le 7 février, l’informateur habituel du préfet de police écrivit :


     


    L’impératrice est d’une très grande tristesse qu’on attribue, soit à la douleur de n’avoir pas d’enfant, soit à l’affliction intime que lui donne son époux. Il est beaucoup question d’une demoiselle A… qui serait, pour le moment, la rivale préférée par l’empereur. L’ancienne affection, dégénérée en amitié, pour Miss Howard, se perpétue d’ailleurs toujours et les visites aux Champs-Élysées sont d’une extrême fréquence…


     


    Cette fois, l’impératrice changea de tactique. Pour ramener l’empereur vers elle, il lui sembla que le seul moyen était de lui donner un enfant. Et ce fut elle, cette fois, qui demanda tous les soirs à son mari de venir la rejoindre…


    Cette persévérance fut bientôt couronnée de succès. En mai, Eugénie annonça à Napoléon III qu’elle était enceinte[8].


    Hélas ! trois mois plus tard, elle faisait encore une fausse couche.


    La cour s’alarma :


    — Jamais nous n’aurons de « dauphin » !…


    Informé des bruits qui couraient, Napoléon III, furieux, manda aux Tuileries le célèbre accoucheur Paul Dubois.


    — Veuillez, je vous prie, examiner l’impératrice !…


    Dubois était timide. À la pensée de se glisser en un endroit réservé à Sa Majesté, il fut pris de panique :


    — Je vais vous envoyer une sage-femme de la maternité, dit-il.


    — Jetez au moins un coup d’œil, proposa amicalement l’empereur…


    Mais Dubois, rougissant, s’y refusa.


    Le lendemain, la sage-femme se présentait au palais. Penchée sur Eugénie, elle se livra à une inspection prolongée, puis releva la tête :


    — Tout est en bon état, sire ! dit-elle.


    La France respira…


     


    Lorsque la cour apprit la déclaration de la sage-femme, certains commencèrent à murmurer que le « défaut » n’était peut-être pas chez l’impératrice mais chez l’empereur. Les plus hardis allaient jusqu’à prétendre que les excès génésiques dont le souverain se rendait coupable depuis vingt ans avaient fort bien pu entamer ses facultés procréatrices.


    — Il est usé, déclaraient-ils.


    D’autres, plus indulgents, assuraient que les soucis qui assaillaient Napoléon III en ce début d’année 1854 l’empêchaient de « hanter l’impératrice avec la belle humeur qui le caractérisait ».


    Le baron de V…, dans une lettre à son beau-frère, résumait cette opinion en termes crus :


     


    Songez, écrivait-il, que la France est ravagée par le choléra, que les dernières récoltes ont été catastrophiques et que nous sommes menacés d’une guerre avec la Russie… Comment voulez-vous qu’il… érige[9] !…


     


    L’empereur, en effet, était fort soucieux. Le tsar, qui voulait s’emparer de Constantinople, avait occupé, à la fin de 1853, les principautés danubiennes et armait, à Sébastopol, une flotte imposante. En accord avec l’Angleterre, Napoléon III, qui s’était assuré la neutralité de l’Autriche et de la Prusse, avait résolu de donner un premier signal de résistance à la Russie en envoyant la flotte française de la Méditerranée à Salamine, avec l’ordre de pénétrer dans la mer Noire, au moindre incident.


    À la fin de février, la flotte anglaise se joignit à nos unités.


    On était à la veille de la guerre.


    Et Napoléon III qui, avant d’être couronné, avait affirmé : « L’Empire, c’est la paix », formule heureuse qui avait généralement plu, était fort ennuyé…


    Au mois de mars, la destruction par les Russes d’une flottille turque à Sinope fut le signal du début des hostilités. La flotte franco-anglaise entra dans la mer Noire, et, le 27, la France déclarait la guerre à la Russie, décision qui allait précipiter des milliers d’hommes vers la « fournaise de Sébastopol », faire connaître aux Parisiens l’existence de la Crimée et permettre à une ancienne maîtresse de l’empereur de faire un joli mot d’esprit.


    Au moment de la déclaration de guerre, Rachel, en effet, se trouvait à Saint-Pétersbourg où elle donnait une série de représentations. À regret, elle dut faire ses malles pour rentrer en France. Mais, avant son départ, les officiers de la Garde l’invitèrent à dîner.


    Ne voulant pas déplaire à ces militaires qui, la veille encore, l’applaudissaient, elle accepta.


    Au dessert, on servit le champagne et un colonel se leva, coupe en main :


    — Nous ne vous disons pas adieu, madame… mais au revoir ! Car, ajouta-t-il au milieu des rires de ses camarades, nous entrerons bientôt à Paris et nous boirons encore à votre santé et à vos succès !…


    Rachel ne sourcilla point. Elle se leva à son tour et répondit en souriant :


    — Messieurs, je vous remercie beaucoup de votre réception et de vos vœux ; mais je dois vous avertir que la France ne sera certainement pas assez riche pour offrir le champagne à ses prisonniers de guerre !…


    Ce qui jeta un froid.


     


    Dès que les trente mille soldats furent en route vers la Crimée, où vingt-cinq mille Anglais devaient les rejoindre, Napoléon III respira.


    La guerre étant commencée, il pouvait de nouveau s’intéresser à l’impératrice.


    Hélas ! celle-ci se plaignit bientôt de douleurs « causées par les bons soins répétés de l’empereur », et les médecins prescrivirent un séjour à Biarritz.


    En pleine guerre, la cour quitta donc les Tuileries pour aller en villégiature au bord de l’Atlantique.


    Dès son arrivée, Napoléon III décida que, pour permettre à l’impératrice de prendre plus facilement le repos dont elle avait besoin, toute étiquette était bannie.


    — Plus de service d’honneur, plus d’audiences, dit-il, nous sommes entre amis !…


    Aussi chaque soir après dîner, l’impératrice organisait-elle des jeux auxquels tout le monde participait – même l’empereur qui prenait un vif plaisir à sauter par-dessus les chaises, les fauteuils et les canapés…


    Naturellement, les familiers de la cour étant « grands amateurs de folâtrerie », les amusements de la villa Eugénie prirent rapidement un tour assez spécial. Et Charles Simond nous dit que les distractions les plus prisées étaient « ces petits jeux qui permettent les frôlements équivoques ou amènent d’amusantes culbutes, les jupes étant pour lors très évasées et les pantalons ouverts »…


    Certains jeux étaient, il est vrai, assez curieux. Écoutons encore Charles Simond :


    « Un homme, à genoux, enfouissait sa tête dans les jupes d’une femme assise, et les autres, hommes et femmes mêlés, montaient sur son dos jusqu’à ce qu’il pliât sous la charge et que la grappe humaine s’effondrât dans un méli-mélo amusant et parfois suggestif.


    « Il y avait aussi une très naïve distraction qui consistait à s’asseoir en cercle, les jambes étendues de façon que les pieds des hommes et des dames se rejoignissent. On jetait alors au milieu un bracelet, un mouchoir, un soulier, que l’on faisait passer sous les jambes de chaque joueur, tandis qu’en dehors du cercle une personne cherchait à s’emparer de l’objet qui courait ainsi sous les pantalons noirs et les jupes bouffantes. Il arrivait que l’objet se mussât trop longtemps dans un même endroit. Il fallait alors que le “chat” essayât de mettre la main sur la “souris” – tels étaient les deux termes employés –, ce qui prêtait à des méprises tout à fait délicieuses… »


    Le jeu de cache-cache lui-même perdait, au cours de ces soirées, beaucoup de son innocence ainsi qu’on va le voir :


    « Un soir, une dame qui sacrifiait volontiers sur les autels de Lesbos, voulut profiter du jeu pour essayer de conquérir une jeune femme pour laquelle elle éprouvait un fort penchant. Sournoisement, elle avait guetté de quel côté cette dernière se sauvait, et se précipita. Arrivée au lieu où elle était sûre de la trouver, elle la serra si fort et avec un tel luxe de palpations et d’attouchements non équivoques, que la personne, soumise à ce régime de caresses intensives, éleva une voix indignée. Stupéfaction ! Il y avait eu substitution et les avances allaient à un vieux laideron à qui il fallut faire d’humbles excuses !…[10] »


    Enfin, on s’amusait à Biarritz – tout comme on le fera plus tard à Compiègne – aux tableaux vivants…


    Ce divertissement, qui consistait à représenter des scènes galantes, et le plus souvent mythologiques, donna lieu à une bien jolie lettre d’adolescente.


    La fille du maréchal Magnan, ayant été choisie pour tenir le rôle d’Éros, écrivit à son père :


     


    Mon cher père, je fais l’Amour ce soir, envoyez-moi au plus vite tout ce qui est nécessaire…


     


    On imagine la tête du maréchal en recevant ce billet…


     


    Le 27 août, Napoléon III quitta Biarritz pour se rendre à Boulogne où il devait rencontrer le prince Albert, époux de la reine Victoria.


    Eugénie resta seule avec ses dames de compagnie.


    Aussitôt, les gens malintentionnés murmurèrent que la jeune souveraine allait profiter de sa liberté pour « mettre au front de l’empereur les attributs que celui-ci lui faisait porter depuis un an »…


    C’était mal connaître Eugénie. Alors que, seule et libre, elle eût pu, en Espagnole coquette, faire tourner les têtes, elle se contenta de faire tourner les tables…


    Le spiritisme, en effet, la passionnait. Depuis quelque temps déjà, elle évoquait des esprits et correspondait avec de célèbres défunts.


    Certains, particulièrement doués pour les cancans, lui avaient même donné des renseignements fort précis sur les belles favorites de l’empereur et, s’il faut en croire d’estimables historiens, ce fut par cette étrange voie qu’elle apprit la liaison de Napoléon III et de Mme de La Bedoyère…


    À Biarritz, Eugénie interrogea les tables sur la guerre de Crimée, cherchant à savoir si les combats seraient longs et si la flotte franco-anglaise coulerait beaucoup de navires russes. Mais les esprits se montrèrent peu bavards et l’impératrice dut se contenter de participer – sans le concours de l’au-delà – à l’optimisme général[11]…


     


    Le 18 septembre, elle quitta Biarritz et gagna Bordeaux où l’empereur était venu à sa rencontre. En retrouvant l’impératrice, Napoléon III montra une joie enfantine. Devant la foule amassée sur les marches de la gare, il lui baisa passionnément les mains et lui prit le bras avec une tendresse qui émut le petit peuple…


    Le lendemain, les souverains montèrent dans le train de Paris[12] et regagnèrent les Tuileries.


    Le séjour à Biarritz et les bains de mer répétés avaient fait le plus grand bien à Eugénie. Aussi les médecins conseillèrent-ils à Napoléon III de « reprendre ses essais dans le lit conjugal ».


    Pendant tout l’hiver, l’empereur, d’un cœur vaillant, s’efforça d’être efficace. Hélas ! pas plus que les armées franco-anglaises qui piétinaient devant Sébastopol, nous dit A. de Sazo, il ne put « rédiger un bulletin de victoire »…


     


    Naturellement, les bruits les plus fâcheux circulaient à la cour. Des gens qui se disaient bien renseignés assuraient que l’impératrice était affligée d’une malformation qui obligeait l’empereur à d’épuisantes acrobaties. D’autres racontaient que, dans son adolescence, Eugénie avait été déflorée par un officier espagnol trop bien pourvu qui l’avait mutilée… D’autres, enfin, plus aimables, se contentaient de dire, en haussant les épaules, que Napoléon III avait épousé un radis creux…


    Tous ces propos, bien entendu, étaient rapportés à l’empereur et le pauvre en souffrait. Aussi fut-il ravi lorsque, au début de 1855, plusieurs scandales bien parisiens vinrent, pour un moment, détourner l’attention maligne des courtisans.


    Le premier éclata le 13 janvier. Le voici rapporté par cette mauvaise langue de Viel-Castel :


    « On parle bien bas dans le monde d’une petite affaire de Mme la comtesse de Nansouty née Perron, qui depuis quelque temps affectait les dehors d’une grande piété, renonçait presque au monde et ne portait plus de bijoux. Le mari voulut voir les bijoux, on lui refusa leur exhibition, il se fâcha, s’empara de la clé du secrétaire !… Pas de bijoux !… Il cherche partout… rien… et Mme de Nansouty refuse de s’expliquer.


    « Le comte de Nansouty consulte le commissaire de police qui conseille une visite générale dans l’hôtel. Mme de Nansouty, froide, hautaine, impassible, ne s’y oppose pas. Les bijoux sont retrouvés chez la femme de chambre qui les réclame comme un don de sa maîtresse. Le comte de Nansouty lui répond :


    « — Votre maîtresse, si elle vous avait donné ces bijoux, nous l’aurait dit, puisqu’elle sait que le commissaire de police fait une fouille générale ; vous n’êtes qu’une voleuse !


    « La femme de chambre, exaspérée, voyant qu’il y allait de la prison et de la cour d’assises, s’écrie alors :


    « — Eh bien ! si c’est comme ça et que Madame me laisse accuser, je vais tout vous dire : ces bijoux sont bien à moi ; je suis l’amant de Madame, et pour me décider à coucher avec elle, ce que je ne voulais pas faire, elle m’a donné peu à peu tous ces bijoux…


    « À cette assertion, on descend dans la chambre de la comtesse qui, perdant tout son calme, tombe dans des spasmes nerveux et pleure à sanglots.


    « La femme de chambre devient arrogante, nomme tous “ses amants”, parmi lesquelles la marquise d’Ada. Elle maintient son assertion sur la possession des bijoux et finit par exiger 80 000 F pour prix de son silence…[13] »


    Le second scandale fut également provoqué par une dame aux mœurs infléchies… Il éclata le 31 janvier. Ce jour-là, on apprit à la cour que la marquise de Beaumont, née Dupuytren, avait été surprise dans une maison de filles « alors qu’elle s’exerçait à la fricatelle »…


    Tout le monde éclata de rire.


    Hélas ! les chefs d’État ne peuvent compter indéfiniment sur les turpitudes de leurs sujets pour distraire le pays. Bientôt ces histoires furent oubliées et la cour recommença à ironiser sur la stérilité de l’impératrice.


    Au mois d’avril, la mort dans l’âme, les souverains se rendirent à Londres où la reine Victoria les avait conviés. Accueillis avec cordialité, ils se laissèrent aller, un soir, à confier à la jeune reine – qui était une « pondeuse d’enfants » – leur regret de n’avoir point d’héritier. Victoria s’exprimait sans périphrase. Elle se tourna vers l’empereur :


    — C’est bien simple, dit-elle. Mettez un coussin sous les reins de l’impératrice !…


    Le conseil devait être bon, car deux mois plus tard, Eugénie, triomphante, annonçait à l’empereur qu’il allait être papa.
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    Le curieux Journal intime de la comtesse de Castiglione


    Elle courait tracer un signe mystérieux dans son


    journal quand on lui avait mis la main aux fesses.


     


    Claude Villaret


     


    Le 8 septembre 1855, après un siège de douze mois, les zouaves de Mac-Mahon s’emparèrent de Sébastopol.


    La guerre de Crimée touchait à sa fin.


    Alors, on commença à parler d’un congrès international réunissant les plénipotentiaires des nations belligérantes en vue d’« un règlement de la question d’Orient et d’une cessation des hostilités ». « La paix que nous voulons, écrivit un journaliste optimiste, doit asseoir l’Europe sur des bases solides et durables pour mille ans. De plus, elle doit effacer à tout jamais le souvenir humiliant du Congrès de Vienne… »


    Or, la conclusion de cette paix, que tout le monde espérait, allait avoir une influence déterminante sur le destin d’une jeune Piémontaise de dix-huit ans que ses amis appelaient « la plus jolie femme d’Europe »…


    Elle se nommait Virginia Oldoïni, vivait à Turin, entourée d’admirateurs éblouis et portait, depuis son mariage, célébré le 9 janvier 1854, le titre de comtesse de Castiglione…


    Son enfance avait été singulière.


    À l’âge où les petites filles jouent encore à la poupée, la future comtesse, dont la grande beauté stupéfiait tous les hommes, était courtisée comme une femme. Consciente du désir qu’elle inspirait aux messieurs haletants, elle murmurait, dit-on, avec un petit sourire méprisant, baissant à peine ses yeux verts :


    — Soyez patients ! Je vais grandir…


    Et tout le monde avait envie de crier :


    — Plus vite ! Plus vite !…


    À seize ans, sa vue aurait dû être interdite aux apoplectiques.


    À ce moment, elle épouse François Verasis, comte de Castiglione, qui est attaché à la maison du roi de Piémont, Victor-Emmanuel, et qui a dix ans de plus qu’elle.


    Quelques semaines plus tard, elle est présentée au souverain. Celui-ci la contemple en montrant tous les signes d’un trouble extrême. Il bafouille, s’empourpre et doit finalement, « sa nature étant demeurée très instinctive, cacher sous son chapeau la manifestation inopinée d’une débordante admiration pour la comtesse ».


    Flattée, la jeune femme rêve aussitôt d’aventures romanesques et de cabrioles dans une couche princière.


    C’est alors que – pensant lui faire plaisir – Castiglione lui donne un enfant. Comment pourrait-il supposer, le maladroit, que Virginia, empêchée de recevoir, pendant les dernières semaines de sa grossesse, les admirateurs qui encombrent généralement son salon, va lui reprocher d’être privée d’hommages à cause de lui ?


    L’enfant naît le 9 mars 1855. C’est un garçon, dont elle s’occupe peu. Elle préfère tenir son Journal intime.


    Ce journal, Alain Decaux l’a retrouvé, en 1951, à Rome. Il constitue, sans doute, le plus extraordinaire document dont un historien puisse rêver. Virginia s’y montre telle qu’elle est avec ses petitesses, ses roueries, ses rares élans, sa vanité et ses étonnantes façons de midinette. Ne la voit-on pas, en effet, tracer un B (barré) lorsqu’on l’a embrassée, un F barré lorsqu’elle s’est donnée complètement et un BX lorsqu’on lui a fait, si j’ose dire, des caresses intermédiaires ?


    Ce code, elle va bientôt avoir l’occasion d’en utiliser toutes les finesses.


    Depuis quelque temps, un ami d’enfance, Ambrogio Doria, avec qui elle a joué jadis à La Spezia, lui fait la cour. Après ses relevailles, ce soupirant devient plus pressant et, un soir de juin, tout émue de ce qui vient de se passer, elle écrit :


     


    Je suis allée à la messe à neuf heures. En revenant par le jardin, j’ai trouvé Ambrogio Doria qui est venu dans ma chambre, pendant que les domestiques déjeunaient. Je me suis déshabillée, mis le peignoir blanc, sans peigne ; causé jusqu’à onze heures sur le canapé. BX… Il est parti par le jardin…


     


    Ce BX si facilement accepté va décider de sa carrière amoureuse.


    Doria revint quelques jours plus tard, alors que le comte de Castiglione est allé passer la soirée chez un ami, et Virginia écrit dans son Journal :


     


    J’ai dîné avec la Vimerati, seule. François était chez Cigala. Elle est partie à sept heures, quand Doria est venu dans le salon. Causé dans l’obscurité. BX. BX. BX. BX…


     


    Cet ardent Ambrogio aura droit à un F (barré) le surlendemain, 7 juillet…


    Quelques jours plus tard, la jeune comtesse écrit :


     


    Doria est revenu. Resté jusqu’à cinq heures. Causé dans ma chambre…


     


    Un F (barré) témoigne de l’intérêt que Virginia a pris à cette conversation…


    Comme il n’y a que le premier faux pas qui coûte, la belle Nicchia (c’est le nom que lui donnent ses admirateurs) ne va pas s’arrêter en si mauvais chemin…


    Ambrogio Doria a un frère, Marcello, dont le nom apparaît bientôt dans le Journal intime. Et, à la date du 13 octobre, Virginia trace les chiffres suivants : 12, 5, 18, 19, 21, 5, 13, 20, 18, 20, 17, 11, 9, 19, 1, 21, 5, 3, 12, 14, 9…


    Ce qui signifie : Marcello est venu sur le lit avec moi…


     


    Les doux ébats auxquels se livrait Nicchia avec les frères Doria ne furent bientôt plus à la mesure de son orgueil grandissant. Elle rêvait d’étreintes royales…


    Une occasion inespérée d’utiliser sa beauté à des fins exaltantes allait lui être donnée…


    Cavour, Premier ministre de Victor-Emmanuel et cousin de la volcanique comtesse, avait un grand dessein : faire l’unité de l’Italie qui était alors un véritable puzzle : on y trouvait le Piémont, royaume de la Maison de Savoie, la Lombardie et la Vénétie, provinces occupées par les Autrichiens, les duchés de Parme, de Modène et de Toscane, les États de l’Église et le royaume des Deux-Siciles.


    Pour parvenir à unifier ces États et à chasser les Autrichiens, il fallait le concours d’un souverain européen puissant et favorable à l’Italie. Il n’y en avait qu’un, en cette fin de 1855, au moment où les armées françaises venaient de remporter une victoire définitive en Crimée sur les troupes du tsar : c’était Napoléon III…


    Cavour connaissait la réputation galante de l’empereur. Il résolut de se passer des habituels diplomates et d’envoyer à Paris la comtesse de Castiglione, avec une mission précise : devenir la maîtresse de Napoléon III et amener celui-ci à prendre parti pour la péninsule.


    Informée des intentions de Cavour, Virginia, enthousiaste, n’eut plus, dès lors, qu’un seul but : noter dans son Journal intime : Causé avec Napoléon III. F…


     


    Le 16 novembre 1855, à huit heures du soir, un personnage mystérieux vint frapper à la porte du jardin de Virginia. Le valet Pongio, qui attendait sous un arbre – il pleuvait –, se précipita, s’inclina profondément et accompagna le visiteur qui se dirigea d’un pas rapide vers la maison.


    Là, une porte-fenêtre s’ouvrit et la comtesse de Castiglione, vêtue d’une robe de velours noir, fit une respectueuse révérence.


    Victor-Emmanuel, roi de Piémont, venait rendre visite à la plus belle femme d’Europe…


    Il entra, retira son manteau et alla s’asseoir près d’un grand feu de bois qui pétillait dans la cheminée.


    L’œil allumé, il considéra Virginia dont les seins fermes pointaient sous le velours. Mais ses mains demeurèrent sagement sur les bras de son fauteuil. Le roi n’était pas venu chez Mme de Castiglione pour se livrer à des gamineries.


    Après quelques paroles aimables, il prit un ton grave et parla de l’Italie, des provinces occupées par l’Autriche, de la nécessité d’une unification et de la mission qu’il avait décidé de lui confier auprès de Napoléon III.


    — Le général Cigala, votre oncle, dit-il, vous a déjà parlé de notre projet. Je tenais à vous demander moi-même si vous acceptez de servir de cette façon un peu spéciale la cause de l’unité italienne…


    Mme de Castiglione sourit :


    — J’accepte, sire !…


    Le roi inclina la tête :


    — Je vous remercie, madame. D’ici peu, nous vous donnerons des instructions précises et un code pour vous permettre de correspondre avec nous sans danger… Dans quelques jours je dois me rendre à Paris en compagnie de M. Cavour. Nous préparerons votre arrivée.


    À dix heures, Victor-Emmanuel quitta Virginia et rentra dans son palais en pensant que l’empereur des Français allait être amené à œuvrer pour l’unité de l’Italie par un canal bien agréable.


     


    Tout était donc prêt pour que la comtesse pût aller faire, selon le mot de Saint-Aulaire, « de la politique d’oreiller » dans le lit de Napoléon III.


    Le 20 novembre, le roi de Piémont monta dans un wagon spécialement aménagé pour son auguste personne. Le surlendemain, il était à Paris.


    L’empereur l’accueillit avec une grâce exquise, s’enquit de l’Italie, « ce pays qu’il aimait tant », et des familles qu’il y avait connues autrefois.


    Les réponses de Victor-Emmanuel stupéfièrent la cour pourtant peu farouche. Le roi, en effet, se plaisait à raconter des anecdotes graveleuses sur les dames de la haute société piémontaise avec des gestes fort nombreux et fort déplacés.


    Scandalisé, le comte de Viel-Castel nota un soir dans son journal :


    « Le roi de Piémont est un véritable sous-officier, il en a le ton et les manières : il fréquente beaucoup les filles et paraît fort disposé à traiter cavalièrement toutes les femmes ; sa conversation est plus que légère ; sa légèreté du fond n’est pas même gazée par la pudeur de l’expression, il aime le terme grossier. Il parle sans retenue de ses bonnes fortunes et il nomme les femmes les plus considérables de Turin en disant simplement : “Celle-là a couché avec moi.”


    « On nommait une famille de la plus haute aristocratie, il a souri en articulant hautement qu’il avait couché avec la mère et les filles[14]. »


    Napoléon III fut plus indulgent que le comte de Viel-Castel. Quand il sut que le roi de Piémont était – tout comme lui – un grand coureur de jupons, il fit en sorte que son hôte conservât de la France un souvenir ébloui…


    Un soir, à l’Opéra, voyant que Victor-Emmanuel lorgnait avec insistance une ravissante danseuse, l’empereur murmura :


    — Cette petite vous intéresse ?…


    Le Piémontais baissa ses jumelles :


    — Beaucoup ! Combien coûterait-elle ?


    Napoléon III sourit :


    — Je ne sais pas, demandez à Bacciochi, il connaît tout dans ce domaine…


    Victor-Emmanuel se tourna vers le premier chambellan – celui que l’on nommait « le grand ordonnateur des plaisirs de l’empereur » :


    — Vous connaissez cette danseuse ?…


    — La troisième à droite ? C’est Eugénie Ficre… Elle est délicieuse et facile. On a écrit sur elle ce quatrain :


     


    Eugénie est un petit rat


    Cher aux pachas !


    – Paye, dit-elle, et tu verras


    Mes entrechats !…


     


    Victor-Emmanuel était cramoisi :


    — Combien ? dit-il.


    — Oh ! sire… pour Votre Majesté ce serait cinquante louis…


    — Ah diable ! c’est cher !…


    Alors Napoléon se pencha :


    — Bacciochi, vous mettrez cela sur mon compte !…


     


    Pendant que Victor-Emmanuel racontait ses bonnes fortunes et passait son temps avec les danseuses, Cavour, lui, agissait. Il rencontrait Walewski, devenu ministre des Affaires étrangères, s’efforçait de l’intéresser à la cause de l’Italie et surtout – très habilement – préparait l’arrivée de Mme de Castiglione.


    Car, comme le dit Alain Decaux (à qui, pour cette « dame de cœur de l’Europe », il faut toujours revenir), « il y eut, en effet – si surprenant, si romanesque que le fait puisse apparaître –, une véritable préparation à la venue de Virginia à Paris »[15]. Devant des auditeurs extasiés, Cavour dépeignait le visage, l’élégance, les charmes de la comtesse aux yeux verts…


    Certains s’enquéraient :


    — Ne viendra-t-elle pas un jour à Paris ?…


    Le Premier ministre italien hochait la tête :


    — Peut-être…


    Bientôt, toute la capitale ne parla plus que de Mme de Castiglione…


    Alors, Victor-Emmanuel et Cavour se rendirent à Londres pour y saluer la reine Victoria et rentrèrent à Turin.


    Virginia, à qui, quelques jours auparavant, un agent secret était venu donner le chiffre au moyen duquel elle correspondait désormais avec Cavour, préparait ses malles.


    Ces préparatifs n’empêchaient pas l’ardente comtesse de songer à la bagatelle ainsi qu’en témoigne son Journal intime :


     


    Mercredi 12 décembre. Fait les caisses, travaillé. À 1 heure venu Doria dans ma chambre sur le canapé. Causé. F jusqu’à 3 heures[16].


     


    À ce rythme, il fallut près d’une semaine pour remplir les caisses.


    Le 17, veille du départ, Ambrogio Doria vint, en larmes, faire ses adieux à Virginia. Elle le consola de son mieux :


     


    Dans ma chambre, Doria sur le canapé, puis près du feu, assise par terre. F. F.


     


    Quelques heures plus tard, alors qu’elle bouclait ses dernières malles, on vint l’avertir que le roi l’attendait dehors. Sans doute devina-t-elle que Victor-Emmanuel se montrerait entreprenant car elle renvoya tout son monde avant de le faire entrer dans le salon. Que se dirent-ils ? On ne le saura sans doute jamais. Mais au moment de quitter celle qui avait le sort de l’Italie « entre ses jolies mains », Victor-Emmanuel fut animé par un beau désir. Ils étaient dans le jardin. Malgré l’endroit – et la saison –, le roi se montra fougueux amant, ainsi que nous le prouve ce passage du Journal de Virginia :


     


    À 11 heures, il est parti. Je l’ai accompagné jusqu’au jardin où il m’a cinq… F… Je suis venue dans la toilette arranger les choses…


     


    C’était, si j’ose dire, le coup de l’étrier car, le lendemain, Mme de Castiglione quittait Turin.


    Honorée par un roi, elle allait se faire déshonorer par un empereur…
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    Mme de Castiglione séduit Napoléon III

    sur l’ordre du roi de Piémont


    Quand le diplomate a échoué, il reste la femme…


     


    proverbe turc


     


    Avant de s’embarquer pour la France – et pour Cythère – Virginia se rendit à Florence où elle voulait embrasser sa mère. Là, un bienheureux hasard lui fit retrouver le comte Lao Bentivoglio, quadragénaire ardent qu’elle avait connu quand elle était petite fille. Elle lui sauta au cou, par habitude.


    Le comte était impressionnable et imaginatif. Il rêva aussitôt de la prendre sur ses genoux, comme il le faisait encore cinq ans auparavant, et de jouer à la petite bébête qui monte…


    Le soir même, il lui fit part, sur un ton humble mais pressant, de son désir de renouer avec le passé…


    La jeune comtesse, flattée de cet hommage inattendu, se contenta de sourire. Bentivoglio, plein d’espoir, décida alors de l’accompagner à Gênes où elle devait embarquer et de profiter de l’affolement du départ pour se glisser dans son lit…


    — Je devais prendre le bateau pour la Syrie, dit-il (il venait d’être nommé consul de France à Alep), mais je vous suis[17].


    Virginia lui donna un léger coup d’éventail sur les doigts et il comprit que ses affaires étaient en bonne voie.


    Deux jours plus tard, ils arrivaient à Gênes où le comte de Castiglione se trouvait déjà. La présence du mari ne gêna pas le consul qui, à la faveur des derniers préparatifs et entre deux amoncellements de caisses, parvint d’une main experte à s’assurer du bien-fondé de son admiration. La petite comtesse ne donna bientôt plus de coups d’éventail et le soir du 25 décembre, elle mit son corps délicieux dans les souliers de Bentivoglio…


    Le comte Lao fut ivre de joie. Jamais il n’avait eu un aussi beau cadeau de Noël. Il le dit à Virginia qui lui promit d’être à lui jusqu’à l’embarquement.


    Le bonheur des deux amants dura dix jours. Ce fut pour la jeune femme une liaison enrichissante, exaltante et pourtant sans danger. Le comte de Castiglione, impatient de voir arriver le bateau de Marseille, tenait, en effet, les yeux fixés sur l’horizon, sans se douter que son épouse se familiarisait avec le roulis et le tangage sur un grand lit où Bentivoglio faisait office de lame de fond…


    Ces dix jours furent un enchantement pour le consul. Plus tard, il écrira à Virginia :


     


    Je t’aimais quand tu avais douze ans, même quand tu en avais dix et je t’aimerai toute la vie. Je savais que j’aimais quelqu’un avant de te le dire, mais je ne savais pas que c’était toi ; mes yeux, mon cœur se sont ouverts le jour où tu es arrivée à Florence et que je t’ai embrassée sur le front dans la chambre de ta mère ; quand tu es entrée, un voile est tombé et je vis le véritable amour, le seul vif, puissant, terrible, qui me fera ou beaucoup de bien ou beaucoup de mal.


     


    Et, comme il aimait la précision, il évoquera le souvenir du 25 décembre 1855 au 4 janvier 1856, le matin, ajoutant : Quelle fin d’année 1855 et quel commencement de 1856 ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est donc un véritable rêve et dois-je le considérer comme tel désormais ?


     


    Le consul avait été tellement ébloui qu’il finissait par croire à une sorte d’hallucination. Tout était bien vrai cependant. Comme l’écrit de façon savoureuse Alain Decaux : « Ce qui prouve que le “rêve” de Bentivoglio fut des plus palpables, c’est que Virginia, un mois plus tard, conçut quelques inquiétudes sur un point très précis. Elle s’empressa d’en faire part à Bentivoglio, en l’accusant, ce qui paraît hasardeux étant donné les entretiens qu’elle avait eus les jours précédents avec Victor-Emmanuel et Ambrogio Doria[18]. » Très ennuyé, Bentivoglio répondit aussitôt :


     


    Je vous donne ma parole que je n’ai fait aucun Casa del Diavolo qui puisse avoir des suites désagréables, pourtant vous savez ou vous ne savez pas qu’il arrive de drôles de choses en ce genre ; ce que je peux vous jurer sur la tête de ma mère, c’est que je suis innocent comme l’enfant qui vient de naître, mais prenez vos précautions, si vous craignez quelque événement de ce côté-là…


     


    Bien entendu, le 4 janvier 1856, jour de l’embarquement, Virginia ne connaissait pas encore ces craintes. Surexcitée par l’aventure que représentait pour elle la traversée Gênes-Marseille, elle courait d’une chambre à l’autre pour y embrasser à tour de rôle, et avec la même tendresse, Bentivoglio, Ambrogio Doria, qui étaient venus lui faire leurs adieux, et son mari qui, pourtant, partait avec elle…


    Après une courte halte à Marseille, les Castiglione arrivèrent à Paris le 6 janvier. Ils s’installèrent aussitôt dans un appartement luxueux qu’une agence leur avait trouvé à l’entresol d’un immeuble situé 10, rue de Castiglione…


    Dès qu’elle eut retiré son manteau de voyage, Virginia ouvrit sa fenêtre, regarda les fiacres qui passaient, se pencha un peu, vit les arbres du jardin des Tuileries et sourit. Le malicieux hasard qui la faisait résider dans une rue dont elle portait le nom la plaçait également à proximité du palais où vivait l’homme qu’elle devait séduire.


    Le 9 janvier, Mme de Castiglione fit une entrée éclatante dans le monde parisien. Conviée par la princesse Mathilde[19], elle arriva avec des plumes roses dans les cheveux. « Elle semblait, nous dit un témoin, le comte de Reiset, une marquise d’autrefois coiffée à l’oiseau royal. »


    Tout le monde l’admira, l’entoura, lui fit mille compliments. Soudain, on annonça l’empereur. Mme de Castiglione blêmit. L’homme qu’elle devait rallier à la cause italienne venait d’entrer. Elle le croyait grand, majestueux, jupitérien. Il était petit, un peu voûté, il trottinait sur de courtes jambes et posait sur l’assistance un œil bleu délavé.


    La princesse Mathilde présenta les Castiglione au souverain. Le regard impérial devint alors un peu plus vif et s’attacha au décolleté de Virginia. Les invités considéraient la scène en silence. Au bout de quelques secondes, Napoléon III, dont l’intérêt allait croissant, tortilla sa moustache et dit quelques mots aimables à la jeune femme. Toutes les oreilles féminines se tendirent. Qu’allait répondre Virginia ?


    La jeune comtesse, tremblante pour la première fois de sa vie, ne trouva rien à dire et se contenta de baisser le plus ravissant nez du monde.


    Alors, le souverain, un peu déçu, s’éloigna et dit à haute voix – selon son habitude :


    — Elle est belle, mais elle paraît être sans esprit !


    Cette phrase, on le devine, plongea dans le ravissement toutes lest femmes qui, depuis l’entrée de Virginia dans le salon de la princesse Mathilde, souriaient avec une envie de mordre…


     


    Virginia devait prendre sa revanche quelques jours plus tard.


    Le 26 janvier, invitée à un bal par l’ex-roi Jérôme, elle arriva – au bras de son mari – à l’instant précis où Napoléon III se retirait. La reconnaissant, le souverain inclina la tête et dit galamment :


    — Vous arrivez bien tard, madame…


    Virginia fit une petite révérence :


    — C’est vous, sire, qui partez bien tôt…


    Ce n’était pas une réplique étourdissante d’esprit, mais le ton en était si désinvolte que les témoins demeurèrent stupéfaits. Quant à Napoléon III, il considéra avec un intérêt nouveau cette belle Florentine qui semblait vouloir entamer avec lui un dialogue badin.


    Le soir même, le comte Bacciochi, dont Viel-Castel nous dit qu’« il alimentait le lit de son maître de toutes les femmes et filles que convoitait la luxure impériale », reçut l’ordre d’inscrire Virginia sur la double liste des « invitations courantes » et des « invitations réservées ».


    Le poisson avait mordu.


    Il était temps.


    Le tsar ayant reconnu sa défaite le 16 janvier, les journaux annonçaient que la paix serait réglée en février par un Congrès réuni à Paris. Déjà les Parisiens accrochaient des drapeaux à leurs fenêtres. Déjà des bals s’organisaient.


    Cavour, qui s’apprêtait à quitter Turin pour venir suivre à Paris les travaux du Congrès, écrivit une lettre pressante à Virginia :


     


    Réussissez, ma cousine, par les moyens qu’il vous plaira : mais réussissez…


     


    Ces conseils étaient superflus. La comtesse de Castiglione savait déjà par quels moyens elle amènerait Napoléon III à défendre les intérêts de l’Italie au moment de la signature du traité de paix. Mais il fallait le revoir. Et le revoir sans tarder.


    On imagine donc sa joie lorsqu’elle reçut une invitation de Sa Majesté pour un bal donné au palais des Tuileries le 29 janvier.


    Non seulement le poisson avait mordu, mais il se manifestait…


    Il n’y avait qu’à ferrer…


     


    Le 29 janvier, à 9 heures du soir, le chef des huissiers du palais annonça :


    — Le comte et la comtesse de Castiglione !


    Tout le monde se tourna vers la porte. Et Virginia, éblouissante dans une robe bleu argent – de la couleur de ses yeux –, pénétra pour la première fois aux Tuileries. D’un pas léger, elle se dirigea en compagnie de son mari jusqu’à la salle des Maréchaux où se trouvaient les trônes de Leurs Majestés.


    Là, elle fit une exquise révérence devant Napoléon III qui put ainsi plonger un œil salace dans le fond d’un décolleté fort généreux. Il en fut, nous disent les témoins, « profondément ému dans ses fibres ».


    En se relevant, la comtesse lança savamment son regard dans celui du souverain et se dirigea vers la salle de jeux où elle attendit, sûre d’elle-même. Ce ne fut pas long.


    Quelques minutes plus tard, l’empereur, quittant son trône, venait retrouver la jeune femme qui, le lendemain, allait pouvoir écrire dans son Journal : L’empereur est venu me parler. Puis tout le monde regardait et sont (sic) venus me voir. Je riais…


    Elle pouvait rire, en effet, car sa « mission » s’annonçait bien.


    Les jours suivants, l’empereur devait se montrer avec elle de plus en plus empressé, ainsi qu’en témoigne le Journal intime :


     


    Samedi 2 février. – À 9 heures, je suis allée au petit bal des Tuileries, où je suis restée jusqu’à 2 heures ; causé avec l’empereur qui m’a donné à souper des oranges…


     


    Mardi 5 février. – Je suis allée au bal costumé de M. Le Hon où j’ai parlé avec l’empereur masqué…


     


    Jeudi 21 février. – Peignée avec la poudre, perles, plumes ; allée au concert des Tuileries où il n’y avait que les diplomates. Dîné, causé avec l’empereur…


     


    25 février. – Allée au concert des Conférences de paix commencées aujourd’hui…


     


    Ce soir-là, Virginia dut avoir avec Napoléon III une conversation assez importante touchant la politique, car le lendemain Cavour, qui venait d’arriver à Paris, écrivait à son ami Luigi Cibrario, chargé à Turin, durant son absence, des Affaires étrangères :


     


    Lundi 25 février, nous entrons en scène. Je vous avertis que j’ai engagé dans la carrière la très belle comtesse de XXX et l’ai invitée à coqueter et à séduire, si le cas se présentait, l’empereur.


    Elle a commencé discrètement sa mission au concert des Tuileries d’hier. Adieu.


     


    L’unification de l’Italie était en bonne voie…


     


    Tandis que Virginia œuvrait dans l’ombre pour son pays, Paris fêtait joyeusement l’ouverture du Congrès. Une atmosphère de fête régnait dans tous les quartiers, car, une fois de plus, le bon peuple croyait que ce traité allait lui valoir la paix pour mille ans…


    Or cette joie s’accrut subitement le 27 février, grâce à un article de journal qui contait une aventure fort savoureuse arrivée à Alexandre Dumas quelques années auparavant.


    L’auteur des Trois Mousquetaires habitait alors rue de Rivoli avec Ida Ferrier, une comédienne de mœurs légères qu’il venait d’épouser. Elle occupait un appartement au premier étage, lui trois pièces au quatrième.


    Un soir, il se rendit à un bal aux Tuileries. Trois quarts d’heure plus tard, il revint tout crotté, se fit ouvrir l’appartement de sa femme et pénétra dans la chambre d’Ida en maugréant :


    — C’est dégoûtant, il fait un temps de chien, j’ai glissé dans la boue. Je ne peux pas aller à cette soirée, je viens travailler près de toi.


    Ida tenta de le renvoyer dans son appartement.


    — Non, dit Dumas, tu as un bon feu. Ma chambre est froide. Je m’installe ici…


    Et, prenant du papier, de l’encre, une plume, il se mit à travailler devant la cheminée.


    Au bout d’une demi-heure, la porte du cabinet de toilette s’ouvrit et un homme, à peu près nu, apparut en disant :


    — Après tout, j’en ai assez de geler dans ce cabinet !


    Ce personnage de vaudeville était l’écrivain Roger de Beauvoir.


    Dumas, tout d’abord surpris, se leva et, furieux, injuria l’amant de sa femme. En homme habitué à écrire pour le théâtre, il improvisa une tirade majestueuse, dont il fut visiblement satisfait.


    Ida se faisait toute petite dans le lit. Quant à Roger de Beauvoir, il écoutait en grelottant.


    Enfin, Alexandre, montrant la porte d’un grand geste, s’écria :


    — Et maintenant, monsieur, désertez ma demeure, nous nous expliquerons demain matin !


    Dehors la pluie claquait contre la vitre et le vent hurlait. Changeant de ton, Dumas dit à Beauvoir :


    — Je ne peux tout de même pas vous renvoyer par ce temps-là. Asseyez-vous au coin du feu. Vous passerez la nuit dans ce fauteuil.


    Et, se remettant devant ses papiers, il reprit son travail.


    À minuit, il se coucha aux côtés d’Ida et souffla les bougies. Au bout d’un moment, le feu s’étant éteint, il entendit Roger de Beauvoir claquer des dents.


    — Tenez, monsieur de Beauvoir, je ne veux pas que vous vous enrhumiez.


    Et il lui lança un édredon.


    Mais le beau Roger continuait de grelotter, et Dumas l’entendit tisonner quelques derniers charbons.


    — Écoutez, je ne veux pas que vous preniez du mal, dit-il. Venez vous coucher. Nous nous expliquerons demain matin.


    Beauvoir ne se le fit pas dire deux fois et se glissa dans le lit auprès d’Ida et d’Alexandre. Deux minutes plus tard, le trio dormait du sommeil de l’innocence.


    À huit heures du matin, Alexandre Dumas s’éveilla le premier et secoua Beauvoir en souriant :


    — Nous n’allons tout de même pas nous brouiller pour une femme, même légitime, dit-il. Ce serait stupide.


    Puis, saisissant la main de Roger, il la posa sur la partie peccante de son épouse et termina par ces mots magnifiques :


    — Roger, réconcilions-nous, comme les anciens Romains, sur la place publique…
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    Napoléon III devient l’amant de Mme de Castiglione

    au cours d’une fête de nuit


    Une fête où l’on ne se trémousse pas


    est une fête où l’on s’ennuie.


     


    Gyp


     


    Le 15 mars au soir, l’impératrice, qui était au terme de sa grossesse, se mit à crier qu’elle allait accoucher.


    Ce fut aussitôt l’affolement au palais.


    Les médecins, les princes, les dignitaires qui devaient assister à la naissance de l’enfant impérial, couraient en tous sens. Mme de Montijo, venue d’Espagne pour la circonstance, clamait des conseils que personne n’écoutait, et l’empereur trottinait en pleurant[20]…


    L’accouchement le plus vaudevillesque de l’Histoire commençait…


    Tout d’abord, l’un des médecins qui s’agitaient autour d’Eugénie, M. Jobert de Lamballe, fut pris d’une indigestion, se trouva mal et tomba sur le tapis. Il fallut le porter rapidement dans une pièce voisine et lui donner des soins.


    Ensuite, ce fut l’empereur qui, toujours en larmes, eut un malaise. On dut l’emmener dans un salon où il s’allongea sur un canapé, secoué par de gros sanglots.


    Enfin, à trois heures, Eugénie poussa un grand cri et le prince impérial vint au monde.


    Le docteur Conneau alla chercher l’empereur :


    — Sire… Un fils ! Venez !…


    Napoléon III, titubant d’émotion, s’élança vers la chambre, se prit le pied dans le tapis et tomba dans les bras de Conneau. Les gardes se précipitèrent et l’on porta le souverain jusqu’au lit d’Eugénie. Celle-ci venait d’avoir une petite syncope. Elle demanda faiblement :


    — Alors ? Est-ce une fille ?


    L’empereur s’était agenouillé par terre. Il bredouilla :


    — Non !


    Les yeux de l’impératrice brillèrent de joie.


    — C’est un garçon ?


    Napoléon III, complètement égaré, secoua de nouveau la tête :


    — Non.


    Eugénie fut affolée.


    — Mais alors, qu’est-ce que c’est ?


    Le docteur Dubois s’approcha vivement :


    — Mais si, madame, c’est un fils !…


    L’impératrice l’interrompit :


    — Non ! C’est une fille, mais on me le cache. Je veux savoir.


    Le docteur prit le nouveau-né et montra à l’assistance « les pièces qui en faisaient un prince de sexe masculin ».


    On applaudit.


    Alors l’empereur, soudain exalté, se releva d’un bond et détala en direction des salons où l’attendaient, pêle-mêle, les dignitaires, les fonctionnaires de la cour et les domestiques du palais.


    — C’est un fils ! C’est un fils ! criait-il.


    Fou de joie et incapable de se contrôler, il se jeta sur les premières personnes qu’il rencontra et les embrassa à pleines joues…


    Leur air effaré lui fit retrouver enfin un peu de dignité. Confus, il murmura :


    — Je ne puis vous embrasser tous !… Mais je vous remercie de l’intérêt que vous me témoignez !


    Puis il regagna la chambre de l’impératrice en s’essuyant les yeux…


     


    On pouvait croire que cette suite de scènes bouffonnes était terminée. Il n’en était rien.


    À quatre heures, M. Fould, ministre de la Maison de l’empereur, annonça qu’il venait de dresser l’acte de naissance. Et, s’inclinant, il se tourna vers le prince Napoléon, premier prince du sang.


    Mais Plonplon était de fort méchante humeur. Jusqu’au dernier moment, il avait espéré qu’Eugénie mettrait au monde une fille. Le prince qui venait de naître lui retirait son titre d’héritier présomptif et l’éloignait à tout jamais du trône…


    L’œil mauvais, il refusa de signer.


    M. Fould, interloqué, insista, disant que le paraphe de Son Altesse était indispensable. Mais Son Altesse secoua la tête et tapa du pied :


    — Non !


    Soudain, un événement imprévisible se produisit : Plonplon, prenant ses jambes à son cou, se précipita hors du salon.


    Une extravagante poursuite s’engagea. Le prince Murat, Morny, Fould et Baroche, président du Conseil d’État, courant aux trousses du prince, criaient :


    — Altesse ! Altesse ! Signez !


    Mais Plonplon, malgré son embonpoint, galopait à travers le palais. Enfin, le groupe arriva dans un petit salon où sommeillait la princesse Mathilde. Le bruit la réveilla en sursaut :


    — Que se passe-t-il ?


    M. Fould lui expliqua respectueusement que Son Altesse ne voulait pas signer l’acte de naissance du prince impérial. Elle haussa les épaules :


    — Ne voyez-vous pas, mon frère, que le fait de signer ou non ce papier d’état civil ne change rien à rien ? Le prince impérial est né. Qu’y pouvez-vous ?…


    Le prince Napoléon prit donc la plume que lui tendait M. Fould, mais, d’un geste rageur, se contenta de faire une énorme tache d’encre sur la page du registre d’état civil.


    Le ministre de la Maison de l’empereur dut se contenter de cette singulière signature…


     


    En apprenant la naissance de l’héritier du trône, Mme de Castiglione fut ravie. Elle pensa que l’empereur, libéré des soucis que lui causait la grossesse de l’impératrice, allait pouvoir lui consacrer tout son temps et tout son esprit.


    Sûre d’elle-même, Virginia ne donna, dès lors, plus de limites à son outrecuidance.


    Elle parut à la cour dans des décolletés tellement audacieux qu’un soir le colonel de Galliffet, fixant ses seins à peu près nus, lui dit :


    — Je les connais maintenant, les deux superbes rebelles à tout frein. Mais prenez garde, comtesse, tout à l’heure, les vêtements des hommes vont devenir trop étroits !…


    La phrase était leste. Pourtant, elle fit sourire Virginia. Il est vrai qu’elle ne détestait pas les plaisanteries les plus graveleuses. Un soir, chez Mme de Pourtalès, Vimerati lui tendit un drageoir rempli de bonbons à la fleur d’oranger, en lui disant :


    — Comtesse, aimez-vous sucer ?…


    — Sucer quoi ? répondit Virginia en éclatant d’un rire égrillard.


    Les témoins, pourtant habitués à un certain laisser-aller, demeurèrent pantois…


     


    Un matin de mai 1856, Virginia se réveilla de mauvaise humeur. Elle rejeta ses draps de soie noirs[21], se leva, retira sa chemise de nuit et se plaça, nue, devant une grande glace. Longuement, avec amour, elle regarda ce corps dont rêvaient tous les hommes de la cour, ses seins qui pointaient vers le ciel[22], son ventre à peine bombé, ses cuisses parfaites, sa croupe émouvante, son « buisson touffu » et soupira…


    On était le 9 mai. Il y avait donc exactement quatre mois qu’elle avait rencontré Napoléon III pour la première fois, et le désir impérial ne s’était encore manifesté que par un tortillement de moustache, une lueur dans le regard ou une rougeur subite. À aucun moment, le souverain n’avait cherché à l’entraîner sur un canapé. Mieux : il n’avait jamais eu, à son endroit – si j’ose ainsi m’exprimer –, un de ces gestes rapides, mais précis, qui en disent plus long qu’un poème et que la femme de Cro-Magnon devait déjà considérer comme un hommage…


    Connaissant la réputation galante de l’empereur des Français, Virginia était atrocement vexée.


    Que fallait-il donc faire pour que Napoléon III sortît de son étonnante réserve ? Le plus simple, pensa la jeune femme, était de montrer que la nature ne l’avait pas seulement dotée d’un ravissant visage, mais que le reste constituait un « morceau » digne d’un souverain.


    Peu habituée aux demi-mesures, Mme de Castiglione décida de se rendre aux Tuileries dans une tenue qui ne laisserait à peu près rien ignorer de son corps.


    L’entreprise était audacieuse. Elle réussit. Écoutons un témoin effaré, le comte de Maugny, nous conter l’arrivée de la comtesse à peine voilée au palais impérial :


    « Je n’oublierai jamais un certain bal costumé aux Tuileries où elle apparut à demi nue comme une déesse antique. Ce fut une révolution. Elle était en “Romaine de la décadence”, la chevelure dénouée, retombant épaisse et soyeuse sur ses luxuriantes épaules ; sa robe, fendue sur le côté, laissant voir une jambe moulée dans un maillot de soie et un pied invraisemblable de perfection, surchargé de bagues de prix à tous les doigts, à peine protégé par de mignonnes sandales. Précédée du comte Walewski qui faisait écarter la foule, et donnant le bras au comte de Flamarens, encore très décoratif quoiqu’il eût passé depuis longtemps l’âge de la galanterie, elle arriva vers deux heures du matin, après le départ de l’impératrice et provoqua un tumulte indescriptible. On l’entourait, on se pressait pour la voir de plus près. Les femmes, perdant la tête et n’ayant plus aucun souci de l’étiquette, montaient sur les banquettes afin de la mieux observer ; quant aux hommes, ils étaient littéralement hypnotisés[23]. »


    Si les femmes montèrent sur les canapés et si les hommes furent congestionnés, on imagine bien que l’empereur ne demeura point indifférent. Il lorgna, les yeux mi-clos selon son habitude, tout ce que Virginia lui avait jusqu’alors caché et prit de bonnes résolutions.


    Le lendemain, avec son sens inné du vaudeville, il alla demander à l’impératrice d’avoir la gentillesse d’inviter Mme de Castiglione à une partie de campagne…


     


    Trois semaines plus tard, un valet de pied à la livrée impériale apportait à Virginia la lettre suivante :


     


    Chère Madame. Je suis chargée de la part de l’impératrice de vous dire que vous recevrez une invitation pour vendredi soir à Villeneuve-l’Étang et que vous êtes priée d’y aller en robe montante et en chapeau, parce qu’on se promènera sur le lac et dans le parc. Je serai heureuse, chère Madame, de vous y rencontrer. Recevez, je vous prie, mille amitiés.


    Émilie de Las Marismas.


     


    Virginia comprit que les événements allaient se précipiter…


    Le vendredi soir, elle arriva à Villeneuve-l’Étang vêtue d’une robe de mousseline transparente et coiffée d’un chapeau garni d’une auréole de marabout blanc.


    « Toilette d’apparition, écrit la comtesse Stéphanie Tascher de La Pagerie. Que de vertu il eût fallu pour y résister, et ce n’était point de vertu que se piquaient les hommes dans ces sortes de réunions !… »


    Napoléon III fut subjugué[24] ! Il se précipita vers Virginia et, tandis que la fête de nuit commençait, il entraîna la jeune femme vers l’étang où l’on avait disposé des barques ornées de lanternes vénitiennes. L’une d’elles était pavoisée.


    — Celle-ci est la mienne, dit-il. Voulez-vous que nous fassions un tour jusqu’à l’île ?


    Virginia monta dans la barque et l’empereur prit les rames.


    L’instant d’après, ils voguaient en silence.


    On ne devait les voir réapparaître que deux heures plus tard. Napoléon III était un peu décoiffé et la robe de Virginia avait perdu sa belle allure…


    Tous les invités, naturellement, ricanèrent et le comte de Viel-Castel put écrire le lendemain dans son Journal :


    « À la dernière fête de Villeneuve-l’Étang, la comtesse de Castiglione s’est longuement égarée dans une île placée au milieu du petit lac ; elle est revenue, dit-on, un peu chiffonnée et l’impératrice a laissé voir quelque dépit… »


    La pauvre Eugénie. Elle avait bien pensé à exiger de ses invitées des robes montantes. Elle n’avait pas prévu les dangers des promenades en barque…


     


    Dès le lendemain, tout Paris sut que l’empereur était devenu, de façon champêtre, l’amant de Mme de Castiglione. Bientôt, une petite chanson un peu leste courut dans le peuple :


     


    Aussitôt que la comtesse


    A retiré son corset,


    Elle court, elle s’empresse


    Vers le lit de Badinguet.


    Gai, gai, larirette,


    Vers le lit de Badinguet.


     


    Elle se blottit, conquise,


    Dans les bras de son emp’reur


    Qui, retirant sa chemise,


    Lui fait voir… sa « belle humeur ».


    Gai, gai, larirette,


    Lui fait voir… sa « belle humeur ».


     


    Mais ici rien ne l’étonne


    Car, chaqu’ jour, de sa maison,


    Elle aperçoit la colonne


    D’un autre Napoléon…


    Gai, gai, larirette,


    D’un autre Napoléon[25]…


     


    Cette chanson plut beaucoup à Virginia…


     


    Si Mme de Castiglione aimait les histoires graveleuses et ne détestait pas tenir elle-même des propos fort lestes, en revanche aucune polissonnerie ne se mêlait à ses jeux amoureux avec l’empereur.


    Elle se considérait alors en service commandé, prenait gravement son plaisir, et lorsque le souverain lui demandait une de ces gentillesses qui se font entre amants, elle gardait l’œil fixé sur la péninsule italienne…


    Entre deux étreintes, elle amenait fort habilement la conversation sur son pays, exposait les inconvénients d’une Italie divisée, pleurait avec art et notait les réactions de Napoléon III.


    Le soir, un rapport chiffré partait pour Turin.


    Ainsi, nous dit Alain Decaux, « put-elle vivifier chez l’empereur les sympathies italiennes et informer très régulièrement Cavour de l’état d’esprit du souverain français »…


    Ce travail d’agent secret dura jusqu’au mois de juillet.


    À ce moment, Napoléon III quitta Saint-Cloud pour aller prendre les eaux de Plombières.


    Virginia resta à Paris et s’ennuya.


    Elle n’était pourtant pas aussi seule qu’elle se l’imaginait. Le ministre de l’Intérieur, soupçonnant l’activité occulte de cette trop bruyante Italienne, la faisait surveiller. On la suivit, on nota ses propos, on épia ses rencontres, on ouvrit même ses lettres, sans résultat d’ailleurs, car la belle était rusée. Elle avait obtenu – par un sourire – du directeur général des Postes que son courrier italien lui fût déposé à la légation de Sardaigne. En outre, et pour plus de sûreté, elle avait séduit le comte de Puliga, secrétaire de la légation.


    Ce brave homme, follement amoureux, lui écrivait : Je vous ai quittée avec le cœur si gros, si gros, que dans la rue je me suis senti le visage couvert de larmes… Quand je me sépare de vous, il me semble vraiment que toutes mes fibres se déchirent et toutes mes entrailles aussi.


    Ce n’était certes pas cet idolâtre qui allait remettre à la police les lettres que Virginia recevait du Piémont…


    Pendant tout l’été, et malgré une surveillance constante, la comtesse put ainsi demeurer en relation avec Cavour, à l’insu d’un ministre pourtant perspicace.


    Napoléon III revint de Plombières, montra à Virginia que la séparation n’avait pas entamé son bel allant, fit des prouesses de jeune homme, puis s’en alla reprendre son souffle à Biarritz. À son retour, toujours aussi amoureux, il fit inviter Mme de Castiglione à Compiègne[26].


    La cour fut éberluée. La maîtresse de l’empereur allait donc dormir sous le même toit que l’impératrice ? Qu’allait dire Eugénie ?


    Eugénie ne dit rien. Malgré sa jalousie, malgré son chagrin, elle pensa qu’il était adroit de se taire, sachant bien que Mme de Castiglione ne pouvait faire une longue carrière dans le cœur volage de son mari.


    Le séjour à Compiègne fut pour Virginia un enchantement. Dans la journée, la cour admirait sa façon de se vêtir, et la nuit, l’empereur appréciait ses déshabillés. Lorsque tout le monde était couché, il allait, en effet, la retrouver dans sa chambre et lui donnait un vigoureux échantillon des forces impériales…


     


    Traitée en favorite officielle, Mme de Castiglione se crut Mme de Pompadour. Son orgueil, dès lors, ne connut plus de bornes et un jour, un journaliste ayant écrit quelques phrases enthousiastes sur sa beauté, elle y ajouta – sans rire – les lignes suivantes :


     


    Le Père Éternel ne savait quelle chose Il créait le jour où Il l’a mise au monde. Il la pétrit tant et tant que, lorsqu’il l’eut faite, Il perdit la tête en voyant Son merveilleux ouvrage…


     


    Elle fit photographier ses pieds, ses mollets, ses mains, ses épaules, promena sa beauté dans les salons comme s’il se fût agi d’une châsse que l’on dût vénérer, poussa l’audace jusqu’à porter les mêmes coiffures que l’impératrice, agrémentées des mêmes ornements, et n’adressa plus la parole aux femmes.


    Cette attitude grotesque irrita, bien entendu, toute la cour. Et la malicieuse Mme de Metternich résuma, un soir, l’opinion générale, en disant de Mme de Castiglione qu’elle était « bête à couper au couteau ».


    Le mot fit rire. Il n’était pas excessif. On en eut la preuve le jour où Virginia écrivit sur une photographie ces trois phrases d’une magnifique sottise : « J’égale les plus hautes dames par ma naissance ; je les surpasse par ma beauté ; je les juge par mon esprit ! »


    Agacé par tant de vanité, Mérimée, qui tournait la manivelle du piano mécanique à Compiègne pour faire danser la cour, déclara un soir :


    — Elle m’exaspère ! Son impertinence me met en fureur et j’ai souvent envie de lui retrousser les jupes et de la fesser à main plate. Puis de lui faire subir les derniers outrages…


    Il ajouta en riant :


    — Qui sait d’ailleurs si cela ne provoquerait pas en elle de merveilleuses réactions !…


    L’auteur de Colomba avait raison. Mme de Castiglione avait besoin d’être fessée…


    Malheureusement personne n’eût osé meurtrir un endroit qui plaisait tant à Sa Majesté l’empereur des Français !…


     


    La cour revint à Paris passer l’hiver et Virginia continua ses extravagances au grand déplaisir de l’impératrice qui commençait à montrer, elle aussi, de l’irritation. On en veut la preuve au cours d’un bal donné au ministère des Affaires étrangères. Mme de Castiglione arriva vêtue en « Dame de cœur ». Eugénie examina la robe de la favorite, parsemée de gros cœurs en velours rouge, attarda son regard sur l’un d’eux, placé en un endroit « peu favorable », et dit :


    — Le cœur est un peu bas !…


    Toute la cour éclata de rire.


    Mme de Castiglione ne sourcilla pas. L’air hautain et méprisant, elle passa dans un autre salon où, hiératique, elle se donna en spectacle à des invités qui avaient bien du mal à cacher leurs ricanements.


    Ces mondanités ne faisaient pas oublier à Virginia le but de son voyage en France. Sur l’oreiller, elle continuait d’intéresser l’empereur à l’Italie. Parfois, se blottissant dans ses bras, elle lui parlait tendrement du rôle que pourrait jouer la France. Et Napoléon III commença à songer sérieusement à une intervention armée.


     


    Les deux amants se retrouvaient – quand Virginia était seule à Paris – au 28 de l’avenue Montaigne où les Castiglione avaient loué un hôtel.


    Or, une nuit d’avril 1857, alors que l’empereur sortait de la maison de la comtesse et regagnait son coupé qui l’attendait devant la porte, trois hommes s’élancèrent vers lui. Il n’eut que le temps de monter dans la voiture et de crier : « Aux Tuileries ! »


    Les individus cherchèrent à saisir le cheval à la bride, mais le cocher les cingla d’un grand coup de fouet. Ils s’éloignèrent en hurlant et la voiture put filer vers le palais.


    Recroquevillé sur la banquette, Napoléon III avait passé un très mauvais moment.


    Le lendemain, tout Paris sut que le souverain avait failli être assassiné en sortant de chez sa maîtresse.


    On imagine sans peine la jolie scène de ménage que dut subir ce jour-là Sa Majesté.


     


    La police ne tarda pas à mettre la main sur les agresseurs de l’empereur.


    Il s’agissait de trois Italiens nommés Tibaldi, Grilli et Bartolotti, qui appartenaient à un groupe de conspirateurs dirigé par le révolutionnaire Mazzini.


    Un aventurier nommé Giraud servait d’agent de liaison entre les trois hommes et Ledru-Rollin qui, de Londres où il était exilé, avait accepté de patronner le complot.


    Mais au dernier moment, ce politicien, dont on ne dira jamais assez le ridicule, la balourdise et la poltronnerie, avait, dans un instant d’affolement, dénoncé Giraud à la police impériale. Arrêté aussitôt, celui-ci se croyant trahi « par le socialisme tout entier » s’était empressé de donner le nom de ses complices…


    Ainsi, une fois de plus, les hommes de 1848 faisaient involontairement le jeu de Napoléon III…


     


    Naturellement, la nationalité des trois conspirateurs fit jaser les ennemis de Mme de Castiglione :


    — Cette Italienne a certainement trempé dans le complot !… D’ailleurs, il fallait être bien renseigné pour savoir que l’empereur se rendait, cette nuit-là, précisément, au 28 de l’avenue Montaigne !…


    Virginia, informée des bruits qui couraient, fut épouvantée. Elle s’enferma chez elle. Eut-elle, à ce sujet, des conversations avec l’empereur ? C’est probable, bien qu’elle n’en ait rien noté dans ses carnets…


    Quoi qu’il en soit, lorsque au mois d’août le procès des trois Italiens commença, Napoléon III, craignant probablement des révélations gênantes, conseilla à Virginia de faire un voyage en Angleterre[27]…


    Bien entendu, les conjurés ne parlèrent point de Mme de Castiglione, et la comtesse – qui avait eu le temps de séduire, à Londres, le duc d’Aumale – revint à Paris, souriante et soulagée.


    Fut-elle en vérité mêlée à ce complot ? Il est difficile de le croire, car on ne voit pas les raisons qui l’eussent poussée, en avril 1857, alors qu’elle était au faîte de sa faveur, à faire assassiner l’empereur.


    Pourtant, le général Estancelin fit un jour de troublantes révélations.


    Dans une lettre privée qu’a publiée Alain Decaux, le général écrivait en effet :


     


    Vous ai-je rappelé qu’un agent de police près de l’empereur était venu trouver quelqu’un que je sais[28] pour assassiner le grand chef[29], et que cet individu était en rapport avec la comtesse de Castiglione ? Vous ai-je renvoyé l’écho lointain de ces paroles dans une conversation à deux :


    — Si je l’avais fait assassiner, qu’auriez-vous dit ?


    — Rien !…


    Non, je ne m’étonne de rien. Mais ce n’eût pas été par vengeance d’amour ni par intérêt. C’était donc une raison politique… Laquelle ?


     


    Et le général Estancelin concluait :


     


    Il reste beaucoup à approfondir dans les ténèbres de cette grande existence si agitée. Et d’ailleurs, sait-on jamais la vérité de ce que dit une femme et une femme politique surtout ?


     


    Le mystère demeure entier.


     


    Revenue à Paris, Virginia renoua immédiatement ses relations galantes avec l’empereur. Le comte de Castiglione ayant eu la bonne idée de retourner en Italie, les amants purent se rencontrer en toute tranquillité.


    Au mois d’octobre, la comtesse fut de nouveau conviée à Compiègne. Elle y trouva l’empereur et tous les invités fort joyeux à cause d’une aventure assez leste qui venait d’arriver à la femme du docteur Koreff, médecin de Marie Duplessie.


    Écoutons cette aventure contée par un chroniqueur du temps, le fameux Lambert, qui se disait « élève posthume de Saint-Simon et de Tallemant des Réaux » :


    « Mme Koreff avait de jolies dents, assez de gorge, la langue bien pendue ; toute sa petite personne était d’une pétulance à ne s’endormir ni sur les marguerites cueillies au printemps ni sur la rhubarbe conjugale : on pouvait l’aimer pour elle-même.


    « Le marquis Harrenc de La Condamine, qui fut assez longtemps son chevalier servant, resta toutefois à l’état de soupirant. Si la porte dérobée lui avait résisté, il avait vu s’ouvrir à deux battants celle du grand escalier, et l’estime lui faisait les honneurs du logis comme l’avant-coureur d’un sentiment plus tendre.


    « Loin que le mari fût jaloux, il sortait la plupart du temps en laissant sa clef sur la porte, de sorte que, si les domestiques s’absentaient en même temps que leur maître, on entrait sans sonner et sans être annoncé.


    « Le marquis ne s’en fit pas faute, un beau matin, où il apportait à la hâte une lettre de recommandation que Mme Koreff lui avait demandée la veille, en faveur d’un de ses protégés, surnuméraire dans un ministère. Il s’arrêta au seuil de la chambre à coucher, craignant d’y trouver son amie endormie. Ayant entendu parler, il avança résolument.


    « Un spectacle imprévu l’attendait.


    « Mme Koreff, complètement nue, se trouvait sur le lit en compagnie du jeune surnuméraire qui était “vêtu” seulement d’une chaîne d’or et d’une médaille de saint Boniface…


    « Laquelle médaille, ajoute Lambert, ne pouvait cacher grand-chose à la nudité du jeune homme, attendu que, pour la liberté de ses mouvements et afin de ne point incommoder Mme Koreff, il la tenait entre ses dents…


    « Fort troublé de voir cette femme qu’il désirait, “recevoir d’un autre ce qu’il eût tant aimé lui donner”, le marquis recula. Son geste fit tomber une canne posée contre le mur. Les deux amants, effarés, tournèrent la tête.


    « Devant leur confusion, le visiteur s’esquiva avec l’intention généreuse de faire comme s’il n’avait rien vu.


    « Son embarras recommença pourtant le lendemain lorsqu’il rencontra Mme Koreff et que celle-ci essaya de s’excuser. La voyant rougissante, il ne put s’empêcher de lui dire :


    « — Mais, madame, pourquoi pas moi ?…


    « La réponse de la jeune femme fut sublime :


    « — C’est que je tiens trop à mes amis, dit-elle en baissant les yeux !… »


     


    Mme de Castiglione devait oublier bien vite cette amusante histoire. Sa liaison avec l’empereur allait, en effet, prendre fin brusquement, quelques jours après.


    Un soir, rue du Bac, où elle s’était rendue, le souverain l’accueillit avec une froideur qui la stupéfia. Elle demanda des explications. D’une voix sèche, il répondit qu’elle avait « parlé ».


    Craignant toujours la jalousie de l’impératrice, Napoléon III exigeait de ses maîtresses une discrétion absolue et se montrait sans pitié pour les « bavardes ».


    Mme de Castiglione crut à une rupture passagère, alors qu’elle venait d’être à tout jamais disgraciée.


    Pendant cinq semaines, elle attendit en tremblant, un mot, un appel, un signe de pardon. En vain. Finalement, humiliée, désespérée, persuadée d’avoir « raté » sa mission, elle prit le train pour l’Italie emportant, en guise de réconfort, le souvenir extasié de ses dernières nuits avec l’empereur.


    Ce souvenir lui sera si cher que, quarante-deux ans plus tard, faisant son testament et décrivant minutieusement sa toilette funéraire, elle demandera à être ensevelie dans « La chemise de nuit de Compiègne, 1857 »…
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    Mme de Castiglione triomphe :

    Napoléon III décide d’intervenir en Italie


    Les femmes n’aiment que les guerres


    qu’elles ont fait déclarer.


     


    Balzac


     


    En Italie, Virginia refusa de reprendre la vie commune avec son mari. Elle loua, aux environs de Turin, la villa Gloria et s’y installa en compagnie de son fils, le petit Georges, qui avait près de trois ans. Elle eût voulu y cacher son humiliation, mais Cavour vint lui rendre visite. Au bord des larmes, elle lui révéla les raisons de son « échec ». Le Premier ministre, fort déçu, exprima ses craintes avec netteté :


    — Napoléon III, dit-il, est un homme dont on peut attendre tous les revirements. Votre présence à ses côtés était nécessaire pour combattre l’influence de l’impératrice… Eugénie a peur de l’unité italienne car, en bonne catholique, elle est hostile à tout changement susceptible d’atteindre le Saint-Siège… Favorable à l’Autriche, elle peut rallier l’empereur à ses idées…


    Mme de Castiglione baissa la tête.


    — J’ai tout essayé, croyez-le bien…


    Cavour continua :


    — Eugénie continue d’être jalouse de vous. Et sans doute pense-t-elle que ce serait une belle victoire de femme que de pousser l’empereur à devenir l’allié des ennemis de l’Italie…


    Virginia était accablée. Après avoir cru en la toute-puissance de sa beauté, cette défaite lui donnait un vertige amer.


    — Que dois-je faire ?


    — Rien… Attendons !


    Elle n’eut pas longtemps à attendre.


    Le 16 janvier 1858, en ouvrant le journal, elle apprit que Napoléon III avait failli être victime d’un attentat. Alors qu’il se rendait à l’Opéra avec l’impératrice, trois bombes lancées par Orsini avaient éclaté devant la voiture impériale. Les souverains étaient sains et saufs, mais on déplorait 8 morts et 156 blessés…


    Ce nouvel attentat risquait de monter l’opinion française contre l’Italie et d’amener l’empereur à se rapprocher de l’Autriche.


    Mme de Castiglione, cette fois, fut atterrée. Elle ignorait que le peuple est capable des réactions les plus inattendues.


    Au procès, Orsini déclara qu’il avait agi par patriotisme :


    — J’ai voulu tuer l’empereur parce qu’il s’opposait à la libération de mon pays !


    Et Jules Favre, devant un auditoire soudain attentif, lança un appel de l’accusé à Napoléon III :


    — Que Sa Majesté ne repousse pas le vœu suprême d’un patriote sur les marches de l’échafaud, qu’elle délivre ma patrie et les bénédictions de vingt-cinq millions de citoyens la suivront dans la postérité !…


    Alors, le peuple fut retourné. Orsini devint un héros. On en parla avec des tremblements dans la voix. L’impératrice elle-même déclara qu’il avait « toute son estime ». Et, lorsque cet homme qui avait atrocement massacré des femmes et des enfants monta vers la guillotine, des centaines de Parisiennes étaient en larmes…


    Comme l’écrit Alain Decaux :


    « En France comme en Italie, on s’émut, on fut conquis, bouleversé, enthousiaste. L’empereur s’était trouvé ancré dans son rêve italien qui, lors du procès, avait secoué l’opinion. L’action de la comtesse de Castiglione, très vite, allait ainsi trouver sa justification et sa récompense…[30] »


    Dans sa villa piémontaise, Virginia suivit avec l’intérêt que l’on devine l’évolution de la politique française.


    Au mois de mai, elle apprit que Napoléon III avait chargé Mac-Mahon d’une mission secrète en Italie. En juillet, on vint lui dire en confidence que Cavour, invité par l’empereur, se rendait à Plombières sous le nom de Giuseppe Benso, pour envisager une action commune. À son retour, le Premier ministre lui fit part des conditions posées par Napoléon III :


    — L’empereur accepte de nous aider à chasser les Autrichiens de nos territoires, à condition que la Savoie et le comté de Nice deviennent français… J’ai fini par accepter… En outre, il demande que la fille aînée du roi Victor-Emmanuel épouse le prince Napoléon, son cousin… J’ai accepté aussi, malgré l’extrême jeunesse de la princesse Clotilde et la vie agitée du prince Napoléon…


    Mme de Castiglione, peu à peu, reprit confiance. Ses longues conversations avec Napoléon III n’avaient pas été inutiles : la France allait aider l’Italie à se libérer des Autrichiens.


    Un peu réconfortée, elle rêva de se réinstaller à Paris et de redevenir favorite malgré la présence aux Tuileries de Marie-Anne Walewska, la nouvelle maîtresse de l’empereur.


    Elle écrivit au prince Poniatowski pour lui demander conseil. La réponse fut des plus franches :


     


    Je ne l’ai pas vu encore (Napoléon) ; il me traite mal, parce qu’on l’a persuadé qu’il existait des rapports entre nous ; du reste, il croit avec beaucoup d’autres que tu es la maîtresse du roi (Victor-Emmanuel) ; et on a dit en sa présence : « Maintenant qu’elle est séparée (de son mari), elle ne sera plus reçue nulle part. » Au fond, il ne s’intéresse pas à toi ; ç’a été un caprice qui lui a causé des ennuis et il préfère ne plus en entendre parler. Vérité très dure, mais il est préférable que tu la connaisses pour te servir de guide et n’être pas induite en erreur. Si tu faisais le coup de la restitution (des bijoux), je ne crois pas que tu aurais beaucoup à gagner : ou il accepte, et alors c’est fini, ou il refuse en te donnant toutes les bonnes paroles possibles, et alors les affaires se compliquent… En ce qui concerne l’empire de son cœur, je crois que ni toi ni d’autres ne l’auront jamais. Je te dis cela parce que je serais vexé si tu perdais il banco e il beneficio (le banc et le bénéfice).


     


    Le prince, on le voit, était de bon conseil…


    Un peu plus loin, Poniatowski parlait de Marie-Anne Walewska :


     


    Elle est toujours en faveur, mais un peu refroidie avec la Patronne (l’impératrice).


     


    Des mois passèrent, pendant lesquels Virginia se tint à l’affût des nouvelles.


    Au mois de mars 1859, elle apprit avec joie que, malgré l’Angleterre, qui voulait maintenir la paix, et malgré l’impératrice, qui s’opposait à la guerre[31], Napoléon III recevait Cavour à Paris. Enfin, le 20 avril, les journaux annoncèrent que l’Autriche, exaspérée par les provocations du Piémont, venait d’adresser un ultimatum à Turin. Le jeune François-Joseph sommait Victor-Emmanuel de désarmer dans les trois jours.


    Cavour rejeta l’ultimatum. C’était la guerre ! Le 24 avril, les régiments de Paris se dirigèrent vers la gare de Lyon au milieu d’une foule en délire.


    À la villa Gloria, Virginia suivit les événements avec émotion.


    Le 3 mai, elle trembla en lisant dans les journaux que Napoléon III, laissant la régence à l’impératrice, venait de rejoindre l’armée dont il assumait le commandement suprême. « Dans quelques jours, disait le communiqué, l’empereur sera en Italie. »


    Alors, un grand espoir naquit dans le cœur de Virginia et, à tout hasard, elle fit préparer la chemise de nuit de Compiègne…


     


    Napoléon III débarqua à Gênes, le 12 mai. Dès cet instant, Virginia, frissonnante, attendit une lettre, un billet, un mot…


    Mais l’empereur ne pensait pas à elle. Il était tout à « sa » guerre. C’était la première fois, en effet, qu’il commandait des troupes en campagne ; la première fois qu’il allait pouvoir imiter les gestes, la voix et les mouvements de menton de son oncle vénéré. On comprendra que, dans son trouble, il ait un peu oublié Mme de Castiglione…


    Après avoir embrassé Victor-Emmanuel, il se rendit, moustaches bien lissées, à Alexandrie (en Piémont) pour y diriger les opérations militaires. Tout de suite, les combats furent favorables aux troupes piémontaises et Virginia, cachée dans sa villa, put suivre la marche triomphante de son « petit homme ».


    À défaut de lettres d’amour, elle recevait des bulletins de victoire.


    Ce fut Casteggio, Palestro, Magenta, Solferino…


    À ce moment, la Prusse, que les succès français commençaient à inquiéter, annonça qu’elle mobilisait. Apeuré, Napoléon III conclut, le 6 juillet, un armistice avec l’Autriche. Après quoi, il se rendit à Turin pour y faire ses adieux à Victor-Emmanuel.


    Le roi était effondré. Aux termes de l’accord franco-autrichien, le Piémont ne s’agrandissait que de la Lombardie et de Parme. La Vénétie restait à l’Autriche, et Modène et Florence étaient rendues à leurs princes.


    On était loin de l’unité italienne espérée par Cavour.


    Aussi l’empereur fut-il reçu assez froidement. Quand il sortit du palais royal, il eut un choc : aux fenêtres flottaient des drapeaux en berne et les vitrines étaient remplies de portraits d’Orsini, l’homme qui avait voulu l’assassiner…


    Comprenant qu’il n’avait pas intérêt à s’attarder, il repartit immédiatement pour la France, sans même songer à faire les quelques kilomètres qui le séparaient de la villa Gloria…


    Horriblement vexée, Virginia rangea en pleurant sa chemise de nuit historique…


     


    De retour à Paris, l’empereur put se croire un moment le grand Napoléon, dont il copiait les manières depuis sept ans. Il rentrait auréolé de gloire militaire et retrouvait une favorite nommée Walewska…


    Depuis le départ de Virginia, le souverain était, je l’ai dit, l’amant de la ravissante Marie-Anne de Ricci, l’épouse de ce comte Walewski que Napoléon avait conçu près de Schönbrunn, au cours d’une nuit avec son amie polonaise…


    La jeune femme l’accueillit joyeusement et, dès le lendemain, en voiture fermée, elle alla le retrouver dans la garçonnière qu’il avait louée rue du Bac pour y cacher ses fredaines.


    Tant de précautions étaient superflues : la cour connaissait tout de la nouvelle liaison, l’impératrice n’en ignorait aucun détail et le comte Walewski fermait les yeux pour conserver le portefeuille des Affaires étrangères[32].


    La complaisance sans limites du ministre fut révélée par M. de Chaumont-Quitry un soir, à Compiègne. Comme on parlait de la favorite, la princesse Mathilde s’écria :


    — Mme Walewska est une véritable petite rouée qui a su, tout en couchant avec l’empereur, se faire une amie de l’impératrice ; mais elle a une peur bleue de son mari et je mettrais ma main au feu que M. Walewski ignore tout[33]…


    M. de Chaumont-Quitry riposta aussitôt :


    — Votre Altesse impériale est, je crois, dans l’erreur la plus complète ; l’ignorance de M. Walewski est une comédie ; je l’ai vu, de mes yeux vu, dans le parc de Villeneuve, tourner la tête et rebrousser chemin lorsqu’il entrevoyait dans une allée l’empereur et sa femme. Mais j’ai vu mieux que cela cette année à Cherbourg. Un matin, M. Walewski et moi, nous nous trouvions dans une pièce qui précède la chambre de l’empereur. Mocquard arrive pour parler au souverain, il ouvre la porte sans frapper, puis recule stupéfait dans mes bras ; par la porte ouverte j’avais pu voir Mme Walewska au bras de l’empereur, et M. Walewski, placé à côté de moi, a dû voir tout ce que j’ai vu…


    La princesse Mathilde alors voulut bien admettre que l’empereur montrait parfois une assez grande liberté d’allure, même en chemin de fer :


    — Je sais, dit-elle, que l’empereur est très imprudent, qu’il ne se gêne guère et que, l’année dernière, à Compiègne, comme nous étions tous en chemin de fer dans le wagon impérial, divisé en deux compartiments, Mme Hamelin et moi avons été témoins des entraînements amoureux de Sa Majesté pour Mme Walewska… Mme Hamelin et moi étions assises contre la porte battante qui sépare les deux compartiments. L’empereur était seul d’un côté avec Mme Walewska ; l’impératrice, M. Walewski, tout le monde enfin se trouvait dans l’autre compartiment. La porte battait par le mouvement même du wagon et nous a permis de voir mon très cher cousin à cheval sur les genoux de Mme Walewska, l’embrassant sur la bouche et plongeant une main dans son sein.


    Le comte Horace de Viel-Castel, qui rapporte ces propos dans ses Mémoires, ajoute un trait qui achève de nous dépeindre Napoléon III :


    « Le soir, après cette conversation, en revenant à Paris, Quitry me disait qu’il avait quelquefois surpris l’empereur en bonne fortune, que, dans ces cas-là, l’empereur le salue et tire sa moustache, que lui en fait autant sans rire, tous deux avec la gravité des chantres entonnant l’Épître, et que tout est dit… »


    Mme Walewska n’avait pas plus de pudeur que l’empereur et son comportement laissait parfois à désirer. À ce propos, le même Chaumont-Quitry nous conte cette anecdote significative :


    « Cette petite intrigante de Mme Walewska est une si rouée putain que je l’ai surprise un jour à deux pouces d’une langue fourrée avec Fould… »


    La liaison de Napoléon III et de Mme Walewska dura près de deux ans pendant lesquels la favorite reçut des cadeaux somptueux et fit accorder à son mari des « faveurs d’argent » inouïes.


    Les libéralités du souverain firent d’ailleurs jaser les braves gens et, un jour, le maréchal Vaillant traduisit la pensée générale en une phrase d’une crudité toute militaire.


    C’était à Pierrefonds. Mme Walewska admirait un lézard-gargouille qui venait d’être placé dans la partie restaurée du château :


    — C’est très bien exécuté, dit-elle ; mais voilà une conduite d’eau qui doit coûter cher !…


    — Moins que la vôtre ! répliqua le maréchal Vaillant.


    Ce qui n’était pas du meilleur goût, mais avait du moins l’avantage d’être compris de tout le monde.
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    Scandale en Europe :

    l’impératrice Eugénie fait une fugue


    Ce ne fut qu’un éclat de rire


    de Londres à Saint-Pétersbourg.


     


    Dr Cabanès


     


    Sa liaison avec Mme Walewska n’empêchait pas Napoléon III de continuer à s’intéresser à des rondeurs plus plébéiennes.


    Connaissant les goûts du souverain, Bacciochi invitait dans la garçonnière de la rue du Bac de ravissantes danseuses, chez qui la légèreté de la cuisse n’était pas due uniquement à la pratique du jeté-battu ou de l’entrechat…


    L’empereur venait alors prendre avec ces jeunes femmes des distractions qui, nous dit le docteur Breille, « lui décongestionnaient heureusement le cerveau ».


    Œuvre utile, si l’on en croit un auteur du XVIe siècle qui écrivait : « Les souverains et hommes publics qui s’échauffent le sang et s’alourdissent le cerveau dans la conduite des affaires de l’État, doivent recourir souvent à l’amour physique pour se clarifier l’esprit et rendre celui-ci plus propre aux intrigues de cour et autres procédés de gouvernement. » L’auteur ajoute : « L’acte amoureux, s’il est accompli avec une femme ardente, avisée et gracieuse, permet de chasser les humeurs peccantes qui se forment dans le corps et risquent d’obscurcir l’entendement[34]. »


    Napoléon III n’avait pas à craindre de tels désagréments. Plusieurs fois par semaine, de jeunes ballerines au sang vif venaient l’aider avec gentillesse et ingéniosité à clarifier son esprit, pour le plus grand bien des affaires de l’État…


    Ces demoiselles n’étaient pas toujours conviées dans la garçonnière de la rue du Bac. Parfois, l’empereur les faisait venir dans l’appartement secret qu’il avait fait aménager aux Tuileries.


    Hélas ! dans sa hâte de chasser ses humeurs peccantes, le souverain ne prenait pas toujours la précaution de tirer le verrou.


    Un soir de novembre 1860, l’impératrice, descendue à l’improviste, ouvrit la porte du petit cabinet où elle savait que son époux se retirait souvent pour lire d’austères traités de balistique, et poussa un cri : Napoléon III, en compagnie d’une jeune femme complètement déshabillée, était en train de se livrer à une occupation qui n’avait rien de spécifiquement militaire…


    C’était la première fois qu’Eugénie prenait l’empereur en flagrant délit d’adultère. Elle referma la porte et remonta dans sa chambre en pleurant.


    Napoléon, tout penaud d’avoir été découvert, « répara vivement le désordre de sa toilette, salua la demoiselle qui, pour se donner une contenance, avait éclaté en sanglots, et courut rejoindre l’impératrice »[35].


    Il y eut alors une scène terrible. Mêlant le français à l’espagnol, Eugénie injuria le souverain qui baissait son gros nez. Finalement, l’impératrice annonça qu’elle ne se rendrait pas à Compiègne et qu’elle allait faire un voyage à l’étranger.


    Cette fois, Napoléon III fut atterré. D’une voix tremblante, il essaya de démontrer qu’un tel déplacement était maladroit, que l’opposition ne manquerait pas d’en tirer des conclusions fort désobligeantes et que toutes les cours d’Europe allaient s’amuser à leurs dépens…


    Ces arguments n’eurent aucun effet. Quelques jours plus tard, accompagnée de quatre personnes seulement, Eugénie partit pour l’Écosse.


    Pendant près d’un mois, le cœur triste, elle parcourut sous la pluie le plus mélancolique des pays. On la vit à Carlisle, à Holyrood, à Glasgow et dans les lochs où dansaient d’étranges brouillards.


    Elle se faisait appeler comtesse de Pierrefonds. Les autorités respectaient son incognito, mais l’Europe, comme l’avait prévu Napoléon III, s’étonnait de cette fugue. Jamais encore une impératrice n’avait, dans l’histoire du monde, quitté le domicile conjugal…


    Au début de décembre, Eugénie revint à Paris. Son chagrin s’était apaisé. Pourtant, elle n’eut plus pour l’empereur les élans qu’elle avait jadis. Parfois, elle le regardait d’un œil fixe et les habitués du palais disaient alors que « Sa Majesté l’impératrice considérait dans son souvenir des images bien peu agréables… »[36].


    Napoléon III n’aimait pas du tout ce genre de regard. Il regrettait l’heureux temps de liberté qu’il avait connu pendant la campagne d’Italie.


    Et certains soirs, devant l’impératrice renfrognée, il rêvait d’une belle guerre qui l’éloignerait pendant quelques mois du palais des Tuileries. Un familier de la cour put alors noter sur ses carnets : « Il serait capable de mettre le feu aux quatre coins de l’Europe pour se soustraire à une scène de ménage… »


    C’était vrai. Il était prêt à tout pour cela.


    On le verra ainsi céder à l’impératrice au sujet du pape pour se faire pardonner de nouveaux entretiens amoureux dans la garçonnière de la rue du Bac…


     


    De nombreux pamphlétaires ont prétendu que l’impératrice Eugénie, malgré son peu de goût pour le jeu que les poètes du XVIIIe siècle appelaient aimablement « le criquon-criquette », s’était alors vengée des infidélités de l’empereur.


    Certains lui ont prêté une liaison avec un fringant officier de chasseurs. D’autres, une idylle un peu poussée avec le duc d’Ossuna. D’autres enfin l’ont dépeinte sous les traits d’une ardente maîtresse de maison chez qui il était agréable de se casser un bras. Voici, en effet, ce que nous conte sans sourciller l’auteur de Paris sous le Bas-Empire, publié en 1871 à Londres :


    « Un soir, le comte de Glaves, en conduisant un quadrille échevelé aux Tuileries, tomba sur le parquet et se fractura le bras gauche. On transporta, par ordre de l’impératrice, le blessé dans une des chambres du palais.


    « La nuit suivante, Napoléon III fut tiré de son sommeil de lion par le bruit de joyeux éclats de rire. Il se leva et se rendit dans l’appartement d’Eugénie.


    « Jugez de son effroi. Elle en était absente ! Mortifié et fort en colère, il parcourut en chemise tous les corridors du palais en criant à tue-tête :


    « — Où es-tu Eugénie ? Où es-tu ?


    « Dans sa course furieuse, il arriva tout à coup devant la chambre du comte de Glaves et y pénétra sans frapper.


    « Ô surprise ! Ô terreur ! Il vit son épouse couchée à côté du blessé et put se convaincre que tous les membres de l’Espagnol n’étaient pas fracturés.


    « Une heure après, un agent de police prenait le comte de Glaves et le conduisait à la frontière.


    « Napoléon III aurait dû se rappeler, quand il épousa Mlle de Montijo, ces vers immortels :


     


    Et la garde qui veille aux barrières du Louvre


    N’en défend pas les rois ![37] »


     


    Naturellement – est-il besoin de le dire – tout cela est entièrement inventé. Eugénie ne trompa jamais l’empereur. Pourtant, comme toutes les femmes, elle aimait exciter le désir des hommes qui l’entouraient et sentir leur trouble. Plaisir un peu équivoque, dont son pudique biographe, Frédéric Lolliée, jamais à court d’euphémismes, parle en termes voilés. Il nous dit en effet que la souveraine avait le goût « d’allumer les âmes »…


    Elle en « alluma » beaucoup. De nombreux personnages qui fréquentaient la cour furent, en effet, amoureux d’elle : Sesto, qui épousa plus tard la veuve du duc de Morny, Edmond About, Octave Feuillet, Viollet-le-Duc, Metternich, le chevalier Nigra, etc. Ce goût du flirt poussa parfois l’impératrice à commettre des imprudences extravagantes que seule sa fougue espagnole parvient à expliquer. La marquise Irène de Taisey-Chatenoy, qui fut, un soir, dans la chambre bleue de Compiègne, renversée sur un lit comme une servante d’auberge par Napoléon III, raconte dans ses Mémoires l’étonnante aventure survenue à Eugénie lors d’un séjour de la cour à Fontainebleau.


     


    L’impératrice, ayant appris qu’un village voisin célébrait sa fête patronale, désira se mêler incognito au bal champêtre « afin d’avoir l’âpre plaisir d’être serrée à pleins bras par quelque rustre »…


    Elle appela Mme de Grenelle :


    — Trouvez-nous deux costumes de paysannes, nous nous déguiserons et nous irons danser !…


    La jeune comtesse trouva finalement les jupes, les sarraus, les fichus, les coiffes et les sabots qui convenaient, et déposa le tout dans la cabane d’un cantonnier. Après quoi, « craignant une responsabilité trop lourde », elle avertit son mari. Épouvanté, celui-ci alerta Duperron et Ravillet (l’un, aide de camp, et l’autre, écuyer de l’empereur) et leur demanda de se joindre à lui, sous un déguisement de paysan, pour protéger la souveraine dans son équipée.


    Le soir, Mme de Grenelle mena discrètement l’impératrice à la cabane du cantonnier, et toutes deux changèrent de vêtements. Transformées en villageoises, elles coururent au bal où, bientôt, deux maçons les invitèrent à danser. « Prises d’une tardive pudeur, nous dit-on, elles refusèrent en riant. Mais les ouvriers insistèrent pour les faire boire et valser. Excités par leur grâce et quelques verres de vin, ils s’enhardirent et, l’un d’eux, prenant la souveraine par la taille, manifesta le désir de l’embrasser ; le second ne s’en tint pas aux intentions et plaqua un solide baiser sur la joue de Mme de Grenelle qui poussa un petit cri de peur et de satisfaction. »


    À ce moment, trois villageois qui étaient dissimulés dans un coin d’ombre se levèrent avec l’intention évidente d’intervenir. Il s’agissait de Duperron et de Ravillet commandés par M. de Grenelle qui, voyant sa femme si ardemment embrassée, estimait que la plaisanterie devait prendre fin. Tous trois s’efforcèrent de repousser les maçons trop entreprenants. Mais ceux-ci se fâchèrent et, « d’une voix avinée, apostrophèrent ceux qui semblaient vouloir leur prendre leurs charmantes payses. Une dispute s’ensuivit avec bousculades et horions. » Alors, un des « villageois » s’approcha de l’impératrice et murmura :


    — Que Votre Majesté ne craigne rien !


    Eugénie, « confuse et rassérénée », reconnut Duperron. Elle prit Mme de Grenelle par la main et recula d’un pas tandis que les cinq hommes se battaient à coups de pied et à coups de poing.


    Tout à coup, nous dit la mémorialiste, « des casquettes volèrent et, avec elles, ô stupéfaction, les perruques et les fausses barbes des deux maçons dans lesquels on reconnut le prince de Nassau et le prince Murat ! »…


    Tous deux, en effet, avaient été mis au courant de l’équipée de l’impératrice et, pris du désir de corser la comédie, s’étaient déguisés à leur tour. « Malheureusement, le dîner préalable trop copieux et les vins, trop abondants, leur avaient échauffé la tête, et ils en étaient venus à dépasser les bornes de la familiarité avec l’impératrice et Mme de Grenelle[38]. »


    Les braves gens du village, pensant que les deux faux maçons étaient des brigands recherchés par les gendarmes, tombèrent sur eux à bras raccourcis. M. de Grenelle, l’aide de camp et l’écuyer de l’empereur eurent bien du mal à les faire monter sains et saufs dans les voitures qui les avaient amenés de Fontainebleau.


    Quant à Eugénie et Mme de Grenelle, elles profitèrent du désordre pour courir jusqu’à la cabane du cantonnier. Un quart d’heure plus tard, les deux femmes, mal remises de leurs émotions, montaient dans un coupé qui attendait à une croisée de chemins et se faisaient ramener au château de Fontainebleau.


    Bien entendu, l’empereur fut informé de l’aventure d’Eugénie. Il se fâcha, disant qu’une souveraine ne devait pas courir les bals de village, même sous un déguisement. Pour toute excuse, l’impératrice éclata en sanglots.


    Elle allait, bientôt, commettre une imprudence plus grande encore…


     


    Un soir, au cours d’un bal masqué donné chez le duc de Morny, Eugénie, déguisée en marquise du XVIIIe siècle et le visage dissimulé par un loup de velours bleu, s’amusait à circuler parmi les invités en accentuant sa langoureuse démarche d’Espagnole.


    L’un des plus célèbres don Juan de l’époque, le marquis de Charnacé, était là, habillé en domino. Ce personnage, que ses opinions légitimistes empêchaient d’être invité à la cour, n’avait jamais approché l’impératrice. Il fut intrigué par cette mystérieuse marquise et la suivit en lui murmurant à l’oreille quelques-uns de ces compliments dont il avait le secret et qui donnaient généralement aux femmes, nous dit-on, « l’envie irrésistible de s’aller coucher en position d’offrande ».


    Eugénie fut troublée. M. de Charnacé s’en aperçut et devint plus pressant :


    — Viens dans le salon rose et laisse-moi voir ton visage. Je t’aime[39] !…


    Eugénie, cette fois, eut peur d’être allée un peu loin. Elle s’échappa, courut à l’autre extrémité du salon et se perdit dans un groupe de danseurs.


    M. de Charnacé retrouva sa mystérieuse marquise dans une petite pièce, assise auprès de la duchesse de Bassano. Tendrement, il la prit par la main et l’entraîna vers une fenêtre.


    Eugénie, ravie de vivre une telle aventure, le suivit en tremblant.


    — Je ne te quitte plus, lui dit-il à l’oreille. S’il ne m’est pas permis de connaître ce soir le visage que tu caches sous le velours, je veux savoir au moins ton nom.


    Elle secoua la tête.


    — Tu n’y consens pas, c’est bien. Je le saurai cependant. Bientôt, on appellera ta voiture. Je serai là, et, si je n’ai pas entendu le mot que j’espère, je volerai aussi vite que les chevaux pour être en même temps à ta porte. Il ne me sera pas difficile, alors, de connaître ton nom !…


    Très mal à l’aise, Eugénie réfléchit un instant. Soudain, elle eut une idée :


    — Écoute, murmura-t-elle, si ton cœur n’est pas sincère en ses déclarations, je n’ai pas à m’en préoccuper. Suis ton caprice. Mais si, au contraire, je dois croire aux sentiments que tu exprimes, je te demande de ne pas chercher à trahir mon secret. En échange de ta parole, je te promets de répondre au désir que tu manifesteras si ce désir est raisonnable !…


    — Que puis-je souhaiter, sinon un rendez-vous ?


    — Un rendez-vous ! La chose n’est pas simple !… Tu l’auras cependant ; mais ce ne sera pas chez moi. Vois ce domino, là-bas, qui me fait signe d’abréger la conversation ; c’est mon mari qui s’impatiente et me presse de revenir… Adieu ! Tu pourras me voir demain après-midi, à trois heures, au bois de Boulogne, près du lac. Je serai dans un landau découvert, je passerai deux fois un mouchoir sur mes lèvres et tu sauras que c’est moi…


    M. de Charnacé, ravi de voir que, somme toute, l’intrigue commençait bien, rentra chez lui en chantonnant.


     


    Le lendemain, à l’heure indiquée, il était près du lac, guettant le landau de la belle inconnue. Or, tandis qu’il rêvait aux suites possibles de son aventure, un mouvement se produisit dans l’allée. Des piqueurs venaient de s’annoncer, devançant l’attelage de l’impératrice. Respectueux, le marquis se découvrit pour saluer la souveraine qui passait devant lui à l’allure ralentie de ses chevaux. Soudain, il se crut victime d’une hallucination : lentement, à deux reprises, Eugénie se passa un mouchoir sur les lèvres…


    M. de Charnacé fut accablé. Ainsi, lui, le plus pur des légitimistes, avait fait la cour à l’impératrice !… Il n’était pas encore revenu de son effarement que l’écuyer de service – c’était ce jour-là le baron de Bourgoing – se détacha du cortège et vint à lui :


    — Monsieur, dit-il, Sa Majesté vous fait demander quel jour il vous serait agréable d’être invité aux Tuileries…


    — L’honneur que me fait Sa Majesté et sa gracieuse intention me comblent de gratitude, répondit le marquis. Je me permettrai de l’en remercier par une lettre qui lui parviendra demain.


    Le baron de Bourgoing sourit :


    — Oh ! les lettres ne vont pas si vite ni si facilement aux mains de l’impératrice ! Il serait préférable que je puisse lui transmettre votre réponse de vive voix !…


    Le marquis ne voulait point passer par l’intermédiaire d’un écuyer :


    — Souffrez, dit-il, que je maintienne ce que je viens de dire et veuillez avoir la bonté de présenter à Sa Majesté mes hommages[40].


     


    M. de Charnacé rentra chez lui, « le haut-de-forme soucieux et la moustache basse ». Repoussant les épreuves de son dernier livre, il écrivit une lettre dans laquelle il disait notamment : Madame, en me rendant à une invitation aussi séduisante, j’eusse contenté le plus cher désir de mes yeux ; mais d’y obéir serait démériter auprès de Votre Majesté ; car ce serait donner un démenti au caractère inviolable des principes que Votre Majesté me connaît. Je prie Votre Majesté de me permettre d’en décliner la tentation…


    Eugénie fut-elle déçue de ne point voir aux Tuileries – chez elle – cet homme qui, l’espace d’un soir, l’avait troublée ? Peut-être.


    Quoi qu’il en soit, elle le rencontra toujours avec un plaisir évident et lui montra jusqu’à la fin de l’Empire une sympathie particulière qui fit souvent jaser.


    Écoutons Frédéric Lolliée : « Elle agréa de reprendre l’intime causerie en d’autres occasions de fêtes, encore chez le duc de Morny. Elle fit davantage. Elle ne craignait point de favoriser d’une sorte d’entretien public l’homme qui avait su parler à son âme ou à son caprice. C’était aux courses de Fontainebleau. Laissant sa cour en arrière, elle avança de plusieurs pas et demeura quelques moments à causer, seule à seul, avec le féal et intransigeant monarchiste. Ce fut une sorte de scandale politique dans le cortège impérial. Descendre de sa tribune pour aller presque au-devant d’un gentilhomme de lettres qu’on ne voyait pas aux Tuileries, n’était-ce pas outrepasser les bornes de la fantaisie ? Les ralliés non plus n’en revenaient pas de la surprise. Pourquoi ? Qu’était-il ? Qu’avait-il fait[41] ? »


    Ce qu’il avait fait ? Il avait, à la faveur d’un quiproquo, tenu à Eugénie des propos égrillards ; ce que personne, pas même Napoléon III, ne s’était permis auparavant. Il avait exprimé son désir en des termes clairs ; ce qui, pour une souveraine habituée au langage ampoulé des courtisans, constituait un hommage d’un goût nouveau et fort émoustillant. Bref, il avait, pendant quelques instants, donné à l’impératrice des Français la vertigineuse impression d’être courtisée comme une soubrette…


    N’est-ce pas là le désir secret de toute grande dame[42] ?
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    Le « flirt » d’Eugénie entraîne la France

    dans la désastreuse campagne du Mexique


    Le flirt, c’est jouer avec les allumettes.


    Et quand on joue avec les allumettes,


    on finit toujours par mettre le feu quelque part.


     


    Georges Bellec


     


    Eugénie commit tant d’imprudences que certains familiers de la cour se permirent à son endroit des regards et des propos d’une polissonnerie dont Napoléon III lui-même s’émut.


    L’un de ces effrontés paya d’ailleurs cher son insolence.


    Écoutons deux chroniqueurs bien renseignés, Charles Simond et M.-C. Poinsot :


    « Un officier des plus assidus au palais se vit subitement congédié ou, ce qui revient au même, mis par ordre dans la nécessité d’aller prendre du service en Afrique. Pourquoi ? Parce que l’empereur, à plusieurs reprises, avait découvert des œillades incendiaires, des sourires équivoques et que, s’il en distribuait, lui, avec abondance, il n’aimait point que sa femme en fût aussi prodigue[43]. »


    Or, lors d’une chasse à Fontainebleau, ce jeune et beau soupirant, qui galopait derrière le cheval de l’impératrice, dit d’une voix claironnante à un de ses amis :


    — Voilà deux croupes superbes, mon cher ! Et je redeviendrais bien vulgaire cavalier sans galons si l’on me priait de les soigner l’une et l’autre, comme le dernier de mes hommes d’écurie !


    Plaisanterie d’une verdeur toute militaire et – il faut bien le dire – d’un goût douteux, mais qui amusa l’ami. Celui-ci riait déjà sans retenue, quand une voix retentit qui jeta un froid.


    Elle appartenait, en effet, à Napoléon III :


    — Une croupe vous suffira, Monsieur ! Et vous irez la panser en Kabylie !


    Les deux officiers baissèrent la tête. Le lendemain, le coupable était dirigé sur un régiment d’Afrique et ne revint jamais en France…


     


    Un autre amoureux, le prince de Cammerata, qui rêvait de se livrer sur l’impératrice au plus savoureux des crimes de lèse-majesté, connut un sort plus cruel encore, si l’on en croit certains mémorialistes.


    Ce gentilhomme, à qui la passion – et peut-être aussi l’attitude provocante d’Eugénie – avait fait perdre le sens des convenances, s’oublia, un soir de bal aux Tuileries, jusqu’à se pencher sur « l’objet de ses désirs » et lui dire à haute voix :


    — Je t’aime !…


    La souveraine blêmit. L’espace d’une seconde, elle comprit combien elle avait été légère et à quelles insolences elle risquait de s’exposer désormais. Comme nous le dit Pierre de Lano avec un humour gaulois : « Aujourd’hui, le prince de Cammerata la tutoyait en public et se permettait de lui avouer sa passion ; demain il mettrait la main à ses fesses impériales… »


    « Comme une couleuvre blessée », Eugénie courut vers l’empereur et lui apprit ce qui venait de se passer.


    Le soir même, le prince de Cammerata fut livré au policier Zambo qui l’abattit d’un coup de pistolet dans la tête…


    Mais la coquetterie de l’impératrice n’eut pas seulement des conséquences fâcheuses sur le destin de quelques hommes de la cour. Elle devait en avoir aussi sur celui de la France. L’un des « flirts » d’Eugénie fut, en effet, à l’origine d’une des entreprises les plus malheureuses et les plus sanglantes du Second Empire : la campagne du Mexique…


     


    Tout commença un matin, à Biarritz. L’impératrice se promenait en calèche, « son petit chapeau hongrois posé sur le front, son ombrelle à la main ». Sur le trottoir, un jeune homme la salua respectueusement. Il était beau, portait un collier de barbe et avait l’œil chaud. Eugénie le regarda et reconnut avec surprise un de ses amis d’adolescence, José Hidalgo, un jeune Mexicain qui l’avait fait danser jadis en Espagne. L’ancien « joli cœur des tertulias de Carabanchel », comme l’appelle plaisamment M. Jean Descola, était maintenant diplomate. L’impératrice l’invita à venir le lendemain bavarder avec elle. José Hidalgo était un charmeur. Il devint vite un familier de la villa « Eugénie ».


    Ravie, séduite, passionnée, la souveraine l’écoutait parler du Mexique, ce malheureux pays que l’arrivée au pouvoir de Juarez avait livré à l’anarchie.


    — Il faut chasser cet ancien berger d’Oaxaca, disait José Hidalgo, ressusciter la Nouvelle-Espagne, sauver la race latine et le catholicisme par une restauration monarchique !…


    Eugénie, vibrante, pensait que son ancien danseur avait toutes les qualités requises pour devenir un nouveau Cortès !


    C’est alors qu’elle décida de l’aider, et de pousser Napoléon III à intervenir dans les affaires mexicaines…


     


    Le rôle d’Eugénie allait être déterminant. Quelques graves auteurs, gênés, sans doute, par l’apparition gracieuse d’une femme au milieu de conseillers d’État et de chefs militaires, assurent que l’impératrice n’eut aucune part dans la préparation de la guerre du Mexique. Je me permets de les renvoyer à la source la plus autorisée qui soit en l’occurrence : à l’impératrice elle-même.


    En effet, un jour de 1904, Eugénie devait avouer sa responsabilité totale à Maurice Paléologue, au cours d’un entretien qui eut lieu à l’hôtel Continental, face à ce jardin des Tuileries où flottaient tant de fantômes.


    Maurice Paléologue venait de s’excuser de rapporter un mot du général Pendézec, assez sévère sur l’expédition du Mexique :


    « À cette évocation, écrit l’ambassadeur, l’impératrice rejette le buste en arrière, comme si une décharge électrique lui sillonnait l’épine dorsale. Et, d’une voix forte, les prunelles étincelantes :


    « — Vous excuser… Pourquoi ? Je n’ai pas honte du Mexique ; je le déplore : je n’en rougis pas… Je suis même toujours prête à en parler, car c’est un des thèmes que l’injustice et la calomnie ont le plus exploités contre nous. »


    « Elle s’applique alors, poursuit Paléologue, à me démontrer que l’aventure mexicaine, dont les origines ont un si mauvais renom, fut au contraire la résultante d’une méditation très élevée, l’accomplissement d’une très haute pensée politique et civilisatrice :


    « — Je vous affirme que, dans la genèse de l’entreprise, les spéculations financières, les recouvrements de créances, les bons Jecker, les mines de la Sonora et du Sinaloa ne tinrent aucune place ; nous n’y songions même pas. C’est beaucoup plus tard que les agioteurs et les fripons cherchèrent à profiter des circonstances…


    « Puis, elle me rappelle que, dès 1846, le captif de Ham rêvait de constituer, dans l’Amérique centrale, un solide empire latin qui eût barré la route aux ambitions des États-Unis. C’est le Nicaragua qu’il visait, de préférence, à cause des facilités qu’on y aurait trouvées pour le creusement d’un canal interocéanique. Aussi eut-il vite fait d’apercevoir l’opportunité d’une intervention française au Mexique, le jour où la dictature de Juarez y déchaîna de nouveau les passions révolutionnaires, tandis que la guerre de Sécession dressait l’une contre l’autre, et pour longtemps, les deux moitiés de la grande république voisine.


    « Quand l’impératrice a terminé son préambule, je lui demande :


    « — À quelle date l’idée s’est-elle cristallisée dans l’esprit de Napoléon III ? D’où lui est venue l’incitation finale et décisive ?


    « Brusquement :


    « — Cela s’est fait en 1861, à Biarritz, par moi.


    « Dans cette déclaration tranchante, je reconnais ce que j’ai maintes fois observé chez l’impératrice, le courageux parti pris de revendiquer hautement toutes les responsabilités propres, si accablantes qu’elles puissent être pour sa mémoire.


    « Elle me raconte ensuite les entretiens qu’elle eut à Biarritz pendant l’automne de 1861 avec un émigré mexicain, don José Hidalgo, qu’elle accueillait, depuis quelque temps, dans son cercle intime…[44] »


    Le rôle capital joué par l’impératrice dans la campagne du Mexique ne peut donc plus être discuté.


     


    Avant d’intervenir auprès de Napoléon III, Eugénie (selon son habitude) consulta les tables tournantes pour savoir si la France devait installer au Mexique une monarchie catholique et lutter contre les États-Unis protestants. Entourée de quelques amies – dont Pauline de Metternich, femme de l’ambassadeur d’Autriche – elle évoqua naturellement l’esprit de La Fayette. Après plusieurs coups incompréhensibles, la table frappa la réponse suivante :


    « L’Amérique dominera le monde. Vous l’aurez voulu. Vous serez à genoux devant elle ! »


    Eugénie ne se laissa pas désarmer. Elle déclara que l’esprit de M. de La Fayette devait être, sans doute, mal luné…


    L’impératrice, quelques jours plus tard, se rendit dans le cabinet de l’empereur en compagnie de son « flirt ».


    — Voici M. Hidalgo dont je vous ai parlé, dit-elle. J’aimerais qu’il vous exposât ses merveilleux projets.


    Napoléon III se tassa dans un fauteuil, alluma une cigarette et indiqua d’un geste de la main qu’il était disposé à écouter.


    Le jeune Mexicain se lança alors dans un discours véhément, passionné. Il expliqua que Juarez était un aventurier dont il fallait débarrasser le Mexique, parla de la révolte qui couvait dans le pays contre le despotisme du chef révolutionnaire, traça les grandes lignes d’une monarchie catholique qui devrait tout à la France, rappela que les États-Unis, absorbés par la guerre de Sécession, ne pourraient s’élever contre une intervention européenne et conclut en affirmant que l’Empire français recueillerait, dans cette affaire, de riches privilèges commerciaux et une gloire impérissable…


    Eugénie écoutait, frémissante, son bel Hidalgo.


    — Quel grand dessein ! dit-elle.


    Napoléon III, les yeux au plafond, regardait monter la fumée de sa cigarette. Il rêvait d’un empire français d’Amérique, et ce rêve, comme tout ce qui était extravagant, le séduisait.


    — J’ajoute, dit le Mexicain, que l’Angleterre et l’Espagne, vivement irritées par la mauvaise foi de Juarez, apporteraient vraisemblablement leur aide à cette expédition[45].


    Napoléon III continuait de rêver. L’impératrice lui prit la main :


    — Il faut intervenir ! Cette guerre sera la plus glorieuse entreprise de votre règne ! Elle aurait enthousiasmé Napoléon Ier !


    L’empereur, cette fois, fut conquis :


    — Mais… quel souverain proposer aux Mexicains ? Un Hohenzollern ? Un Saxe-Cobourg ?


    Eugénie s’était longuement penchée sur ce problème avec son amie Pauline de Metternich, épouse de l’ambassadeur d’Autriche.


    Celle-ci, « la plus rusée femme d’Europe », disait Morny, avait soufflé le nom de l’archiduc Maximilien, en ajoutant :


    — Voilà qui constituerait une belle riposte aux Italiens !


    Le mot était adroit. Eugénie détestait l’Italie qui lui rappelait les insolences de Mme de Castiglione. Elle avait applaudi la suggestion de Pauline[46].


    L’empereur enroulait sa moustache gauche autour de son index. Il cherchait toujours un futur souverain pour le Mexique :


    — Le duc d’Aumale, dit-il, ferait bien l’affaire ; mais j’ai peur de complications en donnant une couronne à un d’Orléans !…


    Alors l’impératrice intervint :


    — Pourquoi pas l’archiduc Maximilien ?


    Napoléon III leva un sourcil :


    — Il n’acceptera jamais !


    — Voulez-vous que j’en parle demain à M. de Metternich ?


    — Si vous voulez !…


    Eugénie et José Hidalgo, fort satisfaits, quittèrent le cabinet impérial, laissant Napoléon III rêver d’un vaste empire français s’étendant du Texas à Panama, où Maximilien d’Autriche jouerait le rôle de gérant couronné…


     


    Au mois de novembre, en accord avec Londres et Madrid, la France envoya à Vera Cruz son premier corps expéditionnaire composé de cinq cents zouaves et d’une batterie d’artillerie.


    Cinq cents zouaves, c’était peu pour chasser Juarez. Aussi l’impératrice, sur les instances de José Hidalgo, supplia-t-elle Napoléon III d’envoyer des renforts.


    Quelques semaines plus tard, Eugénie était heureuse : son bel ami n’avait plus la mine morose. En effet, sept mille hommes étaient partis pour le Mexique, commandés par le général de Lorencey.


    Hélas ! À la suite d’une erreur de tactique, ces sept mille soldats furent massacrés devant Puebla par les partisans de Juarez, ce qui donna à Hidalgo un air boudeur dont se chagrina l’impératrice.


    — Il faut, lui dit-il, que l’empereur envoie de nouvelles troupes !


    Eugénie courut chez Napoléon III. Ce fut pour y apprendre que l’Angleterre et l’Espagne, qui avaient reçu quelques satisfactions de Juarez, venaient de rappeler leurs bateaux.


    Très ennuyée, la souveraine revint vers Hidalgo et lui promit de tout tenter pour regagner, au moins, la coopération de l’Espagne. Quelques jours plus tard, elle partit pour Madrid où on la reçut courtoisement sans toutefois lui accorder l’aide qu’elle venait demander.


    Rentrée en France, elle retrouva José Hidalgo fort maussade. Pour lui rendre ce sourire qu’elle aimait tant, Eugénie poussa Napoléon III à envoyer de nouvelles forces au Mexique.


    L’empereur, tout heureux de voir que l’impératrice ne s’occupait plus de ses frasques, obéit. Le Corps législatif vota des crédits après un discours de Rouher qui affirma, reprenant une phrase d’Eugénie, que « l’expédition du Mexique serait la grande pensée du règne ».


    Le mois suivant, vingt-huit mille hommes embarquaient, commandés par le général Forey.


    Cette fois, Hidalgo fut joyeux. Il chantonna des airs mexicains à la grande joie de l’impératrice.


    — Notre règne sera grand grâce à vous, disait-elle.


    Quand les régiments du général Forey quittèrent Paris, elle pensa à la guerre d’Italie qui avait été faite pour les beaux yeux de Virginia de Castiglione, se rengorgea et eut ce mot enfantin :


    — Cette fois, c’est pour moi qu’ils vont se battre !…


    Hélas !


     


    Au début de 1863, les événements comblèrent de joie l’impératrice. Tout d’abord, le 16 mai 1863, l’armée française entra dans Puebla.


    Lorsque la nouvelle arriva en France, la cour était à Fontainebleau. Une dépêche fut portée à l’empereur qui la reçut à la fin d’un dîner. L’ayant lue, il dit à haute voix :


    — Puebla est prise !


    Aussitôt, tous les convives applaudirent et se tournèrent vers Eugénie qui, tendrement, souriait à José Hidalgo.


    Napoléon III fit porter par un valet la dépêche à son épouse. La souveraine y jeta les yeux, pâlit et dit :


    — Mais vous ne lisez pas tout !


    — Eh bien ! lis, dit l’empereur.


    — Galliffet grièvement blessé.


    Tous les regards se tournèrent vers Eugénie. Personne n’ignorait, en effet, que c’était elle qui avait obligé le jeune capitaine aux Guides à partir pour le Mexique afin de rompre avec une biche à la mode, Mlle Constance, dont le sein bien dessiné et la fesse alerte étaient malheureusement déparés par un langage des plus grossiers.


    L’impératrice, au bord des larmes, regardait fixement son assiette.


    À ce moment, on présenta les sorbets. Eugénie refusa, se pencha vers son voisin, Nigra, et dit :


    — Je n’en prendrai plus tant que Galliffet ne sera pas guéri !


    Cette réaction enfantine émerveilla la cour. Il semblait à tout le monde qu’une impératrice capable de se priver de sorbets – alors qu’elle les adorait – était une souveraine parée de vertus peu communes et, pour tout dire, digne de l’antique…


    Eugénie tint d’ailleurs sa promesse. Elle ne goûta de son dessert favori qu’au retour en France de Galliffet. Ce jour-là, ce fut d’ailleurs le capitaine qui, avec sa verve habituelle, dérida tout le monde en racontant comment, laissé pour mort, le ventre ouvert, il avait rampé jusqu’à l’ambulance avec « ses tripes » dans son képi[47]…


     


    Le 7 juin, les Français occupèrent Mexico. Aussitôt, une junte de notables, nommée par le général Forey, rétablit l’empire et offrit la couronne à l’archiduc Maximilien.


    En apprenant ces nouvelles, Eugénie exulta. Son activité occulte grandit encore. Presque chaque jour, le visage couvert d’un voile, elle quittait Saint-Cloud avec son amie, Mme Arcos, et se rendait à la Jonchère, chez les Metternich où José Hidalgo la retrouvait. Là, au cours de véritables conciliabules de conspirateurs, la souveraine, le Mexicain et les ambassadeurs d’Autriche dressaient des plans pour amener Maximilien à accepter la couronne qui lui était offerte.


    Des télégrammes rédigés dans le cabinet de l’impératrice partaient régulièrement vers le palais de l’archiduc indécis. Finalement, poussé par son épouse, Charlotte de Belgique, petite-fille de Louis-Philippe, Maximilien s’embarqua au début de mai 1864 pour le Mexique.


    Le 10 juin, les nouveaux souverains faisaient leur entrée à Mexico, accueillis par une foule en liesse. Hélas, tout allait bien vite changer.


    À la fin de l’année, Juarez, qui avait obtenu l’aide des États-Unis, arma ses partisans et entreprit une guérilla exaspérante et efficace.


    Fort déçu, le jeune empereur, qui était, nous dit-on, « doux et sensuel », chercha un dérivatif dans la compagnie de dames ardentes. Ces épuisantes distractions lui firent bientôt oublier non seulement ses déboires, mais aussi ses devoirs de chef d’État.


    La situation ne tarda pas à s’aggraver. L’année 1865 fut douloureuse pour Eugénie qui voyait son bel Hidalgo nerveux et inquiet.


    1866 aussi. En août, Charlotte quitta Maximilien et vint en France pour demander de l’argent et des troupes à Napoléon III. L’empereur refusa. Il se passa alors une scène stupéfiante. Charlotte, qui n’avait pas la tête solide, devint folle, se tordit les bras, se roula par terre et montra à l’empereur des Français des choses qu’elle réservait habituellement à son mari.


    Enfin, en 1867, le malheureux Maximilien qui avait été traîné sur le trône du Mexique par un quarteron de femmes légères, sentimentales ou ambitieuses, tomba sous les balles d’un peloton d’exécution…


    Quand elle sut que Maximilien avait été fusillé et que les rêves d’Hidalgo étaient à jamais anéantis, Eugénie alla se cacher dans ses appartements. Pendant une semaine, hors son service intime, personne ne la vit.


    Le mécontentement, il est vrai, était immense. Écoutons Frédéric Lolliée :


    « Le lendemain du jour où s’était propagée la nouvelle de la mort violente de Maximilien, Hyrvoix, chef de la police secrète, pénétrait dans le cabinet de l’empereur ; c’était l’heure matinale où ce fonctionnaire avait coutume de venir lui exposer son rapport sur l’état de l’opinion publique.


    « — Que dit le peuple ? commença par demander Napoléon.


    « — Le peuple ne dit rien, sire.


    « Mais la physionomie de Hyrvoix trahissait de l’embarras et sa réponse de l’hésitation.


    « — Vous ne me dévoilez pas la vérité. Que dit le peuple ?


    « — Eh bien ! sire, puisque vous me le commandez, je parlerai sans feinte : la nation est profondément irritée des suites de cette malheureuse guerre mexicaine. On la commente partout dans le même esprit de réprobation. Et l’on va plus loin, on proclame que c’est la faute de…


    « — La faute de qui ?


    « Hyrvoix garda le silence.


    « — La faute de qui ? Je veux le savoir !


    « — Sire, balbutia le policier dont la conscience brûlait de s’ouvrir et à qui la prudence commandait de se taire, sire, du temps de Louis XVI, on disait : “C’est la faute de l’Autrichienne.”


    « — Oui… Eh bien, continuez !


    « — Sous Napoléon III, on dit : “C’est la faute de l’Espagnole.”


    « Ces mots étaient à peine tombés dans le calme de la chambre où Hyrvoix se croyait seul avec l’empereur que l’impératrice, qui avait tout entendu derrière la tapisserie, apparut brusquement. Elle était en robe de chambre blanche et ses cheveux flottaient sur ses épaules. D’un bond, elle s’élança vers l’homme qui avait osé se faire l’organe des propos qui circulaient dans le peuple :


    « — Répétez, s’il vous plaît, monsieur Hyrvoix, les paroles que vous venez de prononcer, commanda-t-elle.


    « — Certainement, madame. Répondant au désir de l’empereur de connaître l’état de l’opinion publique après le triste événement qui vient de s’accomplir à Queretaro, je lui disais que les Parisiens parlent, aujourd’hui, de “l’Espagnole”, comme ils parlaient, il y a soixante-quinze ans, de “l’Autrichienne”.


    « — L’Espagnole ! L’Espagnole ! s’écria-t-elle, je suis devenue française, mais je montrerai à mes ennemis que je puis être espagnole à l’occasion !


    « Et, sur ces derniers mots, elle disparut. Le chef de la police secrète restait là, navré d’avoir parlé ; il s’en excusa auprès de l’empereur.


    « — Vous avez obéi à votre conscience, dit simplement Napoléon en lui serrant la main.


    « Cette approbation ainsi exprimée n’empêcha point que, peu de jours après, Hyrvoix était déplacé et envoyé en province comme receveur général du Jura. L’impératrice avait exigé qu’il ne se trouvât plus sur son chemin[48]. »


    Malgré ce mouvement d’humeur, Eugénie continua de montrer son affliction. Pendant des semaines, elle ne porta que des vêtements noirs.


    Elle était en deuil d’un beau rêve, d’un tendre “flirt” et de sept mille soldats français…
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    Bacciochi « essayait » les maîtresses de Napoléon III


    En toutes occasions, sachez où vous mettez les pieds.


     


    guide du fantassin en campagne


     


    Pendant toute la campagne du Mexique, Napoléon III avait été l’homme le plus heureux de France. Eugénie occupant tout son temps à mettre une partie de l’Amérique du Nord à feu et à sang pour les beaux yeux de José Hidalgo, il avait pu, en effet, se consacrer entièrement – et en toute tranquillité – à sa seule passion : les femmes.


    Avec l’âge, son obsession sexuelle avait pris une ampleur qui inquiétait les médecins. Il était, nous dit-on, « attiré par la possession physique avec gloutonnerie ».


    Bacciochi avait l’ordre d’amener, chaque après-midi, une jolie femme à la garçonnière de la rue du Bac. Ces jeunes personnes devaient pouvoir donner brillamment la réplique au cours du « dialogue » qu’elles allaient avoir avec le souverain. Pour s’assurer de leurs qualités, Bacciochi les faisait se dévêtir, les étendait sur un lit et, consciencieusement, les « essayait »… Il ne fallait pas que l’empereur fût amené à s’engager à la légère dans un chemin trop frayé, obstrué d’obstacles, ou à peine ouvert. Bacciochi allait ainsi – en éclaireur – reconnaître, si j’ose dire, la voie de son maître…


    Il arrivait que les demoiselles manquassent d’initiative. Le bon serviteur, qui connaissait les goûts et les manies de l’empereur, donnait alors des conseils, suggérait une fantaisie, indiquait une attitude, bref, faisait un véritable cours d’éducation sexuelle.


    Patient, il recommençait inlassablement ses leçons :


    — Allons, mon petit, refaites-le-moi encore une fois !


    Les demoiselles, soucieuses de se montrer expertes avec le souverain, répétaient le geste sans discuter, car Bacciochi exigeait qu’elles le sussent parfaitement.


    Certains jours, l’ordonnateur des plaisirs impériaux faisait une surprise à l’empereur : il amenait plusieurs femmes rue du Bac. Napoléon III alors exultait et se livrait à mille facéties, s’amusant, par exemple, à prendre les seins de ces dames et à les faire sauter dans ses mains « comme de petits ballons »…


    Un après-midi, Bacciochi avait convié trois ravissantes danseuses de l’Opéra : une brune, une rousse et une (vraie) blonde. En les voyant étendues sur le lit, Napoléon III sourit avec gourmandise. Puis, soulevant les chemises de nuit, il découvrit les toisons multicolores, et déclara :


    — Quelle palette !


     


    L’hiver, pour fuir l’impératrice, Napoléon III allait parfois patiner sur le lac gelé du bois de Boulogne.


    En redingote et chapeau haut de forme, il exécutait de savantes figures au milieu des Parisiens émerveillés et s’amusait, nous dit-on, à imiter, un pied en l’air, la pose du Génie de la Bastille[49].


    Avec cette belle désinvolture qui le caractérisait, il donnait souvent des rendez-vous galants sur la glace. On le voyait alors guider de charmantes demoiselles sur leurs patins. La plus remarquée fut Miss Sniell, une très jolie Anglaise qui savait tomber, raconte M. de Fleury, « en donnant au public le plus ravissant et le plus impudique des spectacles ».


    Un jour de janvier 1863, Eugénie accompagna l’empereur. Tous deux virevoltaient depuis quelques instants lorsqu’une jeune femme emmitouflée d’hermine et bottée de cuir rouge s’élança sur la glace et se livra à une série d’extraordinaires évolutions.


    L’empereur s’arrêta, intrigué :


    — Qui est-ce ?


    Le prince Joachim Murat sourit :


    — Une Américaine, sire, Mrs. Moulton.


    — Elle est ravissante… J’aimerais la complimenter…


    Le prince Murat alla, d’une glissade savante, rejoindre la gracieuse patineuse. Napoléon le suivit. Il arriva, rapporta Lillie Moulton, « hors d’haleine et soufflant comme une locomotive ».


    L’Américaine fit une révérence. L’empereur la releva :


    — Mes compliments, madame. Vous patinez à merveille !…


    Mrs. Moulton, rougissante, expliqua qu’elle s’adonnait à ce sport depuis son enfance.


    Napoléon bondit sur l’occasion qui s’offrait :


    — Il faut, en effet, avoir commencé très tôt pour atteindre à cette perfection. Oserai-je demander à une aussi brillante patineuse de guider sur la glace l’humble patineur que je suis ?…


    Mrs. Moulton, ravie, répondit qu’elle en serait à jamais honorée. Puis, elle prit l’empereur par la main et l’entraîna dans une course folle devant la cour stupéfaite et l’impératrice fort pincée.


    À certain moment, le chapeau impérial s’envola et alla rouler sur la glace. Mrs. Moulton, en une pirouette élégante, s’en saisit et le tendit au souverain.


    L’instant d’après, tous deux, bras dessus bras dessous, atteignaient la berge. La cour applaudit et quelques dames particulièrement venimeuses se tournèrent vers l’impératrice. Elles furent ébahies : Eugénie, maintenant, souriait.


    On n’allait pas tarder à en connaître la raison…


     


    Le lendemain, tout Paris était au courant de la rencontre de l’empereur. Et les gens bien renseignés se racontaient que Mrs. Moulton, née Lillie Greenought, vingt ans plus tôt, à Boston, était la femme de Charles Moulton, fils d’un richissime banquier américain installé en France dès le règne de Louis-Philippe. On précisait qu’elle habitait un délicieux hôtel, rue de Courcelles, et qu’elle était cantatrice.


    C’était vrai : Lillie chantait. Élève de Manuel Garcia – le frère de la Malibran – elle possédait une voix qui, d’après les spécialistes du temps, avait « la rondeur et la coloration des plus ravissantes perles ». Et les familiers de la cour disaient malicieusement que l’empereur allait être ravi « de connaître un aussi bel organe »…


    Mais Eugénie avait son plan.


    Quelques jours plus tard, Lillie Moulton fut invitée aux Tuileries. Napoléon III, croyant que l’impératrice avait décidé de se montrer désormais compréhensive, « fit le beau » en pétrissant sa barbiche, et bredouilla quelques compliments éculés.


    Or, au moment où son œil vitreux semblait pris de vertige devant le décolleté impressionnant de la jeune Américaine, Eugénie apparut, souriante :


    — Voulez-vous m’accompagner, madame Moulton ?


    La cantatrice salua l’empereur et suivit la souveraine jusqu’à l’extrémité du salon.


    Là, brillant, élégant, spirituel, le duc de Morny contait les derniers potins parisiens devant un groupe d’auditeurs charmés.


    Mrs. Moulton fut immédiatement séduite.


    « Il lui sembla soudain, nous dit Lambert, qu’elle se trouvait devant un personnage dont elle ne connaissait que la caricature[50]. »


    Le duc de Morny s’inclina et plongea son regard de séducteur dans celui de Lillie, qui rougit.


    — J’aimerais beaucoup vous entendre chanter, madame.


    — Quand vous voudrez…


    Cela s’engageait bien.


    Eugénie, rassurée, alla rejoindre l’empereur qui, pour lors, marchait en crabe, selon son habitude, au milieu des invités.


    Quelques semaines plus tard, l’impératrice apprenait que le duc de Morny était l’amant de la sémillante Américaine. Son plan avait réussi…


     


    Naturellement, la souveraine ne pouvait pas aiguiller toutes les jolies femmes vers le lit de son demi-beau-frère. Malgré sa vigilance, certaines parvenaient jusqu’à la garçonnière de la rue du Bac. C’est ainsi qu’au printemps de 1863, l’une des plus célèbres courtisanes de Paris vint, à plusieurs reprises, s’y faire donner ce qu’on appelait l’« obole impériale ».


    Elle était, depuis quelques années, marquise de Païva, éblouissait la capitale par un luxe tapageur et vivait dans un des plus beaux hôtels des Champs-Élysées[51].


    Ses débuts avaient été plus modestes. Thérèse Lachmann était née dans un ghetto de Pologne. À seize ans, elle avait épousé un petit tailleur français, Antonin Villoing. Elle avait alors échangé pour la première fois ses haillons contre une vraie robe. Puis elle était allée mener une vie galante dans les bas quartiers de Constantinople, de Londres et de Berlin, avant d’échouer, en 1841, à Paris.


    Là, elle avait fait le trottoir, animée par la folle ambition de devenir un jour l’une des reines de la capitale. Le ciel devait curieusement l’aider…


    Un soir qu’elle était assise sur un banc des Champs-Élysées, guettant le client devant une masure, elle avait fait une rencontre déterminante. Écoutons-la nous conter elle-même ce souvenir.


    — Sur ce banc, j’étais, un soir, assise ; pas un sou dans mes poches ; à peine une croûte de pain. Aux pieds, des souliers troués qui prenaient l’eau à la plus légère averse. Sur le dos, un chiffon rapiécé vingt fois. Je ne connaissais personne. Je restais là, regardant passer les calèches. Sans envie, parce que je savais qu’un temps viendrait où je roulerais, moi aussi, en calèche et couverte de diamants. Oui, je savais cela, mais je ne savais pas où je coucherais cette nuit-là, ni comment je mangerais le lendemain. Un homme, à la nuit tombante, vint s’asseoir auprès de moi. C’était Henri Herz, le pianiste. Il n’était pas riche, il était gauche, il me parla doucement, il ne voyait pas, dans l’obscurité grandissante, mes sales nippes, ni mes cheveux dépeignés ni la maigreur de mes épaules. Il fut bon pour moi. Je ne l’ai pas oublié. Je me suis juré, cette nuit-là, que, lorsque je serais riche, lorsque j’aurais conquis Paris, je ferais élever un palais à la place de la masure qui m’avait vue à demi nue, le ventre torturé par la faim.


    Or, dix ans plus tard, Thérèse, qui était devenue marquise de Païva[52], avait reçu, au même endroit, un autre signe de la bienveillance des dieux. Elle revenait du Bois en calèche avec Arsène Houssaye. Ses bras, ses mains, ses chevilles étaient couverts de bijoux. Désignant la masure à l’écrivain elle avait dit :


    — Regardez cette petite maison. Un jour, là, je me suis fait une promesse.


    Puis elle s’était laissée aller à conter son histoire. Après quoi, elle avait demandé :


    — Savez-vous à qui est cette bicoque ?


    Houssaye avait alors éclaté de rire :


    — À moi !


    — Ne plaisantez pas !


    — Je ne plaisante pas. C’est une ébouriffante coïncidence : j’ai acheté terrain et bicoque, hier soir, à Émile Pereire…


    — C’est extraordinaire !… Écoutez ! Je ne veux pas savoir combien vous avez payé le tout ; je vous en donne le double. Il me faut ce terrain ! Il m’est promis depuis dix ans. Je l’ai toujours considéré comme étant à moi !


    — Je l’ai payé 200 000 francs, avait dit Houssaye, il est à vous pour le même prix. C’est une trop belle histoire pour que je veuille y gagner un sou !


    La Païva avait embrassé l’écrivain.


    — Je me souviendrai de votre geste. Et, vous savez, je suis « homme de parole ». Quand je dis quelque chose, c’est du solide. Si jamais vous avez besoin de moi[53]…


    En 1856, l’hôtel de la Païva avait commencé à sortir de terre et tout Paris s’était amusé d’un mot d’Edmond About. Quelqu’un lui ayant demandé où en étaient les travaux, l’écrivain avait répondu :


    — Oh ! L’hôtel de la Païva est presque terminé… Il y a déjà le trottoir…


     


    La liaison de l’empereur avec cette courtisane de haute volée dura peu. Le jour où elle comprit qu’elle ne serait jamais reçue aux Tuileries, Thérèse cessa de venir rue du Bac. Napoléon III ne la regretta pas. Plus tard, il dira :


    — Elle ne parlait que du prix de ses meubles !


    Cette fois encore, Eugénie poussa un soupir. Elle ne se doutait pas qu’une femme beaucoup plus dangereuse allait entrer bientôt dans la vie de l’empereur…
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    L’empereur des Français devient l’amant

    de « Margot la Rigoleuse »


    Il aimait le peuple et savait le lui prouver.


     


    Antoine Filon


     


    Le 16 juin 1863, malgré l’orage qui menaçait Saint-Cloud, l’empereur partit faire un tour en calèche. Soudain, un énorme coup de tonnerre éclata, et tout aussitôt une pluie diluvienne s’abattit sur le parc.


    Les promeneurs coururent se réfugier sous les arbres. Une ravissante jeune femme, que l’averse avait surprise alors qu’elle traversait un carrefour fort découvert, était blottie au pied d’un chêne, la robe collée contre le corps, les cheveux dégoulinants, les chaussures pleines d’eau.


    Elle attendait en frissonnant la fin de l’orage lorsqu’une voiture aux armes impériales apparut dans l’allée. C’était l’empereur qui rentrait.


    La jeune femme s’inclina respectueusement.


    Quelque chose d’assez extraordinaire alors se passa : de la calèche, une couverture jaillit et vint tomber dans la boue aux pieds de la belle promeneuse.


    Napoléon III avait eu, nous disent les historiens du temps, « une inspiration de galant homme ».


    Voulant juger de l’effet produit, il se pencha un instant hors de la capote ruisselante et sourit : la jeune femme, toujours immobile sous son arbre, semblait stupéfaite.


    Quand la calèche eut disparu, elle ramassa le plaid, s’en couvrit la tête et les épaules, et rentra chez elle.


    Le destin venait de mettre sur le chemin de l’empereur l’une des amoureuses les plus ardentes et les plus expérimentées de son siècle.


    Elle se nommait Julie Lebœuf, mais se faisait appeler Marguerite Bellanger. C’était une fille assez grande, mince, blonde, fort drôle, dont les mots, nous dit-on, « étaient des cabrioles ». Son goût pour la plaisanterie l’avait fait surnommer par ses amants « Margot la Rigoleuse ». Elle avait, nous dit Marie Colombier, « ce charme “peuple” si provocant qui ravit les grands heureux de s’encanailler. »[54]. Douée d’une extrême souplesse, elle s’amusait, ajoute un de ses biographes, « à entrer dans les salons sur les mains, à la stupéfaction des dames, mais au ravissement des messieurs qui admiraient les plus belles jambes du monde ».


    Elle était née en 1839 à Saint-Lambert, un petit bourg du Maine. En 1856, elle avait quitté son village pour Nantes où, après avoir eu une bonne dizaine d’amants, elle avait acquis une solide technique amoureuse dans le lit d’un président du tribunal.


    Ayant ainsi fait son apprentissage, elle était venue à Paris où, naturellement, l’art dramatique l’avait attirée. Elle était entrée dans la troupe d’un minuscule théâtre de la rue de La Tour-d’Auvergne. Hélas, ses débuts n’avaient pas été très brillants. Écoutons Frédéric Lolliée qui en tenait le récit de Ludovic Halévy :


    « Elle avait eu l’ambition de jouer Mademoiselle de Belle-Isle, tout comme Mme Arnould-Plessy. Elle devait y paraître, ce soir-là, en même temps qu’une femme rendue célèbre par le détournement d’un mineur, un mineur de dix-sept ans, le jeune Brousse, qui, après s’être laissé séduire sans résistance, fut réclamé par sa famille, s’assagit, devint sur le tard un homme grave et fonda des prix d’Académie.


    « Armée d’un beau courage, et d’ailleurs jolie comme un cœur, Marguerite entra en scène. Elle manquait évidemment de préparation. Elle parut gauche ; et les amateurs de céans commencèrent à manifester leur opinion d’une manière indiscrète. Les murmures grossissaient jusqu’au tapage. Elle ne s’obstina point mais, arrêtant les frais du dialogue sur un dernier mot au public : “Zut !” elle ramassa ses jupes et quitta la scène.


    « Ces façons lestes n’étaient pas pour ramener le calme dans les esprits. L’assistance, qu’on laissait là sans pièce et sans acteurs, poussait des cris aigus. Le directeur Boudeville était dans la désolation et conjurait Meilhac de ramener la fugitive.


    « — C’est une affaire très ennuyeuse, soupirait-il, et, ce qui est plus désagréable encore, c’est que nous allons être obligés de rendre l’argent !… Voyons, mon cher monsieur Meilhac, vous avez de l’autorité sur cette capricieuse. Décidez-la donc à revenir !…


    « Meilhac ne dit pas non, va retrouver Marguerite Bellanger dans la coulisse, lui fait valoir de bonnes raisons, et n’obtient, malgré tout, aucun succès de son ambassade.


    « — Je joue pour m’amuser, répliquait-elle. Je ne veux pas qu’on m’ennuie ! Et puis, j’en ai assez !


    « Les gens, au-dedans, continuaient leur vacarme. On avait éteint le gaz en la salle. N’importe, ils réclamaient encore à pleine voix, du milieu de l’obscurité. Il fallut cependant qu’ils s’en allassent. Et ce fut l’unique représentation de Mlle Bellanger[55]. »


     


    C’était donc cette joyeuse cocodette, sémillante et incongrue, qui avait reçu, non pas le mouchoir comme au temps de Louis XV, mais la couverture impériale.


    Marguerite, rentrée chez elle, se fit un bol de vin chaud et se coucha sous le plaid orné d’un « N »…


    Le lendemain matin, sa résolution était prise. Elle s’habilla, fit un paquet de la couverture et se rendit à Saint-Cloud.


    — Je viens solliciter une audience de Sa Majesté, dit-elle à la garde.


    Un aide de camp vint s’entretenir avec elle, puis se rendit auprès de l’empereur.


    — Majesté, une jeune femme sollicite une audience…


    Napoléon III haussa les épaules :


    — Que veut-elle ?


    — Elle déclare qu’elle a un paquet à remettre en main propre à Votre Majesté.


    — Comment est cette femme ?


    — Elle est jeune, blonde, et assez jolie…


    — Faites-la entrer.


    Quelques instants plus tard, Margot la Rigoleuse pénétrait dans le cabinet impérial, son paquet sous le bras. Après une révérence, elle dit sans se troubler :


    — Sire, je viens rendre à César ce qui est à César. Il s’agit d’une couverture que Votre Majesté a eu la bonté de me prêter hier…


    Napoléon III sourit :


    — Vous étiez transie…


    Puis il s’inquiéta de sa santé et finit par la prendre familièrement par l’épaule.


    Marguerite se serra contre lui. Sentant que l’empereur était envahi par un grand trouble, elle se permit, nous dit Alphonse de Tréville, « quelques mouvements d’une savante lascivité ». Le front impérial s’empourpra. Alors la jeune femme poussa Napoléon III dans un fauteuil et s’assit sur ses genoux.


    — Voici donc, dit-elle en riant, ces fameuses moustaches qui font trembler l’Europe…


    Le souverain l’embrassa, puis la conduisit sur un sofa où il se laissa guider seulement par la nature.


    Une heure plus tard, les jambes flageolantes, l’œil vitreux, il la reconduisait à la porte. Elle était radieuse.


    — Adieu, cher Seigneur[56] ! lui dit-elle.


    L’empereur des Français venait de bénéficier des bonnes leçons données jadis à Margot par le président du tribunal de Nantes…


     


    On a dit que le manteau de vison était la Légion d’honneur des femmes.


    Au XIXe siècle, les demi-mondaines ne se contentaient pas d’une fourrure pour signaler leur réussite. Il leur fallait posséder un hôtel particulier et un bel attelage.


    Aussi, quelques jours après sa première visite à Saint-Cloud, Marguerite Bellanger quittait-elle son petit appartement de la rue Boccador pour aller s’installer, rue des Vignes à Passy, dans un ravissant hôtel que Napoléon III venait de lui offrir.


    Pendant un mois, le souverain se rendit régulièrement dans cette maison pour y prendre, en compagnie de la cocodette, un plaisir illicite, fatigant, mais bien agréable.


    Il y contracta bientôt des habitudes. En arrivant, il s’asseyait dans un grand fauteuil, buvait un verre de sirop de menthe et jouait avec l’épagneul de Margot. Après quoi, il entraînait la jeune femme vers la chambre où un grand lit frais les accueillait[57]…


    Au mois de juillet, Napoléon III annonça qu’il partait faire sa cure à Vichy.


    Marguerite s’assit sur les genoux impériaux :


    — Emmenez-moi !…


    Le monarque commença par refuser :


    — Impossible !… L’impératrice sera avec moi. Votre présence à Vichy risquerait de provoquer des drames. Je n’ai pas besoin de ce genre de soucis en ce moment !…


    Margot savait que les nouvelles de l’expédition du Mexique n’étaient pas très bonnes. Elle insista pourtant :


    — Cher Seigneur, vous n’avez rien à craindre. Personne ne saura que je vous ai suivi. Je serai très sage !…


    Puis elle fit valoir au « cher Seigneur » qu’entre deux verres d’eau minérale, il aurait ainsi la possibilité de jouer avec elle au « tire-bouchon auvergnat »…


    Cette fois, Napoléon III réfléchit[58].


    — Eh bien, soit ! Tu viendras !…


    La jeune femme l’embrassa.


     


    Le 16 juillet, l’empereur et l’impératrice arrivaient à Vichy et s’installaient dans le chalet du parc qui leur était réservé.


    Le 18, Margot débarquait à son tour et louait une chambre dans un hôtel.


    Pendant quelques jours, tout se passa sans incident ; mais un soir que l’empereur se promenait au bras d’Eugénie place Rosalie (aujourd’hui place de l’Hôpital), un bel épagneul noir s’élança vers lui en aboyant joyeusement. C’était le chien de Margot.


    La pauvre, très ennuyée, faisait des signes désespérés à l’animal qui continuait de manifester son affection en léchant les mains de l’empereur.


    L’impératrice dit simplement :


    — Ce chien semble vraiment bien vous connaître !…


    Puis, sans un regard pour sa rivale, elle lâcha le bras du souverain et regagna seule ses appartements.


    Penaud, Napoléon III la suivit. Un quart d’heure plus tard, la résidence impériale était le théâtre d’une scène épouvantable. Tour à tour en français et en espagnol, selon son habitude, Eugénie hurlait à l’adresse de Margot des insultes rares et fort désobligeantes.


    Napoléon III voulut calmer l’impératrice. Il s’y prit mal.


    — Je ne te comprends pas, ma bonne Ugénie, dit-il tendrement. Pourquoi montrer tant de sévérité aujourd’hui pour Mlle Bellanger ? Tu acceptais bien, hier encore, mes bêtises avec Mme V…


    La souveraine bondit :


    — Comment ? Mme V… était aussi votre maîtresse ?…


    L’empereur comprit qu’il venait de commettre une grosse gaffe. Il baissa le nez.


    — Je l’ignorais, reprit Eugénie. Mon Dieu, oui, je l’ignorais. Voici la première fois que j’apprends une de vos infidélités de votre propre bouche !…


    Le soir même, elle quitta Vichy et rentra à Saint-Cloud.


    Le départ de l’impératrice causa une vive surprise et l’on se demanda quel drame couvait encore dans le ménage impérial. Des valets indiscrets se chargèrent de répondre aux questions que se posaient les baigneurs et tout Vichy sut bientôt que, libéré de la présence de son épouse, l’empereur faisait venir, presque chaque soir, Marguerite Bellanger dans son chalet.


     


    Au mois d’août, Marguerite suivit Napoléon III à Plombières. En septembre, elle était avec lui à Biarritz où, d’ailleurs, il la trompa. Obligé pendant plus d’un mois d’honorer deux femmes particulièrement ardentes, le souverain qui, à cinquante-cinq ans, était presque gâteux, eut une alerte dont s’inquiéta son entourage. Écoutons Viel-Castel :


    « L’empereur a eu à Biarritz une nouvelle maîtresse ; c’est une femme jeune, élégante, et très excellente écuyère qui vit maritalement, m’a-t-on dit, avec un Belge qui prête les mains à ce commerce.


    « Or, en revenant de chez M. Fould, l’empereur a couché avec ladite dame et y a pris tant de plaisir que le lendemain, à déjeuner, soit fatigue, soit tout autre chose, il s’est trouvé mal et qu’il a eu même, quelques heures plus tard, une seconde faiblesse[59]… »


    En novembre, Napoléon III revint aux Tuileries et Margot à Passy.


    Tous les jours, vers quatre heures de l’après-midi, le souverain allait retrouver la favorite. En le voyant monter dans son coupé privé, les familiers de la cour hochaient la tête :


    — L’empereur, disaient-ils, va chez son confesseur !…


    Et, pour ceux qui semblaient ne pas comprendre, on ajoutait :


    — Oui, Sa Majesté se rend chez l’abbé… Langer !…


    Cette plaisanterie amusa les Parisiens tout l’hiver.


    Heureuse époque !…


     


    Au mois de novembre, un bruit courut la capitale : on se chuchotait de bouche à oreille que la maîtresse de l’empereur était enceinte. En effet, la taille de la demoiselle s’arrondissait visiblement.


    Au mois de janvier, Marguerite cessa de sortir et, le 24 février 1864, on apprit qu’elle avait mis au monde un garçon baptisé Charles, que trois personnages – des familiers de la princesse Mathilde – avaient déclaré à la mairie du 8e arrondissement « né de parents inconnus »…


    Personne ne fut dupe, naturellement, et l’on attribua la paternité de ce petit Charles à Napoléon III.


    — « Margot la Rigoleuse » a donné un petit frère au prince impérial et aux enfants de La Sabotière, disaient les Parisiens en clignant de l’œil.


    Leurs plaisanteries furent interrompues au mois d’avril, lorsque des gens bien informés affirmèrent que, si l’enfant avait bien l’empereur pour père, il n’était pas de Marguerite Bellanger…


    Alors, qui était sa mère ?… Et pourquoi cette mystification ?


     


    Une explication circula bientôt dans les milieux de l’opposition. La voici rapportée par Lambert dans une brochure publiée en 1871 :


    « En 1863, Napoléon III manifesta le désir de goûter aux charmes un peu acides d’une vierge. Aussitôt, des amis obligeants – que ne ferait-on pas pour plaire à une Majesté – se mirent en quête d’une demoiselle jolie, délurée et possédant un papa dévoué aux Bonaparte. Ils ne cherchèrent pas longtemps : cet oiseau rare se trouvait à portée de la main. Il s’agissait de Mlle Valentine Haussmann, fille cadette du préfet démolisseur. Cette jeune personne avait quinze ans. Elle était ravissante, précoce et peu farouche. De plus, son père n’avait rien à refuser à l’empereur.


    « Valentine fut donc conduite un jour rue du Bac où elle eut l’honneur d’être dévirginisée par le fils de la reine Hortense.


    « Hélas ! quelques mois plus tard, la demoiselle s’aperçut qu’elle allait être mère. Elle en informa Napoléon III qui trembla. Quel scandale, en effet, dans toute l’Europe, si l’on apprenait que l’empereur des Français avait donné un enfant à une fillette de quinze ans !… Il fallait au plus vite préparer une substitution permettant de mettre hors de cause la maladroite Valentine.


    « L’évadé du fort de Ham eut alors l’idée de demander à sa maîtresse du moment, Marguerite Bellanger, de faire semblant d’être enceinte. La jeune femme accepta et, pendant que la fille du baron Haussmann cachait sous une crinoline l’arrondi de son petit ventre, Margot, au contraire, s’entourait de tissu, de bandages et de coussins de plus en plus volumineux pour faire illusion.


    « Cette comédie s’acheva le 24 février lorsque le médecin de l’empereur se présenta chez Marguerite Bellanger, rue des Vignes, les bras chargés d’un gros paquet entouré de linges. Après avoir franchi la porte de la chambre où la jeune femme était couchée, il lui dit :


    « — Ça y est !… Voilà l’enfant. Criez !


    « Obéissante, Margot poussa des hurlements tandis que le bon docteur retirait un nouveau-né du paquet.


    « Le lendemain, tout Paris apprenait que l’ancienne cocodette avait mis un enfant au monde. Le baron Haussmann pouvait se promener le front haut. La farce était jouée…[60] »


     


    Que faut-il penser de cette extravagante histoire qui semble avoir été imaginée par un auteur de roman-feuilleton ?


    Il est difficile de le dire.


    Pourtant, trois faits semblent l’authentifier.


    1° Un soir de 1863, au bal des Tuileries, la jeune Valentine Haussmann, ayant, par mégarde, pris la place de Mme Oscar de Vallée, celle-ci lui dit d’un ton aigre :


    — Je vous cède la place, mademoiselle, car l’on voit bien que vous êtes la maîtresse ici !


    2° Au mois de janvier 1864 la femme de chambre de Marguerite Bellanger déclara à plusieurs dames de Passy :


    — C’est curieux, quand Madame est au lit, elle paraît beaucoup moins grosse que quand elle est debout !…


    3° Le 24 février, jour de la naissance, la même domestique raconta que l’accoucheur était venu chez Marguerite Bellanger avec un paquet volumineux d’où s’échappaient des bruits bizarres :


    — J’ai cru qu’il apportait des chiots à Madame !…


    Alors ?


    Il semble donc bien exact que Napoléon III ait demandé à sa maîtresse de devenir la « mère » du fils qu’il avait donné à Mlle Haussmann[61]…


     


    Bien entendu, l’impératrice qui était « protégée des nouvelles du dehors », comme le dit joliment un mémorialiste, ignora tout de cette machination.


    Ravi d’avoir échappé à une série de scènes de ménage, Napoléon III multiplia dès lors ses frasques. Mal lui en prit. Un jour d’août, il tomba en syncope alors qu’il revenait de chez Margot. Cette fois, Eugénie eut peur.


    Le lendemain matin, elle appela Mocquard :


    — J’ai une course à faire. Je désire que vous m’accompagniez. J’ai commandé le petit coupé.


    Quand ils furent assis dans la voiture, elle dit simplement :


    — Chez Marguerite Bellanger !


    Mocquard fut effaré :


    — Quoi ! Madame !… Nous allons chez cette fille ?…


    — Oui. J’ai deux mots à lui dire…


    Un quart d’heure plus tard, le coupé s’arrêtait devant la maison de Marguerite. Eugénie descendit et sonna. Une femme de chambre ouvrit :


    — Je veux voir Mlle Bellanger tout de suite. Je suis l’impératrice !…


    Stupéfaite, la domestique fit entrer Eugénie. Au fond du salon Marguerite était étendue sur un divan. Elle se leva d’un bond, mais Eugénie n’attendit pas la révérence :


    — Mademoiselle, vous tuez l’empereur, dit-elle.


    La cocodette tomba à genoux en pleurant.


    — Votre Majesté !… Votre Majesté !…


    — Si vous avez quelque respect pour moi et quelque attachement pour l’empereur, reprit Eugénie, vous devrez renoncer à lui et vous ferez en sorte qu’il renonce à vous. Il faut que vous ayez quitté cette maison demain.


    Margot promit. Alors, l’impératrice se tourna vers Mocquard :


    — Monsieur Mocquard, Mademoiselle recevra par votre entremise les dédommagements mensuels auxquels je lui reconnais droit.


    Puis, tournant le dos à Marguerite, elle regagna son coupé. L’entretien n’avait duré que quelques minutes.


    Aussitôt rentré au palais, Mocquard courut informer l’empereur de l’équipée de l’impératrice. Napoléon III, fort ennuyé, se rendit dans la chambre d’Eugénie. Une scène violente éclata alors entre les deux époux, à la grande satisfaction des domestiques qui, tous, pensaient à écrire leurs Mémoires…


    Finalement, l’impératrice s’écria :


    — Eh bien ! si elle ne s’en va pas, c’est moi qui m’en irai !


    Quelques jours plus tard, en effet, sous prétexte d’une cure, elle partit incognito pour Schwalbach, dans le Nassau.


    L’empereur, vexé à la pensée que l’Europe entière commentait en ricanant ses aventures conjugales, envoya des télégrammes suppliants à Eugénie.


    Au bout de six semaines, celle-ci accepta de revenir à Paris. Mais elle y posa une condition : « Qu’il n’y eût plus, entre elle et l’empereur, de rapports d’époux. »


    Napoléon III, piteux, accepta.


    Alors, la souveraine rentra aux Tuileries, bien résolue à utiliser désormais, dans le domaine de la politique, les forces qu’elle employait jusque-là dans le lit impérial…


    Ce qui allait coûter cher à la France…


     


    Au début de novembre 1864, sur la demande expresse de l’impératrice, Marguerite Bellanger fut priée de quitter Paris pour quelque temps. La jeune femme ne récrimina point. Elle exprima seulement le désir de voir une dernière fois l’empereur. Celui-ci se rendit donc un après-midi à Montretout où elle avait une délicieuse maison. Il s’assit et, d’un ton triste, commença à invoquer la raison d’État. Margot l’interrompit d’un geste, retira sa robe sous laquelle elle était nue et s’allongea sur un canapé en disant :


    — Voilà, cher Seigneur, tout ce que vous devrez oublier…


    Tortillant sa moustache, le souverain promena pendant quelques minutes son œil délavé sur ces appas qu’il connaissait bien ; après quoi, et malgré les conseils du docteur Conneau, son médecin habituel, il rendit à la jeune femme un vigoureux hommage en guise d’adieu[62].


    Le lendemain, Margot se retirait dans la ferme paternelle, à Villebernier, près de Saumur.


     


    Pendant trois mois, Napoléon III – qui avait secrètement renoué avec Valentine Haussmann – connut quelque tranquillité dans son ménage. Si elle ne souriait pas, du moins l’impératrice ne faisait-elle plus de scènes. Ce qui constituait une amélioration qu’appréciaient les valets sensibles.


    Ce temps calme, hélas, dura peu.


    Les souveraines les mieux préservées de la rumeur publique ont toujours à côté d’elles une dame suffisamment idiote ou suffisamment venimeuse pour les informer de ce qu’elles devraient ignorer. C’est ainsi qu’un jour de février, Eugénie apprit que Marguerite Bellanger avait eu, l’année précédente, un enfant. Elle courut aussitôt chez l’empereur.


    — Je viens d’apprendre que vous avez un fils de cette crapule, cria-t-elle. La France sera bientôt remplie de vos bâtards !…


    — Ugénie, implora le souverain.


    — Laissez-moi parler ! Je ne veux pas que l’Europe me soupçonne d’être la complice de vos adultères ! Cette fois, je pars pour Biarritz où je vivrai désormais !


    Napoléon dit alors en tremblant :


    — Je sais que Marguerite Bellanger a eu un fils ; mais cet enfant n’est pas de moi !…


    — Donnez-m’en la preuve !


    Et Eugénie sortit en claquant la porte.


    L’empereur, affolé, fit appeler immédiatement M. Devienne, premier président de la Cour d’appel de la Seine. « Aux termes des statuts de la famille impériale, c’est à ce magistrat, en effet, qu’incombait la mission de conciliation prévue par le code au cas d’instance en séparation entre les époux[63]. »


    — Monsieur Devienne, j’ai une mission importante à vous confier. Vous allez prendre tout à l’heure le train pour Saumur. Là, vous louerez une voiture et vous demanderez que l’on vous conduise à Villebernier où se trouve Mlle Marguerite Bellanger. On vous indiquera la ferme de ses parents… Vous la prierez de vous écrire une lettre…


    Napoléon III sembla soudain un peu gêné. Il alluma une cigarette et continua :


    — … Une lettre dans laquelle elle vous avouera qu’elle m’a trompé… Que l’enfant qu’elle a eu est d’un autre – je n’ai pas besoin qu’elle donne de nom… Et qu’elle m’en demande pardon…


    M. Devienne s’inclina :


    — Comptez sur moi, sire…


    L’empereur le retint :


    — Ce n’est pas tout ! Elle devra aussi m’écrire, à moi, une lettre d’adieu dans laquelle elle se déclarera coupable, implorera son pardon et manifestera de la reconnaissance pour ce que j’ai fait pour elle… Cette lettre, mon cher Devienne, vous devrez naturellement la lui dicter… Allez, et songez que du résultat de votre mission dépend ma tranquillité !…


    M. Devienne pensa que les préoccupations de Napoléon III, au moment où l’empereur Maximilien se rendait coupable, au Mexique, de procédés blessants pour la France, étaient pour le moins singulières. Il n’en dit rien pourtant et promit de remplir sa mission.


    Le lendemain, le premier président à la Cour d’appel arrivait à Saumur et se faisait conduire à Villebernier. Là, il trouva Margot « en capeline rustique, mangeant une soupe aux choux et vidant des pichets de cidre.[64] »


    Elle entraîna M. Devienne dans sa chambre. Tous deux eurent alors un long entretien. Le premier président à la Cour d’appel de la Seine, assis sur une chaise boiteuse, démontra à la jeune femme avec beaucoup d’adresse que les lettres qu’il lui demandait seraient, pour l’empereur, un témoignage de tendresse et d’amour. Margot était bonne fille : elle accepta d’écrire, sous la dictée, l’aveu d’une faute qu’elle n’avait pas commise…


    En échange de sa docilité, M. Devienne lui annonça que Sa Majesté la faisait propriétaire de la magnifique terre de Mouchy.


    Margot raccompagna le premier président jusqu’à sa voiture avec force révérences et lui proposa de le rejoindre le soir à Saumur. Comme personne ne pouvait l’entendre, elle aurait même ajouté à mi-voix :


    — Et tu sais, mon vieux, tu vas me payer à souper !…


    Mais le digne M. Devienne n’était pas venu pour batifoler avec l’ex-favorite. Ayant accompli sa mission, il avait hâte de revenir à Paris…


    Le lendemain, l’empereur alla montrer les lettres de Margot à l’impératrice avant de les enfermer dans un coffret où on les découvrit en septembre 1870, après la chute de l’Empire.


    Voici la première, destinée à M. Devienne :


     


    Monsieur,


    Vous m’avez demandé compte de mes relations avec l’empereur et, quoi qu’il m’en coûte, je veux vous dire toute la vérité. Il est terrible d’avouer que je l’ai trompé, moi qui lui dois tout ; mais il a tant fait pour moi que je veux tout vous dire : je ne suis pas accouchée à sept mois, mais bien à neuf. Dites-lui bien que je lui en demande pardon.


    J’ai, Monsieur, votre parole d’honneur que vous garderez cette lettre. Recevez, Monsieur, l’assurance de ma considération distinguée.


    Marguerite Bellanger.


     


    L’autre est adressée à l’empereur :


     


    Cher Seigneur,


    Je ne vous ai pas écrit depuis mon départ, craignant de vous contrarier ; mais, après la visite de M. Devienne, je crois devoir le faire d’abord pour vous prier de ne pas me mépriser, car sans votre estime, je ne sais ce que je deviendrais ; ensuite pour vous demander pardon. J’ai été coupable, c’est vrai, mais je vous assure que j’étais dans le doute. Dites-moi, cher Seigneur, s’il est un moyen de racheter ma faute, et je ne reculerai devant rien ; si toute une vie de dévouement peut me rendre votre estime, la mienne vous appartient, et il n’est pas un sacrifice que vous me demanderiez que je ne sois prête à accomplir. S’il faut, pour votre repos, que je m’exile et passe à l’étranger, dites un seul mot et je pars. Mon cœur est si pénétré de reconnaissance pour tout le bien que vous m’avez fait que souffrir pour vous serait encore du bonheur. Aussi, la seule chose dont à tout prix je ne veux pas que vous doutiez, c’est de la sincérité et de la profondeur de mon amour pour vous. Aussi, je vous en supplie, répondez-moi quelques lignes pour me dire que vous me pardonnez. Mon adresse est : Mme Bellanger, rue de Launay, commune de Villebernier, près Saumur.


    En attendant votre réponse, cher Seigneur, recevez les adieux de votre toute dévouée, mais bien malheureuse


    Marguerite.


     


    Ainsi, le fils de Napoléon III et de Valentine Haussmann devenait officiellement celui de Marguerite Bellanger et d’un inconnu…


    C’est tout ce que demandait Sa Majesté l’empereur…


     


    Essayer de dénombrer les maîtresses de Napoléon III pendant la campagne du Mexique est impossible. Quelques noms seulement flottent au-dessus d’une foule d’anonymes : la belle Valtesse de la Bigne ; Bernardine Hamaekers, une chanteuse de l’Opéra qui avait fait, auparavant, les belles nuits du duc de Morny ; la fille du peintre Pomeyrac et Mme de Persigny, épouse de l’ancien complice de la première heure…


    La mort de Maximilien allait mettre un terme à l’existence voluptueuse de Napoléon III. Cessant d’avoir l’œil fixé sur le Mexique, Eugénie, en effet, surveilla de nouveau son époux. Ce qu’elle découvrit la plongea, on s’en doute, dans une grande fureur. Elle cassa des vases, hurla des injures en espagnol et menaça de s’en aller définitivement vivre à Biarritz avec le prince impérial. L’empereur, fort gêné, promit une fois de plus d’être sage désormais. Après quoi, il se rendit chez le prince Napoléon pour lui demander une bien curieuse chose. Écoutons Pierre de Lano nous conter la scène, d’après un témoin direct :


    « Au sujet des relations existant entre Napoléon III et son cousin, il m’a été conté par M. D…, l’un des fameux Cinq, une anecdote très amusante qu’il m’a donné l’autorisation de reproduire, ne voulant pas, me dit-il, la faire figurer dans aucun de ses ouvrages.


    « Un après-midi, comme M. D… se trouvait avec le prince Napoléon dans son cabinet, deux ou trois coups légers furent soudain frappés à une porte dérobée qui menait sur un couloir souterrain reliant les deux palais.


    « Le prince ayant permis d’entrer, ce fut l’empereur qui se présenta.


    « M. D… se leva aussitôt et voulut se retirer. Mais l’empereur, se tournant gracieusement vers lui, le pria de demeurer.


    « Après un échange de mots quelconques et après un silence, Napoléon III, s’étant adossé à la cheminée, interpella ainsi son cousin :


    « — Dis-moi, Napoléon, ta femme te fait-elle des scènes ?


    « Le prince regarda l’empereur, étonné.


    « — Quelles scènes me ferait-elle ? répondit-il.


    « — Des scènes de jalousie, par exemple, continua l’empereur.


    « — Non.


    « — C’est bien étrange ; car enfin, tu es mauvais sujet, un coureur de guilledou, toi, Napoléon, chacun sait cela, et Clotilde, pas plus que les autres, ne doit l’ignorer.


    « — C’est vrai, déclara le prince avec quelque philosophie, je suis ce que vous dites, sire, et ma femme, sans doute, est au courant de mes habitudes. Mais pourquoi Clotilde m’ennuierait-elle, m’adresserait-elle des reproches ? Victor-Emmanuel, son père, n’est-il pas aussi un coureur de guilledou ? Elle le sait. Et puisque son mari ressemble à son père, elle doit penser, dans son honnêteté, que c’est ainsi chez les rois.


    « L’empereur se mit à sourire.


    « — Tu es un singulier moraliste, dit-il. Et tu es un homme heureux. Je voudrais bien avoir une femme comme la tienne. La vie est impossible avec Eugénie. Je ne puis recevoir en audience quelque visiteuse, ou jeter l’œil sur quelque jupe, sans courir le risque d’une querelle violente. Les Tuileries sont pleines des lamentations trop bruyantes de l’impératrice.


    « Il y eut un silence, encore, quelque gêne, même.


    « Mais bientôt l’empereur reprit la parole.


    « — Dis-moi, Napoléon, tu ne connaîtrais pas un moyen pour empêcher Eugénie d’être ainsi querelleuse ?


    « Le prince réfléchit un instant, puis, avec sa brusquerie ordinaire :


    « — Il n’y en a qu’un, sire.


    « — Et lequel ?


    « — C’est de f… à votre femme une bonne raclée la première fois qu’elle se permettra de vous faire une scène.


    « L’empereur secoua tristement la tête, sans être autrement surpris de cette liberté de langage qu’il aimait d’ailleurs chez son cousin.


    « — Tu n’y penses pas, murmura-t-il simplement. Si j’avais le malheur de menacer seulement Eugénie, elle serait capable d’ouvrir l’une des fenêtres des Tuileries et de crier à l’assassin[65]. »


    L’impératrice ne sut jamais à quoi elle venait d’échapper.


     


    Malgré les scènes que lui faisait l’impératrice, Napoléon III continua de montrer les signes les plus navrants d’une « érotomanie sénile ». Il poursuivait les femmes de chambre dans les lingeries, réclamait de jeunes vierges ou se faisait amener par Bacciochi des prostituées dont la science amoureuse s’était enrichie « au contact de toutes les dépravations et de tous les vices »…


    Ce qui faisait dire à Henri de Rochefort :


    — Maintenant, il a les yeux plus gros que le bas-ventre !…


    Mais le « bas-ventre » n’était pas le seul à jouer des tours au souverain. Ses facultés intellectuelles diminuaient de jour en jour. Il demeurait parfois pendant des heures à fumer cigarette sur cigarette, dans un état de torpeur fort alarmant.


    Naturellement, cet affaiblissement fut bientôt connu. On en parla d’abord à mots couverts dans les salons, puis, plus ouvertement, dans certaines réunions politiques. Émile Ollivier osa même se faire l’écho de ces bruits devant l’empereur. La scène mérite d’être contée :


    Un soir Napoléon III, qui était affalé dans son fauteuil, dit au ministre :


    — Monsieur Ollivier, j’aimerais savoir ce que l’on dit de moi dans Paris. Répondez-moi franchement… Comme si je n’étais pas l’empereur…


    Émile Ollivier hésita un instant et répondit :


    — Sire, on trouve que vos facultés baissent…


    Napoléon III demeura impassible.


    — Cela est conforme à tous mes rapports, dit-il simplement.


    Puis il retomba dans sa rêverie.


     


    Les souverains d’Europe ne tardèrent pas à savoir à leur tour que Napoléon III, épuisé par la luxure, n’était plus capable de diriger la France. La plupart s’en réjouirent, bien entendu. Le roi de Prusse entre autres, qui rêvait de cristalliser l’Allemagne autour de son royaume (comme le Piémont avait cristallisé l’Italie autour de lui) et qui convoitait déjà l’Alsace et la Lorraine…


    Un autre homme se frottait les mains en pensant au délabrement de Napoléon III ; cet homme était un hobereau prussien, intelligent et fin diplomate que le roi Guillaume avait nommé président du Conseil.


    Il s’appelait Otto de Bismarck-Schönhausen…


    Bismarck connaissait bien Napoléon III. En 1862, il avait été ministre de Prusse à Paris. Invité à Fontainebleau, à Saint-Cloud et à Compiègne, il s’était aperçu rapidement que l’empereur des Français glissait vers le gâtisme.


    En rentrant à la cour de Prusse, il avait résumé son opinion par cette phrase sévère :


    — J’ai rencontré en France deux femmes amusantes, mais pas un homme !


    En 1865, désireux d’avoir des conversations personnelles avec Napoléon III, il s’était rendu à Biarritz où la cour batifolait, inconsciente du danger qui se préparait à l’est.


    Bismarck, cette fois, avait été stupéfait. L’entourage des souverains s’était montré, en effet, pendant son séjour, d’une incroyable légèreté. Prosper Mérimée lui-même avait organisé une grosse farce à laquelle le Prussien s’était trouvé involontairement mêlé.


    Écoutons l’auteur de Colomba nous conter la chose[66] :


    « Mme de La Bedoyère en sa qualité de compatriote[67] admire fort M. de Bismarck et nous la tourmentions en la menaçant des hardiesses du grand homme qu’elle semblait encourager.


    « Il y a quelques jours, j’ai peint et découpé la tête de Bismarck, très ressemblante et, le soir, Leurs Majestés et moi, nous sommes entrés dans la chambre de Mme de La Bedoyère. Nous avons mis la tête sur le lit, un traversin sous le drap pour présenter la bosse formée par le corps humain ; puis, l’impératrice a mis sur le front un mouchoir arrangé comme un bonnet de nuit. Dans le demi-jour, l’illusion était complète.


    « Quand Leurs Majestés se sont retirées, nous avons retenu quelque temps encore Mme de La Bedoyère pour que l’empereur et l’impératrice allassent se poster au bout du corridor ; puis, chacun a fait mine d’entrer dans sa chambre, Mme de La Bedoyère est entrée dans la sienne, y est restée, puis est sortie précipitamment et est venue frapper à la porte de Mme de Lourmel, en lui disant d’une voix lamentable :


    « — Il y a un homme dans mon lit.


    « Malheureusement, Mme de Lourmel n’a pas gardé son sérieux et, à l’autre bout du corridor, les rires de l’impératrice ont tout gâté…[68] »


    Que des souverains fussent capables de telles plaisanteries avait décontenancé le grave Prussien. Et il était revenu à la cour de Guillaume Ier en pensant – hélas avec raison – que Napoléon III allait bientôt cesser d’être le premier et le plus puissant monarque d’Europe.


    L’année suivante, en 1866, se doutant bien que la France n’interviendrait pas, Guillaume Ier avait déclaré la guerre à l’Autriche.


    Le 6 juillet, l’armée autrichienne avait été écrasée à Sadowa. Cette victoire prussienne marquait la fin de l’hégémonie française.


     


    Le 1er avril 1867, Napoléon III et Eugénie, dont l’insouciance stupéfiait tout le monde, inaugurèrent l’Exposition universelle. Le roi de Prusse, le tsar, les souverains de Belgique, le vice-roi d’Égypte, le sultan de Turquie, le roi de Suède, le roi du Portugal, l’empereur d’Autriche, Louis Ier et Louis II de Bavière, furent reçus à Paris avec une pompe extraordinaire[69].


    Bismarck, qui accompagnait le roi Guillaume et la reine Augusta, retrouva Napoléon III. Avec une satisfaction qu’il ne chercha même pas à dissimuler, il constata que l’empereur, complètement éteint, n’était plus capable d’avoir une opinion.


    Il obéissait passivement à l’impératrice. Or, un soir, au cours d’un bal, Eugénie, qui bavardait avec la reine Augusta, déclara en minaudant :


    — Vous verrez… Vous verrez… Nous vous ferons la guerre !…


    Une heure plus tard, la reine de Prusse, éberluée, rapportait ces propos extravagants à Bismarck. Le futur chancelier ne put s’empêcher de sourire.


    La France était mûre pour toutes les aventures…
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    Napoléon III retrouvait Mme de Mercy-Argenteau

    dans une sacristie


    Il n’y a pas d’amour vrai sans un peu de religion.


     


    Sainte-Beuve


     


    C’était en septembre 1867. Dans le grand salon de Compiègne, la cour, réunie autour des souverains, assistait à un spectacle de tableaux vivants.


    Après une « Rencontre de Judith et d’Holopherne », particulièrement piquante, le rideau tomba. On remarqua alors que Napoléon III, l’œil allumé, trottinait vers les coulisses. Arrivé devant la ravissante comtesse de Mercy-Argenteau, qui avait tenu le rôle fort dénudé de Judith, il s’inclina :


    — Madame, vous avez été merveilleuse !


    Puis, sans se soucier des témoins, il dit à haute voix :


    — Vous êtes adorable… Pourquoi un tel bijou a-t-il été si longtemps éloigné de nous ?


    Mme de Mercy-Argenteau était la petite-fille de Mme Tallien[70]. C’est-à-dire qu’elle avait le sang chaud et la réplique facile.


    — Sire, répondit-elle, si bijou il y a, il est au service de Votre Majesté.


    Cette façon simple de s’offrir plut à l’empereur. Le lendemain, le duc de Percigny se rendit au 18 de la rue de l’Élysée, dans l’hôtel que venait d’acheter pour sa femme le comte de Mercy-Argenteau.


    Il demanda à voir la comtesse. Louise, qui attendait depuis la veille un envoyé de l’empereur, le reçut aussitôt.


    — Madame, lui dit Percigny, Sa Majesté a le plus vif désir de vous rencontrer seule. Bien entendu, ces rencontres doivent être secrètes. Or, un destin aimable et malicieux a fait choisir à votre mari la seule demeure qui soit reliée au palais de l’Élysée par un souterrain…


    La comtesse parut fort étonnée :


    — Un souterrain ? Où est-il ?


    — Pouvez-vous me conduire dans votre boudoir ?


    Louise se leva, très excitée :


    — Venez !


    Lorsqu’ils furent dans une petite pièce tendue de rose, Percigny désigna une tache dissimulée dans la sculpture d’une boiserie :


    — Voulez-vous appuyer ici ?


    Louise obéit et un pan de mur tourna silencieusement sur lui-même, découvrant un escalier.


    À l’entrée, un chandelier surmonté d’un globe était posé sur une planchette.


    — Puis-je allumer ce chandelier ? demanda Percigny.


    La comtesse croyait rêver.


    — Faites, dit-elle à mi-voix.


    Elle regardait l’escalier secret où elle venait de découvrir une cordelière de velours rouge qui tenait lieu de rampe. Ce souterrain, qui datait probablement du temps où la Pompadour habitait l’hôtel d’Évreux (devenu l’Élysée), avait dû servir au prince-président lorsqu’il préparait son coup d’État avec Percigny.


    Le duc avait allumé le chandelier.


    — Suivez-moi, madame.


    Ils s’engagèrent dans l’escalier. Mme de Mercy-Argenteau, qui était fort grande, marchait courbée[71]. Après quelques marches, ils arrivèrent dans un couloir d’une vingtaine de mètres. À son extrémité, un autre escalier remontait vers l’Élysée. Percigny y précéda Louise et appuya sur un bouton. Une porte s’ouvrit :


    — Entrez !


    La comtesse pénétra sur la pointe des pieds.


    — Où sommes-nous ?


    — Dans la sacristie ! C’est ici que l’empereur vous retrouvera.


    L’idée de se livrer à des ébats amoureux dans une sacristie sembla curieuse à Mme de Mercy-Argenteau. D’autant qu’il n’y avait pour tout mobilier, dans cette pièce austère, qu’une table peinte en noir, une chaise, un vieux lutrin, un portemanteau où pendait un surplis fané et deux énormes chandeliers de cuivre…


    — Sa Majesté va faire aménager la pièce, dit Percigny. Elle vous y attendra ce soir à six heures.


    Le soir, à l’heure convenue, la comtesse pénétra dans la sacristie et vit avec plaisir que Percigny n’avait pas menti. Le mobilier branlant et les objets du culte avaient disparu pour faire place à un tapis, deux fauteuils confortables, un guéridon et un large canapé… Au mur, on avait accroché un tableau représentant une nymphe nue qu’un petit Éros s’efforçait de réveiller par des agaceries particulièrement libertines…


    L’empereur n’étant pas encore arrivé, Louise alla regarder par la fenêtre les arbres jaunissants du grand jardin. Un léger bruit la fit se retourner. Napoléon III lui tendait les bras. L’instant d’après le canapé les recevait pour le meilleur et pour le pire…


     


    Deux heures plus tard, l’empereur ayant trouvé chez Mme de Mercy-Argenteau de belles qualités d’amoureuse, une solide expérience et une certaine gaminerie dans le détail, reboutonnait sa redingote avec un sourire un peu las, mais satisfait.


    — Je veux vous revoir souvent, dit-il. Mais comme l’impératrice est fort jalouse, nous allons convenir d’un signe pour nos rendez-vous. Chaque après-midi, vous irez vous promener au Bois. Quand vous rencontrerez le duc de Percigny avec un bouquet de violettes à la boutonnière, vous saurez que je vous attends le soir, ici, à six heures…


    Louise trouva le procédé amusant et, tous les jours, alla se promener au bord du lac. À trois heures exactement, le duc de Percigny apparaissait, sur son cheval noir. Lorsque sa boutonnière était ornée de violettes, la comtesse rentrait rapidement chez elle, prenait un bain parfumé et se préparait à rencontrer l’empereur.


     


    Naturellement, l’impératrice ne tarda pas à être au courant des promenades fleuries de Percigny et des rendez-vous dans la sacristie de l’Élysée.


    Une fois de plus, le palais des Tuileries retentit d’injures, de pleurs et de grincements de dents.


    — Vous voilà maintenant acoquiné avec une femme qui traîne le scandale derrière elle, dit un soir Eugénie, une femme qui a poussé au suicide le comte de Stackelberg et qui se donne à n’importe qui… N’est-elle pas la maîtresse du banquier Oppenheim ? J’exige que vous rompiez immédiatement cette liaison misérable.


    Comme d’habitude, Napoléon III, les larmes aux yeux, promit :


    — Ne crie pas, Eugénie, je vais cesser de voir cette femme.


    L’impératrice connaissait suffisamment la faiblesse de l’empereur pour craindre l’influence de la nouvelle favorite.


    — J’espère qu’elle ne se mêle pas des affaires de l’État ?


    L’empereur rougit.


    — Mais non !


    Or, Mme de Mercy-Argenteau, comme sa grand-mère, Mme Tallien, avait du goût pour la politique et n’allait pas tarder à le montrer…


     


    Pendant toute une semaine, M. de Percigny se promena au bois de Boulogne sans montrer la moindre violette à sa boutonnière.


    Atterrée, Mme de Mercy-Argenteau crut qu’elle avait cessé de plaire au souverain. Elle regretta de ne s’être pas montrée plus audacieuse dans ses caresses et passa ses après-midi à confectionner tristement un herbier dans son boudoir.


    Un jour qu’elle collait dans son album une belle feuille de châtaignier ramassée près du lac, trois petits coups retentirent contre la porte du souterrain. Elle bondit, ouvrit, et crut rêver : l’empereur était dans l’escalier, tenant un flambeau d’une main, un bouquet de violettes de l’autre.


    Elle le débarrassa, poussa le verrou et se jeta dans ses bras. L’instant d’après, ils étaient sur le tapis et fêtaient leurs retrouvailles avec la simplicité de ceux qui ont le cœur pur.


    Lorsque tout fut terminé (à la satisfaction de chacun), les deux amants allèrent s’asseoir près de la cheminée et Napoléon III parla de la jalousie de l’impératrice :


    — Sa police a découvert le moyen que j’utilisais pour vous fixer rendez-vous. Désormais, M. de Percigny viendra mettre un billet sur l’étagère qui se trouve dans l’escalier du souterrain. Vous n’aurez qu’à regarder tous les jours au début de l’après-midi.


    Mme de Mercy-Argenteau caressa les oreilles de l’empereur :


    — L’impératrice me hait, n’est-ce pas ?


    Napoléon III réfléchit un instant et, avec une gravité comique, répondit simplement :


    — Oui !


    — Vous a-t-elle demandé de ne plus me voir ?


    — Oui !


    Mme de Mercy-Argenteau était une femme qui aimait avoir une connaissance parfaite de ses ennemies :


    — Elle a dû me traiter de putain ?


    La question était, il faut le reconnaître, assez embarrassante. Napoléon III y répondit en faisant preuve d’une diplomatie qui eût étonné les chancelleries :


    — Oui, dit-il, mais en espagnol !


    La comtesse ne fut pas moins vexée.


     


    Lorsque l’empereur eut regagné l’Élysée par le souterrain, Louise chercha un moyen de se venger de l’impératrice. Comme elle était finaude, elle le trouva bientôt : Eugénie était passionnée de politique ; il fallait l’empêcher de paraître au Conseil ! Pour cela, elle décida d’utiliser Percigny. À plusieurs reprises, elle rencontra le duc qui n’aimait guère Eugénie et lui démontra qu’il devait agir. Quelques jours plus tard, le 11 novembre 1867, Percigny écrivit une longue lettre à Napoléon III, critiquant violemment la présence de l’impératrice au Conseil et son immixtion dans les affaires de l’État.


    Hélas ! la lettre ne fut pas ouverte par l’empereur. Écoutons Octave Aubry nous conter la scène :


    « Napoléon était couché, souffrant du corps et de l’âme. Eugénie lui lisait les passages importants des journaux qu’elle avait, comme chaque matin, parcourus et encadrés de crayon bleu.


    « Félix, l’huissier du cabinet, apporta une lourde lettre cachetée de cire, et qui portait : Pour l’empereur seul, de la part du duc de Percigny.


    « — Allons, dit Napoléon, je suis sûr que voilà encore une récrimination de Percigny. Ah ! qu’il est fatigant ! Tiens, lis-moi cette lettre, je n’en ai pas la force aujourd’hui.


    « L’impératrice rompit les cachets, tira une douzaine de feuilles.


    « Une récrimination ? C’était un long, un dur acte d’accusation contre Eugénie. Sa présence au Conseil, le parti qu’elle avait laissé se former autour d’elle avaient peu à peu affaibli l’autorité de Napoléon. L’État, à présent, avait deux maîtres. Dualité qui facilitait les intrigues, faussait le contrôle et, encourageant l’opposition, conduisait l’Empire à l’abîme. Le duc n’y voyait qu’un remède : Napoléon devait reprendre la France en main, tandis que l’impératrice se contenterait de briller aux fêtes de cour.


    « En lisant, Eugénie tremblait de rage. Elle se trompait, les mots courant trop vite devant ses yeux. Sa main froissait le papier. Elle le jeta par terre quand elle fut aux dernières lignes. Napoléon semblait impassible. Elle éclata :


    « — Jamais plus je ne mettrai les pieds au Conseil, non, jamais ! Je ne veux plus m’exposer à de pareilles avanies. C’est trop injuste, trop humiliant !


    « La colère montant par vagues submergeait tout en elle ; elle piétinait. Percigny ! Un enfant perdu que le pouvoir, la richesse n’avaient pu changer ! Il l’avait toujours poursuivie de sa haine. À présent que les difficultés s’amoncelaient autour d’eux, il l’accablait. Oh ! elle se défendrait ! Tout à l’heure, elle écrirait au duc, lui dirait ce qu’elle pensait d’une attaque si perfide !…


    « L’empereur essayait de la raisonner :


    « — Calme-toi. Cette nouvelle sottise de Percigny n’a aucune importance. J’estime que ta place est au Conseil et tu ne cesseras pas d’y siéger. C’est moi le maître…


    « Il voulut excuser Percigny, rappela ses services passés. Elle s’emporta encore. Il lui répondit sans sortir de sa patience. Elle finit par s’apaiser ; aussi bien avait-elle gagné la partie. Mais, selon sa promesse, le jour même, elle envoya huit pages si dures que Percigny évita dès lors de venir à la cour[72]. »


     


    L’échec qu’elle avait enregistré avec Percigny ne découragea pas Mme de Mercy-Argenteau. Elle se tourna vers l’opposition, flirta avec Émile Ollivier et poussa Napoléon III vers un « empire libéral »[73].


    Toute l’année 1868 fut consacrée par Louise à des tractations compliquées dont le but était de rendre tous ses pouvoirs au Parlement, afin d’empêcher définitivement l’impératrice de jouer un rôle politique.


    Elle savait qu’Eugénie avait l’intention de faire abdiquer Napoléon III pour mettre sur le trône le prince impérial (âgé de douze ans) et régner personnellement avec le titre de régente. Il fallait donc agir rapidement. Elle incita l’empereur à rencontrer Émile Ollivier à plusieurs reprises.


    Les deux hommes sympathisèrent et eurent de longues conversations.


    Eugénie s’inquiéta. Elle interrogea ses policiers personnels qui lui apprirent que Mme de Mercy-Argenteau était une amie d’Émile Ollivier. Le soir même, les Tuileries tremblaient.


    — Quittez cette femme immédiatement ! Elle vous conduit vers une politique de faiblesse qui vous fera perdre votre trône ! Si vous la gardez auprès de vous, je vous quitterai une troisième fois et vous serez la risée de l’Europe !…


    Napoléon III promit, bien entendu, de rompre avec Louise, mais continua d’aller batifoler dans la sacristie de l’Élysée.


    Alors Eugénie, le 30 septembre 1869, quitta Saint-Cloud avec sa suite et, sur un adieu glacé à l’empereur, s’en alla inaugurer le canal de Suez que venait de percer son cousin, Ferdinand de Lesseps…


    Le train spécial conduisit l’impératrice à Turin, puis à Venise où elle embarqua sur le yacht impérial à vapeur l’Aigle.


    Après une escale à Athènes, Eugénie s’arrêta à Constantinople. Le sultan la reçut fastueusement et des dames turques lui envoyèrent un cadeau. Eugénie défit le paquet et découvrit avec stupéfaction un tapis représentant Napoléon III, brodé au petit point et orné d’une vraie barbe et de cheveux naturels…


    Présent étrange, qui fit passer une joyeuse soirée à toute la suite impériale. Puis Eugénie se rendit au Caire. Le khédive, galant, l’installa dans un palais qu’il avait fait construire pour elle sur les bords du Nil…


    Le 5 novembre, la souveraine monta dans une dahabieh, bateau plat traîné par un remorqueur, et s’en alla visiter la Haute-Égypte.


    Éblouie, elle découvrit Louqsor, Thèbes, Assouan, parcourut les sables à dos de chameau, s’arrêta pour boire aux oasis, chevaucha de petits ânes et rêva sous les étoiles.


    Le soir, elle se faisait raconter par l’égyptologue Mariette l’histoire des pharaons.


    Peu à peu, ce dépaysement agit sur l’âme de l’impératrice. Elle pensa à l’empereur avec moins d’amertume et, certains après-dîners où, sur le Nil, flottaient tous les parfums d’Afrique, elle lui trouvait même des excuses…


    Sans doute courait-il effrontément le guilledou ; mais n’avait-elle pas des torts, elle aussi ? Le dégoût avec lequel elle accomplissait le devoir conjugal avait dû décourager l’empereur, l’exaspérer, peut-être… Elle finit par regretter d’être partie fâchée et d’avoir laissé son mari seul, et peut-être désemparé, au moment où l’opposition se manifestait en France avec une violence jamais atteinte. Tenue au courant des événements par le télégraphe, elle imaginait les attaques et les pièges de M. Thiers, de Jules Favre et de leurs amis. Un soir, elle rompit le silence et envoya à Napoléon III cette très belle lettre :


     


    Mon bien cher Louis,


    Je t’écris en route, sur le Nil… J’ai de tes nouvelles et de celles de Louis tous les jours par le télégraphe. C’est merveilleux et bien doux pour moi, car je suis tenue à la rive amie par ce fil qui me rattache à toutes mes affections… J’étais bien tourmentée de la journée d’hier et de te savoir à Paris sans moi, mais tout s’est bien passé à ce que je vois par ta dépêche. Je pense qu’il faut ne pas se décourager. Je suis bien loin et bien ignorante des choses pour parler ainsi, mais je suis intimement convaincue que la suite dans les idées, c’est la véritable force. Je n’aime pas les « à-coups » et je suis persuadée qu’on ne fait pas deux fois dans le même règne des coups d’État…


    Il faut se refaire un moral, comme on se refait une constitution affaiblie, et une idée constante finit par user le cerveau le mieux organisé. J’en ai fait l’expérience, et de tout ce qui, dans ma vie, a terni les belles couleurs de mes illusions je ne veux plus garder le souvenir ; ma vie est finie, mais je revis dans mon fils et je crois que ce sont les vraies joies, celles qui traverseront son cœur pour venir au mien…


    Je t’embrasse.


    Eugénie.


     


    Après avoir visité les pyramides et le Sphinx, Eugénie regagna l’Aigle et cingla vers Port-Saïd où devaient avoir lieu, le 16 novembre, les fêtes de l’inauguration du canal.


    Un homme étrange agrémenta la dernière partie du voyage impérial : le confesseur de l’impératrice, Mgr Bauer.


    Protonotaire apostolique et attaché à la grande Aumônerie impériale, ce prélat mondain avait un passé assez hétéroclite. D’origine juive et hongroise, il avait exercé successivement les professions de peintre, commis voyageur et photographe. Ordonné prêtre, il s’était acquis assez rapidement, auprès des dames, une belle réputation de prédicateur, et l’un de ses biographes n’hésite pas à écrire en toute candeur que « son organe violent et métallique les pénétrait avec force »…


    Enivré par sa rapide renommée, Mgr Bauer était devenu le plus élégant des évêques in partibus. « Il se faisait remarquer, nous dit Fleury, par l’excessive coquetterie de sa tenue et par des allures assez singulières chez un homme d’église. Ne l’avait-on pas vu arriver à Saint-Cloud pour y dire sa messe, revêtu de sa soutane violette, conduisant en personne un poney-chaise attelé à deux petits chevaux faisant sonner leurs grelots et flanqué de deux énormes lévriers qui bondissaient autour de l’attelage ? Il montait à cheval avec un costume qui rappelait les petits maîtres de la Régence : chapeau bas à larges bords, cravate violette avec col rabattu, redingote dessinant une très fine taille, culotte de velours et bottes molles à éperons[74]. »


    Rencontrant, un matin, au Bois, dans cet équipage, le général de Galliffet, Mgr Bauer avait jugé bon de lui adresser un salut militaire. Un peu surpris, le spirituel soldat avait répondu par un grand geste de bénédiction sacerdotale…


     


    Malgré sa fâcheuse réputation, l’impératrice avait tenu à ce qu’il la rejoignît en Égypte afin de montrer son éloquence aux fêtes d’inauguration.


    À bord de l’Aigle, Mgr Bauer reçut un accueil glacial. Ses gestes précieux et ses « toilettes » déplurent à tout le monde, en particulier au second commandant, M. Sibour.


    On le vit bien un soir. C’était au début du dîner. Le confesseur de l’impératrice demanda brusquement :


    — Êtes-vous parent de Mgr Sibour ?…


    Le marin répondit :


    — Je suis son fils !


    Il y eut alors un silence pendant lequel chacun, le nez dans son assiette, s’efforça de ne pas éclater de rire.


    On s’en amusa pendant quelques jours.


    Mais Mgr Bauer n’avait pas fini de réjouir ses compagnons de voyage.


    Lorsqu’on apprit qu’il était devenu successivement l’amant d’une jeune Égyptienne des bords de la mer Rouge et d’une fellahouine du Delta, les amis de l’impératrice surnommèrent une partie de lui-même – qu’il est difficile de désigner clairement – « le petit canal de Suez »[75].


    Quant à lui, on l’appela le « Porc-Séide »…


    Car on aimait le calembour sous le Second Empire.
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    La marquise de Païva, espionne de Bismarck


    On trahissait chez elle, sans le savoir,


    entre la poire et le fromage.


     


    Julien Cabanel


     


    Le 17 novembre 1869, à Port-Saïd, en présence de l’empereur d’Autriche, du kronprinz de Prusse, du prince des Pays-Bas et de milliers de personnes venues de tous les pays du monde, Eugénie inaugura le canal de Suez.


    Mgr Bauer prononça un discours fleuri et l’assistance narquoise remarqua que son œil brillait en parlant de « ces jeunes Égyptiennes qui pourront désormais mirer leur beauté dans l’eau mêlée des deux mers »…


    Le soir, il y eut un feu d’artifice sur le canal et le lendemain l’Aigle partit pour Ismaïlia. Là, le khédive donna un dîner, et certains pensèrent qu’il avait – comme on dit – une idée derrière la tête.


    Pendant tout le repas, en effet, il adressa à l’impératrice des compliments d’une extrême galanterie et, nous dit-on, « son regard chaud témoignait de la sincérité de ses paroles ». Devant la suite impériale effarée, le monarque égyptien comparait Eugénie à une « douce gazelle », assurait que ses lèvres devaient avoir le goût du miel et prétendait qu’il n’y avait pas, dans toutes les mers du monde, de coquillages plus jolis que ses oreilles…


    Bref, il était amoureux et personne ne pouvait en douter.


    L’impératrice un peu gênée feignait de croire que tous ces hommages n’étaient dus qu’à l’exquise politesse orientale. Elle souriait gentiment, ne voulant point que cette merveilleuse soirée se terminât par un scandale.


    Malheureusement, le khédive s’imagina que le sourire d’Eugénie était une invite. Après le dîner, il alla la rejoindre dans le salon. Affolée, l’impératrice groupa autour d’elle les dames de sa suite et lança la conversation sur l’histoire des Pyramides…


    Le souverain égyptien, fort déçu, comprit que la belle princesse française ne le recevrait pas dans le palais qu’il avait fait bâtir pour elle. Alors, nous dit Irénée Mauget, « il voulut absolument, ne pouvant mieux faire, lui baiser la main, et l’on eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre que le protocole interdisait cette politesse ![76] ».


    Le soir, rentrée dans sa chambre, Eugénie écrivit à Napoléon III : Le khédive me tient des propos qui te feraient dresser les cheveux sur la tête…


    Lettre que l’empereur lut avec un malin plaisir et qu’il commenta longuement en compagnie de Mme de Mercy-Argenteau…


     


    Après s’être rendue à Suez, Eugénie revint à Port-Saïd où elle laissa M. de Lesseps au bras de Louise-Hélène Autard de Bragard, sa fiancée[77]. Ayant vécu sans le savoir les dernières belles journées de son existence, elle rentra en France où l’attendait un Paris agité par l’opposition.


    Aux Tuileries, elle fut saisie : l’empereur, malade, soucieux semblait avoir vieilli de dix ans. Il passait des heures sans rien dire à faire des réussites ou à remuer les bûches de la cheminée avec des pincettes pour faire jaillir des gerbes d’étincelles.


    Après les jours de fête, après l’apothéose ensoleillée de Port-Saïd, Eugénie eut une impression de vertige. Dans ce palais, lugubre, où un monarque rendu gâteux par des excès de libertinage étalait des cartes en silence, « flottait un parfum de mort ».


    Elle décida de réagir.


    Alors que la presse d’opposition annonçait la chute prochaine de l’Empire, qu’Henri de Rochefort, dans sa Lanterne rédigée à Bruxelles, donnait déjà la date de la création d’une Troisième République, elle résolut de reprendre en main les affaires politiques.


    Hélas ! pendant son absence, Napoléon III s’était laissé séduire par Émile Ollivier.


    — C’est le seul homme capable de sauver la situation, disait-il.


    Le 2 janvier 1870, le ministre marseillais fut nommé président du Conseil. Avec lui commençait l’Empire libéral où, naturellement, Eugénie n’allait plus avoir aucun rôle actif à jouer.


    Furieuse, elle prédit à l’empereur toutes les catastrophes. Napoléon III ne répondit pas. Impassible, l’œil mi-clos, il continua ses « patiences ».


    À la fin du mois de mai, les résultats du plébiscite qui donnaient 7 336 000 oui contre 1 560 000 non et 1 894 000 abstentions réconfortèrent légèrement l’impératrice.


    Pour peu de temps, toutefois. À la distribution des prix, un incident fort significatif lui rendit tout son pessimisme. Les lauréats recevaient leurs récompenses des mains du prince impérial. À certain moment, le jeune Cavaignac, fils de l’ancien adversaire de Napoléon III, fut nommé par le jury. Il refusa de monter sur l’estrade.


    De retour aux Tuileries, Eugénie dit au prince impérial, tout triste :


    — Mon pauvre petit, maintenant, on ne nous passe plus rien !


    Puis elle s’enferma dans sa chambre où elle eut une crise de nerfs.


    Dès lors, Eugénie vécut dans l’angoisse. Obsédée par la fin de Marie-Antoinette, elle ne sortit dans Paris qu’en tremblant.


    — Jamais, disait-elle, je ne descends cet escalier sans retomber dans ma hantise. Jamais je ne sors de ce palais sans me demander si j’y rentrerai vivante !…


    Un jour qu’elle passait sur les Champs-Élysées dans sa calèche, elle eut peur brusquement, annula sa promenade au Bois et rentra aux Tuileries.


    Incident qui prend une étrange saveur quand on pense qu’il eut lieu à la hauteur du Rond-Point, c’est-à-dire à quelques mètres d’une maison où vivait une femme qui allait participer à la destruction de l’Empire.


    Cette femme était la Païva.


     


    Depuis quelques années, la courtisane vivait avec un riche Allemand, ami intime de Bismarck, le comte Henckel de Donnersmarck. Or, malgré ce protecteur aristocrate, la Païva n’était reçue ni aux Tuileries, ni par les membres de la cour et, nous dit-on, « son amertume lui tordait le foie ». Un soir, au cours d’un dîner dans son hôtel de parvenue, elle déclara :


    — Si je peux collaborer à l’œuvre de la justice divine contre les insolents Français, je le ferai !


    Le comte Henckel qui, lui aussi, haïssait la France, allait l’aider à se venger de cette société qui lui avait fermé ses salons…


    Dès 1869, la Païva envoya régulièrement à Bismarck des renseignements sur les intentions françaises et les préparatifs militaires de Napoléon III.


    Ces renseignements, elle les obtenait en invitant à dîner des hommes de lettres et les directeurs de journaux.


    Écoutons l’un de ses biographes, Marcel Boulenger :


    « La Païva recevait force écrivains et journalistes. Ceux-ci comme ceux-là savent toujours des nouvelles et parlent beaucoup. De son côté, le comte Henckel, grand seigneur prussien, demeurait en rapports continuels avec les diplomates de son pays et la colonie allemande de Paris ; en de telles conditions, c’était un jeu que de répéter utilement à ceux-ci d’imprudents propos de table qu’avaient tenus ceux-là, de propager telle ou telle opinion tendancieuse, telle ou telle calomnie bien placée.


    « Était-ce là faire de l’espionnage ?


    « C’était un travail bien pire. On entend le plus souvent par ce mot, une espionne, quelque malheureuse créature sans ressources qui, pour bel argent comptant, livre à un pays les secrets militaires ou politiques dérobés à un pays voisin. Il va de soi que, pour la Païva, il ne pouvait s’agir de rien de tel : une femme si riche n’allait pas se faire payer, bien sûr, ni descendre à des livraisons de documents volés. Besogne inférieure, fi donc !


    « La Païva faisait, pour ainsi dire, de l’espionnage de luxe. Sans correspondre directement, lourdement avec Berlin, il arrivait souvent, très souvent, le plus souvent possible, soit à son mari, soit à elle même, de raconter à des diplomates prussiens ce qu’Émile de Girardin ou Arsène Houssaye avaient rapporté la veille à dîner, touchant l’état de l’opinion publique ou les rêveries de la cour, la candeur de certains généraux, l’optimisme effrayant de l’Empire libéral. Messieurs les diplomates recherchaient ces conversations, excellaient à les faire naître. Et quoi de plus facile, après cela, quoi de plus naturel pour un conseiller d’ambassade que de demander : “Mais, pardon, telle chose dont vous me parlez là, vous la savez avec précision ? Vous en êtes bien sûr ? Vous pourriez me donner des chiffres ?”


    « — Vous les aurez demain… répondait Henckel, froissé qu’on ne l’en crût pas sur parole.


    « Quant à la Païva, elle se montrait flattée qu’on eût recours à ses lumières, et bavardait, le cas échéant, tant qu’on voulait. Elle faisait tout son possible pour pousser les uns à la guerre, tout en rassurant les autres. C’était de la perversion par la confiance, de l’empoisonnement d’opinion : pour moins que cela, en temps de guerre, on bannit, on jette au cachot, on fusille parfois. Mais la Païva donnait de si beaux dîners…[78] »


    De beaux dîners qui allaient conduire un jour les Parisiens à manger du rat…


     


    À la fin du printemps de 1870, Eugénie reprit bon teint et bon appétit.


    Cette transformation avait une cause paradoxale. Elle était due, non pas à une détente dans les relations franco-prussiennes, mais au contraire à l’éventualité d’une belle guerre.


    Attitude étrange et qui pourrait tromper sur la véritable nature des sentiments de l’impératrice. Aussi, faut-il préciser que ce n’est pas à la pensée des probables massacres qu’elle reprenait goût à la vie. La guerre, pour Eugénie, était une occasion de chasser les libéraux et de rétablir l’Empire autoritaire. Elle comptait, en effet, sur la victoire pour se débarrasser d’Émile Ollivier et de ses amis.


    — Après la campagne, disait-elle, nous verrons s’ils auront encore l’audace de nous offrir des avis et de porter obstacle à mes desseins.


    Le premier de ces desseins était, bien entendu, pour Eugénie, de reprendre sa place au Conseil.


    Mais, pour en arriver là, il fallait une guerre, et l’impératrice, le cœur battant d’espoir, regardait vers l’est.


    Or, au moment précis où cette souveraine insensée appelait de tous ses vœux la catastrophe qui devait engloutir le trône de son mari, comme par un signe du destin éclatait le dernier scandale du Second Empire, celui qui mettait, par son énormité même, un point final à dix-huit ans de libertinage doré et souvent crapuleux.


     


    Il y avait alors un marinier nommé Timothée Rageot, si généreusement doté par la nature, qu’il faisait le bonheur des dames, de Bray-sur-Seine (où il allait embarquer du vin) jusqu’à Elbeuf (où il devait le livrer).


    Tous les trois mois, son bateau s’arrêtait au port de Saint-Cloud, pour la plus grande joie des riveraines. « Chacune dans son cœur, nous dit Pierre Blacard, espérait bien séduire le puissant marinier. » Les plus hardies – ou celles qu’il avait déjà honorées précédemment – se précipitaient sur la berge, l’œil brillant et la fesse émue.


    Timothée Rageot les accueillait alors trois par trois à son bord, avant même d’avoir bu le rituel pot de vin de Suresnes à l’Auberge des Bateliers.


    « Quelques instants plus tard, nous dit encore Pierre Blacard, le bateau oscillait comme saisi par la tempête. »


    Naturellement, la réputation de cet amoureux infatigable avait atteint le château de Saint-Cloud et bien des dames de la cour rêvaient d’« étreintes fluviales ».


    Un soir de juin 1870 – Timothée était là depuis vingt-quatre heures – la comtesse de L… et la baronne de V…, poussées par une curiosité des plus malsaines, allèrent, en costume paysan, rôder autour de l’Auberge des Bateliers. L’objet de leurs désirs, entouré d’amis, était attablé sous une tonnelle. Elles le contemplèrent avec un grand trouble et continuèrent leur chemin en silence.


    Timothée les avait vues. Il se leva et les rejoignit dans le sentier qui longeait le fleuve. Dix minutes plus tard, la comtesse et la baronne, tremblantes, gravissaient la passerelle qui devait les conduire, nous dit-on, à un « bonheur surhumain »…


    Timothée avait tout de suite deviné qu’il s’agissait de dames de la cour. Aussi se permit-il des audaces qu’il n’aurait jamais montrées avec des vraies paysannes. La comtesse et la baronne, émerveillées, revinrent les soirs suivants.


    À chaque fois, la virilité anormalement développée du marinier était prétexte à mille petits jeux qu’il m’est difficile de décrire ici[79].


    Un soir, après qu’elles eurent été comblées, Mme de L… et Mme de V… décidèrent de transformer Timothée en bateau à voiles. Idée curieuse, qui allait être à l’origine d’un scandale dont la cour n’avait pas besoin.


    Des cordonnets attachés au « mât » servirent de gréement que les deux amies garnirent avec leurs mouchoirs découpés en triangle.


    L’effet obtenu fut si surprenant que Mme de V… suggéra de mettre Timothée dans la Seine. La nuit de juin était douce, le marinier accepta. L’instant d’après, par un beau clair de lune, il faisait la planche, toutes voiles dehors, à la grande joie de ses admiratrices.


    Soudain, Timothée fut pris d’un malaise et coula à pic. Affolées, Mme de L… et Mme de V… appelèrent au secours. Des hommes sortirent d’un bateau, plongèrent, et parvinrent à ramener le malheureux sur la berge où de vigoureuses frictions le firent revenir à lui.


    Rassurées sur le sort de leur amant, Mme de L… et Mme de V… regagnèrent à toutes jambes le palais impérial en se félicitant de n’avoir pas été découvertes. Elles ignoraient que Timothée, au même instant, était transporté à l’Auberge des Bateliers où « son gréement et sa voilure » faisaient sensation. Devant un bol de vin chaud, et bien enveloppé dans des couvertures, il dut expliquer son « déguisement »… Il le fit avec tant de verve que l’aubergiste lui demanda les mouchoirs en souvenir…


    Timothée les lui donna. On s’aperçut alors, sous la lampe, qu’ils portaient chacun une petite couronne brodée.


    — Mais ce sont des dames de la cour, tes deux luronnes, dit l’aubergiste. Je vais accrocher cela dans ma salle.


    Le lendemain, tout Saint-Cloud gouailleur défila pour voir les mouchoirs, tandis qu’au palais, Mme de L… et Mme de V…, décolorées par la peur, passaient leur temps en prières.


    L’opposition s’empara naturellement de l’aventure, pour dénoncer l’immoralité de l’entourage impérial. Des échos perfides furent même publiés par certains journaux. Et sans doute eussent-ils révélé un jour ou l’autre le nom des deux imprudentes amoureuses si, brusquement, des événements beaucoup plus graves n’étaient venus accaparer toute l’attention des journalistes.


    Le 2 juillet, en effet, la reine d’Espagne abdiquait et le gouvernement espagnol envoyait une députation en Allemagne pour offrir la couronne au prince de Hohenzollern…


    Napoléon III ne pouvait supporter qu’un prince allemand régnât en Espagne. Il demanda à Léopold de Hohenzollern de retirer sa candidature. Bismarck tempêta, donna du poing sur la table de Guillaume de Prusse et fit trembler l’Europe.


    Dans son fauteuil, Eugénie souriait.


    La guerre, tant désirée, était imminente.


     


    Pendant quelques jours, notre ambassadeur en Prusse, M. Benedetti, tint un langage ferme au roi Guillaume.


    Celui-ci, tout à fait étranger à la machination montée par Bismarck, souhaitait un arrangement. Il s’efforça de décider Léopold de Hohenzollern à se désister. Mais celui-ci, selon le mot de Paul Cambon, « renâclait ».


    Le 10 juillet, le duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères, affolé par la violence de la presse qui, unanimement, réclamait la guerre télégraphia à Benedetti :


    « Nous ne pouvons plus attendre… Si le roi ne veut pas conseiller au prince de Hohenzollern de renoncer, eh bien ! c’est la guerre tout de suite et, dans quelques jours, nous sommes au Rhin… Vous ne pouvez imaginer à quel point l’opinion publique est exaltée : elle nous déborde de tous côtés et nous comptons les heures !… »


    En effet, à Paris, l’excitation était extrême. Tous les partis se trouvaient soudain d’accord pour réclamer une marche armée sur Berlin. Chaque jour, des cortèges parcouraient les boulevards en chantant la Marseillaise et en criant :


    — La guerre ! La guerre ! Vive la guerre !… À Berlin !…


    La presse était d’une violence inouïe. Cassagnac, dans Le Pays, écrivait : « La Prusse est entre la menace et la honte, qu’elle choisisse ! Ou elle se battra ou elle cédera ! » Émile de Girardin, dans La Liberté, renchérissait : « La Prusse est une nation de proie, traitons-la en nation de proie… Ne perdons pas notre temps à chercher des alliés… Ne songeons qu’à localiser la guerre entre la France et la Prusse. À coups de crosse dans le dos, nous la contraindrons de passer le Rhin et de vider la rive gauche… »


    Tous les journaux avaient le même ton. Certains, il est vrai, étaient inspirés par les amis de l’impératrice, toujours assoiffée de gloire, d’autres recevaient des ordres de la Païva et de son amant Henckel de Donnersmarck, amis de Bismarck qui, lui aussi – et plus que jamais – désirait un conflit.


    Car, dans cette affaire, il n’y avait, paradoxalement, que Napoléon III et le roi de Prusse qui ne voulaient pas la guerre…


     


    Le 11, tandis qu’à Paris le Conseil des ministres décidait de rappeler les permissionnaires, à Berlin, Benedetti, sur l’ordre exprès de l’empereur, cherchait une solution avec Guillaume. Celui-ci, bien qu’un peu irrité par les armements français, promit de faire pression sur Léopold de Hohenzollern, qui, poussé par sa femme – et par Bismarck –, refusait toujours de renoncer au trône d’Espagne.


    Les arguments qu’il employa furent finalement convaincants et le 12, un communiqué était envoyé aux journaux : « Le prince héritier de Hohenzollern, pour rendre à l’Espagne la liberté de son initiative, décline la candidature au trône, fermement résolu à ne pas laisser sortir une possibilité de guerre d’une affaire de famille, secondaire à ses yeux. »


    Guillaume, fort satisfait, se frotta les mains et pensa que l’incident espagnol était clos.


    Il dut déchanter rapidement. Quelques heures après la publication du communiqué, en effet, il reçut la visite d’un envoyé de Bismarck. Celui-ci, furieux de voir la guerre s’écarter, lui donnait sa démission…


    Au même moment, des scènes semblables se déroulaient en France. En effet, lorsqu’il apprit le désistement de Léopold, Napoléon III poussa un soupir :


    — C’est un grand soulagement pour moi, dit-il à ses officiers. Je suis heureux que tout se termine ainsi. Malheureusement, je crains que le pays ne soit désappointé…


    Puis il demeura un instant songeur, et ajouta :


    — Je sais que l’opinion publique aurait préféré la guerre… Il va être difficile de faire admettre la paix !…


    Après quoi, d’un pas lent, car la pierre qui s’était formée dans sa vessie le faisait terriblement souffrir, il quitta les Tuileries et se dirigea vers sa calèche.


    Une heure plus tard, il était à Saint-Cloud. Dans la salle de billard, il trouva l’impératrice, le prince impérial et quelques familiers.


    — C’est la paix ! cria-t-il joyeusement.


    L’impératrice blêmit :


    — Quoi ?


    Napoléon III comprit que la nouvelle, là non plus, ne faisait pas plaisir. Il tendit à Eugénie la dépêche annonçant le désistement du prince de Hohenzollern.


    — Lisez !


    La souveraine, ayant lu, entra dans une violente colère, froissa le papier et le jeta à terre :


    — Cette guerre était la seule occasion d’assurer le trône de votre fils, et vous ne l’avez pas saisie !… C’est une honte !… L’Empire va tomber en quenouille !…


    À ce moment, le duc de Gramont entra. Pensant aux réactions du corps législatif, il suggéra de considérer le communiqué prussien comme insuffisant et de continuer à harceler le roi de Prusse.


    Cette idée fut immédiatement adoptée par Eugénie.


    — Il faut, dit-elle, demander à Guillaume la garantie qu’il n’autorisera pas de nouveau la candidature du prince de Hohenzollern. Et s’il refuse… nous faisons la guerre !…


    Napoléon III, très ennuyé, tenta de discuter et de défendre la paix. Mais l’impératrice, surexcitée, insista avec tant de chaleur et tant de véhémence que, la mort dans l’âme, il céda une fois encore.


    Ce devait être la dernière. Car les exigences françaises allaient donner à Bismarck l’occasion de retourner la situation en falsifiant, comme on le sait, la fameuse dépêche d’Ems…


    Cette responsabilité de l’impératrice est nettement dénoncée par le général du Barrail qui écrit dans ses Mémoires :


    « Je suis bien forcé de reconnaître que l’impératrice a été, sinon l’unique, au moins le principal auteur de la guerre de 1870. Elle comprenait quelle faute elle avait commise en 1866, en empêchant l’empereur d’accepter, par une initiative hardie, les offres que M. de Bismarck était venu lui apporter à Biarritz. Et cette faute, elle voulait la réparer. Elle poussa donc désespérément à la guerre et son influence fut considérable. Elle avait sur l’empereur un pouvoir à peu près sans limites. Elle le dominait moins encore par ses charmes que par le souvenir des circonstances trop nombreuses où il les avait méconnus. »


     


    Le 19 juillet, la France déclarait la guerre à la Prusse. Le 22, des lettres patentes conféraient la régence à l’impératrice qui devait exercer ses fonctions « à compter du jour où l’empereur quitterait Paris pour prendre le commandement des armées ».


    Eugénie vécut, dès lors, dans un tel état d’exaltation que ses paroles dépassaient souvent sa pensée. Au point que certains assurent qu’elle se serait laissée aller jusqu’à dire : « Cette guerre sera “ma” guerre »…


    Mot qui la suivra jusqu’à sa mort, mais qu’elle se défendra toujours farouchement d’avoir prononcé.


    En 1906, au Cap Martin, dans sa villa Cyrnos qui domine la mer, elle dira, en effet, à Maurice Paléologue venu bavarder avec elle :


    « C’est à M. Thiers que revient la paternité de l’odieuse légende ; il s’est permis d’affirmer que, le 23 juillet 1870, recevant à Saint-Cloud le premier secrétaire de notre ambassade à Berlin, Lesourd, qui venait de notifier à Bismarck la déclaration de guerre, je lui avais dit :


    « — Cette guerre, c’est moi qui l’ai voulue ; c’est ma guerre !


    « Or, jamais, vous m’entendez, jamais, cette parole sacrilège ni aucune autre analogue n’est sortie de ma bouche ! D’ailleurs, plus tard, j’ai fait interroger Lesourd : il a loyalement reconnu, dans une lettre dont je possède l’original, que je ne me suis jamais vantée à ses yeux d’avoir déchaîné la guerre ![80] »


    Quoi qu’il en soit, cette guerre comblait tous ses vœux.


    Le 28 juillet, à dix heures du matin, Napoléon III quitta Saint-Cloud pour rejoindre son quartier général à Metz. Il était accompagné du prince impérial.


    Au moment où tous deux montaient en wagon, Eugénie vint les embrasser.


    — Adieu, Louis, dit-elle à son fils. Fais ton devoir !


    L’empereur qui, torturé par son mal de vessie, avait dû se maquiller pour cacher un teint trop livide, s’efforça de sourire.


    — Notre devoir, nous le ferons tous ! dit-il.


    Le train partit sous les vivats. Alors seulement, Eugénie comprit ce qu’elle avait déclenché. « L’impératrice, nous dit Albert Verly, se couvrit le visage de ses deux mains. Rentrée au château, elle s’agenouilla dans son oratoire et pria longuement pour la France, pour son fils et pour l’empereur… »


    Cet empereur qu’elle ne devait plus revoir que vaincu, déchu et exilé…


     


    Le lendemain, Eugénie retrouva son allant. Elle était régente, les ministres écoutaient ses conseils, les journaux célébraient quelques succès d’avant-postes. Tout allait bien. Mais, le 30, une lettre de l’empereur vint, selon sa propre expression, « lui casser bras et jambes ».


    Napoléon III, en arrivant à Metz, avait trouvé une armée mal équipée, indisciplinée, encadrée d’incapables et vivant dans le plus grand désordre. Conditions qui rendaient impossible l’offensive immédiate dont rêvait Eugénie pour surprendre et bousculer définitivement les Prussiens.


    L’impératrice se tordit les mains :


    — Mon Dieu, dit-elle à ses familiers, où allons-nous ?…


    Le 2 août, elle reçut de Sarrebruck une dépêche qui la réconforta un peu :


     


    Louis vient de recevoir le baptême du feu, télégraphiait l’empereur. Il a été admirable de sang-froid. Nous étions en première ligne, les balles et boulets tombaient à nos pieds. Louis a conservé une balle qui était à ses pieds. Il y a des hommes qui pleuraient en le voyant si calme.


     


    Fière de son fils, Eugénie montra le télégramme à Émile Ollivier.


    — Il faut le publier, dit le ministre. Il fera un effet prodigieux sur l’opinion !…


    — C’est une dépêche personnelle, murmura l’impératrice… Son utilisation à des fins politiques me gêne un peu.


    Ollivier n’avait pas les scrupules d’Eugénie. Il insista et obtint finalement que le texte fût communiqué aux journaux.


    Maladresse qui allait être immédiatement exploitée par les adversaires du régime. Le lendemain, en effet, toute la presse d’opposition se moquait sans retenue de l’incident de Sarrebruck et surnommait le prince « l’enfant de la balle »…


    Eugénie pleura.


    — Qu’ont-ils donc dans le cœur pour railler le courage d’un petit Français de quatorze ans ?


     


    Le 6, l’impératrice, livide, apprit la défaite de Wissembourg. Le 7, à onze heures du soir, comme elle allait se coucher, Pepa, sa femme de chambre, vint lui annoncer M. de Piennes.


    — Qu’il entre !


    Le chambellan tenait une dépêche qu’Eugénie lui arracha des mains. Elle lut et chancela. En quelques lignes, le communiqué annonçait la défaite de Frossard à Forbach, celle de Mac-Mahon à Frœschwiller, la retraite des troupes françaises, l’invasion de l’Alsace et la menace qui pesait désormais sur Paris.


    La régente se raidit :


    — La dynastie est condamnée, monsieur. Vous ne devez plus penser qu’à la France !


    À minuit, elle quitta – à jamais – le château de Saint-Cloud où elle avait passé les plus belles années de sa vie, et se fit conduire aux Tuileries.


    À trois heures du matin, elle réunit le Conseil et décida de convoquer les Chambres.


    Émile Ollivier protesta :


    — Vos pouvoirs de régente, madame, ne vous permettent pas de réunir le Parlement !


    Eugénie riposta sèchement :


    — L’heure n’est pas à s’embarrasser de forme. Il faut sauver la France ! Pour cela, nous devons nous appuyer sur la nation… De plus, il faut envoyer les bataillons parisiens à la guerre. Je n’ai pas besoin de troupes pour me défendre !…


    Les ministres, stupéfaits devant une telle autorité, s’inclinèrent.


    À cinq heures, Eugénie alla se coucher. À huit heures, quand elle se réveilla, un bourdonnement étrange lui parvint de la rue. Elle courut à la fenêtre et vit une foule de Parisiens s’agiter devant les grilles. En la voyant paraître, quelques-uns crièrent :


    — Déchéance ! Déchéance !…


    Eugénie alla s’agenouiller devant son oratoire.


    Elle en sortit rassérénée et rédigea une proclamation qu’elle fit afficher sur tous les murs de la capitale :


     


    Français, le début de la guerre ne nous est pas favorable, nous avons subi un échec. Soyons fermes dans ce revers et hâtons-nous de le réparer. Qu’il n’y ait parmi nous qu’un seul parti, celui de la France, qu’un seul drapeau, celui de l’honneur national !


    Eugénie.


     


    Deux heures plus tard, elle empêchait Émile Ollivier de commettre une nouvelle gaffe. Le Premier ministre, affolé par l’effervescence des Parisiens, voulait faire arrêter les chefs républicains, Gambetta, Jules Favre, Jules Ferry et Arago…


    À midi, elle rencontra Trochu qui la quitta, éberlué, en disant :


    — Cette femme est une Romaine !…


    Puis elle télégraphia à l’empereur :


     


    Je suis très satisfaite des résolutions prises au Conseil des ministres… Je suis persuadée que nous mènerons les Prussiens l’épée dans les reins jusqu’à la frontière. Courage donc : avec de l’énergie, nous dominerons la situation. Je réponds de Paris et je vous embrasse de tout cœur tous les deux.


    Eugénie.


     


    Hélas ! tout ce courage ne pouvait rien contre un ennemi bien organisé et supérieur en nombre.


    En outre, Napoléon III qui, depuis son arrivée à Metz, urinait du sang et souffrait horriblement, n’était pas en état de prendre des décisions. Il suivait les troupes…


    Le 12 août, le prince Napoléon, le voyant appuyé contre un arbre, pâle et haletant de douleur, lui dit :


    — Vous ne commandez plus l’armée. Vous ne gouvernez plus. Alors, que faites-vous ici ? N’êtes-vous plus que le correspondant du Times ? Rentrez à Paris !


    Rouher, qui était, ce jour-là, de passage au quartier général, regagna la capitale et annonça à l’impératrice que l’empereur envisageait de revenir aux Tuileries.


    Eugénie bondit :


    — Quoi ? L’empereur à Paris ? Mais ce serait la révolution ! Ce retour aurait l’air d’une fuite ! Sa seule place est à l’armée ! Il ne peut reparaître ici que vainqueur !…


    Elle avait le pouvoir, elle ne voulait pas le lâcher. Napoléon III dût-il en périr…


     


    Les derniers jours d’août furent un épouvantable calvaire pour l’empereur. Ballotté dans des voitures qui fuyaient devant l’ennemi, tordu par la souffrance à chaque cahot, considéré avec pitié par ses soldats, il n’avait qu’un espoir, être tué dans un combat.


    À plusieurs reprises, il alla s’exposer seul, sans bouger, au milieu des balles qui sifflaient. Mais son destin n’était pas de mourir en soldat.


    Le 31 août, il était à Sedan.


    Le 1er septembre, la tuerie fut si terrible que, le soir, Napoléon III, jugeant tout combat désormais inutile, dit à ses officiers :


    — Messieurs ! Il y a trop de sang déjà versé. Je ne veux pas qu’on en répande davantage. Je désire un armistice…


    À quatre heures, le général Reille se rendit auprès du roi Guillaume et lui remit ce billet :


     


    Monsieur mon frère,


    N’ayant pu mourir à la tête de mes troupes, il ne me reste plus qu’à remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté.


    Je suis, de Votre Majesté, le bon frère.


    Napoléon.


     


    Le lendemain, l’empereur était prisonnier…
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    Prisonnier en Prusse, Napoléon III

    réclame la tendresse d’Eugénie


    Quand il eut pour État le quart d’une pelouse


    Il se souvint alors qu’il avait une épouse.


    


    Gustave Fournier


    


    Le 3 septembre, à trois heures de l’après-midi, le ministre de l’Intérieur, Henri Chevreau, entra dans le cabinet de l’impératrice. Il était livide. Sans prononcer un mot, il tendit le télégramme qu’il venait de recevoir de Sedan. Eugénie le prit et lut :


    


    L’armée est défaite et captive ; n’ayant pu me faire tuer au milieu de mes soldats, j’ai dû me constituer prisonnier pour sauver l’armée.


    Napoléon.


    


    La régente se leva, jeta la dépêche en boule sur le tapis et hurla :


    — Non ! Ce n’est pas vrai !…


    Puis elle appela Conti et Filon, ses secrétaires, « comme on appelle au secours », dira-t-elle plus tard.


    Les deux hommes arrivèrent en courant. Ils la trouvèrent « défigurée, avec des yeux de folle, aigus et étincelants ».


    Elle leur cria :


    — Vous savez ce qu’ils prétendent ? Que l’empereur s’est rendu ! Qu’il a capitulé ! Vous ne croyez pas cette infamie ?…


    Les deux hommes, épouvantés, se taisaient. Elle marcha sur eux, presque menaçante :


    — Vous ne le croyez pas ?…


    — Madame, bredouilla Conti, il y a des circonstances où les plus braves…


    Eugénie l’interrompit en hurlant « d’une voix terrible » :


    — Non ! l’empereur n’a pas capitulé ! Un Napoléon ne capitule pas ! Il est mort !… Vous m’entendez : je vous dis qu’il est mort et qu’on veut me le cacher !…


    « Les traits convulsés, les yeux hagards, telle une Érinnye », nous dit Maurice Paléologue qui tenait ces détails de Conti lui-même, elle agitait les poings au-dessus de sa tête :


    — Il est mort !…


    Puis, criant toujours, elle se contredit, montrant ainsi le désordre de sa pensée :


    — Pourquoi ne s’est-il pas fait tuer ?… Pourquoi ne s’est-il pas fait ensevelir sous les murs de Sedan ?… Il n’a donc pas senti qu’il se déshonorait ?… Quel nom va-t-il laisser à son fils ?


    Après cette explosion, elle s’apaisa soudain, fondit en larmes et se jeta à genoux sur le sol en invoquant l’empereur :


    — Pardonne-moi !… Pardonne-moi !…


    Enfin, elle tomba évanouie.


    Une heure plus tard, ayant retrouvé son calme et ses forces, Eugénie convoqua les ministres.


    — Tout indique que l’insurrection est imminente, déclara Chevreau. Depuis que l’on a appris la reddition de l’empereur, des groupes se sont formés dans les faubourgs. On me signale la présence de bandes criant « Vive la République »… Tout à l’heure ou demain, ces hommes marcheront sans doute vers les Tuileries. Que doit-on faire ?…


    Eugénie demeura calme :


    — Quoi qu’il arrive, les soldats ne doivent pas tirer sur le peuple !…


    Toute la soirée fut employée à mettre au point des mesures susceptibles d’arrêter la marche des Prussiens sur Paris.


    À dix heures, une lettre de l’empereur parvint aux Tuileries. L’impératrice l’ouvrit en tremblant comme au temps où Napoléon III lui envoyait de tendres billets. Elle lut :


    


    Quartier général, 2 septembre 1870.


    Ma chère Eugénie, il m’est impossible de te dire ce que j’ai souffert et ce que je souffre. Nous avons fait une marche contraire à tous les principes et au sens commun, cela devait amener une catastrophe. Elle est complète. J’aurais préféré la mort à être témoin d’une capitulation si désastreuse, et cependant, dans les circonstances présentes, c’était le seul moyen d’éviter une boucherie de soixante mille personnes.


    Et encore, si tous mes tourments étaient concentrés ici ! Je pense à toi, à notre fils[81], à notre malheureux pays, que Dieu le protège ! Que va-t-il se passer à Paris ?


    Je viens de voir le roi[82]. Il a eu les larmes aux yeux en me parlant de la douleur que je devais éprouver. Il met à ma disposition un de ses châteaux près de Hesse-Cassel. Mais que m’importe où je vais ! Je suis au désespoir. Adieu, je t’embrasse tendrement.


    Napoléon.


    


    De grosses larmes coulaient sur les joues de l’impératrice.


    — Le malheureux ! murmura-t-elle.


    À ce moment, Eugénie, oubliant toutes ses rancœurs, ne pensait plus qu’à l’homme malade, vaincu et désespéré dont elle était l’épouse.


    


    Toute la nuit, l’impératrice brûla des papiers intimes tandis que la foule, éclairée par des torches, venait aux cris de « Vive la République » se masser devant les grilles du palais.


    À sept heures, le 4 septembre, elle alla entendre la messe. Puis elle visita l’ambulance des Tuileries remplie de blessés ramenés des Ardennes.


    À midi et demi, une délégation de députés favorables à l’Empire vint au palais.


    M. Buffet, qui la conduisait, prit la parole :


    — Madame, étant donné la force grandissante de l’opposition, il y a urgence à traiter avec elle si l’on veut conserver une part d’autorité. Que Votre Majesté ne compromette pas l’avenir de la dynastie impériale.


    Alors, selon le mot d’André Castelot, « cette femme du monde, que les hasards de la vie – et de l’amour – avaient portée sur le trône », répondit aux députés en vraie princesse :


    — L’avenir de notre dynastie ne compte plus pour moi ; je ne pense qu’à l’avenir de la France. Mon unique souci personnel est de remplir, dans toute leur étendue, les devoirs que mon rang et ma fonction m’imposent ; or, le plus clair de ces devoirs est de ne pas déserter mon poste… Quant aux représentants du pays, leur devoir me paraît aussi évident que le mien : ils doivent ajourner leurs querelles de parti et se serrer autour de moi pour faire masse contre l’invasion. Ils tiennent le sort de la guerre entre leurs mains…


    Hélas ! dans Paris, les événements se précipitaient. On vint bientôt informer l’impératrice que le peuple avait arraché les aigles du Palais-Bourbon, que la place de la Concorde était noire d’une foule grondante et que les troupes levaient la crosse.


    À trois heures, les cris devenant menaçants, Eugénie prit des jumelles de théâtre et, d’un coin de fenêtre, observa la populace massée devant le palais.


    À trois heures et demie, le préfet de police apparut, essoufflé :


    — Madame, les grilles vont être forcées !


    Metternich, ambassadeur d’Autriche, et Nigra, ambassadeur d’Italie, entrèrent à leur tour.


    — Madame, dit Metternich, il faut partir ! Vous ne pouvez demeurer ici un instant de plus.


    — Non ! répondit l’impératrice en frappant du pied.


    Dehors, la foule hurlait :


    — À bas l’Espagnole !


    Alors Conti s’approcha :


    — Vous ne voulez pas abdiquer, madame. Eh bien ! dans une heure, vous serez aux mains de gens qui vous feront abdiquer de force et vous aurez sacrifié les droits dont vous êtes dépositaire !… Si vous consentez à partir, où que vous alliez, vous emporterez ces droits…


    Cette dernière phrase ébranla Eugénie :


    — Vous croyez ?


    Elle n’entendit pas la réponse. Une assourdissante clameur s’élevait des Tuileries. La grille de la place de la Concorde venait de céder.


    — Vite ! Vite ! dit Metternich.


    Eugénie comprenant enfin où était son salut, embrassa ses dames, mit son chapeau, passa un léger manteau, glissa dans sa poche la miniature de son père et quitta le salon bleu.


    Écoutons Mme Carette – témoin direct – nous conter cette fuite à travers les couloirs des Tuileries et du Louvre :


    « L’impératrice, traversant les appartements intérieurs, prend l’escalier qui conduit au rez-de-chaussée pour gagner le perron du prince impérial, celui de droite dans la cour des Tuileries.


    « Un petit coupé, le brougham de l’aide de camp de service, stationne là comme d’ordinaire ; le cocher se tient correct sur son siège, prêt à partir au premier signe. On va pour l’appeler ; mais le prince de Metternich fait observer que la cocarde de la maison et la couronne impériale peinte sur les portières peuvent attirer l’attention.


    « — Ma voiture attend sur le quai, dit-il, il vaudrait mieux la faire avancer.


    « L’officier d’ordonnance se propose pour aller la chercher.


    « L’officier s’éloigne et l’impératrice, toujours entourée des mêmes personnes, s’assied sur un siège du vestibule pour attendre.


    « L’officier a vite franchi les soixante mètres environ qui séparent le palais de la grille. Au moment où cette grille va être ouverte pour le laisser passer, une colonne d’émeutiers, débouchant par les cinq grands guichets du Louvre, se précipite sur la place du Carrousel en proférant des cris de mort, des chants, des menaces. La retraite est coupée. L’officier revient en courant afin que l’impératrice ne se hasarde pas de ce côté. Pendant qu’il regagne le perron du prince impérial, la foule tumultueuse s’est précipitée sur les grilles qu’elle vient battre en vociférant.


    « L’amiral Jurien alors s’avance seul vers la foule afin de parlementer pour tâcher de gagner du temps. La grille, malgré une poussée formidable, tient solidement.


    « — L’impératrice a quitté les Tuileries, dit l’amiral en s’adressant aux premiers rangs des assaillants. Épargnez-vous des violences inutiles.


    « À ce moment, un groupe de gardes nationaux, qui venait pour relever les chasseurs, se joint à ceux-ci et l’officier qui les commande se met, avec beaucoup de courage et de défense, aux ordres de l’amiral.


    « — Empêchez seulement qu’on ne brise cette grille afin d’éviter que tout ne soit saccagé, dit l’amiral. L’impératrice n’est plus là.


    « — Comptez sur nous, monsieur, disent ces braves gens. Et ils essayent de parlementer ; mais on ne veut pas les entendre. Alors, à coups de crosse, ils dégagent la grille et la populace se rue vers une autre entrée.


    « Cependant l’impératrice, voyant le torrent populaire se ruer sur les Tuileries, avait pris le parti de remonter dans les appartements, afin de traverser le Louvre et de gagner la sortie de côté de la place Saint-Germain-l’Auxerrois…


    « Se dirigeant vers la salle des États, elle parcourait ainsi, en fugitive, le même trajet qu’elle avait fait si peu de temps auparavant entre son mari et son fils pour se rendre, au milieu d’un imposant cortège, à la séance de gala dans laquelle on remettait à l’empereur les résultats d’un plébiscite triomphant.


    « Les abords de la salle des États étaient encore encombrés de matériaux à travers lesquels il fallut se frayer un passage. On traversa la salle, mais la porte du musée était fermée. On frappe, on appelle pour attirer l’attention des gardiens. On n’entend que les rumeurs du dehors. Enfin, M. Thélin, le trésorier de l’empereur, ayant appris de quel côté se dirigeait l’impératrice, arrive fort heureusement avec un passe-partout qui ouvre toutes les portes du palais…


    « Puis on suit les galeries de tableaux et l’on prend l’escalier qui descend au musée assyrien.


    « À ce moment, Sa Majesté n’a plus auprès d’elle que Mme Lebreton, le prince de Metternich, dont elle prend le bras, et M. Nigra.


    « On voulait sortir par le guichet qui donne sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois ; mais, de ce côté encore, des émeutiers gardent les grilles. Toutes les issues sont occupées. Cependant, une poussée se fait vers l’église, la place se déblaie un moment. Les fugitifs en profitent pour sortir du Louvre.


    « Le prince de Metternich et le chevalier Nigra s’éloignent pour aller chercher une voiture… Un fiacre passe, Mme Lebreton l’arrête, entraîne l’impératrice et donne l’adresse d’un de ses amis, M. Besson, conseiller d’État.


    « À l’instant où la voiture s’ébranle, un gamin s’écrie :


    « — Tiens ! l’impératrice !…


    « Sa voix est étouffée par le tumulte[83]. »


    Bientôt le fiacre disparut dans la foule, emportant deux femmes tremblantes…


    


    M. Besson habitait boulevard Haussmann. Le fiacre dut traverser une foule d’émeutiers qui, dans la rue de Rivoli, hurlaient « Déchéance ! Déchéance ! » et arrachaient les écussons impériaux dont quelques devantures étaient ornées.


    À un certain moment, un ouvrier passa la tête par la portière de la voiture et cria :


    — Vive la Nation !…


    Mais, aviné sans doute, il ne reconnut pas Eugénie. Le cheval continua d’avancer au milieu des manifestants. Recroquevillées au fond de leur fiacre, ballottées comme sur une mer en furie, les deux fugitives priaient. Rue du 29-Juillet, un coup de bâton fut donné sur le marchepied. Mme Lebreton sursauta.


    — N’ayez pas peur, dit l’impératrice impassible.


    Pourtant, au coin du boulevard des Capucines, elle baissa la tête. Des soldats de la garde impériale, pipe au bec, se mêlaient aux braillards et criaient : « Vive la République ! »


    Après la Madeleine, la voiture pénétra brusquement dans un quartier silencieux et désert. Il semblait que tous les Parisiens, émeutiers ou badauds, fussent autour des Tuileries. Fantomatique, le fiacre remonta le boulevard Malesherbes, puis le boulevard Haussmann. Enfin, il s’arrêta devant la maison de M. Besson. Mme Lebreton, qui avait sur elle cinq cents francs (Eugénie ne possédait pour tout bagage que deux mouchoirs), paya le cocher et le congédia.


    — C’est au troisième étage, dit l’impératrice.


    Les deux femmes montèrent, tirèrent le pied de biche et attendirent. Personne ne parut. Sans doute le conseiller était-il, lui aussi, près du palais.


    Déçues, Eugénie et Mme Lebreton s’assirent sur une marche d’escalier. Au bout d’un quart d’heure, l’impératrice se leva :


    — Je ne puis rester plus longtemps ici. Partons !


    Sur le trottoir, les deux femmes se concertèrent. Où aller ?


    — Par là, dit l’impératrice.


    Elles partirent, sans but précis, vers l’Étoile. Soudain, un bruit de voiture les fit se retourner. Un fiacre découvert arrivait derrière elles. Mme Lebreton l’arrêta. Eugénie lança l’adresse de M. de Piennes, avenue de Wagram, et toutes deux s’assirent sur les coussins de drap bleu.


    Avenue de Wagram, elles montèrent chez le chambellan. Hélas ! lui aussi était sorti.


    — Nous allons l’attendre, dit Eugénie.


    Mais la domestique l’avait reconnue. Elle barra la porte et cria :


    — Vous voulez attendre M. le Marquis ? Pour qu’il soit arrêté et fusillé avec vous ?… Allez-vous-en, et remerciez-moi de ne pas vous dénoncer[84] !…


    L’impératrice et Mme Lebreton se retrouvèrent fort angoissées sur le trottoir.


    — Si nous allions à la légation américaine ? proposa Mme Lebreton… Nous serions à l’abri. M. Washburne nous protégerait…


    — C’est une merveilleuse idée, dit l’impératrice. Allons-y ! Où est-ce ?…


    Elles s’aperçurent alors qu’elles ignoraient l’adresse de la légation américaine. Soudain, Eugénie prit le bras de sa lectrice :


    — Allons chez mon dentiste, le docteur Evans. Il est américain aussi et sans fonctions politiques. C’est un ami, il nous donnera asile !…


    Près de l’Étoile, elles trouvèrent un fiacre qui les conduisit avenue de Malakoff où habitait le docteur Evans.


    Là, un domestique les fit entrer :


    — Le docteur n’est pas là. Il va bientôt revenir. Voulez-vous vous asseoir dans la bibliothèque et l’attendre ?…


    Les deux femmes s’installèrent dans des fauteuils en soupirant. Enfin, elles étaient à l’abri de la populace !


    Une heure plus tard, à six heures, le docteur Evans, qui était allé faire un tour dans Paris, rentra chez lui. Le valet de chambre lui dit qu’il était attendu par deux dames qui n’avaient pas dévoilé le but de leur visite.


    Le dentiste, intrigué, se rendit dans la bibliothèque.


    Écoutons-le nous conter la scène :


    « Lorsque je me trouvai en présence de l’impératrice Eugénie, j’éprouvai un étonnement sans bornes.


    « — Vous êtes peut-être surpris de me voir ici, dit Sa Majesté. Vous savez ce qui s’est passé aujourd’hui : que le gouvernement est aux mains des révolutionnaires.


    « Puis, en quelques mots, elle me dit comment elle avait été obligée de quitter les Tuileries sans avoir pu faire aucun préparatif.


    « — Je suis venue à vous, ajouta-t-elle, pour avoir protection et assistance, parce que j’ai une entière confiance dans votre dévouement à ma famille. Le service que je vous demande maintenant, pour moi et pour cette dame qui est avec moi, Mme Lebreton, mettra votre amitié à rude épreuve.


    « J’assurai immédiatement Sa Majesté que je serais trop heureux de lui donner la protection qu’elle cherchait.


    « — Vous le voyez, dit-elle, je ne suis plus heureuse. Les mauvais jours sont venus et on m’abandonne.


    « Elle s’arrêta, et des larmes remplirent ses yeux. À la vue de cette femme que j’avais connue, pendant tant d’années, souveraine de la France, venant en fugitive sous mon toit, à la pensée que celle qui avait été entourée d’amis, de courtisans et de tous les pouvoirs de l’État, semblait maintenant abandonnée et oubliée de tous dans son propre pays, et qu’elle avait dû chercher de l’aide auprès d’un étranger, je ne pouvais manquer d’éprouver un sentiment de douleur en même temps que de sympathie…


    « Je demandai à Sa Majesté si elle avait formé un plan particulier qu’elle voulût mettre à exécution.


    « Elle me répondit qu’elle désirait aller en Angleterre, si elle le pouvait, et exprima, en particulier, le vif désir de quitter Paris aussi vite que possible. Elle pensait que, lorsqu’on aurait découvert qu’elle avait quitté les Tuileries, on ferait peut-être des recherches pour la retrouver, et que les promoteurs de la révolution pourraient bien donner l’ordre de l’arrêter. Elle voulait aussi se mettre hors de l’atteinte de la populace, parce qu’elle savait fort bien que les bruits faux et malveillants que s’étaient appliqués à répandre sur son compte les ennemis du gouvernement impérial, et d’après lesquels elle aurait été personnellement responsable de la guerre, avaient excité contre elle, dans une partie de la nation, une vive animosité, toute prête à se manifester par un acte de violence. Aussi était-elle d’avis qu’il ne fallait pas perdre de temps, mais se mettre immédiatement en route sans trop réfléchir sur la direction à prendre ou sur le lieu où l’on s’arrêterait[85]. »


    — Il faut partir, dit-elle, quitter Paris et la France !… S’ils me trouvent, ils me tueront comme Marie-Antoinette !…


    Ainsi, Eugénie de Montijo, petite-fille d’un marchand de vin écossais, risquait-elle de connaître le même destin qu’une archiduchesse d’Autriche parce qu’un empereur l’avait aimée…


    


    À onze heures du soir, le docteur Evans alla faire une petite reconnaissance en direction de la porte Maillot par laquelle il devait tenter de quitter Paris avec Eugénie. Il vit que les grilles n’étaient pas fermées[86] et que les voitures entraient et sortaient sans être fouillées.


    Soulagé, il rentra chez lui.


    Le lendemain matin à 5 heures, il alla réveiller l’impératrice :


    — Nous partons dans une demi-heure, madame. Mon landau est prêt.


    Après un petit déjeuner léger, Eugénie, Mme Lebreton, le docteur Evans et son collaborateur, le docteur Crâne, qu’il avait mis dans le secret, montèrent dans la voiture.


    Le ciel était sans nuages. Une très belle journée s’annonçait.


    — En route, dit le dentiste.


    Eugénie lui sourit. Cette route n’allait-elle pas se terminer à la barrière de l’Étoile à cause d’un fonctionnaire trop perspicace ?…


    Les roues du landau crissèrent sur le pavé de l’avenue Malakoff.


    Écoutons le docteur Evans :


    « En traversant la partie de la ville comprise entre mon hôtel et le bas de l’avenue de la Grande-Armée, nous vîmes des balayeurs à leur travail, des boutiquiers qui enlevaient leurs volets, des voitures de maraîchers et de laitiers qui se dirigeaient vers le centre de la ville, et d’autres signes de l’activité spéciale aux premières heures du matin, preuve que les événements de la veille n’avaient pas troublé, d’une façon sensible, le fonctionnement des rouages essentiels à la vie de la capitale.


    « Lorsque nous arrivâmes à la grille, on nous ordonna de nous arrêter. Quand le chef du poste s’approcha de notre voiture, j’abaissai la glace que j’avais à ma droite ; lorsqu’il fut tout près de la portière, je me penchai en avant, de façon à remplir en partie l’ouverture avec ma tête et mes épaules, et, comme il me demandait où nous allions, je lui dis que j’allais avec ma voiture, mes chevaux et mon cocher à la campagne pour y passer la journée en compagnie des amis qui étaient avec moi, que j’étais connu de tout le monde dans le voisinage[87]. »


    Cette réponse sembla satisfaire le chef de poste qui recula et dit au cocher :


    — Allez !…


    Le landau roula sur le pont-levis qui enjambait le fossé des fortifications, dépassa les postes avancés et se trouva bientôt dans la campagne.


    Les fugitifs soupirèrent. Ils étaient hors de Paris et le premier obstacle était franchi. En outre, l’absence d’une surveillance spéciale aux portes de la capitale prouvait que la disparition de l’impératrice n’avait pas encore été remarquée par les révolutionnaires qui palabraient sans discontinuer depuis plus de douze heures à l’Hôtel de Ville…


    


    À six heures, le landau passa en vue de la Malmaison d’où Napoléon Ier, en 1815, était parti, lui aussi, avec l’espoir de gagner l’étranger.


    Eugénie sourit tristement :


    — Comme l’histoire de France se répète ! dit-elle. Depuis cent ans, tous les gouvernements y ont fini par la révolution et par la fuite ! Tout récemment, comme quelques personnes exprimaient la crainte qu’une nouvelle défaite ne provoquât la chute du gouvernement impérial, je leur déclarai que je ne quitterais jamais les Tuileries en fiacre, comme Charles X et Louis-Philippe !… Et c’est précisément ce que j’ai fait !…


    Après Meulan, le docteur Evans et le docteur Crâne s’arrêtèrent pour se restaurer dans un cabaret et rapportèrent du pain et du saucisson aux fugitives qui s’en régalèrent.


    À Mantes, l’impératrice apprit par les journaux que la République avait été proclamée la veille et que Trochu était président du gouvernement.


    Elle pâlit :


    — Comment a-t-il pu nous trahir ainsi ? Pas plus tard qu’hier matin, il m’a affirmé spontanément sur son honneur de soldat, sur sa foi de catholique et de Breton, qu’il ne m’abandonnerait jamais !


    Et elle pleura.


    À Évreux, la voiture dut traverser une foule chantant la Marseillaise et hurlant « Vive la République ! ». Par bonheur, les braves Ébroïciens avaient arrosé la chute de l’Empire avec tant d’allégresse que personne ne pensa à regarder les voyageurs…


    À dix heures du soir, après mille incidents, le docteur Evans décida de s’arrêter dans une auberge de rouliers de la Rivière-Thibouville pour y passer la nuit.


    L’impératrice, au bras du docteur Crâne, traversa la salle pleine de buveurs en feignant de boiter.


    — J’accompagne une malade, avait dit Evans à l’aubergiste.


    Dans la chambre une curieuse scène se passa. Eugénie, ayant jeté un coup d’œil sur l’ameublement plus que rudimentaire, fut prise, soudain, d’un extraordinaire fou rire…


    Ses amis la regardèrent, atterrés.


    — Mon Dieu, madame, lui dit Mme Lebreton à mi-voix, comment pouvez-vous rire dans cette situation ?… Je vous en supplie, ne riez plus… Tout le monde nous épie et il y a dans la chambre à côté des gens qui peuvent vous entendre.


    Mais Eugénie continuait de s’esclaffer :


    — Regardez ces meubles… ce papier… cette cuvette ébréchée… C’est vraiment trop drôle !


    Puis elle tira des mouchoirs de sa poche et les lança à terre en gloussant.


    — Je vais les laver !


    Mme Lebreton voulut s’interposer.


    — Non ! Laissez-moi faire, dit Eugénie. Je n’ai jamais tant ri de ma vie.


    Elle versa alors de l’eau dans la cuvette, frotta ses mouchoirs et les colla à la vitre pour les faire sécher.


    — Maintenant, je vais essayer de dormir… Bonne nuit !


    Et, comme ses amis se retiraient fort tristes à la pensée que, peut-être, les événements lui avaient dérangé l’esprit, elle se mit au lit en riant aux éclats. Auraient-ils pu comprendre que cette femme trouvait finalement comique d’avoir été impératrice la veille et de ne plus posséder le lendemain que deux mouchoirs ?…


    


    Au réveil, le docteur Evans décida qu’il valait mieux abandonner la route et prendre le train. Les quatre fugitifs gagnèrent la station à pied.


    À huit heures cinq, le train de Serquigny entra en gare.


    — Voilà un compartiment vide, dit Evans. Montons vite !


    Tous quatre s’installèrent avec une impression de sécurité.


    « Mais, nous dit le docteur Evans, lorsque le chef de gare, passant le long du train, ouvrit la porte puis la referma après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur, l’impératrice observa sur sa physionomie dure un sourire méchant, une expression de haine qui l’alarma. »


    L’homme l’avait reconnue…


    Qu’allait-il faire ?


    Sans doute répugna-t-il à dénoncer une femme, car il rentra dans son bureau et n’alerta pas la police.


    Quand le train s’ébranla, Eugénie poussa un soupir de soulagement. En quelques secondes, elle s’était vue arrêtée, livrée à la populace, malmenée, jetée dans un cachot, jugée comme Marie-Antoinette… Toutes les souveraines en fuite pensent à Marie-Antoinette. Marie-Louise y avait pensé en courant vers Rambouillet et la reine Amélie aussi, qui accompagnait Louis-Philippe sur ce même chemin, de Paris à la Manche…


    À Serquigny, les fugitifs changèrent de train et montèrent dans l’express qui arrivait de Paris. À neuf heures vingt, ils étaient à Lisieux. Là, il fallut trouver une voiture pour rallier Deauville où Mme Evans était en villégiature. Il pleuvait. Le docteur Evans abandonna ses compagnons sous la porte cochère d’une fabrique de tapis et partit en ville. Au bout d’une demi-heure, il revint avec un landau loué à prix d’or.


    « Lorsque j’arrivai dans la rue conduisant à la gare, écrit-il, je vis l’impératrice debout sous la pluie, à l’entrée de la fabrique, semblant seule et présentant une si parfaite image de l’abandon que l’impression que j’en ressentis ne s’effaça jamais de mon esprit. »


    Un court instant, il pensa à cette même femme qui, moins d’un an auparavant, inaugurait le canal de Suez au milieu d’un faste sans pareil…


    À ce moment, un sergent de ville passa sur le trottoir en malmenant un ouvrier. Cette scène allait provoquer un incident extravagant. Eugénie, indignée, oublia sa situation, sortit de son abri et cria :


    — Lâchez cet homme, je vous l’ordonne ! Je suis l’impératrice.


    Stupéfaits, quelques passants s’arrêtèrent. Heureusement, le docteur Evans arrivait à la hauteur de la fabrique de tapis. Il descendit rapidement, se toucha le front pour indiquer que l’on avait affaire à une folle et fit monter prestement l’impératrice et ses compagnons dans le landau…


    À trois heures de l’après-midi, ils atteignaient Deauville. Le dentiste américain fit arrêter la voiture devant une petite porte de l’Hôtel du Casino où s’était installée sa femme, et l’impératrice entra sans être remarquée. L’instant d’après, elle se glissait dans la chambre de Mme Evans et murmurait :


    — Oh ! mon Dieu ! Je suis sauvée !…


    Il fallait encore trouver un bateau. Le docteur courut à Trouville, décida un Anglais, sir John Burgogne, à prendre l’impératrice à bord de son yacht et le soir, à minuit, Eugénie embarquait.


    Au petit jour, la Gazelle leva l’ancre. Presque aussitôt, une tempête terrible se déchaîna. Vingt fois, le yacht long de quinze mètres faillit se retourner et sombrer corps et biens.


    « Ce petit bâtiment sautait sur les vagues comme un bouchon, raconta plus tard Eugénie. Je croyais que nous étions perdus. La mort dans ce grand tumulte me paraissait enviable et douce. Je songeais que j’allais disparaître et que nul ne connaissant le parti que j’avais pris de passer en Angleterre, on ignorerait à jamais ce que j’étais devenue. Ainsi un mystère impénétrable aurait enveloppé la fin de ma destinée[88]. »


    Mais le petit yacht ne sombra pas, et, à quatre heures du matin, il était rangé dans la rade de Ryde.


    Eugénie, cette fois, était réellement sauvée.


    Quelques heures plus tard, elle retrouvait à Hastings le prince impérial qui venait d’arriver, lui aussi, en Angleterre, après un court séjour en Belgique. Tous deux s’embrassèrent en pleurant et, nous dit Pierre Fournel, « les assistants furent si émus que certains, trente ans plus tard, sanglotaient encore en racontant cette rencontre… ».


    Le 24 septembre, l’impératrice et son fils s’installèrent à Chislehurst, à vingt minutes de Londres, dans une grande bâtisse de brique rouge entourée d’un parc, baptisée Camden Place.


    L’aventure était finie. L’exil commençait…


    Le soir même, Eugénie écrivit à l’empereur prisonnier au château de Wilhelmshöhe, en Prusse. Cette lettre marquait le début d’une correspondance pleine de tendresse entre les deux époux. Le 6 octobre, l’ex-empereur écrivait :


    


    J’ai le cœur brisé de voir par tes lettres combien le tien est meurtri. Pourvu que j’y aie toujours une petite place…


    


    Les favorites étaient oubliées. Déchu, malade, captif, Napoléon III quémandait humblement la tendresse d’Eugénie.


    Le 16, celle-ci lui répondit :


    


    Cher et bien bon ami,


    Des grandeurs passées il ne reste rien de ce qui nous séparait. Nous sommes unis, cent fois plus unis, parce que nos souffrances et nos espérances se confondent sur cette chère petite tête de Louis. Plus l’avenir se rembrunit, et plus le besoin de s’appuyer l’un sur l’autre se fait sentir…


    


    La période des orages, des frasques et des scènes de jalousie était terminée. Les chagrins communs ramenaient les deux ex-souverains l’un vers l’autre.


    Dès lors, Eugénie n’eut plus qu’un désir : obtenir l’autorisation du gouvernement prussien de se rendre auprès de l’empereur à Wilhelmshöhe et de se serrer contre lui comme au temps de leurs fiançailles…


    Cette autorisation, Bismarck la lui refusa.


    — Nous ne pouvons recevoir sur notre sol le chef d’une armée ennemie, dit-il.


    On pourra s’étonner d’une telle appellation à la fin de septembre 1870, c’est-à-dire près d’un mois après la proclamation de la République. Il faut se souvenir qu’Eugénie était la maîtresse nominale de l’armée de Metz demeurée fidèle au gouvernement impérial qu’elle représentait. Elle se trouvait donc toujours personnellement en état d’hostilité avec la Prusse. Situation qui s’opposait, en effet, à son passage en territoire ennemi.


    L’ex-impératrice eut alors une idée. Elle proposa à Napoléon III de se constituer prisonnière et de partager sa captivité.


    L’ex-empereur, très touché, refusa. Votre place, écrivit-il, est aux côtés de notre fils…


    Eugénie se résigna. Presque tout son temps fut, dès lors, occupé par la politique. Chaque jour, elle lisait les journaux venus de France et suivait avec passion le déroulement des opérations. Le moindre succès la faisait frémir d’espoir.


    — Bazaine tient toujours dans Metz, disait-elle. S’il parvenait à effectuer une sortie et à bousculer l’ennemi, tout changerait peut-être pour nous !… Et puis, il y a l’armée de la Loire qui peut refouler les Prussiens… Allons, rien n’est perdu !…


    Elle espérait aussi que des nations neutres interviendraient dans le conflit. Dès son arrivée à Chislehurst, elle avait écrit au tsar et à François-Joseph pour leur demander leur aide. Tous deux s’étaient empressés de lui répondre des lettres remplies de bonnes paroles mais qui ne contenaient aucun engagement.


    Au début d’octobre, elle rencontra le comte Bernstorf, ambassadeur de Prusse à Londres, et le pria candidement de demander au roi Guillaume de ravitailler la place de Metz pour quelques jours, en attendant l’ouverture des pourparlers de paix.


    Le roi de Prusse, stupéfait, répondit que « ce genre de complaisances n’était pas dans les usages militaires »…


    Eugénie s’en montra fort déçue…


    


    Le 27 octobre, Metz capitula.


    Eugénie fut écrasée par cette nouvelle qui anéantissait tous ses espoirs. Elle s’enferma dans sa chambre et pleura.


    Le 28, elle réapparut, toute habillée de noir, et annonça à son entourage qu’elle partait pour Wilhelmshöhe.


    — Plus rien maintenant ne m’empêche d’aller voir l’empereur. Je dois décider avec lui de la conduite à tenir devant la situation nouvelle. La reddition de Bazaine enlève tout gage au régime impérial ; pour négocier avec la Prusse, s’il en reste encore quelque chance, plus un moment n’est à perdre !…


    Elle partit sur-le-champ, sans bagage, accompagnée seulement du comte Clary, passa la mer et arriva à Kassel, le 30, dans l’après-midi.


    Là, elle craignit que son arrivée soudaine ne causât une trop grande émotion à l’ex-empereur.


    — Vous irez devant, dit-elle à son compagnon, et vous préviendrez Sa Majesté de ma venue…


    Un quart d’heure après Clary, elle partit à son tour et fit seule les six kilomètres qui la séparaient de Wilhelmshöhe. Il était cinq heures lorsque sa voiture s’arrêta devant le perron du château. Elle en descendit, pâle, tremblante et vit Napoléon III, entouré de quelques officiers, qui l’attendait sur la dernière marche. Elle s’élança vers lui, voulant l’étreindre. Mais l’ex-empereur, qui n’était guère exubérant, se contenta de lui serrer les mains, comme s’il l’avait quittée la veille. Eugénie fut décontenancée. Un instant, nous dit-on, « ses yeux montrèrent de l’irritation ». Puis elle se laissa prendre par le bras et conduire dans le cabinet du prisonnier.


    Quand ils furent seuls, tout changea. Napoléon III la serra contre lui et tous deux pleurèrent longuement. Par petites phrases, ils se demandèrent des nouvelles de leur santé, puis ils parlèrent du prince impérial…


    Tandis qu’elle répondait aux questions, Eugénie regardait son mari. En deux mois, il avait terriblement vieilli. Ses yeux étaient troubles, ses joues flasques, ses cheveux blancs.


    De son côté, lui la contemplait avec tendresse. Ce n’était plus la belle Espagnole qu’il avait aimée, mais c’était le seul être au monde sur lequel il pouvait compter désormais.


    Le lendemain et les jours suivants, Eugénie tenta de pousser Napoléon III dans des négociations avec le roi Guillaume :


    — Je suis persuadée que Bismarck, qui craint l’établissement d’une République en France, préférera traiter avec nous !…


    L’ex-empereur secoua la tête :


    — Non ! Il me faudrait consentir à trop de sacrifices ! J’ai agrandi la France ; comment pourrais-je signer son démembrement ?…


    Eugénie insista. En vain. Le « doux entêté » demeura inflexible. Finalement, elle quitta Wilhelmshöhe le 1er novembre et rentra en Angleterre décidée à se tenir désormais à l’écart de la politique. Le 16, pour sa fête, elle reçut quelques fleurs du captif. Le 31 janvier 1871, ce fut elle qui lui adressa cette lettre qui « effaçait tout le passé » :


    


    Cher ami,


    C’est aujourd’hui l’anniversaire de notre mariage. Il se passera tristement, loin l’un de l’autre, mais du moins je peux te dire que je te suis bien profondément attachée. Dans le bonheur, ces liens ont pu se relâcher. Je les ai crus rompus, mais il a fallu un jour d’orage pour m’en démontrer la solidité et plus que jamais je me souviens de ces mots de l’Évangile : « La femme suivra son mari partout, en santé, en maladie, dans le bonheur et dans le malheur, etc. » Toi et Louis, vous êtes tout pour moi et me tenez lieu de toute ma famille et patrie. Les malheurs de la France me touchent profondément, mais je n’ai pas un instant de regret pour le côté brillant de notre existence passée. Être réunis enfin, et ce sera le but de mes désirs. Pauvre cher ami, puisse mon dévouement te faire oublier un instant les épreuves par lesquelles ta grande âme a passé. Ton adorable mansuétude me fait penser à Notre Seigneur. Tu auras, crois-moi, aussi ton jour de justice. En attendant, Louis et moi t’embrassons de tout notre cœur.


    À toi,


    Eugénie.


    


    Napoléon III, déchu et malheureux, avait retrouvé l’amour de sa femme. Les sages diront que cela valait bien un empire…

  


  
    14


    La dernière maîtresse de Napoléon III

    tente de fléchir Bismarck


    Cet empire qu’il devait à une femme,


    qu’une autre femme avait contribué à lui faire perdre,


    une troisième femme voulait le lui rendre…


     


    G. Lenotre


     


    Napoléon III occupait ses heures de captivité à écrire des brochures sur l’encerclement de Sedan et sur les causes de la défaite. Le soir venu, pour oublier son échec, il faisait des réussites.


    Au début de février 1871, cette vie calme fut troublée par une visite imprévue.


    Un matin, on vint annoncer au prisonnier que la comtesse de Mercy-Argenteau désirait le voir.


    Napoléon III fut stupéfait. De toutes ses maîtresses, Louise était donc la seule qui ait eu le courage d’entreprendre un voyage difficile pour lui apporter un peu de tendresse.


    Très ému, il alla à sa rencontre. Quand ils furent face à face, elle tomba à genoux en pleurant. L’ex-empereur la releva et l’entraîna dans sa chambre. Là, il la prit dans ses bras :


    — Votre visite me touche infiniment, Louise…


    Puis il lui caressa un sein – ce qu’il n’avait pas osé faire à Eugénie – et regretta de n’avoir plus sa belle virilité de naguère pour savourer cette comtesse pulpeuse dont il connaissait toutes les ressources. Patiente, la comtesse se laissa titiller un long moment en poussant de petits cris qui rappelaient à Napoléon III les bons moments passés à la sacristie de l’Élysée.


    Enfin elle rangea soigneusement son sein et aborda le sujet qui l’amenait à Wilhelmshöhe.


    — Sire, j’ai un projet à soumettre à Votre Majesté. Je connais bien M. de Bismarck. Il m’a toujours porté un intérêt particulier. Ses compliments et sa galanterie à mon égard n’étaient pas de pure forme. Je crois qu’ils témoignaient d’un désir très vif de me plaire…


    Elle sourit :


    — Une femme voit tout de suite de quelle façon un homme la regarde !… Je pense donc que si Votre Majesté voulait bien me confier une mission auprès de M. de Bismarck, j’obtiendrais des adoucissements aux conditions de paix…


    Napoléon III vit là un moyen de remonter sur le trône.


    — J’accepte, dit-il. Vous allez vous rendre au château de Versailles où s’est installé Bismarck et vous lui direz que, pour établir une paix capable de faire renaître la prospérité dans nos deux pays, il doit traiter non pas avec les démagogues qui ont usurpé le pouvoir, mais avec le gouvernement légitime… Rappelez-lui que j’ai été plébiscité en mai dernier par 7 millions de Français. Je suis sûr qu’à moi, il offrira une paix moins onéreuse que celle qu’il veut imposer à l’Assemblée de Bordeaux. Après quoi, dites-lui que je suis prêt à signer avec l’empereur d’Allemagne une alliance fondée sur une appréciation équitable des intérêts de nos deux pays…


    Fort excitée, Mme de Mercy-Argenteau quitta le soir même Wilhelmshöhe. Trois jours plus tard, elle arrivait à Versailles, s’installait à l’Hôtel des Réservoirs et demandait une audience à Bismarck.


    Le chancelier la reçut au palais, dans les appartements de Marie-Antoinette, et lui offrit une flûte de champagne.


    Le sourire ambigu, l’œil prometteur, Louise rappela les jours de paix, puis, de plus en plus chatte, exposa l’objet de sa visite.


    — Rien ne manque à Sa Majesté l’empereur Guillaume, si ce n’est de faire une grande paix qui, au lieu de laisser comme traces de son passage la ruine, le désespoir et l’anarchie, témoigne de la grandeur de son caractère et de la profondeur de ses vues politiques. Pour cela, il faut refuser de traiter avec l’Assemblée nationale qui doit être élue le 8 février et négocier avec Sa Majesté Napoléon III… Je vous demande d’y penser… Je vous le demande, pour moi…


    Elle lança son regard bleu dans les yeux du chancelier. Mais Bismarck n’était plus l’homme qu’elle avait connu. Il se contenta de sourire :


    — Chère madame, je suis très heureux et très honoré de votre visite… Mais nous ne faisons pas la guerre avec des gants[89] !…


     


    Louise attendit quelques jours avant de repartir pour Wilhelmshöhe. Le 8 février, elle apprit que l’Assemblée nationale venait de nommer M. Thiers chef du pouvoir exécutif de la République française. « Dès qu’il aura constitué son ministère, écrivait un journaliste, le nouveau chef du gouvernement doit rencontrer M. de Bismarck à Versailles pour entamer les pourparlers de paix… »


    Louise fut atterrée.


    Quelques jours plus tard, les journaux publièrent les conditions imposées par l’Allemagne : « Une indemnité de guerre de 6 milliards, la cession de l’Alsace, y compris Belfort qui résistait encore, et la Lorraine avec Metz. »


    Le surlendemain, une lettre de Napoléon III parvenait à Mme de Mercy-Argenteau :


     


    Ce n’est pas une paix que conclut l’empereur d’Allemagne, c’est nous tuer et, au lieu de rétablir la paix, elle sème pour l’avenir la haine et la méfiance. Est-ce un bon calcul, même pour l’Allemagne ? Je ne le crois pas. L’état de civilisation dans lequel se trouve l’Europe fait que les nations sont liées entre elles par une foule d’intérêts communs, de sorte que la ruine de l’une réagit sur toutes les autres… Trente-huit millions d’hommes n’ayant dans le cœur que le désir de vengeance, c’est maintenir une plaie ouverte sur un des membres principaux du corps social…


     


    Mme de Mercy-Argenteau fit ses bagages et reprit tristement la route de Wilhelmshöhe.


    Napoléon III ne lui reprocha pas son échec. Il la conduisit dans un salon où, sous le portrait de la reine Hortense, se trouvait une épinette.


    — Jouez, dit-il.


    La comtesse joua Plaisir d’amour.


    L’ex-empereur s’était étendu sur un canapé et rêvait. Quand elle eut terminé, Louise alla s’agenouiller près de lui.


    — Je crois que tout est fini maintenant, murmura-t-il.


    Le lendemain, Louise annonça son intention de retourner à Paris.


    — Peut-être y a-t-il encore quelque chose à faire, dit-elle.


    L’ex-empereur l’embrassa sans répondre. Puis il lui tendit une médaille.


    — Cette médaille appartenait à ma mère. Je suis heureux de vous l’offrir. Merci d’avoir tout tenté !…


    Puis il l’étreignit longuement et elle monta dans sa voiture.


    Ils ne devaient jamais se revoir[90]…


     


    À Paris, Mme de Mercy-Argenteau eut une mauvaise surprise. Dans son courrier se trouvait une chanson intitulée Le Mea Culpa de Badinguet dont voici quelques couplets :


     


    Ici je le confesse


    En toute humilité,


    Je suis un grand Jean-fesse,


    Sans foi, sans dignité,


    Mais… J’en suis consolé


    Parce que j’ai volé.


     


    C’est moi qui suis cet homme


    De qui vous parlez tant,


    Et que partout on nomme


    Le lâche de Sedan.


    Je suis ce grand larron


    Nommé Napoléon.


     


    Ma charmante Eugénie,


    La blonde aux cheveux d’or,


    Secondait mon génie,


    Et j’ai peut-être eu tort


    De fuir ses chastes seins


    Pour courir les catins…


     


    Louise en conclut que l’amitié des grands présentait quelques inconvénients…


     


    Malgré une fesse dont M. de Frémilly qui l’avait eue en main nous dit qu’« elle constituait la huitième merveille du monde », Mme de Mercy-Argenteau avait donc échoué.


    D’autres femmes allaient avoir plus de chance. À l’heure où les hommes politiques palabraient sans agir, de ravissantes personnes, avec leur charme et leur sourire pour seules armes, remportaient en effet d’éclatantes victoires sur nos vainqueurs.


    Les républicains fervents et les historiens austères mettent généralement l’accent sur le rôle tenu à cette époque par Thiers, Jules Favre et Gambetta. Qu’une femme ait pu aider à la réalisation de certaines négociations, dans l’ombre, leur semble probablement choquant, car ils n’en soufflent mot. Il m’a paru juste, équitable – et pourquoi pas, salutaire – de mettre les choses au point.


    « Les femmes eurent alors, écrit en effet Pierre de Lano, quelque influence, quelque initiative dans l’enchaînement des événements, et les jours qui suivirent la chute de la dynastie impériale sont surtout curieux par l’esprit d’intrigue dont elles les marquèrent, par l’intelligence incontestable qu’elles surent mettre à la disposition des hommes d’État occupés à liquider la situation fort embarrassée et fort délicate qui résultait de la guerre[91]. »


    La comtesse de Valon fut une de ces femmes. C’était une jolie blonde aux yeux mauves douée d’un charme troublant et d’un tempérament de salpêtre.


    Fille du marquis de la Rochelambert, sœur de Mme de la Moskowa et de la Poëze, dames du palais de l’impératrice Eugénie, elle se trouva curieusement mêlée aux événements de 1871.


    Mme de Valon avait vécu à la cour du roi de Prusse où son père était ambassadeur de France. Elle y avait connu tous les jeunes aristocrates allemands et l’un d’eux, le comte Arnim, était tombé amoureux d’elle.


    Les deux jeunes gens avaient envisagé un mariage que diverses circonstances avaient empêché. De retour en France, Mlle de la Rochelambert s’était mariée avec le comte de Valon et sans doute ne se serait-elle jamais retrouvée devant son ancien soupirant sans la défaite de 1870.


    En 1871, Thiers, chef du pouvoir exécutif avec mission de débattre le traité qui devait mettre fin aux hostilités entre la France et la Prusse, nomma M. Pouyer-Quertier, un ami intime de la famille de la Rochelambert, au ministère des Finances. Ce ministre fut désigné par l’Assemblée pour discuter le montant de l’indemnité de guerre réclamée par les Allemands.


    Or, l’homme chargé par l’empereur Guillaume d’écraser la France « sous une dette de plomb » s’appelait M. d’Arnim…


    Quand elle apprit que M. Pouyer-Quertier allait se trouver face à face avec son ancien amoureux, Mme de Valon pensa qu’elle devait intervenir. Écoutons Pierre de Lano conter cette scène peu connue :


    « Elle se rendit auprès du vieil ami de sa famille et lui dit :


    « — M. d’Arnim est, sous des apparences doucereuses et courtoises, d’une obstination et d’un rigorisme extrême. Il a la haine du Français par-dessus tout, quoi qu’on dise, et il sera implacable dans la mission qu’il a acceptée. Je connais d’Arnim par cœur. Voulez-vous que je vous l’amène à composition, que je vous serve en même temps que je servirai les intérêts du pays ? Si oui, laissez-moi faire, donnez-moi carte blanche. M. d’Arnim, naguère, a voulu m’épouser ; je sais qu’il ne m’a pas oubliée. Voulez-vous que je le revoie ? Je suis certaine que, de cette rencontre, naîtra, pour vous, quelque circonstance favorable qui facilitera votre tâche.


    « M. Pouyer-Quertier connaissait assez Mme de Valon pour comprendre qu’elle ne parlait pas en vain.


    « — Mais comment vous y prendrez-vous ?


    « — De deux choses, l’une : ou, comme on me l’a dit, M. d’Arnim ne m’a point oubliée, et alors je me charge de lui ; ou il m’a oubliée, et toute ma diplomatie échouera devant ses résolutions. Dans un cas comme dans l’autre, que risquez-vous à me mettre en sa présence pour la réussite de vos négociations, pour le bien du pays ?


    « — Soit ! dit M. Pouyer-Quertier. Faites comme il vous plaira. M. d’Arnim doit venir ici demain, vers 2 heures. Soyez au ministère comme par hasard. Je le mets entre vos mains.


    « Le lendemain, un peu avant l’heure fixée, Mme de Valon arrivait au ministère et, après un entretien rapide avec M. Pouyer-Quertier, s’installait dans le vestibule sur lequel donnait l’escalier conduisant au cabinet officiel.


    « Bientôt, M. d’Arnim se présenta. »


    En voyant Mme de Valon, debout, bien droite sur la première marche de l’escalier, il s’arrêta net. Les lèvres tremblantes, il considéra un instant cette femme qu’il n’avait pas cessé d’aimer et comprit les raisons de sa présence en ce lieu. Il pensa – il l’avouera plus tard – : « Je suis vaincu ! »


    « Puis, dans un trouble, dans une émotion à peine cachés, poursuit Pierre de Lano, il s’avança vers la comtesse et leur quatre mains s’unirent.


    « Mme de Valon l’entraîna, remonta avec lui quelques marches et, s’asseyant avec lui dans l’escalier même, lui parla rapidement, et chaleureusement, en allemand.


    « Que lui dit-elle ? On peut le deviner. M. d’Arnim l’écouta sans l’interrompre, la tête baissée, la main toujours dans sa main et, quand elle se tut :


    « — Je vous obéirai, fit-il dans un effort ; et il répéta ces paroles : “Soyez certaine que je vous obéirai !…”


    « Mme de Valon se leva alors et lui rendit sa liberté :


    « — Songez à votre promesse, dit-elle. Le ministre vous attend et vous allez redevenir Allemand devant lui, trop Allemand même. Mais je serai dans une pièce à côté de son cabinet et j’entendrai toute votre conversation. Si vous me trompez, j’entrerai et je vous rappellerai votre serment.


    « Pendant l’entretien qui eut lieu entre M. Pouyer-Quertier et M. d’Arnim au sujet de la libération du territoire et des conditions relatives au versement des frais de guerre, Mme de Valon se tint dans un salon proche du cabinet ministériel ; et, lorsque la discussion semblait prendre, entre les deux hommes, une tournure défavorable, elle apparaissait par la porte laissée entrouverte, ramenant ainsi l’ambassadeur à la modération qu’elle lui avait imposée[92]. »


    Grâce à Mme de Valon, les conditions de paix furent donc adoucies. N’était-il pas juste de rendre hommage à son souvenir ?
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    Les femmes pendant le siège de Paris


    À bon rat, bon chat…


     


    Pierre Sisser.


     


    Dès les premiers jours du siège, les Parisiens s’étaient engagés en masse dans le Garde Nationale pour défendre la cité.


    Bientôt, les Parisiennes voulurent « servir » elles aussi. Des centaines d’entre elles devinrent ambulancières, ou infirmières. On les vit dans la neige, sous les obus, soigner les soldats et les « moblots » blessés. D’autres furent cantinières. Mais, au début d’octobre, certaines femmes du peuple, que démangeait l’envie de tenir un fusil, réclamèrent la création d’un bataillon féminin.


    Déjà quelques-unes portaient l’uniforme en fraude. Un jour, au Champ-de-Mars, un étrange colonel avait passé en revue une compagnie de la Garde Nationale. Doté d’une taille de guêpe, de hanches rondes et d’une poitrine qui pointait joliment vers les gardes nationaux médusés, il marchait en « tortillant de la croupe ».


    — Mais c’est une femme ! avait dit quelqu’un.


    C’était une femme, en effet. Le colonel désigné n’ayant pas terminé sa partie de manille, avait envoyé sa maîtresse à sa place.


    Les Parisiennes attirées par le métier militaire ne voulaient pas, on s’en doute, se contenter de ces faux-semblants. Elles désiraient être enrégimentées officiellement. Un homme se fit leur porte-parole. Il s’appelait Félix Belly.


    Le 10 octobre, tous les murs de Paris furent couverts d’affiches vertes portant ce texte qui avait l’avantage d’être à la fois documentaire et exaltant :


    1er BATAILLON DES AMAZONES DE LA SEINE


    Pour répondre aux vœux qui nous ont été exprimés par de nombreuses lettres et aux dispositions généreuses d’une grande partie de la population féminine de Paris, il sera formé successivement, au fur et à mesure des ressources qui nous seront fournies pour leur organisation et leur armement, dix bataillons de femmes, sans distinction de classes sociales, qui prendront le titre d’AMAZONES DE LA SEINE.


    Ces bataillons sont principalement destinés à défendre les remparts et les barricades, concurremment avec la partie la plus sédentaire de la Garde Nationale, et à rendre aux combattants, dans les rangs desquels ils seraient distribués par compagnies, tous les services domestiques et fraternels compatibles avec l’ordre moral et la discipline militaire. Ils se chargeront, en outre, de donner aux blessés, sur les remparts, les premiers soins qui leur éviteront le supplice d’une attente de plusieurs heures. Ils seront armés de fusils légers, ayant au moins une portée de 200 mètres, et le Gouvernement sera prié de les assimiler aux Gardes Nationales pour l’indemnité de 1,50 F.


    Le costume des AMAZONES DE LA SEINE se composera d’un pantalon noir à bandes orange, d’une blouse de laine noire à capuchon, d’un képi noir à lisérés orange, avec une cartouchière en bandoulière.


    Un bandeau d’enrôlement est ouvert rue Turbigo, 36, de 9 heures du matin à 5 heures du soir, pour la formation du 1er bataillon, sous la direction d’un officier supérieur en retraite. On ne pourra s’y présenter qu’accompagné d’un garde national comme répondant. Le bataillon comprendra huit compagnies de 150 amazones, en tout 1 200 ; et chaque compagnie sera immédiatement exercée par des instructeurs au maniement du fusil et à la marche régimentaire.


    Pour couvrir les frais de cette création qui doit être improvisée, sous peine de devenir inutile, un appel adressé par la voie de la presse à toutes les dames des classes riches sollicitera de leur patriotisme et de leur intérêt, bien entendu, le sacrifice de leur superflu à la cause sacrée du pays. Elles ont assez de bracelets, de colliers et de bijoux, que leur arracherait le brigandage prussien si Paris succombait, pour armer cent mille de leurs sœurs. Elles ne se refuseront pas, je l’espère, à témoigner de leurs sentiments civiques par les plus larges souscriptions, et à renverser ainsi la barrière qui les a trop longtemps séparées des classes laborieuses.


    Les moments sont précieux. Les femmes, elles aussi, sentent que la patrie et la civilisation ont besoin de toutes leurs forces pour résister aux violences sauvages de la Prusse. Elles veulent partager nos périls, soutenir nos courages, nous donner l’exemple du mépris de la mort et mériter ainsi leur émancipation et leur égalité civile. Elles ont plus que nous le feu divin des grandes résolutions qui sauvent, et le dévouement actif qui soutient et console. Ouvrons nos rangs pour recevoir, sur les remparts, les compagnes aînées du foyer ; et que l’Europe apprenne avec admiration que ce ne sont pas seulement des milliers de citoyens, mais encore des milliers de femmes qui défendent, à Paris, la liberté du monde contre un nouveau débordement de barbares.


    Le chef provisoire du 1er Bataillon :


    Félix Belly


    Paris, 10 octobre 1870


     


    Quinze cents volontaires se présentèrent rue Turbigo. Et une élève du Conservatoire, qui avait dû connaître quelques ennuis avec des professeurs trop entreprenants, s’écria :


    — Maintenant, les hommes ne nous considéreront plus simplement comme des instruments de plaisir !…


    D’autres, au contraire, ne voyaient dans l’uniforme noir et orange qu’un moyen de séduction. Des prostituées s’engagèrent… Naïf, le chef provisoire du 1er Bataillon se frottait les mains. Malheureusement, les attroupements formés devant le 36 rue Turbigo finirent par agacer les voisins qui jetèrent des pots d’eau et des épluchures de pommes de terre sur les Amazones braillardes…


    De véritables charivaris s’ensuivirent et la police intervint. Finalement, Félix Belly renonça à son bataillon de femmes et écrivit cette pensée désabusée : « Le projet des Amazones a sombré dans la boue et la voyoucratie… »


     


    Alors un club de femmes fut créé par le citoyen Jules Allix ; ce personnage était un curieux hurluberlu qui s’était fait connaître sous le second Empire par l’invention d’un système de télégraphie sans fil au moyen d’escargots sympathiques… D’après lui, « deux escargots élevés ensemble acquéraient un synchronisme de mouvements si parfait qu’il suffisait de placer l’un de ces gastéropodes sur un damier-alphabet pour qu’aussitôt son frère, fût-il à cent lieues, allât immédiatement ramper sur la case correspondante d’un damier semblable[93] ».


    Jules Allix eut bientôt plusieurs centaines d’adhérentes à son club. Ces braves femmes, tout à la joie d’être enfin considérées comme des Françaises à part entière, écoutaient sans sourciller des discours ahurissants dont Francisque Sarcey nous donne une idée :


    « Comme il faut, dit-il, que Paris soit toujours la ville des excentricités, il s’y fonda un Club de Femmes où les hommes n’étaient admis que comme spectateurs. Le président était une présidente, les assesseurs des assesseuses. J’ignore s’il tint plusieurs séances. Le récit de celle qui eut lieu au Gymnase Triat, dans le courant d’octobre, amusa tout Paris. Le citoyen Jules Allix, secrétaire du comité de ces dames, y soutint deux propositions : la première, c’est que les femmes devaient être armées ; la seconde, c’est qu’elles étaient invitées à protéger leur honneur contre les ennemis. Et par quel moyen ? Ici, l’orateur prit un temps habile et, repartant d’une voix forte : au moyen de l’acide prussique. L’acide prussique ! Le citoyen Jules Allix, avec un sourire, fait alors remarquer combien il est curieux que l’acide prussique puisse servir à tuer les Prussiens. Puis il entame la description d’un appareil avec lequel il sera facile de tuer tous les Prussiens qui entreraient dans Paris. L’inventeur avait appelé cet appareil le Doigt de Dieu ! Mais le citoyen Jules Allix croit qu’il vaut mieux l’appeler le Doigt prussique. Il consiste en une sorte de dé de caoutchouc que les femmes se mettent au doigt. Au bout de ce dé est un petit tube contenant l’acide prussique. Le Prussien s’approche, vous étendez le doigt, vous le piquez, il est mort. Si plusieurs Prussiens s’approchent, tandis qu’autrement la femme ne sortirait de leurs mains que folle ou morte, celle qui a le doigt prussique les pique ; elle reste tranquille et pure, ayant autour d’elle une couronne de morts[94]. Ainsi parle le citoyen Allix, et les femmes versent des larmes d’attendrissement, et les hommes rient à se tordre. On aborde ensuite la question du costume, et Allix va reprendre la parole pour discuter les avantages de la ceinture hygiénique, quand une voix fait remarquer qu’en sa qualité d’homme, l’orateur doit être exclu du bureau. Le citoyen Jules Allix interpelle le possesseur de la voix et le défie de se montrer. Le possesseur de la voix est un garde national de six pieds de haut qui saute d’un bond à la tribune. À sa vue éclate un tumulte épouvantable ; présidente, assesseuses et zouavesses se jettent sur lui, le pincent, l’égratignent, et il ne s’échappe qu’en lambeaux de leurs mains[95]. »


    Fort heureusement, toutes les Parisiennes n’étaient pas animées par le désir de ressembler aux hommes. La plupart demeuraient fidèles à leur état, et certaines surent aider les soldats sans avoir besoin de fusil…


     


    Je ne citerai qu’un exemple :


    Le soir de Noël, une jeune veuve, Mme Rigal, qui habitait non loin de la barrière des Ternes, fut soudain prise de pitié à la pensée de ces braves moblots qui montaient la garde dans la neige. Elle s’enveloppa d’un châle, courut vers les fortifications et aborda un jeune garde :


    — Veux-tu venir réveillonner avec moi ?


    Le garçon fut ébahi :


    — Je n’ai pas le droit de quitter mon poste.


    — Dans une demi-heure tu seras de retour… Je te le promets…


    Il accepta et suivit la jeune femme chez elle. Là, sur la table de la salle à manger, devant un maigre feu de bois, il n’y avait qu’un verre de vin.


    — C’est bien peu, dit la veuve… mais je suis là !


    Le soldat la regarda sans comprendre.


    — Oui, ajouta-t-elle en baissant les yeux ; j’ai pensé que je pouvais constituer un réveillon assez agréable pour un brave soldat.


    Le garçon fut aussi de cet avis. L’instant d’après, il réveillonnait dans un grand lit…


    Mme Rigal était une bonne Française. Grâce à elle, en cette nuit de Noël 1870, dix-sept jeunes gardes mobiles eurent un savoureux réveillon et un verre de vin…


     


    Le 23 janvier 1871, le général Trochu et les membres du gouvernement de Défense Nationale qui avaient juré solennellement aux Parisiens de ne jamais capituler furent extrêmement confus en apprenant que la capitale n’avait plus de pain que pour cinq jours[96]…


    Jules Favre, ministre des Affaires étrangères, convoqua le général d’Hérisson et lui dit en tremblant :


    — Général, nous sommes navrés… Tout est perdu… L’administration s’est trompée… Nous n’avons plus de pain… Il faut entrer en pourparlers avec Bismarck… Demain matin, à l’aube, vous irez porter cette dépêche aux avant-postes allemands. Je demande un entretien au chancelier… Mais je vous en conjure, personne ne doit connaître le but de votre démarche !…


    Il soupira et se remit à trembler.


    — Dieu seul connaît les épreuves par lesquelles la population parisienne va nous faire passer lorsque nous allons être obligés de lui dire la vérité…


    Et, pitoyable dans sa redingote trop longue dont le col était constellé de pellicules, il secoua sa tête hirsute et barbue :


    — Surtout, ne dites rien !…


    Le général d’Hérisson salua ce ministre dont la silhouette allait servir de modèle à plusieurs générations de politiciens de la IIIe République, et se retira.


    Le lendemain, il fit tenir le message à Bismarck qui autorisa M. Favre à traverser les lignes prussiennes et à venir jusqu’à Versailles.


    — Allons-y tout de suite, dit le ministre des Affaires étrangères.


    Ils partirent par le bois de Boulogne, parvinrent à la Seine, et découvrirent une barque trouée comme une écumoire où ils s’installèrent. Tandis que le général d’Hérisson ramait, M. Favre, en haut-de-forme et en redingote, sa serviette ministérielle sous le bras, écopait, au moyen d’une vieille casserole en fer-blanc, l’eau qui montait dans l’embarcation…


    Sur la rive droite du fleuve, plusieurs officiers prussiens attendaient les parlementaires français. M. Favre fut conduit à Versailles où Bismarck le déconcerta dès la première phrase :


    — Oh ! Monsieur le ministre, vous avez beaucoup blanchi depuis Ferrières[97] !


    M. Favre eut les larmes aux yeux.


    — J’ai tant de soucis ! soupira-t-il.


    Bismarck hocha la tête d’un air compréhensif, puis, brusquement, attaqua :


    — Vous venez bien tard, M. Favre… Je suis en train de traiter avec un envoyé de Napoléon III.


    Le ministre blêmit :


    — Quoi ?


    Les gros sourcils de Bismarck se rapprochèrent :


    — Pourquoi traiterais-je avec vous ? Pourquoi donnerais-je à votre République une apparence de légalité en signant une convention avec ses représentants ? Au fond, vous n’êtes qu’une bande de révoltés !… Votre empereur, s’il revenait, aurait le droit strict de vous faire fusiller tous comme traîtres et comme rebelles !…


    Jules Favre ne s’attendait pas à cela.


    — Mais, s’il revient, s’écria-t-il éperdu, c’est la guerre civile !… c’est l’anarchie !…


    — En êtes-vous bien sûr ? Et d’ailleurs, la guerre civile, en quoi pourrait-elle nous nuire à nous, Allemands ?…


    Favre, dont la figure, nous dit-on, ressemblait à « un croissant de lune attristé », se redressa et dit, dans un joli mouvement de menton :


    — Mais vous n’avez donc pas peur, monsieur, d’exaspérer notre résistance ?


    Le chancelier donna un coup de poing sur la table.


    — Ah ! vous parlez de votre résistance !… Ah ! vous êtes fier de votre résistance ? Eh bien ! Monsieur, sachez que si M. Trochu était un général allemand, je le ferais fusiller ce soir ! On n’a pas le droit, m’entendez-vous, on n’a pas le droit, en face de l’humanité, en face de Dieu, pour une vaine gloriole militaire, d’exposer, comme il le fait en ce moment, aux horreurs de la famine, une ville de plus de deux millions d’âmes. Les lignes ferrées sont coupées de toutes parts. Si nous n’arrivons pas à les rétablir en deux jours, et cela n’est pas certain, il vous mourra, par jour, cent mille personnes, de faim, à Paris. Ne parlez pas de votre résistance : elle est criminelle[98] !


    Le ministre des Affaires étrangères, penaud, changea de conversation.


    Le lendemain, l’atmosphère fut plus détendue. Bismarck invita les Français à déjeuner. Repas étrange où l’on vit M. Favre, plus triste que jamais, pleurer à plusieurs reprises et s’essuyer les yeux avec sa serviette tandis que le jeune général d’Hérisson s’amusait à se moquer des Prussiens.


    L’un d’eux, ayant pris une mine apitoyée pour parler des restrictions alimentaires dont les Parisiens souffraient, l’officier l’interrompit et dit sur un ton confidentiel :


    — Ne croyez pas que nous soyons aussi affamés qu’on le raconte… Tout le monde s’est débrouillé… Je vais vous en donner un exemple : au début du siège, les sergents de ville circulaient par groupe de trois pour se prêter main-forte au besoin. Aujourd’hui, ils vont par deux…


    Il prit un temps et ajouta en baissant la voix :


    — Eh bien ! on affirme que les deux qui restent ont mangé le troisième !…


    Les Prussiens se regardèrent, perplexes.


     


    Le 26 janvier à minuit, les bombardements allemands cessèrent. Le 27, le gouvernement informa la population des pourparlers engagés avec l’ennemi, et le 28 l’armistice fut signé à Versailles par Jules Favre et Bismarck.


    Aussitôt, tous les Parisiens se précipitèrent en banlieue pour chercher du ravitaillement. On les vit rentrer le soir chargés de poulets, de lapins, de canards, de miches de pain, de beurre et de saucisson… On allait de nouveau pouvoir caresser son chien sans arrière-pensées[99]…


    Le 17 février, Thiers fut élu chef du pouvoir exécutif, et le 26, les préliminaires de paix étaient ratifiés.


    Les braves gens crurent leur malheur terminé. Le 1er mars, quand les armées prussiennes firent une entrée symbolique à Paris, ils demeurèrent chez eux, tous volets clos, et bien peu s’intéressèrent alors aux quelques émeutiers qui s’étaient emparés des canons, sous prétexte de les soustraire à l’ennemi.


    À ce moment, la seule préoccupation de tous ces Parisiens qu’un siège de quatre mois et demi avait coupé de la province, était, selon le mot de Jean de Fauvet :


     


    … De renouer les liens


    Que dans sa rage de rapace


    Avait brisés l’aigle prussien.


     


    La paix allait permettre à des époux, des fiancés ou des amoureux de se retrouver et de s’étreindre…


    Pierre Vivet, dans ses amusants Souvenirs d’un Parisien assiégé, nous décrit une de ces retrouvailles :


    « Ce matin (7 mars). Petit événement dans la maison. M. Bouchard, le mari de notre voisine, est rentré de Limoges où il était depuis cinq mois. En le voyant, Mme Bouchard s’est évanouie de joie. Margot, qui est une mauvaise langue, prétend que c’est de frayeur. D’après elle, notre voisine n’aurait pas encore rompu avec sa “liaison de siège”. Je n’en sais rien, n’étant pas l’heureux élu. Je sais cependant que ces “liaisons” ont permis à certaines Parisiennes de ne point avoir trop froid au lit quand il gelait à pierre fendre. Ma foi, on se réchauffe comme on peut !…


    « 8 mars. Quelle nuit ! Nos voisins ont fêté leurs retrouvailles. Mme Bouchard a été à l’honneur !… Je ne sais si, comme le dit Margot, elle a donné des coups de canif dans le contrat, mais je puis assurer que M. Bouchard n’a pas eu à Limoges de “liaison de siège”. Ou alors, c’est un homme comme il en eût fallu cent mille à ce pauvre Trochu pour forcer le blocus !… Quelle vigueur ! Nous avons compté – sans avoir besoin de mettre l’oreille au mur – huit belles reprises ! Mazette !… Margot m’a regardé en soupirant. Je lui ai dit qu’à Limoges, on n’avait pas mangé de rat… »


    D’autres couples, séparés par la guerre, allaient se reformer. Et le plus désuni, le plus boiteux, le plus hétéroclite d’entre eux, allait même enfin trouver son équilibre.


    Je veux parler du couple impérial…


     


    L’article 6 des préliminaires de paix stipulait que tous les prisonniers de guerre devaient être immédiatement libérés.


    Le 15 mars, Napoléon III commença à s’étonner d’être toujours interné. Pourquoi ne bénéficiait-il pas des avantages du traité ? Son aide de camp, le général Castelnau, rencontra Bismarck et lui posa la question.


    La réponse du chancelier constitue un des chefs-d’œuvre de l’urbanité en temps de guerre :


    — Si, dès la signature des préliminaires, l’empereur Guillaume s’était empressé de dire à son auguste prisonnier qu’il était libre, il aurait paru avoir hâte de mettre fin à l’hospitalité qu’il lui donne…


    Castelnau, un peu abasourdi, mais très calme, répondit que « l’auguste prisonnier » ne se froisserait pas d’être autorisé à prendre congé…


    Il fut alors convenu que l’empereur quitterait Wilhelmshöhe trois jours plus tard, à destination de l’Angleterre.


     


    Le 19 mars, après déjeuner, Napoléon fit aimablement ses adieux aux Prussiens et monta dans le train qui devait le conduire en Belgique. Deux minutes avant le départ, un journaliste, Mels-Cohn, apparut une dépêche à la main. Il la tendit à l’ex-empereur qui s’en saisit et la lut. C’était la nouvelle de la révolution communaliste à Paris. La veille, le gouvernement de M. Thiers avait envoyé des troupes pour faire enlever de la butte Montmartre les canons soustraits par le peuple. La Garde Nationale s’était opposée à l’entreprise. Des coups de feu avaient éclaté. Les femmes, exaltées par Louise Michel, s’étaient alors mêlées aux émeutiers…


    Quelles femmes ? Gaston Da Costa, l’un des historiens de la Commune, va nous le dire :


    « Filles soumises et insoumises venues du quartier des Martyrs ou sorties des hôtels, cafés et lupanars alors si nombreux sur les anciens boulevards extérieurs. Au bras des lignards[100], accompagnées de la légion des souteneurs, elles ont surgi, triste écume de la prostitution sur le flot révolutionnaire, et les voilà s’enivrant à tous les comptoirs, hurlant leur gueuse joie de cette défaite de l’autorité caractérisée pour elles par la préfecture de police et les mouchards. Ce sont elles, et joignez-y quelques pauvresses démoralisées par les atteintes délétères de la misère, qui, à l’angle de la rue Houdon, dépècent la chair chaude encore du cheval d’un officier tué quelques instants auparavant… Ce sont elles qui, entraînant les lignards, se ruèrent sur les prisonniers en proférant des menaces de mort…[101] »


    L’après-midi, les généraux Lecomte et Clément Thomas avaient été fusillés à Montmartre, rue des Rosiers et, le soir, les insurgés s’étaient emparés du ministère de la Justice…


    Napoléon III mit le télégramme dans sa poche et murmura tristement :


    — Deux fois !… Deux révolutions devant l’ennemi !…


    Il ne pouvait supposer alors que celle-ci n’aurait aucun point commun avec le simple changement de régime décidé le 4 septembre, et que le peuple, saisi d’une véritable rage destructrice, allait incendier Paris…


    À l’heure où le train quittait Wilhelmshöhe, les bataillons insurgés dirigés par le Comité Central de la Garde Nationale venaient d’envahir l’Hôtel de Ville et M. Thiers, toujours prudent, décidait de se retirer à Versailles avec le gouvernement. La Commune commençait…


     


    À onze heures du soir, Napoléon III arriva à la station frontalière d’Hebertstadt. La princesse Mathilde l’y attendait. Il l’embrassa et monta dans le train spécial qui devait le conduire au bord de la mer du Nord. À trois heures du matin, il était dans le port d’Ostende et s’installait immédiatement à bord du Comtesse-de-Flandres, yacht que le roi Léopold avait mis à sa disposition.


    Le lendemain, à dix heures, par un brouillard épais, le bateau quitta le quai et mit le cap sur l’Angleterre.


    À Douvres, Eugénie et le prince impérial étaient au débarcadère.


    Napoléon III se précipita vers eux. Cette fois, nous dit Paul Guenit, « sa froideur calculée avait disparu ». Longtemps il les tint serrés contre lui en pleurant.


    Le soir même, ils étaient tous à Chislehurst. En entrant à Camdem Place, l’ex-empereur s’arrêta un instant, regarda le parc, la pelouse, les deux cèdres noirs, la grande bâtisse de brique rouge et sembla rêver.


    — Voici notre maison, lui dit Eugénie. J’espère qu’elle vous plaira.


    Napoléon III, sans rien dire, entra, inspecta le vestibule, les salons, la salle à manger, le jardin d’hiver, demanda à voir les chambres, fit longuement le tour de la plus grande et sourit.


    — Allons, dit l’impératrice qui avait suivi cette visite avec un peu d’anxiété, je vois que la demeure que j’ai choisie pour notre exil paraît vous agréer…


    L’ex-souverain acquiesça d’un geste de la tête. Puis il redescendit vers le salon où brillait un feu de bois, jugeant inutile d’expliquer à Eugénie qu’une fois de plus le destin lui faisait un clin d’œil malicieux – et un peu égrillard –, Camden Place ayant appartenu, en 1840, au père d’une ravissante créature rousse, Miss Emily Rowles, dont il avait été l’amant…
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    Les communards voulaient faire du concubinage

    un dogme social


    Comme le Français ne peut avoir qu’une femme,


    il ne la cache pas, de peur que son voisin


    cache aussi la sienne.


    


    Montesquieu


    


    Les historiens de la Commune sont, en général, des personnages graves, austères et d’une pudibonderie quasi calviniste. Ils affectent de présenter leurs héros comme des saints laïcs uniquement préoccupés de fusiller des généraux et d’égorger pieusement des prêtres.


    Rien n’est plus faux.


    Les communards étaient des hommes qui appréciaient les joies saines de l’existence et savaient mettre la main à la fesse d’une jolie Parisienne, entre deux fusillades. Raoul Rigault, chef de la Commune, ayant d’ailleurs déclaré : « Je veux la promiscuité des sexes ; le concubinage est un dogme social », le plaisir pris en commun fut considéré comme un des grands principes du régime à venir.


    Dans les clubs, les réunions nocturnes, auxquelles assistaient de fort appétissantes communardes, se terminèrent plus d’une fois par des actes que Platon n’avait pas imaginés pour fonder la République.. Sur le sol, sur les tables, dans les fauteuils, les fédérés œuvraient en chœur, heureux et fiers d’obéir aux consignes politiques de leur parti.


    Ces récréations par quoi s’exprimait tout un républicanisme naïf n’étaient pas réservées seulement à la piétaille communarde ; les chefs en savouraient aussi les agréments à l’Hôtel de Ville, dans les ministères ou à la Préfecture de Police. Mais, dans le but louable de convertir quelques jolies bourgeoises à la doctrine communautaire, Rigault et ses amis ne se livraient à « la promiscuité des sexes » qu’en compagnie de prisonnières. Ces jeunes femmes étaient extraites du Dépôt à leur intention.


    Écoutons Maxime Du Camp :


    « Le soir, vers neuf ou dix heures, des employés au cabinet du délégué à la Préfecture de Police se présentaient au greffe munis de mandats d’extraction indiquant certaines jeunes femmes incarcérées ou amenées dans la journée de Saint-Lazare. On les remettait à l’envoyé de Cournet, de Rigault ou de Théophile Ferré qui les ramenait le lendemain matin et les faisait réintégrer en prison. Le Dépôt était donc une sorte de harem fourni où les pachas de la Préfecture choisissaient intelligemment quelques compagnes de souper[102]. »


    Ainsi, chaque soir, après une journée déjà bien remplie, les chefs communards initiaient de ravissantes prisonnières aux joies de l’érotisme républicain…


    


    Les fédérés, sachant qu’une révolution à laquelle n’adhèrent pas les femmes est vouée à l’échec, ne se contentèrent pas de montrer leur penchant pour le beau sexe. Ils annoncèrent que la Commune avait décidé de légitimer les enfants naturels.


    Cette nouvelle enthousiasma toutes les petites ouvrières, lingères, cuisinières, repasseuses, etc., qui traînaient derrière elles des marmots nés de pères différents et souvent inconnus. Elles s’enrôlèrent dans les clubs, assistèrent à des réunions patriotiques organisées dans des églises, dont l’autel était recouvert d’un drapeau rouge, se promenèrent avec des fusils, tuèrent avec allégresse et au nom de la liberté tous ceux qui ne pensaient pas comme elles, et versèrent du pétrole dans des caves où il suffisait ensuite de jeter une allumette pour déclencher un bel incendie…


    Le soir, elles étaient toutes assurées d’avoir leur récompense entre les bras d’un communard que les vapeurs de vin rendaient fougueux et peu difficile…


    Mon propos n’est pas de raconter en détail les terribles journées de la Commune, mais d’en montrer certains aspects que, pour des raisons inexplicables, les historiens cachent pudiquement.


    Pourquoi taire, en effet, que les communards aient eu à la fois le goût du sang, de la volupté et de la mort ? Qu’ils aient organisé des soirées un peu lestes en compagnie de demoiselles « qui offraient leur vertu sur l’autel de la patrie » ? Était-il plus noble de massacrer des religieuses et des dominicains sans armes ? On exalte les individus qui ordonnèrent l’exécution des otages ; mais on fait le silence sur le directeur et le greffier de Saint-Lazare – tous nommés par la Commune – qui faisaient venir les détenues dans leur bureau et s’amusaient avec elles à des jeux, somme toute, fort innocents…


    Pourquoi ?


    Pourquoi taire également le rôle important joué par les prostituées ?


    


    Le 17 mai 1871, les membres de la Commune, délégués au XIe arrondissement, signèrent un arrêté qui allait donner de nouvelles forces à la Révolution : ils ordonnèrent la fermeture des maisons de tolérance.


    Aussitôt, les pensionnaires, privées de travail, se répandirent dans les rues et cherchèrent une occupation. N’en trouvant pas, elles prirent un chassepot et allèrent aux avant-postes. Elles furent bientôt les plus enragées, les plus violentes et aussi les plus pillardes des combattantes. Ivres, souvent à demi nues « par habitude professionnelle », coiffées de képis, armées de sabres, elles faisaient boire les femmes du peuple et les entraînaient à leur suite. Ces groupes braillards et surexcités parcouraient les rues en lançant des coups de feu sur les « citoyens tièdes ».


    « Toutes ces viragos belliqueuses, écrit Maxime Du Camp, tinrent derrière les barricades plus longtemps que les hommes. Elles furent là où le crime fut sans merci et sans frein : à l’avenue Parmentier, quand on assassina le comte de Beaufort, à l’avenue d’Italie, quand on chassa aux dominicains, devant les murs de la Petite-Roquette, lorsqu’on y tua les otages, à la rue Haxo, quand on y massacra les gendarmes et les prêtres[103]. »


    Dans cette horde de harpies déchaînées qui égorgeaient, mutilaient, étranglaient, crevaient des yeux et se livraient à des danses obscènes devant les cadavres dénudés, il n’y avait pas, bien entendu, que des prostituées et des alcooliques. Certaines, comme Louise Michel que l’on surnomma la Vierge Rouge, étaient d’honnêtes excitées. Mais elles constituaient la minorité. La plupart, en effet, étaient des femmes issues de la populace, animées par les plus bas instincts, et qui tuaient, nous dit-on, « avec une véritable fureur sexuelle »[104].


    D’autres enfin étaient poussées paradoxalement par l’amour. Écoutons Henri d’Alméras :


    « Là aussi, dans ces explosions de haine, il faut chercher l’éternel mobile de presque toutes les actions féminines, bonnes ou mauvaises, dans ce qu’elles ont de meilleur et de pire : l’amour.


    « La mort d’un amant sur les remparts, ou derrière une barricade, transforma certaines femmes en louves enragées. Que d’amantes désespérées et n’ayant plus d’autre désir, d’autre but, que de tuer ou de mourir, parmi ces combattantes dont on ramassa les corps après la bataille, ou qui, par leurs bravades, par leurs injures, obligeaient en quelque sorte les vainqueurs à les fusiller. »


    Oui, une fois de plus, l’amour jouait un rôle dans notre histoire. Il allait être sanglant.


    Le 24 mai, les troupes de l’armée de Versailles s’étant rendues maîtresses de Montmartre et de l’ouest de Paris, les communards décidèrent d’incendier les monuments de la capitale.


    Naturellement, toutes les anciennes prostituées montrèrent une joie hystérique à la pensée de mettre le feu aux Tuileries ou à l’Hôtel de Ville. Elles se saisirent de bouteilles de pétrole et allèrent les vider dans les soupiraux, en criant :


    — Il faut que Paris crève !…


    Rue Royale, place de la Concorde et aux Tuileries, trois femmes se firent particulièrement remarquer. Elles se nommaient Florence Wandeval, Anne-Marie Menaud et Aurore Machu.


    Maxime Du Camp nous dit que ces « trois sinistres femelles animaient, enfiévraient les hommes, embrassaient les pointeurs, et faisaient preuve d’une impudeur qui ne redoutait pas le grand jour ».


    L’incendie semblait accroître leur « frénésie de luxure ». Au milieu des maisons en flammes, « les vêtements débraillés, la poitrine presque nue, elles passaient d’homme en homme »…


    On imagine leur jouissance lorsque les otages furent fusillés à la Roquette[105]…


    Le 29 mai, enfin, les Parisiens dont la ville n’était que ruines et cendres, respirèrent : la Commune avait vécu[106].


    Les historiens de ces deux mois de boucherie, de sottise, de violence et de haine, allaient pouvoir commencer à rédiger des pages emphatiques.


    En omettant toutefois de préciser que communards et communardes, dans l’ivresse du combat, avaient posé des empreintes de sang sur l’histoire galante de notre pays…
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    Une seule favorite était présente

    aux obsèques de Napoléon III


    Il n’en vint qu’une,


    encore fut-elle amenée par son mari…


     


    Pierre Bataille


     


    De Camden House, Napoléon III avait suivi avec douleur les événements qui s’étaient déroulés à Paris.


    — La France n’a pas de gouvernement, soupirait-il.


    Bientôt, il songea à préparer un « retour de l’île d’Elbe » :


    — Je vais fréter un yacht. J’aborderai en Flandres, je gagnerai le camp de Châlons où des officiers me sont restés fidèles et je marcherai sur Paris.


    À cette idée, il se sentait tout ragaillardi.


    — Je suis sûr que les Français m’accueilleront avec joie, ajoutait-il. Tous ceux qui m’ont plébiscité il y a un an – ils sont plus de sept millions – et les autres. Il suffira que le nom de Napoléon leur soit proposé pour qu’ils se lèvent encore une fois et acclament l’Empire…


    Des amis lui montraient parfois – timidement – les risques d’une telle entreprise. L’ex-empereur souriait :


    — Les Républicains commettent tant d’erreurs qu’ils travaillent pour moi. D’ailleurs, je suis la seule solution…


    Eugénie ne partageait pas ces rêves insensés. Avec beaucoup de douceur, elle s’efforçait d’amener Napoléon III à abdiquer en faveur du prince impérial.


    Mais l’incorrigible conspirateur ne voulait rien entendre. Il envoyait des lettres, rédigeait des tracts, préparait des appels, faisait des listes d’« hommes acquis », étudiait des cartes, repérait des passages de frontières et se montrait de nouveau prêt à toutes les aventures.


    Un soir, son vieil ami le docteur Conneau lui dit :


    — Vous n’avez plus vingt ans, sire. Je ne pense pas que votre organisme, dans l’état où il se trouve, puisse supporter l’effort que réclame la préparation d’un coup d’État.


    Napoléon III répondit :


    — Mon cher, je ne suis pas si vieux que vous voulez bien le dire puisque les femmes m’aiment encore.


    C’était vrai.


    Malgré ses soixante-cinq ans, son organisme usé, sa déchéance physique et morale, des femmes l’aimaient encore. Comment n’aurait-il pas eu toutes les audaces ?


    Une jeune fille lui écrivait des lettres chaleureuses auxquelles étaient jointes des bank-notes de cinq livres « pour l’aider à remonter sur le trône ». D’autres lui adressaient des poèmes.


    Enfin, une quinquagénaire exaltée dont les vêtements de couleurs criardes apeuraient les chiens (elle aurait pu servir de modèle à la Folle de Chaillot) vint couronner de façon extravagante la carrière amoureuse de l’ex-empereur.


    Écoutons George H. Geenham, un des chefs inspecteurs de la police chargée par le gouvernement anglais de veiller à la sécurité de l’exilé, nous parler de cette « Ophélie aux cheveux blancs », comme l’appelle H. Fleichmann :


    « Une vieille excentrique, veuve, âgée de cinquante-cinq ans environ, se figurait que Napoléon III était amoureux d’elle. Elle venait, tous les matins, remettre au portier de Camden House un bouquet de fleurs accompagné d’un billet doux. Cette femme portait des vêtements bizarres formant un mélange singulier de couleurs claires. Elle avait des gants blancs, toujours trop grands, l’extrémité des doigts, trop longue, était tire-bouchonnée. Le visage de cette vieille folle et sa chevelure embroussaillée marquaient une aversion profonde pour l’emploi de l’eau, du peigne et de la brosse. Le manège de cette veuve dura longtemps, mais un jour, ordre fut donné au portier de refuser les bouquets et les lettres de la folle qui, à partir de ce moment, resta des journées entières à attendre son pseudo-amoureux. Dès qu’elle apercevait le vaincu de Sedan, elle se précipitait au-devant de lui et faisait tout ce qu’elle pouvait pour lui remettre lettre et bouquet[107]. »


    Cet amour de folle devait être la dernière aventure féminine de Napoléon III.


     


    Au début de l’automne, l’état de santé de l’ex-souverain s’aggrava tout à coup, une énorme pierre s’étant formée dans sa vessie. Il appela le docteur Conneau :


    — Je ne peux presque plus marcher. Guérissez-moi vite. Tant que je souffrirai ainsi, je ne pourrai pas organiser mon retour en France.


    En décembre, les médecins anglais décidèrent de procéder au broyage du calcul. La première partie de l’opération eut lieu le 2 janvier 1873. Elle réussit. La seconde intervention devait être tentée le 18. Mais le 9, dans la matinée, Napoléon III, que la douleur rendait hagard, se mit soudain à délirer. On l’entendit murmurer :


    — Conneau, n’est-ce pas que nous n’avons pas été des lâches à Sedan ?


    Eugénie lui prit la main. Quelques instants plus tard, à 10 heures 45, il rendait l’esprit[108].


     


    La mort de Napoléon III, nous dit Pierre Buvet, « frappa les Français de stupeur ». Une grande partie du pays était encore bonapartiste et espérait un retour de l’empereur. « On ne s’habituait pas, écrit Fernand Giraudeau, à le considérer comme un souverain détrôné. Il semblait n’avoir quitté la scène politique que pour réparer ses forces dans la retraite. La France, en effet, n’avait pas fait la Révolution de Septembre, mais elle l’avait laissé faire ; elle n’avait pas mis au pouvoir les auteurs de cet attentat, mais elle les y avait soufferts. Il fallait que Napoléon III mourût pour qu’on mesurât quelle place il occupait dans le monde. »


    Les obsèques réunirent à Chislehurst tous les dignitaires de l’Empire venus de Paris par trains entiers.


    Pendant la cérémonie, l’assistance ne fut pas aussi recueillie qu’on aurait pu le souhaiter. Les familiers du défunt, entre autres, nous dit-on, « se tordaient le cou en tous sens pour essayer d’apercevoir le visage des dames ». À la sortie, ils se retrouvèrent dans le jardin et l’un d’eux murmura :


    — Il n’en est venue qu’une : Mme Walewska !…


    De toutes les favorites, en effet, seule la petite comtesse s’était dérangée. Elle avait quitté la Belgique où elle résidait pour venir s’agenouiller devant la tombe de son ancien amant. Elle pleura tant que le comte Walewski, son époux, dut gentiment la consoler…


    Quelques jours après la cérémonie, une seconde femme se présenta à Chislehurst. Elle le fit discrètement, et sans doute n’en aurait-on rien su sans la vigilance d’un gardien frappé par son élégance. Pendant qu’elle se recueillait devant le tombeau impérial, le brave homme courut alerter une dame d’honneur de l’ex-impératrice. Celle-ci arriva sur la pointe des pieds et reconnut avec effarement Marguerite Bellanger[109]…


    Sur les cent cinquante ou deux cents maîtresses qu’avait aimées et comblées l’insatiable empereur, deux femmes seulement eurent donc la pensée de se rendre à Chislehurst.


    Oui, deux seulement, car, bien que certains historiens affirment le contraire, Mme de Castiglione ne fit pas « le voyage du souvenir »…


    La belle Virginia avait, il est vrai, d’autres occupations…


    Elle était devenue la prêtresse d’une étrange religion dont l’idole était son propre corps. Elle avait, pour l’assister dans ce culte, d’innombrables servants à qui elle donnait, de temps en temps et par caprice, le droit d’adorer un de ses membres ou un de ses organes qu’elle dénudait lentement. Le soupirant extasié contemplait alors un pied, une cuisse, un sein, ou une aisselle. Quelques privilégiés avaient droit à la vision rapide mais, paraît-il, inoubliable, du « pelage blond et mousseux » de la comtesse. D’autres, plus rares encore, étaient autorisés à manifester virilement leur ferveur. Il s’agissait alors de la célébration d’un véritable sacrifice. Virginia, allongée dans ses draps noirs, offrait son corps à l’adorateur qui devait en baiser dévotieusement chaque parcelle avant d’être admis à pénétrer dans le saint des saints…


    Il ne manquait, pour accompagner l’exercice final, que l’encens et les grandes orgues.


    Mais il n’est pas sûr que Mme de Castiglione n’y ait point songé…


     


    Naturellement, Virginia ne choisissait pas ses « officiants » dans la plèbe. Parmi ceux dont les noms nous sont parvenus, il faut citer le prince Henri de la Tour d’Auvergne, le prince Poniatowski, Imbert de Saint-Amand, Paul de Cassagnac, le général Estancelin, le duc de Chartres. Il y en eut des dizaines d’autres…


    Tous, à peine descendus du lit-autel, éprouvaient le besoin de lui adresser de longues lettres. Il y avait les lyriques comme le banquier Ignace Bauer qui écrivait :


     


    C’était le mardi à mercredi que, dans la nuit, entre un sanglot et un sourire, tu m’ouvris tes bras, ton cœur et le ciel… T’en souviens-tu ?…


     


    Les passionnés, comme Saint-Amand :


     


    Du fond du cœur, merci pour la soirée si impressionnante, si émue, si profondément belle et bonne que vous m’avez fait passer hier… Si vous me permettez de vous revoir, écrivez-moi. Où vous voudrez ! Quand vous voudrez ! Comme vous voudrez !


     


    Il y avait aussi les humoristes comme Paul de Cassagnac qui écrivait :


     


    Madame Nina, on me dit que tu es gelée. Veux-tu que j’aille te chauffer ce soir vers neuf heures ?


    Ta grande bûche économique,


    Paul.


     


    Ou encore :


     


    J’ai oublié hier. Je ne sais pas ce que sera demain ; mais ce soir, 23 juillet 1873, je t’aime…


     


    Elle répondait à tous. Et bien des conclusions intéressantes pourraient être tirées par un graphologue d’une étude de cette écriture menue et régulière qui devenait parfois – à quelques heures d’intervalle – grande, désordonnée, témoignant d’un évident déséquilibre…


    Dans chacune de ses lettres, son extraordinaire vanité apparaît :


     


    J’avoue hardiment que je suis incontestablement hors danger pour ce qui est de ne pas être aimée, car autant l’on me déteste en général, autant l’on m’aime en particulier, et il y a de quoi !


     


    Pour un autre correspondant, elle terminait son billet par cette phrase stupéfiante :


     


    Je prie Dieu de me conserver votre amoureuse adoration.


     


    Après quoi, elle ajoutait négligemment :


     


    Croyez à mes bons sentiments pour vous !…


     


    Certaines lettres montrent comment elle agissait avec ses amants. Ceux-ci avaient rarement l’initiative des rencontres :


     


    J’avais pensé à vous pour ce soir, mais cela est impossible. Ne vous en fâchez pas ; je vous dirai quand. Merci toujours[110] !


     


    Si l’on ignore, à deux exceptions près, le chagrin que ressentirent les favorites impériales à la mort de Napoléon III, en revanche, on connaît la peine infinie qu’éprouva Eugénie.


    Pour s’étourdir, elle voyagea. Elle se rendit d’abord à Arenenberg où l’empereur avait passé sa jeunesse, puis en Écosse, en Italie, en Espagne. Son seul espoir était de faire du prince impérial un homme capable de monter sur le trône[111].


    À ce moment, Eugénie avait quarante-sept ans. Il est hors de doute que, si l’ex-empereur était resté veuf à cet âge, il n’aurait pas tardé à profiter de sa liberté pour nouer quelque belle idylle.


    L’ex-impératrice, prude et austère, n’y songea même pas.


    L’amour, il est vrai, n’avait pas occupé une place très importante dans sa vie. Tous les historiens sont d’accord à ce sujet.


    Et pourtant…


    Et pourtant, Irénée Mauget dans son ouvrage sur Eugénie conte une bien étrange anecdote. À l’en croire, l’ex-souveraine aurait eu un amour caché pour le prince Napoléon qui avait voulu l’épouser avant qu’elle ne vînt en France. Révélation stupéfiante lorsqu’on songe à la guerre que ces deux êtres se sont faite pendant vingt ans.


    Mais écoutons Irénée Mauget :


    « Après le manifeste retentissant que l’on connaît, le prince Napoléon avait été arrêté à Paris et envoyé au Dépôt[112].


    « Un jour, une femme voilée, habillée de noir, une grande dame, demanda à être introduite dans la cellule du prisonnier. Cette visiteuse était l’impératrice Eugénie qui, à la nouvelle de son incarcération, avait tout exprès quitté l’Angleterre pour lui apporter des paroles de consolation. Et l’impératrice qui avait, naguère, éloigné systématiquement le prince Napoléon des fêtes des Tuileries, parfois ouvertement, le plus souvent sournoisement, et avait toujours combattu son influence ; l’ennemie acharnée qui avait lancé les légendes ridicules (repas du Vendredi Saint, retour de Crimée, etc.) qui devaient faire à son cousin un dommage considérable ; la femme vaincue, mais toujours altière et maîtresse d’elle-même, qui avait ordonné, aussitôt la mort de l’empereur, le tri des papiers du défunt avant l’arrivée de Jérôme, cette même femme, spontanément, dans un élan, venait réconforter l’homme malheureux qui était enfermé dans la demeure des malfaiteurs et des assassins.


    « Ils étaient seuls, à l’abri de toute indiscrétion… L’entretien fut long. Quand l’impératrice sortit enfin, elle, la femme altière, si souvent insensible aux infortunés qui l’entouraient, avait la démarche mal assurée, et un œil scrutateur put voir, sous l’épaisse voilette, un visage ravagé et des yeux remplis de larmes.


    « Quelques instants après, un familier pénétrait dans la cellule du prince. Lui qui opposait ordinairement une belle sérénité aux adversités du sort, lui qui s’enthousiasmait vite mais ne s’attendrissait pas facilement, il était tout à la fois accablé et bouleversé. On chercha à savoir la cause de son émotion ; il répondit des paroles évasives d’une voix sourde, brisée. Quand on tenta, plus tard, de le faire revenir sur cette entrevue, lui qui avait flagellé si durement l’impératrice de ses paroles brutales et souvent grossières, même après la catastrophe, il répondait : “Laissons cela… la pauvre femme !… la pauvre femme !… ”


    « Mais un familier qui avait reçu ses confidences, qui savait la grande passion secrète de l’impératrice, l’amour de toute sa vie – l’amour est si près de la haine – put facilement reconstituer cette entrevue.


    « Pendant leur long tête-à-tête, leur conversation ardente et douloureuse, mêlée de charme triste et de regrets cuisants, ils ne firent qu’effleurer le souvenir des événements encore récents et irréparables, des jours de tempêtes et des jours de fête ; ils reportèrent leur pensée, non pas dix, vingt ans, mais trente-cinq ans en arrière. Ils parlèrent d’un bonheur qui fut possible peut-être, qu’elle avait sacrifié à son ambition ; ils parlèrent de ce temps où elle n’était qu’une Montijo, enthousiasmée du génie du grand Empereur, cet empereur qui semblait revivre dans les traits de médaille romaine et dans l’âme fougueuse du fils de Jérôme-Napoléon.


    « L’amour ennemi et persécuteur se dénouait dans cette suprême rencontre au versant de deux vies, le dépit amoureux s’achevant dans une idylle quasi tragique, quasi comique, infiniment triste et lamentable[113]. »


    Cette histoire publiée en 1909 – du vivant d’Eugénie – dans une biographie fort documentée, semble incroyable. Pourtant il est bien vrai que l’ex-impératrice est venue d’Angleterre visiter le prince Napoléon à la Conciergerie, comme il est vrai – ce qu’Irénée Mauget ne rapporte pas – que dès sa libération, le prince, avant toute chose, adressa à Eugénie la dépêche suivante :


     


    Après vingt-six jours de détention, je suis mis en liberté et le premier usage que j’en fais est pour vous en informer avec l’hommage de mon profond respect.


    Auteuil, 9 février 1883.


    Napoléon.


     


     


    Dépêche à laquelle Eugénie répondit immédiatement par ce télégramme :


     


    Reçois votre dépêche, vous félicite de votre mise en liberté, espère que votre santé n’a pas souffert de cette longue et infâme détention.


    Eugénie.


     


    Dès lors doit-on penser que l’entrevue à la Conciergerie s’est déroulée telle que le « familier » dont parle Irénée Mauget l’a rapportée ? Il est difficile de l’affirmer. Mais si un jour, grâce à un manuscrit ignoré ou à une lettre jaunie découverte dans un grenier, il est prouvé que ce « familier » a dit vrai, on en pourra conclure que, dans la vie des Espagnoles les plus austères, il y a toujours place pour un petit air de guitare[114]…
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    Léonie Léon transforme Léon Gambetta en gentleman


    Ce qui frappait tout d’abord chez lui,


    c’était la distance exagérée qui séparait


    son pantalon de son gilet.


     


    Jules Favre


     


    Le 14 novembre 1868, au Palais de Justice de Paris, on jugeait le républicain Delescluze, inculpé d’avoir ouvert une souscription publique pour l’érection d’un monument à la mémoire du député Baudin[115].


    La salle, remplie de membres de l’opposition, était silencieuse, mais hostile.


    Soudain, le défenseur de Delescluze se leva. C’était un jeune avocat inconnu. Le public l’observa et le trouva vulgaire. Maurice Talmeyr nous le décrit ainsi : « Un gros homme court et large d’épaules, d’une taille au-dessous de la moyenne, puissant d’encolure, le visage bouffi, huileux, vermillonné, avec un œil mort et un œil flamboyant, la face bestiale et le profil romain. »


    Il parla et sa voix fit oublier sa silhouette d’as de pique, malgré « des notes grasses qui sentaient le patriote de table d’hôte »…


    Bientôt l’assistance fut stupéfaite. Car, sous prétexte de justifier Delescluze, l’avocat faisait le procès des hommes en place et se livrait à une extraordinaire attaque contre le régime impérial.


    Avec une audace stupéfiante qui allait faire dire le lendemain à l’impératrice : « Mais qu’avons-nous fait à ce jeune homme ? », il hurlait :


    — Oui ! le 2 décembre, autour d’un prétendant se sont groupés des hommes que la France ne connaissait pas jusque-là, qui n’avaient ni talent, ni honneur, ni rang, ni situation, de ces gens qui, à toutes les époques, sont les complices des coups de force, de ces gens dont on peut répéter ce que Salluste a dit de la tourbe qui entourait Catilina, ce que César dit lui-même en traçant le portrait de ses complices, éternels rebuts des sociétés régulières :


    « Ære alieno obruti et vitiis onusti. (Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes.)


    « C’est avec ce personnel que l’on sabre, depuis des siècles, les institutions et les lois, et la conscience humaine est impuissante à réagir…


    À plusieurs reprises, l’avocat impérial tenta de l’interrompre. En vain. Le défenseur de Delescluze, nous dit Jules Claretie, « couvrait la voix de son adversaire, l’anéantissait, le submergeait ». Finalement, les cheveux épars, la robe en désordre, sans cravate, le col nu, l’avocat tomba, épuisé, sur son banc.


    Des applaudissements enthousiastes éclatèrent dans la salle. Un nouveau tribun s’était révélé ; et les républicains enthousiasmés par son style ampoulé, ses formules creuses et son pathos démocratique, pensaient déjà à l’usage qu’ils allaient en faire.


    Or, parmi les gens qui, debout, criaient bravo, il y avait deux femmes. Deux femmes qui s’ignoraient, deux femmes de condition bien différente, qui venaient d’être subjuguées par le jeune avocat. Toutes deux, au même instant, étaient tombées amoureuses de lui, et toutes deux, discrètement, avaient cherché à savoir comment il s’appelait.


    Et à toutes deux le garde avait dit ce nom que, le lendemain, toute la France devait connaître et qui allait avoir tant d’importance dans leur vie :


    — Léon Gambetta !


     


    La première s’appelait Marie Meersmans. C’était une élégante blonde aux yeux pervers dont la vie avait été tumultueuse. Née à Bruxelles le 20 novembre 1820, fille naturelle d’une passementière, elle était venue à Paris avec l’intention très nette d’utiliser, pour subvenir à ses besoins, l’admirable corps dont l’avait dotée le Créateur.


    Elle s’était donc lancée dans la galanterie et avait brillamment réussi[116]. De riches messieurs, amateurs de rondeurs flamandes, avaient fait de son lit un portefeuille. Attirée, comme de nombreuses courtisanes, par les beaux esprits, les artistes et les écrivains, Marie Meersmans était devenue la maîtresse de Mistral.


    Comme l’une habitait Paris et l’autre Arles, chacun faisait la moitié du chemin, et c’est à Lyon qu’avaient lieu leurs étreintes félibréennes[117]…


    La deuxième femme était une petite brune aux immenses yeux bleus, qui s’efforçait de cacher sous un air humble une grande sensualité.


    Elle était née le 6 novembre 1838, à Paris. Fille du commandant François-Émile Léon dont le père, Jacob Léon, avait épousé, à l’île de France (île Maurice), une jeune mulâtresse, elle était le résultat curieux et ravissant d’un mélange de race juive et noire.


    En 1864, elle avait rencontré Alfred Hyrvois, inspecteur général de police des Résidences impériales, âgé de 45 ans, et était devenue sa maîtresse. L’année suivante, elle avait donné le jour à un joli petit bâtard qui, toute sa vie, devait passer pour son neveu.


     


    À la sortie de l’audience, les deux femmes, émues, frémissantes, se placèrent sur le chemin du jeune tribun.


    Léon Gambetta, entouré d’admirateurs, les bouscula sans les voir.


    Les jours suivants, toutes deux allèrent rôder autour de la demeure de l’avocat, 45 rue Bonaparte, et s’efforcèrent de se faire remarquer. En vain.


    Léonie Léon se rendit alors au Palais de Justice et complimenta Gambetta sur son admirable plaidoirie. Il la remercia d’un air distrait et alla retrouver un groupe d’amis.


    De son côté, Marie Meersmans décida de tenter une attaque directe. Un jour, sous le prétexte d’un procès à plaider, elle se rendit rue Bonaparte, fut reçue, se montra aguichante comme aux beaux jours de sa carrière galante et, plus heureuse que Léonie, parvint à séduire le gros Léon.


    Le soir même, tous deux connaissaient des joies profondes sur un grand lit…


    Marie Meersmans avait acquis, en satisfaisant pendant trente ans une clientèle difficile, une technique qui émerveilla Gambetta dont les amours de jeunesse à Cahors avaient été plutôt fades.


    Avec l’autorité des maîtres, la belle Flamande dirigea les opérations et, pendant quatre heures, nous dit joliment Pierre Filon, « obligea l’avocat à montrer son éloquence ».


    Vers deux heures du matin, Gambetta s’arrêta pour souffler un peu. Alors Marie, tendre et maternelle, se rendit à la cuisine, fouilla dans le garde-manger, trouva du confit d’oie, du beurre, du fromage, des confitures, une bouteille de bordeaux, et prépara un petit repas qu’elle apporta dans la chambre.


    Le tribun soupa de bon appétit. Après quoi, animé de forces nouvelles, il se remit à l’ouvrage…


    Quelques jours plus tard, il envoyait à Marie ce petit billet qui le montre déjà très amoureux :


     


    Ce dimanche matin, 9 h 1/4.


    Ma chère petite Reine,


    Je suis pris, obligé d’aller à une réunion qui se prolongera jusqu’à 6 h 1/2, heure où je serai forcé de me rendre à mon banquet. Je ne pourrai donc venir t’embrasser et te câliner que demain, veux-tu m’attendre vers midi ?


    Ma chère Jeanne[118] je me sens tout ragaillardi, tu me soignes, tu me dorlotes si doucement que je suis tout transfiguré. Ah ! si je pouvais prendre la clef des champs ! comme nous nous envolerions ici ou là pour nous arracher à tous les ennuis de Paris et nous donner sans réserves au bonheur de nous aimer.


    Je t’adore, je t’embrasse et je te désire.


    À tes genoux.


    Léon.


     


    Entre les deux femmes – Léonie qui avait son âge, trente ans, et Marie qui en avait quarante-sept – Gambetta avait donc choisi.


    Ce gros enfant braillard avait besoin d’être dorloté…


     


    Pendant cinq ans, Marie Meersmans fut, pour Gambetta, la plus maternelle des maîtresses.


    En 1869, lorsqu’il se présenta aux élections, elle le suivit pas à pas, lui prépara des laits de poule pour sa gorge, de l’encre pour ses discours, des cadeaux pour ses électeurs et des bouillons pour son fragile intestin.


    Il fut élu à la fois à Paris et à Marseille, opta pour Marseille et fêta sa victoire en compagnie de Marie.


    — Je suis fière de toi, mon Loulon, lui dit-elle, comme je serai fière quand tu renverseras l’Empire ; car c’est ta voix, et ce sont tes paroles qui ressusciteront la République, j’en suis sûre !…


    Elle soupira :


    — Mais je crains que la réussite que je te souhaite et que tu mérites ne t’éloigne de moi… Un jour, je le sais, tu seras entièrement à la France, et il n’y aura plus de place pour moi dans ta vie…


    Alors Gambetta prit une de ses photographies, la retourna et traça cette dédicace qui devait tant faire jaser : « À ma petite Reine que j’aime plus que la France…[119] »


    Deux mois plus tard, en juillet, le jeune député, qui souffrait d’une entérite chronique, s’en fut à Ems soigner sa tripe républicaine. Marie l’accompagna, lui fit prendre les eaux et « le mignota comme il aimait ».


    En novembre, ils rentrèrent à Paris. Lui s’installa 12 rue Montaigne et elle regagna son appartement de la rue Roquépine. Républicains bourgeois, tous deux craignaient le « qu’en-dira-t-on »…


    Aussitôt, Gambetta retrouva ses amis du « Tiers Parti » : Crémieux, Grévy, Jules Ferry et, fiévreusement, commença sa lutte active contre le régime.


    Le 10 janvier 1870, il monta pour la première fois à la tribune de la Chambre pour interroger le général Lebœuf sur l’envoi en Afrique de deux soldats qui avaient assisté à une réunion électorale.


    Marie était là, bien sûr. Elle tremblait de trac comme une maman dont le rejeton doit réciter une fable le jour de la distribution des prix. Mais le gros Léon, sûr de lui, gesticula, tempêta, tonna, vitupéra l’Empire et conclut :


    — Ce que nous voulons, c’est qu’à la place de la monarchie, on organise une série d’institutions conformes au suffrage universel et à la souveraineté nationale ; c’est qu’on nous donne, sans révolution, pacifiquement, cette forme de gouvernement dont vous savez tous le nom : la République !…


    Les cinquante membres du Tiers Parti applaudirent frénétiquement. Mêlée au public, Marie Meersmans pleurait. L’audace de son Loulon la transportait de joie. Elle gagna la sortie comme dans un rêve et croisa, sans y attacher d’importance, une petite brune qui, elle aussi, avait les larmes aux yeux. C’était Léonie Léon.


    Léonie, en effet, continuait de suivre dans l’ombre son grand homme. Attentive et passionnée, elle vint, dès lors, très régulièrement à la Chambre pour l’entendre et l’apercevoir. « Après chaque séance, nous dit Émile Pillias, toute vibrante encore, elle allait à la porte de sortie des députés, attendre son passage, essayant de l’aborder, de lui parler ; mais, distrait ou méfiant, il l’écartait du coude et passait.


    « Alors, désolée, mais tenace, elle eut recours à un autre moyen. Elle lui écrivit plusieurs lettres, très belles, où elle disait son admiration et son amour, et Gambetta, intrigué et presque séduit, curieux de connaître l’auteur de ces missives passionnées, accepta enfin d’avoir avec elle quelques minutes d’entretien.


    « Mais là s’arrêtèrent les relations[120]. »


    À ce moment, Gambetta était trop attaché à Marie, qui satisfaisait à la fois « des sens exigeants et un grand besoin de tendresse », pour être attiré par une autre femme.


    L’ardente rousse occupait toute sa pensée. Et, très souvent, au cours d’une séance à la Chambre, ses amis le voyaient griffonner un billet qu’il confiait à un garde. C’étaient quelques mots tendres pour Marie :


     


    Corps législatif


    Paris, mercredi 9 mars 1870


    Chère petite Reine,


    Après une assez mauvaise nuit, j’ai fini par me lever et par aller à la Chambre où je suis fatalement retenu. Je ne pourrai donc venir t’embrasser aujourd’hui, à moins que ce ne soit dans la soirée vers 10 heures. Je t’envoie dans tous les cas un billet de tribune pour demain. Je n’ai pu en avoir deux.


    Mille baisers sur tes yeux et à tes pieds.


    Léon.


     


    Parfois, c’était au siège de son groupe politique que Gambetta écrivait une courte lettre qu’un ami allait porter rue Roquépine :


     


    Comité antiplébiscitaire de la gauche démocratique


    Lundi 9 mai 1870


    Ma chère mignonne,


    Il est 6 h 1/2. Tout va très bien. J’ai assez mal à la tête, mais je suis tout seul au fond d’une salle, par conséquent très tranquille. Je t’enverrai encore un petit billet quand tout sera connu.


    Bien à toi et excuse ton Loulon s’il n’en dit pas plus long.


    L.G.


     


    On eût sans doute bien étonné ce fier républicain en lui disant qu’il agissait comme Henri IV, lequel, pendant le conseil des ministres, écrivait des lettres d’amour à la belle Gabrielle…


     


    Au mois de juillet, la déclaration de guerre de Prusse fournit l’occasion à Gambetta de prononcer quelques phrases sonores accompagnées de jolis mouvements de menton.


    — Tant mieux si l’empereur se lave le 2 décembre dans l’eau du Rhin et s’il remporte la victoire : la République en profitera plus tard !…


    En fait, la République allait surtout profiter de la défaite. Le 4 septembre, elle était proclamée à l’Hôtel de Ville de Paris et Gambetta, appelé au gouvernement, recevait le portefeuille de l’Intérieur. Immédiatement, les républicains furent divisés sur un point capital : la continuation de la guerre. Jules Simon, Jules Favre, Ernest Picard, comprenant qu’après le désastre de Sedan toute résistance militaire était impossible, voire criminelle, désiraient entamer sans tarder les pourparlers de paix avec Bismarck. Gambetta, au contraire, était pour la guerre à outrance. Le 7 octobre, il monta dans la nacelle de l’Armand-Barbès et s’envola de la place Saint-Pierre de Montmartre, en compagnie de son ami Spuller.


    Poussé par un vent de sud-est, le ballon survola Saint-Denis, passa à six cents mètres au-dessus des avant-postes prussiens qui tirèrent sans l’atteindre et se posa près de Montdidier. Le soir, les deux hommes étaient à Amiens où on les acclamait.


    Quelques jours plus tard, Gambetta arrivait à Tours et organisait un nouveau gouvernement dont il devenait le ministre de la Guerre. Mais bientôt Tours fut menacé par les armées prussiennes et la délégation se replia sur Bordeaux. Là, Gambetta eut une douce surprise : Marie Meersmans, dont il était sans nouvelles depuis des mois, vint le rejoindre. Pendant quelques heures, celui que ses admirateurs commençaient à appeler le « Dictateur » oublia la résistance, la Prusse et Bismarck pour se consacrer entièrement au corps délectable de la belle Flamande. Des amis auxquels il confiait ses plus intimes activités, racontèrent plus tard qu’il passait alors des nuits à reconstituer avec Marie des figures hardies qu’il avait admirées sur des lithographies de Devéria, « mais qu’il ne parvenait pas, malgré la souplesse de Mlle Meersmans, à faire le “jardinier amoureux”, acrobatie rustique et libertine qui consistait à transformer sa maîtresse en une appétissante brouette… » (Ici trois lignes de description impossible, hélas ! à reproduire.)


    En outre ses confidents nous révèlent que Gambetta avait toujours dans son portefeuille, serrés entre deux cartes de visite, quelques « cheveux » roux cueillis, comme des pâquerettes, à l’endroit chaud de Mlle Meersmans…


    Relique que Gambetta conservait religieusement sans que sa laïcité pût être suspectée…


     


    Après la capitulation de Paris, Gambetta, que la présence tonifiante de Mlle Meersmans rendait de plus en plus belliqueux, déclara hautement qu’il voulait continuer la guerre. M. Thiers répliqua par un discours fort sage dans lequel le tonitruant ministre était qualifié de « fou furieux ».


    Vexé et épuisé, Gambetta se retira à Saint-Sébastien en compagnie de Marie et s’installa dans une petite maison qu’il avait louée pour trois mois.


    Un jour, quelqu’un se présenta et demanda à voir « le grand républicain ».


    C’était Léonie Léon qui, inlassable, venait de Paris avec le candide espoir d’être enfin violée par Léon Gambetta.


    La tante du ministre, qui tenait lieu de gouvernante, répondit que « le grand républicain » était fatigué et qu’il ne recevait personne, puis elle claqua la porte.


    Léonie Léon, en larmes, mais non découragée, reprit le train de Paris.


    Après trois mois de flâneries au bord de la mer, avec Marie, Gambetta, frais et dispos, revint en France à la fin de juin 1871 pour se présenter aux élections. Trottinant sur ses petites jambes, sale, la barbe hirsute, le gilet garni de miettes de pain et de taches de sauce, il alla s’égosiller aux quatre coins du pays. Finalement, il fut élu par trois départements : la Seine, le Var et les Bouches-du-Rhône. Il opta pour la Seine.


    Quelques jours plus tard, il réapparaissait à l’Assemblée nationale. Une grosse déception l’y attendait : M. Thiers, au nom de la majorité des députés, lui fit comprendre en termes choisis que ses discours assommaient tout le monde. Furieux, Gambetta prit le train et alla postillonner en province. On le vit partout. Peu sensible à la poésie des lieux, il se rendit même en avril 1872 dans les calmes contrées du Val de Loire et n’hésita pas à troubler la douceur angevine par des gesticulations, des vociférations et des calembredaines démocratiques.


    Marie Meersmans ne l’accompagna point et s’en plaignit amèrement. Au moment des adieux, elle pleura, fit une scène et accusa son Loulon d’organiser des voyages de propagande dans l’unique but de retrouver des « donzelles » loin de Paris.


    Gambetta haussa les épaules, mais en arrivant à Angers, il écrivit à son amie pour la rassurer :


     


    Angers, dimanche 7 avril 1872


    Ma chère petite Reine,


    Je suis arrivé en bonne santé, un peu grognon, par suite de ton mauvais caractère et du temps qui est affreux.


    Je vais ce soir à un immense banquet, et tu penses dans quel état je vais sortir de là. Mais j’espère être satisfait moralement.


    Et toi ? As-tu repris ton courage ? Fi ! vilaine, voilà comment vous accueillez les prévenances et les précautions qu’on imagine pour vous amortir l’absence.


    Je compte que ta prochaine lettre me dira que toutes ces larmes sont essuyées, qu’on déménage tranquillement, qu’on attend patiemment son Loulon en pleine confiance.


    Pour moi, je t’adore toujours et baise tes petits pieds.


    Loulon.


     


    Cette lettre ne calma pas les craintes de Marie. Par retour du courrier, elle envoya un billet plein de rancœur et de jalousie.


    Gambetta lui répondit aussitôt sur un ton tendre et badin :


     


    Angers, avril 1872


    Ma chère mignonne,


    Je reçois à l’instant ton petit mot, je te suis bien reconnaissant de me donner aussi promptement de tes chères nouvelles ; mais, en vérité, je suis fort surpris du petit soupçon qui termine ce charmant petit billet. Je suis capable de rendre des points aux plus célèbres chevaliers des cours d’amour pour la constance à ma belle, et tu le sais bien : mais les femmes veulent toujours croire qu’on peut les tromper, ne fût-ce que pour se donner le galant plaisir de se faire couvrir de protestations. Les miennes sont faites depuis longtemps.


    Je t’aime, et les quelques absences que m’imposent mes devoirs et les intérêts dont j’ai la charge ne sont pour mieux dire que de nouveaux aiguillons de mon amour. Donc au plus beau revoir.


    Je suis à peine fatigué, parce que j’ai été fort bien reçu et j’ai pu constater que nos affaires vont à merveille. Je pars à l’instant pour Le Mans ; de là, j’irai à Nantes que je ne ferai que traverser. Écris-moi poste restante à Brest. J’ignore encore si je descendrai à l’hôtel ou chez un ami. D’ailleurs tu auras une lettre aussitôt arrivé.


    Faites bien le dodo et soyez tout à fait sage et calme.


    Je te baise les yeux.


    Léon


     


    Quand il eut cacheté l’enveloppe, Gambetta sonna un employé de l’hôtel et le pria de porter sa lettre à la poste. Après quoi, soulagé, il alla retrouver en chantonnant une certaine Mme B…, ravissante brunette dont il était l’amant depuis trois jours…


     


    À la mi-avril, tout frétillant, Gambetta rentra à Paris et se rendit directement chez son amie. « Il était heureux et fier, nous dit Albert Vidal, d’avoir pu, dans ces provinces de l’Ouest où fleurissait encore le chardon de la chouannerie, faire belles et généreuses semailles d’idées nouvelles. »


    Mais Marie se doutait bien qu’il n’avait pas répandu sa semence républicaine uniquement dans les cervelles angevines. Aussi le reçut-elle fort mal. Hurlant, tapant du pied, sanglotant, elle lui fit des reproches avec une véhémence que l’accent flamand rendait plus terrible encore.


    Excédé, Gambetta reprit son bagage, son haut-de-forme, le pot de rillettes de Tours qu’il avait rapporté à sa maîtresse, et partit en claquant la porte.


    Marie bondit derrière lui sur le palier :


    — Tu ne te conduis pas comme un vrai républicain, glapit-elle.


    Gambetta descendit l’escalier sans répondre. Pourtant, comme il avait l’âme pure, l’invective le troubla. Et, dix minutes plus tard, dans le fiacre qui l’emportait vers son domicile, il se demandait en quoi le fait d’avoir troussé une épicière de Bécon-les-Granits pouvait faire douter de son attachement aux principes de 89…


     


    Le 22 avril, l’Assemblée nationale reprit ses travaux à Versailles. Gambetta, qui n’avait pas fait de discours depuis une semaine et en souffrait, s’y précipita la tête bourdonnante de phrases qui ne demandaient qu’à s’échapper.


    Un prétexte futile le fit bondir à la tribune et, pendant une heure, il parla, tonna, s’époumona, gesticula, injuria la droite, insulta la gauche, invectiva le centre, étourdit la salle, s’étourdit lui-même et finit par s’écrouler épuisé, les bras ballants, comme Guignol sur la tablette quand la comédie est terminée.


    Marie Meersmans, qui continuait de bouder, n’était pas venue à Versailles. Mais Léonie Léon, fidèle et obstinée, était là. Elle applaudit son tribun et, après la séance, alla le féliciter.


    Gambetta, cette fois, ne la repoussa pas. Il la regarda attentivement et vit qu’elle était jolie. Puis il considéra ses yeux tandis qu’elle commentait avec intelligence quelques-uns des propos extravagants qu’il avait tenus à la tribune, et comprit que personne au monde sans doute ne l’avait jamais admiré autant que cette jeune femme au regard pervenche.


    Il en conçut un certain trouble.


    Le lendemain, il la revit à la sortie de l’Assemblée et ils bavardèrent comme des amis, déjà. Pendant quatre jours ils se retrouvèrent ainsi. Enfin, le 27, Léonie demanda à Gambetta de rentrer à Paris avec lui. Il accepta.


    — Où puis-je vous déposer ?


    — Chez moi, rue Bonaparte[121].


    Dans la voiture, il se montra entreprenant. Défaillante de joie, elle fit une petite prière à saint Léon, leur patron commun, pour qu’il osât lui manquer de respect. Le saint fut compréhensif. À Viroflay, Gambetta embrassa la jeune fille. À Chaville, il avait la main dans son corsage. Au pont de Sèvres, ils se tutoyaient.


    Rue Bonaparte, Léonie prit le député par le bras et le conduisit jusqu’à son troisième étage.


    Un quart d’heure plus tard, enfin, après quatre ans d’attente, elle faisait entrer Gambetta dans son lit et lui montrait qu’elle n’avait rien à envier aux Flamandes les plus expérimentées…


     


    Pendant quelques jours, la petite chambre de la rue Bonaparte fut le théâtre d’exploits dignes de l’antique. Pourtant, le « lion barbu » n’était pas encore amoureux. Léonie ne représentait pour lui qu’une aimable aventure et « son cœur demeurait attaché à Marie Meersmans ».


    Émile Pillias est à ce sujet formel :


    « Pour Gambetta, écrit-il, cette liaison ne fut au début qu’une curiosité, et surtout le plaisir physique de posséder une jolie fille.


    « Méridional et Italien de race, il avait le sang chaud et nous savons, par les confidences féminines qui ont paru parvenir jusqu’à nous, qu’il était grand amoureux.


    « Léonie Léon, de son côté, devait au sang créole qui coulait dans ses veines un tempérament ardent, et la sensualité resta toujours un des grands éléments de la liaison, malgré l’insistance voulue de Léonie Léon à la qualifier, dans ses lettres, d’intellectuelle, exclusivement intellectuelle[122]. »


     


    Tandis que Léonie rêvait déjà d’une vie commune avec son tribun, celui-ci, les sens apaisés, se réconciliait avec Marie Meersmans.


    Pendant tout le printemps et tout l’été de 1872, Gambetta se partagea entre les deux femmes, courant de la rue Bonaparte à la rue Roquépine donner à chacune un peu de son ardeur et de son affection…


    Au mois de septembre, il partit faire une nouvelle tournée de propagande. À Saint-Étienne, il écrivit cette lettre à Marie :


     


    Ma chère mignonne,


    Voilà trois grands jours que je t’ai quittée et je n’ai rien reçu de toi. Où es-tu ? Que fais-tu ? Es-tu déjà arrivée à Bade ou ailleurs ? J’ai hâte d’avoir de tes nouvelles. Quant à moi, je me porte fort bien, le temps me favorise beaucoup, et malgré les fatigues continuelles que m’imposent les réceptions et les banquets, je suis trop satisfait de tout ce que je vois et que j’entends pour ne me sentir de rien.


    Je rentrerai le plus tôt possible comme tu peux le croire ; en attendant, prends patience, sois une vraie petite Moumour et compte sur la fidélité de ton


    Loulon amoureux.


     


    Ce qui ne l’empêcha pas, dès son retour, de se précipiter chez Léonie.


    La petite rouée se doutait bien que Gambetta n’avait pas encore rompu avec Marie Meersmans. Aussi faisait-elle des prodiges pour l’attirer définitivement près d’elle. S’il faut en croire certains confidents de l’orateur, un soir, déchaînée, elle se livra à des espiègleries que les sages auteurs du Kama Soutra eux-mêmes eussent trouvées audacieuses et acrobatiques.


    Le gros député fut ébloui.


    Quelques jours plus tard, il se séparait de Marie.


    Léonie avait gagné.


    Désormais, Gambetta n’allait avoir dans son cœur que Mlle Léon et la République…


    Et pendant dix ans, il ne quittera le lit de l’une que pour se rendre dans la Chambre de l’autre…


     


    L’amour de Léonie était profond, mais lucide.


    C’est ainsi qu’en dépit d’une admiration quasi religieuse, elle voyait fort nettement les miettes de pain qui garnissaient la barbe et les plis du gilet de son amant.


    Elle n’était pas la seule à les voir. À Paris, les petits journaux satiriques raillaient quotidiennement le laisser-aller du député de la Seine, et le Grelot s’amusa même, un jour, à publier, à son intention, des « petits conseils pratiques ». En voici un extrait :


    Plus de taches sur les gilets


    Quand on a la barbe longue, il arrive que quelques gouttes de boisson ou de sauce blanche s’échappent des moustaches, roulent sur la barbe et viennent illustrer les gilets de taches abominables autant qu’inutiles.


    Comment éviter ce désagrément ? C’est bien simple, il suffit de ne pas mettre de gilet.


    En lisant ce texte, Léonie fut atrocement vexée. Depuis leur première rencontre au procès Delescluze, elle, si mesurée de gestes et de paroles, si soignée, si délicate, avait décidé d’enseigner, coûte que coûte, la propreté et les bonnes manières à Gambetta.


    L’entreprise était gigantesque. Voici, en effet, comment Maurice Talmeyr nous dépeint le tribun au début de sa liaison avec Léonie :


    « Cravaté de blanc, un gros camélia à la boutonnière, se poussant du ventre dans son habit noir, plongeant fortement ses deux mains dans les poches de son pantalon, se brandissant lui-même sur ses genoux tout engorgés de graisse, il avait, en causant, une façon de vous dire : non ! qui lui secouait toute la figure. Il se dégageait de cet homme, dont l’extérieur était, ce soir-là, celui d’un boucher influent qui serait de noce, une inévitable puissance, une autorité réelle. Ses poignées de main, où vibrait la bonhomie des Gaulois de la grande époque, le magnétisme de sa volonté qui emportait le poids des volontés ordinaires, son énorme vulgarité qui faisait place, par moments, à une politesse féline, tout contribuait en lui à une séduction capiteuse qui vous grisait royalement tout d’abord, et devait effrayer, ensuite, ceux qui en avaient fait l’expérience. »


    Léonie se mit à l’œuvre. Lentement, habilement, avec beaucoup de tact, elle amena Gambetta à comprendre qu’il ne devait pas se tenir dans les salons parisiens comme il le faisait jadis à Cahors dans la boutique de ses parents[123].


    Elle lui apprit à se curer les ongles, à se moucher, à se tenir à table, à se laver les pieds (les bains étaient alors considérés par les purs républicains comme un luxe bourgeois, ridicule, prétentieux et antidémocratique), à s’habiller, à ne plus porter de linge sale, à s’asseoir dans un fauteuil sans s’y affaler, à peler une pêche et à ne plus secouer ses interlocuteurs comme s’ils étaient des chenapans.


    Bref, elle le métamorphosa en un homme à peu près convenable. Le public, les journalistes, les autres membres de l’Assemblée et ses amis furent stupéfaits. Écoutons Ludovic Halévy :


    « Hier, chez du Lau, c’est un Gambetta absolument correct que je rencontrai : cravate blanche, habit, sortant aussi frais que possible des mains de son perruquier, ne se vautrant pas. Deux ou trois fois, cependant, il fut sur le point de s’abandonner : il glissait déjà sur le canapé. Ça y était : il allait se vautrer ! Mais brusquement, comme mû par un ressort, il se redressait, reprenant une attitude convenable et perpendiculaire…[124] »


    L’éducation de Gambetta fut longue. Sa façon d’absorber la nourriture, surtout, parut difficile à modifier. Mais, et c’était là un immense progrès, le député en avait un peu honte. C’est pourquoi, craignant les tendres reproches de Léonie, lorsqu’il arrivait rue Bonaparte, il ne manquait jamais, avant de sonner, de débarrasser sa barbe des morceaux de fromage, traces de béchamel ou débris de pâtisserie qui pouvaient s’y trouver encore…


     


    Peu à peu, Gambetta devint follement amoureux de cette femme qui tentait de faire de lui un gentleman. Il lui demandait conseil pour ses interventions à la Chambre, pour ses votes, pour ses discours, et lui envoyait, de son bureau à l’Assemblée, des lettres passionnées :


     


    Dimanche 9 mars 1871


    Chère adorée,


    Tu es une fée, et je ne sais rien de plus gracieux, de plus prévenant que ta délicieuse attention. J’ai fait honte à ma tante ; mais tout cela est trop beau, trop riche ; c’est du superflu. Je te prie de revenir promptement pour que je puisse te gronder à loisir ; viens au moins mardi, sinon lundi ; nous passerons encore une des ces divines soirées qui me semblent, le lendemain, un souvenir supraterrestre.


    La politique va d’ailleurs à merveille, et je serai bien aise d’en causer avec toi. J’ai à peu près renoncé à parler sur la seconde Chambre ! J’ajourne un projet. Le vieux pensionnaire[125] est tout à fait remis ; sa santé si précieuse à tous n’inspire plus aucune inquiétude ; c’est là, après tout, notre meilleure constitution, et je ne voudrais pour rien au monde l’ébranler. Donc je vais me taire jusqu’à nouvel ordre.


    Mais il faut au moins que j’aie le bonheur de me mettre à tes genoux car, plus que jamais, je ne peux permettre que tu mettes tant d’intervalles dans tes visites. Viens, je t’appelle, je t’attends, je t’adore.


     


    Léon.


    Hélas ! l’extraordinaire influence qu’avait Léonie sur Gambetta allait être utilisée bientôt par des personnages peu recommandables…
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    Mme Thiers pousse son mari à quitter la vie politique


    On compare généralement la politique à un échiquier.


    On a tort : c’est un jeu de dames…


     


    Aurélien Scholl


     


    Depuis le 4 septembre 1870, la France vivait sous un régime mal défini auquel on avait donné, à la hâte, le nom de République, mais qui n’était fondé sur aucune Constitution.


    Au mois de février 1871, quand Thiers avait été élu par l’Assemblée nationale « Chef du pouvoir exécutif », le petit homme s’était fâché :


    — C’est une étiquette pour bouteille vide !


    Et il avait ajouté, de sa main, les mots « de la République Française » pour que son titre fût moins vague.


    Il était ainsi devenu président d’une République qui n’existait pas encore.


    L’Assemblée, en grande partie monarchiste, s’était émue. Aussitôt Thiers l’avait rassurée :


    — Pour l’instant, avait-il confié à quelques-uns des leaders de la droite, vous êtes divisés en légitimistes, orléanistes, bonapartistes. Vous ne pouvez rien construire. Quand vous vous serez mis d’accord, nous ferons la « monarchie unie »… Mais en attendant, nous sommes sous un régime provisoire que j’appelle République parce qu’il faut bien lui donner un nom…


    Le fameux Pacte de Bordeaux, daté du 10 mars, confirmait d’ailleurs cette promesse : « Nous ne nous occuperons que de la réorganisation du pays… Lorsque le pays sera réorganisé, nous viendrons ici vous dire : le pays, vous nous l’avez confié sanglant, couvert de blessures, vivant à peine ; nous vous le rendons un peu ranimé. C’est le moment de lui donner sa forme définitive, et je vous en donne la parole d’un honnête homme, aucune des questions qui auront été réservées n’aura été altérée par une infidélité de notre part. »


    Le 8 juin, l’Assemblée avait voté l’abrogation de la loi d’exil, ce qui permettait aux prétendants légitimistes et orléanistes de rentrer en France.


    Aussitôt le comte de Paris, petit-fils de Louis-Philippe, le duc d’Aumale, le prince de Joinville et le duc de Chartres, ses oncles, étaient arrivés à Versailles, tandis que le comte de Chambord, fils de la duchesse de Berry et petit-fils de Charles X, quittait la Belgique pour s’installer au château de Chambord.


    La droite, pensant qu’une restauration était imminente, s’était bruyamment réjouie. Ce qui n’avait pas empêché, le 31 août, le député Rivet de proposer à l’Assemblée de donner à M. Thiers le titre définitif de « Président de la République Française ».


    Les monarchistes, confiants en la promesse du petit Marseillais, avaient accepté en clignant de l’œil, et la loi Rivet avait été adoptée par 491 voix contre 94.


     


    En attendant que l’Élysée fût prêt à les recevoir, Thiers, son épouse et sa belle-sœur, Félicie Dosne, s’étaient installés à la préfecture de Versailles[126].


    Là, les deux femmes avaient commencé à régner sur la France. Règne bouffon de petites bourgeoises mal attifées, prudes et avares.


    On aura une idée de la parcimonie de Mme Thiers par cette anecdote : un jour que la princesse Troubetzkoï déjeunait à la présidence, M. Thiers, au dessert, prit une pêche dans un compotier et l’offrit à son invitée.


    La pêche était gâtée.


    Confus et galant, le président en présenta une autre à la princesse qui la reçut avec un sourire, mais ne put que la déposer sur son assiette, car elle était également mauvaise.


    M. Thiers se désolait. Soudain, son visage s’éclaira : il venait d’apercevoir d’autres pêches, magnifiques celles-là, sur une desserte. Comme il donnait l’ordre au maître d’hôtel de les servir à la princesse, Mme Thiers intervint sévèrement :


    — Non, mon ami, il ne faut pas toucher à ces pêches : elles sont pour le dîner[127] !…


     


    En décembre 1871, les monarchistes qui voyaient M. Thiers recevoir le duc d’Aumale, et qui se souvenaient, en outre, de l’avoir entendu déclarer : « La République, c’est une mauvaise fille ; à peine est-elle entrée dans une maison, elle met son c… à la fenêtre et tout le monde se sauve », avaient commencé à donner des signes d’impatience.


    Le petit Adolphe les avait encore calmés. Mais, au début de 1872, découvrant tout à coup ses batteries, il s’était écrié avec humour :


    — Nous devons accepter la République ! C’est une des choses que l’Empire nous a léguées avec tant d’autres…


    Cette fois, les monarchistes avaient compris qu’ils s’étaient laissé berner…


    Quelques mois plus tard, M. Thiers, poussé par son épouse et par sa belle-sœur, toutes deux ravies d’être « présidentes », avait confirmé son attitude de « traître » en déclarant :


    — La République existe, elle est le gouvernement légal du pays. Vouloir autre chose serait provoquer une nouvelle révolution, la plus redoutable de toutes…


    L’Assemblée (la majorité était toujours monarchiste) avait alors décidé de brimer le petit bonhomme en l’empêchant d’assister à ses débats.


    — Vous ne pourrez désormais communiquer avec nous, lui avait-on dit, que par des messages. Si vous voulez vous faire entendre, il faudra nous le demander vingt-quatre heures à l’avance.


    Thiers, furieux, s’était répandu en injures, disant qu’on faisait de lui un « porc à l’engrais dans la préfecture de Versailles et un eunuque politique »…


    On en était là au printemps de 1873.


     


    Le 23 mai, le duc de Broglie attaqua violemment Thiers. Le lendemain seulement, conformément au nouveau règlement, le président vint répondre.


    Lorsqu’il eut terminé, le président de l’Assemblée déclara :


    — La séance sera reprise hors de la présence du président de la République.


    Thiers redressa sa petite taille :


    — Et si je me rends dans la tribune présidentielle ?


    — Je la ferai évacuer ! Et toutes les autres, s’il le faut !


    Thiers s’incrustant, un ordre du jour de défiance fut voté par 360 voix contre 344.


    Le président rentra chez lui furieux :


    — Je vais constituer un autre ministère…


    Mme Thiers se sentit personnellement atteinte par l’attitude de l’Assemblée.


    — Non, dit-elle. Tu ne vas constituer aucun ministère. On nous outrage. Nous devons partir… Si nous restons, ces chenapans recommenceront dans quinze jours…


    Le soir même, parce que sa femme était trop susceptible, Thiers rédigeait sa lettre de démission…


     


    Tandis que le petit Marseillais libérait le territoire de l’arène politique et que Mme Thiers quittait la préfecture de Versailles en emportant la batterie de cuisine en cuivre, les dessus de cheminée et même les boutons de porte, l’Assemblée procédait à la nomination d’un nouveau chef de l’État. À onze heures du soir, un monarchiste convaincu, Patrice de Mac-Mahon, duc de Magenta, était élu président du pouvoir exécutif.


    La droite exulta. Cette fois, l’Élysée devenait l’« antichambre du roi ».


    — Dès que les légitimistes et les orléanistes se seront mis d’accord, disait-on, Henri V montera sur le trône.


    L’élection de Mac-Mahon stupéfia Gambetta. Comme tous les Républicains, il s’était laissé surprendre par la rapidité des hommes de la droite.


    En sortant de l’Assemblée, il se fit conduire directement chez Léonie Léon. Il fulminait :


    — Je vais attaquer cette culotte de peau, ce larbin des curés, ce royaliste qui servit Napoléon III, ce descendant d’Écossais dont le nom étranger à la tête de notre pays est une insulte au peuple !


    Dans sa colère, le député oubliait que lui-même était d’origine italienne, mais où serait le plaisir pour un homme politique s’il n’avait plus le droit d’être de mauvaise foi ?


    Léonie le calma :


    — Non ! Tu dois être prudent. Nous sommes peut-être à la veille d’un coup d’État. Pourquoi risquer de te faire arrêter ? Pour défendre tes idées, il te faut la liberté. Profites-en avec habileté. À la tribune, refrène ta violence. Contente-toi d’écrire et n’envoie à l’imprimerie que des articles dont tu auras pesé les mots…


    Cette sagesse émerveilla Gambetta. Il promit d’être prudent et, pendant quelque temps, de se consacrer uniquement à son journal la République Française.


    Il tint parole. Délaissant l’Assemblée, il voyagea et attendit des jours meilleurs.


    Léonie en profita pour façonner l’esprit de son gros amant dans un autre domaine. Patiemment, à ce libre penseur qui avait dit : « le cléricalisme, voilà l’ennemi ! », elle enseigna la tolérance religieuse et même le respect de la papauté[128].


    Et cette femme à qui il écrivait : « Tu es pour moi le conseiller toujours clairvoyant et ferme, l’inspiratrice de mes meilleures actions, le guide le plus sûr de mes actes », ou encore : « Je fais plus que de t’aimer, je t’obéis », devait déclarer un jour à Gabriel Hanotaux : « La transformation que vous signalez dans les allures politiques de Gambetta m’est entièrement due. Je ne me vante de rien. J’ai les preuves en main, et encore tout n’a pas été écrit ; nos longues conversations, si les échos pouvaient les redire, révéleraient ce que j’ai été pour Gambetta, pour la France… »


     


    Complètement sous l’influence de cette femme intelligente et rusée, Gambetta se laissa voluptueusement diriger. Bientôt il attribuera même une valeur de talisman à sa maîtresse. Il écrira : Grâce à ta charmante apparition, la journée s’est ouverte sous les plus favorables auspices. L’amour est mon cordial et c’est lui que j’invoque, pour lui que je vais livrer bataille. Léonie, ora pro nobis !


    Plus tard : Je prendrai près de toi la force et les inspirations pour la lutte. Je te dois le meilleur de mes triomphes, et je sens au fond de mon cœur que je ne peux les compléter, les poursuivre que sous ton aile.


    Ou encore : J’ai tellement pris l’habitude de consulter l’oracle que je ne peux plus rester loin de lui. Il y a maintenant, dans mon amour, une grosse part de fétichisme dont il faut s’accommoder, si exigeant que je puisse devenir.


    Enfin : Je te bénis et je t’aime comme le malade, miraculeusement guéri, peut aimer et bénir son fétiche et son Dieu. N’es-tu pas, après tout, ma seule religion et le seul support de ma vie ?


    Naturellement, cet ange gardien, ce fétiche, cette hirondelle du faubourg dont il aimait l’aile protectrice, recevait régulièrement ses vigoureux hommages.


    Il allait trois fois par semaine, incognito, rue Bonaparte, toucher Léonie comme une dévote va toucher les pieds de saint Antoine de Padoue. Le mardi était, paraît-il, son jour préféré. Une petite lampe brillait, ce jour-là, dans l’escalier…


    Or, ces visites ne passaient pas complètement inaperçues. Face à la maison où habitait Léonie se trouvait une étude d’avoué et les clercs, qui avaient remarqué leur jolie voisine, la surveillaient par la fenêtre, entre deux rédactions d’actes. L’un d’eux était Gaston Jollivet qui révèle, dans ses Souvenirs d’un Parisien, les moyens enfantins dont usait Gambetta pour ne pas être reconnu. Écoutons-le :


    « Quand Rougeot (premier clerc de l’étude) s’absentait pour aller chez des clients ou au Palais, il m’arrivait d’aller à la fenêtre, d’écarter les rideaux pour voir ce qui pouvait se passer dans la maison d’en face. Or, de temps en temps, à l’entresol, une silhouette de femme entrevue me rappelait le début d’une pièce de Musset.


    « Le rideau soulevé, elle inspectait le ciel. Alors, je pouvais l’apercevoir de face, mais à peine une minute, car elle avait vite fait de baisser le rideau dès qu’elle découvrait ma curiosité braquée sur ses faits et gestes. Aussi à peine l’aurais-je reconnue dans la rue. Et je n’eus rien à objecter le jour où Peugeot, me voyant en observation, me dit : “Fermez donc la fenêtre ! C’est un pruneau !”


    « Quelque temps après, mon collègue m’apprit ce qu’il m’avait caché par discrétion, le jour où il me donna son opinion esthétique sur ma voisine d’en face, rue Bonaparte. Le “pruneau” était tout simplement cette Mme Léon que tout le monde désignait comme la maîtresse de Gambetta, et depuis longtemps. Je me rappelai alors avoir vu plusieurs fois, de mon observatoire, en plongeant mon regard dans la rue, devant moi, un gros monsieur que, lui aussi, je n’avais jamais identifié, parce qu’il maintenait sur sa joue un mouchoir donnant l’impression qu’il souffrait d’une fluxion. Du reste, plus tard, sa fortune politique aidant, il devint, révérence parler, l’éléphant qui ne cache plus ses amours, ne se gênant pas pour faire arrêter la voiture ministérielle à cocarde tricolore devant la porte de la bien-aimée. Depuis beau temps, il avait cessé de tenir sur sa joue le mouchoir soi-disant dissimulateur d’une fluxion… »


    Ce qui prouve que lorsqu’on est ministre on n’éprouve plus le besoin de cacher ses faiblesses…
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    La comtesse de Chambord se trouve trop laide

    pour être reine de France


    Le peuple pardonne aux rois d’être bêtes,


    jamais d’être laids !…


     


    Balzac


     


    Pendant que Gambetta faisait de la gymnastique dans le lit de Mlle Léon, les députés royalistes s’efforçaient de réconcilier la branche aînée et la branche cadette, séparées depuis la révolution de 1830[129].


    Ce rapprochement était indispensable pour que la monarchie pût être rétablie. Le comte de Paris se trouvait être, en effet, selon l’ordre de primogéniture, l’héritier du comte de Chambord dont l’épouse ne pouvait avoir d’enfants. Et il était inconcevable que le futur roi et son « dauphin » continuassent à se faire la guerre…


    Après bien des démarches, et tandis que l’Assemblée préparait au nez et à la barbe des Républicains une constitution où le mot « République » n’apparaissait pas[130], le 5 août le chef de la Maison de France, qui était retourné à Frohsdorf, accepta de recevoir le comte de Paris.


    L’entrevue fut chaleureuse. Les deux hommes sympathisèrent et la famille royale se « ressouda ». Dès lors, il apparut à tout le monde que la restauration était imminente.


    Aussitôt, Mac-Mahon, ravi, commença à régler le protocole d’arrivée du souverain. La France allait de nouveau avoir un roi.


    Le peuple, qui était resté très monarchiste[131], s’en réjouit bruyamment et le portrait de Henri V, vendu par les colporteurs, apparut dans les chaumières. Les paysans le collaient sur la hotte de la cheminée entre celui de l’Empereur, mort à Sainte-Hélène, et l’image coloriée de saint Saturnin, patron des moissonneurs.


    Submergés par la droite, les Républicains, dépités, voyaient s’évanouit tout espoir de constituer une troisième République.


    Un détail, pourtant, retardait le vote de l’Assemblée : le comte de Chambord ne voulait pas renoncer au drapeau blanc.


    Les députés monarchistes, navrés, s’efforçaient de lui faire comprendre que son entêtement était insensé et qu’il risquait, en refusant le drapeau tricolore auquel le peuple et l’armée demeuraient attachés, d’interdire à jamais le rétablissement des Bourbons sur le trône de France.


    En vain.


    Au mois d’octobre, un ambassadeur, M. Chesnelong, fut dépêché à Frohsdorf avec mission de faire accepter au prétendant la formule suivante qui réservait habilement l’avenir : « Le drapeau tricolore est maintenu ; il ne pourra être remplacé par un autre qu’avec l’accord du roi et de l’Assemblée. »


    Les royalistes, confiants, pensèrent que ce texte aurait l’agrément de Henri V puisqu’il lui permettait de satisfaire l’opinion et, s’il le voulait, de faire broder, après le sacre, les fleurs de lis sur le drapeau de Valmy.


    Chesnelong se présenta en souriant et remit la proposition de ses amis. Le comte de Chambord y jeta un coup d’œil et dit simplement :


    — Le principe que je représente et le drapeau ne peuvent être séparés !


    « Obstination démentielle », écrira plus tard Octave Aubry. Chesnelong, fort ennuyé, proposa alors un drapeau à deux faces : blanc d’un côté, tricolore de l’autre.


    À ce moment, tout était encore possible, et cet étendard Janus pouvait fort bien symboliser l’union de la France traditionnelle et de la France révolutionnaire. Mais le prétendant sourit :


    — Je n’accepterai jamais le drapeau tricolore !


    Chesnelong fut atterré.


    — Monseigneur me permettra de ne pas avoir entendu cette parole, dit-il.


    — Soit ! Mais vous voyez quel est le fond de ma pensée…


    Finalement, le délégué, découragé, plaça le comte de Chambord devant ses responsabilités :


    — Avec une concession sur le drapeau dont, telle que je la comprends, votre honneur n’aurait pas à souffrir, et dont la France vous serait profondément reconnaissante, je ne dis pas seulement que la monarchie se fera, je dis qu’elle est faite et que, demain, la France l’acclamera.


    « Si, au contraire, Monseigneur se refuse à toute concession sur le drapeau, si je dois, après-demain, rapporter à Paris cette réponse que votre résolution est inflexible, que vous n’acceptez pas même que la question, renvoyée jusqu’après votre prise de possession du pouvoir, soit résolue alors par l’accord du roi et de l’Assemblée, non seulement la monarchie ne se fera pas, c’est ma prévision absolue, mais on cherchera dans d’autres voies des solutions précaires et fatalement impuissantes…


    Le comte de Chambord ne sourcilla pas. Il se leva, tendit la main à Chesnelong et se contenta de dire :


    — Mme la comtesse de Chambord prend le train ce soir à sept heures. Nous allons dîner et je l’accompagnerai à la gare. Après quoi nous reprendrons notre entretien. Je suis charmé d’avoir pu causer avec vous des intérêts de notre chère France !…


    Cette fois, le délégué fut désespéré. Il alla faire un tour dans le parc en imaginant la déception de ses amis. Puis il pensa que le dîner aillait peut-être lui permettre de se faire une alliée de la comtesse et cette idée le rasséréna.


    Hélas ! dès le potage, il devait avoir une fâcheuse surprise en constatant que l’épouse du dernier Bourbon était atrocement sourde. Parlant de la nappe quand on discutait du pape, toute espèce de dialogue était impossible avec elle…


     


    À huit heures, le prince étant revenu de la gare, les deux hommes reprirent leur entretien. À minuit, Chesnelong fut autorisé à rapporter à Paris la déclaration suivante :


     


    Mgr le comte de Chambord ne demande pas que rien soit changé au drapeau avant qu’il ait pris possession du pouvoir.


    Il se réserve de présenter au pays à l’heure qu’il jugera convenable une solution compatible avec son honneur, et qu’il croit de nature à satisfaire l’Assemblée et la Nation.


     


    Chesnelong, pensant qu’il avait remporté une victoire, rentra à Paris tout joyeux. En lisant le texte de la déclaration, ses amis crurent comprendre, eux aussi, que le comte de Chambord acceptait le drapeau tricolore. Aussitôt, on rédigea dans la fièvre et l’enthousiasme un texte de motion qui devait être présenté à l’Assemblée. En voici le premier article :


     


    La monarchie nationale, héréditaire et constitutionnelle, est le gouvernement de la France. En conséquence, Henri-Charles-Marie Dieudonné, chef de la famille royale de France, est appelé au trône. Les princes de cette famille lui succéderont de mâle en mâle, par ordre de primogéniture.


     


    L’Assemblée n’avait plus qu’à rappeler le roi.


    Le lendemain, la presse annonça que l’accord était fait avec le comte de Chambord, que toutes les libertés civiles, politiques et religieuses qui constituaient le droit public seraient garanties et que le drapeau tricolore serait maintenu.


    Aussitôt, la France se prépara à recevoir son roi. Des ordres furent donnés pour que le comte de Chambord n’eût pas à subir les formalités de la douane. On décida qu’il descendrait du train à la dernière station avant la frontière, pénétrerait en France à cheval, ce qui semblait plus noble, remonterait ensuite en wagon et filerait sur Paris où une entrée triomphale était prévue.


    Sans attendre le vote de l’Assemblée (qui était acquis), on commanda pour le souverain un uniforme de lieutenant général, on chargea Binder de fabriquer les carrosses de gala, on acheta les chevaux, on fit exécuter par un sellier de la rue Caumartin le harnachement portant l’écusson royal, on exposa rue Vivienne le tapis fleurdelisé destiné à la voiture du roi, on publia l’itinéraire du cortège, on confectionna des cocardes, des lampions, des brassards, ornés de l’inscription « Vive Henri V ». Enfin, on prépara le Louvre.


    Personne ne pouvait plus en douter : Henri V allait monter sur le trône.


    Mais tous ces préparatifs devaient être inutiles à cause d’une femme qui ne se jugeait pas assez belle pour devenir reine de France…


     


    Le 30 octobre 1873, une lettre du comte de Chambord parvenait à M. Chesnelong.


    Le négociateur la lut et demeura foudroyé.


    Au moment où tout était prêt pour le recevoir, Henri V, revenant sur sa décision d’accepter provisoirement le drapeau tricolore, déclarait ne pouvoir rentrer en France qu’avec le drapeau blanc.


    Le prétendant écrivait notamment :


    « L’opinion publique, par un courant que je déplore, a prétendu que je consentais à devenir le roi légitime de la Révolution… On me demande aujourd’hui le sacrifice de mon honneur… Les prétentions de la veille me donnent la mesure des exigences du lendemain, et je ne puis consentir à inaugurer un régime réparateur et fort par un acte de faiblesse… Il est de mode, vous le savez, d’opposer à la fermeté de Henri V l’habileté de Henri IV ; mais je voudrais bien savoir quelle leçon se fût attirée l’impudent assez osé pour le persuader de renier l’étendard d’Arqués et d’Ivry… »


    C’était une véritable renonciation au trône. Atterrés, les royalistes voyaient s’échapper une occasion qui, sans doute, ne se représenterait jamais plus.


    Chesnelong crut avoir trouvé le moyen d’éviter l’irréparable :


    — Il faut tenir cette lettre secrète, dit-il, et continuer à préparer l’arrivée du roi. Peut-être finirons-nous par le convaincre.


    Mais le comte de Chambord avait pensé à tout. Le soir même, sur ses ordres, le texte de la lettre était publié par L’Union…


     


    À Paris, la déclaration du prétendant fit l’effet d’une bombe. Sur les boulevards, une foule fiévreuse, agitée, entoura les kiosques à journaux où étaient affichées les éditions spéciales. Des républicains hilares et des royalistes désespérés se battirent rue Le Pelletier. La Bourse dégringola.


    Dans le faubourg Saint-Germain, les ducs et les duchesses étaient furieux.


    — C’est à croire que Henri V ne veut pas régner, disaient-ils. Car cet entêtement au sujet du drapeau est ridicule. Tout le monde sait bien qu’avant la Révolution, la monarchie n’avait pas de drapeau…


    Ils avaient raison. Sous l’ancien régime, chaque régiment possédait son étendard propre. Quant à la cornette blanche, elle n’était que l’enseigne personnelle du colonel-général « dont l’ambition était justement de faire croire que sa troupe n’appartenait pas à la couronne »[132]. Aucune bannière royale, en effet, ne fut jamais de cette couleur. L’oriflamme de Philippe Auguste était d’azur, celle de Saint Louis rouge, le pennon de Louis XI bleu, la cornette de Henri IV, bleu, blanc et orangé,[133] etc.


    À la Restauration, Louis XVIII avait, certes, adopté le drapeau blanc, mais en 1830, Louis-Philippe s’était empressé de reprendre les trois couleurs.


    Le comte de Chambord n’avait donc aucune raison de vouloir à tout prix un drapeau qui n’était demeuré notre emblème national que pendant quinze ans sur dix siècles…


    Aussi son obstination est-elle étrange, extravagante et, pour tout dire, suspecte. Car enfin, pourquoi exiger un drapeau qui n’a aucune signification et qui, de plus, est refusé par tout le monde ?


    Ne s’agirait-il pas d’un beau prétexte pour ne point monter sur le trône ?


    Quelques historiens l’ont pensé et l’ont écrit, ajoutant même que ce prétexte avait été soufflé à Henri V par une femme…


    Une histoire d’amour serait à l’origine de cette attitude incompréhensible du prétendant. Une histoire d’amour bien mélancolique.


     


    En 1845, le comte de Chambord rencontra aux eaux de Toeplitz le duc de Modène et ses deux filles. La cadette, Béatrice, était d’une éblouissante beauté, et le jeune homme en tomba immédiatement amoureux.


    Quelques jours plus tard, il demandait sa main. Tremblant d’émotion, le duc de Modène courut annoncer l’extraordinaire nouvelle à sa fille :


    — Mon enfant, il nous survient une grande joie. Dieu distingue notre Maison. Tu vas être reine de France !


    Béatrice secoua ses longues nattes :


    — C’est impossible, mon père, j’aime mon cousin don Carlos et je me suis promise à lui.


    Le duc insista, disant qu’on ne refuse point la main du descendant de Louis XIV. En vain, la princesse ne voulait que don Carlos ou le voile.


    Lorsqu’on lui apprit que la femme qu’il aimait n’était pas libre, le comte de Chambord sut qu’il ne serait plus jamais heureux. Désespéré, il décida d’épouser Marie-Thérèse, le sœur de Béatrice, petite adolescente noiraude, sans charme, sans grâce, dotée d’un nez en pied de marmite, d’un regard torve, d’une trop grande bouche, de seins plats, de jambes grêles et de fesses tombantes…


    Le mariage, qui ressemblait à un suicide, eut lieu en 1846.


    En 1873, Marie-Thérèse, consciente de sa laideur, eut-elle peur d’être une cible facile pour les caricaturistes, les chansonniers et les pamphlétaires parisiens ? Craignit-elle de rendre ridicule la monarchie ? De gêner son mari ? De faire ricaner les cours étrangères ? De faire sourire de pitié Eugénie qui avait été si belle ? D’être tout simplement trop malheureuse ? On ne sait. Mais il est certain qu’elle fit tout pour empêcher Chambord de monter sur le trône.


    Merveilleux du Vignaux, qui la rencontra à Frohsdorf, écrit dans ses Souvenirs : « Si la cour s’installe bientôt à Versailles, pensai-je alors (il venait de constater l’extraordinaire surdité de Marie-Thérèse), les entrevues avec la reine n’y seront guère faciles. Sans doute, les amateurs de vie et de mouvement préféreront-ils rendre visite à la comtesse de Paris, jeune, spirituelle, très apte au rôle de dauphine. Quel partage inégal aurait à s’établir encore cette nièce brillante et la pauvre princesse infirme, sans beauté ni gaieté ? Et je me demandais si le trône était tentant pour celle-ci et si nous trouverions chez elle, au moment décisif, l’appui dont nous avions tant besoin auprès de son mari. »


    Robert Burnand est plus catégorique encore :


    « Il suffit de penser à Mme la comtesse de Chambord. Si Henri V n’a pas été roi, c’est qu’à ses côtés Marie-Thérèse ne voulait pas être reine. La perspective ne lui souriait guère, de régner sur une nation qu’elle tenait pour capricieuse, frivole, irrespectueuse, pour ne pas dire sacrilège – mais l’idée l’épouvantait d’avoir à subir les regards des Français, des Françaises surtout, d’affronter Paris en atours de Parme ou de Modène, ou tout au plus de Vienne, l’idée de surprendre une ironie derrière tous les hommages…


    « C’est pourquoi il est permis de croire que, lorsque tout était prêt pour recevoir le roi, les lampions, les carrosses, les chevaux piaffants, quand il suffisait, pour gagner la partie, de la plus élémentaire souplesse diplomatique – quand on voit avec surprise qu’à peine le terrain déblayé, la route aplanie, une main invisible élevait des obstacles nouveaux –, on peut croire que, patiemment, travaillait à détruire l’ouvrage commencé celle qui priait Dieu de tout son cœur d’épargner au roi l’épreuve de la couronne[134]. »


    Il est donc permis d’avancer que si le comte de Chambord avait épousé la jolie princesse qu’il aimait nous n’aurions peut-être jamais eu de Troisième République…
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    Le premier scandale mondain de la IIIe République


    C’n’était pas la peine,


    C’n’était pas la peine, assurément


    De changer de gouvernement !…


     


    Le printemps de 1874 eut sur Léon Gambetta d’affligeants effets.


    À l’Assemblée, le tribun, sans se soucier de ses voisins hilares ou peinés, traçait avec fébrilité, sur les feuilles de papier que le Corps Législatif mettait à la disposition des élus, des dessins d’une abominable grivoiserie ; à la rédaction de son journal, il rédigeait pour Léonie des rondeaux libertins auprès desquels nos chansons de salle de garde eussent semblé mièvres et maniérées ; au comité de la Gauche démocratique, il rêvait en soupirant, l’œil fixé sur les seins de marbre d’une statue fort dénudée qui représentait la République Française…


    Bref, Gambetta donnait tous les signes d’une vive agitation intérieure…


     


    Pour retrouver son calme, il sautait, le soir, dans sa voiture et se faisait conduire rue Bonaparte. À peine arrivé dans l’appartement de Léonie, il jetait son haut-de-forme sur un fauteuil, dispersait ses vêtements aux quatre coins de la pièce, déroulait à toute vitesse la bande Velpeau dont son gros ventre était entouré et bondissait dans le lit où, l’instant d’après, il accomplissait des exploits dignes du Grand Turc…


    C’est à cette époque qu’entre deux rondeaux lascifs, il écrivit à sa maîtresse cette lettre passionnée :


     


    Chère femme adorée,


    Nous nous sentons bien ensemble ; nos âmes n’ont jamais été plus à l’unisson, et je savoure à longs traits l’amour tel que l’ont rêvé de tout temps les plus nobles esprits de l’humanité. Toi seule, entre toutes les femmes, as pu me transporter sur ces sommets éblouissants de la passion et de la communion des intelligences. Je ne distingue plus entre les sensations : elles sont toutes délicates, exquises, et les plus charnelles s’épurent par la domination de l’esprit. C’est un thème infini de méditations et de joies intérieures, et c’est à toi, à toi seule, que je dois d’avoir découvert ce monde supérieur et éblouissant que tant de grands cœurs ont cherché à travers les honteuses tentatives de la vie de désordre, sans pouvoir jamais y pénétrer. Aussi je t’adore comme les saints adorent Dieu, comme un pur esprit. Je te serre à te briser dans mes bras ; viens demain à l’heure que tu voudras ; je me mettrai à tes pieds…


     


    Gambetta, dans sa frénésie, ne se contentait pas de serrer Léonie Léon « à la briser ». Parfois, il la battait. Pour un regard qu’elle avait jeté à un sergent de ville ou à un garde de la Chambre des Députés, il la giflait et lui donnait des coups de bottine. La malheureuse se jetait alors sur son lit en gémissant, et le gros député, honteux et repentant, venait s’agenouiller à son chevet.


    — Je suis le plus immonde personnage des temps modernes, hurlait-il. Pardonne-moi, Léonie ! Pardonne à ton tyran !


    Quand elle tardait trop à lui tendre la main, il se martelait le crâne de coups de poing.


    Un jour, à la suite d’une scène particulièrement violente, il descendit dans la rue à demi vêtu, réveilla son cocher, remonta dans sa voiture et rentra chez lui en poussant des plaintes lugubres.


    Le lendemain, pour se faire pardonner, il fit faire, en or, la reproduction exacte de l’anneau offert par Saint Louis à sa femme, Marguerite de Provence, et l’offrit à Léonie.


    À l’intérieur étaient gravés ces mots : « Hors de cette annelle point d’amour… »


    Ce cadeau réconcilia les amants tapageurs.


     


    Léonie, ayant passé l’anneau à son doigt, pensa qu’une alliance en serait le complément normal. Un matin, au lit, elle en parla à Gambetta. La réaction du tribun la stupéfia. Il commença par se mettre en boule comme un gros hérisson, sa barbe touchant son nombril. Elle répéta sa phrase :


    — Je voudrais que tu m’épouses…


    Il se recroquevilla encore un peu plus et resta muet.


    Elle se serra contre lui :


    — Je veux être ta femme… Je ne peux plus supporter cette vie dans l’ombre. J’ai envie d’être madame Gambetta, d’être reçue avec toi, d’avoir une vie normale…


    Gambetta faisait toujours le gros dos. Alors, elle parla longtemps, pria, pleura, demanda des explications. Finalement, il se redressa et dit, d’un ton gêné :


    — N’insiste pas. Je ne veux pas me marier.


    Pourquoi refusait-il d’épouser cette femme qu’il aimait pourtant avec passion ?


    Émile Pillias propose trois réponses à cette question :


    « Était-ce un reste de défiance envers la femme qui s’était jetée dans sa vie, et que certains de ses amis persistaient à soupçonner d’avoir été “de la police” ? Gardait-il encore quelque attachement à Marie Meersmans ou redoutait-il ses représailles ? Ou, mieux encore, voyant la carrière éclatante qui s’ouvrait devant lui, craignait-il de la compromettre par un mariage discutable, et se réservait-il pour de plus brillantes unions ?[135] »


    Léonie Léon se fit sans doute les mêmes réflexions car elle tomba malade de chagrin.


    Par la suite, et pendant des mois, elle renouvela sa prière. Hélas ! « au seul mot de mariage, nous dit Léon Peneau, le gros Cadurcien blêmissait, ses mains tremblaient et sa barbe, l’instant d’avant brillante, agressive et presque horizontale, se cachait craintivement dans les plis du gilet ».


    Devant un tel désarroi, Léonie finit par être prise de pitié. Puisque l’idée d’une union apeurait tant son amant, elle se résigna à vivre dans l’ombre et à n’être qu’une compagne en marge, celle dont on murmure le nom dans les salons et que l’on ne désigne que par des initiales discrètes dans les articles de journaux.


     


    La fin de l’été fut douce et l’automne lumineux. Le 22 septembre, le ciel était si beau que Gambetta eut envie de passer plusieurs jours à la campagne avec Léonie. De son bureau de l’Assemblée, il écrivit cette charmante lettre de collégien :


     


    Chère mignonne adorée,


    Moi aussi, je regrette de voir s’envoler une à une de belles et douces journées d’automne loin de toi, t’appelant sans cesse et ne voyant rien venir ; ah ! que nous les regretterons sur le tard de la vie ces belles heures amoureuses de la jeunesse, et il ne sera plus temps !


    Arrive donc au plus vite et allons nous remplir les yeux et le cœur de lumière, de sensations et d’images. Tu sais bien où je veux t’entraîner. Que tardes-tu, mignonne, et pourquoi te laisser embarrasser à chaque pas des vulgarités ou des exigences sociales ? Nous sommes nos maîtres ; la nature nous réclame ; elle a mis ses beaux atours pour nous faire fête. Donc, je t’attends jeudi ; nous partirons vendredi et nous reviendrons samedi soir au plus tôt. Réponds-moi clairement, car il faut que je prévienne.


    Je t’adore et t’embrasse à perdre haleine.


     


    Ayant définitivement renoncé à « s’embarrasser », comme disait Gambetta, « des vulgarités ou des exigences sociales », Léonie accepta. Ils allèrent s’installer incognito dans l’auberge d’un village du Hurepoix ; et là, pendant deux jours, secrètement, avec une sorte de volupté douloureuse, la jeune femme se donna l’illusion d’être madame Gambetta…


     


    Remy de Gourmont dit que « la bête que l’homme tient recluse en lui a besoin de prendre périodiquement des vacances ».


    Les deux jours passés à Saint-Léger-en-Yveline furent exactement ces vacances-là pour la bête qui rongeait son frein au cœur de Gambetta. Le député – qui n’avait emporté aucun dossier, aucun projet de discours, aucune épreuve d’affiche à corriger – put se consacrer entièrement au corps brun et satiné de Léonie…


    Il s’en donna à cœur joie et rendit à sa maîtresse de si nombreux et si fréquents hommages que, nous dit Jules Varin, « les habitants du pays en parlaient, le soir, à la veillée, comparant le député borgne et barbu à la bête Farrigaude, monstre lubrique qui hantait autrefois le Hurepoix ».


    L’extraordinaire jouteur ne connaissait, en effet, aucun repos. La trêve du repas même n’était pas respectée. Dès le premier soir, l’aubergiste, stupéfaite, vit son client se lever brusquement de table et entraîner Léonie dans la chambre avec un œil brillant auquel Mgr Dupanloup, alors évêque d’Orléans, eût sans doute trouvé à redire. Dix minutes plus tard, le couple redescendit et, nous dit-on, « dévora en riant un rôti de veau aux girolles ».


    Le lendemain, la fête continua. Les promenades dans le bois furent coupées de haltes tumultueuses qui froissaient les fougères et laissaient les oiseaux étonnés.


    Après cette véritable cure, les amants rentrèrent à Paris dans un état d’apaisement qu’ils n’avaient encore jamais connu ni l’un ni l’autre.


    Aussitôt, avec l’allant des gens dispos, ils se remirent au travail. Une fois de plus, on vit Gambetta monter sur des estrades, participer à des congrès, plastronner dans des banquets, parler, gesticuler, s’égosiller.


    — Quel génie ! criait-on.


    Personne alors ne se doutait que, dans l’ombre où on la tenait volontairement, c’était Léonie qui tirait les ficelles de la grosse marionnette…


    « Femme jusqu’au bout des griffes », comme l’a écrit Jules Varin, la jeune israélite n’utilisait pas seulement les ressources de son intelligence pour aider Gambetta à triompher. Les jours où avaient lieu d’importants débats à la Chambre, elle « dopait » son amant par d’étourdissantes caresses.


    Le lendemain, le tribun lui envoyait des lettres délirantes de reconnaissance. Le 13 janvier 1875, par exemple, il lui adressa celle-ci :


     


    Chère mignonne aimée,


    Tu es bien la plus incomparable charmeuse qui soit sortie des mains de la nature et je me sens tous les jours plus pénétré de reconnaissance pour la destinée qui m’a choisi entre tous les hommes pour assister à cette éblouissante féerie de grâce et d’enchantements.


    Je ne parviens jamais à distinguer au fond de mon être ce qui est le plus séduit de mon cœur ou de mon esprit : au moment où je vais prononcer, où je crois que mon cœur est le plus attendri, l’esprit réclame et démontre que c’est lui qui a le plus sujet d’être ravi et énamouré. Hier, tu m’as dépassé et tu t’es surpassée ; je ne suis pas sorti du charme : ton petit mot, si délicieux, si attachant, a prolongé mon extase et ouvert ma journée sous la plus heureuse étoile.


    Aussi quelle belle et immense victoire nous avons remportée aujourd’hui ! L’armée française est sauvée. L’avenir assuré, la Patrie se refera ; nous vivrons juste assez pour saluer les revanches du droit et de l’honneur national ; et ce jour-là, nous pourrons dire avec orgueil : notre amour fut le génie inspirateur de ces efforts du patriotisme, et c’est ma Léonie qui en fut l’âme.


    Je t’adore, je t’embrasse, je suis à tes pieds.


    Léon.


     


    La veille, l’Assemblée Nationale, émue par le discours passionné de Gambetta, avait voté la création de bataillons à quatre compagnies fortes, au lieu de six compagnies faibles. C’était la « belle et immense victoire » annoncée.


    Ainsi, l’armée française renaissait quatre ans après Sedan, parce que Mlle Léon s’était livrée sur son amant à des attouchements dignes d’une courtisane grecque…


     


    Malgré les bons soins de Léonie, Gambetta n’était pas pleinement heureux. En effet, la République qu’il appelait de tous ses vœux n’avait toujours aucune existence légale. La droite se faisait d’ailleurs un plaisir de le souligner, en n’appelant jamais Mac-Mahon « Président de la République », mais « maréchal-président ».


    Or, le 30 janvier, une initiative imprévue d’un député catholique du Nord, M. Wallon, allait, par hasard, créer la IIIe République.


    Ce jour-là, en fin de séance, après de nombreux discours sur l’organisation des pouvoirs publics, M. Wallon proposa candidement l’amendement suivant : « Le président de la République est élu à la majorité des suffrages par le Sénat et la Chambre des Députés réunis en Assemblée Nationale… »


    Ce texte, qui reconnaissait tacitement le régime républicain, fit bondir de joie les députés de gauche. Ceux de droite, naturellement, en refusèrent les termes avec énergie.


    Finalement, l’amendement fut voté par l’Assemblée à une voix de majorité[136].


    La République avait désormais une existence officielle.


    Gambetta et Léonie fêtèrent cette victoire inattendue d’une façon qui eût surpris Platon.


     


    Pendant quelques jours, le public se passionna pour les conséquences de l’amendement Wallon. Puis il eut un autre sujet d’intérêt. Plus frivole, à la vérité, car il s’agissait d’une aventure fort leste qui venait d’arriver à Mme C…, l’épouse d’un député.


    Mme C… était une jeune femme ravissante, distinguée, et ardente démocrate, qu’un diable, probablement antirépublicain, avait dotée d’un feu qui la poussait à des excès regrettables.


    Les dimanches d’été, il n’était pas rare de la voir, à Bougival, au bain de la Grenouillère, barboter dans la Seine et même, nous rapporte un témoin, « attraper au vol des pommes de terre frites que des hommes lui jetaient de la berge.


    « Après quoi, excitée par ces ébats fort équivoques, elle se rendait derrière des buissons où, toute heureuse, dans son cœur républicain, de donner le pistil d’une grande dame à un homme du peuple, elle se roulait dans l’herbe en compagnie de robustes canotiers[137] ».


    En ce mois de février 1875, c’était à des jeux moins champêtres, on s’en doute, que s’amusait Mme C… On devait en être informé d’une curieuse façon.


    Un soir, une rafle eut lieu dans une maison de prostitution clandestine, située quai de la Tournelle. Toutes les filles furent incarcérées. L’une d’elles déclara s’appeler Denise Labat. Son langage châtié éveilla les soupçons de l’officier de police.


    — Vous n’êtes pas une prostituée de métier ! lui dit-il.


    La femme, que l’on avait trouvée dans une chambre avec deux mariniers, éclata de rire.


    — Et si cela était ?


    — Qui êtes-vous ?


    — Cherchez ! Mais sachez que vous feriez mieux de me relâcher. Cela serait préférable pour votre carrière. Mon mari est au gouvernement…


    Le policier, perplexe, fit reconduire la prostituée dans sa cellule et se livra à une enquête.


    Le lendemain, il apprenait que M. C…, député de la Seine, avait signalé la disparition de sa femme.


    Mme C… – car, bien sûr, c’était elle – fut relâchée immédiatement, et son mari s’efforça d’étouffer l’affaire. Mais un journaliste qui avait eu vent de l’aventure, publia un article fort documenté, intitulé : « Le mari de Messaline siège à l’Assemblée. »


    Le premier scandale mondain de la IIIe République venait d’éclater. Il allait être suivi de beaucoup d’autres…
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    Léonie Léon fut-elle un agent de Bismarck ?


    Toutes les questions sont possibles


    à propos de cette femme.


     


    Henri de Rochefort


     


    Pendant l’été de 1875, Gambetta connut la tentation qui guette tous les députés républicains : il fut attiré par les femmes titrées. Tout d’abord, il devint l’amant de la ravissante comtesse de Beaumont, belle-sœur de Mac-Mahon, ce qui – lorsque le maréchal l’apprit – n’améliora pas, on s’en doute, les rapports entre les deux hommes[138] ; puis il désira être reçu chez la Païva. L’ex-courtisane était maintenant flétrie, peinturlurée, emperlée et boursouflée, mais elle possédait toujours son fastueux hôtel des Champs-Élysées. De plus, elle était devenue comtesse…


    En 1870, à la déclaration de la guerre, elle avait quitté précipitamment la France pour se réfugier en Silésie dans un château appartenant à son amant, le comte Henckel de Donnersmarck. Celui-ci avait combattu dans les armées prussiennes et s’était montré si zélé que Bismarck l’avait nommé préfet de Sarreguemines, puis de Metz.


    En janvier 1871, il était à Paris et, lorsque les armées allemandes avaient défilé sur les Champs-Élysées, une seule maison était demeurée ouverte avec un air de fête : l’hôtel de la Païva où le comte, en grand uniforme, coiffé du casque à pointe, avait regardé passer les drapeaux de son pays.


    Quelques mois plus tard, la Païva était rentrée à Paris, et Guido Henckel l’avait épousée officiellement le 28 octobre, dans un temple protestant[139].


    En novembre, sans pudeur, elle s’était montrée au théâtre. Le public l’avait huée. Mais le lendemain, l’ambassadeur d’Allemagne, le prince de Hohenlohe, s’était présenté chez Thiers pour exiger des excuses et une réparation.


    Le petit président avait dû s’incliner. La semaine suivante, au couru d’une soirée à l’Élysée, la Païva s’était assise à sa droite…


    Pendant des mois, les Parisiens, qui ne pouvaient oublier ni leurs deuils ni leurs ruines, avaient affecté d’ignorer l’ex-espionne. Puis, peu à peu, des artistes, des journalistes, des écrivains (les Goncourt, Taine, Renan, Théophile Gautier, Émile de Girardin, Arsène Houssaye, entre autres) « gourmands d’un bon dîner » avaient repris le chemin de l’hôtel des Champs-Élysées.


    La comtesse avait exulté. Ainsi, elle prenait une revanche sur les familles aristocratiques qui continuaient de la repousser.


    — Après ces bourgeois, disait-elle en ricanant, j’aurai les duchesses. Un peuple battu ne peut pas toujours être arrogant…


    Pourtant, elle ne pouvait supporter qu’on l’appelât encore « Païva ». Ce nom qu’elle avait été si heureuse de porter jadis, l’exaspérait.


    Elle eût été plus furieuse encore si elle avait connu les anecdotes qui couraient sur son passé. On racontait, par exemple, qu’au lendemain de son mariage avec le marquis de Païva, elle avait tenu ce langage à son époux :


    — Vous avez voulu coucher avec moi, et vous y êtes parvenu en faisant de moi votre femme. Vous m’avez donné votre nom, je me suis acquittée cette nuit. J’ai agi en honnête femme, je voulais une position, je la tiens, mais vous, monsieur de Païva, vous n’avez pour femme qu’une putain, vous ne pouvez la présenter nulle part, vous ne pouvez recevoir personne ; il est donc nécessaire de nous séparer, retournez au Portugal, moi, je reste ici avec votre nom et je demeure putain…


    Païva, honteux et confus, ajoutait-on, avait suivi le conseil de sa femme et s’était empressé de retourner chez lui, soucieux d’oublier sa déplorable aventure.


    Une autre anecdote réjouissait les salons parisiens. La voici telle qu’elle nous est contée par Viel-Castel :


    « Un de ses soupirants, à bout de patience, lui exprima un jour, crûment, la volonté bien arrêtée de coucher avec elle ; il le lui dit, si bien et si souvent qu’un matin, elle le prit à part et lui parla ainsi :


    « — Vous voulez absolument coucher avec moi, vous y tenez, c’est votre idée fixe, il faut donc en finir pour vivre désormais en paix avec vous. Que pouvez-vous m’offrir ? Vous êtes pauvre, vous possédez trente mille livres de rente, j’aime l’argent, je n’en ai jamais assez, pourtant j’en ai plus que vous ; je veux vous faire acheter la faveur que vous sollicitez. Avez-vous dix mille francs ?


    « — Non, répondit le solliciteur.


    « — Vous avez bien répondu, car si vous aviez avoué posséder dix mille francs, je vous en demanderais vingt mille. Puisque vous n’avez pas dix mille francs, apportez-les-moi, nous les brûlerons, et je serai à vous aussi longtemps que ce feu de dix mille francs durera.


    « L’amoureux salua et dit :


    « — À demain, marquise.


    « Le lendemain, la marquise, assise sur le divan de son boudoir, était sous les armes les plus coquettes ; un guéridon de marbre comme un autel antique semblait attendre une victime ; l’air était parfumé, et le jour pénétrait à peine à travers les épais rideaux des croisées.


    « L’amoureux arriva jusqu’à la déesse, non pas orné de bandelettes, mais paré de douze billets de mille francs de la Banque de France ; il avait voulu rendre son sacrifice plus complet.


    « La Païva, sans changer d’attitude, et avec un sourire et des regards de vipère amoureuse, palpe les douze mille francs, les trouve adorables, et, les disposant sur la table de marbre du guéridon de façon qu’ils ne puissent brûler que les uns après les autres, met le feu au premier.


    « Aussitôt, le jeune homme vole dans les bras de la Païva. Laissant de côté les préliminaires, il arrive droit au but et profite de sa bonne fortune en homme qui connaît le prix du temps.


    « Quand tous les billets furent brûlés, l’amoureux satisfait et la Païva “souriante, chiffonnée et goguenarde” arrêtèrent leurs ébats.


    « — Partez maintenant, dit-elle.


    « Il se leva sans protester et commença à s’habiller. Du fond de son lit, elle le regardait en ricanant. Alors il dit d’un ton suave :


    « — Il faut tout de même que tu saches, ma pauvre enfant, que je me suis f… de toi ; les billets avaient été si admirablement photographiés par mon ami Aguado que tu y as été trompée.


    « À ces mots, la Païva bondit comme une panthère vers l’imprudent. Ni Camille ni Hermione dans leur fureur ne pourraient faire comprendre la colère de la courtisane bafouée : elle aurait voulu poignarder, étrangler l’insolent. Mais il y a des cours d’assises. Elle se contenta des coups de poignard que la langue peut porter ; elle les prodigua, elle accabla de termes de mépris le satisfait qui n’était plus amoureux, et qui partit en époussetant ses genoux. »


    Le comte de Viel-Castel conclut : « Quand la Païva logera dans son palais, les gens comme il faut feront des bassesses pour y être admis[140]. »


    Léon Gambetta allait être de ceux-là…


     


    On s’étonnera peut-être du prestige insensé qu’une ancienne courtisane comme la Païva, qui était née dans un ghetto et qui avait passé les belles années de son adolescence dans une maison close, pouvait exercer sur un homme aussi important que Gambetta.


    M. André Germain nous l’explique fort spirituellement dans un ouvrage consacré à l’amour et à la politique[141] : « À de telles femmes, écrit-il, les républiques sont plus favorables que les monarchies, même parvenues. Elles peuvent plus facilement voiler la honte de leurs origine » et parader grâce au titre de leur mari, que des hommes publics improvisés prennent pour un certificat, prêts, comme ils le sont, à confondre la noblesse du trottoir avec celle des Croisades, et l’imposture avec la tradition. Alors, dans un milieu corrompu où les uns se laissent prendre par l’argent et les autres – les naïfs – par un éclat emprunté, leur fortune, leur nom acheté et leurs fards habiles les feront irrésistibles. Elles régneront, demi-monde doré, sur un monde débraillé qui a hâte de se classer, qui est avide d’encouragements, affamé de consécrations. »


    Si la Païva ne parvenait à se faire accepter ni par l’aristocratie ni par la haute bourgeoisie parisienne, Gambetta, au contraire, était pour elle la victime idéale. « De celui-là, ajoute André Germain, elle n’avait à redouter ni connaissances généalogiques ni tact mondain. Il s’en alla dîner chez elle en toute confiance : pour lui, elle était la comtesse Henckel de Donnersmarck. En sacrant la Païva grande dame, le bon gros tribun préludait à la bienveillance et à la facilité de nos derniers hommes d’État qui prirent pour d’authentiques comtesses et marquises des aventurières ambitieuses et des sardinières zélées…[142] »


    Or, en août 1875, lorsque Gambetta pénétra pour la première fois dans le fastueux hôtel des Champs-Élysées, la Païva voluptueuse et enchanteresse dont le corps admirable avait rendu fous tant d’hommes sous le second Empire n’existait plus que dans le souvenir ébloui de quelques personnes douées d’une bonne mémoire.


    Qu’était donc devenue cette faunesse qui posait nue devant Paul Baudry ?


    Marcel Boulenger va nous le dire sans détour :


    « Parlons simplement et déclarons net, écrit-il, qu’elle était devenue horrible ; d’abord, elle s’était empâtée, première et irréparable faute. Ensuite, elle se teignait en blond, prétendent les uns, en roux, en noir, assurent les autres ; en un mot, elle usait de perruques, ce qui la rendait plus ridicule et la vieillissait de dix ans, au lieu de porter avec élégance et esprit ses cheveux gris qui l’eussent rajeunie d’autant. Enfin, elle se fardait, mais ce n’est point assez dire que farder, elle se peinturlurait, se bariolait la figure ; comme si, avec tout son rouge et son blanc et son noir, elle eût voulu forcer chacun à la regarder au visage, pour aussitôt penser tout bas : “Mais comme elle marque mal, cette Carabosse, avec son badigeon !” Ajoutez à cela des boisseaux de perles et des kilos de pierreries, et jugez de l’arrogante caricature qu’on appelait alors la Païva[143]. »


    Le naïf Gambetta n’en fut pas moins subjugué. Il était chez une comtesse : cela seul comptait. Tout frétillant, il promena son gros ventre sous les plafonds peints, se contempla dans toutes les glaces, baisa des mains, but du vin de Tokay, engloutit le bouillon de moules à la crème fouettée, la poularde et les truffes que lui servirent des valets à perruque ronde, fuma d’énormes cigares, parla de chasse à courre, se passionna pour le blason des Donnersmarck et eut l’impression enivrante de vivre la vie légère, facile et désuète des grands princes européens.


    Merveilleuse soirée pour un républicain.


     


    En quittant ses hôtes, Gambetta, ravi, dut promettre de revenir souvent. Il tint parole et, tous les vendredis, à la stupéfaction de ses amis politiques, de Juliette Adam, qui ne pardonnait pas au comte son attitude odieuse lors de l’entrée des Prussiens à Paris, et de tous ceux qui considéraient avec raison les Henckel comme des espions allemands, il alla dîner sous les lambris dorés de l’hôtel des Champs-Élysées[144].


    Lorsqu’on le lui reprochait, le tribun protestait :


    — La guerre est finie ! D’ailleurs, ce sont des gens charmants, et la comtesse est d’une intelligence supérieure. Ses vues politiques sont d’une grande originalité.


    Le « pauvre benêt », comme l’appelle Marcel Boulenger, ne se doutait pas que la comtesse voulait lui faire jouer un rôle dans une entreprise audacieuse à laquelle elle rêvait d’attacher son nom.


    Il s’agissait rien de moins que de pousser Gambetta à se rendre secrètement chez Bismarck – qui était inquiet de voir la France se relever si vite – et de conclure un accord avec lui.


    Pendant des mois, les Henckel endoctrinèrent habilement leur invité. Celui-ci hésitait pourtant. Mme Adam, soupçonnant ce qui se tramait, lui démontrait, en effet, que tout rapprochement avec l’Allemagne était une trahison qui révolterait les Français.


    L’année 1877 se passa donc sans que le « Locarno de la Païva » eût un commencement de réalisation.


    Mais au début de 1878, l’ancienne courtisane fut aidée par une alliée inattendue : Léonie Léon. Et ce fut elle, finalement, qui décida Gambetta, l’homme de la guerre à outrance, à désirer une conversation avec celui que les Français appelaient « le Monstre ».


    Une lettre prouve nettement le rôle joué par Léonie Léon dans cette « conversion ». La voici :


     


    23 février 1878


    Chère mignonne adorée,


    Non, non, il faut toujours m’exprimer librement ton avis, j’en ai besoin : c’est le contrôle le plus sûr, le plus sagace de ma propre pensée, et, dans l’amour que je t’ai voué, il est entré, depuis qu’il existe, une dose toujours grandissante de raison et de jugement. La tentative la plus hardie, et probablement la plus féconde de ma carrière, est née de ton inspiration et des clartés de ton intelligence. Tout ce qui se passe et s’accumule de ce côté démontre que tu as vu juste et que j’aurais vainement cherché dans d’autres directions la voie du relèvement et de la réparation dus à notre malheureux et noble pays… N’oublie pas que j’aurai toute la journée de lundi et que je te conjure de me la réserver, en m’indiquant l’heure la plus matinale pour en jouir. Mignonne chérie je t’attends sans faute et je baise tes belles mains et suis pour toujours ton adorant…


     


    Quelques jours plus tard, Léonie voyant que Gambetta craignait les réactions de son parti, rédigea une note sur la nécessité d’un accord avec l’Allemagne. Le député lui répondit aussitôt :


     


    2 mars 1878


    Chère femme aimée,


    Je t’assure que je ne perds pas un mot de ta jolie prose et que tu n’as jamais mieux écrit et plus finement tourné un mémorandum. Tu as pu juger de l’effet électrique que m’a causé ta harangue.


     


    Il ajoutait il est vrai :


     


    Mes perplexités me reprennent et tu me trouveras demain en pleine agitation, en pleine casuistique…


     


    Alors, Léonie fit venir Gambetta chez elle et lui parla longuement sur l’oreiller. Le lendemain, elle résuma ses arguments en une lettre tendre et persuasive.


    Cette fois, vaincu, Gambetta lui écrivit :


     


    11 mars 1878


    Ma chère mignonne aimée,


    Tu as triomphé de mes dernières résistances. C’est fait, nous irons là-bas avec toutes sortes de précautions.


    Je t’embrasse de toutes mes forces…


     


    Le comte et la comtesse de Henckel pouvaient se frotter les mains : Gambetta acceptait de se rendre en Allemagne comme le désirait Bismarck.


     


    Quel jeu jouait donc Léonie Léon ?


    De nombreux auteurs intrigués par l’attitude singulière de la jeune femme se sont posé la question.


    Certains, comme Léon Daudet qui avait recueilli des renseignements dans l’entourage de Gambetta, comme Francis Laur, qui connaissait Léonie, et comme le marquis de Roux qui s’était soigneusement documenté pour écrire son ouvrage sur l’Origine et la Fondation de la Troisième République, ont apporté une réponse effarante. D’après eux, en effet, Léonie eût été un agent de Bismarck.


    L’accusation, il faut bien l’avouer, paraît tellement extravagante que l’on est tenté de l’écarter sans même l’examiner. Pourtant, certains bruits qui coururent un moment nous prouvent qu’il y a dans la vie de Léonie Léon de grandes zones d’ombre et de mystère.


    C’est ainsi que plusieurs historiens l’accusent d’avoir été non seulement la maîtresse du policier Hyrvoix, mais attachée elle-même aux services de la police, et, à ce titre, chargée d’une mission de surveillance auprès de Gambetta. Ce qui expliquerait – toujours selon eux – la persévérance dont elle fit preuve pour entrer dans l’intimité du député. Après quoi, comme dans un roman pour midinettes, la tendre Léonie serait tombée réellement amoureuse de l’homme qu’elle espionnait.


    À ce propos, P.-B. Gheusi, cousin et principal biographe de Gambetta, écrit notamment : « Avait-elle été chargée de l’épier, de gagner sa confiance et de rendre compte de ses plans politiques ? C’est possible… L’espionne prise au piège de séductions irrésistibles devint l’esclave amoureuse de celui qu’elle avait eu, peut-être, mission de charmer et de trahir[145]. »


    On ne saura sans doute jamais si Léonie appartint ou non à la police impériale. Mais le fait qu’un historien de la valeur de P.-B. Gheusi ait pu en émettre l’hypothèse, rend le personnage douteux et équivoque. Et l’on comprend que des auteurs, troublés par les lettres écrites au début de 1878 par Léonie, aient soupçonné la maîtresse de Gambetta d’être à la solde de Bismarck.


     


    Léon Daudet est formel : « Elle était entrée dans la police politique où elle avait été habilement distinguée et happée par Henckel, écrit-il. Aventurière sans méchanceté, lancée sur la piste du tribun, elle avait trouvé en lui une confiance, une générosité de nature et aussi un bouillonnement qui l’avaient rapidement séduite et entraînée à son tour. D’abord indifférente entre ses bras ardents, elle s’était peu à peu associée à ses élans, à ses espérances, à son ambition, même à ses embryons de pensées. » Plus loin, il précise : « Chargée auprès de lui d’une besogne louche, et accomplissant avec ponctualité sa mission (qui était de le soumettre à l’Allemagne et de le capter par ses baisers), la Léon participait à son ascension. Si bien qu’il y avait des minutes où la Païva, corrompue par une longue existence de ruse et d’espionnage, elle aussi, en éprouvait quelque jalousie. Elle et son mari considéraient non sans un étonnement pervers la conjonction solide en apparence, fragile en réalité, de cette belle créature et de ce faux dictateur ; Roméo de la quarantaine dont la Juliette était guidée en sous-main par la Wilhelmstrasse et émargeait indirectement au budget de Henckel[146]. »


    Ainsi, à en croire Léon Daudet et quelques mémorialistes, Léonie Léon aurait manœuvré habilement Gambetta et se serait efforcée d’éteindre en lui tout désir revanchard. Certains auteurs ajoutent d’ailleurs qu’en obéissant aux ordres de Berlin et aux consignes de la Païva, Léonie ne croyait pas trahir son amant, mais pensait au contraire l’aider à devenir le créateur d’une ère de paix, et l’arbitre, avec Bismarck, de la politique européenne.


    « Elle savait certes, écrit Paul Marion, qu’en se rendant en Allemagne chez le Chancelier, Gambetta risquait de décevoir les patriotes qui voyaient en lui le champion de la revanche. Elle savait qu’il pouvait ruiner à tout jamais sa carrière politique. Elle savait aussi, en fille d’officier, que notre pays était honteux de sa défaite militaire et saignait de l’amputation de l’Alsace et de la Lorraine. Mais elle pensait sincèrement que la France et l’Allemagne unies avaient toutes les chances d’être les maîtresses du monde et que, si les Français acceptaient d’oublier leur rancœur et leur désir de vengeance au profit d’une paix durable, Bismarck et Gambetta pouvaient créer le noyau des futurs États-Unis d’Europe. Entreprise merveilleuse à laquelle le nom de son amant serait lié jusqu’à la fin des temps.


    « Léonie Léon croyait en la parole de Bismarck. Elle pensait agir pour le bien de l’humanité en transmettant aux Henckel le nom des généraux que fréquentait Gambetta, et en s’efforçant de soustraire celui-ci à l’influence de patriotes belliqueux comme Mme Adam ou Paul Déroulède[147]. »


    Patiemment, elle se faisait l’interprète de Bismarck dont le dessein était de parvenir à un accord franco-russo-allemand destiné à intimider l’Angleterre.


    Cette alliance qui devait empêcher toute nouvelle guerre entre la France et le Reich supposait naturellement, de notre part, l’abandon définitif de l’Alsace et de la Lorraine. C’était là le point délicat pour Gambetta dont la popularité était fondée sur une attitude résolument revancharde. Après avoir juré au peuple de tout mettre en œuvre pour reprendre les provinces perdues, pouvait-il sans dommage devenir le partisan d’un rapprochement franco-allemand ?


    « Léonie, nous dit encore Paul Marion, s’ingéniait à présenter le problème sous son meilleur aspect. Pour cet homme généreux et bon qu’était Gambetta, la perspective d’une ère de paix constituait l’argument le plus convaincant. Aussi la jeune femme en usait-elle abondamment. »


    Joseph Fleury va plus loin encore :


     « Parce qu’elle n’était point aveuglée par un patriotisme ridicule, qu’elle haïssait la guerre et désirait un rapprochement franco-allemand, on a voulu faire de Mlle Léon un agent de Bismarck et une espionne. C’est un absurde mensonge, une de ces accusations inspirées par la haine, la bêtise et l’étroitesse d’esprit des revanchards, ces imbéciles qui, jusqu’à la fin des temps, désireront venger la France des désastres d’Azincourt, de Fachoda, de Waterloo et d’Alésia.


    « En réalité, Mlle Léonie Léon était une femme qui voyait juste et loin. L’idée d’un pacte d’alliance franco-germanique n’étonne plus personne. En 1878, elle était d’une audace inouïe, mais prouvait un sens politique exceptionnel. Si Gambetta avait écouté son amie (et si les Français avaient bien voulu suivre Gambetta), nous n’aurions sans doute pas eu de guerre en 1914[148]. »


    D’après cet historien, Léonie Léon aurait donc été un fin politique n’hésitant pas à prôner, contre l’opinion publique attachée à des idées de revanche, le plus spectaculaire des renversements d’alliances afin de permettre la création des États-Unis d’Europe ; une sorte de Talleyrand en jupons, en avance de quatre-vingts ans sur son temps.


    Pourtant, il est un fait extrêmement troublant qui empêche de croire au complet désintéressement de la jeune femme.


    Ce fait, le voici : avant d’être atteint par la maladie qui devait l’emporter à l’âge de vingt-six ans, Alphonse Léon, fils que Léonie avait eu du policier Hyrvoix, fut employé pendant quelque temps dans une usine de Bédarieux.


    Or, cette usine avait été créée avec des capitaux fournis par le comte Henckel de Donnersmarck[149].


    Alors ?


    Que fut donc en réalité Léonie Léon ?


    Une nymphomane illuminée désirant tout à coup, pour de simples raisons humanitaires, rapprocher l’Allemagne de la France ? Une femme passionnée de politique et comparable aux plus grands diplomates de l’Histoire ? Ou un agent de Bismarck saisi par la débauche au contact de ce député braillard et sensuel qui avait fait de Mirabeau son maître dans tous les domaines ?


    En l’absence de documents (les agents des services secrets n’ont pas l’habitude de laisser traîner des papiers), il est difficile de répondre. Le doute subsistera donc toujours. Et l’on ne pourra pas empêcher certains historiens de continuer à penser que, lorsque Léonie, sur son grand lit de la rue Bonaparte, faisait, en compagnie de Gambetta, le « cor de chasse amoureux » ou la « toupie galante », elle travaillait pour le roi de Prusse…


     


    Léonie Léon demeurera à tout jamais un personnage énigmatique car, comme l’écrit dans son style particulier M. Florent Thomasi, « on ne saura jamais si sa mamelle était française ou si elle constituait un avant-poste allemand dans la rue Bonaparte ».


    Quoi qu’il en soit, la jeune femme était parvenue à convaincre son amant de la nécessité d’une rencontre avec Bismarck, et le comte Henckel, ravi, s’était rendu à Berlin pour informer le chancelier des bonnes dispositions du député français.


    À son retour d’Allemagne, le mari de la Païva désira s’entretenir avec Gambetta. Le 6 avril, il lui adressa un émissaire qui revint fort piteux. Le tribun avait quitté Paris pour se rendre à Nice où sa chère Tata, Mme Jenny Massabie, était morte le 29 mars.


    — Les obsèques ont eu lieu il y a cinq jours, dit Henckel, il ne tardera pas à revenir, attendons.


    Il ignorait que Gambetta avait décidé de faire un petit voyage en Italie avec Léonie pour oublier son chagrin. Le 12 avril, n’ayant aucune nouvelle du député, Henckel, fort inquiet, envoya à Bismarck un télégramme en langage convenu et assez savoureux :


     


    Prince Bismarck, Berlin.


    Primeurs demandées pour le moment introuvables malgré recherches minutieuses. Envoi ne pourra arriver avant huitaine. Détails partent ce soir. Henckel[150].


     


    Gambetta rentra à Paris le 22 avril. Aussitôt il se mit en rapport avec Henckel et lui confirma son intention de se rendre en Allemagne le 29. En sortant de l’hôtel de la Païva où les modalités du voyage avaient été fixées, le tribun écrivit à Léonie pour la prier de hâter son retour de province où elle était allée rendre visite à un prêtre :


     


    Mignonne adorée,


    J’ai reçu la dépêche, et j’ai ressenti à distance la joie de Mignonne et de son heureux et pieux ami. Mais j’ai bien d’autres choses et des plus graves et des plus hautes. Arrive, Mignonne, il n’est que temps.


    J’ai vu, j’ai promis. Le Monstre rentre pour me recevoir, et j’ai besoin de te voir ; donc à jeudi, il le faut.


    Je ne peux en dire plus long : ce sont des choses qu’on ne peut ni écourter ni délayer. Je t’embrasse et je te supplie de me porter le viatique de ta sagesse. À toi toujours.


    Léon.


     


    Ainsi la Païva, Henckel et Léonie avaient réussi à vaincre les craintes de Gambetta : l’entrevue tant redoutée par les revanchards allait avoir lieu. Un télégramme de victoire fut adressé à Bismarck.


    Or, le lendemain, Henckel, atterré, recevait la lettre suivante :


     


    Cher monsieur de Henckel,


    L’homme propose… le parlement dispose. Quand j’ai accepté, hier, avec empressement, je n’avais pas compté avec l’imprévu qui nous tient tous en échec.


    Les questions relatives au ministère de la Guerre ont pris les proportions les plus considérables. On me prévient qu’un grand débat sera ouvert sur le ministère de la Guerre dès la réunion des Chambres.


    Je ne peux abandonner mon poste parlementaire en un pareil moment et laisser derrière moi un incident gros de conséquence.


    Je me trouve donc dans la dure nécessité d’ajourner tout au moins après la session, qui sera probablement très courte, l’exécution d’un projet à la réalisation duquel vous avez prêté un concours si efficace et si sympathique. J’en conserve un vif sentiment de reconnaissance, et après la séparation des Chambres, vous me permettrez, s’il est toujours temps, de faire appel à votre intervention.


    Veuillez agréer, avec tous mes regrets, l’assurance de mes sentiments dévoués.


    L. Gambetta.


     


    Le débat de la Chambre n’était évidemment qu’un prétexte puisque Gambetta en connaissait la date depuis son retour à Paris.


    Que s’était-il donc passé ?


    C’est bien simple : comme à tous les moments importants de notre Histoire, une femme était intervenue.


    Le 24 au soir, le député avait été invité par Mme Juliette Adam qui, nous dit Émile Pillias, « ne voyait pas sans irritation, depuis quelques mois, le tribun échapper à son influence égérienne au profit de Léonie Léon, et son patriotisme très vif mais ombrageux s’inquiétait (…) d’une politique nouvelle dont, à tort ou à raison, elle tenait sa rivale pour responsable ».


    Après le dîner, Mme Adam, d’un ton enjoué, avait dit à Gambetta :


    — Cher ami, vous savez que j’ai un petit talent de devineresse. Je vais vous tirer les cartes.


    Sans se méfier, le gros député l’avait suivie dans un coin du salon. Quelques instants plus tard, il s’était inquiété en voyant Mme Adam perplexe devant les cartes qu’il avait étalées sur un guéridon :


    — Quelque chose vous tourmente dans mon jeu ?


    — Oui. Ce quatre de pique signifie danger. Ce cinq de pique : déshonneur. Ce roi de pique : le diable. Vous courez le danger de perdre votre prestige dans une rencontre diabolique…


    Gambetta s’était contenté de baisser son gros nez sans rien dire. Alors Mme Adam avait ajouté, en montrant une dame de pique :


    — Les cartes disent de vous méfier des femmes et de leurs conseils. Les unes vous poussent à l’abîme, les autres vous attireraient sur des sommets aussi dangereux. Soyez amant, ami, mais n’ayez que des hommes pour confidents[151] !…


    Le député était rentré chez lui fort troublé et avait envoyé à Henckel la lettre que j’ai citée plus haut.


    Ainsi, l’entreprise de Léonie et de la Païva échouait à cause d’une troisième femme.


    Les patriotes félicitèrent naturellement Mme Adam pour son habileté et ses talents de « cartomancienne ».


    — On peut vraiment tout faire avec des cartes, répétaient-ils en riant, même de la politique…


    Ils devaient apprendre quelques semaines plus tard que les cartes pouvaient être utilisées dans bien des domaines et qu’une autre grande dame de la IIIe République naissante s’en servait à des fins beaucoup moins austères que la charmante Mme Adam…


     


    Cette dame, que j’appellerai Mme G., était la maîtresse d’un député parisien. Elle organisait chez elle des soirées fort lestes où, nous dit-on, le goût du jeu se trouvait allié à celui de la volupté. Voici, d’après un de ses intimes, comment les choses se déroulaient :


    « La maîtresse de maison qui – on me pardonnera cette affreuse plaisanterie – n’allait pas tarder à être celle de tous ses invités, nous offrait un dîner composé de mets choisis pour leurs qualités aphrodisiaques. On nous servait des asperges, du céleri, de la moelle de bœuf, du piment, du gibier poivré, des morilles, des artichauts cuits au vin, des truffes, de l’oignon, des écrevisses et autres aliments connus pour échauffer le tempérament.


    « De plus, je soupçonne notre hôtesse d’avoir bien souvent versé dans les boissons quelques pincées de cette poudre de mouche dont les vertus excitantes étaient déjà connues de nos aïeux.


    « Lorsque le repas était terminé, Mme G. nous entraînait à sa suite dans un salon où une grande table couverte d’un tapis vert avait été disposée sous le lustre. »


    — Asseyez-vous, disait-elle. Nous allons jouer aux cartes.


    Les invités, qui ignoraient à quel traitement ils avaient été soumis, commençaient à se demander quel feu, soudain, les brûlait dans leur intimité. Les femmes regardaient les hommes en se tortillant de façon impudique, tandis que les hommes, l’œil allumé, la parole brève, considéraient les femmes en s’efforçant de cacher, sous des vêtements trop étroits, une émotion grandissante.


    Tous ces gens venaient pour la première fois et ne soupçonnaient pas à quel genre de divertissement ils allaient être conviés.


    Lorsqu’ils étaient assis, Mme G., dont le regard devenait « lourd et gênant », ouvrait un coffret d’acajou et prenait des cartes.


    — Nous allons jouer au Pélican amoureux, disait-elle. C’est un jeu suédois. Vous savez que, dans ce pays, règne un froid intense. Les habitants cherchent donc toutes les occasions de se réchauffer.


    Et elle riait « d’un petit rire nerveux ».


    — Cela ressemble un peu au jeu des « mariages » ; mais c’est beaucoup plus passionnant. Voici deux jeux de cartes : un rose et un bleu. Je vais distribuer le rose aux dames. Nous sommes treize, nous aurons chacune quatre cartes. Le bleu restera en tas sur le tapis. Voici maintenant des dés qui sont destinés aux messieurs. À tour de rôle, ils les feront rouler sur ce plateau. Ceux qui – en trois coups au maximum – parviendront à réunir trois points semblables ou une « suite » auront le droit de prendre au hasard une carte dans le paquet bleu. De cette carte, ils énonceront la couleur et la valeur à haute voix. La dame qui aura la même carte en main devra alors se lever et dire : « Je suis à vos ordres ! »


    Lorsque Mme G. en arrivait à ce point du règlement, il y avait généralement chez les dames, nous dit le témoin, des « colorations de visage, de petits cris effarouchés et des soupirs qui en disaient long ».


    Pour vaincre les dernières hésitations, Mme G. avait soin de faire ce petit couplet :


    — Nous sommes dans un monde où règne l’hypocrisie. Le jeu auquel vous allez jouer va vous permettre de vivre pendant quelques heures en complète harmonie avec vos tendances profondes. Je suis sûre que, déjà, vous vous sentez attirés les uns vers les autres. Les obligations et les hasards du jeu vous permettront de former des couples auxquels vous n’auriez peut-être pas songé… Vous êtes tous beaux, nous sommes toutes belles, je ne pense pas qu’il puisse y avoir de mécontents… En outre, ajoutait-elle en souriant, chaque dame, je vous le rappelle, possède quatre cartes…


    Pendant que Mme G. distribuait les cartes, les invités, fort émoustillés, mais un peu émus tout de même, s’examinaient du coin de l’œil.


    Enfin le jeu commençait.


    Dès qu’un joueur avait réussi son coup de dés, les dames qu’un embrasement local rendait nerveuses se trémoussaient sur leur fauteuil.


    « Je tirai un valet de trèfle, raconte l’auteur du Paris nocturne. Aussitôt, une ravissante jeune femme blonde, dont j’avais admiré la gorge pendant le dîner, se leva, les yeux hors de la tête.


    « — Je suis à vos ordres ! cria-t-elle.


    « Je n’eus pas besoin d’aller la chercher. Elle fit le tour de la table, me prit par la main et m’entraîna sur le tapis.


    « Pendant qu’elle me montrait toutes les ressources d’un beau tempérament, autour de la table le jeu continuait.


    « — Sept de cœur ! dit un joueur.


    « La maîtresse de maison se leva :


    « — À vos ordres, capitaine !


    « Deux minutes plus tard, le capitaine montait à l’assaut…


    « Le jeu dura cinq heures, et le hasard me fit tirer trois autres cartes aussi savoureuses que la première[152]. »


     


    Hélas les belles parties de Pélican amoureux de Mme G. devaient se terminer de façon bouffonne.


    Un soir, un curieux incident se produisit : comme le député, amant de la maîtresse de maison, annonçait : « As de trèfle », un homme se leva et dit :


    — Je suis à vos ordres !


    C’était un avocat de Versailles à qui le port de la robe avait donné des goûts particuliers.


    — Il doit y avoir une erreur, bredouilla le député…


    — Pas le moins du monde ! Voyez plutôt !


    Et l’avocat exhiba, en effet, un as de trèfle.


    — Vous avez triché !


    — Ce qui compte, c’est la carte que l’on a en main. Peu importe la façon dont on se l’est procurée !… Vous devez donc vous plier à la règle du jeu !


    Le député haussa les épaules.


    — Il ne saurait en être question, monsieur !


    — Pourquoi ? demanda l’avocat ; vous n’aimez pas les habitants de Seine-et-Oise ?


    Le mot fit rire ; mais la maîtresse de maison, qui ne voulait point que son amant fût maltraité en public, intervint :


    — Il y a tricherie !


    — Non, non ! crièrent plusieurs joueurs « ravis à la pensée de voir le Pouvoir succomber sous le bon Droit ».


    Les invités se partagèrent alors en deux camps. Il y eut de la hargne, de la rogne, de la grogne, et le député gifla l’avocat. Une poursuite s’ensuivit. Rejoint, maintenu, l’amant de la maîtresse de maison fut amené au milieu du salon. À ce moment, on vit Mme G. brandir un petit pistolet et tirer sur l’avocat qu’elle atteignit à la jambe droite.


    Des hurlements éclatèrent ; les femmes à demi vêtues coururent dans l’escalier en criant « Au secours » ; les voisins alertèrent la police et le lendemain tout Paris sut à quelles curieuses parties de cartes s’amusaient Mme G. et son amant.


    Est-il besoin d’ajouter que le scandale fut rapidement étouffé ?


     


    Une autre aventure érotico-politique allait bientôt montrer au bon peuple de France que, décidément, la République n’était pas ce régime austère qu’on lui dépeignait dans les discours officiels et qu’il avait craint un moment de voir s’implanter dans notre pays.


    Malgré leur air grave, leurs favoris, leur redingote noire et leur impressionnant gibus, certains hommes du gouvernement pensaient, en effet, beaucoup plus à la bagatelle qu’à l’avenir de la Démocratie.


    Malheureusement, et cela navrait les citoyens de bonne race, ces personnages ne savaient pas être libertins. Timorés, honteux, œuvrant en cachette, consommant à l’écart et en tremblant, ils manquaient de savoir-aimer comme d’autres manquent de savoir-vivre. Aussi la satisfaction de leur désir prenait-elle souvent l’aspect de basses turpitudes. Aucun d’eux ne montrait cette belle santé qui caractérise les vrais grands. Leurs prédécesseurs avaient été paillards. Les hommes de la IIIe République allaient être libidineux…


    « Sous leurs gilets barrés de grosses chaînes de montre, écrit Jules Varin, leur cœur d’hommes du XIXe siècle contenait le pire cochon qui soit : le cochon bourgeois, c’est-à-dire le cochon triste… »


     


    Ce cochon triste devait conduire un ministre dans une fort gênante situation.


    M. F.[153] était un habitué de certaines maisons de tolérance où l’on donnait des spectacles émoustillants à l’usage des érotiquement faibles. Ces maisons étaient alors nombreuses à Paris, ainsi que nous le dit F. Carlier qui fut chef du service des mœurs à la Préfecture de Police à la fin du XIXe siècle.


    « Les unes, écrit-il, donnaient des représentations auxquelles le public était admis, comme au théâtre, en payant sa place. Au milieu d’un grand salon dont les murailles et le plafond étaient garnis de glaces, on plaçait un grand tapis noir sur lequel un groupe de femmes nues se livrait, en présence de nombreux spectateurs, aux pratiques les plus lascives, les plus obscènes.


    « Les autres organisaient des représentations de même nature mais d’un autre genre, et à l’insu des acteurs eux-mêmes. Tel qui, se croyant seul avec la femme qu’il avait choisie, se livrait, dans une chambre luxueuse, brillamment éclairée, à toutes les exigences d’une lubricité effrénée, avait pour témoins de ses ébats, dans une pièce voisine tenue dans une obscurité complète, des spectateurs des deux sexes, confortablement assis dans des fauteuils, à proximité de petits tubes traversant la muraille et garnis de verres grossissants.


    « Cinq ou six avaient fait de leurs tolérances des maisons de débauche à l’usage des femmes entretenues et des femmes du monde. Messalines modernes qui s’en allaient là, mystérieusement le soir, dans le plus strict incognito, pour y trouver des satisfactions sensuelles qu’elles ne pouvaient se procurer ailleurs. Les unes, en se livrant au premier venu, y faisaient, pendant une heure ou deux, métier de filles publiques ; les autres prenaient part à des orgies collectives pour lesquelles le concours de plusieurs filles leur était nécessaire.


    « Toutes ces spécialités, défendues par le règlement, étaient exploitées aussi discrètement que faire se pouvait. L’appât de redevances importantes que payaient ceux ou celles qui venaient chercher là un assouvissement à leurs passions érotiques faisait braver par les maîtresses de maison les peines sévères qui les menaçaient.


    « Il se produisit d’énormes scandales.


    « Un riche négociant qui venait, de temps à autre, dans une de ces maisons assister, invisible, à des représentations lubriques, vit son gendre se livrer à des actes de sodomie. Il tomba évanoui ; on l’emporta chez lui. Le lendemain, il mourut des suites d’une attaque d’apoplexie.


    « Un membre haut placé du corps diplomatique étranger compromit sa dignité personnelle à la suite d’un rôle grotesque joué par lui dans une représentation qu’on lui faisait donner à son insu, et qui avait eu pour spectateurs plusieurs membres du club auquel il appartenait.


    « Des femmes du monde furent reconnues.


    « Une d’elles se trouva, un jour, en présence de son mari, venu pour son propre compte[154]. »


     


    L’aventure survenue à M. F… fut plus bouffonne encore.


    Il se trouvait, un soir, dans une maison accueillante de la rue de Courcelles et contemplait les ébats d’un couple à travers « l’espionne »[155] d’un petit cabinet qui lui était réservé. « Soudain, nous dit Jules Varin, le spectacle auquel il assistait prit une tournure orientale. La pensionnaire de l’établissement, qui avait lu un bréviaire hindou, entraîna son client sur le tapis pour l’initier aux subtilités du “lotus écartelé”. »


    Intrigué, le ministre s’approcha de « l’espionne » et se haussa sur la pointe des pieds pour essayer de suivre les péripéties de cette étrange figure. En vain. « Les deux jouteurs, nous dit-on, se trouvaient trop près du mur de séparation pour qu’il pût les apercevoir même en se dévissant le cou. » Alors, à tâtons – le cabinet était naturellement dans l’obscurité –, M. F… grimpa sur une chaise et colla son visage contre la fausse glace. Cette fois, il réussit à voir ses voisins et fut stupéfait. Jamais il n’aurait imaginé que de telles acrobaties amoureuses pussent exister. Voulant en découvrir davantage, il descendit, plaça la chaise sur une table, et remonta sur cet échafaudage. Parvenu sur le faîte, il se pencha avidement. Hélas ! ce geste eut les plus navrantes conséquences. La chaise, en effet, glissa et le ministre, perdant l’équilibre, passa d’un seul coup à travers la glace.


    En voyant atterrir à côté d’eux ce monsieur qui avait un visage connu, les deux amateurs du « lotus écartelé » furent extrêmement surpris. Mais c’est M. F… ! dit le client. Que faites-vous ici ?


    Le ministre, fort piteux, se releva, épousseta sa barbe, et bredouilla en gagnant la porte :


    — Excusez-moi, je ne fais que passer !…


    Le client, malgré sa tenue sommaire, le prit de haut :


    — Vous n’êtes qu’un dégoûtant personnage, monsieur ! Et demain toute la France connaîtra vos sales manies !…


    Le lendemain, en effet, grâce aux petits journaux satiriques de l’opposition, toute la France savait que M. F…, ministre revanchard et égrillard, n’avait pas l’œil fixé seulement sur la ligne bleue des Vosges…
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    Léonie fut-elle la cause du drame des Jardies ?


    Une femme et un revolver ne peuvent


    coexister dans la même maison.


    Car il suffit qu’elle entre pour qu’il parte…


     


    Max Gallai


     


    En juillet 1878, fuyant Paris, Gambetta loua aux « Jardies », sur le territoire de la commune de Ville-d’Avray, la maison de gardiens d’une propriété habitée jadis par Balzac, et s’y installa.


    Le 27, Léonie Léon, qui devait désormais vivre avec lui sans se cacher, vint le rejoindre avec une partie de ses bagages. La main dans la main, ils visitèrent les bois environnants et consacrèrent leurs journées – malgré la présence des gardes champêtres – à des exercices qui devaient plus au Kama Soutra qu’au « Petit Guide du cueilleur de fraises ».


    Le soir, la jeune femme décida de reprendre le train pour Paris. Gambetta l’accompagna à la gare.


    — Tu ne crains pas de faire jaser ? demanda Léonie en chemin.


    — J’y ai pensé. Regarde.


    Et, désespérant de candeur, il plaça sur son célèbre nez une minuscule paire de lunettes bleues.


    — Ainsi, personne ne me reconnaîtra.


    Quand le train s’ébranla, le tribun, sûr de son incognito, tira de sa poche un gigantesque mouchoir et l’agita longuement. Deux heures plus tard, les habitants de Ville-d’Avray se répétaient que « monsieur Gambetta avait décidé de vivre dans un concubinage officiel et qu’un destin aveugle ou injuste lui avait fait choisir leur cité pour y commettre ses “saletés” »…


    Les dames patronnesses horrifiées décrétèrent que cela constituait un exemple navrant pour les jeunes filles de la ville et qu’elles allaient être obligées de se cloîtrer chez elles pour ne point courir le danger de rencontrer la « créature ».


    À la même heure, Gambetta, inconscient du scandale qu’il avait provoqué, bourdonnait joyeusement dans sa maison comme un gros hanneton.


    Le lendemain matin, il se leva en chantant et fit porter à Léonie cette lettre de collégien :


     


    Chère femme adorée,


    Tu es venue et tout est illuminé ; ma chartreuse me paraît toute rayonnante et toute embaumée de tes parfums. Je m’éveille le cœur joyeux et palpitant encore des émotions de la veille ; je me lève en toute hâte pour aller courir les bois et chercher les lieux désignés de nos prochaines promenades ; je songe, en riant comme un enfant, que demain lundi je te ramènerai sous le toit de ma chaumière et j’exulte.


    Je t’embrasse comme je t’aime, sans fin ni trêve et je te dis à demain.


     


    Puis Léonie vint s’installer définitivement aux Jardies et le couple vécut heureux « comme au premier jour du monde ».


    Le matin, Gambetta tirait au pistolet pendant que Léonie lisait, et l’après-midi, tous deux s’en allaient faire des promenades en voiture découverte. De temps en temps, on voyait le terrible tribun arrêter l’attelage, descendre, courir dans les champs, s’accroupir et là, gentiment, cueillir des coquelicots.


    Parfois, ils allaient à la pêche dans l’étang de Villeneuve. Un jour, un petit incident amusa les habitants de Ville-d’Avray à l’affût des moindres faits et gestes du député. Gambetta était en barque avec Léonie. En voulant ramasser sa ligne posée sur le bord, il glissa et tomba à l’eau. La jeune femme dut lui tendre une rame pour l’aider à regagner la berge.


    Lorsqu’il fut en sécurité, les autres pêcheurs assistèrent à une scène curieuse. Ils virent Léonie déshabiller Gambetta dont les vêtements étaient trempés – ne lui laissant qu’un caleçon long – et, soigneusement, comme une lavandière, lui tordre la barbe pleine d’eau…


     


    Tant de soins, tant de tendresse, tant d’attentions quasi conjugales finirent par donner à Gambetta le désir d’épouser Léonie. En 1879, alors qu’il était au faîte de sa carrière politique, il lui proposa de devenir sa femme.


    Léonie, qui avait naguère tant désiré ce mariage, refusa. Pourquoi ?


    Émile Pillias a cherché, naturellement, une réponse à cette question. Il écrit :


    « Quelles raisons pouvaient donc lui faire repousser maintenant ce qu’elle avait demandé naguère avec supplication ? Elle-même, plus tard, songeant à ce refus, ne se l’expliquait plus.


    « On peut cependant, dans les regrets, les remords de ses lettres de vieillesse, discerner certains motifs.


    « Un sot orgueil, d’abord – elle en a fait l’aveu –, orgueil de femme blessée qui, malgré son amour, n’avait pas oublié…


    « Puis la certitude d’être seule et définitive maîtresse du cœur et de la vie de Gambetta. Si, au début de leur liaison, elle avait souhaité d’être épousée, c’était pour se l’attacher ; à quoi bon, maintenant qu’elle était sûre de sa fidélité ?


    « Bien plus, un mariage ne risquait-il pas de compromettre, de ruiner cette paisible union par le scandale qui en résulterait sans doute ? Quelle belle occasion pour les ennemis de Gambetta de faire contre lui une nouvelle campagne de diffamation, d’évoquer les tristesses oubliées d’un passé douloureux ! »


    Quoi qu’il en soit, Gambetta fut désespéré de ce refus. Pendant trois ans, il supplia la jeune femme de devenir son épouse. Chacun de ses voyages politiques en province ou à l’étranger lui fournissait une occasion de renouveler par lettre sa prière. Le 12 août 1879, il écrivait :


     


    Je t’aime et tu m’aimes… Quand tu diras oui, je serai prêt et tout sera consacré.


     


    Le 10 novembre :


    Je ne cesserai de reproduire mes vœux jusqu’à ce qu’ils soient exaucés. Penses-y bien, chère femme, et reviens un beau jour les yeux brillants, la face illuminée de joie, me dire : « Oui, je consens », et nous serons heureux…


     


    Le 27 janvier 1880 :


    Je sens au fond de mon âme une confiance grandissante que nos deux existences se confondent de plus en plus étroitement et que nous touchons au moment béni où tu prononceras le mot sacramental et décisif… Je mets toute ma vie dans le creux de ta petite main…


     


    Le 13 février 1881 :


    Quant au gage suprême de ton amour, il est encore plus facile à donner : tu n’as qu’un mot à dire, qu’un signe à faire, il est vrai devant monsieur le Maire, et nous entrons dans la terre promise. Tu entends bien : promise.


     


    Au mois de mars, Léonie lui conseilla, pour sa carrière, d’épouser plutôt une riche héritière. Il répondit aussitôt :


     


    Non, mignonne, cette main s’est réservée, elle sécherait plutôt que de s’allier à une autre que la tienne, sois bien assurée de ceci : ou elle restera tristement vide ou elle sera tienne. Quand l’accepteras-tu ? C’est le mot par lequel je finirai désormais tous mes discours à ton oreille.


     


    Le 6 avril 1882, nouvelle prière :


    Tu oublies trop qu’il y a quelque part un homme toujours prêt à te recevoir dans ses bras, à te donner son nom et à t’arracher au sort qui t’accable… Je ne vis que pour toi, de toi, en toi. Je te veux tout entière et pour toujours.


     


    Évoquant cette période, Léonie Léon écrira plus tard : « Nuit et jour je revois le pauvre Gambetta se traîner à mes genoux, tout en larmes, non pas une fois mais dix, mais vingt fois et plus encore, me conjurant de l’épouser au plus tôt ; et moi, cantonnée dans un sot orgueil et dans la peur des journaux si déchaînés contre lui, refusant, refusant toujours et puis ajournant enfin à une heure qui n’est jamais venue. »


    Au mois de juillet, un événement allait amener pourtant Léonie à changer d’attitude : la mère de Gambetta mourut. Devant la douleur de son amant, la jeune femme fut prise de pitié. Un soir, elle vint lui dire qu’elle consentait au mariage.


    Pleurant, tremblant, bégayant, Gambetta l’étreignit. Puis, comme il ne perdait jamais une occasion de faire une belle phrase, il dit :


    — Mignonne, j’ai le vertige, car je suis au sommet de la passion !


    Pour des raisons de convenances, la cérémonie fut fixée à la fin de l’année. Gambetta vécut dès lors des heures exaltantes. Il fit faire de nombreux aménagement aux Jardies, arrondit son domaine, fit construire des écuries et rêva d’un avenir heureux. Le 19 novembre, il écrivit cette lettre pleine d’espoir :


     


    Chère femme adorée,


    Ah ! que j’ai d’impatience d’en finir avec cette vie hachée. Je me console en songeant que nous touchons au terme et que bientôt nous ne nous quitterons plus.


    Je t’embrasse comme je t’aime, à l’infini.


     


    Hélas ! un fait inattendu allait empêcher Gambetta de toucher à la « terre promise »…


     


    Le 27 novembre 1882, vers dix heures du matin, le député raccompagna à la grille du jardin le général Thoumas qui était venu lui faire une visite. Le temps était sec et froid, et Gambetta pensa un instant marcher dans le jardin ; mais il rentra et monta dans sa chambre. La maison semblait dormir.


    Soudain, il était onze heures moins le quart, un coup de feu éclata.


    Les quatre domestiques, Paul Violette, le valet de chambre, Louis Roblin, le cocher, Francis, le jardinier, et Sidonie, la cuisinière, furent alarmés.


    Gambetta, depuis un duel maladroit avec M. de Fourtou, tirait presque tous les jours au pistolet. Mais il s’exerçait au fond du jardin, jamais dans la maison.


    — Pourvu qu’il ne soit pas arrivé un malheur, dit Sidonie. Allons voir.


    Tous coururent vers la chambre. La porte était ouverte. Ils entrèrent et virent leur maître « un peu étourdi, regardant sa main droite blessée d’où coulait un filet de sang comme un petit ruisseau »[156].


    Léonie Léon se tenait, en pleurant, près de son amant qui la rassurait. Elle était livide et tremblait.


    — N’aie pas peur, ma chérie, ce n’est rien.


    Le pistolet était sur le plancher. Paul voulut le ramasser.


    — N’y touchez pas ! cria le blessé.


    Léonie se tourna vers le cocher :


    — Louis, allez vite chercher un médecin, et vous, Sidonie, apportez-moi de l’eau salée tiède.


    Puis elle fit asseoir Gambetta dont le sang continuait de couler abondamment.


    — Tu n’es touché qu’à la main, tu es bien sûr ?


    — Oui, oui, à la main seulement.


    Il se tourna vers Paul et Francis qui n’osaient dire un mot :


    — Je ne sais comment cela est arrivé, dit-il. J’ai pris ce revolver où il restait une balle que j’avais oubliée et le coup m’est parti dans la main.


    Il montra sa paume.


    — La balle est entrée là. Elle ne peut être loin. Il sera facile de l’extraire.


    Sidonie revint avec une cuvette d’eau tiède. Elle aida le député à retirer sa veste et remonta la manche de la chemise. À cinq centimètres du poignet il y avait une tache de sang.


    — Regarde, dit Léonie, la balle est ressortie par ici.


     


    Tandis que Gambetta plongeait sa main dans l’eau tiède – ce qui eut naturellement pour effet d’accroître l’hémorragie –, Paul inspecta les murs.


    — Je l’ai, cria-t-il bientôt. Elle est venue se loger à côté du portrait de Mirabeau.


    Avec un couteau, il parvint à arracher la balle et la donna à Léonie qui eut les larmes aux yeux en la contemplant.


    — Elle aurait pu te tuer, murmura-t-elle.


    Gambetta l’attira de son bras valide et la pressa contre lui :


    — Ne pense plus à cela…


    À onze heures et quart, le docteur Gilles et le docteur Guerdat, de Ville-d’Avray, vinrent faire au blessé un pansement légèrement compressif qui arrêta enfin l’hémorragie. Et à une heure, le chirurgien Lannelongue arriva de Paris. Il palpa le poignet et hocha la tête :


    — Vous avez de la chance, dit-il. La balle a pénétré à peu près au milieu de la paume. Elle a suivi un trajet très superficiel, parallèle à celui des gaines musculaires, sans occasionner de lésions trop graves.


    Le médecin fixa la main du député sur une planchette de bois pour empêcher la rétraction des doigts et ordonna le repos complet au lit.


    — La maison est humide, c’est encore là que vous serez le mieux. Montrez votre langue… Oh ! là, là ! Comme tous les hommes politiques vous faites de trop bons repas… Je vous mets à la diète.


    — Quand sera-t-il guéri ? demanda Léonie.


    — Dans une semaine environ.


    — Nous devions nous marier dans trois jours, dit Gambetta. La cérémonie sera un peu retardée, voilà tout.


    Il remua l’annulaire de la main gauche et sourit :


    — Le principal est que ce doigt-là soit intact !…


    Puis il se coucha.


    Quand le chirurgien fut parti, Gambetta appela Léonie :


    — Mignonne, je vais te dicter quelques lignes que tu feras porter à la rédaction de La République Française pour le numéro de demain. Écris : « M. Gambetta, en maniant hier matin un revolver, s’est légèrement blessé à la main. La balle n’a fait que traverser les chairs et la blessure ne présente aucune gravité. »


    Il ajouta :


    — Voilà qui doit couper court à toute espèce de commentaires tendancieux. Je muselle à l’avance mes adversaires politiques.


    Gambetta avait tort d’être aussi optimiste car, déjà, des bruits couraient à Ville-d’Avray.


    On racontait qu’un drame passionnel s’était déroulé aux Jardies et que Sidonie avait entendu, en montant l’escalier, une voix crier : « Mon Dieu, je l’ai tué ! » Certains prétendaient que c’était Léonie qui avait tiré dans un accès de jalousie, d’autres que c’était une rivale de la jeune femme, d’autres encore qu’il s’agissait d’un crime commis par une sœur maçonne armée par la Chambre des Lords d’Angleterre (?), d’autres, enfin, que la meurtrière était une belle amante délaissée, fille d’un ingénieur des Ponts et Chaussées de l’Ariège. Bref, le peuple, avec son goût inné du drame, refusait de croire à l’accident.


     


    Vers le soir, un charcutier du village émit son opinion :


    — Moi, je crois, dit-il, que Mlle Léon, qui est à moitié folle, a voulu se suicider et que M. Gambetta s’est blessé en cherchant à la désarmer…


    Cette dernière hypothèse allait être reprise par de nombreux journalistes.


    Le 1er décembre, Henri de Rochefort écrivait en effet dans L’Intransigeant : « C’est comme une fatalité, mais dans tout ce qui concerne le Génois néfaste que nous considérons comme le pire ennemi de la République, il y a quelque chose de louche. On dit que le dictateur en retrait d’emploi aurait été la victime d’une vengeance intime du caractère le plus délicat… » Et le 2, le créateur de La Lanterne donnait des détails : « La mésintelligence entre Mme L… et M. Gambetta règne paraît-il depuis longtemps : mais depuis quelques mois, les scènes qu’elle a occasionnées ont atteint une violence inouïe. Il paraît que dimanche dernier Mme L… alla à Ville-d’Avray. Une explication orageuse eut lieu, mêlée de reproches et de récriminations d’une extrême vivacité, que Mme L… adressait à Gambetta. Tout en parlant, en proie à une grande excitation nerveuse, Mme L… avait pris machinalement sur une table un revolver… “Faites attention, s’écria Gambetta, il est chargé !” En même temps, il aurait étendu instinctivement le bras, le coup partit, on sait le reste. »


    Le lendemain, Rochefort précisait : « Nous croyons pouvoir ajouter que la scène est née d’un projet de mariage que M. Gambetta serait résolu à contracter. »


    En lisant ces lignes, Léonie fut atterrée.


    Elle allait en lire bien d’autres…


     


    Une deuxième version du drame ne devait pas tarder à circuler dans les salons revanchards où Léonie continuait d’être considérée comme un agent de Bismarck.


    Cette version, qui a été reprise par quelques historiens, est bien entendu combattue violemment par les admirateurs de la jeune femme. Par souci d’objectivité, je la livre telle que Léon Daudet l’a présentée dans son ouvrage Le Drame des Jardies.


    D’après l’écrivain, qui fit une longue et sérieuse enquête auprès des intimes du député, Gambetta, le 27 novembre au matin, reçut – alors que le général Thoumas se retirait – la visite du facteur qui venait lui remettre une lettre recommandée contenant une effroyable révélation.


    Écoutons Léon Daudet :


    « C’était une enveloppe de toile jaune, dûment cachetée de rouge, et qui portait le timbre du bureau central de la Bourse à Paris. Le tribun signa le reçu, regarda l’écriture de la souscription qui ne lui rappelait rien, rentra dans la salle à manger, où Paul mettait le couvert, et ouvrit la lettre. Il y avait là-dedans quatre pièces séparées qu’il dissocia de ses gros doigts fébriles et une photographie. Les premières étaient trois reçus d’une même somme de quatre mille francs, portant sur trois trimestres consécutifs, et où se lisait, avec le nom du comte Henckel, la signature de Léonie Léon. Puis une liste de généraux en activité, avec annotations et chiffres joints, d’une longue écriture de pensionnaire que Gambetta reconnut immédiatement. Enfin, le portrait était celui de Léonie avec dédicace, affectueuse et humble, à la Païva. Aucun doute sur l’authenticité.


    « Tout d’abord, il ne comprit pas. Il tournait et retournait ces papiers, cherchant aussi, dans l’enveloppe vide, si un mot d’explication n’était pas joint. Le cachet était celui, très reconnaissable, de Henckel. L’adresse, examinée plus attentivement, était aussi de sa main. Pourquoi diable cette communication, et que signifiaient ces reçus ? La photographie portait une date : novembre 1874. C’était seulement l’année suivante que Gambetta avait présenté sa maîtresse à la Païva, en grand mystère, à l’hôtel des Champs-Élysées. Sans doute y avait-il erreur. Mais le ton était bizarre : “À Madame la comtesse Henckel, puissante et bienfaisante. Sa petite esclave qui lui doit tout : L.L.”


    « — Allons, allons, se dit l’amoureux inquiet, je ne vais pas me monter la tête pour si peu. Ce sont là de menues broutilles, que les deux vipères me renvoient, à la veille de notre mariage, afin de me mettre en suspicion vis-à-vis de ma mignonne. Mais à quoi rime cette liste de généraux, et comment était-elle en leur possession ?


    « Levant la tête, il aperçut dans une glace son visage décomposé, écarquillé, livide, qui lui fit peur. Sur son front, devant ses yeux, passait et repassait comme un nuage noir. La pièce tournait autour de lui. La terrible vérité venait de lui apparaître et il essayait en vain de la chasser. Il était seul, Paul ayant achevé de mettre le couvert. La sueur coulait sur ses tempes et sur son col. Il se leva pesamment, comme s’il eût des pieds et des chaussures de plomb. L’aspect du vestibule, du petit escalier était autre. Il frappa à la porte de la chambre de sa fiancée.


    « — Entrez !


    « Du premier coup d’œil, voyant son attitude, son égarement et les papiers dans sa main tremblante, elle avait compris. Il venait d’apprendre ! Il savait ! Il ne lui restait plus, à elle, malheureuse, qu’à avouer tout. Mais l’impossibilité, la honte d’un tel aveu, en pleine confiance amoureuse, lui apparaissait, à la façon d’un coup de foudre et d’un éclair, dans un cauchemar.


    « — Peux-tu me dire ?…


    « La lèvre du pauvre “gros” était collée à son palais, il articulait avec peine, lui l’orateur : “… Ce qui…, ce que…, d’où et pourquoi ces gens… mais c’est bien ton écriture, n’est-ce pas ?… Mon Dieu, parle !”


    « Elle se jeta à genoux : “Pardonne-moi !… Ce sont des misérables… J’étais contrainte par la misère… J’avais l’enfant de ma sœur, séduite comme moi, à élever…”


    « Il s’était appuyé, chancelant, près d’elle, prostrée, à la table à coiffer qui tomba sur le sol. Le tiroir s’ouvrit et le revolver vint rouler à portée de la main de Léonie, comme pour la tenter. Elle le saisit sournoisement, se releva… Elle ne pouvait plus que le quitter, lui, son ami dupé et bien-aimé… Mais comme dans un geste rapide et sûr elle tournait l’arme froide contre sa poitrine, il vit le mouvement, lui saisit et retourna la main. Le coup partit, une brusque détonation sèche, et le bras de Gambetta, retombant, se mit à saigner aussitôt : d’abord un filet mince, puis à bouillons :


    « — Oh ! Mon Dieu ! qu’ai-je fait, tu es atteint !


    « Cependant que le gros homme, secoué, bouleversé par une émotion double, pleurait et balbutiait : “Ce n’est rien, ne pensons plus à cela… N’en parlons plus jamais… Ce n’est rien !”[157] »


    Tandis que les domestiques, alertés par le coup de feu, arrivaient en courant. Léonie se serait alors emparée des papiers et de la photo envoyés par les Henckel et les aurait cachés dans un tiroir.


    Que seraient-ils devenus ?


    C’est bien simple, explique Léon Daudet :


    « Le soir, tandis que Gambetta reposait, la jeune femme brûla le tout dans la cheminée. »


    Ainsi, d’après le polémiste, les Henckel, furieux de voir Léonie échapper à leur emprise pour s’unir à Gambetta, auraient été à l’origine du drame des Jardies.


    D’autres explications du drame furent proposées, chaque journaliste ayant la sienne. On vit même certains polémistes soutenir successivement des thèses fort différentes. C’est ainsi que Henri de Rochefort, qui avait prétendu le 2 décembre que le coup était parti presque par hasard, au cours d’une scène de jalousie, donna dans ses Mémoires une version nouvelle des faits, d’après les confidences qu’il aurait reçues d’un ami intime de Gambetta. En voici le résumé :


    Le 27 novembre, Léonie Léon aurait découvert son amant en compagnie de Mme de Beaumont – la belle-sœur de Mac-Mahon – allongés « au travers d’un grand lit »… Furieuse, elle se serait alors précipitée sur un revolver qui traînait dans la pièce et aurait visé sa rivale. Mais Gambetta, généreusement, se serait jeté devant la jeune femme et aurait reçu la balle dans la main[158]…


    Cette histoire, disons-le tout de suite, paraît invraisemblable. Gambetta était certes, par bien des côtés, ce « Léon Grosbêta », dont parle Clemenceau, mais il est difficile de le croire assez niais pour recevoir Mme de Beaumont aux Jardies alors que Léonie s’y trouvait !


    D’ailleurs, la belle-sœur de Mac-Mahon avait une maison de campagne à Bellevue, commune proche de Ville-d’Avray, où les deux amants pouvaient se rencontrer sans danger[159].


    Il est, enfin, une dernière version qui, dans sa simplicité, pourrait bien être la bonne. Elle est rapportée par P.-B. Gheusi, l’auteur le plus documenté sur Gambetta. La voici :


    « Alors que le général Thoumas, après son entretien avec Gambetta, se dirigeait vers la grille de sortie, il mit, par mégarde, le pied sur une ordure de la chienne du tribun. Ce dernier se confondit en excuses et, le général parti, éclata en violents reproches contre le valet de chambre, Paul Violette, qui, malgré les ordres reçus, négligeait de tenir l’animal attaché. Puis, saisi d’une soudaine colère, il le chassa. Paul, ancien ordonnance du colonel Léon, monta faire part de son renvoi à Léonie.


    « Celle-ci était étendue dans sa chambre : fort souffrante chaque mois, elle était, par moments, d’une nervosité maladive extrême. Envahie d’une révolte subite devant le congédiement de son domestique, elle descendit blême d’indignation auprès de Gambetta : elle lui fit une violente scène, lui reprochant de détester tout ce qui venait de “son passé”, et, ayant perdu tout contrôle d’elle-même, saisit un revolver qui traînait sur la table et fit le geste de se tuer.


    « Gambetta bondit. Sa grosse main ramassa ensemble la petite main fiévreuse et l’arme… La brusquerie du geste fit partir le coup…[160] »


    Cette version, Gheusi la tenait d’Alexandre Léris, beau-frère de Gambetta[161], qui l’avait reçue du tribun lui-même au cours d’une visite aux Jardies.


    Serait-ce donc à cause d’un domestique négligent, d’un chien mal élevé et d’une hystérique trop impressionnable que Gambetta fut blessé ?


    On ne le saura, hélas ! jamais.


    Aussi – et bien que la source en soit indiscutable – me contenterai-je d’ajouter cette version aux autres.


    « Le drame des Jardies, écrivait Louis Barthou, posera éternellement une énigme aux historiens. » Sans doute. Toutefois, il est permis de faire deux remarques :


    1° Le nombre des versions proposées par les journalistes et les historiens prouve indiscutablement que la thèse officielle de l’accident, telle que la publia La République Française, ne fut pas acceptée par les contemporains du drame ;


    2° Toutes les versions mettent en cause Léonie Léon.


    Je me garderai cependant d’en tirer des conclusions…


     


    La blessure de Gambetta guérit rapidement. Le 8 décembre, le docteur Fieuzal écrivit à Léris : « Les ouvertures se sont cicatrisées sans donner lieu à aucune suppuration… Les doigts sont parfaitement mobiles, et c’est grâce à toutes les précautions qui ont été prises que ce résultat inespéré a été obtenu. Aussi le laisserons-nous encore une dizaine de jours sans recevoir personne, et sans lui permettre de se lever autrement que pour faire son lit… »


    Cette prescription ridicule pour un homme complètement guéri allait conduire Gambetta à la mort. En effet, au bout de quelques semaines d’alitement, le gros député souffrait d’une inflammation des intestins. Le 16 décembre, une pérityphlite se déclarait. De graves complications devaient surgir, auxquelles cet homme, miné par la syphilis et ruiné par le surmenage, ne put résister. Le 31 décembre, à 10 heures 45 du soir, Gambetta mourut après avoir prononcé le nom de Léonie.


    La pauvre, effondrée au pied du lit, sanglotait, hébétée. Tout était désormais fini pour elle. La famille allait venir, pleurer, recevoir les condoléances, s’occuper des obsèques. Elle n’avait plus rien à faire dans cette maison qui, le matin encore, était la sienne.


    Toute la nuit elle mit ses affaires en ordre, et, à l’aube, quand on annonça l’arrivée de Léris et de Benedetta, elle regarda une dernière fois le visage de l’homme dont elle aurait dû – sans ses tergiversations ridicules – depuis longtemps porter le nom, et quitta discrètement les Jardies.


    Elle se retira à Paris, rue Soufflot. C’est là que, deux mois plus tard, Léris vint un soir la trouver :


    — Madame, certains bruits attribuent la paternité de votre fils à Gambetta. Si la chose est exacte, nous sommes disposés à abandonner la totalité de l’héritage à cet enfant.


    Léonie secoua la tête :


    — Je vous remercie de votre démarche ; mais M. Gambetta n’était pas le père de mon fils…


    Dès lors commença pour Léonie une vie douloureuse faite de regrets, de remords, d’amertume et de désespérance. Le 10 mai 1883, elle écrivait à son amie, Mme Marcellin Pellet :


     


    Mes pauvres nerfs trépident si douloureusement dans l’étreinte du souvenir et de l’éternelle solitude…


     


    Le 19 juillet 1884, à la même amie, elle écrivait encore :


     


    L’amour vrai est très exclusif et, en dehors de l’objet aimé, le reste de l’humanité semble dépourvu de charme, presque même de sexe.


     


    En 1885, elle se rendit à Cahors pour y voir la maison natale de Gambetta, le lycée où il avait fait ses études, l’épicerie de son père, et revint en pleurant à Paris où elle reprit sa correspondance quasi quotidienne avec Mme Pellet. Quelques extraits en montreront l’amertume infinie. Le 4 décembre 1885, elle écrivait :


     


    Ma santé est à souhait, c’est-à-dire mauvaise, et ma décrépitude au-delà de mes souhaits : mes cheveux blanchissent à l’envi. Quel réveil après tant de beaux rêves !


     


    En 1892, dix ans après la mort de Gambetta, sa douleur était intacte :


     


    L’amie à laquelle vous écrivez est devenue diaphane, la fièvre ne la quitte pas et le sommeil ne lui vient plus. Que sont devenus les serments quotidiens du pauvre Gambetta de faire de moi la femme la plus heureuse qui fût jamais, la plus enviée de la postérité ? Mais où sont les neiges d’antan ?


     


    Parfois, le désespoir était trop grand. À la fin de 1893 elle écrivait :


     


    Je souffre, je pleure et appelle la mort de tous mes vœux.


     


    Léonie Léon ne devait mourir pourtant qu’en 1906, d’un cancer au sein.


    Vécut-elle ses dernières années dans la misère, comme certains l’ont écrit ? Non. On devait apprendre en 1907 que Mlle Léon avait touché jusqu’à sa mort une pension annuelle de douze mille francs prise sur les fonds spéciaux du ministère de l’Intérieur.


    Était-ce en récompense d’anciens services rendus à la police ?


    La question reste, bien entendu, sans réponse.


    Ainsi, jusqu’au bout, Léonie aura mérité cette phrase de Marcel Bouchez : « Gambetta, sans le savoir, avait mis dans son lit l’un des personnages les plus étranges et les plus mystérieux du XIXe siècle !… »


    Pauvre gros Léon !
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    Les premières amours du général Boulanger


    C’est bien simple, il ne pensait qu’à cela !


     


    Clemenceau


     


    Un matin de juin 1880, le jeune général Boulanger qui habitait alors à Valence, où il commandait la 14e brigade de cavalerie, sortit de chez lui d’humeur joyeuse. Il s’apprêtait à promener sa barbe blonde dans les rues ensoleillées quand une voix aigre l’appela :


    — Georges !


    C’était Mme Boulanger qui avait surgi d’une fenêtre du premier étage. Le général s’arrêta docilement.


    — N’oublie pas d’aller te confesser !…


    — Je ne sors que dans ce but, ma bonne amie…


    La fenêtre se referma avec bruit et le général, d’un pas allègre, partit comme chaque matin à la recherche d’une aventure féminine.


    Il n’était pas trop difficile : soubrettes, lingères, blanchisseuses, employées des postes, tout lui était bon, à condition que le sein soit ferme, le visage souriant, le cheveu blond et la fesse d’un bel arrondi…


    Cette activité extra-militaire lui permettait d’oublier un peu l’épouse qu’il retrouvait, par devoir, le soir, à la maison. La générale, il est vrai, n’était guère affriolante. Branthôme nous en fait un savoureux portrait :


    « Mme Boulanger, écrit-il, était une grande bringasse de femme dévotieuse, renchérie, trop pourvue de qualités insipides et plus agressive dans sa vertu qu’une jument de gendarme. Chez elle, on ne faisait jamais gras, même quand elle servait de la viande. Les rôtis de couvent au jus de lavasse étaient son fait, et les pets de nonne gonflés de mortification, son dessert de choix. À trente-cinq ans, elle avait perdu le souvenir d’avoir été jeune. Quand elle s’asseyait à la table familiale, c’était pour elle un objet de scandale que l’éblouissant visage de son gaillard d’époux qui, plus âgé qu’elle de deux ans, semblait quasiment un fils déjà crû et qu’elle aurait eu dans son jeune temps.


    « Elle était toujours fourrée chez les Pères Capucins de la rue du Chapitre et il ne s’en manquait pas de beaucoup que ce ne fût elle qui les catéchisât et qui, du haut de son chameau de jansénisme, leur reprochât leur suave et souriante vertu franciscaine[162]. »


     


    On comprend, dans ces conditions, que le général ait eu le goût de l’adultère. Lui-même l’avouera : « Ma femme ne m’était plus rien. Nous vivions côte à côte comme deux étrangers qui ne restent l’un avec l’autre que par une convention tacite, par les convenances, pour le monde. Dans ces conditions, il fallait bien que je cherche ailleurs. Je me suis mis à courir le cotillon, à papillonner de la brune à la blonde, à voltiger de fleur en fleur, en m’attardant à peine à celle-ci, davantage à celle-là, et en trouvant cette autre tout à fait exquise, mais sans qu’aucune m’enivre vraiment de son parfum. »


    Ce matin-là, le destin allait mettre sur sa route une « fleur » d’un parfum spécial sur laquelle, papillon ébloui, il devait, par exception, s’attarder pendant quelques mois…


    Après un petit tour dans les rues principales où ne passaient que des jupons sans grand attrait, le général, déçu, se rendit à l’écurie pour y prendre son cheval.


    Il eut vite fait de sortir de la ville. Dans les champs il lança sa bête au galop jusqu’à une forêt. Là, il s’engagea dans un sentier au petit trot. La matinée était belle. Il se sentait libre, heureux, détendu.


    Quels soucis aurait-il pu avoir ?


    À quarante-trois ans, il était général de brigade. Le plus jeune général de France. Les femmes l’adoraient. Il avait la protection du duc d’Aumale, l’amitié des chefs républicains, l’admiration de ses hussards. Il avait montré sa bravoure en Kabylie, en Italie, en Cochinchine, à Champigny pendant le siège. Il était commandeur de la Légion d’honneur. Il serait un jour ministre de la Guerre, il le savait : à cinq ans, il l’avait annoncé à son père…


    Il parvint à un carrefour, choisit une direction au hasard et reprit le galop. Soudain, à un tournant de chemin, il vit venir vers lui un break conduit par une jeune femme blonde. Instinctivement, il tira sur les rênes. Arrivé à la hauteur de l’équipage, il salua, l’œil allumé. La conductrice arrêta ses chevaux et dit en souriant d’une façon que Mme Boulanger eût, probablement, trouvée démoniaque :


    — N’êtes-vous pas le général Boulanger ?


    — Pour vous servir, madame.


    La jeune femme se trémoussa sur sa banquette et dit alors d’un ton prometteur :


    — Je suis la comtesse de Trêmes…


     


    Le général eut un petit choc. Il connaissait de réputation la comtesse de Trêmes, fille du marquis de Pravons, que l’on présentait comme la plus jolie dévergondée de la région. Depuis l’âge de quinze ans, elle avait la passion des hussards et portait leur dolman pour monter à cheval. Souvent même, au grand scandale des braves gens, elle enfilait aussi la culotte. À dix-huit ans, son goût pour l’extravagance lui avait fait commettre un acte d’une rare audace. Ayant mis l’uniforme d’un sous-lieutenant, elle avait défilé à sa place un jour de grande prise d’armes. Mais on se doute bien qu’une aussi belle nature ne se contentait pas de déshabiller les hussards pour revêtir leur uniforme… Depuis son mariage, tous les officiers de la 14e brigade – ou presque – avaient eu l’honneur d’entrer dans le lit de la petite comtesse.


    Le général la détaillait en connaisseur. Elle, les yeux mi-clos, le considérait avec une évidente gourmandise. Enfin, elle rompit le silence :


    — Je suis ravie de vous connaître, général. Voulez-vous venir chez moi ? Vous ferez la connaissance de mon grand-père, le marquis de Nerbe, de ma mère et de mon mari… Nous préparons une chasse pour demain. Si vous voulez bien me faire le plaisir d’être des nôtres, je vous garde avec nous et vous offre l’hospitalité pour la nuit…


    Boulanger pensa qu’il irait se confesser un autre jour et accepta…


    Sa liaison avec cette fougueuse jeune femme dura plus d’un an et enthousiasma le général qui, nous dit Branthôme, « était heureux d’ajouter un ragoût aristocratique à ses aventures jusque-là assez plébéiennes. Il y gagna, en outre, de raffinement et une qualité meilleure de conversation »…


    Mais Boulanger allait connaître, en Amérique, des aventures plus instructives encore…


     


    Le 3 août 1881, il fut nommé chef de la mission militaire qui devait représenter la France aux fêtes du Centenaire de l’Indépendance des États-Unis.


    Il en conçut un légitime orgueil, bomba le torse et pensa avec plaisir que la nouvelle allait être désagréable à sa femme.


    Il ne se trompait pas. Mme Boulanger entra dans une colère épouvantable, prétendit qu’il s’agissait là d’une entreprise inspirée par le démon pour briser leur ménage et se lança dans la description détaillée des vices que chacun prêtait alors aux femmes américaines.


    — Elles sont provocantes et iront vous chercher jusque dans votre bureau pour vous demander d’accomplir avec elles des actes impurs ! Elles vous obligeront à commettre des péchés que vous n’oserez jamais dire en confession. Elles vous traîneront dans le stupre, comme dit M. le doyen… Vous entendez, Georges, dans le stupre !…


    Le 24 septembre, très alléché, Boulanger s’embarqua au Havre sur le Canada.


    En voyant arriver ce beau général aux yeux bleus et pavoisé d’une barbe blonde, les dames de l’ambassade, nous dit Paul Guillermin, « furent saisies d’une émotion dont le cervelet n’était pas exactement le siège ». Littéralement affolées, elles invitèrent Boulanger à des sauteries sans nombre et, si elles ne le traînèrent point dans le stupre, comme l’avait prédit la générale, du moins le conduisirent-elles dans leur chambre à coucher.


    Le général ne refusa aucune de ces galantes invitations et passa de délicieux après-midi.


    Sa fougue devait d’ailleurs aider à accroître le prestige de la France. Les Américains pensèrent, en effet, qu’un pays qui était représenté par un général capable de telles prouesses amoureuses ne pouvait point demeurer sur la défaite de 1870. « Les forces viriles du général, écrit Henri Savineau, suppléaient ainsi curieusement à nos forces militaires encore bien pauvres… »


    Bref, Boulanger servait son pays en devenant le passe-temps des dames et des demoiselles d’Amérique. C’est aussi l’avis d’un de ses biographes qui nous dit : « Aux États-Unis, Boulanger personnifiait l’armée française de la façon la plus heureuse. Les hommes admiraient la finesse de ses appréciations et l’étendue de son savoir ; les femmes, sa tournure élégante et martiale et la grâce de ses manières. À coup sûr, la France ne pouvait avoir de plus séduisant représentant de l’autre côté de l’Océan. »


    Le succès qu’il avait auprès des Américains donna toutes les audaces au général qui montra une autorité dont s’étonnèrent les hommes de la Maison Blanche, habitués à l’inconsistance des diplomates de la IIIe République.


    Un exemple suffira. Écoutons Branthôme : « Au moment où la délégation, à Washington, allait s’embarquer sur le City of Catskill pour descendre le Potomac et se rendre à Yorktown, Boulanger constata que ce bateau arborait, à côté d’un tout petit drapeau français, un immense drapeau allemand. C’était une politesse bien américaine du secrétaire d’État, Blaine. Le général demanda aussitôt que fût retiré de sa vue ce déplaisant emblème. Mais ce triple extrait de Yankee s’obstina, car il prétendait que l’armée française envoyée par Louis XVI comprenait aussi plusieurs mercenaires allemands. Sans doute deux douzaines de mangeurs de paille. Boulanger déclara que si le drapeau allemand n’était pas immédiatement amené, notre délégation n’avait plus qu’à s’embarquer sur l’heure pour la France. Le président de la République, Arthur, intervint et satisfaction fut donnée au général qui gagna dans cette affaire un surcroît d’admiration de la part des Américains, amateurs d’énergie[163]. »


    Boulanger y gagna aussi un surcroît d’estime de la part de ses chefs, car trois mois après son retour à Paris, il était nommé, le 16 avril 1882, directeur de l’infanterie au ministère de la Guerre. Il y demeura deux ans, menant de front une œuvre de réforme militaire et une étude approfondie des demoiselles des postes dont le comportement amoureux l’intriguait.


    — Je les observe, disait-il, comme un entomologiste observe les insectes. Pour moi, ce ne sont véritablement que des fourmis…


    Il eût été facile de lui répondre qu’on n’avait jamais vu un entomologiste faire à une fourmi ce qu’il faisait aux demoiselles des postes ; mais personne ne se le permettait.


    Chercheur passionné, il n’hésitait pas à rapporter parfois des spécimens dans la garçonnière qu’il avait louée à l’entresol du 128 boulevard Haussmann. Là, il pouvait poursuivre ses recherches en toute tranquillité et loin des regards de Mme Boulanger qui ne comprenait point les beautés de l’entomologie.


    Le 18 février 1884, Boulanger fut promu général de division et Jules Ferry lui confia le commandement de l’armée d’occupation en Tunisie. Il quitta Paris, laissant en larmes ses deux maîtresses en titre, Mme Pourpe et Mme de V… Il dut également abandonner ses travaux sur les demoiselles des P.T.T. dont les mœurs, de ce fait, ne nous sont pas encore bien connues…


     


    En Tunisie, Boulanger, bouillant comme à l’accoutumée, ne put supporter la mollesse du résident civil Jules Cambon qui, nous dit Branthôme, « ayant l’ambition de devenir diplomate républicain, pensait ne pouvoir mieux se préparer à cette carrière qu’en recevant dans les fesses le plus de coups de pied possible ».


    Ils se firent la guerre.


    Puis Boulanger eut à combattre un autre ennemi : le président du Tribunal, un nommé Pontois, qui ne pensait qu’à courser les petits garçons dans les couloirs du Palais de Justice.


    Finalement, dégoûté, le général envoya sa démission et rentra en France.


    Six mois plus tard, le 8 janvier 1886, il était, sur la proposition de Clemenceau, nommé ministre de la Guerre.


    La garçonnière du boulevard Haussmann allait se transformer en coulisses du ministère Freycinet…


     


    En apprenant que le général Boulanger allait s’installer rue Saint-Dominique, le colonel de Linage dit à ses amis :


    — Boulanger ! Je le connais bien, je suis son camarade de promotion. Vous allez voir le plus grand metteur en scène qui ait jamais existé. C’est un homme qui ne peut rien faire, si simple que ce soit, sans qu’on le remarque et sans que cela paraisse extraordinaire. Il a toujours été ainsi depuis le jour où il est entré sous-lieutenant dans l’armée. Qu’on réunisse cent généraux et, au milieu de tous, c’est lui seul qu’on verra !


    Boulanger n’allait pas tarder à donner raison à son camarade de promotion.


    Dès son entrée au ministère de la Guerre, nous dit Branthôme, « il jeta par la fenêtre un gros de vieux scribouillards qui étaient à confire dans les encriers… Il brûla quelques tonnes de paperasses qui devaient servir à la pâture de ces bureaucrates » et annonça que sa devise était : « Si cela est possible, c’est fait. Si c’est impossible, cela se fera… »


    Chaque matin, levé à cinq heures, il allait faire un peu de galop au Bois. Après quoi, il rentrait à l’hôtel du Louvre (au coin de la rue de Rivoli et de la rue de Rohan), où il habitait avec sa femme et ses deux filles, et prenait son petit déjeuner. À sept heures et demie, il se rendait en landau à son bureau. Le soir, il quittait la rue Saint-Dominique à six heures et se faisait conduire dans sa garçonnière du boulevard Haussmann où une pimpante demoiselle venait le retrouver. C’était le plus souvent une vendeuse de nouveautés. Depuis son retour de Tunisie, Boulanger, en effet, avait remplacé les demoiselles des P.T.T. par des demoiselles de magasins…


    Après des ébats fort tumultueux, aux dires de ses partenaires, il rentrait dîner en famille et se couchait à dix heures.


    Grâce à cette vie saine et réglée, le général avait bon pied, bon œil et barbe drue.


    En quelques mois, Boulanger prit une série de mesures propres à exalter le peuple français qui, depuis 1871, ne pensait qu’à la revanche et trouvait notre pays militairement faible : service de trois ans ; adoption du fusil Lebel ; adoption de la mélinite ; organisation des services de contre-espionnage ; recrutement régional ; nouveau plan de mobilisation ; organisation des grandes manœuvres de corps d’armée ; emploi des réserves ; construction de baraquements dans la zone frontière ; confection et garde en magasin de huit cent mille uniformes.


    Après quoi, Boulanger entreprit de conquérir le cœur des pioupious au moyen de réformes dont les sous-officiers de carrière furent éberlués : amélioration de la nourriture ; installation de réfectoires où les soldats auraient droit, désormais, à de vraies assiettes ; destruction des vieilles paillasses remplacées par des sommiers ; suppression du sac pour les factionnaires ; permissions de minuit ; repos complet du dimanche ; congés réguliers à Noël et à Pâques ; augmentation des primes d’engagement et de rengagement ; unification des soldes ; décoration tricolore des guérites de corps de garde et, surtout, autorisation pour les soldats de porter la barbe, comme lui…


     


    Mais tout cela n’était que préliminaires, travaux d’approche et caresses de Don Juan expérimenté. Au début de juillet, Boulanger se prépara à déclencher une grande offensive de charme pour conquérir Paris. Il l’avoua d’ailleurs à un ami, le général Kerbrech, au cours d’une conversation que celui-ci a rapportée :


    — Mon vieux Kerbrech, tu vas te mettre en campagne et m’acheter la monture la plus belle que tu puisses trouver pour le 14 juillet.


    — Tu vas faire ton entrée à l’Élysée ?


    — Non. Je livre ma bataille. Si ce soir-là, je ne couche pas avec tous les Parisiens et toutes les Parisiennes, je suis foutu…


    Le général Kerbrech réussit à découvrir un magnifique pur-sang noir au poil brillant. Et le 14 juillet, la revue de Longchamp donna lieu à un spectacle extraordinaire.


    Lorsque, à trois heures de l’après-midi, Boulanger, à cheval, parut en uniforme de gala et coiffé d’un bicorne à plumes blanches, la foule, qui attendait sur la pelouse depuis quatre heures du matin, hurla sa joie, couvrant d’une incroyable rumeur les salves d’artillerie et les musiques militaires :


    — Vive Boulanger ! Vive Boulanger !


    Dans la tribune officielle, le président de la République, le petit et ridicule Jules Grévy, roulait de gros yeux effarés sans comprendre ce qui se passait. Les ministres, engoncés dans leurs redingotes, se regardaient en hochant la tête. La Sainte Démocratie semblait en péril.


    Pendant ce temps, la foule, ivre d’enthousiasme, continuait à hurler, brisait les barrières, repoussait les gardes et courait s’offrir à ce général élégant, beau et souriant, dont elle connaissait les succès amoureux ; ce général qui, selon le mot d’un contemporain, « semblait un soleil brusquement apparu au milieu de la grisaille des parlementaires ». La vulgarité et la laideur insoutenables des Jules Grévy, des Jules Ferry, des Constans et de leurs amis, expliquent en effet cet élan populaire. Et Branthôme a raison lorsqu’il écrit : « Il faut qu’une ville capitale ait le ventre gorgé de nausées par la médiocrité morale et la laideur physique de ses gouvernants pour se donner ainsi en un instant à un inconnu. »


    Le soir, à l’Alcazar d’Été, Paulus annonça une nouvelle chanson, En revenant de la Revue. Lorsqu’il arriva à la fin du deuxième couplet :


     


    Ma sœur qu’aim’ les pompiers


    Acclam’ ces fiers troupiers ;


    Ma tendre épouse bat des mains


    Quand défilent les Saint-Cyriens ;


    Ma bell’ mèr’ pouss ’des cris


    En r’luquant les spahis ;


    Moi j’faisais qu’admirer


    Not’ brav’ général Boulanger


    il ne put continuer. Le public, debout, hurlait :


    — Vive Boulanger ! Vive Boulanger ! Bis !…


    Le chanteur dut recommencer vingt fois son couplet. Finalement, la foule s’en alla par les rues et les boulevards chanter elle-même jusqu’à l’aube cette chanson de caf’conc’ dont elle faisait un hymne antigouvernemental.


    Boulanger pouvait être content. Cette huit-là, selon son désir, tout Paris était amoureux de lui…
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    Le général Boulanger fait le mur

    pour retrouver Mme de Bonnemains


    Georges ! Marguerite ! Cela rejoint à travers


    les siècles la fable des amants légendaires.


     


    Jean Ajalbert


     


    Le triomphe de Boulanger, s’il ne parvint pas à dérider la générale qui continua de grommeler des « injures rances » en brodant des nappes de sacristie, enthousiasma du moins deux jeunes femmes fort délurées : Mme Andrée d’A… de V… et Mme Juliette Pourpe, les deux maîtresses en titre du ministre de la Guerre.


    Ces dames se partageaient les moments que le général ne passait pas avec les vendeuses à la toilette dont il était de plus en plus friand.


    Elles étaient entrées, à peu près en même temps, dans la vie de Boulanger, à l’époque où celui-ci s’intéressait aux demoiselles des P.T.T.


    Écoutons ce que nous dit Adrien Dansette à leur sujet :


    « De 1883 à 1887, Boulanger eut pour maîtresse une employée des postes, Mme Andrée d’A… de V… Elle avait sollicité une audience auprès du directeur de l’infanterie. Les premières heures d’intimité, vite venues, révélèrent la vérité à Mme Boulanger “à cause de l’odeur”, écrivait le mari à la maîtresse en lui recommandant la prudence.


    « En même temps que Mme d’A… de V…, Boulanger avait une autre maîtresse, une dame Pourpe, fille d’un greffier et épouse d’un employé des Postes – le recrutement ne variait guère –, qui marquait son linge de trois étoiles et de deux drapeaux, en l’honneur de son amant[164]. »


    Le général, dont le libertinage croissait avec l’âge, ne se contentait pas de prendre un plaisir sain avec ces deux dames ; il éprouvait le besoin d’écrire des lettres d’une obscénité que son état militaire n’explique pas entièrement.


    Écoutons Adrien Dansette :


    « À Juliette comme à Andrée, Boulanger écrivait des lettres difficiles à définir. La platitude du style, la pauvreté du sentiment, l’absence de pensée en sont navrantes. Mais cela n’est rien encore. Au milieu de choses et d’autres, sans transition, le général y exprimait son amour – si l’on peut dire – en termes tels que lecture ne pourrait en être donnée dans un fumoir. Boulanger n’avait son centre de gravité ni dans le cerveau, ni dans le cœur. Il est certain que son érotisme confinait au déséquilibre pathologique. »


    Après la revue du 14 Juillet, le ministre de la Guerre commença à recevoir une extraordinaire correspondance féminine. Des midinettes lui envoyaient des lettres enflammées, des comédiennes s’offraient, des femmes du monde se déclaraient prêtes à le retrouver où il voulait, des jeunes filles lui proposaient leur « pudeur », des épouses lui contaient que, dans les bras de leur mari, « elles voyaient son image sur l’écran de leurs paupières closes », des vieilles filles lui adressaient des poèmes tarabiscotés et des demoiselles de patronage, ne sachant comment déclarer leur amour, l’appelaient, à tout hasard, « Fils de Jeanne d’Arc »…


    Bref, la moitié de la France désirait entrer dans le lit du général.


    Ravi, Boulanger plaçait soigneusement toutes ces lettres dans des dossiers et, de temps en temps, convoquait une de ses admiratrices rue Saint-Dominique.


    L’heureuse élue arrivait, haletante, et se laissait cueillir dans un fauteuil ou sur un coin de bureau avec un frisson patriotique.


    Une femme allait changer tout cela.


     


    Au mois de janvier 1887, la comtesse de Saint-Priest, dont le mari était colonel en garnison à Beauvais, invita Boulanger à déjeuner.


    Elle pensait pouvoir obtenir pour son époux un commandement à Paris en se laissant un peu lutiner. Craignant toutefois d’être victime du trop galant ministre, elle pria une de ses amies intimes de venir l’assister.


    Cette amie s’appelait la vicomtesse de Bonnemains.


    — Je n’ai guère envie de rencontrer ce général qui est anti-clérical et républicain, dit celle-ci à Mme de Saint-Priest, et c’est bien pour vous faire plaisir que j’irai m’asseoir à ses côtés.


    Comme elle était en deuil de son beau-père, le général de Bonnemains, elle vint, vêtue d’une robe à longue traîne en velours noir constellé de paillettes de jais.


    Mme de Saint-Priest, qui avait l’esprit de son époque, lui fit remarquer en riant que, malgré son aversion pour le ministre, elle avait des « boules en jais », ce qui acheva de l’agacer.


    À midi, le général parut. En voyant cette jeune femme « dans le triomphe de ses trente ans », il fut ébloui. Son regard s’attarda sur la poitrine ferme et bien placée, sur les cheveux blonds, sur les lèvres sensuelles et glissa sur les yeux noisette dont un contemporain nous dit qu’ils étaient « inexpressifs et même calmement sots »…


    Boulanger accordait plus d’importance à une fesse bien dessinée qu’à un regard intelligent. L’instant d’après, il était amoureux…


     


    Quelle était donc cette jeune femme envoyée par le destin au moment où Boulanger marchait vers le pouvoir, cette femme sans laquelle la République eût peut-être disparu en l’an dix-huitième de son âge ?


    Son nom de jeune fille était Marguerite Brouzet. Elle avait pour grand-père un officier de gendarmerie et pour père un officier de marine. Orpheline à quatorze ans, elle avait fait ses études au couvent du Roule en compagnie de jeunes aristocrates.


    À dix-huit ans, elle s’était, hélas ! fiancée.


    Écoutons Adrien Dansette :


    « Sa fortune attira l’attention d’un jeune viveur, le vicomte Pierre de Bonnemains, fils de général qui commanda une des charges de Reischoffen, et lui-même officier de cavalerie bientôt démissionnaire. Il épousa Mlle Brouzet en 1874 ; elle avait alors dix-neuf ans. Après comme avant son mariage, le vicomte de Bonnemains joua et afficha ses liaisons. La jeune femme, soutenue par son beau-père, obtint un jugement de séparation de corps en 1881. Abandonnée, son foyer détruit, elle écouta des consolateurs ; on cite, parmi d’autres, le prince Léopold de Hohenzollern[165]. »


    C’était une jeune femme sentimentale, sensuelle et, depuis quelques mois, entièrement libre, que le général Boulanger considérait d’un œil caressant.


    Mme de Bonnemains s’efforça de cacher son trouble en riant très fort et en montrant une agressivité maladroite. Avec stupeur Mme de Saint-Priest l’entendit ironiser sur les femmes qui se jetaient aux pieds du général.


    — Je sais, dit-elle, qu’il y a des amazones qui ne vont au Bois que pour vous y rencontrer…


    Boulanger sourit suavement.


    — Je regrette de ne vous y avoir vue qu’une fois !…


    Mme de Bonnemains rougit et fit mine de chercher dans ses souvenirs.


    — Oui, continua le général, un matin, au Bois, où, quand j’allais incliner la tête vers vous, j’ai été foudroyé du regard.


    Marguerite n’avait pas oublié cette rencontre, l’œillade de Boulanger et sa colère, à elle.


    — J’étais furieuse que vous osiez me regarder ainsi, dit-elle.


    Puis elle éclata d’un rire nerveux qui donna tous les espoirs à Boulanger.


    Jamais Mme de Bonnemains ne s’était montrée aussi provocante et aussi coquette avec un homme. Mme de Saint-Priest la regardait faire avec stupéfaction. À plusieurs reprises, elle avait essayé de prendre la parole, de parler de son mari en garnison à Beauvais et du bonheur qu’elle aurait à le voir nommé à Paris. En vain. Marguerite et Boulanger, les yeux dans les yeux, poursuivaient leur passe d’armes sans rien entendre.


    Finalement, Mme de Bonnemains s’écria :


    — Nous devrions être fières, car c’est une grande faveur que vous nous faites ce soir… Il paraît que le succès vous a tellement grisé qu’il est impossible de vous faire accepter une invitation à dîner…


    Le regard du général devint extrêmement tendre.


    — Ceux qui vous ont dit cela, madame, ont eu l’impertinence de vous mentir. Et si vous vouliez en avoir la preuve, il vous suffirait de me faire le très grand honneur de me convier chez vous. Vous me verriez accepter à l’instant.


    La vicomtesse, les yeux brillants, les joues en feu, riposta aussitôt :


    — Chez moi, général ? Mais avec plaisir, et quand il vous plaira. Fixez vous-même le jour.


    — Le plus tôt possible, alors. Demain, si vous le permettez, madame.


    — Eh bien, général, à demain !


    Lorsque le général eut pris congé, Mme de Saint-Priest s’emporta contre son amie et, dans sa colère, la griffa, paraît-il, au bras gauche.


    — C’est indigne, criait-elle, tu t’es donnée à ce militaire, là, devant moi, sur ma table !


    C’était à peine exagéré. Mme de Bonnemains, en effet, séduite par le charme de Boulanger, avait, nous dit François Moutier[166] dans son style bien personnel, « senti en son être comme les premiers frissons d’un plaisir amoureux. Ce duel oratoire était déjà un adultère ; ce tête-à-tête, un corps-à-corps »…


    Le lendemain, Boulanger, fringant, se rendit au 39 de la rue de Berri où habitait Mme de Bonnemains.


    Le repas fut gai. Marguerite, qui avait changé de ton, demanda au général de lui parler de ses voyages. Il se montra brillant, spirituel, décrivit avec humour New York, Washington, la Tunisie, la Cochinchine, conta des anecdotes, imita des accents. Elle l’écoutait avec une admiration qu’elle ne cherchait plus à dissimuler.


    Après le café, Boulanger, la moustache en bataille et la main gourmande, passa à l’attaque. Il y eut soudain des éclairs de jupons et Mme de Bonnemains, ravie, se trouva renversée sur le canapé.


    Quelques minutes plus tard, le ministre de la Guerre, qu’un faisan à la purée de marrons n’avait point alourdi, retira son uniforme et sut se montrer agréable… Si agréable même que Marguerite lui demanda de revenir le lendemain.


    Il revint tous les soirs, fou de désir et amoureux pour la première fois.


    Quand son travail le retenait au ministère, il écrivait des lettres pleines d’extravagantes obscénités que la vicomtesse lisait avec émotion.


    Écoutons encore Adrien Dansette :


    « Ses lettres à Marguerite – elles passaient par le cabinet du ministre de l’Intérieur – étaient analogues à celles naguère adressées à Juliette et à Andrée. Marguerite les acceptait ! Cela donne à penser. On devine, entre ces deux êtres, la violence de l’attrait physique et l’accord exceptionnel des tempéraments. »


    Bientôt, Boulanger ne pensera plus qu’à aller retrouver sa maîtresse, et ses adversaires pourront écrire : « Le général Revanche a une idée fixe ; mais cette idée fixe n’est plus sur le Rhin. Elle se situe très exactement sous les jupes d’une dame de la rue de Berri. »


     


    À la fin de janvier 1887, les boulangistes fervents et les patriotes austères eussent été bien étonnés s’ils avaient pu voir de quelle façon leur idole passait ses soirées.


    Assis sur un pouf aux pieds de Marguerite, Boulanger, qui avait lu dans un almanach que Charles IX était parvenu à écrire « je charme tout » avec les lettres du nom de Marie Touchet, sa maîtresse, s’efforçait de composer, lui aussi, une galante anagramme.


    Soir après soir, inlassablement, il cherchait toutes les combinaisons possibles. Certaines étaient passionnées, d’autres un peu gaillardes, la plupart approximatives. Il écrivait par exemple avec les dix lettres du nom de la vicomtesse : Ma bonne amie de nuits, signé G, ce qui laissait deux r inutilisés, ou : Ma bonne reine m’a séduit, G., ou encore : Nu, ton sein ami me regarde, signé B (Boulanger). Un soir, ils s’aperçurent qu’en écrivant Baiser d’amour ne ment, les quatre lettres superflues formaient le mot Gien. Ils virent là un signe du destin et décidèrent aussitôt de faire dans cette ville une petite fugue d’amoureux.


    Parfois, le jeu devenait plus compliqué, le général mêlant les lettres de Marguerite de Bonnemains et de Georges Boulanger. Il obtint ainsi : G. baisera le bout menu de sa gorge mignonne, phrase qui les enchanta tous deux, bien qu’elle laissât deux r de côté…


    Quand le ministre de la Guerre était fatigué de chercher des anagrammes, il ouvrait un recueil de poèmes et lisait à Marguerite des vers, en donnant, nous dit François Moutier, « à sa voix faite pour le commandement, des inflexions propres à émouvoir »…


    Peu à peu, ces jeux d’amoureux devinrent l’activité principale du général. « Au moment, écrit F. Turner, où Boulanger allait épouser la France, au moment où les bans étaient déjà publiés dans les cœurs et où toutes les cloches d’Europe allaient sonner, Mme de Bonnemains, l’écartant de son devoir, l’entraîna dans une aventure insensée. Tout changea en lui et ses admirateurs eussent frémi en apprenant que, le soir, avant de s’endormir, il ne prononçait plus le nom de la sainte Patrie, mais celui de Marguerite… »


    Naturellement, la liaison de Boulanger ne tarda pas à être connue et certains journalistes y firent de plaisantes allusions.


    L’un d’eux, par exemple, écrivait assez lestement : « Toute la journée, au ministère, le général est entouré de fripouilles, mais le soir, il est dans de bonnes mains… »


    Les historiens considéreront les choses moins légèrement. Ils verront en Marguerite, non pas la maîtresse ronronnante et fleur bleue, mais la femme du Destin qui éloigna Boulanger de ses buts.


    « Si elle n’a pas voulu user directement de son ascendant sur le général Boulanger, écrit l’essayiste allemand Bruno Weil, il y a pourtant eu de nombreuses circonstances où le souhait d’être auprès d’elle, le désir de la rencontrer, ont poussé celui-ci à négliger des choses plus grandes et plus importantes, et où le seul fait de son existence lui a fait prendre ou laisser certaines décisions. Si, à partir du moment où Boulanger a fait la connaissance de Marguerite de Bonnemains, l’on veut comprendre sa destinée, on ne peut pas s’en tenir aux grands événements de sa vie publique, il faut aussi mettre décidément en ligne de compte les choses discrètes de son amour, la tendresse de ses sentiments, l’audace romantique de son cœur. »


    Tous les historiens ne seront pas aussi indulgents pour la vicomtesse et quelques-uns jugeront sévèrement son influence.


    « Boulanger, écrit Julien Pradel, était un rapide lancé à toute vitesse sur les rails du triomphe, du pouvoir absolu et de la dictature. Mme de Bonnemains l’aiguilla, par son amour de midinette, sur une voie de garage… »


    Au début de février, Mme de Bonnemains intervint pour la première fois dans les affaires de l’État. Boulanger, qui souhaitait l’alliance russe, venait de rédiger une lettre confidentielle au tsar. Au cours d’une promenade, bras dessus bras dessous, sur les boulevards, il en parla à Marguerite.


    — Demain, dit-il, notre attaché militaire, le capitaine Moulin, repart pour Saint-Pétersbourg avec cette missive. Je crois avoir agi prudemment en ne mettant pas le Conseil des ministres au courant de mon initiative.


    Depuis quelque temps, Mme de Bonnemains cherchait une occasion de connaître l’étendue de son pouvoir. Sans rien connaître de l’affaire, elle dit gravement :


    — Tu as tort ! Les ministres doivent être instruits de cette lettre.


    Boulanger ne discuta point. Le soir même, il faisait informer Flourens, ministre des Affaires étrangères, de ses tractations. Celui-ci, furieux de voir un de ses collègues entrer en relation avec un gouvernement étranger sans passer par son intermédiaire, alla se plaindre au premier ministre, M. Goblet. Le scandale fut énorme, car Mme Flourens, à qui son mari avait tout raconté, sauta sur son chapeau et courut d’une traite mettre au courant Mlle de Munster, fille de l’ambassadeur d’Allemagne. « Le papa, averti aussitôt, écrit Branthôme, demanda sa voiture et, s’étant transporté à l’Élysée, saboula à la uhlan le président Grévy, vieux Père-la-Colique qui, levant au ciel ses petits bras déjetés, demanda pardon et promit qu’à la première occasion, on se débarrasserait de ce méchant Boulanger. »


    Le 18 mai, le ministère Goblet fut renversé après le vote d’une motion désapprouvant le programme budgétaire du ministre des Finances. Ce n’était qu’un prétexte. En fait, Boulanger seul était visé. Et le 30 mai, lorsque Rouvier constitua le nouveau cabinet, l’amant de Mme de Bonnemains quitta le ministère de la Guerre…


    Marguerite pouvait être heureuse. Son beau Georges, désormais, allait pouvoir se livrer jour et nuit, sur le tapis de son salon, au jeu passionnant des anagrammes libertines…


     


    Lorsque les Parisiens apprirent que Boulanger ne faisait pas partie du nouveau ministère présidé par Rouvier, ce fut, écrit un journaliste, « comme si un individu, dans un acte insensé de vandalisme, avait détruit l’Arc de Triomphe ou Notre-Dame ».


    Toute la nuit, la foule massée sur les boulevards hurla sa fureur, conspua Grévy et chanta ce refrain improvisé que l’on devait entendre pendant trois ans :


     


    C’est Boulange, lange, lange,


    C’est Boulanger qu’il nous faut !


    Oh ! Oh ! Oh ! Oh !


     


    En quelques heures, un nouveau mouvement politique naquit : le boulangisme.


    Dès le lendemain, tandis que Boulanger, ivre de liberté, se séparait de sa femme pour pouvoir ronronner tout à son aise aux pieds de Marguerite, les fabricants de légendes et de gloire – éditeurs d’images populaires et chanteurs de rues – se mettaient au travail[167]. Bientôt, on entendit des complaintes sur le général Revanche aux carrefours et sur les marchés, accompagnées d’un violon ou d’un orgue de Barbarie.


    Puis l’idolâtrie s’exprima de toutes les façons, même les plus extravagantes : « Après le papier, écrit Adrien Dansette, ce sont les objets : l’épingle buste garnie d’un ruban tricolore ; la lorgnette en os contenant le portrait du général ; la pipe représentant la tête du général ; la pièce de cinq francs (pour trois sous) à l’effigie du général avec cet exergue : “Boulanger, ministre de la France” ; le savon Boulanger “le meilleur de tous les savons, rafraîchissant pour la peau”. Plus tard viendra la chaîne de montre patriotique, ornée d’attributs militaires (le fusil Lebel, une épée, un revolver d’ordonnance et la médaille du général Boulanger) ; enfin, le caoutchouc pour imprimer le futur timbre national avec Boulanger en vignette. Les enfants ont des jouets Boulanger : le mirliton patriotique avec l’inévitable portrait ; “le général toujours debout”, d’une grande valeur symbolique : “par mécanisme de sa construction, cette statuette se relève avec énergie de quelque manière qu’on cherche à la renverser ; tout patriote voudra posséder et propager cet emblème populaire de la France respectée et de la sauvegarde de la République. Pour recevoir franco, soigneusement emballé, adresser 1,50 F”, etc. Les grandes personnes auront aussi leur jeu, un jeu de cartes, patriotique, bien entendu, dont l’un des rois est le général Boulanger. L’alimentation se boulangise : avant de se mettre à table, on déguste du “Boulanger quand même”, la seule liqueur “apéritive… ne contenant aucun produit allemand, la seule mettant du cœur au ventre”, et, après la poire, on savoure le fromage de Camembert Boulanger[168]. »


     


    Naturellement, une telle propagande ne tarda pas à inquiéter le gouvernement. Ce général qui avait pour lui toute la gauche, tous les patriotes, tous les revanchards, vingt journaux et des amis aussi bruyants que Naquet et Paul Déroulède, pouvait fort bien renverser la République et s’installer à l’Élysée. Grévy eut peur. Des policiers surveillèrent la maison de Boulanger et des rapports alarmants parvinrent quotidiennement au ministère de l’Intérieur.


    Chaque fois que le général quittait son domicile et paraissait dans la rue, en effet, une véritable manifestation avait lieu. La foule, agitant des chapeaux, des casquettes, des cannes, des écharpes, hurlait :


    — Boulanger au pouvoir !… À bas Grévy !… À l’Élysée !… Rouvier, démission !… À bas Ferron !… Ferron-la-Honte !… Vive Boulanger !…


    La voiture du général avançait lentement dans ce troupeau de braillards qui voulaient toucher leur idole et s’efforçaient de lui arracher ses boutons de jaquette en souvenir.


    — Mes amis, mes amis ! criait le général, laissez-moi passer, je vous en prie !


    Alors, les rangs s’ouvraient et le cheval pouvait trotter dans la rue de Rivoli.


    — Il va travailler pour la France, disaient alors les bonnes gens. Heureusement que nous l’avons !…


    Et tous en chœur criaient une dernière fois :


    — Boulanger au pouvoir !… À bas Grévy !


    Bien sûr, comme toujours, les bonnes gens se trompaient. Le général ne s’en allait pas vers un bureau secret pour y comploter le renversement du régime avec de mystérieux amis, mais plus simplement vers la rue de Berri où l’attendait, dans son appartement douillet, la belle Marguerite en galant déshabillé.


    Bien que la liaison de Boulanger et de la vicomtesse fût connue du ministère de l’Intérieur, Jules Grévy continuait de trembler. Il redoutait le 14 Juillet qui menaçait d’être un prétexte à des manifestations plus folles encore que l’année précédente. Aussi, le 4, le Conseil des ministres prit-il, comme dit Rochefort, la décision de « déporter le général Boulanger et de lui assigner comme lieu de détention les montagnes d’Auvergne ». Boulanger fut nommé commandant du 13e corps à Clermont-Ferrand, avec l’ordre de rejoindre son poste immédiatement.


    Le général décida de quitter Paris le 8, par le train de 8 h 07 du soir.


    Le 7, tandis que les murs de la capitale se couvraient d’affiches où l’on pouvait lire en lettres énormes « Il ne partira pas », Boulanger passa sa journée entière au lit, rue de Berri, à savourer le corps admirable de Mme de Bonnemains.


    Le 8, à 7 h 30, il sortit de l’hôtel du Louvre en redingote et haut-de-forme. Dix mille personnes l’attendaient sur la place du Palais-Royal. Une formidable clameur l’accueillit :


    — Vive Boulanger !


    Enfin, écrit un témoin, « le général monta dans sa voiture et le mur de poitrines s’écarta. Mais, jusqu’à la Gare de Lyon, le cocher dut éviter les fanatiques qui venaient se dresser devant le cheval ». La chaussée, les trottoirs, les arbres, les balcons étaient couverts de monde. On hurlait, on brandissait des coiffures, on chantait sur l’air de En revenant de la revue :


     


    Il reviendra


    Quand le tambour batt’ra,


    Quand l’étranger m’naç’ra


    Notre frontière.


    Il sera là,


    Et chacun le suivra.


    Pour cortège il aura


    La France entière !


     


    À la Gare de Lyon, cinquante mille personnes, grimpées sur les toits des wagons, sur les marchepieds, sur les tampons, hurlaient La Marseillaise. Écrasé, moulu, soulevé de terre, agrippé de toutes parts, Boulanger parvint jusqu’à une voiture de deuxième classe. Il y monta et se crut sauvé. Mais tout aussitôt, des hommes coururent devant la locomotive et se couchèrent sur les rails. Jamais, de mémoire de lampiste, on n’avait assisté à pareille scène de délire dans une honnête gare de chemin de fer…


    Des femmes, saisies par l’hystérie, poussaient des cris stridents et se roulaient par terre. L’une d’elles, dans l’espoir insensé de retenir le général à Paris, se plaça devant la voiture qu’il occupait et, dans un geste qu’elle crut sans doute patriotique, releva ses jupes jusqu’au nombril…


    À dix heures du soir, Boulanger s’en fut demander à la foule, par un de ses amis, la permission de faire quelques pas sur le quai pour respirer un peu. Les gens s’écartèrent et le général descendit. Il marcha calmement pendant quelques secondes puis, ayant enfoncé d’un geste brusque son haut-de-forme jusqu’aux oreilles, il courut à toutes jambes vers une locomotive et y grimpa. La machine était sous pression, elle démarra aussitôt. Alors, une clameur lugubre s’éleva. Le général avait réussi à fausser compagnie à ses trop expansifs admirateurs.


    Au petit matin, il était à Clermont-Ferrand et adressait ce tendre billet à Marguerite :


     


    Mon aimée,


    Tu as dû savoir par les journaux comment les choses se sont passées. Ce fut gigantesque et merveilleux. Mais tu me manques atrocement.


    Je vais chercher une auberge tranquille dans la région. Dès que je l’aurai trouvée, tu viendras t’y installer et je t’y rejoindrai pour t’abreuver de caresses. À bientôt, mon amour. Je t’aime et je t’embrasse partout.


     


    Exilé, mais coquin tout de même…


     


    Tandis que le général faisait chercher par Driant, son officier d’ordonnance, une auberge confortable où il pût installer Marguerite, des événements qui devaient ébranler l’Élysée se déroulaient à Paris.


    Une ancienne prostituée, nommée Henriette Boissier, qui se faisait appeler comtesse de Boissy, furieuse de ne point parvenir à se faire restituer une robe par une dame Limouzin, venait de pousser son amant, un certain M. Bouillon, à dénoncer celle-ci pour trafic de décorations.


    Le préfet de Police, M. Gragnon, ordonna une perquisition chez Mme Limouzin. On découvrit des lettres de généraux, de sénateurs et même de M. Daniel Wilson, gendre du président Grévy. Installé à l’Élysée auprès de son beau-père, ce personnage, qu’un rapport de police traitait d’« orgueilleux inconsistant », vendait la Légion d’honneur vingt-cinq mille francs à ceux que Clemenceau appelait « les tourmentés de la boutonnière ».


    Le gouvernement, effrayé à la pensée du scandale qui pouvait éclater, se contenta de mettre le général Caffarel, sous-chef d’état-major compromis dans l’affaire, en non-activité, et fit classer le dossier de Mme Limouzin.


    Tout semblait définitivement étouffé quand le sous-chef de la Sûreté, Goron, qui avait dirigé l’enquête, apprit qu’il était menacé de révocation pour une peccadille : il avait prélevé un morceau de peau sur le corps de l’assassin Pranzini pour s’en faire un porte-cartes.


    Furieux, il fit publier dans Le XIXe siècle un article sur le trafic des décorations mettant en cause tous les personnages compromis, y compris le gendre du président de la République.


    L’émotion en France fut considérable. En effet, comme l’écrit Adrien Dansette : « Depuis Sedan, on opposait au favoritisme et à la corruption impériale l’égalité et la vertu républicaine. Le pays ignorait l’immoralité de ses maîtres. De là, l’incalculable portée de l’affaire Wilson, le premier scandale du régime. Les Français apprirent brutalement tout ce que l’anonymat parlementaire pouvait cacher de népotisme et de malpropreté. » De braves gens, qui croyaient en l’avènement d’une démocratie spartiate, furent brutalement débarrassés d’un préjugé ridicule qui pouvait leur coûter cher…


     


    Le nom de Boulanger ayant été prononcé par Mme Limouzin, des journalistes se rendirent à Clermont-Ferrand pour interviewer le général. Celui-ci répondit qu’il n’avait jamais été en relation avec cette dame – ce qui était vrai – et en profita pour attaquer violemment Ferron, son successeur au ministère de la Guerre.


    L’article affola le gouvernement. À titre de représailles, Ferron, qui était furieux, prit une mesure extraordinaire : il infligea à Boulanger trente jours d’arrêts de rigueur.


    Lorsqu’elle apprit la punition dont son amant était l’objet, Mme de Bonnemains eut le chagrin qu’on imagine. Elle se précipita sur les journaux pour avoir des détails et lut :


    « Cette peine comporte l’interdiction absolue de sortir du quartier général.


    « Si la violation des arrêts de rigueur était constatée, ils seraient transformés en arrêts de forteresse qui entraîneraient de ce fait l’emprisonnement du général Boulanger, sans préjudice de conséquences plus graves. »


    Elle fut atterrée. Il lui faudrait donc attendre encore un mois pour être dans les bras de son amant.


    Tandis que Mme de Bonnemains se désespérait ainsi, une hôtelière de Royat, que tout le monde appelait la Belle Meunière (elle se nommait en fait Marie Quinton), recevait la visite de deux hommes étranges.


    Comme ils exigeaient un entretien en particulier, l’hôtelière les conduisit dans la salle à manger dont elle dut fermer la porte à clé. Alors seulement, l’un d’eux parla à voix basse :


    — Nous venons pour des amis qui aimeraient prendre pension chez vous pendant quelques jours. Pourriez-vous les accepter et les loger convenablement ?


    La Belle Meunière, étonnée qu’une demande aussi banale s’entourât d’autant de mystère, répondit en riant que son métier était précisément de prendre des pensionnaires, et elle montra ses chambres. Les deux personnages s’en déclarèrent satisfaits.


    — Fort bien. Mais nous avons à vous demander une faveur exceptionnelle. Voici : nos amis, qui doivent arriver chez vous après-demain soir, tiennent à prendre les plus grandes précautions pour n’être pas reconnus. Il faut, madame, que vous fassiez en sorte que personne, entendez-vous, personne, ne puisse se douter de leur présence ici. Il faudrait donc que vos gens de service ne puissent pénétrer dans l’escalier et dans les couloirs pendant tout le temps qu’ils passeront ici… Il faudrait, en un mot, et c’est la faveur que nous vous demandons, que nos amis soient servis exclusivement par vous…


    L’hôtelière, qui recevait souvent des couples irréguliers, pensa que ses futurs clients étaient particulièrement craintifs et, en bonne commerçante, accepta d’agir ainsi qu’on le lui demandait.


    Le surlendemain, à six heures du soir, l’un des deux hommes revint, portant de grosses valises et accompagné d’une femme voilée. Tous deux montèrent directement dans la chambre qui avait été retenue – et où brillait un grand feu de bois – et refermèrent aussitôt la porte.


    Très intriguée, Marie Quinton attendait sur le palier. Enfin, l’homme ressortit et dit :


    — Vous allez laisser, jusqu’à neuf heures, la porte d’en bas entrouverte comme je l’ai trouvée et vous tâcherez qu’il y ait dans l’escalier moins de lumière encore, si possible.


    Puis il partit sans ajouter un mot.


    Un quart d’heure plus tard, un coup de sonnette retentit. La Belle Meunière, curieuse de voir le visage de son énigmatique cliente, monta en courant dans la chambre.


    Écoutons-la : « En ouvrant la porte, je fus éblouie par le spectacle qui s’offrait à mes yeux. La dame se tenait debout, au milieu de la chambre, en grande toilette de soirée en satin lilas, recouverte de dentelles noires. Le corsage, très décolleté, laissait à nu son cou, ses épaules, ses bras. Des diamants resplendissaient de toutes parts. Une aigrette scintillait dans sa chevelure blonde d’or. Elle était féerique à voir.


    « Jamais je n’avais vu d’apparition aussi harmonieusement belle. Les nuances des étoffes et l’éclat des bijoux s’accordaient merveilleusement avec la blancheur mate des chairs. Une rose thé était fixée au corsage et un œillet rouge dans les cheveux.


    « Elle souriait à mon admiration muette. Je finis par laisser échapper ce cri :


    « — Dieu, madame, que vous êtes belle !


    « — Il faut être belle pour celui qu’on aime, répondit-elle.


    « Puis elle ajouta :


    « — Nous allons donc vivre avec vous, chez vous, près de vous pendant quelques jours… Plus tard, vous apprendrez à nous connaître. Vous saurez qui nous sommes… Aujourd’hui, vous ne devez voir en nous que des inconnus[169]… »


    La Belle Meunière redescendit vers ses fourneaux. Elle était, écrit-elle, « énervée au plus haut degré ».


    À neuf heures, elle entendit la porte d’entrée s’entrouvrir. Elle se précipita. Écoutons-la encore : « Je cours vers l’escalier où vient de s’engouffrer une rafale qui menace d’éteindre la veilleuse. J’aperçois deux silhouettes d’hommes barbus arrêtés au bas des marches et prêtant l’oreille du côté de la route. Au bout de quelques moments, le plus grand de ces hommes prend des mains de l’autre une valise que celui-ci portait et lui dit à voix basse :


    « — À demain, neuf heures.


    « L’autre s’échappe aussitôt, tandis que le premier se met à monter.


    « Je descends vers lui, il m’entrevoit, je prends la valise qu’il me tend. Je remonte, il me suit. Je frappe doucement. La voix argentine de la dame répond. J’ouvre…


    « Au même instant, l’homme qui me suivait se précipite dans la chambre et deux cris, deux cris inoubliables, se croisent :


    « — Marguerite !


    « — Georges !


    « Il s’est jeté dans ses bras, il la serre à la broyer, il la couvre de baisers avec une impétuosité sans nom. Elle veut parler, il lui ferme la bouche de ses lèvres et il l’embrasse avec furie sur les cheveux, le front, les yeux, le cou, les épaules, les bras, les mains, partout où sa bouche rencontre la chair de sa bien-aimée… »


    Comme un vulgaire deuxième classe, le général Boulanger venait de faire le mur pour retrouver Mme de Bonnemains…
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    Mme de Bonnemains empêche Boulanger

    de faire un coup d’État


    Chaque nuit, à l’heure du crime,


    cette femme le dissolvait.


     


    André Germain


     


    L’entreprise avait été préparée avec soin. La veille, des maçons étaient venus au quartier général sous prétexte d’assujettir les gonds d’une persienne située au premier étage et avaient laissé, comme par mégarde, leur échelle posée sous la fenêtre. À la nuit tombée, Boulanger était descendu dans le jardin par cette échelle et avait couru vers une charmille où il s’était caché en attendant de pouvoir gagner la rue. Au bout d’une heure, la ville étant devenue silencieuse, le général avait sauté par une brèche du mur de clôture et s’était dirigé vers les faubourgs en rasant les murs. Après avoir fait deux kilomètres dans l’obscurité, il avait retrouvé son officier d’ordonnance qui l’attendait dans une voiture. Une demi-heure plus tard, tous deux étaient arrivés dans le parc de l’établissement thermal de Royat, complètement désert en cette saison. Abandonnant leur voiture, ils s’étaient engagés à travers les ronces dans de petits sentiers. Finalement, le visage, les mains et les vêtements griffés par les épines, le général et son compagnon avaient atteint l’hôtel des Marronniers où Marguerite, but de cette extravagante expédition, attendait près d’un lit entrouvert.


     


    La Belle Meunière avait naturellement reconnu le général ; mais, en hôtelière discrète, elle s’était bien gardée de le laisser voir.


    À dix heures, elle apporta le dîner dans la chambre et cacha soigneusement son étonnement en découvrant l’idole de la France et Mme de Bonnemains enlacés sur un canapé.


    Le lendemain matin, elle montra le même air absent lorsqu’elle monta le courrier et qu’elle trouva le général couché au fond du lit avec Marguerite dans ses bras.


    Croyant qu’il n’avait pas été découvert, Boulanger pensa que l’occasion était bonne de savoir ce que l’on pensait de lui.


    — Connaissez-vous le général Boulanger ? demanda-t-il.


    — J’en ai entendu parler, répondit l’Auvergnate.


    — Comment se fait-il que vous n’ayez pas eu la curiosité d’aller le voir de vos propres yeux ?


    La Belle Meunière était habile.


    — Oh ! monsieur, dit-elle, j’ai tant à faire à la maison que je ne puis sortir. Pour voir le général Boulanger, il aurait fallu qu’il lui prît la fantaisie de venir jusqu’ici déjeuner ou dîner…


    La réponse fit sourire les deux amants.


    — Croyez-vous que le général réussira dans le but qu’il poursuit ? demanda encore Boulanger.


    — Monsieur, j’en suis sûre, et je ne suis pas seule de cet avis.


    — Vous en êtes sûre. Et pourquoi ?


    — Parce que je suis sûre qu’il aime et qu’il aimera toujours son but par-dessus tout !


    Cette phrase parut troubler le général qui se tourna vers Marguerite et la regarda passionnément. « Ses yeux, écrit la Belle Meunière dans ses souvenirs, jetaient des éclairs. J’ai senti que je devais m’effacer un instant. À peine avais-je refermé la porte que je l’ai entendu se jeter violemment à ses pieds, et s’écrier avec un accent éperdu :


    « — C’est toi, Marguerite, c’est toi que j’aime par-dessus tout ! »


    Avec son bon sens paysan, la Belle Meunière commença à se demander si Boulanger était bien l’homme que la France attendait…


     


    Arrivés le 24 octobre, les deux amants quittèrent Royat le 29, après être restés cinq jours entiers au lit.


    — Nous reviendrons, dirent-ils à Marie Quinton.


    Ils tinrent leur promesse. Le 30 novembre, ils se réinstallaient dans leur petite chambre de l’hôtel des Marronniers.


    Cette fois, le général n’étant plus aux arrêts de rigueur, la Belle Meunière put lui avouer qu’elle l’avait reconnu. Mme de Bonnemains, qui était restée très jeune de caractère, rit « à en tomber par terre »…


    Le 2 décembre, une dépêche apprit à Boulanger que Jules Grévy venait de démissionner à la suite du scandale des décorations. Très excité, il fit appeler le capitaine Driant et envisagea de se rendre sur-le-champ à Paris pour y organiser un coup de force.


    — Nous avons toutes les chances de réussir… La France est écœurée par la pourriture parlementaire. Les agissements de Wilson ont à ce point monté les esprits que je n’ai qu’à paraître sur mon cheval noir pour que la foule me conduise à l’Élysée… Mais il faut agir aujourd’hui même, car nous ne retrouverons jamais une pareille occasion. Préparez-vous donc à partir tout de suite. Je rédigerai en route le texte des affiches que nos amis feront apposer dans Paris dès mon entrée à l’Élysée…


    Tout paraissait décidé quand, tout à coup, nous dit Marie Quinton, « le général a ouvert la porte en criant à son officier d’ordonnance :


    « — Attendez-moi là ! Un instant de réflexion et je reviens ».


    Alors, ajoute la malicieuse hôtesse, « il s’est rendu dans la chambre à coucher pour réfléchir… par son cerveau à elle, comme j’ai déjà cru remarquer qu’il le faisait dès qu’il avait une décision importante à prendre ».


    Au bout de dix minutes, Boulanger revint dans la pièce où attendait Driant et dit d’un ton grave :


    — J’ai bien réfléchi, Driant… Ce serait une folie… Je reste ici !…


    Et, tandis que l’officier d’ordonnance, stupéfait de cette volte-face, regagnait Clermont-Ferrand, le général rentrait dans sa chambre et se jetait dans les bras de Marguerite en disant :


    — Tu as raison. Je suis bien mieux ici, avec toi !…


    Cinq minutes plus tard, il était au lit et Mme de Bonnemains lui faisait oublier les douceurs élyséennes en l’entraînant vers un autre paradis…


     


    Le surlendemain, une dépêche apprenait à Boulanger que le Congrès avait élu Sadi Carnot président de la République[170].


    Il la chiffonna et la jeta dans le feu sans commentaire. Une autre nouvelle l’affectait alors bien davantage. Marguerite, en effet, venait de lui annoncer qu’elle devait se rendre à Paris pour y donner un dîner.


    À la pensée d’être seul pendant vingt-quatre heures, le général était accablé. Il remuait les bûches avec un tisonnier en poussant d’énormes soupirs. Finalement, il se précipita à genoux devant Mme de Bonnemains et la supplia de revenir par le premier train. Émue, elle promit. Alors, dans un geste extravagant, il retroussa ses jupes et, disparaissant jusqu’aux épaules, il la baisa fougueusement à la naissance de la cuisse.


     


    Le 4 décembre, Boulanger alla accompagner Marguerite à la gare. Lorsqu’il revint à l’hôtel, Marie Quinton faillit pousser un cri. « Son visage, écrit-elle, était presque méconnaissable tellement la douleur l’avait creusé. Ses yeux étaient rouges, il avait dû pleurer… Il était là, affaissé dans un fauteuil, le regard sans vie. Je lui annonçai que le déjeuner était prêt. Il ne m’entendit pas. Il était comme en état de léthargie. Je répétai, il n’entendit pas davantage. Je pris alors le parti de crier de toute la force de mes poumons :


    « — Mon général ! le déjeuner vous attend !… Mon Dieu ! est-il possible que vous vous laissiez tellement abattre ? Elle est partie ? Mais elle ne va pas tarder à revenir ! Demain, à pareille heure, elle sera déjà à mi-chemin… Voyons, mon général… »


    Un peu consolé, Boulanger consentit à déjeuner. Au café, il retint près de lui la Belle Meunière et lui dit :


    — Voulez-vous savoir à quel point je l’aime et à quel point je suis devenu sa chose ?… Eh bien ! supposez qu’elle entre en cet instant, qu’elle me tende un pistolet chargé, qu’elle me dise de l’appliquer contre ma tempe et de faire feu… J’obéirais sur l’heure, comme un soldat, sans demander pourquoi !…


    Le lendemain, Marguerite devait arriver à six heures du soir. Dès cinq heures, Marie Quinton, qui cousait à la salle à manger, entendit Boulanger, fébrile, tourner en rond dans sa chambre. À plusieurs reprises, elle crut percevoir des mots prononcés à haute voix. Intriguée, elle monta sans bruit et regarda par le trou de la serrure. Ce qu’elle vit la stupéfia : Boulanger, penché sur une commode, s’adressait à un bouquet de violettes arrivé le matin de Nice.


    — Jolies fleurs, disait-il, vous attendez comme moi la blanche main qui doit vous caresser[171].


    La Belle Meunière redescendit dans sa cuisine et commença à préparer le dîner en pensant que l’amour rendait décidément les généraux bien étranges…


    À six heures, on apporta une dépêche. L’hôtelière la monta aussitôt à Boulanger. Écoutons-la :


    « J’aurais bien dû, en même temps, monter des cordes pour le ligoter.


    « Je ne suis jamais allée dans un asile d’aliénés. Je ne me rends pas un compte très exact de ce que peut être un fou furieux. Mais ce dont je suis sûre, c’est que j’ai eu ce soir, devant moi, pendant plus d’une heure, le spectacle d’un amoureux en proie à une crise nerveuse qui devait valoir un accès de folie, à tel point que j’ai pu me croire un instant dans la nécessité d’appeler à l’aide, non pas pour ma sécurité personnelle, mais pour empêcher cet homme de se broyer le crâne contre le mur.


    « Et tout cela pourquoi ? Parce que la dépêche annonçait qu’elle n’avait pas pu partir ce matin, mais qu’elle partait ce soir et qu’elle expliquerait demain matin, en arrivant, les causes de ce retard.


    « À un moment donné, cette rage a paru se calmer. J’ai cru que c’était fini, et je me suis éloignée pour aller mettre le couvert. Au bout de quelques minutes, j’ai entendu des cris rauques, des espèces de râles qui m’ont bouleversée… Je cours vers la chambre : elle est vide. Je pénètre dans le cabinet de toilette : le malheureux est là, par terre, à se rouler dans ses vêtements à Elle qu’il a arrachés du mur où ils pendaient, à les embrasser et à les mordre.


    « Cette seconde crise passée, un grand abattement s’est emparé de lui, il a refusé toute nourriture. »


    Cédant aux prières de Marie Quinton, Boulanger accepta tout de même de se coucher.


    À quatre heures du matin, malgré une tempête de neige, il partit à pied chercher Mme de Bonnemains à la gare de Clermont. Deux heures plus tard, ils arrivaient tous deux à l’hôtel des Marronniers, trempés jusqu’aux os, des flocons dans les sourcils et les oreilles gelées, mais titubant de bonheur…


    Immédiatement, ils se mirent au lit pour célébrer leurs retrouvailles.


     


    On se doute bien qu’une telle passion ne pouvait pas ne pas porter ses fruits.


    Un matin, la Belle Meunière surprit Marguerite en train de tricoter une brassière. Boulanger, souriant, lui annonça alors qu’ils avaient de grandes espérances.


    — Malheureusement, ajouta-t-il, pour le moment, notre situation est très délicate. Mme de Bonnemains n’est pas libre ; moi non plus. Pourrions-nous, à sa naissance, vous confier l’enfant que nous attendons et vous demander de lui servir de mère jusqu’au jour où nous vous le reprendrons ?


    Marie Quinton accepta sans hésiter.


    Marguerite l’embrassa :


    — Merci, Belle Meunière, je sais que, chez vous, mon enfant sera en bonnes mains.


    Le général Boulanger se tapa sur les cuisses.


    — Cela ne le changera pas ! s’écria-t-il en riant.


    Car il aimait les plaisanteries – même usées – et savait être agréable en société…


     


    Le 10 décembre, les deux amants quittèrent Royat. Mme de Bonnemains, le visage couvert d’une grosse voilette, regagna Paris, tandis que Boulanger rentrait à son quartier général de Clermont.


    Pendant tout l’hiver, la Belle Meunière suivit dans les journaux les progrès du boulangisme. À chaque élection partielle, le général qui, pourtant, était inéligible puisqu’en activité, avait des milliers de voix et elle s’en réjouissait.


    Un soir de mars 1888, il vint lui rendre une visite. Il était triste. Marie Quinton le conduisit dans la chambre qu’il avait l’habitude d’occuper avec Marguerite. Il s’y assit près de la cheminée.


    — Ma pauvre Meunière, est-ce que nos plus beaux jours seraient maintenant passés ?…


    Les larmes aux yeux, il annonça alors qu’à la suite d’une chute dans un escalier, Marguerite avait fait une fausse couche…


    — Elle a failli en mourir, ajouta-t-il. À la première nouvelle que j’ai reçue de l’accident, je me suis rendu auprès d’elle. Or, le ministre de la Guerre, informé de ma présence à Paris, m’a immédiatement intimé l’ordre de rentrer à Clermont et de ne plus m’absenter sans permission… C’est la règle stricte, il est vrai, mais depuis longtemps tombée en désuétude ; aucun des autres commandants de corps d’armée ne l’observe ; on l’a ressuscitée pour moi !…


    Quelques jours plus tard, une nouvelle dépêche lui avait appris l’aggravation subite de l’état de Mme de Bonnemains. Aussitôt, sans avoir le temps de demander une permission, il avait sauté dans le train de Paris. Le soir même, il était revenu à Clermont pour se mettre en règle.


    — J’ai écrit au ministre pour lui demander la permission d’aller à Paris pendant quatre jours. Il a refusé. Or, en même temps que son refus me parvenaient des nouvelles de plus en plus alarmantes. Par télégramme, j’ai supplié qu’on voulût bien m’accorder au moins une permission de vingt-quatre heures. Nouveau refus ! Alors, une fois encore, je me suis rendu en cachette auprès de Marguerite. Je suis descendu à Charenton où m’attendait son coupé et j’ai gagné discrètement son domicile. Je suis sûr de n’avoir pas été vu. Aussi vais-je repartir tout à l’heure pour Paris.


     


    La Belle Meunière tenta de l’en dissuader :


    — Ne faites pas cela, mon général ! Vous voyez bien que les gens du gouvernement sont jaloux de vous, qu’ils ont peur de la force que vous représentez et qu’ils ne cherchent qu’une occasion de vous perdre ! Vous avez déjà commis – pardonnez-moi de vous le dire – une grande imprudence en venant passer une semaine ici à l’époque de vos arrêts de rigueur. Grâce à Dieu, personne ne s’en est douté. Vous êtes allé maintenant à Paris deux fois malgré la défense qui vous en a été faite. Vous croyez n’avoir pas été aperçu ; mais, espionné comme vous l’êtes, vous ne pouvez échapper davantage à la dénonciation : on signalera vos secrets déplacements et l’on vous accusera d’être allé à Paris pour comploter !…


    Le général sursauta :


    — Comploter, moi ? Alors que je ne songe qu’à Marguerite !…


    — On vous mettra au défi d’expliquer vos voyages…


    — Je dirai que je me suis rendu au chevet de ma femme gravement malade…


    — Malheureusement, comme Mme Boulanger n’est ni malade, ni disposée à servir vos desseins, on n’aura pas de peine à prouver le contraire… Allons, croyez-moi : ne partez pas…


    Boulanger secoua la tête :


    — Non ! elle me réclame. Elle me supplie de venir à son chevet. Je dois aller à Paris[172] !


    Et le général se rendit auprès de Marguerite, comme il l’avait dit…


    Tirard, le chef du gouvernement, était naturellement informé des « voyages secrets » de Boulanger et chaque rapport de police le comblait de joie. Ces actes d’indiscipline, absolument inespérés, allaient, en effet, lui permettre de révoquer le général et de montrer au pays tout entier qu’il n’était qu’un officier comme les autres.


    Le 15 mars, c’était chose faite. Et, le lendemain matin, le public, ahuri, pouvait lire dans les journaux :


    « Le général Boulanger se voit enlever les fonctions de commandant de corps d’armée. Il est mis en non-activité pour s’être rendu à Paris malgré la défense qui lui en avait été faite, le 24 février, le 2 mars et le 10 mars dernier. Il conserve néanmoins son grade de général et reste à la disposition du ministre de la Guerre. De ce fait, il ne peut accepter de mandat politique. »


    Après lui avoir fait perdre son portefeuille de ministre, Mme de Bonnemains lui faisait retirer son commandement.


     


    La décision du gouvernement révolta les boulangistes qui décidèrent, à titre de représailles, de poser la candidature de leur chef à toutes les élections et, le 25 mars, le général, bien qu’inéligible, était « élu » dans le département de l’Aisne par 45 000 voix.


    Une fois de plus, le ministre de la Guerre se frotta les mains. Ce défi allait servir de prétexte. Cinq jours plus tard, Boulanger était cité devant un conseil d’enquête militaire qui le mettait à la retraite d’office pour fautes graves contre la discipline.


    Le général Revanche était chassé de l’armée !


    Cette fois, les braves gens, éberlués, se demandèrent ce que le général allait devenir. Ils le surent le 1er avril. Ce jour-là, Boulanger, « le regard olympien », annonça que, « ravi d’avoir été rendu à la vie civile », son désir le plus cher était de faire de la politique. Et tout aussitôt, dans une proclamation adressée aux électeurs du département du Nord, il donna un aperçu de son programme en répudiant tous les partis existants et en attaquant avec violence la politique gouvernementale, le parlementarisme et la constitution.


    En un mot, le Système…


    Puis il réclama la dissolution des Chambres.


    Le résultat fut stupéfiant : le 6 avril, Boulanger était élu député du Nord par 173 000 voix, alors que 76 000 seulement allaient au candidat du gouvernement, et le 20 avril, il faisait son entrée à l’Assemblée sous les acclamations de la foule.


    Allait-il enfin profiter « de la chance insolente que lui offrait périodiquement le destin et répondre aux vœux du public » ?


    Non ! Quinze jours plus tard, il rêvait déjà de quitter la Chambre des députés pour gagner celle de l’hôtel des Marronniers où Marguerite désirait lui donner le meilleur d’elle-même…


     


    Ils n’arrivèrent chez Marie Quinton que le 13 juin, à deux heures de l’après-midi, affamés et joyeux. Après un bon repas, ils montèrent dans leur chambre, se couchèrent rapidement et se livrèrent sans plus tarder à leur occupation favorite.


    Le lendemain, ils prirent leurs repas au lit pour ne point perdre une minute « à ces habillages et à ces déshabillages » qui sont, disait Paul Adam, « les moments creux de l’adultère ».


    La Belle Meunière venait poser son plateau sur le couvre-pied et les regardait s’embrasser.


    Elle était émerveillée par la passion que se témoignaient les deux amants.


    « Comme ils s’aiment, écrit-elle dans son journal à la date du 27 juin. J’avais cru, lors du premier voyage, puis tout au moins lors du second, que leur amour avait atteint ce maximum qu’il doit être humainement impossible de dépasser. Eh bien ! je me suis trompée. Chaque jour, je constate que la violence de cette passion a augmenté d’un degré ! Et je me demande avec anxiété : “Où s’arrêtera-t-elle ?” »


    Le 18 juin, ayant passé cinq jours voluptueux, les deux amants reprirent le train de Paris. Si Marguerite était, comme à l’accoutumée, fraîche et rose, Boulanger, en revanche, avait l’œil cerné, le souffle court et la démarche un peu hésitante. Branthôme nous dit, en effet, que « de ces claustrations amoureuses, de ces fusions répétées de sa moelle dans la chair de cette femme embrasée, le général s’échappait en titubant. Sa vue n’avait plus, pour saisir la vie, l’acuité d’autrefois ».


    Il dut, à son retour à Paris, prendre quelques jours de repos complet avant de se remettre au travail.


    Au début de juillet, il était de nouveau prêt, avec l’aide de l’Union des Patriotes, des bonapartistes, des royalistes et l’argent de la duchesse d’Uzès, à pourfendre le régime.


    Le 12, il monta à la tribune de la Chambre et somma l’Assemblée de reconnaître son impuissance :


    — La Chambre, s’écria-t-il, doit réclamer elle-même sa dissolution. Elle est incapable de rien produire !… Elle a renversé, pour les motifs les plus futiles, cinq ministères, et le sixième est une déception de plus… La Chambre est en fragments, en débris, en poussière !…


    Ces paroles déclenchèrent un épouvantable tumulte. Les représentants de la majorité, debout, hurlaient des injures à Boulanger. Finalement, le président du Conseil, Charles Floquet, fit faire le silence et prit la parole :


    — Monsieur, le plus modeste de ces représentants du peuple a rendu à la République plus de services que vous ne pourrez jamais lui faire de mal !


    Alors, le général bondit de son siège et traita Floquet de menteur. Aussitôt, le vacarme reprit :


    — À la porte !… Vendu !… Culotte de peau !…


    Écœuré, Boulanger jeta sa démission de député et rentra chez lui.


    Au cours de la nuit, Floquet, se jugeant offensé, chargea Clemenceau d’aller réclamer une réparation par les armes.


     


    Le duel eut lieu le lendemain, au fleuret, dans le jardin d’un hôtel particulier de Neuilly. Devant la grille, Mme de Bonnemains, dans un coupé, assistait au combat.


    À la troisième reprise, le général, qui ne savait pas bien se servir d’une épée et se contentait de faire d’invraisemblables moulinets, reçut sept centimètres de la lame de son adversaire dans le cou. Marguerite s’évanouit. Tandis que des amis la ranimaient, on transporta le blessé couvert de sang jusque sur un lit où son état fut jugé grave. Le médecin entreprit d’arrêter l’hémorragie.


    — Vous m’étouffez, murmura Boulanger dont la douleur crispait le visage.


    Soudain, les assistants le virent sourire. Ils se retournèrent. Mme de Bonnemains, encore bien pâle, venait d’entrer dans la chambre.


    Il y eut un court moment de gêne. C’était la première fois que l’on voyait ensemble le général et son amie.


     


    Avec beaucoup d’aisance, Marguerite s’approcha du lit et déclara qu’elle s’occuperait du blessé[173].


    Pendant dix jours, en effet, elle soigna elle-même Boulanger qui, le 22 juillet, le cou réparé, put de nouveau se promener la tête haute…


    Au mois d’août, les deux amants quittèrent discrètement Paris. Alors que les journalistes les croyaient en Scandinavie, ils goûtaient « la douceur aphrodisiaque des nuits de Barcelone, de Madrid, de Grenade et du Maroc ».


    Boulanger revint de ce voyage épuisé et méconnaissable. « Le tempérament de Mme de Bonnemains, écrit Joseph Tavernier, semblait avoir eu pour effet de faire grossir démesurément le nez du général. En fait, ce n’était qu’une illusion d’optique. Et le nez ne paraissait colossal que parce que le reste du corps s’était étiolé dans les auberges mauresques[174]. »


    Pendant quelque temps, le général, qui n’avait plus de fonctions officielles depuis sa démission du 12 juillet, borna son activité à préparer, en compagnie de la duchesse d’Uzès, un plan de restauration monarchique. Mais, le 24 décembre, un député de Paris, Auguste Hude, trépassa et Boulanger posa aussitôt sa candidature. Les républicains s’entendirent alors pour ne lui opposer qu’un candidat unique. Tactique qui devait augmenter leurs chances. Toutefois, comme l’écrit Adrien Dansette, « cette décision avait l’inconvénient, en cas de défaite, d’accroître le caractère plébiscitaire du scrutin. On choisirait entre le régime et Boulanger[175] ».


    Un comité républicain, réuni le 7 janvier, désigna « pour écraser l’opposition » un brave radical nommé Jacques.


    Le choix était maladroit. En effet, tout Paris, le lendemain, riait d’un mot de Henri de Rochefort :


    — Jacques n’est qu’un prénom. Je me suis renseigné, ce monsieur s’appelle Hulatoire… Voulez-vous d’un député Jacques Hulatoire ?… D’un député auquel on crierait : « Hé ! Jacques Hulatoire ! »…


    Le calembour était sans doute d’un goût douteux. Il allait pourtant aider au triomphe de Boulanger…
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    Mme de Bonnemains empêche Boulanger

    d’entrer à l’Élysée


    La République vous remercie,


    Marguerite, de votre soutien.


     


    chanson de l’époque


     


    Les élections avaient été fixées au dimanche 27 janvier 1889. Pendant vingt jours, la campagne électorale des deux candidats allait transformer la physionomie de la capitale. Des affiches multicolores vantant les mérites respectifs de Jacques et de Boulanger furent collées sur les murs, les monuments, les arbres, les becs de gaz et même les trottoirs… « On butait dans le républicain, écrit un journaliste de l’époque, et l’on marchait dans le général… »


    Le soir du scrutin, les Parisiens envahirent les boulevards où les journaux, sur de grands tableaux noirs, publiaient les résultats du dépouillement à mesure qu’ils leur parvenaient. À neuf heures, Boulanger avait une sérieuse avance sur son adversaire. À dix heures, sa victoire était acquise. À onze heures, on avait les chiffres définitifs. Boulanger : 244 070 voix. Jacques : 165 520.


    Le général était élu.


    Aussitôt, la foule, hurlant de joie, se porta place de la Madeleine, devant le restaurant Durand où l’on savait que Boulanger avait dîné avec ses amis. Et une clameur fit trembler les vitres du quartier :


    — Vive Boulanger ! Vive Boulanger !


    Soudain, quelqu’un lança :


    — À l’Élysée !


    Le mot sembla électriser les manifestants qui, en transe, reprirent aussitôt :


    — À l’Élysée ! À l’Élysée !… Boulanger à l’Élysée ! Boulanger à l’Élysée !…


    Ce fut du délire.


    Les cris parvinrent dans le salon de l’entresol où le général, l’œillet à la boutonnière, sablait le champagne. Paul Déroulède lui prit le bras :


    — Écoutez, mon général. Le peuple de Paris tout entier est avec vous !… La garde républicaine, la police même sont avec vous. Faites un geste, dites un mot et toute cette foule vous portera à l’Élysée !


    C’était vrai. Il suffisait à Boulanger de sortir du restaurant et de dire : « Messieurs, allons-y ! », pour que la IIIe République se terminât ce soir-là. Déjà, à l’Élysée, le président Sadi Carnot faisait ses bagages, tandis qu’à l’Intérieur, Floquet se préparait à fuir et que Clemenceau se renseignait sur la vie à Nouméa.


    À onze heures et demie, on apprit que Boulanger avait eu la majorité dans tous les arrondissements, dans toute la banlieue. Sur la place de la Madeleine, la foule qui augmentait sans cesse entonna La Marseillaise. Alors, Déroulède, volubile et passionné, attirant Boulanger près de la cheminée, s’efforça encore une fois de le convaincre :


    — Vous êtes arrivé au point d’intersection, au sommet, mon général ! Il faut agir ! L’Élysée est à cinq cents mètres, nous pouvons y être dans un quart d’heure, vous pouvez y dormir ce soir !…


    Boulanger sourit.


    — Pourquoi voulez-vous que j’aille conquérir illégalement un pouvoir où je suis sûr d’être porté dans six mois par l’unanimité de la France ?


    Naquet, Rochefort, Thiébaud et tout l’état-major boulangiste vinrent se joindre à Déroulède.


    — Dites un mot, mon général, et nous marchons. Vous n’aurez peut-être jamais plus une occasion pareille. Ce soir, le pouvoir est à portée de votre main. Écoutez…


    Dehors, les Parisiens, qui avaient fini de détériorer La Marseillaise, scandaient de nouveau :


    — À l’Élysée ! Boulanger à l’Élysée !…


    Un peu ébranlé, le général se retira « pour réfléchir » dans un petit salon voisin où se trouvait Mme de Bonnemains.


    Que se passa-t-il alors ? On l’ignore. Mais quand il ressortit, la phrase qu’il prononça stupéfia tous ses amis :


    — Allons nous coucher[176] !…


    Devant le rideau de fer que Durand avait dû baisser de peur qu’on ne lui cassât ses vitrines, la foule commençait à se lasser de hurler le même refrain sans résultat. Les clameurs faiblissaient. Thiébaud regarda sa montre :


    — Minuit moins cinq, messieurs. Depuis cinq minutes, le boulangisme est en baisse…


    Indifférent, le général, qui ne pensait qu’au lit où il allait retrouver Mme de Bonnemains, enfila son pardessus, mit son chapeau et descendit l’escalier. Quand il parut à la porte du restaurant, dix mille personnes hurlèrent d’amour. Il se précipita dans sa voiture. Les braves gens, croyant qu’il se rendait à l’Élysée, laissèrent passer l’équipage et marchèrent à sa suite dans la rue Royale. Mais à la hauteur du faubourg Saint-Honoré, un long cri de déception monta dans la nuit.


    Boulanger, qui avait ordonné de prendre le galop, filait vers la Concorde et son domicile de la rue Dumont-d’Urville où Marguerite devait venir le rejoindre…


     


    À l’Élysée, Carnot, entouré des membres du gouvernement qu’il avait convoqués d’urgence, blêmit quand on lui annonça que le préfet de police demandait à être reçu.


    — Qu’il entre !


    Tous les ministres s’immobilisèrent et le préfet entra, rouge d’avoir couru et un peu essoufflé.


    — Alors ? demanda le président qui s’était ressaisi en comprenant qu’on ne venait pas le mettre en prison.


    — Il est allé se coucher ! dit le policier.


    — Se coucher ? répéta Sadi Carnot, stupéfait.


    — Oui… Avec Mme de Bonnemains !


    Les membres du Conseil sourirent. Ils avaient tremblé devant une marionnette dont tous les fils étaient dans la main d’une maîtresse bornée et exigeante. Quelle bêtise ! Pour un peu, ils se seraient donné de grosses bourrades comme des collégiens.


    Le président de la République soupira. La grande peur était passée.


    — Allons-nous coucher aussi, dit-il.


     


    Au même instant, le général, en chemise de nuit, s’allongeait auprès de Marguerite qui l’accueillit en ronronnant. Elle lui devait bien cela. À cause d’elle, il venait de laisser passer une occasion qui ne se présenterait jamais plus.


    Sur ce point, tous les historiens sont d’accord : « Cette nuit-là que Boulanger passera avec Mme de Bonnemains, écrit Bruno Weil, lui coûtera la présidence de la République, et peut-être – qui sait – la couronne… Il pouvait dormir dans les appartements d’apparat de l’Élysée, il préféra la chambre à coucher de cette femme… Catilina s’est transformé en Roméo… »


    Boulanger lui-même, un jour, devait reconnaître le rôle déterminant joué le 27 janvier par Marguerite. C’était quelques jours après l’élection. Les deux amants se trouvaient à Royat « dans leur chambrette ». Après le déjeuner, Boulanger appela Marie Quinton. Écoutons-la nous conter la scène :


    « Le général m’a demandé :


    « — À propos, Belle Meunière, que dit le pays de mon élection à Paris ?


    « J’ai répondu sans hésiter :


    « — Mon général, le pays dit que c’est un succès sans précédent qui vous permettait de coucher le soir même à l’Élysée. Et tout le monde se demande pourquoi vous ne l’avez pas fait.


    « Il ne s’attendait certainement pas à cette réponse. Ses yeux me fixaient avec une expression indéfinissable. Puis ils se sont abaissés sur Mme Marguerite.


    « Enfin, éclatant de rire :


    « — Parbleu, s’est-il écrié, c’est Marguerite qui n’a pas voulu !


    « Elle avait pâli, les yeux baissés, ce qui, chez elle, est signe de vive contrariété, elle a dit doucement :


    « — Georges, vous me faites mal en disant cela !


    « Puis ils se sont levés de table. Alors, lui entourant la taille de son bras, il lui a dit d’un ton câlin :


    « — Tout de même, si vous n’aviez pas été là-bas à m’attendre, je me serais peut-être laissé aller à commettre cette folie… »


    C’est donc bien Marguerite de Bonnemains qui, le 27 janvier 1889, sauva la IIIe République.


    Quand ils surent qu’une femme était à l’origine de leur déception, les Parisiens débaptisèrent leur idole. Boulanger était appelé jusqu’alors le général Revanche, ils le surnommèrent désormais le général Romance…


     


    Le 5 février, les deux amants rentrèrent à Paris.


    Aussitôt, les boulangistes se précipitèrent rue Dumont-d’Urville.


    — Mon général, il faut agir, et vite ! dit Naquet ; le gouvernement, effrayé par vos succès, veut faire voter une réforme électorale pour vous casser les reins. Il va demander aux Chambres la suppression du scrutin de liste pour rétablir l’ancien vote par arrondissement. Le débat est fixé au 11 février. Il faut que vous interveniez pour que cette réforme soit repoussée.


    Boulanger sourit.


    — Je m’en occupe immédiatement !


    Sans perdre un instant, en effet, il enfila un pardessus, serra les mains de ses amis et grimpa dans sa voiture qui se trouvait devant la porte.


    Naquet et ses compagnons étaient éberlués.


    — Quel homme d’action ! dit Thiébaud.


    Ils quittèrent l’hôtel de la rue Dumont-d’Urville gonflés d’orgueil et confiants en l’avenir.


    Ils eussent sans doute été fort surpris s’ils avaient su que le général ne se rendait pas à la Chambre, mais chez son avocat pour faire hâter la procédure de son divorce[177]…


    L’après-midi, Boulanger ne s’occupa pas non plus de politique. Il fouilla les tiroirs, vida de vieux portefeuilles et inventoria les placards pour retrouver les lettres aigres que lui avait écrites son épouse. Le soir, enfin, il alla coucher cité Retiro avec Marguerite que la pluie de ce début de février rendait frileuse et « amoureuse de son lit »… Les 8, 9 et 10, il dut, à la prière de la jeune femme, se coucher lui aussi et s’adonner au sain exercice de l’adultère mondain.


    Or, pendant qu’il « promenait sa moustache blonde sur toutes les parties du corps de la brûlante vicomtesse », les boulangistes – dont la candeur était sans limites – continuaient de vivre dans l’enthousiasme :


    — Il n’y a pas en France un homme à lui opposer, disaient-ils. Lui seul incarne toutes les vertus de notre race…


    À ce moment, non seulement le peuple et les bourgeois cocardiers suivaient ce général gouailleur et libertin qui parlait de lui en disant « Bibi », mais aussi les familles les plus collet monté du faubourg Saint-Germain.


    L’anecdote suivante donnera une idée de l’état d’esprit qui régnait alors dans les milieux aristocratiques : un jour, le fils aîné de la duchesse d’Uzès, s’arrêtant devant les bustes du duc d’Orléans et de Boulanger qui se faisaient pendant sur la cheminée, dit :


    — Cela fait un drôle d’effet ! Cela ne va pas du tout ensemble. Il faut en enlever un !


    La duchesse hésita une seconde et sonna un domestique.


    — Prenez le buste de Monseigneur le duc d’Orléans, dit-elle, et portez-le au grenier !


     


    Malheureusement, le temps que consacrait le général à effeuiller sa Marguerite était mis à profit par les républicains qui se ressaisissaient peu à peu et, le 11 février, le projet sur le scrutin d’arrondissement fut voté à neuf voix de majorité…


    Cette défaite ne troubla pas l’insouciance de Boulanger.


    Le 14, bien qu’une séance importante dût avoir lieu à la Chambre, il se rendit chez le juge pour l’ultime tentative de conciliation avec sa femme. N’ayant aucun grief sérieux, il prétendit que Mme Boulanger refusait de réintégrer le domicile conjugal.


    — Est-ce vrai, madame ? demanda le juge.


    Pour toute réponse, la générale se leva et, regardant son mari dans les yeux, dit simplement :


    — Offrez-moi votre bras, monsieur, et rentrons !…


    Boulanger, piteux, dut reconnaître que son reproche n’était pas fondé.


    — Réfléchissez encore, dit le juge en souriant.


    Le général regagna son hôtel, fort mécontent. L’attitude de sa femme l’empêchait de vivre publiquement avec Marguerite. Il s’enferma dans son bureau et, la tête dans les mains, regarda les flammes danser dans la cheminée. À six heures, Naquet vint l’informer que le ministère Floquet était renversé.


    — Cela m’est égal, dit-il.


    Le féal compagnon se retira, éberlué.


    Or, quelques jours plus tard, Tirard formait un nouveau cabinet et confiait le portefeuille de l’Intérieur à Ernest Constans, individu des plus douteux à qui Rochefort avait donné cette devise : Fluctuat nec merditur, et dont Branthôme nous fait le portrait suivant :


    « Constans avait la moustache noire, tombante, et, au-dessous, la lèvre inférieure pendait, morceau de chair sanguinolente dans laquelle il semblait mordre en avançant les canines dans un rictus nerveux. Cet individu avait été chassé de la magistrature impériale pour une affaire d’une ignominie telle qu’il est à peine décent d’y faire allusion. Ensuite, il avait été, à Alger, tenancier d’une maison close. Rochefort l’accusait publiquement de meurtre. Le maître journaliste lui ayant un jour demandé, à la Chambre : “Qu’avez-vous fait de votre frère ?”, il répondit : “Je l’ai mangé !”. Et comme les députés trouvaient cela fort charmant, Rochefort leur cria : “Ne riez pas, il en est capable !” »


    Ce séduisant personnage allait s’acharner contre Boulanger. Le 28 février, il engagea brusquement des poursuites contre la Ligue des Patriotes de Paul Déroulède. Il demanda la levée de l’immunité parlementaire pour les députés boulangistes Laguerre, Laisant et Turquet, ainsi que pour le sénateur Naquet, tous membres de cette organisation qu’il qualifiait de subversive.


    Mais les braves gens comprirent vite que le personnage visé par le ministre de l’Intérieur était Boulanger lui-même.


    Aussi un bruit extravagant courut-il bientôt dans Paris : le général allait être arrêté et traduit devant la Haute Cour.


     


    Boulanger affecta une superbe désinvolture. « Devant ses amis effarés, écrit un rédacteur de La Marotte, il traite Constans de jean-foutre et jette au feu d’un air bravache les journaux qui annoncent les poursuites entreprises contre la Ligue des Patriotes. Quand ces mauvaises nouvelles flambent dans la cheminée, il parcourt son bureau en se tapant sur la cuisse droite et en chantant :


     


    Hop ! Hop ! les jockeys


    Ont fait couper leurs moustaches,


    Hop ! Hop ! les jockeys


    Ne sont pas des paltoquets !


     


    « Quand il a chanté ce petit refrain qui est depuis quelque temps sa chanson préférée, le général Boulanger s’en va cité du Retiro observer d’un œil tendre divers mouvements de croupe qui lui ont été signalés par son état-major[178]. »


    Cet extravagant optimisme se manifestait à tout instant. On le vit bien le 7 mars, lors d’un dîner chez la duchesse d’Uzès. Au dessert, une belle invitée, se tournant vers Boulanger, demanda :


    — Que ferons-nous, général, quand nous serons vainqueur ?


    Boulanger éclata de rire :


    — Mais la noce, madame !… La grande noce !…


    Or, le 8, brusquement, les députés boulangistes constatèrent un changement chez leur chef. « Son teint était pâle, dira l’un d’eux, et son œil aux aguets. » Le 9, il parut aux abois. Le 10, il tressaillait au moindre bruit. Le 11, il était vert.


    Que s’était-il passé ?


    Mme de Bonnemains, une fois de plus, avait transformé en agneau son redoutable léopard… Tous les soirs, en effet, la jeune femme prédisait au général qu’il allait être arrêté. Le 8, elle avait éclaté en sanglots :


    — J’ai reçu une lettre anonyme. On m’annonce que, si vous demeurez en France, vous serez jeté en prison.


    — Tant pis !


    — Ne dites pas cela… La personne qui m’écrit ajoute que le gouvernement vous fera empoisonner dans votre cellule… Vous savez bien que Constans est capable de tout. Il faut partir…


    Le général n’était brave qu’à la guerre, entouré de ses officiers et vêtu d’un uniforme chamarré. En civil, il éprouvait une nette répulsion pour le danger.


    Il avait donc commencé à trembler.


    Les jours suivants, Marguerite s’était ingéniée à lui dépeindre avec une minutie sadique les supplices que Constans s’apprêtait à lui infliger.


    Le 12, il n’eut plus d’appétit. Le 13, il fut sujet à des malaises. Le 14, la panique le prit. Après avoir brûlé des papiers compromettants, il fit une valise et courut chez Mme de Bonnemains.


    — Dépêchez-vous, dit-il, nous partons pour la Belgique…


    — Mon bagage est prêt, répondit-elle.


    Une heure plus tard, ils sautaient dans le train de Bruxelles.


     


    Le 15 au matin, tout en buvant son chocolat auprès de Marguerite ronronnante, le général parcourut les journaux français que son hôtelier bruxellois lui avait apportés, et constata qu’aucune action de justice n’avait été entreprise contre lui. Un peu honteux de s’être enfui aussi précipitamment, il décida de rentrer à Paris.


    Mme de Bonnemains, naturellement, s’y opposa.


    — Ne vous fiez pas aux journaux, dit-elle. « Ils » vous attendent avec un mandat d’arrêt signé de Constans… Restez ici où personne ne vous veut du mal et où nous pouvons être heureux…


    Mais le général, « ce velléitaire », écrit Adrien Dansette, craignait le jugement de la duchesse d’Uzès :


    — Nous prendrons le train tout à l’heure !


    Le soir même, malgré les larmes de Marguerite, ils étaient de retour à Paris. Les boulangistes, qui avaient été atterrés par la fuite de leur chef, exultèrent.


    — Vous pensez bien que je ne vous abandonnerai jamais, leur dit Boulanger avec un joli tremblement dans la voix.


    Tous pleurèrent.


    Au même instant, place Beauvau, au ministère de l’Intérieur, Constans, lui aussi, commentait le retour du général. Mais sur un autre ton.


    — Mais pourquoi est-il revenu, ce c… ? hurlait-il. Nous allons être obligés de l’arrêter…


    Or, le ministre de l’Intérieur ne voulait pas faire de Boulanger un martyr. Il savait, en outre, qu’un procès en Haute Cour risquait de permettre à des orateurs comme Déroulède, Laguerre et Thiébaud, de s’adresser au pays par-dessus les juges, de démontrer « l’inanité de l’accusation » et d’accroître la popularité du général.


    — Il faut qu’il reparte, criait Constans, et qu’en fuyant, il se déshonore aux yeux de ses amis !


    Pendant deux semaines, le ministre s’efforça d’affoler Boulanger à la fois par des menaces publiques et secrètes. Finalement, le 31 mars, il appela un homme de la brigade de recherches :


    — Voici un ordre d’arrestation. Allez rue Dumont d’Urville, chez le général, et montrez-le-lui discrètement. Vous direz que vous êtes boulangiste et que vous l’avez volé dans le tiroir du bureau du commissaire Auger. Vous lui conseillerez de fuir.


    L’homme courut chez le général et accomplit sa mission. En voyant le mandat, Boulanger devint livide.


    — Vous voyez, dit Marguerite, qu’il faut partir ! Si vous restez un jour de plus, vous serez arrêté… Nous serons séparés…


    Elle éclata en sanglots :


    — Et je mourrai !


    Le général se jeta à ses pieds.


    — Nous partirons demain, Marguerite, je te le promets !


     


    Le lendemain matin, 1er avril, ils montèrent dans un fiacre, se firent conduire à la gare du Nord, et les inspecteurs de police, hilares, les virent grimper dans le train de Bruxelles. À onze heures trente, ils avaient franchi la frontière. À quatorze heures, ils s’installaient à l’hôtel Mangelle, à Bruxelles, sous le nom de M. et Mme Bruno…


    Le soir, à Paris, les boulangistes, désespérés, comprirent enfin que leur chef était entièrement sous la dépendance de sa maîtresse.


    — Il a fui comme un maquereau ! s’écria Michelin.


    Au ministère de l’Intérieur, Constans et ses amis sablèrent le champagne. Une fois de plus, Mme de Bonnemains avait sauvé la République…
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    Boulanger se tue sur la tombe de Marguerite


    Où qu’il tombe, un officier français


    meurt toujours pour la patrie…


     


    Paul Déroulède


     


    Le général Boulanger ne devait pas rester longtemps à Bruxelles. Le 22 avril, le gouvernement belge, apprenant qu’à Paris, le Sénat se constituait en Haute Cour pour juger les chefs boulangistes accusés de complot contre la République, jugea prudent de prier « l’encombrant personnage » de repasser la frontière sous peine d’expulsion.


    Le 24, Boulanger et Mme de Bonnemains se rendirent donc à Ostende et s’embarquèrent pour l’Angleterre. À Londres, ils s’installèrent à l’Hôtel Bristol, puis ils louèrent une maison meublée, 51 Portland Place. C’est là qu’ils apprirent, le 15 août, l’arrêt de la Haute Cour : le général, Dillon et Rochefort étaient déclarés coupables sans circonstance atténuante et condamnés par contumace à la déportation à vie dans une enceinte fortifiée[179].


    Cette nouvelle irrita Boulanger.


    — Il y a huit mois, toute la France votait pour moi. J’étais plébiscité. Aujourd’hui, un gouvernement de vauriens transformant, au mépris de toute légalité, une assemblée politique en cour de justice, me met hors la loi sans que le pays émette la moindre protestation !… C’est inimaginable !…


    Le brav’ général exilé ignorait que, depuis trois mois, le peuple français, inconstant et frivole à son ordinaire, lui préférait la tour Eiffel. En effet, l’Exposition de 1889 avait été inaugurée le 6 mai, et le monument que Huysmans qualifiait de « suppositoire solitaire » exaltait tous les esprits…


    L’arrêt de la Haute Cour, malgré son injustice, ne constituait pas pourtant le principal sujet de tourment pour Boulanger. Marguerite était malade. À Bruxelles, elle s’était alitée et l’on avait diagnostiqué une pleurésie. En fait, elle était atteinte de tuberculose. Depuis, elle était secouée par une mauvaise toux. À l’automne, les brouillards de Londres aggravèrent son mal. Elle commença à maigrir et à cracher le sang. Naturellement, la phtisie avait sur cette jeune femme, dont le tempérament était déjà singulièrement chaleureux, ses effets habituels. Bientôt Marguerite devint un brasier. Ce « besoin de volupté » lui donnait d’ailleurs une diabolique beauté qui affolait le général. « Il semblait, écrit Branthôme, que la maladie, avant de détruire ce corps, voulût en tirer une flamme d’un éclat incomparable… Elle avait tout pris à son amant, elle lui donnait avec fureur tout ce qu’elle avait encore. Elle le grisait de son corps embrasé. »


     


    À la fin d’octobre, les deux amants allèrent s’installer dans l’île de Jersey au climat plus doux. Là, leur vie, partagée entre le patriotisme et le plaisir, fut simple. Levés à onze heures, ils déjeunaient, grimpaient sur une falaise d’où, par temps clair, on apercevait les flèches de la cathédrale de Coutances, regardaient la France en pleurant et rentraient bien vite dans leur maison de Saint-Brelade pour s’y aimer frénétiquement. Cette existence exténuante dura deux ans. Au début de 1891, Marguerite, consumée par la maladie, épuisée par les jeux de l’amour, n’était plus qu’« un spectre de femme drapée dans un grand manteau de fourrure »…


    Cette phrase est de la Belle Meunière qui vint, à plusieurs reprises, à Jersey rendre visite à ses amis. Dévouée, elle soignait Mme de Bonnemains, s’occupait de ses robes, de ses livres et de ses fleurs. Elle lui rendait aussi sans le savoir des services peut-être moins innocents…


    Marguerite, en effet, entretenait avec Paris une correspondance secrète et ignorée du général. Quand la maladie l’empêcha de sortir, elle dut utiliser les moyens les plus extravagants pour recevoir et expédier son courrier. Écoutons Marie Quinton :


    « Elle se faisait adresser des lettres sous double enveloppe chez leur boulanger de Saint-Aubin qui les glissait dans l’un des quatre pains de deux livres qu’il envoyait journellement, sur les onze heures ou midi, à Saint-Brelade. La femme de chambre, Catherine, en qui sa maîtresse avait toute confiance, avait mission de guetter l’arrivée du garçon boulanger et de retirer les lettres. Elle me les donnait et c’était alors à moi, conformément à ce que m’avait demandé Mme Marguerite dès le lendemain de mon arrivée, de les lui remettre, soit de la main à la main, soit de quelque autre façon. »


    Qu’y avait-il donc dans ces lettres mystérieuses que Boulanger ne devait pas voir ?


    — Il s’agit d’affaires d’argent, avait dit brièvement Mme de Bonnemains, et Marie Quinton s’était contentée de cette réponse.


    Tout le monde n’allait pas être aussi bienveillant.


    Écoutons encore la Belle Meunière :


    « Malheureusement, quelque innocente qu’elle fût, cette correspondance en cachette prêtait à des suppositions et à des dénonciations malveillantes. Des lettres anonymes venaient sans cesse, avertissant le général que Mme Marguerite le trompait, qu’elle le trahissait, qu’elle était une vendue placée auprès de lui pour le perdre. Quelques-unes renfermaient des détails si précis qu’une personne de la domesticité pouvait seule les avoir révélés. Mais qui soupçonner du jardinier ou du cuisinier, de l’aide de cuisine ou du garçon de service, du garçon d’écurie ou du cocher ? Mme Marguerite finit par soupçonner ce dernier. Le général l’ayant appelé pour lui demander des explications, cet homme avait répondu que Madame recevait bien d’autres lettres en cachette. Il avait eu sur-le-champ son congé, tout en restant maintenu à son poste jusqu’au jour où l’on quitterait Saint-Brelade. Mme Marguerite lui portait à présent une telle aversion qu’elle ne pouvait le regarder[180]. »


    Aversion ou peur ? Une scène extraordinaire qui allait se dérouler un matin permet de se poser la question…


     


    Pendant quelques jours, le général fut extrêmement nerveux. Il marchait en silence et parfois jetait sur Mme de Bonnemains un de ces regards lourds de suspicion qui devaient, quelques années plus tard, faire le succès des acteurs du cinéma muet. Puis il soupirait comme un soufflet de forge et allait s’enfermer dans sa chambre. Cette retraite n’était d’ailleurs qu’une feinte, car au bout de quelques secondes, il rouvrait généralement la porte et fixait un œil terrible sur les personnes qu’il venait de quitter. À d’autres moments, on le voyait secouer les livres comme pour y chercher un billet caché, inspecter les tiroirs, retourner les cadres, découdre les coussins, et même, dira l’aide de cuisine, « soulever le couvercle des casseroles où mijotait le déjeuner ». Bientôt, une nouvelle lettre anonyme parvint à Boulanger :


    « Ce n’est pas dans la blanquette de veau ou dans le ragoût de mouton que vous découvrirez la correspondance secrète de Mme de Bonnemains, mais dans le pain. Ouvrez-le et vous serez édifié. »


    Le jour même, le général procéda à une vérification.


    Écoutons Marie Quinton qui fut témoin de la scène : « Mme de Bonnemains se trouvait avec moi dans le salon, prête à passer à table dès que le général, qui venait de recevoir son courrier, sortirait de son bureau pour lui offrir le bras. Le général apparut, une lettre à la main, et dit d’une voix tremblante d’émotion contenue :


    « — Ma chère amie, nous allons commettre une folie ce matin. Le boulanger doit passer d’un moment à l’autre. J’ai donné ordre qu’on m’en avertisse. Je suis décidé à lacérer tous les pains qu’il aura dans sa voiture… C’est une folie. Qu’importe ? Les pauvres de Jersey en profiteront…


    « Au même instant, un domestique vint dire que le boulanger arrivait, et le général sortit.


    « Je regardai Mme Marguerite : elle restait assise, immobile, les yeux fixés à terre, livide comme une suppliciée.


    « Le général rentra, les quatre pains à la main, et les jeta, presque brutalement, sur les genoux de Mme Marguerite :


    « — Tenez, fit-il, voilà les pains qui nous étaient destinés ! ce n’était pas la peine de lacérer les autres puisque ceux-là seuls peuvent renfermer la fameuse correspondance politique que cette lettre vous accuse de recevoir par ce moyen… Voici un couteau : ouvrez-les vous-même…


    « Il lui tendit le couteau, mais elle ne le prit pas. Elle demeura sans un mouvement pendant que le général, très pâle lui-même, la contemplait.


    « Finalement, il ne fut plus maître de sa colère. Il arracha les pains et se mit à les entailler avec fureur. Trois d’entre eux gisaient déjà à terre et je commençais à respirer quand, ayant porté le couteau sur le quatrième, il en fit s’échapper une lettre qui tomba sur le tapis.


    « Comment ne l’a-t-il pas tuée sur le coup ?


    « Le poing levé, la face injectée de sang, il était terrible à voir. Son poing s’abattit lourdement sur un grand vase de porcelaine qui se brisa avec fracas. Mais déjà sa fureur était tombée et, s’effondrant dans un fauteuil, il se mit à pleurer comme un enfant.


    « Ils restèrent ainsi quelques minutes. C’est Mme Marguerite qui parla la première :


    « — Georges, sans m’avoir frappée, vous me tuez… Vous en avez le droit et je suis une misérable… Mais vous avez le devoir de lire d’abord cette lettre qui est peut-être une infamie préparée exprès pour me perdre…


    « Il leva la tête et la regarda fixement, de ses yeux rougis par les larmes. Puis il ramassa la lettre, déchira l’enveloppe et lut à haute voix. C’était une lettre d’affaires assez insignifiante, se rapportant au collier de perles que Mme Marguerite avait engagé au Mont-de-Piété.


    « Quand il eut fini, il se mit à marcher à grands pas dans la chambre, repoussant du pied les éclats de porcelaine qui encombraient le tapis. Il fit reproche à Mme Marguerite d’entretenir des correspondances qu’elle ne lui montrait pas, à lui qui cependant n’avait jamais eu un secret pour elle. Il lui rappela que déjà, à l’hôtel de Bellevue, quelques semaines auparavant, il l’avait surprise écrivant en cachette, qu’ils avaient eu une scène des plus pénibles et qu’elle lui avait juré de ne plus recommencer jamais. Cependant, il convint que le procédé seul était à blâmer et que les lettres surprises n’avaient rien de coupable. Il se radoucissait de plus en plus à mesure qu’il parlait. Ce fut, en fin de compte, lui qui demanda pardon à Mme Marguerite de lui avoir causé une aussi violente émotion[181]. »


    Le général alla cependant demander au boulanger quelques explications sur son « pain-boîte aux lettres ».


    Le commerçant, qui avait été mis au courant par la femme de chambre de Marguerite, jura ses grands dieux que c’était la première fois qu’il introduisait une lettre dans une miche. Boulanger, qui ne demandait qu’à être rassuré, revint à Saint-Brelade avec un bon sourire.


    Cette alerte n’empêcha pas Mme de Bonnemains de continuer à correspondre avec ses amis parisiens. Toutefois, les soupçons du général avaient fait modifier toute l’organisation du courrier. Les lettres, adressées sous double enveloppe chez le boulanger, étaient retirées par la femme de chambre qui les remettait à Marie Quinton. Celle-ci les glissait alors dans une cachette située au fond d’un placard où Marguerite venait les prendre.


    La Belle Meunière était encore chargée d’une autre mission. Lorsque Mme de Bonnemains avait une lettre secrète à écrire, elle devait entraîner le général hors de la maison.


    Ce fut le cas, quelques jours après la scène des pains, et Marie Quinton proposa à Boulanger de faire une promenade en voiture.


    — Vous avez raison, dit-il. Le temps est beau, cela nous fera du bien.


    Et, tandis qu’à Saint-Brelade, la vicomtesse, dans son lit, rédigeait de mystérieux messages, ils roulèrent tous deux dans la campagne. À certain moment, le général tira un papier de sa poche. C’était un billet anonyme qu’il avait reçu le matin même.


    — Voici de nouvelles accusations, dit-il. Mais je sais d’où elles viennent : c’est une infamie de la femme chez qui j’ai rencontré Marguerite pour la première fois et qui ne sait qu’inventer pour se venger de ce que nous nous sommes aimés… Je crache là-dessus comme il convient !… À Londres, un de ses émissaires est déjà venu m’offrir de me mettre en main vingt lettres qui devaient me prouver que Marguerite me trahissait et me conduisait à ma perte… Elle, me trahir ! Mais c’était absurde ! Mes intérêts n’étaient-ils pas les siens et y avait-il une somme au monde qui pût lui compenser la situation que j’aurais eu l’orgueil de lui faire si j’étais arrivé au pouvoir ?… Je ne me serais jamais pardonné d’avoir cédé même à une curiosité : j’ai donc refusé net… Comme l’émissaire insistait, je l’ai mis à la porte avec cette réponse : « Et quand même cela serait, j’aime encore mieux me perdre par elle que de jamais la perdre ! »


    Puis ils rentrèrent à la maison où Marguerite, son courrier expédié, les attendait avec un sourire innocent.


     


    À la fin d’avril 1891, l’état de santé de Mme de Bonnemains s’aggrava brusquement et le général, affolé, décida de quitter Jersey pour retourner en Belgique.


    Le 4 mai, après un voyage épouvantable, les deux amants s’installèrent dans la banlieue de Bruxelles, au 79 de la rue Montoyer. Marguerite était épuisée. Elle se coucha et les rares amis qui vinrent lui rendre visite furent horrifiés en découvrant ce squelette haletant qui les fixait de ses yeux immenses. Secouée par des quintes de toux, ruisselante de sueur, la malheureuse passa deux mois atroces.


    Au début de juillet, le général, désespéré, s’adressa à des spécialistes parisiens qui ordonnèrent de remplacer la créosote par un remède nouveau, le gaïacol, administré en injections sous-cutanées. Boulanger tint à faire les piqûres lui-même. Un soir, il eut une grande joie : Marguerite, qui ne toussait plus depuis le matin, parut apaisée et lui dit :


    — Je me sens mieux, moins oppressée. Je crois que tu as trouvé le bon remède. Dès que je serai guérie, nous partirons faire un voyage…


    Hélas ! quelques jours après, le 14 juillet, elle était saisie de vertiges. On appela le médecin qui prit le général à part :


    — Préparez-vous, c’est la fin…


    Boulanger s’installa au chevet de la mourante et y demeura douze heures sans prendre un moment de repos. Parfois, elle tendait vers lui ses mains qui se glaçaient. Il les couvrait alors de baisers.


    Le 15, dans la nuit, Marguerite le fixa longuement, désespérément et murmura :


    — À bientôt…


    L’instant d’après, elle entrait en agonie. Pendant des heures, elle râla, l’écume aux lèvres, et à l’aube, « ses yeux ayant tourné », elle rendit l’esprit.


     


    Boulanger, écrasé de douleur, assista aux obsèques sans dire un mot, puis s’enferma dans son appartement, seul avec quelques photographies de Marguerite et une mèche de cheveux blonds.


    Au bout de quinze jours, il écrivit cette émouvante lettre à Marie Quinton :


     


    Bruxelles, 79 rue Montoyer


    Samedi 1er Août


    C’est bien vrai, ma pauvre bonne meunière, elle n’est plus, cette créature adorable qui m’a donné les seules années de bonheur que j’ai eues dans ma vie. Elle est partie, me laissant seul, tout seul, et au moment même où l’amélioration produite par un traitement nouveau de Paris me faisait croire qu’elle était sauvée.


    Heureusement, la chère créature tant aimée ne s’est pas sentie mourir. Elle s’est éteinte sans aucune souffrance, faisant encore des projets la veille de sa mort. Je dis heureusement, car elle eût été trop attristée si elle avait compris que nous allions être séparés, pas pour longtemps, je l’espère.


    Sa famille voulait avoir son corps. J’ai refusé, et je le garde, je le garderai envers et contre tous. Ma seule consolation est d’aller toutes les après-midi au cimetière la voir et causer avec elle. J’ai placé moi-même sur son cercueil le charmant bouquet de petites marguerites que vous et votre sœur lui avez envoyé. Merci en son nom.


    Je lui fais, en ce moment, construire un caveau où elle reposera en paix au milieu des fleurs qu’elle aimait tant et où elle m’attendra… Car, vous qui l’avez connue, vous devez comprendre, n’est-ce pas, qu’on ne peut survivre à la perte de cet ange de beauté, de grâce, de douceur et de bonté. Je sais que je ne m’appartiens pas, que j’appartiens à mon pays. Aussi j’irai jusqu’au bout de mes forces ; mais après, si je pars, personne n’aura rien à me reprocher. D’ailleurs, je ne vis plus que matériellement, je suis un corps sans âme.


    Écrivez-moi de temps en temps, ma bonne meunière. Parlez-moi d’Elle, cela me fera du bien. Et pensez souvent à moi qui ai été le plus heureux des hommes et qui en suis aujourd’hui le plus malheureux.


    J’espère que vous allez bien, ainsi que votre mère et votre sœur et, pour moi et pour ma pauvre petite morte tant aimée, je vous embrasse du plus profond de mon cœur.


    Général Boulanger.


     


    Tous les jours, Boulanger allait au cimetière d’Ixelles où était inhumée Marguerite. En rentrant, il s’efforçait de cacher son chagrin en prenant un ton jovial qui sonnait faux.


    — Le grand air m’a creusé, criait-il, j’ai une faim atroce !


    Et, nous dit Branthôme : « Il piquait bruyamment dans son assiette pour faire croire qu’il mangeait. Mais dès qu’il passait dans une autre pièce, on tremblait d’entendre soudain la détonation de ce revolver qu’on l’avait surpris plusieurs fois en train d’examiner. »


    Le soir, il se couchait dans le lit où Marguerite était morte et lui parlait jusqu’à l’aube en pleurant.


    Une telle vie ne pouvait durer longtemps. Lorsque le caveau définitif de Mme de Bonnemains fut terminé, Boulanger décida de se tuer le 30 septembre. Le 29, il rangea ses papiers, brûla les lettres et les documents qui risquaient de compromettre ses amis, paya ses fournisseurs et rédigea deux testaments, l’un politique et l’autre privé, dont voici quelques passages :


     


    Je me tuerai demain, ne pouvant plus supporter l’existence sans celle qui a été la seule joie, le seul bonheur de toute ma vie. Pendant deux mois et demi, j’ai lutté ; aujourd’hui, je suis à bout. Je n’ai pas grand espoir de la revoir, mais qui sait ! Et du moins, je me replonge dans le néant où l’on ne souffre plus. Je désire être inhumé (ceci est ma volonté formelle) dans le caveau que j’ai fait construire au cimetière d’Ixelles pour ma chère Marguerite, caveau dont j’ai le titre de propriété. Mon corps devra être placé dans la case du milieu, juste au-dessus d’elle. Et jamais, sous aucun prétexte, qui que ce soit ne devra être inhumé dans la case supérieure. Je demande que l’on place dans mon cercueil, lequel devra autant que possible être semblable à celui de mon aimée Marguerite, son portrait et la mèche de ses cheveux que j’aurai sur moi au moment de ma mort. Sur la pierre tombale, au-dessous de l’inscription de ma chère Marguerite :


    Marguerite,

    19 décembre 1855

    16 juillet 1891

    À bientôt.


    Avec les mêmes caractères et la même disposition d’écriture, on devra écrire ces quelques mots :


    Georges

    29 avril 1837

    30 septembre 1891

    Ai-je bien pu vivre

    deux mois et demi sans toi ?


    Puis, toujours aussi calmement, le général rédigea quelques dépêches qui devaient annoncer sa mort. Celle qu’il adressa à sa femme lui posa un problème : comment devait-il désigner la générale ? Finalement, il écrivit :


    Mme veuve Boulanger

    rue de Satory, Versailles.


    Après quoi, il dîna de bonne humeur, discuta gaiement avec un ami et se coucha.


    Le lendemain, vers 11 heures du matin, après s’être rasé de près et parfumé d’eau de lavande, il se rendit au cimetière d’Ixelles, un bouquet de roses rouges à la main et son revolver d’ordonnance, modèle 1874, dans la poche de sa redingote. Il était 11 h 30 lorsqu’il arriva devant la tombe de Marguerite. Un ouvrier, non loin de là, finissait d’ériger une croix. Le général attendit qu’il eût terminé. Quand il fut seul, il déposa les fleurs, retira son chapeau, s’assit sur la dalle, prit son revolver, l’appliqua contre sa tempe droite et fit feu.


    À Paris, l’annonce du suicide de Boulanger causa une immense émotion. Les femmes qui, depuis toujours, adoraient le général, furent naturellement les plus troublées.


    — Comme il l’aimait, dirent-elles.


    Les politiciens se contentèrent, pour la plupart, de ricaner ou de hausser les épaules. Clemenceau seul parla. Ce fut pour prononcer ce mot méprisant :


    — Boulanger est mort comme il a vécu : en sous-lieutenant !…
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    Mme de Bonnemains fut-elle un agent de Constans ?


    Les agents ne sont pas tous de braves gens…


     


    Jean Jaurès


     


    Quelques mois après la mort de Mme de Bonnemains, des bruits étranges coururent dans les milieux politiques français. Des gens qui se prétendaient bien renseignés assuraient que Constans, ministre de l’Intérieur, avait fait à ses intimes de curieuses révélations.


    — Il paraît, chuchotaient-ils, que Mme de Bonnemains était un agent de la police d’État…


    Cette extraordinaire information parvint rapidement aux oreilles des boulangistes. Thiébaud, qui détestait Marguerite, exulta :


    — Il y a longtemps que je la soupçonnais de nous trahir. Vous ne vouliez pas me croire. La confidence de Constans me prouve que je ne m’étais pas trompé.


    Était-ce bien une preuve ? Le ministre de l’Intérieur n’a-t-il pas cherché, par cette « révélation », à salir la mémoire de Mme de Bonnemains et à ridiculiser du même coup Boulanger qui avait encore de fidèles partisans ?


    Non, répondent les adversaires de Marguerite. Au contraire, la déclaration de Constans éclaire le comportement de Mme de Bonnemains qui a toujours empêché Boulanger de faire un coup de force. Elle explique également pourquoi la jeune femme se cachait de Boulanger pour écrire et recevoir certaines lettres.


    Débat sans fin où, depuis un siècle, les historiens s’affrontent sans parvenir à se mettre d’accord.


    Pour M. André Germain qui s’est documenté auprès de personnages fort bien informés, il semble que la trahison de Marguerite ne fasse pas de doute :


    « À première vue, écrit-il, c’est tout simplement une sensuelle tuberculeuse qui a besoin d’un divertissement et d’une proie. Mais, si on regarde de plus près, on a l’impression que Constans, policier de premier ordre, et qui, comme d’une marionnette par lui sculptée, tient tous les fils de Boulanger, ne saurait être étranger aux comportements de Mme de Bonnemains… »


    Ce comportement, l’auteur le rappelle brièvement :


    « N’est-ce pas grâce à cette étrange alliée qu’il (Constans) sauve la République ? Il est incontestable qu’un certain soir de janvier, renversées par l’enthousiasme des Français, toutes nos institutions gisaient par terre. Entre le restaurant où soupait le général victorieux et l’Élysée où agonisait la République, il n’y avait plus que quelques centaines de mètres et l’épaisseur d’une volonté qu’on ne savait pas si faible. De leurs acclamations, quelques millions de Français poussaient le général à l’Élysée. S’il y était entré, Carnot se serait effondré comme s’effondra deux fois, en février 1934 et en juillet 1940, le triste président Lebrun. L’opération, cette fois, eût même été sans larmes : Carnot avait un visage de bois et ne pleurait pas. Mais au lieu d’aller coucher dans le lit de Carnot, le général préféra celui de Mme de Bonnemains. Chaque nuit, à l’heure du crime, cette femme le dissolvait[182]. »


     


    Bientôt, d’autres révélations furent faites sur la vie des deux amants et on apprit que Marguerite n’épuisait pas seulement Boulanger par des excès amoureux, mais qu’elle lui avait donné, en outre, le goût de l’opium.


    — Cette drogue destinée à détruire le général était fournie par Constans, dirent Thiébaud et Naquet. Cet homme est capable de tout.


    Quand il fut démontré que Mme de Bonnemains faisait fumer l’opium à son amant bien avant que Constans ne fût ministre de l’Intérieur et l’adversaire des boulangistes, certains journalistes échafaudèrent une autre hypothèse. Ils accusèrent alors la jeune femme d’avoir travaillé pour l’Allemagne.


    Écoutons Adrien Dansette :


    « Beaucoup estiment, comme au soir de l’élection de Paris, son influence décisive et lui donnent de ténébreux motifs. Marguerite de Bonnemains agent de Constans, affirme Feuillant ; Marguerite de Bonnemains agent de Bismarck, répondent d’autres. La femme bien-aimée aux gages de l’ennemi de l’intérieur ou de l’ennemi de l’extérieur, est-ce possible ?


    « Telle personne bien placée pour savoir les secrets de son existence a soutenu que Marguerite de Bonnemains avait fait de l’espionnage pour l’Allemagne avant de connaître Boulanger. On devine la suite : Bismarck, craignant l’avènement du général, la délégua auprès de lui afin de le détourner de ses projets ; elle réussit à le séduire, le drogua pour affaiblir sa volonté, mais, tombant dans son propre piège, elle s’attacha à sa victime et l’aima… »


    Que faut-il penser de ces accusations ?


    Écoutons encore A. Dansette :


    « Il est exact qu’au moins à certaines heures de sa liaison avec Marguerite, Boulanger prit l’opium. Divers aspects alors mal connus et inconnus de la vie de Mme de Bonnemains, ses grands besoins d’argent, l’amour que lui attribue un document de police pour le prince Léopold de Hohenzollern, donnent aussi à l’accusation d’espionnage un caractère troublant. On sait enfin que la chute de Boulanger était le but immédiat de la politique bismarckienne au début de 1887. Mais aucune preuve n’est encore venue étayer ces indices.


    « À l’époque, on vit surtout en la vicomtesse de Bonnemains un agent de Constans. Cette croyance se répandit aussi bien dans les milieux gouvernementaux que dans les milieux boulangistes. Le sous-chef de la Sûreté, Goron, esprit pondéré et précis, la partageait. De son côté, Freycinet devait écrire dans ses Souvenirs, où chaque mot est minutieusement pesé : “Il savait (Constans) de source sûre que le général se dérobait à l’incarcération.” Enfin, le chef de cabinet du ministre de l’Intérieur, Demagny, l’homme le mieux placé pour être renseigné, donnait des détails : Constans recevait la vicomtesse de Bonnemains le soir, entre 10 et 11 heures ; leurs rapports ne cessèrent qu’en novembre 1889, un mois après la défaite de Boulanger[183]. »


     


    Mais M. Dansette ne croit pas à la trahison de Marguerite. Et il donne ses raisons :


    « Comment, écrit-il, le ministre de l’Intérieur, arrivé au pouvoir en février 1889, aurait-il pu se servir d’une femme qui, depuis deux ans maîtresse de Boulanger, l’aimait éperdument ? Il faudrait supposer, par exemple, que Marguerite de Bonnemains appartenait déjà à la Sûreté, hypothèse purement gratuite. »


    Et il conclut :


    « Il est probable que Constans, chez qui le souci d’une réputation de grand homme d’État s’alliait au goût de la blague toulousaine, fit lancer, ou laissa courir la version de Marguerite de Bonnemains agent de la place Beauvau. »


    Peut-être l’éminent historien a-t-il raison. Pourtant, il reste un point à éclaircir : pourquoi Mme de Bonnemains entretenait-elle une correspondance à l’insu de Boulanger ? Ce manège, découvert par le général à Jersey dans les circonstances que nous avons relatées, durait depuis fort longtemps. La Belle Meunière, dans ses Mémoires, écrit, en effet, à la date du 2 décembre 1887 – c’est-à-dire à l’époque du second séjour des amants à Royat – :


    « Mme de Bonnemains tenait à la main une lettre fraîchement cachetée.


    « — Belle Meunière, m’a-t-elle dit, il faut que vous me rendiez un service… Cette lettre doit partir tout de suite, et il faut que vous la portiez vous-même à la poste la plus voisine… Mais surtout, quand le général reviendra, gardez-vous de laisser échapper que j’ai expédié une lettre pendant son absence !


    « En me parlant ainsi, elle me regardait fixement et sa voix tremblait un peu. Je considérai machinalement l’enveloppe que j’avais prise de ses mains ; il y avait dessus :


    P.M.L.P.S.

    Poste Restante.

    Paris. »


    Qu’y avait-il dans cette lettre ? Un mot pour un notaire ? Des ordres passés à un banquier ? Ou des renseignements destinés à la Sûreté ?


    Une phrase prononcée par Marguerite, précisément le 2 décembre 1887, après que la Belle Meunière eut jeté un coup d’œil sur la lettre adressée à ce mystérieux « P.M.L.P.S. », nous conduirait à opter pour cette dernière hypothèse.


    Écoutons Marie Quinton :


    « Tout cela me causait une grande surprise. Elle me donna une tape amicale sur la joue et ajouta, d’une voix redevenue subitement très douce :


    « — Allez vite et ne vous étonnez de rien… C’est pour Lui que je fais cela… Ceux qu’on aime, il faut parfois les servir malgré eux ! »


    En trahissant Boulanger, Mme de Bonnemains croyait-elle donc le servir ? Peut-être. Et il est possible, en effet, qu’elle ait accepté de communiquer des renseignements à la Sûreté, puis à Constans, poussée par une peur bourgeoise de l’aventure, par le goût du bonheur tranquille et par le désir d’une vie simple à deux, loin du pouvoir et des honneurs. Bref, qu’elle ait trahi par égoïsme et par amour.


    Il est enfin un témoignage dont je dois faire état. Il s’agit d’une lettre que m’envoya un jour un ancien journaliste plus qu’octogénaire qui savait par un ami commun que je me penchais sur la vie de Boulanger. Cette lettre apporte de curieuses révélations sur les derniers moments de Marguerite.


    La voici[184] :


     


    Mon cher confrère,


    Il y avait à Châteauroux, au début de ce siècle, un couvent de Rédemptoristes au nombre desquels figurait un certain père Ehman ou Heyman, je ne connais de son nom que la phonie : Emane. Il est mort depuis très longtemps, mais, avant de mourir, il a raconté à bien des gens l’histoire suivante.


    Il avait été appelé brusquement, un jour, au chevet d’une mourante qui se révéla être Mme de Bonnemains. Elle lui avoua avoir été à la solde de la police et avoir ainsi trahi les confidences et les projets du général. Le religieux lui répondit (il avait dû être boulangiste) : « Madame, vous avez gravement nui à cet homme, je ne vous donnerai l’absolution que si vous m’autorisez à divulguer votre déclaration. »


     


    Elle eut l’absolution.


    Si l’on croit ce témoignage, Constans n’a pas menti : Mme de Bonnemains, la plus aimée des femmes de ce XIXe siècle finissant, renseignait bien la police sur les pensées et sur les gestes de son amant.


    Décidément, l’amour a des raisons que la raison ne connaîtra jamais…
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    La mort mystérieuse de Félix Faure


    Mme Steinheil était d’une nature gourmande.


    


    Curnonsky


    


    Le 17 février 1899, les Français achetèrent des journaux qui, dans leur majorité, étaient bordés de noir. On y annonçait que le président de la République, M. Félix Faure, était mort à l’Élysée subitement, la veille au soir. Voici ce qu’écrivait le rédacteur du Petit Parisien :


    « Une foudroyante nouvelle nous arrive : M. Félix Faure est décédé hier soir. Cette mort provoquera dans toute la France une stupeur sans égale. M. Félix Faure, qui avait reçu dans l’après-midi un grand nombre de personnes, s’est senti, à l’issue de ces réceptions, pris d’un malaise subit dans son cabinet de travail. Il était alors cinq heures. Le président de la République a fait aussitôt mander auprès de lui M. Le Gall.


    « — Je me sens très mal, a-t-il dit au directeur de son cabinet. Je souffre horriblement de la tête ! Cela ne va pas du tout !


    « Le directeur du cabinet a transporté M. Félix Faure sur un canapé et lui a donné quelques soins. Le président, revenu de sa syncope, a serré la main de M. Le Gall et l’a remercié avec effusion.


    « À sept heures, pris d’une autre syncope, il s’est de nouveau affaissé.


    « Mme Félix Faure et Mlle Lucie Faure que l’on venait seulement de prévenir, se sont précipitées, affolées, les yeux en larmes, dans les bras du malade qui les a reconnues et les a embrassées à plusieurs reprises. À huit heures trente, les deux docteurs appelés en consultation ont déclaré que tout espoir était perdu. À ce moment, le président, couché sur un canapé entouré de sa famille et de ses intimes, reconnaissait encore tout le monde, adressant aux uns et aux autres des paroles d’espoir.


    « À dix heures moins cinq, M. Félix Faure a essayé de se lever, a jeté autour de lui un regard à demi éteint, puis d’une voix très faible a dit :


    « — Pardonnez à tous ceux qui m’ont offensé.


    « À peine avait-il prononcé ces mots qu’il s’affaissait et rendait le dernier soupir. »


    De son côté, La Petite République annonçait en gros caractères :


    LA MORT DE M. FÉLIX FAURE


    Le président de la République a succombé alors

    qu’il était penché sur les affaires de l’État…


    Titre qui allait bientôt faire rire toute la France car on ne devait pas tarder à apprendre que les choses s’étaient passées bien différemment…


    La version officielle de la mort de Félix Faure ne fut pas acceptée longtemps par le public. Le soir même du 17 février, des gens commencèrent à murmurer que le chef de l’État avait peut-être été assassiné. Bruit étrange car le président était un homme unanimement respecté et admiré pour « son élévation due uniquement, nous dit André Dumas, à son intelligence et à son sens de l’État ». Cette élévation était spectaculaire : fils d’un ébéniste du faubourg Saint-Antoine, il avait commencé dans la vie comme ouvrier tanneur avant de se lancer dans la politique et de gravir tous les échelons, pour parvenir, un jour de 1895, au rang suprême.


    Élégant, paré d’un frac impeccable, portant monocle et guêtres blanches, il éclipsait tous les politiciens de son époque qui promenaient leur médiocrité satisfaite dans des jaquettes étriquées et des pantalons en tire-bouchon… Ayant une haute idée de ses fonctions, il rêvait de renouer avec les fastes de l’Ancien Régime. À l’Élysée, où flottait son pavillon personnel frappé de deux F, il avait instauré une étiquette copiée sur celle de Versailles. À table, par exemple, il se faisait servir le premier, disant à ceux qui semblaient s’étonner : « Nous avons toujours fait ainsi à la cour de France ! » Cette allure de souverain lui avait valu le surnom de « Président Soleil »…


    Bref, qui donc aurait pu désirer la mort de ce chef d’État prestigieux et fin politique dont la grande allure flattait le peuple et séduisait les bourgeois du faubourg Saint-Germain ?


    Personne.


    « Sauf un mari jaloux », disaient certaines personnes bien informées en clignant de l’œil. Car ce monarque républicain, grand coureur de jupons, avait des favorites[185]. La plus célèbre avait été Cécile Sorel, et la dernière, une jolie rousse de vingt-huit ans fort appétissante qui s’appelait Marguerite Steinheil – Meg pour les intimes. Elle était l’épouse d’un peintre sans grand talent à qui Félix Faure, bon prince, faisait avoir des commandes de l’État.


    Il l’avait rencontrée pour la première fois dans les Alpes, au cours des grandes manœuvres d’été de 1899.


    Alors qu’il chevauchait, vêtu d’un costume sport, coiffé d’un chapeau cronstadt gris à gros ruban noir, botté, ganté, monoclé, plus intéressé par les bergères à la poitrine rebondie que par les pièces d’artillerie légère, il découvrit soudain, au détour d’un chemin, un peintre travaillant à une toile posée sur un chevalet. Près de lui, une ravissante dame était assise dans l’herbe. En voyant paraître le cavalier, elle avait saisi un appareil photographique et pris un cliché de Félix Faure qui, galamment, ayant ralenti l’allure de son cheval, s’était tourné vers la jeune femme pour poser pendant quelques instants.


    Le lendemain, ayant fait rechercher le nom et l’adresse du couple, il avait invité les Steinheil à dîner sous sa tente. Au dessert, il s’était penché vers sa voisine :


    — Avez-vous déjà suivi des grandes manœuvres, madame ?


    — Jamais, monsieur le Président.


    — La chose vous amuserait-elle ?


    Toute émoustillée à l’idée de se promener dans les Alpes avec deux mille hommes, Meg s’était inclinée en souriant :


    — Follement !


    — Bien. Je vais donner des ordres pour que vous puissiez nous accompagner de la façon la plus confortable qui soit.


    Et pendant quelques jours, les soldats, un peu étonnés, avaient vu une jeune femme en robe blanche, coiffée d’une capeline rose, braquer sur eux d’énormes jumelles, puis discuter avec Félix Faure des mouvements militaires et de la position des pièces d’artillerie en affectant un air compétent qui n’était pas sans agacer un peu les officiers de carrière…


    À son retour à Paris, le président avait convié Meg à l’Élysée et leur entrevue s’était terminée dans le petit salon Argent, sur le sofa des « plaisirs présidentiels » où elle avait montré un agréable savoir-faire.


    Après quoi, elle était rentrée chez elle, son corset sous le bras et la mémoire enrichie de l’image amusante – et rare – d’un président de la République en chemise…


    Depuis, elle se rendait deux fois par semaine faubourg Saint-Honoré.


    


    Avant d’être la maîtresse de Félix Faure, Mme Steinheil, dont le tempérament était ardent et la bourse plate, avait créé un curieux commerce qui lui permettait d’assouvir ses appétits et de vivre largement. Écoutons le professeur Locard :


    « La commune renommée affirmait qu’elle s’était spécialisée dans les sorties de métro. Elle montait avec une grâce qui n’appartenait qu’à elle les escaliers par où l’on sort des caves, mais sa cheville trop fine lui jouait le mauvais tour de se tordre au moment précis où passait un monsieur que le hasard faisait suffisamment vénérable, mais toujours cossu. Comment ne pas se précipiter au secours d’une beauté qui fait un faux pas ? Elle s’appuyait donc au bras galamment offert, acceptait l’offre d’une voiture et se laissait accompagner chez elle. Là, c’est-à-dire impasse Ronsin, le monsieur rencontré était présenté au mari. Celui-ci était peintre spécialisé dans les portraits comme sa femme dans le métropolitain. »


    Comment imaginer ce mari complaisant, doux et effacé, devenant soudain jaloux et allant assassiner le président de la République ?


    « Si ce n’est ce mari-là, disaient les gens bien renseignés, peut-être en est-ce un autre ? »…


    Quel autre ? Félix Faure n’avait, au moment de sa mort, que cette unique liaison…


    Alors une nouvelle rumeur commença à courir : le président aurait été victime d’un crime politique. On était en pleine affaire Dreyfus et l’on savait que Félix Faure était hostile à la révision du procès. Les Dreyfusards avaient-ils fait assassiner celui qu’ils considéraient comme un obstacle à la réouverture du dossier ? « Cela ne fait aucun doute ! » assuraient certaines gens qui se disaient informés par des policiers chargés de l’enquête, précisant même qu’on avait offert au président un cigare cyanuré…


    Le 18 au matin, quelques journaux se firent l’écho de ces rumeurs. La Patrie, par exemple, publia l’article suivant :


    « La mort de M. Félix Faure a été inattendue.


    « D’aucuns la trouvent également mystérieuse.


    « Un homme politique, dont nous tairons le nom, nous disait tout à l’heure :


    « — Il est toujours très grave de lancer dans le public certaines insinuations ; je ne veux donc rien déclarer, même rien supposer. Il n’en demeure pas moins certain que la nouvelle du décès du président de la République est accueillie avec stupéfaction, car personne ne pouvait prévoir cette mort d’un homme qui, pour tout le monde, était fort bien portant, et dont une certaine maladie de cœur n’a été révélée qu’après coup.


    « Cette maladie de cœur, au surplus, ne joue aucun rôle dans les explications qu’on donne de la mort de M. Félix Faure qu’on attribue officiellement à une congestion pulmonaire suivie d’une attaque d’apoplexie foudroyante.


    « En présence de ces contradictions, on se demande si M. Félix Faure n’a pas été victime des dangers inhérents à sa haute fonction ; si, pour être plus catégorique, il est bien mort d’une mort naturelle.


    « Le chef de l’État était, depuis quelque temps, en butte à l’hostilité de certaines coteries. Son attitude, dans certaines affaires, notamment dans l’affaire Dreyfus, lui avait créé des ennemis irréductibles. Je le répète, je ne suppose rien, mais je crois que le mystère qui entoure le grand événement d’hier soir mérite d’être signalé. »


    Puis, certains bruits qui se chuchotaient à l’intérieur de l’Élysée parvinrent dans les salles de rédaction. Prudents, les journalistes se contentèrent tout d’abord de glisser, sous forme de « clin d’œil au lecteur », des allusions à peine voilées.


    C’est ainsi que le rédacteur du Figaro écrivit malicieusement dans son article nécrologique :


    « Il remplissait ses charges avec un dévouement, un tact, et une solidité à toute épreuve. Il y ajouta d’ailleurs des jouissances qui en multipliaient et en rehaussaient les attraits. »


    Hugues Le Roux, qui connaissait bien Félix Faure, fut plus catégorique encore :


    « Il est mort de ses artères usées. N’a-t-il pas su se défendre contre d’autres imprudences plus dangereuses à son âge et pour le mal dont il souffrait ? »


    Puis quelques petits journaux s’enhardirent jusqu’à donner des précisions. Entre autres, le Journal du Peuple du 22 février 1899 qui, après avoir noté que Félix Faure était mort « pour avoir trop sacrifié à Vénus en marge du Code et de cette morale officielle dont il était le plus haut représentant », ajoutait : « Nous connaissons le nom et l’adresse de la jeune personne qui jouissait des faveurs présidentielles. Nous la désignerons, si vous le voulez bien, par l’initiale peu transparente de Mme S… »


    Cette initiale allait être cause d’un affreux malentendu. Car le public, ignorant l’existence de Mme Steinheil, crut qu’il s’agissait de Cécile Sorel…


    Méprise qui devait valoir bien des contrariétés à la pauvre « Célimène ». Celle-ci était alors fiancée avec un riche Égyptien qui, débarquant par hasard à Marseille, le 18 février, s’étonna de voir les drapeaux en berne.


    — Le président de la République est mort dans les bras de Cécile Sorel, lui expliqua-t-on.


    L’Égyptien devint vert pâle. Sans perdre une minute, il sauta dans le premier bateau en partance pour Alexandrie et disparut à tout jamais.


    Enfin, la presse d’opposition commença à parler de « la femme d’un peintre qui aurait reçu le dernier soupir du président dans une curieuse posture », et, le 20 février, à la Chambre, un député dévoila au public le nom qui circulait dans les milieux politiques :


    — Saviez-vous, demanda-t-il, que Mme Steinheil avait rendu visite à Félix Faure le 16 février à 6 heures du soir ?


    Alors, les langues se délièrent et peu à peu l’on sut la vérité.


    


    Que s’était-il donc passé à l’Élysée entre 17 et 18 heures, le 16 février ?


    Quelques familiers du palais présidentiel vont nous le révéler. Écoutons d’abord M. Maurice Paléologue qui dirigeait les « affaires réservées », c’est-à-dire le service de renseignements du Quai d’Orsay : « Vers cinq heures et demie, une jeune femme est arrivée, Mme Steinheil, dont le mari a quelque réputation comme portraitiste. Jolie, séduisante, lascive, très experte dans “l’art de casser les reins aux mâles”, comme disait Guy de Maupassant, elle affolait depuis quelque temps déjà le président par le philtre capiteux de ses ardeurs savantes. Or le beau Félix, malgré la sveltesse de sa taille et la cambrure de son torse, n’avait pas moins de cinquante-neuf ans et, plusieurs fois, on avait remarqué son œil vitreux, ses paupières boursouflées, sa gêne subite dans l’articulation des mots[186]. »


    Pour se revigorer et montrer son allant à Mme Steinheil, le président avait recours à des pilules aphrodisiaques. Le 16 février, il devait, hélas, en abuser. Écoutons Gabriel-Louis Pringué :


    « Les sentiments amoureux du président manquant de vigueur, cet excellent homme prenait avant les entrevues deux pilules réconfortantes. Un timbre particulier annonçait les visites des intimes. Le jour qui fut le dernier, le timbre résonna. Le président, attendant sa belle amie, avala deux pilules. Hélas ! ce fut le cardinal Richard, archevêque de Paris, qui entra et conversa longuement sur des complications ecclésiastiques. Le président marcha beaucoup de long en large dans son cabinet. Le cardinal enfin partit[187]… »


    Félix Faure allait se précipiter dans le salon Argent lorsqu’on lui annonça le prince de Monaco. Très ennuyé car l’effet des pilules devenait gênant, il accorda l’audience, mais fut incapable d’écouter le prince. Tandis que celui-ci lui parlait de l’affaire Dreyfus, « il ne cessait de marcher, la face congestionnée, nous dit Charles Braibant. À un certain moment, il ouvrit la porte d’un geste machinal, comme pour inviter son visiteur à prendre congé. Se ravisant, il s’excusa aussitôt ».


    Le prince se leva et l’entretien prit fin. Hélas ! quand il fut seul, le président constata avec désespoir que l’aphrodisiaque avait cessé d’agir. Trop vaniteux pour avouer sa faiblesse, il avala deux nouvelles pilules et se précipita vers le salon Argent[188].


    Quelques minutes plus tard, c’était le drame. Écoutons encore Maurice Paléologue :


    « Vers six heures trois quarts, Le Gall, qui montait docilement sa piteuse faction à la porte du cabinet présidentiel, croit discerner des cris étranges, des cris oppressés qui viennent du boudoir. Il s’approche, puis, ne doutant plus d’un malheur, il se décide à forcer la porte de la chambre close.


    « Et que voit-il ? Le président évanoui, foudroyé, dans le dévêtement le plus significatif ; près de lui, toute nue, Mme Steinheil hurlante, délirante, convulsée par une crise de nerfs. Avant d’appeler au secours, il veut rétablir un peu d’ordre. Mais, outre que Mme Steinheil se débat dans les spasmes et les contorsions, le président lui tient les cheveux entre ses doigts crispés. »


    Il fallut couper la mèche. Puis Le Gall se tourna vers Meg qui se rhabillait en pleurant :


    — Fuyez, dit-il, et qu’on ne vous revoie plus !


    Elle disparut, abandonnant son corset qui fut conservé comme une relique par le directeur de cabinet…


    Quelques instants plus tard, un prêtre arrivait. La légende veut qu’il ait demandé si le président « avait encore sa connaissance ». Un garde aurait alors répondu :


    — Non, monsieur l’abbé, on l’a fait sortir par l’escalier de service…


    Mais le mot semble trop beau pour être vrai…


    


    Un journaliste de L’Intransigeant, à qui Le Gall avait fait des confidences, rapporta plus tard quelques détails supplémentaires qui permettent de compléter le tableau. Écoutons-le :


    « Le président râlait sur un canapé-divan. Son visage était noir. L’explication de ce phénomène s’offrit tout de suite : il avait gardé son faux-col qui l’étranglait… On le fit sauter.


    « Mme Steinheil avait le torse nu, les cheveux épars. Elle portait son jupon, ses bottines. Sa chemise, ses bas, son pantalon étaient sur le tapis. Son corset sur un fauteuil.


    « Elle natta ses cheveux et les enfouit sous son chapeau. Elle fit un paquet de son linge, passa sa jupe et son corsage et, enveloppée dans un manteau de garde, la poitrine nue sous le corsage dégrafé, fut conduite jusqu’à une voiture. On reprit le manteau. On jeta l’adresse. Elle partit.


    « On s’empressait autour du président. Il n’y avait pas grand-chose à faire disparaître (!), mais on dut attendre plus d’une heure avant de pouvoir compléter sa toilette par suite d’un phénomène bien connu, et que Pétrone décrit dans le Satiricon au sujet d’une aventure semblable. Il faut savoir que la cantharide continue ses effets jusque dans l’agonie… »


    Nous voilà loin de la version officielle donnée par la presse gouvernementale, et de l’image édifiante d’un chef d’État s’éteignant dignement entre sa femme et sa fille…


    Ainsi, le « Président Soleil » amoureux du faste et du panache était donc mort dans des circonstances bouffonnes qui allaient exciter pour longtemps la verve des chansonniers.


    Des mots couraient dans Paris :


    « Il voulait être César, il est mort Pompée… »


    Quant à Mme Steinheil, de mauvais esprits la surnommèrent « la Pompe funèbre »…


    Et l’on riait du Tortoni au Café de la Paix !


    C’est alors qu’un nouveau bruit circula dans la capitale : Félix Faure n’était pas mort d’un excès d’aphrodisiaque, mais assassiné par Mme Steinheil qui aurait été l’instrument des Dreyfusards. Bruit dont se fit l’écho Édouard Drumont dans La Libre Parole : « Dalila, écrivait-il, était à la solde des Juifs », ajoutant : « la main gracieuse qui avait tendu à Faure on ne sait quelle délectation, imitait le geste de Caserio[189] levant son poignard emmanché d’un bouquet »…


    Ces accusations furent reprises par de nombreux journaux et par quelques historiens, sans qu’aucun d’eux, toutefois, apportât la moindre preuve de ce qu’il avançait.


    Il existe pourtant un témoignage, un seul, mais émanant d’un personnage absolument digne de foi. Voici ce qu’écrit André Galabru dans son ouvrage L’assassinat de Félix Faure :


    « Le seul témoignage accusant Mme Steinheil d’avoir assassiné Félix Faure est celui, verbal, du général Jean-Baptiste Estienne, “le père des chars”, à M. Henri Sicard qui, en 1895, avait été, en qualité de Maréchal des Logis au 17e d’Artillerie, l’ordonnance du capitaine Estienne. Rencontrant par hasard dans un train, en 1920, sur la ligne Bordeaux-Paris, son ancien ordonnance avec lequel il avait, dans le passé, souvent parlé de l’Affaire Dreyfus, le général lui aurait affirmé avoir enfin résolu l’énigme de la mort du président Faure. Ayant eu ultérieurement, au cours de sa carrière, l’occasion d’accéder à certains documents classés “secrets d’État”, ceux-ci auraient révélé au général que Mme Steinheil avait bel et bien assassiné Félix Faure. Selon lui, un complot dreyfusard aurait décidé d’éliminer le président absolument opposé à la réhabilitation du capitaine Dreyfus. Mme Steinheil aurait été contactée et aurait accepté de jouer ce nouveau rôle de Judith auprès de l’Holopherne élyséen. Des médecins, membres du complot, l’auraient entraînée à pratiquer une piqûre avec une fine aiguille à un endroit précis du bulbe rachidien. »


    Témoignage qu’il faut prendre avec les précautions d’usage, mais que l’on ne peut ni ignorer, ni repousser a priori…


    


    L’Exposition de 1900 et ses féeries électriques plongèrent Mme Steinheil dans l’ombre. Les journalistes avaient d’autres sujets à traiter, le public d’autres préoccupations, et l’on finit par oublier celle que Willy traitait d’« indécente de lit… »


    Les grandes cocottes couvertes de diamants qui festoyaient chez Maxim’s avec les grands ducs de Russie accaparaient alors l’attention des braves gens. Et sans doute le nom de Mme Steinheil n’eût-il plus été prononcé qu’à l’occasion de grivoiseries de fin de banquets si, neuf ans après la mort du Président Soleil, cette femme décidément marquée par le destin n’avait été l’héroïne d’un drame mystérieux qui allait alimenter de nouvelles rumeurs et faire renaître tous les soupçons…


    Le 31 mai 1908, à l’aube, Meg était découverte par un de ses domestiques bâillonnée et ligotée sur son lit. Dans les chambres voisines gisaient les cadavres de son mari et de sa mère, Mme Japy.


    Libérée, elle bredouilla en tremblant :


    — J’ai été attaquée par trois hommes barbus vêtus de lévites et par une horrible femme rousse.


    Interrogée par la police, et bientôt par M. Hamard, le chef de la Sûreté qui – fait exceptionnel – s’était dérangé en personne, elle s’embrouilla, donna des versions différentes du drame et finalement piqua une crise de nerfs.


    Les contradictions de Mme Steinheil, et surtout le fait qu’elle ait été épargnée par ses agresseurs, ne semblèrent pas troubler M. Hamard qui, sans attendre les résultats de l’enquête, déclara à la presse qu’il s’agissait d’un drame familial ou crapuleux.


    Cette conclusion hâtive étonna les journalistes qui se demandèrent si on ne leur cachait pas quelque chose et si l’affaire n’avait pas des ramifications politiques.


    Soupçons qui se confirmèrent lorsqu’ils apprirent quelques jours plus tard que le 31 mai au petit matin, et avant même que le double crime de l’impasse Ronsin ne soit connu, M. Charles Dupuy (président du Conseil au moment de la mort de Félix Faure) s’était fait conduire au ministère de l’Intérieur d’où, presque aussitôt, il était ressorti en compagnie de Clemenceau (nouveau président du Conseil et ministre de l’Intérieur). Les deux hommes s’étaient alors rendus à la Sûreté, puis au Parquet, et Clemenceau avait chargé son ami et homme de confiance, M. Hamard, de prendre l’affaire en main… Toute cette agitation en haut lieu indiquait clairement qu’il ne s’agissait pas, comme on le disait, d’un simple crime « de rôdeurs ». Il y avait autre chose qui inquiétait le gouvernement et que l’on voulait cacher au public. Les journalistes eurent d’ailleurs bien vite l’impression que la police et la justice faisaient tout pour embrouiller l’affaire et finirent par penser qu’on se trouvait devant un crime politique lié à la mort de Félix Faure. Et certains, qui avaient appris par des familiers de l’Élysée que le président, quelques jours avant de disparaître, avait confié à Mme Steinheil des dossiers sur l’affaire Dreyfus, n’hésitaient pas à avancer que les auteurs du double crime s’étaient introduits dans la maison de l’impasse Ronsin pour reprendre ces documents. Quelques-uns allaient même jusqu’à dire que l’opération avait été organisée à l’instigation de Clemenceau, dreyfusard notoire…


    Puis des mois passèrent, et si quelques journaux d’opposition n’avaient pas bataillé pour exiger la vérité, le dossier eût, sans doute, été classé. Poussée par cette campagne de presse, la justice procéda à un supplément d’enquête – du moins le fit-elle croire… Finalement le juge, que l’on accusa d’avoir été « aux ordres », conclut, sans apporter aucune preuve, à un crime crapuleux, et Mme Steinheil, accusée de complicité, fut arrêtée.


    Elle passa en Cour d’assises en novembre 1909 et, malgré ses mensonges et ses contradictions, fut acquittée !


    Les journalistes, cette fois, eurent l’impression que ce verdict imprévu récompensait Meg de son silence. « Voilà un acquittement opportun qui doit soulager bien des gens, écrivait le rédacteur de L’Intransigeant. En déclarant innocente cette femme sur laquelle pesaient les plus graves soupçons, les magistrats, du même coup, font taire toutes les rumeurs. Joli tour de passe-passe !… Rien n’a été éclairci et, pourtant, Mme Steinheil est libre. Que craignait-on qu’elle révélât si on l’avait condamnée ? »


    De son côté, Armand Lanoux qui s’est intéressé à Mme Steinheil écrit :


    « La belle Meg avait menti pour éviter une affaire d’État. Les rapports d’autopsie, dépourvus de véracité, furent imposés en haut lieu. Le procès lui-même fut une mise en scène où accusateurs et accusée jouaient des rôles distribués d’avance[190]… »


    Dès qu’elle fut sortie de prison, Mme Steinheil se retira en Angleterre où elle épousa, en 1917, Robert Brook Campbell Scarlette, sixième baron Abinger, lord et pair du Royaume-Uni, qui, sans doute, n’aimait pas les femmes avec lesquelles on s’ennuie… Devenue lady, Meg fut pourtant une épouse modèle qui fit honneur à son mari et fut reçue à Buckingham Palace… Elle mourut en 1954, âgée de 85 ans, sans avoir rien révélé des secrets qu’elle détenait.


    Alors, que conclure ?


    Après Léonie Léon, accusée d’avoir tué Gambetta, et Mme de Bonnemains, soupçonnée d’avoir trahi Boulanger, faut-il voir en Mme Steinheil la meurtrière de Félix Faure ? On ne le saura sans doute jamais. Mais avouons que les hommes politiques de cette fin du XIXe siècle avaient bien des déboires avec les dames…


    


    Avec la mort de Félix Faure, une période se terminait. Succédant à des présidents sans panache, il avait aidé la IIIe République à « poser une fesse sur le trône de France », selon l’expression de Kléber Haedens. La position, certes, était instable et bien des Français l’estimaient provisoire. Mais grâce à des dames légères, ambitieuses et intrigantes œuvrant dans les coulisses du régime, l’autre fesse n’allait pas tarder à rejoindre la première pour le plus grand confort du Corps législatif.


    Dès lors, une Marianne agréable à contempler dans sa longue robe moulante allait symboliser ce pays qui, depuis mille ans, devait tout – le meilleur et le pire – aux Femmes et à l’Amour…

  


  
    

    


    
      [1] Le marquis d’Alcañises devait épouser, quelques années plus tard, sous le nom de duc de Sestos, la veuve de M. de Morny.

    


    
      [2] Ce goût qu’Eugénie montrait pour tout ce qui touchait à Marie-Antoinette avait conduit la cour d’Autriche à lui envoyer un très singulier portrait. Il s’agissait d’une miniature en pied représentant la dauphine avant son mariage, vers l’âge de 14 ans. Détail extraordinaire : elle avait un bras relevé et montrait du doigt son cou élégant entouré, suivant la mode du temps, d’un étroit ruban de couleur rouge qui figurait comme une mince trace de sang…

    


    
      [3] Comte Horace de Viel-Castel, Mémoires sur le règne de Napoléon III.

    


    
      [4] À l’époque, le sandwich était réellement préparé ainsi. Aujourd’hui, Marie d’Agoult serait… le jambon !

    


    
      [5] Toute cette conversation a été rapportée par la princesse Mathilde elle-même.

    


    
      [6] La promotion de M. de La Bedoyère fit rire toute la cour. Et M. de Viel-Castel put écrire : « Son père a été fusillé en 1815. Sa femme en a fait un superbe cocu.


      Ah ! monsieur le sénateur


      Je suis votre humble serviteur ! »

    


    
      [7] Marcel Fouquier, Jours heureux d’autrefois.

    


    
      [8] C’est à ce moment, le 16 mai exactement, que Miss Howard, définitivement délaissée, se maria avec un de ses compatriotes, Clarence Trelawny. Elle mourra le 19 août 1865 dans son château de Beauregard.

    


    
      [9] Le mot employé par le baron – on s’en doute – est moins scientifique.

    


    
      [10] Charles Simond et M.-C. Poinsot, La vie galante aux Tuileries sous le Second Empire.

    


    
      [11] Plus tard, l’impératrice accordera toute sa confiance à un occultiste écossais nationalisé américain, du nom de Daniel Dunglas Home qui se livra devant toute la cour ébahie à d’extraordinaires expériences de lévitation.

    


    
      [12] La ligne Paris-Bordeaux était ouverte depuis le 18 juillet 1853.

    


    
      [13] Comte Horace de Viel-Castel, Mémoires.

    


    
      [14] Comte Horace de Viel-Castel, Mémoires.

    


    
      [15] Alain Decaux, La Castiglione, dame de cœur de l’Europe.

    


    
      [16] Ce F, je le rappelle, indique que Mme de Castiglione a fait don de sa personne…

    


    
      [17] Bentivoglio, d’origine italienne, était de nationalité française. Il avait exercé à la cour de Napoléon III les fonctions de « lieutenant des chasses à tir ».

    


    
      [18] Alain Decaux, La Castiglione, dame de cœur de l’Europe.

    


    
      [19] La princesse Mathilde, qui avait passé une partie de son enfance à Florence avec son père, le roi Jérôme, connaissait fort bien le grand-père de Virginia, Antoine Camporecchio. Celui-ci avait été le conseiller de la famille Bonaparte en exil.

    


    
      [20] Persigny écrira à lord Malmesbury : « L’empereur, qui n’a pas quitté une minute la chambre de sa femme, était dans un état nerveux indescriptible. Il a sangloté sans interruption pendant quinze heures ! »

    


    
      [21] Elle couchait dans des draps noirs pour faire ressortir la blancheur laiteuse de sa peau.

    


    
      [22] Viel-Castel, qui l’avait bien regardée, écrit : « La fière comtesse n’a pas de corset ; elle poserait volontiers devant quelque Phidias s’il s’en trouvait un par le temps qui court, et elle poserait parée de sa seule beauté ; sa gorge est vraiment admirable ; elle se dresse fièrement comme la gorge des jeunes Mauresques ; les attaches n’ont pas de pli ; en un mot, les deux seins semblent jeter un défi à toutes les femmes. » Mémoires.

    


    
      [23] Comte de Maugny, Mémoires du Second Empire. La fin d’une société.

    


    
      [24] « Il n’était pas jusqu’au maître de céans qui ne témoignât d’une admiration très vive et d’un goût très prononcé pour la splendide Italienne ; il me paraissait oublier un peu trop que l’Europe tout entière avait été surprise de son mariage d’amour et n’était pas revenue de sa surprise. Quant à elle, elle me produisit l’impression d’une personne parfaitement calme et froide préparant et ménageant ses effets, et tendant sans dévier au but qu’elle s’était proposé… » Comtesse Stéphanie Tascher de La Pagerie, Mon séjour aux Tuileries.

    


    
      [25] Virginia habitait toujours rue de Castiglione, à deux pas de la place Vendôme.

    


    
      [26] Chaque année, la cour impériale passait un mois à Compiègne, de la mi-octobre à la mi-novembre. Napoléon III faisait alors inviter par « séries » tout ce que la France comptait d’illustre. Chaque « série » demeurait une semaine à Compiègne. Il y avait la série diplomatique, la série militaire, la série sérieuse, constituée de personnages officiels, la série élégante, etc. Tous les courtisans rêvaient d’être conviés à ces festivités que l’on appela bien vite « les Compiègnes ».

    


    
      [27] À ce moment, Viel-Castel écrit dans son Journal : « Il est curieux, en lisant les détails de cette affaire, de voir avec quel soin on évite de nommer la comtesse de Castiglione dont les assassins devaient surveiller l’hôtel dans la prévision de pouvoir y surprendre l’empereur, soit à son arrivée, soit à son départ… Toute cette finesse est comme le secret de polichinelle !… »

    


    
      [28] Vraisemblablement l’un des princes d’Orléans avec lesquels Estancelin était très lié.

    


    
      [29] Napoléon III.

    


    
      [30] Alain Decaux, La Castiglione, dame de cœur de l’Europe.

    


    
      [31] Cf. Octave Aubry : « L’impératrice, que Napoléon, pour être plus libre dans sa vie privée, laisse prendre part aux affaires et qui en parle maintenant avec les ministres, les ambassadeurs, à bâtons rompus, d’une façon impulsive et capricante, l’impératrice jette flammes, prédit les pires catastrophes. » Le Second Empire.

    


    
      [32] Le général Ricard écrit : « À Fontainebleau, l’empereur a fait construire un petit escalier qui va de sa chambre à l’alcôve de la chambre de Mme W… La chambre de M. W… communique pourtant avec celle de sa femme. Le mari est probablement sourd et ne visite pas son épouse. » Autour des Bonaparte.

    


    
      [33] Comte Horace de Viel-Castel. Mémoires.

    


    
      [34] Pierre de Vivet, L’amour et le corps humain.

    


    
      [35] Amédée Pradier, Les secrets des Tuileries.

    


    
      [36] Imbert de Saint-Amand, L’Impératrice Eugénie.

    


    
      [37] Lambert, Paris sous le Bas-Empire, 1871.

    


    
      [38] Marquise de Taisey-Chatenoy, À la cour de Napoléon III.

    


    
      [39] Le tutoiement était de rigueur entre dominos.

    


    
      [40] Tous ces dialogues ont été rapportés par les intéressés eux-mêmes. Cf. Frédéric Lolliée, Les femmes du Second Empire.

    


    
      [41] Frédéric Lolliée, op. cit.

    


    
      [42] À propos des imprudences d’Eugénie, le général de Ricard, ancien aide de camp du roi Jérôme, écrit : « L’Impératrice est plus légère que jamais ; incapable de se livrer un seul instant à une occupation sérieuse, elle s’amuse, il lui faut des distractions. Déjà, elle s’est compromise, gratuitement je crois, jusqu’à présent, avec M. de C… qui a reçu de l’avancement et a quitté la maison ; avec le prince prussien de Reuss et aujourd’hui avec un officier d’ordonnance des Tuileries ; mais ceci paraît plus sérieux ; on échange avec lui des œillades compromettantes, on l’invite quand son service ne l’appelle pas au château. De son côté, le jeune fat feint une passion subjugante ; il s’éloigne pour chercher à la surmonter ; alors on lui écrit trois lettres pour le rappeler, il revient pendant que l’empereur est à Bade ; l’impératrice lui donne un bouquet, il le porte avec affectation à ses lèvres en lançant des regards langoureux à la fille Montijo ; celle-ci reprend le bouquet, le donne à la princesse Czartoriska et le lui reprend avec précipitation, en écarte les fleurs maladroitement pour s’assurer qu’il n’y a pas de billet. Quatre-vingts personnes sont témoins de tous ces manèges. » Autour des Bonaparte.

    


    
      [43] Charles Simond et M.-C. Poinsot, La vie galante aux Tuileries sous le Second Empire.

    


    
      [44] Maurice Paléologue, Les entretiens de l’impératrice Eugénie.

    


    
      [45] Juarez venait de faire voter à son Parlement une loi suspendant l’exécution des « conventions étrangères », ce qui revenait à répudier unilatéralement les divers accords de principe conclus pour l’indemnisation des sujets anglais, espagnols et… français. En outre, il avait décidé de ne pas rembourser les 75 millions de francs que son prédécesseur, Miramon, avait empruntés au banquier suisse Jecker.

    


    
      [46] Cf. Pierre de Lano : « L’impératrice organisa de toutes pièces cette expédition avec Mme de Metternich, croyant, de bonne foi assurément, faire oublier à l’Autriche la perte de ses provinces en lui donnant un empire lointain à gérer. » L’impératrice Eugénie.

    


    
      [47] Plus tard, Galliffet sera surnommé « le don Juan au nombril d’argent » et Thiers dira de lui : « Chaque fois que ce sabreur a une bonne amie nouvelle, tout le monde le sait : le surlendemain, elle est enrhumée. »

    


    
      [48] Frédéric Lolliée, La vie d’une impératrice : Eugénie de Montijo.

    


    
      [49] On imagine mal, de nos jours, le chef de l’État allant faire ce genre d’acrobaties sur le lac du bois de Boulogne, ou même sur le bassin de l’Élysée…

    


    
      [50] En effet, Napoléon III était un vivant portrait-charge de son demi-frère.

    


    
      [51] Cet hôtel existe toujours. Il se trouve au 25, avenue des Champs-Élysées.

    


    
      [52] Elle avait épousé, en 1851, le marquis Ajauro de Païva, cousin du ministre du Portugal à Paris.

    


    
      [53] Cette histoire se trouve dans les Souvenirs d’un demi-siècle, d’Arsène Houssaye. Elle a été certainement très enjolivée par l’écrivain…

    


    
      [54] Marie Colombier, Mémoires, fin d’Empire.

    


    
      [55] Frédéric Lolliée, La fête impériale.

    


    
      [56] C’est ainsi que, pendant les deux ans que dura leur liaison, Margot appela Napoléon III.

    


    
      [57] Un jour, ils se retrouvèrent dans un petit pavillon de chasse, près de Saint-Cloud. Comme l’empereur, peu empressé, contemplait la forêt, elle lui dit :


      — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Vous n’êtes pas venu ici pour enfiler des perles… À moins que je ne sois la perle, ajouta-t-elle avec un gros rire.

    


    
      [58] Dans ce cas-là, nous dit-on, il penchait d’abord la tête de côté, ce qui le faisait ressembler à « un perroquet ayant avalé de travers », puis il tirait ses moustaches en avant et se donnait ainsi l’air d’une grosse écrevisse…

    


    
      [59] Horace de Viel-Castel, Mémoires.

    


    
      [60] Lambert, Paris sous le Bas-Empire, 1871.

    


    
      [61] Ce fils de l’empereur prit le nom de Charles Lebœuf. Après une vie paisible et obscure, il mourut en 1902.

    


    
      [62] Lambert, Paris sous le Bas-Empire.

    


    
      [63] Cf. Adrien Dansette, Les amours de Napoléon III.

    


    
      [64] Adrien Dansette, op.cit.

    


    
      [65] Pierre de Lano, Le secret d’un Empire. L’impératrice Eugénie.

    


    
      [66] Prosper Mérimée, Lettres à une inconnue.

    


    
      [67] Née de Bruges, à Berlin, elle appartenait à une ancienne famille française fixée en Prusse depuis la révocation de l’Édit de Nantes.

    


    
      [68] L’impératrice adorait faire des farces. Un soir, à Biarritz, accompagnée de quelques amis, elle escalada le mur d’une propriété voisine de la villa Eugénie. Là, tout le monde se cacha derrière une haie qui séparait le jardin d’un chemin assez fréquenté. Bientôt un promeneur passa. La souveraine, qui s’était armée d’une baguette, se leva rapidement et lui appliqua un grand coup sur la tête. L’homme partit en titubant. Le second passant fut moins discret. Il poussa de tels cris qu’il ameuta le propriétaire de la villa. Ce fut alors une course folle et un écuyer dut faire la courte échelle pour permettre à Eugénie de rentrer chez elle…

    


    
      [69] Louis Ier de Bavière, qui avait dû abdiquer en 1848 en faveur de son fils Louis II à cause du scandale provoqué par sa maîtresse Lola Montés, était sourd. Un soir, aux Tuileries, voyant Joachim Murat causer avec le prince de Metternich, il s’approcha de la femme de l’ambassadeur d’Autriche et lui dit :


      — Comment s’appelle ce monsieur qui parle avec M. de Metternich ?


      — Murat.


      — Comment ?


      — Le prince Murat !


      — Quoi ?


      La princesse dut crier sa réponse si fort que tout le monde entendit. Le silence se fit aussitôt. L’ex-roi de Bavière s’écria alors :


      — Ah Murat ! Je me rappelle l’époque où le prince de Metternich, père de votre mari, était l’amant de la reine Caroline.


      Il y eut un moment de gêne intense et l’ambassadeur d’Autriche baissa modestement les yeux. Mais le prince Murat prit gaiement la chose. Se tournant vers son interlocuteur, il lui dit :


      — Eh bien, mon cher, comme nous n’y pouvons plus rien changer, rions-en !


      Et tout le monde éclata d’un bon rire…

    


    
      [70] Née Louise de Caraman-Chimay, elle avait épousé, en 1860, le comte de Mercy-Argenteau, qu’elle trompait avec une belle allégresse.

    


    
      [71] Mérimée disait d’elle : « Je la trouve belle mais trop grande et trop forte pour moi. Mes principes sont de ne jamais violer une femme qui pourrait me battre. Si vous ne pratiquez pas cet axiome, vous avez tort ! »

    


    
      [72] Octave Aubry, L’impératrice Eugénie.

    


    
      [73] Cf. Lucien Perreau : « Après avoir comploté avec Percigny, Mme de Mercy-Argenteau se tourna vers Émile Ollivier et sut le charmer… »

    


    
      [74] Comte Fleury et Louis Sonolet, La société du Second Empire.

    


    
      [75] À son retour à Paris, Mgr Bauer ne retrouva plus la faveur de la cour ni celle du public. En 1870, aumônier aux ambulances de la presse, il fit bravement son devoir, sans renoncer pour cela aux bottes molles et aux culottes violettes. Après avoir séduit une jeune comédienne, il jeta le froc aux orties et se lança dans une vie assez déréglée. Abonné de l’Opéra, il devint un des habitués les plus assidus du foyer de la danse. À soixante-dix ans, l’ancien confesseur de l’impératrice se maria avec une jeune artiste israélite et mourut quatre ans après, en 1903.

    


    
      [76] Irénée Mauget, L’impératrice Eugénie, 1909.

    


    
      [77] M. de Lesseps avait soixante-quatre ans ; Mlle Autard de Bragard, vingt ans. Ils se marièrent quelques semaines plus tard et eurent douze enfants.

    


    
      [78] Marcel Boulenger, La Païva. – De son côté, Édouard Drumont accuse formellement la Païva d’espionnage lorsqu’il écrit : « Le comte Henckel de Donnersmarck, homme du monde accompli, prodigieusement intelligent, spirituel et souriant, avait pour la France la haine farouche d’un Blücher. Il avait été l’amant de cette Païva, qui est bien l’une des figures les plus extraordinaires de la juiverie politiquante. En réalité, il avait, avec elle, contribué à organiser cet immense réseau d’espionnage véritablement génial, qui enveloppait la France, en 1870, et qui permit aux Prussiens de s’avancer à coup sûr dans un pays d’ignorance, ne se doutant pas une minute de ce qui se préparait. »

    


    
      [79] À vrai dire, ces folâtreries n’avaient rien d’érotique, elles étaient simplement une manifestation de ce goût qu’ont toutes les femmes d’orner ce qui leur appartient…

    


    
      [80] Maurice Paléologue, Les entretiens de l’impératrice Eugénie.

    


    
      [81] Le petit prince, séparé de son père, était alors à Landrecies. Le 4, grâce à ses aides de camp, il parviendra à passer en Belgique.

    


    
      [82] Guillaume Ier de Prusse.

    


    
      [83] Mme Carette, Souvenirs intimes de la cour des Tuileries.

    


    
      [84] Maxime du Camp, Mémoires.

    


    
      [85] Docteur Thomas Evans, Mémoires.

    


    
      [86] Il y avait alors des grilles aux « barrières » de Paris.

    


    
      [87] Docteur Thomas Evans, Mémoires.

    


    
      [88] Mme Carette, Souvenirs intimes de la cour des Tuileries.

    


    
      [89] Quelque temps auparavant, une autre femme s’était déjà entremise pour obtenir un armistice et essayer d’adoucir les conditions de paix. Une femme que l’on ne s’attendrait d’ailleurs pas à voir mêlée aux négociations franco-allemandes puisqu’il s’agit de Mme de Castiglione.


      M. Thiers était allé la voir à Florence, le 12 octobre 1870, pour la prier de demander à Bismarck, qu’elle avait bien connu à Paris, de le recevoir à Versailles. L’ex-favorite, trop heureuse de jouer enfin un rôle politique, s’était empressée d’écrire, et M. Thiers avait été reçu par le chancelier au début de novembre. Fort satisfait de l’entrevue, le petit Marseillais avait remercié sa belle amie (avec laquelle il correspondait au moyen d’un chiffre). Celle-ci s’était aussitôt jetée sur sa plume pour écrire à Bismarck une grande lettre qu’a retrouvée Alain Decaux. En voici un extrait :


      Monsieur le Comte,


      Votre courtoise adresse n’a pas besoin d’éloges, mais mérite reconnaissance. Veuillez accepter la mienne, ce n’est que celle d’une femme, mais elle vous vaudra celle de la postérité à venir (sic)…


      Ne faites pas naître la haine, une haine implacable alliée à la vengeance en tuant les affections et les amours…


      Parlant des Français, elle ajoute :


      Ils ont perdu, ils sont perdus, et c’est à vous de céder, il faut en avoir la fière générosité. Permettez-moi le conseil, et recevez-le comme venant de moi en particulier… Faites un dernier pas vers les Parisiens, arrivez jusqu’à leur permettre de vivre puisqu’ils consentent à la conservation de Paris, et je vous assure de l’efficace et sincère coopération de ceux qui sont à la tête de sa défense pour former un gouvernement régulier et stable avec lequel vous puissiez signer la paix qu’amènera l’avenir inévitablement…


      Hélas ! les négociations avaient été rompues le 6 novembre sur l’ordre du gouvernement de Défense Nationale où les partisans de la guerre à outrance, entraînés par Gambetta, traitaient M. Thiers de traître à la patrie. Et Mme de Castiglione avait été furieuse de ce nouvel échec politique.

    


    
      [90] Mme de Mercy-Argenteau eut une vieillesse agitée. « Une vie errante la mena de capitale en capitale ; vieillie, brouillée avec sa famille et démunie d’argent, elle acheva ses jours à Saint-Pétersbourg où, vêtue d’une robe de laine noire, elle vivota dans un médiocre logement meublé de pitchpin. » Adrien Dansette, Les amours de Napoléon III.

    


    
      [91] Pierre de Lano, L’empereur Napoléon III.

    


    
      [92] Pierre de Lano, L’empereur Napoléon III.

    


    
      [93] Cf. Baron Marc de Villiers, Histoire des clubs de femmes et des légions d’Amazones. L’auteur ajoute : « Émile de Girardin, qui ignorait sans doute qu’Allix sortait de l’asile de Charenton, prit l’invention au sérieux… Et il ne fut pas le seul !…

    


    
      [94] Jules Allix préconisait également le fusil à eau chaude. Enfin, pour exterminer les soldats prussiens, il proposait de lâcher dans la bataille les lions et les tigres du Jardin d’Acclimatation. On ne put jamais lui faire comprendre qu’il était difficile d’apprendre aux fauves à respecter les Parisiens et à manger uniquement les Prussiens.

    


    
      [95] Francisque Sarcey, Le siège de Paris.

    


    
      [96] Paris investi mangeait du rat, du zèbre, de l’éléphant, du kangourou, du singe. Tous les animaux comestibles finissaient leur existence dans des casseroles, et Henri d’Alméras nous dit que même les poissons rouges des bassins des Tuileries qui, « gardant un silence prudent, avaient vainement espéré qu’on les laisserait tranquilles », furent péchés et frits comme de vulgaires goujons…


      Pour distraire un peu les Parisiens de leurs préoccupations alimentaires, certains éditeurs publièrent des brochures scandaleuses sur la vie intime de Napoléon III, d’Eugénie et des autres membres de la famille impériale. Quelques titres suffiront à donner le ton de ces pamphlets : « La femme Bonaparte, ses amants, ses orgies », « Les Tuileries, lupanar impérial », « Louis-Napoléon, le satrape », « La fille Mathilde Bonaparte et son maquereau Demidoff », etc.


      Les Parisiens, heureux de pouvoir oublier pendant quelques instants les bombardements, le froid intense de cet hiver de guerre (le thermomètre descendit jusqu’à -15°), et les files d’attente devant la boulangerie ou le laitier, se repaissaient avec avidité de cette « littérature d’évasion ».

    


    
      [97] Le 18 septembre, Jules Favre avait rencontré Bismarck à Ferrières et avait pleuré. « On aurait dit, écrit le général d’Hérisson, une vieille chèvre gémissante entre les pattes d’un lion. »

    


    
      [98] Tout ce dialogue est rapporté par le général d’Hérisson dans son Journal d’un officier d’ordonnance.

    


    
      [99] À ce propos, on connaît le mot d’Aurélien Scholl : « Pendant le siège, toutes les femmes ont mangé du chien. On pensait que cette nourriture leur inculquerait des principes de fidélité. Pas du tout ! Le chien a produit sur elles un tout autre effet : elles ont exigé des colliers… »

    


    
      [100] Le 88e bataillon de ligne, mettant la crosse en l’air, avait fraternisé avec les insurgés.

    


    
      [101] Gaston Da Costa, La Commune vécue.

    


    
      [102] Maxime du Camp, Les convulsions de Paris, tome I. L’auteur précise que « la dernière extraction de ce genre eut lieu le 20 mai et comprenait cinq jeunes filles nominativement désignées ».

    


    
      [103] Un témoin écrit : Les Dominicains étaient emprisonnés avenue d’Italie. On les fit sortir pour les abattre. Une femme, la plus jeune, une petite blonde assez jolie, chargeait et déchargeait son chassepot. Voyant que l’un des prêtres essayait d’échapper à la fusillade, elle cria :


      — Ah ! le lâche, il se sauve !


      Et elle le tua !

    


    
      [104] Alexandre Dumas écrit d’elles : « Nous ne dirons rien de ces femelles par respect pour les femmes à qui elles ressemblent quand elles sont mortes… »

    


    
      [105] Après la Commune, 1 051 femmes furent arrêtées et conduites à Versailles. On comptait parmi elles – selon les euphémismes de la statistique – 246 « célibataire soumises à la police ».

    


    
      [106] L’Hôtel de Ville, les Tuileries, le Palais-Royal, le Palais de Justice, le Palais de la Légion d’Honneur et près de deux cents immeubles n’étaient plus que des carcasses noircies.

    


    
      [107] Cité par Will Darvillé, Napoléon III en exil, dans « Le Progrès de la Côte-d’Or », 14 février 1903.

    


    
      [108] Certains historiens assurent, en se fondant sur une lettre du docteur Corvisart, que l’ex-empereur ne serait pas mort des suites de son opération, mais empoisonné par une dose exagérée de chloral qu’Eugénie lui aurait fait prendre la veille au soir.

    


    
      [109] Margot la Rigoleuse n’avait pas eu besoin de traverser le Channel pour venir s’agenouiller à Chislehurst. Elle était mariée depuis peu avec un officier de la Royal Navy nommé Coulback. Quelque temps après, cet époux partait pour les Indes. Il n’en revint pas et Marguerite retourna en France. Après une longue liaison avec le général Lenfumé de Lignières, elle vendit son hôtel de l’avenue de Friedland et se retira en Touraine dans son château de Villeneuve. Elle y mourut d’une péritonite le 23 décembre 1883.

    


    
      [110] Mme de Castiglione déclina rapidement. À trente-cinq ans elle s’aperçut que « son visage la quittait comme un amant infidèle », suivant le mot de Lucien Daudet, et une sorte de folie s’empara d’elle. Dans sa chambre était accroché son portrait peint par Paul Baudry. Elle en devint jalouse et finit par le déchirer à coups de ciseaux. Cloîtrée dans son appartement de la place Vendôme où elle vivait au milieu de ses chiens et où les miroirs étaient proscrits, elle n’eut bientôt plus aucun contact avec le monde, si ce n’est avec sa concierge qu’elle faisait venir parfois dans son lit pour se réchauffer… En vieillissant, elle devint si laide que ceux qui la rencontraient au cours de ses rares promenades aux Tuileries hésitaient à reconnaître en cette mégère aux traits durs et à l’œil fixe la plus aimée des femmes du XIXe siècle. Plus d’un devait penser alors que la Castiglione avait quelques points communs avec cette Troisième République dont on murmurait, répétant le mot de Forain :


      – Et dire qu’elle était si belle sous l’Empire !…


      Peu à peu, elle devint une sorte de personnage légendaire et la plupart des gens la croyaient morte depuis longtemps lorsqu’elle s’éteignit, 14 rue Cambon, le 28 novembre 1899.


      Dans son testament, elle avait demandé à être enterrée avec « la chemise de nuit de Compiègne » et la partition de « La Vague », valse d’Olivier Métra.


      Elle repose au Père-Lachaise.

    


    
      [111] Devenu chef du parti bonapartiste sous le nom de Napoléon IV, le jeune homme fit de sérieuses études à l’Académie Militaire de Woolwich, ce qui ne l’empêcha pas de songer à la bagatelle.


      Il eut d’abord un amour secret pour Marie de Larminat, la jolie demoiselle d’honneur de l’ex-impératrice ; puis il s’enhardit jusqu’à avoir une liaison avec une jeune institutrice d’origine alsacienne, Joséphine Haab.


      À la fin de 1873, celle-ci eut un enfant qui fut prénommé Alphonse. Quelque temps après, « richement dotée », elle se mariait et allait vivre en Suisse. Ce petit Alphonse qu’elle apportait dans la corbeille de mariage était-il le fils du prince impérial ? On l’ignorera toujours. Néanmoins, Suzanne Desternes et Henriette Chandet rapportent que ce fils, qui vivait encore en 1957, se souvenait d’avoir été, dans sa petite enfance, amené de Suisse en Angleterre où un monsieur, qui se disait son parrain, lui faisait de beaux cadeaux : un « Kangourou » (vélocipède avec une roue énorme et une petite), un poney avec son tilbury… « Ce monsieur, assurait le vieillard, était le prince impérial, mon père. Bien que ma mère ait toujours refusé de répondre à mes questions à ce sujet, j’en suis certain. » Une seule chose est sûre, en tout cas : sa ressemblance avec Napoléon III et celle de sa fille avec l’impératrice Eugénie.


      Après Joséphine Haab, Louis tomba amoureux de la ravissante princesse Béatrice, dernière fille de la reine Victoria, qui avait un an de moins que lui. Un moment, le public, passionné, crut que l’idylle se terminerait par un mariage. L’attachement des deux jeunes gens à leurs religions respectives fit échouer le projet. Le prince impérial en conçut un immense chagrin.


      En 1879, las de dépendre entièrement de sa mère qui le laissait sans argent et continuait de le traiter comme un enfant, il s’engagea dans les troupes anglaises qui se battaient en Afrique du Sud contre le roi des Zoulous, Cettiwayo.


      Le 27 février, il s’embarqua à Southampton. Le 3 avril, il était à Durban. Le 1er juin, au cours d’une reconnaissance, il tombait, le corps transpercé de 17 coups de sagaie…

    


    
      [112] Le 15 janvier 1883, le prince Napoléon avait fait placarder sur les murs de la capitale un manifeste extrêmement violent contre le régime républicain.

    


    
      [113] Irénée Mauget, L’Impératrice Eugénie.

    


    
      [114] Après la mort de l’empereur, Eugénie vécut encore quarante-sept ans !… Elle verra la naissance de l’automobile, de l’aviation, du cinéma, de la T.S.F., louera de temps en temps un appartement à l’hôtel Continental, rue de Rivoli à Paris, pour voir de sa fenêtre le jardin des Tuileries où elle s’était promenée souveraine, et mourra le 11 juillet 1920, à 94 ans…

    


    
      [115] « Mort pour vingt-cinq francs » sur une barricade du faubourg Saint-Antoine, le 3 décembre 1851.

    


    
      [116] Elle sera connue, à certains moments, sous le nom de Jeanne-Marie Teisseire, puis d’Estelle de Moole, enfin de « comtesse » de Sainte-Marcelle. Ainsi va le demi-monde !…

    


    
      [117] Marie Meersmans, qui mourut à 82 ans, en 1903, à Paris, fut inhumée dans le cimetière de Maillane, presque en face de la tombe de Mistral.

    


    
      [118] À ce moment, Marie Meersmans se faisait appeler Jeanne-Marie.

    


    
      [119] En 1877, Mme Adam acheta à Marie Meersmans cette photographie pour la somme fabuleuse de 6 000 francs-or.

    


    
      [120] Émile Pillias, Léonie Léon, amie de Gambetta.

    


    
      [121] Léonie habitait au 7 de cette rue Bonaparte où Gambetta avait logé avant 1870. Il vivait maintenant dans un entresol de la rue Montaigne.

    


    
      [122] Émile Pillias, Léonie Léon, amie de Gambetta.

    


    
      [123] Rappelons qu’un journaliste, ayant à parler des parents de Gambetta dans un article et ne sachant comment les désigner, les avait nommés « Monsieur et Madame Gambetta père ». Trouvaille qui fit rire tout Paris.

    


    
      [124] Ludovic Halévy, Trois dîners avec Gambetta.

    


    
      [125] Thiers.

    


    
      [126] Voir Livre IX.

    


    
      [127] Thiers, malgré son grand âge, faisait une cour fervente à la princesse Troubetzkoï. Devançant ses victoires, il se vanta, un jour, d’être l’amant de la jeune femme. Le propos fut répété à l’intéressée qui s’écria :


      — Quoi ? Le petit Thiers prétend qu’il s’est livré sur moi à tous les excès ? Eh bien, je ne m’en suis pas aperçue !

    


    
      [128] « J’ai des lettres de Gambetta, écrira-t-elle, qui prouvent à quel point il a compris ce grand rôle intellectuel de la papauté dans le monde ! »

    


    
      [129] La branche aînée (les Bourbons) était représentée par le comte de Chambord, fils du duc de Berry (mort assassiné en 1820) et petit-fils de Charles X. La branche cadette (les d’Orléans) était représentée par le comte de Paris, fils du duc d’Orléans (mort accidentellement en 1842) et petit-fils de Louis-Philippe.

    


    
      [130] Ainsi, ce texte pouvait s’appliquer automatiquement à un autre régime.

    


    
      [131] On comptait un républicain sur cinq Français.

    


    
      [132] Guy de Miribel, Le comte de Chambord a-t-il voulu régner ? « Miroir de l’Histoire », n° 163.

    


    
      [133] A. Maury nous dit qu’en 1670, les chefs de corps choisissaient pour leurs soldats les couleurs qui s’alliaient le mieux entre elles, « ou plaisaient à telle maîtresse adorant le bleu pâle ou à telle idolâtrant le cramoisi ». Emblèmes et drapeaux de la France.

    


    
      [134] Robert Burnand, Le duc d’Aumale et son temps.

    


    
      [135] « Singulier retour, ajoute Émile Pillias, quand, plus tard, ayant compris que sa vie, chair, cœur et esprit, est indissolublement liée à celle de Léonie Léon, il voudra l’épouser, c’est elle qui, à son tour, refusera. » Léonie Léon, amie de Gambetta.

    


    
      [136] Cette voix, les républicains ne l’auraient pas eue sans le concours inattendu de la prostate d’un homme de droite. « Au moment où circulaient les urnes, écrit le Dr Valensin, le monarchiste Mallevergne, député et haut magistrat, fut pris d’un besoin de se précipiter aux toilettes… La voix royaliste qui aurait pu empêcher la République se perdit dans les latrines… » La Prostate, grandeur et servitudes.

    


    
      [137] Alain Proux, La Troisième République. An I.

    


    
      [138] D’après André Germain, cette liaison aurait permis à Gambetta d’espionner son adversaire : « L’irrésistible comtesse, écrit-il, se faisait faire la cour par divers jeunes gens politiques, notamment par un très grand seigneur attaché à la personne du maréchal. Dans l’effervescence d’une amitié troublante, des secrets politiques échappaient au jeune grand seigneur : la comtesse s’empressait d’en faire part au tribun. » Les grandes favorites, 1815-1940.

    


    
      [139] Ainsi Thérèse Lachmann, juive d’origine, se maria tour à tour dans une église russe, dans une église catholique et dans un temple protestant.

    


    
      [140] Horace de Viel-Castel, Mémoires.

    


    
      [141] André Germain, Les grandes favorites, 1815-1940.

    


    
      [142] M. André Germain fait ici une malicieuse allusion à l’égérie de M. Édouard Daladier, la marquise de Crussol, dont le père, M. Bézier, dirigeait une sardinerie à Nantes. Les journalistes disaient d’elle : « C’est une sardine qui s’est crue sole… »

    


    
      [143] Marcel Boulenger, La Païva.

    


    
      [144] Louis Andrieux rencontra Gambetta chez la Païva. Il écrit dans son ouvrage À travers la République : « Quand j’arrivai à l’hôtel des Champs-Élysées, Gambetta, étendu sur un sofa, fumant un cigare, causait avec Henckel, tandis que Spuller, Arsène Houssaye et la Païva se tenaient discrètement à distance. Un valet annonce : “Madame est servie !” La Païva, en grand décolleté, portant dans une châsse de bijoux les reliques de sa beauté, prit le bras de Gambetta et gravit avec lui les escaliers de porphyre et d’onyx qui conduisaient des salons de rez-de-chaussée à la salle à manger du premier étage… »

    


    
      [145] P.-B. Gheusi, La vie et la mort singulière de Gambetta.

    


    
      [146] Léon Daudet, Le drame des Jardies. L’auteur précise que Léonie touchait, chaque trimestre, une somme d’argent de la Païva et qu’elle rencontrait Henckel dans un appartement « loué par intermédiaire » dans la rue de l’Université.

    


    
      [147] Paul Marion, Gambetta et Bismarck.

    


    
      [148] Joseph Fleury, Gambetta et Juliette Adam. « Les cahiers de Clio », novembre 1935.

    


    
      [149] Cf. Marquis de Roux, Origines et fondation de la IIIe République, et Frédéric Lolliée, La Païva.

    


    
      [150] « Les primeurs, écrit en souriant M. André Germain, c’était le tribun déjà faisandé… »

    


    
      [151] Mme Adam, Mémoires.

    


    
      [152] Jules Varin, Paris nocturne.

    


    
      [153] Je ne peux citer le nom de ce personnage par respect pour ses descendants.

    


    
      [154] F. Carlier, ancien chef du service des mœurs à la Préfecture de Police : Les deux prostitutions.

    


    
      [155] Miroir d’un tain spécial qui permet, lorsqu’on se trouve derrière, de voir sans être vu.

    


    
      [156] Cf. Lannelongue, Blessure et maladie de M. Gambetta. « Gazette hebdomadaire de médecine et de chirurgie », 19 janvier 1883.

    


    
      [157] Léon Daudet, Le drame des Jardies.

    


    
      [158] Cf. Henri de Rochefort, Les aventures de ma vie.

    


    
      [159] Émile Pillias cite cette lettre d’une dame malicieuse dont, par discrétion, il ne donne pas le nom :


      « 25 août 1878.


      « Malgré le soin que j’avais pris pour éviter les carcans de mariage avec Gambetta, je reviens pour retrouver bien pis que cela puisqu’on me fait passer six semaines à Ville-d’Avray dans les beaux bras de notre illustre chef, d’ailleurs fort joliment occupés par Mme de Beaumont qui est à Bellevue, et pour laquelle il est allé là-bas, dit-on, tontaine, tonton… »


      (Cette mystérieuse épistolière pourrait être Mme Arnaud de l’Ariège dont on annonça, un moment, le prochain mariage avec Gambetta… »

    


    
      [160] P.-B. Gheusi, La vie et la mort singulière de Gambetta.

    


    
      [161] Alexandre Léris était le second mari de Benedetta Gambetta, sœur cadette du politicien.

    


    
      [162] Branthôme, Le brave général Boulanger, 1930.

    


    
      [163] Branthôme, Le brave général Boulanger, 1930.

    


    
      [164] Adrien Dansette, Le Boulangisme.

    


    
      [165] Adrien Dansette, Le Boulangisme.

    


    
      [166] François Moutier. Boulanger et la femme du destin.

    


    
      [167] De 1887 à 1889 il sera publié plus de quatre cents chansons sur le brav’ général…

    


    
      [168] Adrien Dansette, Le Boulangisme.

    


    
      [169] Marie Quinton, Journal de la Belle Meunière, 1895.

    


    
      [170] L’étrange prénom du nouveau président de la République a une histoire. Avant la Révolution, son grand-père, Lazare Carnot, qui était poète, appartenait à la société littéraire des Rosati où l’on célébrait les femmes, le vin et les roses. Grand admirateur du prince des poètes persans Saadi, il avait fait de ce patronyme un prénom qu’il donna à son fils. Prénom qui resta dans la famille…

    


    
      [171] Cf. Marie Quinton, Journal de la Belle Meunière.

    


    
      [172] Tout ce dialogue est rapporté par Marie Quinton dans ses Souvenirs.

    


    
      [173] « Aujourd’hui, pour la première fois, Marguerite de Bonnemains s’est décidée à proclamer devant le monde entier la liaison jusqu’alors anxieusement cachée ; aujourd’hui, elle donne son nom, sa réputation en proie à la publicité. » Bruno Weil, Grandeur et décadence du général Boulanger.

    


    
      [174] Joseph Tavernier. Le général Boulanger et la IIIe République.

    


    
      [175] Adrien Dansette. Le Boulangisme.

    


    
      [176] « En ce moment décisif, est-ce, encore une fois, la femme qui le retient, dont l’influence psychique paralyse son énergie, auprès de laquelle il veut rester, à n’importe quel prix ? Oui ! » – Bruno Weil, Grandeur et Décadence du général Boulanger. De son côté, Adrien Dansette écrit : « De ses bras amoureux, le retient-elle au bord de l’aventure ? En vérité, Marguerite n’est qu’une maîtresse égoïste. Elle veut conserver son amant. Déroulède, Laguerre, Le Hérissé, Turquet, Laporte, le baron Verly estiment ce soir-là son influence décisive. » Le Boulangisme.

    


    
      [177] De son côté, Mme de Bonnemains avait fait, à Rome, une demande d’annulation de son mariage.

    


    
      [178] Mme de Bonnemains demeurait cité du Retiro, dans le quartier de la Madeleine.

    


    
      [179] L’arrêt avait pour conséquence de priver les condamnés de leurs droits de citoyen, de les rendre inéligibles, de placer leurs biens sous séquestre et de rayer Boulanger de l’ordre de la Légion d’honneur.

    


    
      [180] Marie Quinton, Journal de la Belle Meunière.

    


    
      [181] Marie Quinton, Journal de la Belle Meunière.

    


    
      [182] André Germain, Les Grandes Favorites, 1815-1940.

    


    
      [183] Adrien Dansette, Le Boulangisme.

    


    
      [184] Mon correspondant m’a prié de ne point publier son nom.

    


    
      [185] Clemenceau disait : « Vous verrez qu’il rétablira le droit de cuissage ! »

    


    
      [186] Maurice Paléologue. Journal de l’affaire Dreyfus.

    


    
      [187] Plus tard, il dira avec un humour involontaire : « – Tandis que je lui parlais, j’avais l’impression qu’il pensait à autre chose… »

    


    
      [188] Cf. Jean Bernard, La Vie à Paris : « Félix Faure est mort dans une crise sénile, ayant trop absorbé de la drogue à laquelle il demandait une force qui n’était pas de son âge. Il suffirait de consulter le pharmacien de la rue La Fayette où le vieillard glorieux s’approvisionnait. » Un journaliste fit cette enquête et découvrit la marque du « remontant ». Il s’agissait des « Bonbons du Vert Galant »…

    


    
      [189] Anarchiste qui avait assassiné le président Sadi Carnot, en 1894.

    


    
      [190] Armand Lanoux, Mme Steinheil ou la connaissance du président.
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