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    Du Grand Condé au Roi Soleil


    



    PRESSES DE LA CITÉ


    


  


  



   


  Dans sa cent septième Lettre persane, Montesquieu fait écrire à Rica :


   


  « … Lorsque j’arrivai en France, je trouvai le feu Roi absolument gouverné par les femmes, et, cependant, dans l’âge où il était, je crois que c’était le monarque de la Terre qui en avait le moins de besoin. J’entendis un jour une femme qui disait : “Il faut que l’on fasse quelque chose pour ce jeune colonel : sa valeur m’est connue ; j’en parlerai au ministre.” Une autre disait : “Il est surprenant que ce jeune abbé ait été oublié ; il faut qu’il soit évêque ; il est homme de naissance, et je pourrais répondre de ses mœurs.”


  « Il ne faut pas pourtant que tu t’imagines que celles qui tenaient ces discours fussent des favorites du Prince ; elles ne lui avaient peut-être pas parlé deux fois en leur vie : chose pourtant très facile à faire chez les princes européens. Mais c’est qu’il n’y a personne qui ait quelque emploi à la Cour, dans Paris ou dans les provinces, qui n’ait une femme par les mains de laquelle passent toutes les grâces et quelquefois les injustices qu’il peut faire. Ces femmes ont toutes des relations les unes avec les autres et forment une espèce de république dont les membres toujours actifs se secourent et se servent mutuellement : c’est comme un nouvel État dans l’État ; et celui qui est à la Cour, à Paris, dans les provinces, qui voit agir des ministres, des magistrats, des prélats, s’il ne connaît les femmes qui les gouvernent, est comme un homme qui voit bien une machine qui joue, mais qui n’en connaît point les ressorts.


  « Crois-tu, Ibben, qu’une femme s’avise d’être la maîtresse d’un ministre pour coucher avec lui ? Quelle idée ! C’est pour lui présenter cinq ou six placets tous les matins, et la bonté de leur naturel paraît dans l’empressement qu’elles ont de faire du bien à une infinité de gens malheureux qui leur procurent cent mille livres de rente.


  « On se plaint, en Perse, de ce que le royaume est gouverné par deux ou trois femmes. C’est bien pis en France, où les femmes en général gouvernent, et non seulement prennent en gros, mais même se partagent en détail toute l’autorité.


   


  « À Paris, le dernier de la lune de Chalval, 1717. »


   


  Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais ajouter à cette admirable lettre…


  



   


  À ma sœur, Mme Maurice Wulgué.


  1


  Anne d’Autriche épousa-t-elle secrètement Mazarin ?


   


  Sait-on jamais quelle bêtise peuvent faire un homme et une femme lorsqu’ils se cachent ?…


  André Fabre


   


  Le 20 avril 1643, Louis XIII, qui se sentait sur la fin de sa vie, fit venir dans sa chambre les membres du Parlement et leur lut, en présence d’Anne d’Autriche, une déclaration fort humiliante pour la reine :


  — Pendant la minorité de mon fils, le royaume sera gouverné non par la régente seule, mais par un conseil de régence. Dans ce conseil, la reine n’aura qu’une voix et toutes les décisions devront être prises à la majorité.


  Anne d’Autriche blêmit, et il y eut un silence très pénible.


  On savait depuis longtemps que Louis XIII se méfiait de son épouse ; mais personne n’eût imaginé un tel désaveu public. L’assistance n’était pas au bout de ses étonnements. D’une voix faible, le roi reprit la parole et, s’adressant aux membres du Parlement, « il leur dit que la reyne gasteroit tout, s’il la faisoit régente comme feu la Reyne-mère »[1].


  Cette fois, Anne d’Autriche, en larmes, se jeta à genoux sur la descente de lit. Mais Louis XIII la fit bientôt relever, car, ajoute Tallemant, « il la connaissoit bien et la méprisoit ».


  La gêne s’accentua. Pour la dissiper, le souverain exigea que Monsieur[2] et Anne missent leur signature au bas du testament qu’il venait de lire. Auparavant, lui-même l’apostilla avec ces mots :


   


  Ce que dessus est ma très expresse et dernière volonté que je veux être exécutée.


   


  La reine signa, pensant que le moment était mal choisi pour discuter ; mais le lendemain de la mort du roi, le 15 mai, elle courut au Parlement, fit annuler le testament royal et prit « l’administration libre, absolue et entière des affaires du royaume » durant la minorité de Louis XIV « avec pouvoir de faire choix de personnes de probité et expérience, en tel nombre qu’elle jugerait à propos pour délibérer aux conseils… sans que néanmoins elle soit obligée de suivre la pluralité des voix ».


  C’était un véritable coup d’État.


   


  Aussitôt, ceux qui avaient été bannis par Louis XIII[3] revinrent en foule à la cour. On revit Mme de Chevreuse, Mlle de Hautefort, La Porte, Mme de Senecy, etc. Mais tous ces anciens familiers trouvèrent la reine métamorphosée. En quelques jours, la femme indolente et frivole avait pris conscience de ses devoirs et s’était haussée au rang d’un roi.


  Le pouvoir, pourtant, ne lui faisait pas envie. En annulant le testament royal, elle n’avait eu d’autre but que de mettre son amant à la tête du royaume…


  Lorsqu’elle dut désigner un premier ministre, la cour et le Parlement crurent qu’elle allait choisir Augustin Potier, évêque de Beauvais, qui semblait parfaitement convenir pour cette fonction car, nous dit le cardinal de Retz dans ses Mémoires, c’était « une bête mitrée et le plus idiot de tous les idiots ».


  Mais Anne d’Autriche nomma Jules Mazarin[4].


  « Tout Paris fut comme frappé de stupeur, nous dit Sautreau de Marsy. On ignoroit les ressorts que le cardinal avait fait jouer pour se maintenir, tandis qu’il disoit publiquement qu’il vouloit s’en retourner en Italie. » Quand on a lu les Mémoires de La Porte, valet de chambre d’Anne d’Autriche, on ne doute point que cette princesse et Mazarin ne fussent d’accord dès le premier instant. On commença dès lors à médire beaucoup de l’attachement de la reine pour ce ministre « qui étoit un très bel homme[5]. »


  Le peuple parisien, toujours vif dans sa manière d’exprimer les choses, allait jusqu’à dire que « chaque fois que Mazarin jouait de son “pipeau”, il secouait le régime ». Et l’on chantait ce couplet irrévérencieux :


   


  Les c… de Mazarin,


  Homme fin,


  Ne travaillent pas en vain ;


  Car à chaque coup qu’il donne


  Il fait branler la couronne[6].


   


  Pour tout le monde, en effet, cette femme de quarante-deux ans et cet Italien qui en avait quarante et un étaient unis par de tendres liens. On en riait publiquement et les étudiants, qui de tout temps eurent leur franc-parler, appelaient la régente « la putain du cardinal ». Bientôt, cette expression quitta le quartier Latin et fut adoptée par les commères de la Halle et les petits commerçants. Alors Mlle de Hautefort crut bon de venir dire à Sa Majesté « qu’il se faisait de mauvais discours dans la ville ».


  Anne d’Autriche était habile. Elle sourit et répondit :


  — Tous ces bruits sont sans fondement. Pour la bonne raison que le cardinal n’aime pas les femmes. Il est d’un pays à avoir des inclinations d’une autre nature.


  Ainsi la régente n’hésitait pas à accuser son amant de sodomie pour écarter définitivement les soupçons.


  Pourtant, personne ne fut dupe, et La Porte, puis Mme de Brienne vinrent à tour de rôle informer Anne des fâcheuses rumeurs qui continuaient de courir dans le peuple. Si le premier n’eut pas plus de succès que Mlle de Hautefort, en revanche, la seconde reçut quelques confidences.


  — Je t’avoue que je l’aime, dit la reine, « rougissant jusque dans le blanc des yeux », et je puis même dire : tendrement ; mais mes sens n’y ont point de part ; mon esprit seulement est charmé de la beauté de son esprit[7].


  Après quoi, elle jura sur un reliquaire de rompre à l’avenir toute conversation avec Mazarin si celui-ci se permettait de lui parler d’autre chose que des affaires de l’État.


  Mais le soir même, elle ouvrit la porte de sa chambre au cardinal qui lui donna – comme chaque soir – de bien douces satisfactions.


  Se souvint-elle alors de son serment, et demanda-t-elle gravement des détails sur la victoire de Rocroi en se faisant « lutiner la corbeille », comme on disait alors joliment ?


  Il est difficile de le penser…


   


  Un matin d’octobre 1643, les Parisiens apprirent que Mazarin venait de gagner au jeu de piquet l’hôtel Tubœuf, situé sur l’emplacement actuel de la Bibliothèque nationale.


  On fit aussitôt des plaisanteries peu flatteuses pour la vertu de la régente.


  Mais lorsqu’on sut que le premier ministre quittait l’hôtel de Clèves, près du Louvre, pour venir habiter rue Tubœuf, le menu peuple se réjouit bruyamment.


  — Le ménage ne va plus, dirent les commères en s’esclaffant. La reine et le cardinal se séparent.


  Cette joie devait être courte. Le 11 octobre, Anne d’Autriche, pressée de retrouver les commodités du voisinage, abandonnait le Louvre et s’installait au Palais-Cardinal (qui devint, de ce fait, le Palais-Royal), que Richelieu avait légué au roi : Mazarin n’eut plus qu’un jardin à traverser pour aller retrouver la régente. Il fit ouvrir une porte dans le mur de clôture et put, chaque soir, « donner le picotin » à la veuve de Louis XIII.


  La pauvre, qui avait été privée de tendresse pendant si longtemps, attendait ce moment avec une impatience qu’elle ne parvenait pas à dissimuler. Le front collé à la vitre, elle regardait le jardin et blêmissait en entendant le bruit que faisait Mazarin en marchant dans les feuilles mortes.


  Un soir, il ne vint pas. Affolée, la régente envoya rue Tubœuf son fidèle La Porte qui l’avait sauvée autrefois. Le valet de chambre rapporta une affreuse nouvelle : le cardinal avait la jaunisse.


  Cette maladie amusa le peuple, car certains y voyaient un symbole, et les mauvaises plaisanteries sur la vertu d’Anne d’Autriche connurent de nouveau un grand succès.


  — On n’est pas jaune sans raison, disait-on.


  Anne d’Autriche, encore une fois, allait faire taire les bavards.


  Avec une audace stupéfiante, elle déclara, le 19 novembre, en plein conseil, « qu’attendu l’indisposition de M. le Cardinal Mazarin et qu’il lui fallait tous les jours passer avec grand-peine au travers de ce jardin du Palais-Royal, et voyant qu’à toute heure il se présentait de nouvelles affaires à lui communiquer, elle trouvait à propos de lui donner un logement dans le Palais-Royal afin de converser plus commodément avec lui de ses affaires ».


  « L’intention de la reine, écrivait le soir même Gaudin, est approuvée par MM. les ministres et avec applaudissements[8]. »


  Les ministres avaient raison d’applaudir, car, cette fois, les deux amants étaient réunis et vivaient sous le même toit.


  On assigna au cardinal un grand appartement « dans la cour qui a issue en la rue des Bons-Enfants » ; et, pour se rendre chez la reine, l’heureux homme n’eut plus à franchir que ce chemin secret qui existait encore du temps de la princesse Palatine et par lequel elle assure qu’il passait toutes les nuits.


  Cette audace soudaine de la part d’une femme qui rougissait encore deux mois plus tôt au seul nom de Mazarin et cherchait par tous les moyens – même les plus imprévus – à cacher sa liaison étonna tellement le public qu’on murmura bientôt que les amants avaient contracté un mariage secret[9].


  Un problème sur lequel allaient se pencher des générations d’historiens venait d’être posé.


   


  Avant de nous y pencher à notre tour, voyons ce qu’en ont dit les contemporains.


  Certains se contentent d’en accepter l’hypothèse :


  L’auteur de La Requeste civile, parue en 1649, écrit, par exemple, en parlant de la reine et du cardinal : « S’il est vrai qu’ils sont liés ensemble par un mariage de conscience, et que le Père Vincent[10], supérieur de la Mission, ait ratifié le contrat, ils peuvent tout ce qu’ils font et davantage, ce que nous ne voyons pas. »


  L’auteur de La Suite du silence au bout du doigt, ouvrage publié également en 1649, semble lui faire écho : « Pourquoy tant blasmer la reyne de ce qu’elle ayme le cardinal ? N’y est-elle pas obligée, s’il est vray qu’ils soient mariez et que le Père Vincent ayt ratifié et approuvé leur mariage ? »


  D’autres sont plus catégoriques : Pour Marc-Antoine Deroys, abbé de Lédignan, chanoine d’Alès, docteur en théologie, l’union ne fait pas de doute. Dans un curieux ouvrage intitulé : La Muse héroïque ou le portrait des actions les plus mémorables de son Éminence, avec diverses pièces sur différents sujets, qui parut en 1659, il présente le cardinal comme l’époux secret d’Anne d’Autriche.


  Enfin la princesse Palatine est formelle. Elle écrit dans ses Mémoires, sans l’ombre d’une hésitation : « La reine mère, veuve de Louis XIII, non contente d’aimer le cardinal Mazarin, avait fini par l’épouser ; il n’était pas prêtre et n’avait pas les ordres qui pussent l’empêcher de contracter mariage. On en connaît maintenant toutes les circonstances. Le chemin par lequel le cardinal se rendait chaque nuit chez elle se voit encore au Palais-Royal. La vieille Beauvais, première femme de chambre de la reine mère, avait le secret de son mariage avec le cardinal de Mazarin : cela obligeait la reine de passer par tout ce que voulait sa confidente. »


  Ces témoignages sont déjà troublants. Il en existe un autre plus impressionnant encore, il émane de Mazarin lui-même. Le 27 octobre 1651, le cardinal, qui se trouvait alors en exil, écrivit à la régente une lettre en langage codé où se trouvent les deux paragraphes suivants qui donnent un singulier poids aux dires de la Palatine :


   


  Je suis persuadé que, quand tout ce qu’il y a de votre connaissance et ceux qui ont plus d’obligations à la Mer[11], lui manqueroient et s’uniroient ensemble pour lui faire mal dans l’esprit de 44[12], ils n’y gagneroient rien, parce qu’enfin [image: Image (2)_2R.tif.jpg] et ★[13] sont unis ensemble par les liens que vous-même êtes tombée d’accord plus d’une fois avec moi qu’ils ne pouvoient être rompus ni par le temps ni par quelque effort qu’on fît.


  J’ai vu une lettre de Sérafin[14] écrite à 46[15], qui s’achève d’une manière la plus obligeante qu’on puisse imaginer ; car il dit [il pour elle, Sérafin étant du masculin] que s’il étoit à la mort, sa dernière pensée seroit [image: Image (2)_2R.tif.jpg] [amour pour Mazarin]. Vous ne sauriez croire comme cela est demeuré dans l’esprit de H[16], qu’il y a intérêt. Dieu doit avoir inspiré à Sérafin d’écrire de la sorte : car dans l’état où H étoit, tout étoit nécessaire pour le soulager. Il le faut compatir, car c’est une étrange chose pour cet enfant[17] de se voir marié et séparé[18] en même temps et qu’on poursuit toujours pour apporter des obstacles à son mariage. On espère que rien ne sera capable de l’empêcher de revoir ce qu’il souhaite plus que de vivre, à ce que dit ★.


   


  Il semble donc que Mazarin et Anne d’Autriche aient bien été unis par un mariage secret. D’ailleurs l’attitude du clergé et des couvents peut être considérée comme une preuve supplémentaire. Anne d’Autriche était très pieuse et fréquentait régulièrement les religieuses du Val-de-Grâce. Or, nous dit Jules Loiseleur, « que ces saintes femmes pendant des années aient fermé les yeux sur une liaison dont elles avaient reçu la confidence et qu’elles considéraient comme criminelle, voilà qui doit sembler invraisemblable ».


  Il faut donc penser, puisque la régente était en relation constante avec le futur saint Vincent de Paul et qu’elle n’interrompit jamais l’exercice de ses devoirs de piété, qu’un mariage secret a « régularisé la situation » des deux illustres concubins[19].


  Reste à savoir pourquoi une telle union est demeurée secrète alors que sa vulgarisation aurait fait cesser tous les bruits injurieux qui couraient sur la régente. Car rien n’empêchait cette divulgation puisque Mazarin était cardinal laïque et n’avait pas prononcé de vœux. Le comte de Saint-Aulaire, faisant parler les partisans du mariage, fournit un argument qui a sa valeur : « Le secret répond à une nécessité politique : éviter un scandale cent fois pire, les gens étant beaucoup plus indulgents pour la liaison que pour le mariage de la reine avec le cardinal ; éviter aussi que le public ne conclue à l’inamovibilité du mariage et à l’inamovibilité du ministre, ce qui l’eût rendu plus furieux encore…[20] »


  Alors ? Il semble donc à peu près certain que la régente ait pu appeler Mazarin, indifféremment, Jules, mon mari, ou Monseigneur…


  2


  La cour partagée par deux lettres d’amour


   


  Une révolution dans le cœur d’une femme annonçait presque toujours une révolution dans les affaires.


  M. Thomas


   


  Tandis qu’Anne d’Autriche et le cardinal atteignaient le ciel par des voies que le catéchisme n’enseigne point, quelques jolies femmes transformaient la cour en un effroyable panier de crabes.


  « La France, nous dit un historien du XVIIIe siècle, étoit dans l’anarchie, mais on mêloit les plaisanteries aux batailles et les vaudevilles aux factions. Alors tout se menoit par les femmes. Elles eurent toutes dans cette époque cette espèce d’agitation inquiète que donne l’esprit de parti, esprit moins éloigné de leur caractère que l’on ne pense. Les unes imprimoient le mouvement, les autres le recevoient. Chacune selon son intérêt et ses vues, cabaloit, écrivoit, conspiroit. Le temps des assemblées étoit la nuit. Une femme au lit ou sur sa chaise longue étoit l’âme du conseil. Les faiblesses secrètes préparaient les plus grands événements. L’amour présidoit à toutes les intrigues[21]. »


  Une extravagante cabale montée à la fin de 1643 en apporte la preuve.


   


  Les deux plus jolies femmes de la cour étaient alors Mme de Longueville et Mme de Montbazon. On ne pouvait rien voir d’aussi dissemblable : la première était une blonde angélique aux yeux de turquoise, la seconde une plantureuse beauté brune parlant et riant fort. Différentes au physique, elles s’opposaient encore par leurs goûts, leurs familles, leurs idées politiques. Mme de Longueville (Anne-Geneviève de Bourbon) était la fille du prince de Condé et la sœur de Louis de Bourbon, duc d’Enghien (futur Grand Condé), qui venait de remporter la victoire de Rocroi. Elle avait donc droit à toute la sollicitude de la régente et de Mazarin.


  Au contraire Mme de Montbazon était la très jeune belle-mère de l’incorrigible Mme de Chevreuse qui commençait à comploter contre le cardinal. Elle appartenait donc au fameux groupe des Importants[22]qui voulait chasser – ou même tuer – Mazarin et dont la reine se méfiait à juste titre.


  Enfin, les deux jeunes femmes étaient séparées par des intrigues galantes : la blonde duchesse, après avoir refusé de devenir la femme du duc de Beaufort, fils du duc de Vendôme, s’était mariée, sur l’ordre de son père, avec le vieux duc de Longueville qui avait près de trente ans de plus qu’elle. Or la brune Mme de Montbazon, qui était de tempérament volcanique et de mœurs faciles, avait à la fois pour amant le duc de Beaufort, soupirant évincé de Mme de Longueville, et M. de Longueville lui-même…


  Les deux femmes se détestaient donc, bien que Mme de Longueville  n’attachât aucune importance aux frasques de son mari. Elle n’avait jamais éprouvé d’amour pour ce vieillard placé de force dans son lit et considérait même comme une aubaine le fait qu’il ait une maîtresse ; car cela lui permettait en effet d’entretenir en toute sécurité une tendre idylle avec Maurice de Coligny…


  Il y avait quelque temps que durait cette situation assez compliquée lorsqu’un soir, au cours d’une réception chez Mme de Montbazon, une demoiselle d’honneur ramassa deux lettres qu’un invité avait laissées tomber par mégarde sur le tapis.


  Elle les parcourut, s’aperçut qu’il s’agissait de lettres d’amour écrites par une femme et les remit à la duchesse qui s’amusa à les lire à haute voix.


  Tout le monde s’esclaffa et, nous dit Mme de Motteville, « de la gaieté on vint à la curiosité, de la curiosité au soupçon, et du soupçon on passa jusqu’à décider que les lettres étaient tombées de la poche de Coligny qui venait de sortir, et qui, à ce qui se disait à l’oreille, avait de la passion pour Mme de Longueville ».


  En un instant Mme de Montbazon avait eu, en effet, l’idée machiavélique de salir la réputation de sa rivale et d’atteindre ainsi la maison des Condé que jalousait le parti des Importants.


  Voici les lettres :


   


  J’aurois beaucoup plus de regrets du changement de votre conduite, si je croyois moins mériter la continuation de votre affection. Je vous avoue que tant que je l’ai crue véritable et violente, la mienne vous a donné tous les avantages que vous pouviez souhaiter. Maintenant n’espérez pas autre chose de moi que l’estime que je dois à votre discrétion. J’ai trop de gloire pour partager la passion que vous m’avez si souvent jurée, et je ne veux plus vous donner d’autre punition de votre négligence à me voir que celle de vous en priver tout à fait. Je vous prie de ne plus venir chez moi, parce que je n’ai plus le pouvoir de vous le commander.


   


  À ce billet de rupture était jointe une autre lettre de la même écriture :


   


  De quoi vous avisez-vous après un si long silence ? Ne savez-vous pas bien que la même gloire qui m’a rendue sensible à votre affection passée me défend de souffrir les fausses apparences de sa continuation ? Vous dites que mes soupçons et mes inégalités vous rendent la plus malheureuse personne du monde ; je vous assure que je n’en crois rien, bien que je ne puisse nier que vous m’ayez parfaitement aimée, comme vous devez avouer que mon estime vous a dignement récompensé. En cela, nous nous sommes rendu justice, et je ne veux pas avoir dans la suite moins de bonté, si votre conduite répond à mes intentions. Vous les trouveriez moins déraisonnables, si vous aviez plus de passion, et les difficultés de me voir ne feraient que l’augmenter au lieu de la diminuer. Je souffre pour trop aimer, et vous pour n’aimer pas assez ! Si je vous dois croire, changeons d’humeur ; je trouverai du repos à faire mon devoir, et vous devez y manquer pour vous mettre en liberté. Je n’aperçois pas que j’oublie la façon dont vous avez passé avec moi l’hiver, et que je vous parle aussi franchement que j’ai fait autrefois. J’espère que vous en userez aussi bien, et que je n’aurai point de regret d’être vaincue dans la résolution que j’avais faite de n’y plus retourner. Je garderai le logis trois ou quatre jours de suite, et l’on ne m’y verra que le soir ; vous en savez la raison…


   


  Ces deux lettres nous semblent bien anodines quand on les compare aux billets enflammés et gaillards de la reine Margot.


  Mais on aurait tort de s’y méprendre. L’aisance nouvelle avec laquelle on commençait – sous l’influence de l’Hôtel de Rambouillet – à manier la langue française permettait déjà, malgré un style encore tarabiscoté, de tout dire sur un ton de bonne compagnie. Et les gens de l’époque savaient très bien donner à chaque mot son véritable sens.


  Une phrase telle que : Je n’aperçois pas que j’oublie la façon dont vous avez passé avec moi l’hiver, équivalait exactement à : Je me souviens avec volupté des nuits exténuantes que nous avons passées ensemble sur mon lit…


  Mme de Montbazon, elle-même, n’écrivait pas autrement, et les lettres que l’on possède d’elle pourraient nous faire croire qu’elle était une petite sainte préoccupée seulement d’amour platonique, alors qu’elle se conduisait en réalité comme une furieuse gourgandine. Un exemple d’ailleurs le prouvera. Un soir, au cours d’un bal donné chez elle, rue Barbette, une demoiselle d’honneur vit un des grands rideaux de tapisserie qui ornaient la fenêtre du salon s’agiter étrangement. S’imaginant qu’un espion de Mazarin s’y cachait, elle alla demander à M. de Guise de venir avec son épée.


  Le duc accourut et d’un geste brusque écarta le rideau.


  Sa gêne fut immédiate.


  Derrière la tapisserie se trouvaient, en effet, Mme de Montbazon en compagnie d’un « gentilhomme, tous deux faisant l’amour sans retenue, debout contre l’appui de la fenêtre »[23].


  La rivale de Mme de Longueville était donc bien placée pour traduire en langage clair une lettre d’amour écrite dans le beau style de M. de Vaugelas.


  Elle le fit avec esprit et méchanceté, et tout Paris se répéta le lendemain en riant que la blonde duchesse était la maîtresse de Maurice de Coligny.


  On fit même une chanson[24] :


   


  Si Madame de Longueville


  Fait l’amour comme chacun dit


  Peut-on condamner une fille


  Qui fait comme sa mère fit.


   


  L’une est superbe et fort hautaine.


  L’autre fort douce, accorte, humaine.


  Mais très semblables en ce point


  Qu’un amant ne leur déplaît point.


   


  La princesse de Condé apprit avec le mécontentement qu’on imagine que Mme de Montbazon calomniait sa fille et alla s’en plaindre à la régente. Aussitôt la cour se partagea en deux groupes hostiles : tous les Importants prirent le parti de Mme de Montbazon et les amis de Mazarin prirent l’autre. Anne d’Autriche, un peu embarrassée d’avoir à intervenir dans une affaire galante, fit faire une enquête, et apprit que les lettres n’étaient pas de Mme de Longueville, mais de Mme de Fouquerolles qui les avait écrites au marquis de Maulévrier.


  Pressée par le vainqueur de Rocroi et sa famille, elle décida donc que Mme de Montbazon devrait faire des excuses publiques à la princesse de Condé.


  Aussitôt les Importants interprétèrent cette punition comme une brimade intolérable contre les Vendôme et les Guise, et ils envisagèrent, avec soin cette fois, de faire assassiner Mazarin…


  Un complot qui pouvait être d’une extrême gravité fut organisé. Ainsi le trône risquait d’être ébranlé par deux lettres d’amour…


   


  Au jour fixé par la reine, Mme de Montbazon, « fort parée », la tête couverte de hautes plumes rouges, les doigts chargés de bijoux et la bouche tordue par un sourire méprisant, se présenta à l’hôtel de Condé.


  En voyant sa morgue, les valets, ravis, comprirent que les choses n’allaient pas se passer aisément et coururent se mettre en bonnes places pour assister à l’entrevue.


  Mme de Montbazon fut conduite dans le salon où la princesse l’attendait au milieu d’une foule d’amis. Elle entra très à son aise, toisa la mère de sa rivale et, sans un salut, se mit à lire un petit mot d’excuse qui était épinglé à son éventail. « Elle le fit, nous dit Mme de Motteville, de la manière du monde la plus fière et la plus haute, faisant une mine qui semblait dire : “Je me moque de ce que je dis.” »


  Quand elle arriva à la phrase suivante : « Je vous supplie de croire que je ne manquerai jamais au respect que je vous dois et à l’opinion que j’ai de la vertu et du mérite de Mme de Longueville », elle fit entendre un gros gloussement qui mécontenta l’assistance.


  La princesse de Condé[25], furibonde, récita en grinçant des dents les quelques phrases de réponse que lui avait soufflées Anne d’Autriche. Un silence pénible s’établit dans le salon et Mme de Montbazon, sans un mot d’adieu, sortit en ricanant.


  Après cette scène, la princesse de Condé, fâchée par l’attitude insolente de la duchesse, obtint de la régente de ne jamais rencontrer son ennemie.


  Or, à quelque temps de là, Mme de Chevreuse offrit une petite collation dans le jardin de Renard, au bout des Tuileries, où un confiseur s’était installé et où les élégantes qui revenaient du Cours-la-Reine avaient pris l’habitude de venir boire des sirops en écoutant les sérénades à la mode espagnole. Anne d’Autriche aimait beaucoup cet endroit. Elle se rendit avec plaisir à l’invitation de Mme de Chevreuse et demanda à la princesse de Condé de l’accompagner.


  — Mme de Montbazon sera-t-elle présente ?


  — Non, répondit la régente qui était au courant de tout, elle s’est purgée ce matin.


  Naturellement, malgré la purge, Mme de Montbazon se trouvait là, faisant les honneurs avec des rires sonores et de grands éclats de voix. La princesse voulut se retirer discrètement pour ne point troubler la fête. La régente la retint et eut une idée curieuse. Appelant une de ses demoiselles, elle lui dit :


  — Voulez-vous aller prier Mme de Montbazon de se trouver mal afin qu’on la ramène chez elle et qu’elle quitte ces lieux sans avoir à subir d’affront ?


  En recevant cet ordre bizarre, la duchesse éclata de rire, se rengorgea, lança quelques insultes grossières à l’adresse de la princesse de Condé et refusa de quitter le jardin.


  Anne d’Autriche, très en colère, partit immédiatement en compagnie de la princesse.


  Le lendemain, Mme de Montbazon recevait l’ordre de quitter Paris et de se retirer sans délai dans sa maison de Rochefort…


   


  Cet exil déchaîna les Importants. « Ils se crurent humiliés et affaiblis, nous dit Victor Cousin, et il n’y eut pas de violences et d’extrémités qu’ils ne rêvèrent. Le duc de Beaufort, frappé à la fois dans son crédit et dans ses amours, jeta les hauts cris ; les pensées de vengeance qui, depuis quelque temps, s’agitaient à l’hôtel de Vendôme se fixèrent ; il y eut un complot formé et arrêté pour se défaire de Mazarin ![26] »


  Cette fois, les Importants résolurent d’agir rapidement.


  Un soir que Mazarin allait dîner à Maisons, chez René de Longueil, ils postèrent des tueurs sur le bord de la route avec de regrettables instructions. Les Vendôme, les Guise, Mme de Chevreuse voulaient, en effet, profiter de ce que la cour était partagée par l’affaire des lettres pour frapper un grand coup, apeurer la régente, reprendre leurs places, imposer leur ami Châteauneuf comme premier ministre et abolir l’œuvre politique de Richelieu.


  Ils virent donc avec plaisir le cardinal monter dans son carrosse. Cette fois, ils allaient être, enfin, débarrassés de lui. Mais, au moment où un valet allait claquer la portière, Monsieur, sachant combien les repas étaient succulents chez René de Longueil, apparut l’air réjoui :


  — Une seconde, je vous accompagne à Maisons, dit-il en riant. Je ne veux pas manquer un bon dîner.


  Et il grimpa à côté du cardinal. Les Importants, qui assistaient au départ, furent atterrés. Quand la voiture eut disparu, ils envoyèrent bien vite un cavalier pour prier les tueurs d’annuler le massacre.


  On ne pouvait, en effet, risquer d’assassiner le duc d’Orléans qui était un prince de sang. Mazarin était donc sauvé par la gourmandise de Monsieur…


   


  Le lendemain, certains tueurs exprimèrent leur dépit assez clairement pour que la police du premier ministre fût alertée. Informé du complot ourdi contre lui, Mazarin, d’accord avec la régente, fit arrêter le duc de Beaufort ; les Vendôme furent invités à quitter Paris ; Mme de Chevreuse fut reléguée d’abord à Dampierre, puis en Anjou, Châteauneuf en Touraine, l’évêque Potier à Beauvais. Bref, le groupe des Importants avait vécu et Mlle de Montpensier nous dit que « ce fut en peu de temps un grand changement à la cour, et un trait d’autorité qui servit bien à établir principalement celle du cardinal Mazarin ».


  À quelque temps de là, une aventure galante arrivée à Mme de Montbazon dans sa retraite de Rochefort fut connue de tout Paris et acheva de ridiculiser l’égérie du groupe des Importants.


  Un soir que la duchesse recevait un amant dans sa chambre, M. de Montbazon, qui couchait à l’étage au-dessous, monta et ouvrit la porte :


  — J’entends du bruit, dit-il, n’y aurait-il pas un rat ?


  — En effet, dit Mme de Montbazon, mais n’ayez crainte, je le tiens…


  Cette énormité eut un effet inattendu : elle fit éclater de rire l’amant qui se cachait sous les draps. Le malheureux dut sortir de la chambre complètement nu, poursuivi par le vieux duc fort en colère…


   


  On aurait pu croire que l’affaire des lettres était terminée. Il restait pourtant un personnage qui n’avait rien dit jusqu’alors (sur la prière de Mme de Longueville) et qui brusquement, à la fin de décembre 1643, manifesta le désir de défendre son honneur et celui de sa « dame ». C’était Maurice de Coligny. Beaufort et les Vendôme n’étant pas disponibles, il résolut de se battre avec le seul « Important » qui restait à Paris : le duc de Guise.


  Le duel eut lieu place Royale en présence de Mme de Longueville, curieuse sans doute de voir, pour ses beaux yeux, un Guise aux prises avec un Coligny… Ce dernier n’eut d’ailleurs pas de chance : blessé à un bras, il dut être amputé et le peuple de Paris chanta cette complainte :


   


  Essuyez vos beaux yeux,


  Madame de Longueville,


  Essuyez vos beaux yeux,


  Coligny se porte mieux.


  S’il a demandé la vie,


  Ne l’en blâmez nullement,


  C’est pour être votre amant,


  Qu’il veut vivre éternellement.


   


  Hélas, la gangrène se mit dans la blessure de Coligny et le pauvre mourut cinq mois plus tard.


  « Ainsi, nous dit Mlle de Montpensier dans ses Mémoires, finit la comédie qui donna une grande atteinte à l’autorité royale, et qui laissa dans le cœur de tout le monde les premières semences de discorde et de confusion… On peut dire que voilà l’origine de tous les désordres et de tous les troubles dont la France a été agitée depuis si longtemps. »


  De cette cabale envenimée par deux lettres d’amour allait, en effet, sortir la Fronde…
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  Pour arrêter la Fronde, Condé veut donner


  un amant à Anne d’Autriche


   


  Ce sexe prit une grande part aux événements à l’époque de la Fronde, conjuration burlesque qui fut presque son œuvre.


  J.-A. de Ségur


   


  Au début de 1644, les critiques contre Mazarin devinrent moins violentes. Le peuple, qui n’est pas capable de haine suivie, se contentait de répéter en riant et en clignant de l’œil afin que tout le monde saisisse l’allusion, que les historiens écriraient un jour dans leurs ouvrages : « Le cardinal était premier ministre sous Anne d’Autriche. »


  Plaisanterie peu spirituelle, mais d’une obscénité suffisante pour que les Parisiens demeurassent calmes pendant quatre ans.


  Or, tout à coup, en 1648, la création de nouvelles taxes allait ranimer, et avec quelle force, la guerre contre celui qui partageait le lit de la reine.


  Les finances étaient alors en piteux état. Mazarin, aidé de son compatriote le contrôleur général Ponticelli Emeri, aussi mauvais gestionnaire et aussi habile que lui à puiser dans les caisses de l’État, avait vidé le Trésor.


  Pour faire face aux charges de la guerre et à leurs besoins propres, les deux hommes devaient sans cesse créer de nouveaux impôts dont Paris était d’ailleurs la principale victime. Après l’édit du toisé qui frappait toute construction élevée en dehors de l’enceinte, l’édit du tarif qui surtaxait tous les produits entrant dans la capitale (ce qui provoqua une hausse considérable du coût de la vie), on saisit quatre années de gages des officiers des cours souveraines.


  Cette fois, ce n’était plus le peuple qui était frappé mais tous les magistrats de la Cour des comptes, de la Cour des aides, du Conseil, et jusqu’aux robins de moindre classe.


  Bien qu’il fût excepté de cette mesure, le Parlement se solidarisa avec les victimes de Mazarin, qui, trouvant intolérable d’être traitées comme le vulgaire, menaient grand bruit.


  Chaque jour, des mannequins à la ressemblance de l’Italien, où l’on avait attaché un écriteau orné d’épithètes diverses : « voleur », « pillard », « filou » (auxquelles certains ajoutaient à tout hasard : « assassin » et « sodomiste »), étaient promenés dans les rues par une foule braillarde qui chantait des couplets orduriers.


  Ce mécontentement créait un climat de révolte dont le Parlement entendit profiter. Brusquement, il se dressa contre le premier ministre, réclama la réduction des tailles, la protection des rentes et la création d’une Chambre de justice pour « juger souverainement des abus et malversations qui étaient faits dans les finances ».


  La situation était tendue. Elle n’était pas dramatique. Et tout aurait sans doute pu s’arranger facilement si quelques dames, fort excitées, ne s’en étaient mêlées. Il faut dire que les femmes, qui sont souvent, nous l’avons vu, à l’origine de grands bouleversements, paraissent plus sensibles que les hommes au vent de folie. Or il soufflait alors un furieux ouragan sur l’Europe : l’Angleterre, sous l’impulsion de Cromwell, faisait le procès de son roi, Charles Ier, qui n’allait pas tarder à être décapité, tandis que les janissaires étranglaient le sultan Ibrahim…


  Comme enivrées par une bouffée d’air empoisonné, les femmes furent subitement en proie à une extraordinaire frénésie. On vit tout à coup Mme de Longueville, Mme de Chevreuse, Mlle de Chevreuse, Mlle de Montpensier, qu’une virginité prolongée rendait nerveuse, et la belle Anne de Gonzague, future princesse Palatine[27] s’occuper des affaires politiques et pousser les hommes aux pires extrémités.


  Toutes les dames et demoiselles du royaume furent bientôt atteintes par cette maladie, et Sainte-Beuve nous rapporte ces propos tenus par Mazarin au premier ministre d’Espagne, don Luis de Haro, sur les Françaises du temps : « Une femme de bien ne coucherait pas avec son mari, ni une coquette avec son galant, s’ils ne leur avaient parlé ce jour-là d’affaires d’État ; elles veulent tout voir, tout connaître, tout savoir, et, qui pis est, tout faire et tout brouiller. Nous en avons trois, entre autres, la duchesse de Longueville, la duchesse de Chevreuse, la princesse Palatine, qui nous mettent tous les jours en plus de confusions qu’il n’y en eut jamais à Babylone. »


  Cette confusion fut si grande qu’il est à peu près impossible de suivre l’histoire de cette extravagante guerre civile.


  Poussés par quelques femmes évaporées, velléitaires ou capricieuses, des hommes comme La Rochefoucauld ou Condé passaient sans sourciller du camp gouvernemental à celui de l’opposition la plus violente et l’on assistait à tant de va-et-vient entre les deux camps qu’un historien a pu comparer la Fronde à un ballet[28]…


   


  Les choses commencèrent après l’arrestation de Broussel, membre du Parlement, très populaire à Paris à cause de son opposition acharnée aux impôts. En quelques heures, le 26 août, les Parisiens sortirent tous les fûts vides qui se trouvaient dans leurs caves et élevèrent près de deux mille barricades[29].


  Le 27 au matin, près de cent mille hommes armés tenaient la rue…


  La capitale se soulevait, excitée par les agents d’un étrange ecclésiastique qui se frottait les mains dans les coulisses.


  Coadjuteur de l’archevêque de Paris, il s’appelait Paul de Gondi. Mais il devait être plus connu, un jour, sous le nom de cardinal de Retz.


  Cet homme, qui allait devenir l’un des plus grands agitateurs du XVIIe siècle, avait eu des débuts assez obscurs. Et – notons-le, car cela démontre une fois de plus l’importance de l’amour – sans doute serait-il demeuré dans l’ombre s’il avait eu un goût moins vif pour la galanterie. C’est en effet à une femme qu’il dut son élévation. L’histoire en est curieuse et peu connue. La voici telle qu’elle est contée par un auteur du XVIIIe :


  « Les passions du célèbre cardinal de Retz se développèrent dès sa jeunesse : son valet de chambre s’en aperçut et pour gagner son amitié tâcha de lui fournir les moyens de les satisfaire. Cet indigne confident n’étoit occupé qu’à chercher et à séduire des jeunes filles pour les procurer à son maître. Enfin il engagea une misérable épinglière à lui livrer pour quinze cents livres sa nièce qui n’avoit que quatorze ans, et qui étoit d’une beauté ravissante. Cette victime de l’avarice et de l’incontinence fut conduite à Issy, où elle devoit être immolée ; et pour la préparer à l’affreux sacrifice, on mit sa sœur aînée auprès d’elle.


  « Dès le lendemain, le jeune abbé de Gondi se transporte à Issy ; mais, lorsqu’il aborde cette jeune fille, il voit son visage se couvrir de rougeur, ses yeux se mouiller de larmes, son corps frémir de crainte : elle tombe sans connaissance. La vertu est toujours respectable partout où elle se trouve ; elle impose silence au vice. L’abbé de Gondi s’arrête, oublie ce qu’il est venu faire, ne songe qu’à consoler cette jeune fille, et la quitte sans lui avoir parlé de ses désirs.


  « Le jour suivant, l’image de cette charmante fille se présente à son imagination, et rallume son amour : il vole à Issy, demande avec empressement ce qu’il croit être en droit d’exiger. La jeune fille lui représente combien le ciel sera irrité contre lui s’il la force de l’offenser, combien en même temps il sera honteux pour lui de profiter de la bassesse de son indigne tante, les larmes et les soupirs arrêtent sa voix : elle tombe à ses genoux. Tant de vertu dans une fille d’un âge si tendre cause au jeune abbé une surprise mêlée de vénération : il rougit d’avoir voulu déshonorer une fille si sage et forme dans l’instant le projet de lui faire un sort digne d’elle.


  « Sitôt que la nuit parut, il la mit dans son carrosse, il la conduisit chez Mme de Maignelais, sa tante, qui étoit très pieuse, lui raconta son histoire, et la pria d’en avoir soin. Cette dame la mit dans un couvent, où elle mourut dix-huit ans après en odeur de sainteté.


  « La pieuse Mme de Maignelais fut si touchée du procédé de son neveu qu’elle alla, dès le lendemain, le raconter à l’évêque de Lisieux. »


  On avouera que c’était là une curieuse idée. Mais sans doute avait-elle raison, car en apprenant que l’abbé avait renoncé à violer une fillette de quatorze ans le prélat fut émerveillé.


  — C’est un saint homme ! s’écria-t-il. Il faut le récompenser. Tout à l’heure, j’en parlerai au roi et au cardinal de Richelieu.


  Et le jour même, il alla conter l’aventure de l’épinglière à la cour.


  « Louis XIII, poursuit notre auteur, qui aimoit l’honneur et la probité, conçut beaucoup d’estime et d’affection pour l’abbé de Gondi ; et, la veille de sa mort, il ordonna à la reine de lui faire expédier la coadjuterie à l’archevêché de Paris, disant qu’il avoit toujours eu ce jeune homme dans l’esprit, depuis le récit que M. de Lisieux lui avoit fait de ce qui lui étoit arrivé avec la nièce de l’épinglière. »


  Et l’auteur conclut joliment : « C’est ainsi que les pleurs d’une jeune fille furent cause qu’un jeune abbé fut élevé à une dignité qui le mit à portée de déployer ses dangereux talents pour la séduction, et d’allumer la guerre civile en France[30]. »


  Ces talents, le coadjuteur, qui rêvait d’être chef de parti et maître de Paris, n’allait pas tarder à les utiliser d’habile façon. Pendant que les Parisiens tendaient des chaînes en travers des rues et se baptisaient « frondeurs » du nom d’un jeu d’enfants en vogue dans les fossés de la capitale, il revêtait sa plus belle soutane et, dans le silence de son bureau de l’archevêché, cherchait un moyen de faire étriper Mazarin.


  Celui-ci ne tarda pas à se douter du danger qu’il courait. Le 13 septembre, affolé, il fit ses bagages et partit à six heures du matin pour Saint-Germain-en-Laye avec Anne d’Autriche et le petit roi qui tremblait de peur.


  Les Parisiens, rendus furieux par cette fuite, se vengèrent en chantant des couplets orduriers sur la régente et le cardinal. Des pamphlets d’une incroyable audace furent imprimés et distribués dans les rues. L’un d’eux, La Custode de la reine qui dit tout, accusait Anne d’Autriche d’avoir appris de Mazarin certains vices que l’on prêtait généreusement aux Italiens :


   


  Son crime est bien plus noir


  Que l’on ne pense pas ;


  Elle consent, l’infâme,


  Au vice d’Italie…


   


  Le 24 octobre, la signature du traité de Westphalie rendit un peu d’assurance et d’autorité à Mazarin. Aussitôt, il ramena la régente et le roi à Paris.


  Le coadjuteur fut très ennuyé. Il lui fallait, maintenant, l’appui d’un homme possédant assez de prestige pour servir de drapeau à son parti et rassurer la bourgeoisie. Il alla solliciter Condé. Mais le vainqueur de Rocroi, qui pourtant n’aimait pas Mazarin, refusa de participer à une entreprise qui risquait d’ébranler le trône, et se rangea aux côtés de la reine.


  Paul de Gondi décida alors de se faire une alliée de la sœur de Condé, Mme de Longueville, dont il savait qu’elle était pour lors la maîtresse de La Rochefoucauld (futur auteur des Maximes), ancien chef des Importants devenu une des têtes de la Fronde[31].


  Le coadjuteur se rendit à Noisy-le-Roi, près de Versailles, où la ravissante et remuante duchesse, alors enceinte, se reposait. Il fut reçu avec enthousiasme : « Dès que j’eus ouvert à Mme de Longueville, écrit-il, le moindre jour au poste qu’elle pourrait tenir en l’état où les affaires allaient tomber, elle y entra avec des empressements de joie que je ne vous puis exprimer[32]. » Depuis longtemps, la jeune femme rêvait de voir le vainqueur de Rocroi, son frère bien-aimé, devenir régent à la place d’Anne d’Autriche. Les desseins de Gondi lui parurent être propres à réaliser ses vœux. Elle commença par entraîner dans la Fronde son mari et son frère cadet, Armand de Bourbon, prince de Conti.


  Ce prince, qui n’était guère intelligent (le coadjuteur disait de lui que c’était « un zéro qui ne multipliait que parce qu’il était prince du sang »), avait, au moment de sa puberté, fixé, une fois pour toutes, les yeux sur sa sœur et en était depuis follement amoureux. Il portait au bras une de ses jarretières, et certaines personnes à la langue bien pendue n’hésitaient pas à affirmer que Mme de Longueville, émue par tant de passion, « lui avait fait parfois un petit avantage[33] ».


  La duchesse n’avait eu qu’un mot à dire pour qu’il acceptât sans discuter d’être du parti de M. de Gondi.


  Restait Condé. Le coadjuteur comptait sur Mme de Longueville pour le détacher de la Couronne et l’amener à se joindre à la coalition qu’on devait appeler un jour la Fronde des Princes. Hélas ! si l’amour avait permis le ralliement de Conti, il allait empêcher celui de Condé.


  Le vainqueur de Rocroi avait, lui aussi, une véritable passion pour sa sœur. Passion à ce point exclusive et jalouse qu’il ne pouvait supporter qu’un homme considérât la duchesse avec des yeux un peu trop chauds. À grand-peine, il avait dû admettre le mariage avec M. de Longueville, mais M. de La Rochefoucauld lui était insupportable. Il le haïssait. Pour rien au monde, il n’aurait appartenu à un mouvement dirigé par cet « individu » qui entrait dans le lit de sa sœur et auquel, en outre, il attribuait la paternité de l’enfant qu’elle attendait. À plusieurs reprises, il avait reproché assez vivement à la duchesse d’avoir, en somme, une liaison non incestueuse. Piquée, Mme de Longueville s’était contentée de répondre d’un ton sec qu’aucune loi n’obligeait une femme à prendre ses amants uniquement parmi les membres de sa famille.


  Depuis, ils étaient en froid.


  Le coadjuteur avait donc peu de chances d’amener Condé à la Fronde. Il s’en consola en pensant qu’il n’était point bredouille, loin de là, ayant pris dans ses filets deux des princes du sang. Tout heureux, il enveloppa de soins et de caresses ecclésiastiques le brave Conti qui se gonfla d’importance et Mme de Longueville qui en frétilla d’aise.


  Pour flatter cette femme influente, Gondi décida même que les réunions des coalisés auraient lieu chez elle. Presque chaque soir, le maréchal de La Mothe, le duc de Bouillon, frère de Turenne, Beaufort, Conti et quelques autres se retrouvaient donc à Noisy-le-Roi.


  On parlait, on badinait, chacun faisait le bel esprit, et l’on se préparait, dans un langage châtié, à mettre la France à feu et à sang…


  Bien entendu, le coadjuteur ne tarda pas à s’éprendre de la duchesse aux yeux de turquoise. « La petite vérole, écrit-il, lui avait ôté la première fleur de sa beauté ; mais elle lui en avait laissé presque tout l’éclat ; et cet éclat, joint à ses qualités, à son esprit particulier, la rendait une des plus aimables femmes de France. J’avais le cœur du monde le plus propre à l’y placer entre Mme de Guéménée et de Pommereu[34]. Je ne vous dirai pas qu’elle l’eût agréé : mais je vous dirai bien que ce ne fut pas la vue de l’impossibilité qui m’en fit rejeter la pensée, qui fut même assez vive dans le commencement[35]. »


  Il jugea prudent toutefois de ne pas attaquer la duchesse dont le frère, Conti, était indispensable à la Fronde, dont le mari, M. de Longueville, pouvait être utile et dont l’amant, La Rochefoucauld, n’était pas négligeable…


  Pendant ce temps, Anne d’Autriche, inquiète, faisait disposer autour de Paris l’armée des Flandres que dirigeait Condé et, dans la nuit du 6 au 7 janvier 1649, par un vent glacial, partait de nouveau pour Saint-Germain en compagnie de Mazarin et du roi.


  Les Parisiens furent très étonnés par ce départ. Le lendemain, de maison à maison, les commères s’interpellaient.


  — Ils nous abandonnent pour aller faire leurs saletés à la campagne ! disaient les unes.


  — En tout cas, par ce temps-là, répondaient les autres, ils ne pourront pas se mettre les fesses à l’air !


  Ces propos badins n’eurent qu’un temps ; bientôt, des agents de Gondi se promenèrent dans les rues en répétant :


  — La régente fait cerner Paris pour nous affamer. C’est une déclaration de guerre !


  Et tout recommença.


  Tapi dans la ruelle de Mme de Longueville, le coadjuteur poussa de nouveau le peuple à la guerre civile et y prit plaisir. Chaque fois qu’on lui annonçait l’assassinat d’un partisan de Mazarin, il prenait un air benoît, s’agenouillait sur son prie-Dieu et faisait une bonne prière d’action de grâces…


  Son plan avait été préparé, cette fois, avec beaucoup de soin. Il possédait des troupes parfaitement armées et, connaissant le peuple parisien, faisait imprimer contre Mazarin des chansons haineuses et des libelles orduriers dont il s’excusait hypocritement auprès de ses amis… Pour payer tout cela, il s’était adressé à l’Espagne qui n’avait pas été fâchée de financer une entreprise capable d’apporter de grands désordres en France.


  Cette véritable trahison n’était pas connue, bien entendu, du bon peuple qui, fanatisé par quelques chansonnettes, dressait des barricades en croyant, comme toujours, que « contre lui, de la tyrannie, l’étendard sanglant était levé »[36].


  Pourtant, Paul de Gondi sentit que la guerre civile se préparait avec moins d’enthousiasme qu’il ne l’avait espéré. Inquiet, il fit faire une enquête et apprit que les Parisiens soupçonnaient ses amis de jouer un double jeu.


  Pour les rassurer, le coadjuteur eut une idée géniale. Ayant envoyé le prince de Conti, le duc de Longueville, le duc de Bouillon et le maréchal de La Mothe se mettre au service du Parlement, il fit installer Mme de Longueville, la duchesse de Bouillon et leurs enfants à l’Hôtel de Ville afin qu’elles y servissent d’otages et répondissent de la fidélité de leurs époux. « Ce procédé, qui ne laissait plus lieu à aucun soupçon, nous dit Sautreau de Marsy, changea tout Paris en un instant. Tout le monde accourut en foule à la Grève et il n’y avoit personne qui ne répandît des larmes de joie en voyant ces deux dames qui, dans un intérieur négligé, et tenant chacune entre leurs bras un de leurs enfants aussi beau que leur mère, se montrèrent sur le perron de l’Hôtel de Ville[37]. »


  Mme de Longueville était pour lors dans un état de grossesse avancé qui la contraignait à l’immobilité, mais ne l’empêchait pas de faire des discours et de tenir des conférences dans sa chambre. Finalement, dans la nuit du 28 au 29 janvier, tandis que les troupes de Condé investissaient la capitale, elle réunit quelques amis et accoucha avec emphase d’un garçon qu’on prénomma Pâris…


  Malgré ces scènes burlesques qui annonçaient les mascarades de la grande Révolution, la guerre civile continuait.


  Huit jours plus tard, Condé taillait en pièces la garnison de Charenton, faisant plus de deux mille victimes. Les dirigeants de la rébellion n’en furent pas émus. Aucun massacre ne parvenait d’ailleurs à entamer leur bon moral. Tandis que l’on s’entre-tuait aux portes de la capitale, Mme de Longueville organisait des concerts de violon dans sa chambre (où se tenait le grand conseil de la Fronde), et Mme de Bouillon dansait. Quant au coadjuteur, il retrouvait chaque soir à l’archevêché de petites lingères aux mains expertes qui lui faisaient oublier les tracas de la politique par des procédés sur lesquels il y aurait eu beaucoup à redire…


  Autour de Paris, les combats durèrent pendant des semaines. Sans rien comprendre à la politique qui les opposait, les soldats de la reine et ceux de Gondi tombèrent par milliers. Les pauvres eussent été bien étonnés d’apprendre, au moment de trépasser, qu’ils étaient victimes de la beauté d’une petite épinglière…


   


  Bientôt, le vent de Fronde souffla si fort qu’il risqua de faire tomber le trône et la couronne.


  Conscient du danger, Condé eut alors une idée. Sachant que la fureur du peuple n’avait, au fond, qu’un objet : Mazarin, il résolut de faire partir l’Italien en donnant à la reine un nouvel amant. Son choix se porta sur le jeune marquis de Jarzé, petit-maître plein de fatuité qui avait ses entrées à la cour. Il le convoqua et le persuada que la reine semblait le regarder avec des yeux gourmands.


  — À son âge, dit-il[38], Sa Majesté s’intéresse aux jouvenceaux. Montrez-vous galant et votre fortune est faite…


  L’autre, ébloui, courut au palais, et, s’étant acquis la complicité de la première femme de chambre de la reine, Mme de Beauvais, joua à merveille son rôle de soupirant.


  Tout d’abord, la régente parut flattée, et Condé se frotta les mains. Il était convaincu qu’Anne d’Autriche, dont il connaissait le sang chaud, ne pourrait résister aux yeux veloutés de Jarzé et que le règne du cardinal n’allait pas tarder à prendre fin.


  Quand il crut le moment venu, il écrivit au jeune homme : « Attaquez ! »


  Le petit-maître n’attendait que cet ordre. Il se rendit dans un salon où se trouvait la reine, se plaça devant elle et la regarda avec insistance. Anne d’Autriche ne devina certainement pas qu’il s’agissait d’un piège tendu par Condé ; mais, profondément éprise de Mazarin, elle fut agacée par le manège du jeune homme.


  — Vraiment, monsieur de Jarzé, s’écria-t-elle, vous êtes bien ridicule. On m’a dit que vous faites l’amoureux. Voyez un peu le joli galant. Vous me faites pitié. Il faudrait vous envoyer aux Petites Maisons. Mais il est vrai qu’il ne faut pas s’étonner de votre folie, car vous tenez de votre race[39] !


  Mme de Motteville, qui fut témoin de la scène, ajoute, dans ses Mémoires : « Le pauvre fut accablé de ce coup de foudre. Il sortit pâle et défait. »


  La manœuvre tentée par Condé avait raté. La régente restait fidèle au cardinal.


  Et la Fronde continua.


  Attisée par le coadjuteur, elle s’étendit brusquement à toute la France.


  Alors la reine, conseillée par Mazarin qui commençait à trembler dans sa soutane, accepta de négocier. Le Parlement se rendit à Saint-Germain-en-Laye et, malgré les efforts de Gondi, la paix fut ratifiée le 1er avril. Anne d’Autriche capitulait. Elle fit d’énormes concessions et accorda l’amnistie générale aux Frondeurs ; mais elle ne pardonna pas à Condé d’avoir poussé vers elle le petit marquis de Jarzé. Le 18 juin 1650, elle le fit arrêter avec Conti et Longueville.


  Cette arrestation fut applaudie par le bon peuple parisien dont la versatilité était déjà l’un des charmes, et Mme de Longueville dut s’enfuir en Normandie…


  La Fronde parlementaire était terminée : la Fronde des Princes allait commencer.


   


  En 1651, Mazarin, qui luttait de toutes ses forces contre les dangereuses excitées dont l’influence était considérable, fit exiler quelques comtesses. Aussitôt, des couplets composés par Blot, « bel esprit » au service de Monsieur, coururent Paris. Les voici, ils donnent une idée de la violence avec laquelle les chansonniers attaquaient alors les personnages au pouvoir.


   


  Mazarin, ce bourgeron,


  De Paris chasse les c…


  C’est un renégat,


  Un bougre d’ingrat


  De les avoir en haine ;


  Il n’eût jamais été qu’un fat


  Sans celui de la reine


  Lon la


  Sans celui de la reine !


   


  Moi, je ne veux point de mal


  À Monsieur le cardinal


  C’est un étranger


  Qui se veut venger


  Je pardonne à sa haine ;


  Mais je voudrois bien étrangler


  Notre putain de reine


  Lon la


  Notre putain de reine[40] !


   


  Mazarin fut très désagréablement impressionné, mais ne dit rien.


  Quelques semaines plus tard, ses policiers lui apportèrent le couplet suivant :


   


  Allez vous faire f…


  Monsieur de Mazarin !


  Quoi ! pour un peu de f…,


  Qui sort de votre engin,


  Vous embarbouillez la France.


  Si Dame Anne le vouloit,


  On la baiseroit


  Et chevaucheroit


  Bien mieux que votre Éminence,


  Et si tout mieux en iroit[41].


   


  Cette fois, le cardinal se vexa.


  Il alla trouver la reine et lui déclara qu’il ne voulait plus rester à Paris, où vraiment le peuple le traitait trop mal. Anne d’Autriche éclata en sanglots.


  La perspective de retomber dans les affres de la chasteté la terrorisait. Toute la nuit, elle poussa des cris stridents et se désola sur son lit ; mais le cardinal ne se laissa pas attendrir.


  Le 6 février 1651, il revêtit une casaque rouge, se coiffa d’un chapeau à plumes et, dans cet extraordinaire costume, quitta le Louvre aussi subrepticement que possible. Huit jours plus tard, il était en sûreté à Bruhl, chez l’évêque de Cologne…


  Restée seule, la reine s’abîma dans un désespoir qui fit sourire les courtisans et rendit le bon peuple jovial – voire un peu familier.


  — Quand le cardinal n’est pas là pour lui mettre la main à la fesse, disait-on, elle se sent perdue.


  Ce qui était loin d’annoncer le beau langage qu’allait inventer Racine pour exprimer les mêmes tourments.


  Bientôt, Anne d’Autriche conçut le projet insensé d’aller retrouver ce cher amant sans lequel elle ne pouvait vivre. Elle en fit la confidence à quelques intimes, et les Frondeurs ne tardèrent pas à être informés de son désir de fuir la capitale. Le coadjuteur de Paris, une fois de plus, alerta le peuple et une foule grondante vint entourer le Palais-Royal.


  Alors une étonnante idée vint à l’esprit de la reine. Elle fit ouvrir toutes grandes les portes du Palais et ordonna aux gardes de laisser entrer tout le monde. La populace se rua dans les salons. Anne l’accueillit en souriant.


  — Je vous ai fait entrer, dit-elle, parce que des ennemis m’entourent et que je ne me sens en sécurité qu’au milieu de vous.


  Paroles habiles qui laissèrent la foule interdite.


  Quelqu’un, pourtant, s’écria :


  — On nous a dit que vous comptiez partir cette nuit et que le roi était déjà habillé. Est-ce vrai ?


  Anne attendait cette question. Elle emmena la foule, tout de même un peu intimidée, jusque dans la chambre royale, écarta les rideaux du petit lit et montra le visage de Louis XIV qui dormait paisiblement.


  Les manifestants, bouleversés, se retirèrent sur la pointe des pieds.


   


  Après cette soirée, la régente comprit que son amour avait failli lui faire commettre une faute énorme et renonça à aller rejoindre Mazarin. Le cardinal parvint d’ailleurs à lui faire passer quelque temps après une lettre pleine de tendresse. La voici. Elle est datée du 10 mai 1651. On verra en la lisant combien sont bouffons ceux qui soutiennent encore que le cardinal et la régente n’ont jamais eu que des relations amicales…


   


  Mon Dieu, que je serais heureux, et vous satisfaite, si vous pouviez voir mon cœur. Vous n’auriez grand-peine, en ce cas, à tomber d’accord que jamais n’y a eu une amitié approchante à celle que j’ai pour vous. Je vous avoue que je me fusse peu imaginé qu’elle allât jusque à m’ôter toute sorte de contentement lorsque j’emploie le temps à autre chose qu’à songer à vous.


  Je crois votre amitié à toute épreuve et telle que vous me dites ; mais j’ai meilleure opinion de la mienne, car elle me reproche à tout moment que je ne vous en donne assez de belles marques, et me fait penser à des choses étranges pour cela, et à des moyens hardis et hors du commun pour vous revoir ; et si je ne les exécute, c’est que les uns sont impossibles, et les autres de crainte de vous faire préjudice. Car, sans cela, j’eusse déjà hasardé mille vies pour en pratiquer quelqu’un ; et si mon malheur ne reçoit bientôt quelque remède, je ne réponds pas d’être sage jusques au bout, car cette grande prudence ne s’accorde pas avec une passion telle qu’est la mienne.


  Peut-être ai-je tort, et je vous en demande pardon, mais je crois que, si j’étais à votre place, j’aurais déjà fait grand chemin pour donner moyen à l’Ami[42] de me revoir… Mande-moi [sic], vous prie, si je vous reverrai et quand : car cela ne peut durer de la sorte. Pour moi, je vous assure que cela sera, quand même je devrais périr… Le plus grand ennemi que j’ai au monde, je l’aimerais comme ma vie, et du meilleur cœur, s’il peut faire en sorte que je revoie Sérafin[43].


   


  Cette lettre, qui n’est pas de celles qu’écrivent habituellement les ministres à leur souveraine, se termine par un cri de douleur :


   


  Crois-moi que depuis Adam, on n’a jamais manqué à personne comme moi.


  Soyez toujours  [image: Image (2)_2R.tif.jpg][44] car l’Ami sera jusqu’à la mort [image: ][45]


   


  Mais la Fronde continuait et Condé, qu’on venait de libérer, essayait, avec l’aide de l’aristocratie, d’écarter Anne d’Autriche du pouvoir et de reporter la majorité du roi à dix-huit ans avec l’arrière-pensée de monter sur le trône[46].


  Mazarin, informé par ses agents de renseignements, suivait avec anxiété les manœuvres sournoises du vainqueur de Rocroi. Finalement, de sa petite chambre de Bruhl, il entreprit de défendre la couronne chancelante de sa bien-aimée. Les lettres d’amour qu’il lui envoya furent, dès lors, farcies de conseils politiques écrits en langage chiffré. Chaque matin, ou presque, la reine recevait à la fois sa ration de tendresse et de directives qui lui permettaient de lutter efficacement contre les factieux.


  On le vit bien au mois de septembre : le 6, Condé entrait en dissidence ouverte ; le 7, Louis XIV était déclaré majeur… Cette riposte qui sauvait la France ne pouvait venir que de Mazarin…


   


  Le 30 janvier 1652, le cardinal put enfin rentrer en France. La Fronde pourtant n’était pas finie. Condé, devenu l’allié des Espagnols, mettait la Guyenne à feu et à sang, tandis qu’à Orléans la Grande Mademoiselle (fille de Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII) « entourée d’un état-major d’amazones, rêvait d’organiser une base contre l’armée royale et d’éclipser Jeanne d’Arc[47]. »


  Hélas ! de la bonne Lorraine, elle n’avait qu’un des attributs ; aussi l’appelait-on narquoisement la Grande Pucelle d’Orléans…


  Un amant eût alors suffi à éteindre les ardeurs de cette dangereuse excitée ; mais elle voulait rester pure, son rêve étant d’épouser un jour le roi (de onze ans son cadet), qu’elle appelait déjà son petit mari.


  Un acte extravagant allait empêcher à tout jamais ce mariage et ancrer pour longtemps la Grande Mademoiselle dans un célibat douloureux[48].


   


  Au début de juillet, l’armée de Condé, harcelée par les troupes royales, essaya de se retrancher dans Paris ; mais les milices bourgeoises veillaient. Le prince se heurta à des portes fermées et gardées. Faubourg Saint-Antoine, il eut la désagréable surprise de trouver en outre l’armée de Turenne qui paraissait animée des plus mauvaises intentions à son égard. Une salve de mousquetons vint d’ailleurs confirmer cette impression et un effroyable combat commença immédiatement. Pendant toute la matinée, on s’entre-tua avec beaucoup de soin, bien que les hostilités fussent coupées d’intermèdes assez curieux. Il faisait si chaud sous le soleil de juillet que, de temps en temps, les soldats s’arrêtaient de manier l’épée pour s’éponger ou retirer leurs cuirasses. On vit même Condé, « fondu de sueur », se déshabiller complètement, se jeter tout nu dans l’herbe, s’y vautrer « comme un cheval », puis se rhabiller et replonger dans la mêlée[49].


  Après des heures de lutte furieuse, le prince rebelle, écrasé contre les murailles de la capitale, semblait perdu lorsque, tout à coup, le canon de la Bastille tonna…


  Une grêle de boulets s’abattit sur l’armée royale, emportant un rang de cavaliers et provoquant un désordre dont Condé profita immédiatement.


  Qui donc venait au secours du vainqueur de Rocroi ? La Grande Mademoiselle. Entourée de ses « maréchales de camp, Mmes de Fiesque et de Frontenac », pimpantes et empanachées, elle était montée sur la plate-forme de la Bastille et avait fait tirer le canon sur les troupes du roi…


  Acte insensé, on en conviendra, de la part d’une femme qui voulait épouser Louis XIV. Mais Mlle de Montpensier, dans son extravagance, était persuadée qu’en jouant un rôle déterminant à la tête de la Fronde « la paix ne pourrait être faite sans qu’au préalable elle eût la promesse de devenir reine de France[50] ».


  Le soir, elle triompha, dansa, vida des bouteilles et eut des rires de vierge folle, alors qu’elle aurait dû rentrer dans sa chambre et pleurer.


  Sans doute avait-elle sauvé Condé, ajouté un chapitre pittoresque à l’Histoire de France et fourni un beau sujet aux imagiers populaires ; mais, ce jour-là, selon le mot de Mazarin, « elle avait toué le mari de ses rêves »…


  Pendant des années, comme nous le dit de façon savoureuse Pierre Mesnard dans ses Mémoires, la malheureuse allait subir « les méfaits d’un pucelage qui lui estrangeoit le cerveau, lui envoyoit de mauvaises humeurs dans le sang et lui agrandissoit les yeux qu’elle avoit fort brillants, hagards et un peu rouges ». La pauvre[51] !…


  4


  Une femme de chambre déniaise Louis XIV


   


  On a souvent besoin d’un


  plus petit que soi.


  sagesse des nations


   


  Tandis qu’avaient lieu les derniers soubresauts de la Fronde, Louis XIV, indifférent à la politique, s’intéressait aux formes gracieuses des demoiselles de la cour.


  Il avait quatorze ans, il est vrai, et, depuis quelque temps, « des ardeurs inconnues lui venaient ». Sa précocité était d’ailleurs si grande que la reine mère, à plusieurs reprises, avait dû intervenir pour qu’il n’entrât pas inconsidérément dans le vif de ses sujettes…


  À douze ans, il avait eu une violente passion pour la maréchale de Schomberg, celle-là même que son père avait tant aimée lorsqu’elle s’appelait Mlle de Hautefort. Il l’embrassait, se faisait mettre dans son lit, lui caressait les mains et lui baisait les cheveux avec tant d’ardeur que Le Moyne avait dessiné un phénix sur un brasier avec cette devise : Me quoque post patrem (Moi aussi après mon père). Toutefois, malgré d’heureuses dispositions physiques qui lui eussent permis de se montrer plus galant compagnon que Louis XIII, le jeune roi n’avait pu devenir l’amant de la jolie maréchale. Anne d’Autriche, qui craignait pour la vertu de son fils, le faisait en effet surveiller continuellement, et son valet de chambre avait ordre de ne jamais le laisser seul avec une femme.


  Il faut dire que toutes les dames de la cour se donnaient beaucoup de mal pour attirer le roi dans leur couche, chacune voulant avoir l’honneur – et le plaisir – de le déniaiser…


  Certaines essayaient de l’émoustiller en se promenant devant lui fort légèrement vêtues, d’autres ouvraient leur corsage « comme par mégarde », d’autres encore se permettaient, entre deux portes, des gestes précis, bien que déplacés…


  L’une d’elles, la duchesse de Châtillon, se donna tant de mal pour éveiller le désir du roi, que tout le monde s’en amusa et qu’une chanson ne tarda pas à circuler à la cour :


   


  Châtillon, gardez vos appas


  Pour quelque autre conquête,


  Si vous êtes prête,


  Le roi ne l’est pas ;


  Avec vous il cause,


  Mais en vérité


  Il faut autre chose


  Pour votre beauté


  Qu’une minorité.


   


  Mais la belle duchesse ne s’était pas rangée à ces sages conseils et, un soir, on l’avait découverte derrière un paravent, en train de faire, avec le roi, une curieuse partie de main chaude…


  Naturellement, Anne d’Autriche, alarmée, s’était empressée de soustraire son fils à ces entreprises hardies, et Mme de Châtillon avait dû s’éloigner.


   


  Or une étrange aventure, qui nous est rapportée par La Porte, allait bientôt montrer à la reine mère que sa surveillance n’était pas suffisamment étendue.


  La cour, toujours errante, se trouvait alors à Melun. Un jour de l’été 1652, le roi fut invité à dîner chez le cardinal, qui possédait une propriété dont le jardin descendait jusqu’à la Seine.


  Vers six heures du soir, interrompant son tête-à-tête avec Mazarin, Louis XIV envoya dire à son valet de chambre qu’il désirait se baigner dans le fleuve.


  Une demi-heure après, il sortait de la maison et se dirigeait vers la berge où tout était prêt pour le bain royal. C’est alors que La Porte remarqua qu’il avait l’air bouleversé. Tout en le déshabillant, il l’inspecta minutieusement et s’aperçut soudain d’« une chose terrible » : quelqu’un avait profité de la candeur de l’adolescent pour commettre à son endroit (si j’ose dire) un acte fort peu recommandable.


  Le valet fut atterré. Après bien des hésitations, il écrivit à la reine mère la lettre suivante :


   


  Madame,


  Le roi, dînant chez le cardinal, me commanda de lui faire apprêter son bain, sur les six heures, dans la rivière… Le roi, en y arrivant, me parut plus triste et plus chagrin qu’à l’ordinaire, et, comme nous le déshabillions, l’attentat manuel qu’on venait de commettre sur sa personne parut si visiblement que Bontemps, le père, et Moreau le virent comme moi ; mais ils furent meilleurs courtisans que moi : mon zèle et ma fidélité me firent passer par-dessus toutes les considérations qui me devaient faire taire… Votre Majesté se souviendra, s’il lui plaît, que je lui ai dit que le roi parut fort triste et fort chagrin, ce qui était une marque assurée qu’il n’avait pas consenti à ce qui s’était passé, et qu’il n’en aimait pas l’auteur. Je ne voudrais pas, Madame, en accuser qui que ce soit, parce que je craindrais de me tromper.


   


  La Porte ne nommait personne, mais la reine comprit qu’il soupçonnait Mazarin. Elle courut en pleurant chez le cardinal, qui se défendit naturellement d’avoir voulu violer le roi et demanda le renvoi immédiat du valet.


  Chassé de la cour, La Porte se vengea en racontant l’histoire à qui voulait l’entendre, et des humoristes, prenant des mines hypocrites, accusèrent le cardinal « de vouloir élargir un peu le cercle des distractions du jeune roi »…


  En fait, personne ne savait rien, et l’on ignorera toujours si La Porte a réellement constaté quelque chose d’anormal en déshabillant Louis XIV.


   


  Quoi qu’il en soit, cette aventure assez mystérieuse devait avoir des conséquences inattendues : Anne d’Autriche craignit soudain qu’une mauvaise rencontre ne convertît son fils au « vice d’Italie » qui était si répandu à la cour, et elle pensa que le meilleur moyen pour l’empêcher de tomber dans la mauvaise voie était encore de le laisser aller vers les dames…


  Aussitôt, sur son ordre, la surveillance dont l’adolescent était l’objet se relâcha. Elle se relâcha même tellement que la première femme de chambre de la régente, Mme de Beauvais, qui avait rôti le balai pendant sa jeunesse, pensa qu’elle pouvait courir sa chance ; et, un jour que le jeune roi sortait de son bain, elle l’entraîna dans sa chambre, se troussa rapidement et lui donna sa première leçon d’amour.


  Il avait quinze ans, elle, quarante-deux[52]…


  Les jours suivants, Louis XIV, émerveillé, retourna chez Mme de Beauvais, dont le tempérament de feu convenait parfaitement à son ardeur juvénile. Puis il désira un peu de variété et, nous dit Saint-Simon, « tout lui fut bon, pourvu que ce fussent des femmes ».


  Il commença d’abord par satisfaire toutes les dames qui avaient désiré lui prendre sa virginité ; après quoi, il entreprit une chasse méthodique parmi les demoiselles d’honneur qui logeaient à la cour sous la surveillance de Mme de Navailles.


  Chaque soir, seul, ou avec quelques amis, Louis XIV se rendait dans l’appartement de ces jeunes filles et goûtait, avec la première qu’il rencontrait, les joies saines de l’amour physique.


  Parfois, les portes étaient fermées à clé ; le roi n’hésitait pas, alors, à emprunter les toits et à courir sur les gouttières pour atteindre une fenêtre ouverte. Une nuit, il dut entrer dans ce galant sérail par la cheminée…


  Naturellement, ces visites nocturnes finirent par être connues de Mme de Navailles qui fit poser des grilles devant toutes les issues. Louis XIV ne se tint pas pour battu. Il appela secrètement des maçons qui percèrent une porte donnant dans la chambre d’une des accueillantes demoiselles.


  Pendant quelques nuits, le roi utilisa ce passage qui était masqué, le jour, par le dossier d’un lit. Mais la vigilante Mme de Navailles découvrit la porte et la fit murer sans rien dire. Le soir, lorsque Louis XIV voulut pénétrer chez ses belles amies, il fut bien étonné de trouver une muraille parfaitement lisse là où il y avait, la veille encore, une porte secrète.


  Furieux, il rentra dans sa chambre et, sachant bien qui était responsable de sa déconvenue, envoya dire à Mme de Navailles, ainsi qu’à son mari, qu’il leur retirait toutes leurs charges et leur ordonnait de s’en aller immédiatement en Guyenne.


  À quinze ans, Louis XIV n’aimait déjà pas qu’on mît obstacle à ses amours…


   


  Peu de temps après ces incidents, le jeune monarque prit pour maîtresse la fille d’un jardinier. Voulant probablement lui prouver sa reconnaissance, celle-ci lui donna un enfant.


  Anne d’Autriche apprit la nouvelle avec ennui et la cour ricana. Certains pourtant étaient choqués par la boulimie amoureuse de Louis XIV, et Benserade, au cours d’un ballet dansé par Sa Majesté, fit dire par un acteur, à l’adresse du roi qui tenait « le rôle d’un débauché », ce petit poème d’une incroyable audace :


   


  Quel spectacle pour nous


  Et d’où peut procéder en vous


  Les changements qu’on y remarque ?


  Sur quelle herbe avez-vous marché ?


  Quoi ? Faut-il qu’un si grand monarque


  Devienne un si grand débauché ?


   


  Il n’est ni censeur ni régent


  Qui ne soit assez indulgent


  Aux vœux d’une jeunesse extrême,


  Et pour embellir votre Cour


  Qui ne trouve excusable, même,


  Que vous ayez un peu d’amour.


   


  Mais d’en user comme cela


  Et de courir par-ci, par-là,


  Sans vous arrêter à quelqu’une,


  Que tout vous soit bon, tout égal,


  La blonde autant que la brune,


  Ha ! Sire, c’est un fort grand mal !


   


  Hélas ! ces critiques émises en public ne devaient avoir aucun effet sur le roi qui allait continuer ses frasques pendant plus d’un demi-siècle…
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  Marie Mancini fait de Louis XIV le Roi-Soleil


   


  Sans elle, il fût resté un personnage assez grossier.


  Pierre Limbard


   


  Si Louis XIV avait, la nuit, pour partenaires les filles d’honneur de sa mère, le jour, ses compagnes préférées étaient les nièces de Mazarin.


  Le cardinal, qui voulait le bien de sa famille, avait fait venir d’Italie les enfants de ses deux sœurs, Mme Martinozzi et Mme Mancini. Un premier convoi de petites Italiennes était arrivé à Paris en 1647. Il comprenait Anne-Marie Martinozzi, Laure Martinozzi, Olympe Mancini et Laura Mancini. Un second convoi venait de débarquer avec trois nouvelles Mancini : Hortense, Marie-Anne et Marie dont le destin devait inspirer Racine.


  Toutes ces jeunes filles étaient plutôt laides.


  Les mémorialistes du temps nous les décrivent ainsi : noiraudes aux cheveux crépus, à la peau jaune, aux yeux trop grands et aux membres trop maigres. Leur groupe ressemblait à un troupeau de chèvres hallucinées…


   


  Elles ont les yeux d’un hibou


  L’écorce blanche comme un chou,


  Les sourcils d’une âme damnée


  Et le teint d’une cheminée


   


  chantait-on à la cour.


  Cela n’empêchait pas Louis XIV d’aimer leur compagnie. Après avoir partagé leurs jeux dans le jardin du Palais-Royal (où, un jour, on le repêcha au fond du bassin), il organisait avec elles des bals et des réjouissances qui permettaient aux jeunes gens de la cour « d’entamer un peu leur vertu sous le couvert de l’art »…


  C’est alors qu’il tomba subitement amoureux d’Olympe, seconde des sœurs Mancini, qui avait le même âge que lui.


  La cour eut la révélation de cette idylle à Noël 1654. Affichant sa passion sans aucune retenue, Louis XIV fit d’Olympe la reine des fêtes de fin d’année. Mme de Motteville nous dit « qu’il la menait toujours danser, qu’elle paraissait la première dans toutes les préférences que les dignités et la faveur peuvent donner ; et qu’il semblait que les bals, les divertissements et les plaisirs n’étaient faits que pour elle »[53].


  Tous les familiers du Palais-Royal s’amusaient naturellement de ces marques d’affection un peu spectaculaires et l’on raconta bientôt dans Paris qu’Olympe allait devenir la reine de France.


  Alors la reine mère se fâcha. Si elle fermait les yeux sur l’attachement de son fils pour la nièce de Mazarin, elle ne pouvait souffrir, nous dit curieusement Mme de Motteville, « qu’on parlât de cette amitié comme d’une chose qui pourrait tirer au légitime »…


  Et la jeune Olympe, qui avait pris beaucoup d’empire sur le roi avec l’espoir d’y gagner un royaume, reçut l’ordre de s’éloigner de Paris.


  Mazarin lui trouva rapidement un mari et elle devint l’épouse du comte de Soissons…


  La fin un peu brusquée de cette idylle qui avait passionné les courtisans stupéfia tout le monde. Or, contrairement à ce qu’on aurait pu craindre, Louis XIV ne sembla pas souffrir beaucoup du départ d’Olympe. Au bout de quelques jours, il reprit ses occupations nocturnes et recommença à déshonorer les filles d’honneur avec méthode et application.


  Mais les demoiselles sont des êtres secrets, mystérieux et aux ressources insoupçonnées. Celles qui présentent l’air le plus candide réservent souvent, à ceux qui les explorent, d’étonnantes surprises. C’est ainsi que le médecin Vallot fut amené à écrire, dans son Journal de santé de Louis XIV, les quelques lignes que voici :


  « Au commencement du mois de mai de l’année 1655, un peu auparavant que d’aller à la guerre, l’on me donna avis que les chemises du roi étaient gastées d’une manière qui me donna soupçon de quelque mal, à quoi il était besoin de prendre garde. Les personnes qui me donnèrent les premiers avis n’étaient pas bien informées de la nature et de la qualité du mal, croyant d’abord que c’était ou quelque pollution ou quelque maladie vénérienne, mais, après avoir examiné toutes choses, je tombai dans d’autres sentiments et me persuadai que cet accident était de plus grande importance. »


  Le brave Vallot se trompait. Le roi avait bien attrapé avec une demoiselle de la cour une de ces mauvaises maladies qui sont le revers du plaisir. Il en présentait d’ailleurs tous les symptômes. Mais le médecin qui refusait de les voir accusait le cheval.


  — Vous faites, dit-il au roi, trop d’équitation et de voltige. Vous éprouvez une faiblesse des parties qui servent à la génération. Vous avez besoin de grands ménagements. Cessez d’abord de monter à cheval…


  Le souverain sourit en pensant à l’équitation un peu spéciale et à la voltige particulière qui étaient responsables de son mal, mais ne dit rien. Il laissa Vallot lui ordonner des remèdes anodins, et les jours passèrent. Au bout d’un mois, le mal ayant empiré, le médecin naïf finit par comprendre ce qu’avait Louis XIV.


  Affolé, il lui donna un lavement, ce qui était, il faut le reconnaître, une assez curieuse thérapeutique…


  Par la suite, il est vrai, le traitement se compliqua. Nous lisons dans le Journal de Vallot : « Sa Majesté buvait pour breuvage habituel de la décoction de raclures de cornes de cerf et d’ivoire dans laquelle j’ai fait quelquefois dissoudre deux ou trois grains de sel de Mars. » Puis on lava le ventre du malade avec de l’essence de fourmis et de l’esprit d’écrevisses. Hélas ! rien n’y fit et, pendant la campagne de Flandre, le roi, à qui Vallot faisait, à tout hasard, prendre de l’eau de pimprenelle, fut fort incommodé par son mal vénérien et ne put s’intéresser aux choses militaires autant qu’il l’aurait voulu.


  Après sept mois de traitements divers et parfois extravagants, Louis XIV se trouva enfin guéri. Aussitôt, il reprit le libre usage de « ses pièces avariées » et s’occupa de nouveau des filles d’honneur…


   


  En 1657, il eut l’idée de considérer le visage d’une de ces demoiselles dont il connaissait surtout l’endroit où les moralistes situent l’honneur et s’en éprit aussitôt. Cette privilégiée s’appelait Mlle de La Motte d’Argencourt. Mazarin, fâché de voir surgir une favorite choisie hors du groupe familial, alla raconter au roi que la petite de La Motte était la maîtresse du duc de Richelieu et qu’on les avait surpris tous les deux un soir « faisant l’amour sur un tabouret ». Ce détail déplut à Louis XIV. Il rompit avec sa belle et, pour oublier, s’en alla jouer au général d’armée dans le Nord, en ayant soin, toutefois, de se faire accompagner de M. de Turenne…


  Pendant que le roi guerroyait ainsi avec prudence, il se passait à Couzières, près de Tours, de bien étranges événements.


  C’était là que vivait depuis son veuvage l’ardente et belle Mme de Montbazon, ancienne rivale de Mme de Longueville. Elle avait choisi cet endroit pour être près du jeune et beau chanoine Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, archidiacre de Tours, dont elle était la maîtresse.


  Cette liaison qui faisait quelque bruit était connue de tout le monde. Les Tourangeaux chantaient sur les amants des couplets moqueurs et le maréchal d’Hocquincourt, qui courtisait la duchesse, écrira plus tard : « La plus belle du monde commençait à me lanterner… Il y avait toujours auprès d’elle un certain abbé de Rancé qui lui parlait de la grâce devant le monde et l’entretenait de tout autre chose en particulier… »


  Au mois d’avril 1657, Mme de Montbazon attrapa le « pourpre », sorte de rougeole maligne, et en mourut. Aussitôt, des menuisiers vinrent prendre les mesures du corps pour fabriquer un cercueil. Se trompèrent-ils dans leurs calculs ? Avaient-ils trop bu du petit vin de pays ? On ne le saura jamais ; mais, lorsqu’ils revinrent le soir pour mettre la défunte en bière, le cercueil se trouva trop court.


  D’autres seraient peut-être allés faire un cercueil plus long. Mais les menuisiers de Couzières n’étaient pas gens à user du bois inutilement. Ils se regardèrent, haussèrent les épaules, crachèrent dans leurs mains et, s’armant d’une bonne scie, coupèrent la tête de Mme de Montbazon. Le corps ainsi rapetissé entra aisément dans la bière. Quand il fut en place, les braves Tourangeaux, soigneux, posèrent la tête sur une chaise et s’en allèrent. Deux heures plus tard, Rancé, qui avait appris la maladie de sa maîtresse, arrivait en courant. Ce qu’il vit dans la chambre l’épouvanta tellement que, selon la légende, il commit un acte extravagant : il s’empara de la tête qu’il avait tant aimée, l’enveloppa dans une nappe et l’emporta chez lui[54].


  Cette aventure impressionna vivement le Palais-Royal. Mais il se trouva quelques mauvais esprits pour faire des plaisanteries d’un goût douteux. On rappelait que la duchesse avait fait entrer dans son lit non seulement tous les gentilshommes de la cour, tous les ambassadeurs et tous les généraux, mais encore tous les valets et tous les gardes, et l’on ajoutait qu’au souvenir d’un tel nombre d’amants il y avait bien de quoi perdre la tête au moment de mourir.


  Puis on oublia Mme de Montbazon pour ne penser qu’à la guerre. Louis XIV était pour lors devant Dunkerque.


  Hélas ! après s’être emparé de la place (12 juin 1658), le roi prit une forte fièvre et dut s’aliter à Calais. Pendant quinze jours, il fut en péril de mort et tout le royaume se mit en prière. Le 29 juin, il alla tout à coup si mal qu’on lui donna les sacrements.


  Considéré déjà comme un moribond, il fut en quelques instants délaissé par les gens de sa suite. « À cette heure suprême, nous dit J. Lair, quand, auprès de lui, les yeux des courtisans se tournaient vers le roi à venir, ce roi mourant entrevit soudain une grande fille tout en larmes, et qui se tuait de pleurer[55]. » C’était Marie Mancini, seconde nièce de Mazarin, âgée de dix-sept ans.


  Il y avait longtemps qu’elle aimait le roi sans rien dire. Du fond de son lit, les yeux brûlants de fièvre, Louis XIV la regarda. « Elle était brune et jaune, nous dit Mme de Motteville, ses yeux étaient grands et noirs, n’ayant point encore de feu, paraissaient rudes, sa bouche était grande et plate, et, hormis les dents qu’elle avait très belles, on la pouvait dire alors toute laide[56]. »


  Mais le roi sentit qu’elle l’aimait sincèrement et il fut ému.


  C’est à ce moment qu’un médecin vint donner au malade un remède « à l’antimoine préparé au vin hémétique ». Ce breuvage étonnant fit merveille et Louis XIV, guéri, s’empressa de rentrer à Paris pour y être seul avec Marie…


  En la revoyant, « les battements de son cœur et quelque autre signe » lui firent comprendre qu’il était amoureux. Toutefois, il ne dit rien et se contenta de la prier de venir avec ses sœurs à Fontainebleau où il avait décidé de passer le temps de sa convalescence.


  Pendant quelques semaines, ce ne furent que promenades sur l’eau accompagnées de violons, danses jusqu’à minuit, ballets sous les arbres du parc, divertissements de toute sorte, dont Marie, chaque fois, était la reine.


   


  Puis la cour revint à Paris. La jeune fille avait le cœur gros de bonheur. « Je connus au retour, écrit-elle dans ses Mémoires, que le roi ne me haïssait pas, ayant déjà assez de pénétration pour entendre cet éloquent langage, qui persuade bien plus sans rien dire que les plus belles paroles du monde. Les gens de cour, qui sont les espions ordinaires des actions des rois, avaient, aussi bien que moi, démêlé l’amour que Sa Majesté avait pour moi, et ils ne me vinrent que trop tôt confirmer cette vérité par des devoirs et des respects extraordinaires. »


  Bientôt, le roi s’enhardit, fit de merveilleux présents à Marie et lui avoua qu’il l’aimait. Dès lors, on ne les rencontra plus jamais l’un sans l’autre.


  Pour plaire à celle qu’il considérait déjà comme sa fiancée, Louis XIV, dont l’instruction avait été plutôt négligée, se mit à étudier. Honteux de son ignorance, il se perfectionna en français, apprit l’italien et se passionna pour les auteurs anciens. Poussé par cette jeune fille cultivée qui avait, au dire de Mme de La Fayette, « infiniment d’esprit » et connaissait par cœur des milliers de vers, il lut Pétrarque, Virgile, Homère, s’intéressa aux arts et découvrit un monde que ses lamentables maîtres ne lui avaient même pas fait soupçonner.


  Mais Marie Mancini ne se contentait pas d’orner l’esprit de ce roi qui, grâce à elle, désirerait un jour construire Versailles, protégerait Molière et financerait Racine, elle s’attacha à lui donner le sens de la grandeur.


  « Louis XIV avait vingt ans, nous dit Amédée René, et on lui voyait encore une soumission d’enfant pour sa mère et pour Mazarin. Rien en lui ne faisait pressentir un maître : il assistait au conseil avec ennui et semblait vouloir laisser à d’autres tout le fardeau des affaires. Marie éveilla dans Louis XIV l’orgueil qui sommeillait encore ; elle fit souvent retentir à ses oreilles le mot de gloire ; elle lui vanta le bonheur de commander. Soit fierté d’amante, soit calcul, elle voulait que son héros sût porter dignement sa couronne[57]. »


  Aussi peut-on dire que c’est l’amour qui façonna le Roi-Soleil…


  6


  Mazarin utilise la princesse de Savoie


  pour faire la paix avec l’Espagne


   


  On joua avec le cœur d’une princesse pour des raisons que seule la raison d’État pouvait connaître…


  Francis Thomas


   


  Pendant quelques mois, Louis XIV et Marie Mancini se promenèrent dans les jardins du Palais-Royal la main dans la main, sans se soucier des sourires un peu ironiques de la cour.


  Pour la première fois de sa vie, le roi était amoureux. Il frissonnait en écoutant les violons, soupirait les soirs de lune et rêvait de goûter « aux délices de la volupté » avec cette piquante Italienne qui embellissait de jour en jour.


  Mais Marie était chaste. De plus, une ambition peut-être encore mal discernée la poussait à s’élever au-dessus de la foule quasi anonyme des maîtresses du jeune monarque.


  Pourtant, ses sens ne demeuraient pas calmes lorsqu’elle était aux côtés de Louis XIV. Elle sentait, nous avoue-t-elle, « un je ne sais quel feu » qui lui embrasait l’intimité, la troublait énormément et l’inquiétait un peu.


  Malgré ce contrôle fatigant d’une nature qui ne demandait qu’à parler, les deux jeunes gens vivaient heureux lorsque, brusquement, nous dit la nièce de Mazarin dans ses Mémoires « il vint une tempête qui troubla pour quelque temps la douceur de ces jours »[58].


  On parla, en effet, de marier le roi avec la princesse Marguerite de Savoie, fille de Madame Royale[59].


  Mazarin, qui voulait amener l’Espagne à signer la paix et à offrir la main de l’Infante Marie-Thérèse à Louis XIV, tentait là une manœuvre fort habile. Il s’agissait d’inquiéter le roi d’Espagne en lui faisant croire qu’on envisageait réellement un mariage savoyard. Naturellement, personne, pas même le roi, ne connaissait les véritables intentions du cardinal. Et Marie Mancini fut extrêmement alarmée.


  Louis XIV, au contraire, accueillit la nouvelle avec sang-froid et demanda à sa favorite de l’accompagner à Lyon, où il devait rencontrer Marguerite de Savoie[60]…


   


  Le 25 octobre, le roi quitta Paris avec la reine mère et une suite nombreuse. Plus de vingt carrosses composaient le cortège, sans compter les chariots transportant les tapisseries, les lits et les courtines que la cour emportait avec elle selon les usages du temps. Tout cela constituait une extraordinaire cavalcade qui avançait cahin-caha au milieu des acclamations d’une foule de paysans aussi enthousiastes que leurs arrière-petits-enfants lorsqu’ils voient passer les coureurs du Tour de France cycliste…


  Comme l’automne était beau, Louis XIV quitta bientôt sa voiture et monta à cheval. Marie Mancini l’imita, et tous deux firent ainsi une partie du voyage en bavardant galamment à l’écart des oreilles indiscrètes.


  On arriva à Lyon le 28 novembre.


  Quelques jours après, la cour était informée que les princesses de Savoie approchaient de la ville. Louis XIV, l’œil brillant, quitta aussitôt Marie Mancini, sauta sur un cheval et partit à la rencontre de Marguerite, dont il était impatient de connaître le visage.


  Il avait été convenu, en effet, que le mariage ne se ferait que si le roi trouvait la princesse à son goût. Clause prudente prévue par le cardinal qui ne voulait pas imposer à Louis XIV une femme laide au cas où la manœuvre destinée à influencer les Espagnols aurait échoué.


  Anne d’Autriche attendait donc le retour de son fils avec impatience. Quand il revint, nous dit Mlle de Montpensier[61], « il montrait la mine la plus gaie du monde, et la plus satisfaite ».


  — Eh bien ? demanda la reine mère.


  — Elle est plus petite que la maréchale de Villeroy, répondit Louis XIV, mais elle a la taille la plus jolie du monde. Elle a le teint olivâtre, mais celui lui sied bien. Elle a de beaux yeux, enfin, elle me plaît, et je la trouve fort à ma fantaisie.


  Les carrosses qui amenaient les princesses de Savoie arrivèrent alors à la porte de la ville où se tenait la reine mère, et Louis XIV se montra extrêmement galant avec Marguerite.


  Le soir, chacun alla se coucher de part et d’autre de la place Bellecour, et le roi, qui songeait déjà avec ravissement au moment où il entrerait dans le lit de la gracieuse Savoyarde, vit venir vers lui Marie Mancini. Sa joie s’estompa.


  La pauvre fille, à qui la Grande Mademoiselle avait, par perfidie, fait part de l’impression causée sur Louis XIV par Marguerite de Savoie, pleurait doucement.


  Très ému, le roi baissa la tête et attendit l’orage. Ce que voyant, Marie reprit courage et dit avec vivacité :


  — N’êtes-vous pas honteux qu’on vous veuille donner une femme si laide ?


  L’entretien, qui se poursuivit fort tard dans la nuit, porta ses fruits ; le lendemain, Louis XIV se montra aussi froid avec Marguerite qu’il avait été empressé la veille.


  Mme de Savoie en fut tout étourdie.


  Le soir, il y avait une réception chez la reine mère. Le roi s’y conduisit avec une grossièreté stupéfiante. Il n’adressa pas une seule fois la parole à Marguerite, et demeura dans un coin du salon, à plaisanter lestement avec Marie.


  Les princesses de Savoie en conçurent une inquiétude que les événements allaient justifier. En effet, le stratagème imaginé par le cardinal avait réussi. Le matin même, un envoyé du roi d’Espagne était arrivé à Lyon pour offrir la main de l’Infante.


  Mme de Savoie ne tarda pas à apprendre ce qui se tramait. Elle courut chez Mazarin et lui demanda des éclaircissements.


  — Je suis désolé, dit le premier ministre, mais le devoir impérieux du roi est de rendre la paix à la France et de terminer une guerre qui dure depuis vingt ans. Or le seul moyen d’y parvenir est le mariage avec Marie-Thérèse d’Espagne.


  La princesse de Savoie devint livide et faillit s’évanouir.


  Elle bredouilla :


  — Est-ce que je peux, du moins, espérer qu’on se souviendra de ma fille si le roi n’épouse pas l’Infante ?


  On le lui garantit par un papier.


  Cet acte signé du roi lui fut porté le soir même, accompagné de boucles d’oreilles de diamant et d’émail noir avec quantité de bijoux, de parfums et d’éventails. Le surlendemain, les deux princesses, fort piteuses, s’en retournaient en Savoie, sans se douter qu’elles n’avaient servi qu’à faire signer un traité de paix entre la France et l’Espagne…


   


  Quand la cour revint à Paris, au début de 1659, Marie avait acquis un tel empire sur le roi que la reine mère et Mazarin s’inquiétèrent.


  Mme de Venel fut chargée par le cardinal de surveiller les amoureux et de les empêcher de se trouver seuls dans une pièce comportant un lit.


  Cette brave dame prit sa tâche à cœur et, une nuit, croyant entendre un bruit insolite, elle entra dans la chambre de Marie (qui dormait toujours la bouche ouverte) et lui mit en tâtonnant un doigt dans le gosier.


  La jeune fille, réveillée en sursaut, comprit qu’il s’agissait de l’espionne de son oncle et la mordit de toutes ses forces. L’autre poussa un hurlement qui réveilla l’étage et, le lendemain, toute la cour se moqua d’elle. La pauvre Mme de Venel n’avait pas besoin de cette aventure pour être ridicule. Le roi, qui voulait se débarrasser d’elle, lui faisait constamment des farces de collégien.


  « Un jour, nous dit un mémorialiste, que Sa Majesté distribuait des confitures aux dames de la cour, dans des boîtes galamment ornées de rubans de diverses couleurs, Mme de Venel reçoit la sienne, l’ouvre : mais quel ne fut pas son effroi lorsqu’elle en vit sortir une douzaine de souris, sorte d’animal pour qui on savait qu’elle avait la plus grande horreur. Son premier mouvement la porta à quitter l’assemblée en fuyant. Mais aussitôt, se rappelant la promesse qu’elle avait faite à la reine de ne point perdre du vue Mlle Mancini, elle retourna sur ses pas et rentra dans l’appartement. Le roi, qui venait de s’asseoir sur un sofa auprès de Mlle Mancini, et qui se félicitait déjà du succès de son entreprise, étonné de voir si tôt revenir Mme de Venel, lui dit :


  « – Quoi, madame, vous voilà si tôt rassurée ?


  « – Non, sire, lui répondit-elle, c’est parce que je ne suis pas rassurée que, pour prendre du courage, j’ai cru ne devoir pas m’éloigner du fils de Mars[62]. »


  Le mois suivant, Pimentel, envoyé du roi d’Espagne, vint à Paris pour préparer le traité de paix, dont la première condition était le mariage de Louis XIV avec l’Infante. Aussitôt la pauvre Marie, prise de vertige, mit tout en œuvre pour faire échouer les négociations. Chaque jour, pendant des heures, tour à tour supérieure, insinuante, tendre, elle démontrait au roi la stupidité d’un mariage où l’amour n’avait pas de place.


  — Vous serez malheureux ! disait-elle.


  Il le savait, mais craignait d’indisposer l’ambassadeur d’Espagne et de gêner la politique de Mazarin.


  Un jour, on apprit que la cour allait partir pour Bayonne, car les conférences relatives à la paix allaient s’ouvrir à Saint-Jean-de-Luz. Marie, affolée, courut chez le roi et se jeta à ses genoux.


  — Si vous m’aimez, je vous en supplie, empêchez ce voyage, dit-elle.


  Et elle pleura en murmurant :


  — Je vous aime ! Je vous aime…


  Le roi, extrêmement ému, la releva.


  — Moi aussi, je vous aime.


  — Alors, il ne faut pas me quitter, dit Marie, jamais…


  Louis XIV, très pâle, prit la jeune fille dans ses bras et la serra longuement contre lui.


  — Je vous le promets.


  Puis il alla trouver Mazarin en particulier et lui déclara tout de go qu’il voulait épouser sa nièce.


  — Je ne vois pas, ajouta-t-il, de meilleur moyen de récompenser d’une manière éclatante vos longs et importants services[63] !


  Mazarin fut éberlué. Ce mariage, qui pouvait faire de lui l’oncle de la reine de France, l’éblouit un instant. Oubliant son devoir et les nécessités de la politique, il se rendit chez la reine, et, d’une manière mi-badine, mi-embarrassée, lui apprit la stupéfiante démarche de son fils.


  En quelques mots, Anne d’Autriche se chargea de le faire revenir sur terre.


  — Je ne crois pas, monsieur le Cardinal, dit-elle d’un ton sec, que le roi soit capable de cette lâcheté ; mais, s’il était possible qu’il en eût la pensée, je vous avertis que toute la France se révolterait contre vous et contre lui, que moi-même je me mettrais à la tête des révoltés et que j’y engagerais mon second fils[64] !


  Mazarin comprit son erreur. Il se retira tête basse. Alors la reine appela son fils et le gourmanda. Le roi, s’emportant, répondit qu’il ne renoncerait jamais à son amour et qu’on pouvait dire à l’Infante d’Espagne de chercher un autre mari…


  L’exil de Marie Mancini fut aussitôt décidé.


   


  Le lendemain, Mazarin annonça sèchement à la jeune fille qu’elle devait faire ses malles.


  — Vous partez avec vos sœurs pour le port de Brouage[65], près de La Rochelle, car votre présence ici cause des troubles fort regrettables. Je vous prie d’aller en avertir le roi.


  Marie, en larmes, courut retrouver Louis XIV dans sa chambre et lui apprit qu’on voulait la faire vivre en Vendée.


  — Personne ne vous séparera de moi ! tonna-t-il.


  Les gardes, qui avaient déjà l’oreille collée à la porte, reculèrent d’un pas, effrayés par les éclats de voix du roi.


  Alors Louis XIV prit la jeune fille dans ses bras, et les gardes, rassurés, purent, à tour de rôle, jouir, par le trou de la serrure, d’un agréable spectacle.


  Pourtant, cette fois encore, et malgré son émotion, la « Mazarinette » eut la force de se refuser. Le roi en éprouva un grand dépit et, mû par un désir qui commençait à troubler sa vie, son ouïe et même son entendement, il se précipita dans l’appartement de sa mère, s’agenouilla devant Anne d’Autriche et Mazarin et les supplia de lui laisser épouser Marie.


  L’image de cette belle fille, dont il avait envie, le hantait tellement qu’il en pleura, et, à demi hagard, il embrassa les jambes de sa mère et appela le cardinal « papa »[66]…


  — Je ne peux pas me passer d’elle, cria-t-il. Je lui ai promis de l’épouser, je le ferai. Préparez-vous à rompre les pourparlers avec l’Espagne. Jamais je ne me marierai avec l’Infante. Il faut que j’épouse Marie !…


  Mazarin jugea nécessaire d’interrompre cette scène émouvante. D’une voix sévère, il déclara « qu’ayant été choisi par le feu roi son père, et depuis par la reine, sa mère, pour l’assister de ses conseils, et l’ayant servi jusqu’alors avec une fidélité inviolable, il n’avait garde d’abuser de la confidence qu’il lui faisait de sa faiblesse et de l’autorité qu’il lui donnait dans ses États, pour souffrir qu’il fît une chose si contraire à sa gloire ; qu’il était le maître de sa nièce et qu’il la poignarderait plutôt que de l’élever par une si grande trahison »[67].


  C’était beaucoup.


  Dégrisé, Louis XIV se releva, quitta la pièce sans dire un mot et remonta chez Marie qui l’attendait avec impatience. Elle espérait apprendre que le départ pour Brouage était annulé et fut inconsolable lorsque le roi lui rapporta les propos de son oncle.


  — Vous m’aimez, dit-elle, vous êtes roi, et pourtant je pars[68] !


  Bouleversé, Louis XIV lui jura qu’elle seule monterait sur le trône de France. Puis ils se séparèrent en pleurant.


   


  Quelques jours plus tard, le 22 juin 1659, Marie, accompagnée de Mme de Venel et de ses sœurs, Hortense et Marie-Anne, monta dans le carrosse qui devait la conduire au bord de l’Atlantique. Le roi ne pouvait se détacher de la portière. Ses larmes coulaient et il ne cherchait même pas à dissimuler sa douleur.


  Marie lui baisait les mains en sanglotant. Enfin, l’ordre du départ fut donné et l’on entendit un cri que la jeune fille n’avait pu retenir.


  Ivre de chagrin, elle se tourna vers ses sœurs et dit :


  — Je suis abandonnée !


  Longtemps, le roi regarda disparaître cette voiture qui emportait le plus grand et peut-être le seul amour de sa vie. Lorsqu’il n’eut plus devant lui qu’une route vide, il monta dans son carrosse, les yeux gonflés, rougis, et, nous dit Mme de Motteville qui fut témoin de cette extraordinaire scène : « Il partit à l’instant même pour Chantilly, où il alla passer quelques jours pour y reprendre des forces… »


  Naturellement, une correspondance presque quotidienne s’établit entre le roi et Marie. Le cardinal, qui se trouvait alors à Saint-Jean-de-Luz, où il préparait le traité de paix, en fut avisé par Mme de Venel. Très inquiet, il écrivit à la reine :


   


  Je ne saurais assez vous dire mon déplaisir, voyant l’empressement du Confident[69] qu’au lieu de pratiquer les remèdes qui pourraient modérer sa passion il n’oublie rien de ce qui peut servir à l’augmenter.


   


  Et, comme son roman d’amour avec Anne d’Autriche durait toujours, il terminait sa lettre par des remerciements « pour ce qui vous a plu de me dire avec une tendresse si obligeante que rien n’est capable d’effacer de mon cœur, qui a les sentiments pour [image: Image (2)_2R.tif.jpg][70], comme les anges même pourraient souhaiter »…


   


  Cependant la correspondance entre Brouage et le Louvre ne ralentissait pas, au contraire, et Mazarin fut bientôt obligé d’écrire au roi :


   


  Les lettres de Paris, de Flandres et d’autres endroits disent que vous n’êtes plus reconnaissable depuis mon départ, non à cause de moi, mais de quelque chose qui m’appartient ; que vous êtes en des engagements qui vous empêcheront de donner la paix à la chrétienté, et de rendre vos sujets et votre État heureux par le mariage, et que si, pour éviter un si grand préjudice, vous passez outre à le faire, la personne que vous épouserez sera très malheureuse, sans être coupable. On dit que vous êtes toujours enfermé à écrire à la personne que vous aimez, et que vous perdez plus de temps à cela que vous ne faisiez à lui parler, quand elle était à la cour.


  Je sais d’ailleurs que la complaisance que j’ai eue pour vous lorsque vous m’avez fait instance de pouvoir mander quelquefois de vos nouvelles à la personne, et d’en recevoir des siennes, aboutit à un commerce continuel de longues lettres, c’est-à-dire de lui écrire chaque jour et d’en recevoir réponse ; et quand les courriers manquent, le premier qui part est toujours chargé d’autant de lettres qu’il y a de jours qu’on n’a pu les envoyer, ce qui ne se peut faire qu’avec scandale, et je puis dire, avec quelque atteinte à la réputation de la personne et à la mienne.


   


  Enfin, Mazarin abordait le sujet qui « l’empêchait de dormir » pendant les négociations avec l’Espagne :


   


  Ce qu’il y a de pis, c’est que j’ai reconnu, par les réponses que la même personne m’a faites, lorsque je l’ai voulu cordialement avertir de ce qui était son bien, et par les avis que j’ai aussi de La Rochelle, que vous n’oubliez rien pour l’engager toujours de plus en plus, l’assurant que vos intentions sont de faire pour elle des choses que vous savez fort bien qui ne se donnent pas, et qu’aucun homme de votre État ne pourrait en être d’avis, enfin, qui sont, par plusieurs raisons, entièrement impossibles.


   


  Car, Louis XIV, en effet, promettait toujours à sa « reine » (c’est ainsi qu’il nommait Marie) de lui faire porter la couronne de France…


   


  Pendant des semaines, Mazarin, qui voyait l’œuvre de sa vie menacée par les charmes de Marie Mancini, écrivit sans relâche au roi pour lui faire la leçon. Un jour, perdant patience, il le menaça même de quitter la France et de retourner en Italie s’il refusait d’épouser l’Infante. Mais le désir que Louis XIV avait de la petite Italienne était tel que rien au monde ne semblait capable de lui rendre la raison. La tâche de Mazarin s’en trouvait naturellement compliquée, car les négociateurs espagnols, au courant des intentions du roi, lui demandaient constamment si les pourparlers de paix n’étaient pas une comédie.


  Le cardinal, faisant preuve d’une habileté prodigieuse, poursuivait néanmoins son œuvre. Lorsqu’il eut fait demander officiellement la main de Marie-Thérèse à Philippe IV, il invita la cour à se rendre à Saint-Jean-de-Luz.


  Louis XIV, ne voulant pas trop mécontenter Mazarin, accepta de rencontrer les Espagnols, mais avec la ferme intention d’agir à l’égard de l’Infante comme il l’avait fait avec Marguerite de Savoie. De plus, il exigea de faire un crochet par la Vendée pour y rencontrer Marie.


  Cette entrevue eut lieu à Saint-Jean-d’Angély. Les deux amoureux se retrouvèrent avec une joie qui émut tous les assistants et le roi, travaillé par le désir, promit une fois de plus à sa belle amie de rompre les pourparlers de paix pour l’épouser. Le lendemain, il reprenait la route, le cœur léger, sans se douter que Marie se préparait à le faire souffrir en lui donnant la plus belle preuve d’amour.


  Tenue au courant des négociations engagées avec l’Espagne, la jeune fille, qui était aussi avertie des choses politiques que de musique et de littérature, comprit tout à coup que la passion qu’elle inspirait à Louis XIV risquait d’être désastreuse pour le royaume. Et, le 3 septembre, elle écrivit à Mazarin pour l’informer qu’elle renonçait au roi.


  Cette nouvelle assomma Louis XIV. Il adressa à Marie des lettres désespérées qui demeurèrent sans réponse. Finalement, il lui envoya son petit chien préféré. L’exilée eut le courage de ne pas le remercier pour ce cadeau qui lui causait pourtant une douce joie.


  Alors Louis XIV signa la paix et accepta d’épouser l’Infante. Toutes les cloches du royaume sonnèrent ce jour-là, tandis qu’à Brouage Marie sanglotait. « Je ne pouvais m’empêcher de penser, écrit-elle dans ses Mémoires, que cette paix dont chacun se montrait si joyeux, je l’avais chèrement payée, et nul ne songeait que sans mon sacrifice le roi n’eût peut-être pas laissé son mariage s’accomplir… »


   


  Le sacrifice de Marie Mancini permettait à Mazarin de parachever l’œuvre de Richelieu. La Maison des Habsbourg d’Espagne était abattue, et la France recevait le Roussillon, la Cerdagne, l’Artois, plus quelques places des Flandres et du Luxembourg.


  Grâce à l’amour pur et désintéressé d’une favorite, notre pays devenait ainsi la plus forte puissance de l’Europe occidentale.


  Le traité avait été signé le 7 novembre 1659 alors qu’une tempête de neige soufflait sur les Pyrénées. Lorsqu’on en vint à fixer la date du mariage, Mazarin déclara qu’il était impossible d’imposer au roi d’Espagne un voyage par les routes de montagne avant la belle saison, et il fut décidé que Louis XIV épouserait l’Infante au printemps.


  En attendant, il fallait l’étourdir par tous les moyens et « lui mettre les sens en repos » pour qu’il ne cherchât pas à renouer avec Marie. Mazarin n’hésita pas. Il chargea Olympe Mancini, devenue comtesse de Soissons, d’attirer de nouveau l’attention du roi. La belle s’y prit avec adresse et quelques jours plus tard avait droit, dans un grand lit carré, aux vigoureux hommages du jeune souverain tout heureux de sortir d’une chasteté qui commençait à lui monter à la tête.


  Olympe était ardente et friponne : elle sut s’attacher le roi « par des liens où la tendresse n’entrait que pour la beauté de l’affaire », nous dit un mémorialiste[71]. Et Louis XIV, qui passait son temps à malmener tous les lits de son hôtel en compagnie de la nièce du cardinal, fut bientôt ivre de plaisir et pensa moins à la petite Italienne qui pleurait à Brouage.


  C’est alors que, pour fuir les rigueurs de l’hiver, il résolut d’aller visiter le Languedoc et la Provence qu’il ne connaissait pas. Naturellement, Olympe accompagnait la cour, et personne ne se choquait de voir le roi prendre une maîtresse six mois avant de se marier. Anne d’Autriche, qui avait partagé les craintes de Mazarin, affichait même son contentement de façon déplacée. Et un témoin, le policier Bardet, écrivait : « La reine ne se sent pas de joie du réembarquement du roi avec Mme la comtesse de Soissons. » Ajoutant avec malice : « Je crois qu’elle serait encore plus aise si les nouvelles en volaient jusqu’à Brouage où, sans doute, elles seront bientôt[72]. »


  Bardet avait raison, car Anne d’Autriche, qui détestait Marie, eut la cruauté d’ordonner à Olympe d’informer sa sœur des bonnes relations qu’elle avait avec le roi. La pauvre exilée, dont le sacrifice avait été si douloureux, ne put s’empêcher de faire entendre une plainte. Elle écrivit à son oncle la lettre émouvante que voici :


   


  Encore que j’aie écrit il n’y a que deux jours à Votre Éminence, je ne puis m’empêcher de vous importuner encore pour vous dire tout le déplaisir où je suis et jugez un peu si j’ai raison. Mme la comtesse de Soissons m’écrit et me mande que le roi lui fait l’honneur de lui parler comme il le faisait autrefois… Je vous supplie de deux choses : l’une d’empêcher que l’on se moque de moi et l’autre de me tirer de leurs railleries en me mariant bientôt ; ce de quoi je vous supplie très humblement.


  Ce n’est pas que j’aie fait connaître mon ressentiment à Mme la comtesse ; au contraire, je lui ai écrit la lettre du monde la plus obligeante, car je veux montrer en toutes choses que j’ai bien de la force sur moi-même, et ce ne sera qu’à vous que je montrerai mes faiblesses, de qui j’attends ma protection. Vous n’aurez jamais de bonté pour personne qui soit plus entièrement à vous.


  Marie.


   


  Cette lettre émut Mazarin et l’inquiéta. Il craignit que le roi n’apprît finalement les manigances de la reine contre Marie et que le mariage espagnol ne fût remis en question. Pour éviter de nouvelles plaintes, il interdit à Olympe d’écrire à sa sœur. Puis il annonça à celle-ci qu’elle allait épouser le connétable Colonna, vice-roi d’Aragon, un des plus grands seigneurs d’Italie et d’Espagne, beau, jeune, bien fait et possédant en outre deux magnifiques palais à Rome.


  Le voyage de Louis XIV dans ses provinces du Sud se poursuivit donc sans encombre.


   


  Au printemps, la cour reprit le chemin des Pyrénées. Le 25 avril 1660, elle était à Auch et le roi dut s’arrêter quelques instants de caresser Olympe pour écrire un mot à sa fiancée. Il y mit beaucoup de politesse, ainsi qu’on va le voir :


   


  Madame,


  Je profite, avec le plus grand plaisir du monde, de la permission qui m’a été donnée d’écrire à Votre Majesté et de l’assurer moi-même de la passion que j’ai pour Elle. J’envie le bonheur que ce gentilhomme[73] aura de la voir plus tôt que moi, et, quoique je lui aie ordonné de bien représenter à Votre Majesté à quel point je m’estimerai heureux lorsque je lui pourrai expliquer mes sentiments de vive voix, je doute fort qu’il lui soit possible de s’en acquitter selon mon désir. Enfin mon impatience est plus grande qu’elle ne se peut dire, et sans le soulagement que j’ai de voir que nous nous approchons, rien ne me pourrait empêcher de me rendre en personne auprès d’Elle. Cependant, mon plus doux entretien est de parler des perfections de Votre Majesté et d’entendre le récit qu’on m’en fait de toutes parts. C’est celui qui est entièrement à Votre Majesté[74].


  Louis.


   


  Cette lettre enchanta Marie-Thérèse qui était loin de se douter que Louis XIV l’attendait en faisant des prouesses amoureuses avec la comtesse de Soissons.


  Le 3 juin, le mariage fut célébré par procuration à Saint-Sébastien. Don Luis de Haro était chargé d’épouser l’Infante pour le roi de France. Simulacre qui se borna à un très léger et très innocent attouchement de doigts au cours de la cérémonie religieuse célébrée par l’évêque de Pampelune.


  Le lendemain, Anne d’Autriche rencontra dans l’île des Faisans, au milieu de la Bidassoa, le roi d’Espagne, son frère, qu’elle n’avait pas vu depuis quarante-cinq ans. Ils se regardèrent en pleurant et s’assirent « environ sur la ligne qui séparait les deux royaumes »[75] ; puis Marie-Thérèse fut présentée à sa tante qui l’embrassa avec effusion.


  Lorsque l’Infante dut s’asseoir, un problème surgit : devait-elle poser son séant en territoire espagnol ou en territoire français ? On en discuta longtemps. Finalement, on apporta un coussin espagnol et deux coussins français qui furent empilés en terre d’Espagne, et la jeune reine se trouva assise « d’une façon mixte convenable à sa situation ambiguë ».


   


  Louis XIV n’avait pas été convié à cette sauterie, car l’étiquette ne permettait pas aux nouveaux époux de s’adresser la parole. Impatient de connaître sa femme, il vint pourtant rôder vers l’endroit où avait lieu l’entrevue et Mazarin l’aperçut par la fenêtre[76].


  — Il y a là, dit-il, un inconnu qui voudrait bien qu’on lui ouvrît la porte.


  Anne et Philippe IV se concertèrent.


  — Qu’on lui ouvre, dirent-ils.


  Des gardes poussèrent le battant et le roi apparut. Comme il était là incognito, Philippe IV fit semblant de le prendre pour un gentilhomme quelconque, mais adressa un signe de l’œil à Marie-Thérèse qui se tourna vers Louis XIV et devint très pâle.


  Tandis que les deux époux se contemplaient en silence, le roi d’Espagne murmura à sa sœur :


  — J’ai un beau gendre !


  Alors Anne d’Autriche demanda à l’Infante ce qu’elle pensait du gentilhomme inconnu qui venait d’apparaître.


  — Il n’est pas temps qu’elle le dise, objecta Philippe IV.


  — Quand le pourra-t-elle ?


  — Quand elle aura passé cette porte.


  — Et que semble à Votre Majesté de cette porte ? demanda en souriant le duc d’Orléans.


  Marie-Thérèse rougit comme une pivoine.


  — La porte me paraît fort belle et fort bonne, murmura-t-elle[77].


  Pendant ce temps, le jeune roi, satisfait de se savoir marié à une ravissante Espagnole blonde aux yeux bleus, repartait pour Saint-Jean-de-Luz où l’attendait Olympe…


  Le 9 juin, les jeunes époux, qui avaient tous deux vingt-deux ans, furent bénis en l’église de Saint-Jean-de-Luz, par l’évêque de Bayonne, au cours d’une cérémonie dont la pompe annonçait déjà Versailles.


  Des fêtes occupèrent tout l’après-midi et le soir arriva vite.


  Mme de Motteville, qui était de la noce, nous conte avec saveur les préparatifs de la nuit nuptiale : « Leurs Majestés et Monsieur, écrit-elle, soupèrent en public sans plus de cérémonie qu’à l’ordinaire, et le roi, aussitôt, demanda à se coucher. La jeune reine dit à Anne d’Autriche, sa tante, avec des larmes dans les yeux :


  « – Es muy temprano ! (Il est trop tôt !)


  « Ce fut, depuis qu’elle est arrivée, le seul moment de chagrin qu’on lui vît et que sa modestie la forçât de sentir ; mais enfin, comme on lui eut dit que le roi était déshabillé, elle s’assit à la ruelle de son lit sur deux carreaux, pour en faire autant, sans se mettre à sa toilette. Elle voulut complaire au roi en ce qui même pouvait choquer en quelque façon cette pudeur qui l’avait d’abord obligée de chasser de sa chambre tous les hommes, jusqu’au moindre de ses officiers. Elle se déshabilla sans faire nulle façon, et, quand on lui eut dit que le roi l’attendait, elle prononça ces paroles :


  « – Presto ! Presto ! quel rey m’espera ! (Vite, vite, le roi m’attend.)


  « Après une obéissance si ponctuelle, qu’on pouvait déjà soupçonner être mêlée de passion, tous deux se couchèrent avec la bénédiction de la reine, leur mère commune. »


  Leur nuit fut convenablement remplie et donna bien de l’agrément aux valets, femmes de chambre et demoiselles d’honneur qui écoutaient, selon l’usage, derrière la porte de la chambre nuptiale…


  Six jours plus tard, la cour reprenait la route de Paris. Lorsqu’elle approcha de Saint-Jean-d’Angély, le roi déclara brusquement qu’il avait une course à faire, quitta son carrosse, enfourcha un cheval et se rendit à Brouage que Marie Mancini venait de quitter pour regagner la capitale. Silencieusement, il visita la chambre de celle qu’il n’avait pas cessé d’aimer, caressa les meubles, se pencha sur un bouquet de fleurs desséchées, considéra le lit avec émotion et « eut peine à retenir ses larmes ». Après quoi, sans avoir prononcé un mot, il rejoignit sa femme.


  C’est à Fontainebleau qu’il revit Marie. Présentée officiellement à Marie-Thérèse, la jeune fille vint toute tremblante faire une révérence devant la reine ; puis elle leva les yeux vers le roi. Elle rencontra alors un regard glacé qui faillit la faire s’évanouir.


  Elle ignorait que c’était là la seule contenance que puisse prendre un roi pour cacher son trouble…


  7


  Mazarin fait de Monsieur un efféminé


  pour des raisons politiques


   


  On a tôt fait de retourner un homme…


  expression populaire


   


  Le 26 août 1660, devant une foule qu’on évalua à un million de spectateurs – de braves gens venus de tous les points du royaume –, la reine Marie-Thérèse fit son entrée solennelle dans la capitale. Les fêtes organisées en cette occasion dépassèrent en faste et en magnificence tout ce qui avait été fait jusque-là. Le matin, la reine avait quitté Vincennes et s’était installée avec le roi à l’extrémité du faubourg Saint-Antoine, sur une estrade recouverte de riches tapis, où l’on avait placé un trône, afin qu’elle y pût recevoir l’hommage du peuple[78].


  L’après-midi, précédée de plusieurs milliers de pages, mousquetaires, Suisses, trompettes, cavaliers, hérauts, elle entra réellement dans Paris, et s’engagea dans le faubourg Saint-Antoine. Son carrosse, qui semblait sorti d’un conte de fées, émerveilla les badauds. « Ce char exposé aux rayons du soleil, nous dit un témoin, jetoit un éclat qui le faisoit remarquer de loin. Dans ce trône mouvant, le fer n’avoit point été employé ; les roues et les trains estoient couverts d’or et l’argent estoit le moindre métal qui y parust. Cette machine estoit couverte dedans et dehors d’une broderie d’or sur un fond d’argent. Le dais, soutenu de deux colonnes, estoit orné de festons, de reliefs et de fleurs hiéroglyphiques. Le char estoit tiré par six chevaux danois gris perle dont le harnois répondoit à la richesse du char. »


  Le roi précédait la reine de quelques pas, sur un superbe cheval d’Espagne.


  Derrière les souverains venaient les princes, les ducs, les maréchaux, les chanceliers et plus de deux cents gentilshommes. « Le tout, follement acclamé par une foule plus bourdonnante qu’une ruche. »


  Le cortège arriva bientôt devant l’hôtel de Beauvais. On vit alors le roi lever la tête et saluer les dames qui se penchaient aux fenêtres. Au premier étage, il y avait Anne d’Autriche, la reine d’Angleterre, la princesse Palatine et une femme borgne qui regardait le roi en souriant. Au-dessus, une jeune fille considérait cette fête avec un air désolé. Enfin, à l’étage supérieur, une jeune personne qui ne faisait point partie de la cour, mais était fort estimée pour son esprit et sa beauté, fixait Louis XIV d’un œil brillant. Le lendemain, elle devait écrire à une de ses amies « en femme qui portoit ses pensées au-delà du moment », nous dit Anquetil[79] : « La reine dut se coucher hier au soir assez contente du mari qu’elle a choisi. »


  La femme borgne était Mme de Beauvais, la jeune fille, Marie Mancini, et l’épistolière, Mme Scarron, future Mme de Maintenon…


  Ainsi, le jour de son entrée à Paris, Marie-Thérèse pouvait voir réunies, par un destin malicieux, la première maîtresse, le premier amour et la deuxième épouse de son mari.


   


  Mazarin n’avait pas participé à cette fête grandiose. Cloué sur une chaise par une attaque de goutte, il avait dû se contenter d’en être le spectateur satisfait.


  À cinquante-huit ans, après tant d’aventures, tant de soucis, tant d’efforts, sa santé, en effet, était fortement ébranlée. Aussi restait-il le plus souvent dans un fauteuil au milieu des magnifiques collections de livres rares, de tableaux de maîtres, de statues, de tapisseries admirables qu’il avait amassées dans son palais et sur lesquelles il veillait avec amour. Ces œuvres d’art étaient devenues sa seule passion et, quand il n’eut plus la force de monter l’escalier qui conduisait des galeries du rez-de-chaussée à la bibliothèque située au premier étage, il imagina un siège mû par des contrepoids et des cordes qui peut être considéré comme l’ancêtre de l’ascenseur.


  Au milieu de ces merveilles, le cardinal promenait une hantise : la peur atroce d’être volé. Il faut reconnaître que le temps n’était pas à l’honnêteté. On raconte qu’un jour le cardinal Barberini, accompagné de sa suite, étant allé visiter l’atelier du peintre Du Moustier, on constata la disparition d’un livre somptueusement relié. Furieux, le peintre fouilla tous les ecclésiastiques, et le volume fut retrouvé sous la soutane de Mgr Pamphilio[80].


  Sachant à quoi s’en tenir sur les mœurs de l’époque, Mazarin recevait peu de visiteurs et n’aimait pas s’éloigner de son palais. Au début de 1661, ses forces l’abandonnant, il dut pourtant se résoudre à quitter Paris et, le 7 février, une litière le conduisit à Vincennes. Le 8, Anne d’Autriche, en larmes, le rejoignit, s’installa à son chevet avec des compresses, des petites fioles, et le soigna comme une bonne épouse.


  Le cardinal n’avait plus pour la reine la tendresse d’autrefois. Il se conduisait en mari grincheux. « Il la traitait, nous dit Montglat, comme si elle eût été une chambrière, et, lorsqu’on venait lui dire qu’elle montait chez lui, il renfrognait les sourcils, disant à ses valets :


  « – Ah ! cette femme me fera mourir, tant elle m’importune. Ne me laissera-t-elle jamais en repos ?[81] »


  Anne d’Autriche, toujours gonflée d’amour, ne s’apercevait pas de cette mauvaise humeur et continuait d’ennuyer tendrement le cardinal, qui pourtant ne se gênait guère pour la rudoyer devant témoins.


  « Un jour, raconte Brienne, que je me trouvais dans sa chambre et qu’il était au lit, la reine mère, l’étant venu visiter, lui demanda comment il se portait :


  « – Très mal ! répondit-il.


  « Et sans dire autre chose, il jeta sa couverture, sortit sa jambe et sa cuisse nues hors du lit, et, les montrant à la reine qui en fut étonnée aussi bien que tous les spectateurs, il lui dit :


  « – Voyez, madame, ces jambes qui ont perdu le repos en le donnant à l’Europe.


  « En effet, sa jambe et sa cuisse étaient si décharnées, si livides et si couvertes de taches blanches et violettes que cela faisait pitié ; la bonne reine ne put s’empêcher de pousser un grand cri et de jeter quelques larmes en voyant ce déplorable état. On aurait dit Lazare sortant de son tombeau[82]. »


  Au milieu de ses souffrances, Mazarin préparait avec soin le mariage de Marie et du connétable Colonna. La jeune fille, qui semblait maintenant indifférente à tout, ne mettait d’ailleurs plus aucun obstacle à cette union et, le 25 février, l’acte de mariage put être signé.


  Douze jours après, le 9 mars, le cardinal expirait.


  Dès qu’il eut rendu le dernier soupir, Anne d’Autriche s’écroula, presque évanouie, tandis que, dans une chambre voisine, Marie, Hortense et Philippe Mancini se regardaient et disaient simplement :


  — Dieu merci, il est crevé !


  Ce qui dénotait chez ces jeunes gens une saine absence d’hypocrisie.


   


  Quelques semaines après la mort de Mazarin, le 31 mars 1661, un mariage fut célébré à la cour dans la plus stricte intimité, en raison du deuil qui frappait Anne d’Autriche. Il unissait pourtant deux personnes importantes : Monsieur, frère du roi[83], et Henriette d’Angleterre.


  Dans la chapelle du Palais-Royal, tandis que l’évêque de Valence célébrait la cérémonie, les amis du nouvel époux chuchotaient des énormités.


  — Pourvu qu’il ne soit pas effrayé quand elle se déshabillera, disaient-ils, un corps de femme, il n’a jamais vu cela…


  La malheureuse Henriette d’Angleterre était, en effet, mal tombée : Monsieur avait le vice italien !


  Or, s’il l’avait, ce n’était pas à cause d’un quelconque déséquilibre hormonal ; mais parce que Mazarin avait jugé bon qu’il en fût ainsi. Le cardinal savait que le frère d’un roi pouvait être un personnage dangereux. Il se souvenait de Gaston d’Orléans et ne voulait pas que Louis XIV connût les mêmes ennuis que Louis XIII. Sur son ordre, on s’était donc ingénié à étouffer toute espèce de virilité chez le petit prince. On l’avait habillé de robes, on lui avait donné le goût des rubans, des parfums, des toilettes, des mouches, des pendants d’oreilles. Puis on l’avait fait jouer avec un petit garçon qui présentait, lui, toutes les caractéristiques d’une petite fille manquée et qui allait devenir le célèbre abbé de Choisy. « On m’habillait en fille chaque fois que le petit Monsieur venait au logis, rapporte ce personnage équivoque, qui eut à la fois des amants et des maîtresses, et il y venait deux ou trois fois par semaine. J’avais les oreilles percées, des diamants, des mouches… Monsieur, qui aimait tout cela, me faisait cent amitiés. Dès qu’il arrivait, suivi des nièces du cardinal et de quelques filles de la reine, on le mettait à sa toilette, on le coiffait, il avait un corps[84] pour lui conserver la taille, ce corps était en broderie. On lui ôtait son justaucorps pour lui mettre des manteaux de femme et des jupes ; et tout cela se faisait, dit-on, sur l’ordre du cardinal qui voulait le rendre efféminé[85]. »


  Le succès avait été complet et Louis XIV put dormir tranquille : grâce à Mazarin, Monsieur se moqua de la politique pour devenir le prince des invertis !…


   


  Ce personnage pommadé, maquillé, qui avait l’air d’une jeune fille avec ses longues boucles d’oreilles, et dont le goût, nous dit l’abbé de Cosnac, « n’était pas tout à fait tourné du côté des femmes », venait d’épouser la plus jolie princesse de son temps. Henriette d’Angleterre était, en effet, gracieuse, mince, élégante et son regard troublait les plus chastes. On en aura une idée, en lisant ce portrait, écrit par un saint homme pourtant, l’évêque de Valence, qui en avait subi les effets foudroyants, au grand préjudice de son éternité :


  « Jamais la France n’a vu une princesse plus aimable que Henriette d’Angleterre, que Monsieur épousa : elle avait les yeux noirs, vifs et pleins du feu contagieux que les hommes ne sauraient fixement observer sans en ressentir l’effet ; ses yeux paraissaient eux-mêmes atteints du désir de ceux qui les regardaient. Jamais princesse ne fut si touchante ni n’eut autant qu’elle l’air de vouloir bien que l’on fût charmé du plaisir de la voir. Toute sa personne était ornée de charmes ; l’on s’intéressait à elle et on l’aimait, sans penser que l’on pût faire autrement. On eût dit qu’elle s’appropriait les cœurs…[86] »


  Sans doute s’était-elle approprié celui du digne ecclésiastique…


  Ce sourire charmeur avait pourtant résisté à bien des tourments.


  Henriette était arrivée en France, en 1646, à l’âge de deux ans, chassée avec sa mère Henriette de Bourbon, femme de Charles Ier d’Angleterre et fille de Henri IV, par la révolution que dirigeait Cromwell. Or, pendant huit ans, la cour de France, qui avait elle-même les ennuis que l’on sait avec les Frondeurs, n’avait pu venir en aide aux exilées. Les jours d’hiver, Henriette devait rester au lit, faute de feu[87], et les repas étaient constitués de quelques légumes à l’eau. La reine d’Angleterre avait dû vendre ses robes, ses pierreries, ses meubles, et il ne lui restait, nous dit Mme de Motteville ; « qu’une petite tasse dans quoi elle buvait ».


  À ce dénuement s’ajoutaient pour la fillette des soucis d’une autre nature : son père avait été décapité en 1649, et sa mère était venue en France avec un amant. Borné, cupide, violent, cet individu, qui s’appelait Lord Jermyn, avait parfois des colères épouvantables. Un jour, il avait donné une paire de gifles à la reine d’Angleterre qui, en bonne fille de Henri IV, s’était rebiffée et lui avait envoyé un grand coup de pied dans les tibias ; les deux amants s’étaient alors battus sous les yeux terrorisés d’Henriette…


  En 1654, les affaires de France s’étant améliorées, Mazarin put de nouveau verser une pension aux exilées qui allèrent s’installer dans l’ancienne maison de plaisance du maréchal de Bassompierre, sise au sommet de la colline de Chaillot. Très pieuse, la reine Henriette-Marie transforma ce logis, qui avait vu tant de soirées galantes, en un couvent placé sous l’invocation de sainte Marie de Chaillot[88]. Puis elle chercha une abbesse et, jugeant qu’il pouvait être intéressant d’avoir une personne de connaissance, elle choisit la Mère Angélique qui, sous le nom de Louise de La Fayette, avait été la favorite de Louis XIII.


  Ainsi les deux femmes pouvaient-elles, les jours de pluie, deviser agréablement du cher défunt…


  Parfois, la belle-sœur de l’abbesse, Mme de La Fayette, une jeune femme élégante, fine et cultivée, venait passer quelques heures au couvent. Elle n’avait pas encore écrit La Princesse de Clèves et ignorait, bien sûr, qu’elle aurait un jour l’idée de retracer la vie aventureuse de cette petite Henriette qui jouait à la poupée devant elle…


  Enfin, le 29 mai 1658, Cromwell étant mort, Charles II, frère de l’adolescente, monta sur le trône d’Angleterre. Aussitôt, la reine Henriette-Marie partit pour Londres, en compagnie de sa fille âgée de seize ans, et organisa des fêtes éblouissantes, où seigneurs et dames galantes vinrent donner le spectacle de la plus grande licence. Au cours d’un de ces bals, le jeune duc de Buckingham tomba éperdument amoureux d’Henriette. Elle le trouvait, en tous lieux, bravant les convenances et commettant les pires extravagances pour lui prouver une passion qui, nous dit-on, « ne se laissait que trop voir à tout le monde ».


  Quand elle revint en France, il renouvela les folies que son père avait commises quarante ans plus tôt pour Anne d’Autriche, et la suivit.


  La reine mère, lorsqu’elle vit arriver à Paris le fils de l’homme qu’elle avait tant aimé, fut extrêmement émue. Elle déclara qu’il était sous sa protection et l’autorisa à demeurer quelque temps en France. Il finit par regagner l’Angleterre, l’esprit à jamais dérangé par la passion que lui avait inspirée Henriette…


   


  C’était donc cette jeune fille qui troublait tous les hommes normalement constitués que Monsieur vit entrer dans son lit le soir du 31 mai 1661. Il n’en éprouva qu’un plaisir médiocre, « le miracle d’enflammer le cœur de ce prince, nous dit Mme de La Fayette, n’étant réservé à aucune femme du monde[89]. »


  Pourtant, une curiosité un peu malsaine le poussa à se livrer sur son épouse à des investigations qui, au bout d’un moment, produisirent sur sa nature incomplètement dépravée un effet auquel il ne s’attendait pas. Il fut alors amené à devenir l’époux de sa femme.


  Hélas ! il se lassa vite de ces plaisirs orthodoxes et s’intéressa de nouveau aux jeunes gens de la cour qui furent bientôt l’objet de ses avances publiques. L’un d’eux, le jeune Brienne, nous conte comment il faillit être la victime des « goûts opposés » du prince. « J’étais, dit-il, d’une grande beauté et d’une souplesse de corps surprenante. Un jour, Monsieur me gronda et, me patinant fort longtemps tout le corps par-dessus mes habits, me trouva à son gré. J’étais fort embarrassé de ma contenance et je rougis… Depuis, il ne me trouvait point sans s’arrêter à moi… Je voyais assez ce qu’il me demandait. Il était ému et empressé quand je lui parlais. Il s’approchait fort près de moi et me serrait de temps en temps les mains et les cuisses… J’entendais trop bien ce manège pour m’y méprendre… Je n’en dis pas davantage. Je n’osai profiter de ma bonne fortune selon le monde, et je laissai plusieurs fois échapper l’heure du berger[90]. »


  Alors, Henriette, qui restait sur sa faim après les quelques nuits passées avec Monsieur, se mit à chercher de son côté des consolations.


  Elle allait en trouver facilement, n’ayant qu’à choisir dans la meute de jeunes seigneurs aux yeux chauds qui la suivait partout.


   


  Pendant que Madame s’efforçait de tromper Monsieur, le roi vivait, avec Marie Mancini, le dernier acte de leur idylle. Depuis la mort de Mazarin, Louis XIV essayait de faire rompre le contrat qui promettait Marie au connétable Colonna, afin de permettre à la jeune fille, à laquelle il était toujours attaché, de demeurer en France. Un soir, elle vint le trouver et lui demanda sèchement de cesser ses démarches.


  — Je ne veux pas, dit-elle, devenir votre maîtresse après avoir failli être votre femme.


  Le roi s’inclina et, le 11 mai, on apprenait à Paris que le mariage de Mlle Mancini avec le connétable avait été signé à Rome.


  Louis XIV était avec son conseil. Il interrompit les débats et courut aussitôt chez Marie.


  — Madame, lui dit-il tristement, le destin qui est au-dessus des rois a disposé de nous contre nos penchants ; mais il ne m’empêchera pas de chercher, en quelque pays du monde que vous soyez, à vous donner des preuves d’estime et d’attachement…


  Marie quitta la pièce sans répondre.


  Quelques jours plus tard, elle partit pour Milan où son mari l’attendait. Le roi, les larmes aux yeux, l’accompagna jusqu’à son carrosse et lui fit de tendres adieux.


  Ils ne devaient jamais se revoir.


  Deux semaines plus tard, la nièce de Mazarin devenait la femme du connétable Colonna qui fut stupéfait de la trouver vierge et fit part de sa joie à tout le monde. « Ce mari, nous dit Hortense Mancini, qui ne croyait pas qu’il pût y avoir de l’innocence dans les amours des rois, fut si ravi de trouver le contraire, qu’il compta pour rien de n’avoir pas été le premier maître de son cœur. Il en perdit la mauvaise opinion qu’il avait, comme tous les Italiens, de la liberté que les femmes ont en France, et il voulut qu’elle jouît de cette liberté puisqu’elle savait si bien en user[91]. »


  Pour oublier l’absence de Marie, Louis XIV conduisit la cour à Fontainebleau où des fêtes grandioses furent organisées. Madame était naturellement de tous les bals, gracieuse, sensuelle, éblouissante.


  Le roi, qui la trouvait maigre autrefois et l’appelait méchamment « les os du cimetière des Innocents », fut émerveillé et en tomba amoureux.


  Un soir, au cours d’une fête champêtre, il l’emmena dans la forêt.


  On ne les vit revenir qu’à trois heures du matin, l’air battu, mais content…


  Henriette avait trouvé la consolation qu’elle cherchait.


   


  Les fêtes de Fontainebleau se transformèrent alors en une espèce d’hommage quotidien rendu par le roi et la cour à Henriette d’Angleterre. « Elle disposoit, nous dit Mme de La Fayette, de toutes les parties de divertissement ; elles ne se faisoient que pour elle, et il paraissoit que le roi n’y avoit de plaisir que par celui qu’elle en recevoit. C’étoit dans le milieu de l’été. Madame s’alloit baigner tous les jours ; elle partoit en carrosse, à cause de la chaleur, et revenoit à cheval, suivie de toutes les dames, habillées galamment, avec mille plumes sur leur tête, accompagnées du roi et de la jeunesse de la cour. Après souper, on montoit dans des calèches, et au bruit des violons on s’alloit promener une partie de la nuit autour du canal[92]. »


  Mais, à vingt ans, un garçon, même s’il est roi ou gentilhomme, ne se promène pas au clair de lune avec une demoiselle sans avoir bien vite, si j’ose dire, des fourmis dans les jambes. De temps en temps, toute cette jeunesse descendait donc de voiture pour s’égailler dans les bois, chacun ayant au bras « la source prochaine de son plaisir ».


  Louis XIV, donnant alors le signal de la petite fête, emmenait Henriette dans un fourré : tous l’imitaient, et bientôt un tendre concert de soupirs s’élevait des fougères bellifontaines[93].


  Ces ébats sylvestres duraient une partie de la nuit ; lorsque le roi était las, la jeune troupe remontait dans les calèches et rentrait au château en se contant de grasses plaisanteries.


  Cette cour réputée pour être la plus policée du monde avait, en effet, un goût profond pour la gravelure. Et, contrairement à ce qu’on raconte communément, les dames, les gentilshommes et même le souverain s’exprimaient avec une grossièreté inimaginable. Un jour, au cours d’une réception, Mme de Choisy se tourna vers M. de Candale qui était là depuis une bonne heure et lui lança :


  — Mais allez donc faire un tour dans l’antichambre. Vous devez avoir envie de pisser !


  Les surnoms que l’on se donnait au Louvre n’avaient d’ailleurs rien de très aristocratique : la reine mère était appelée la vieille, Mlle de Tonnay-Charente (future Mme de Montespan), la grosse tripière, Mme de Beauvais, Cateau-la-Borgnesse, Mlle de Montalais, la garce, etc.


  On se livrait en outre, avec délices, aux farces du plus mauvais goût. Un exemple suffira pour donner le ton. Il nous est fourni par l’un des personnages les plus distingués de la cour, M. d’Estoublon, qui avait toutes les qualités pour prétendre à l’étiquette d’honnête homme. « Une fois, nous dit Saint-Simon, passant devant la chambre de Mme de Brégy qui donnait sur une galerie à Saint-Germain, il en trouva la porte entrouverte et la vit sur son lit, le derrière à l’air et une seringue appuyée au lit ; il se glisse doucement, insinue le lavement, remet la seringue et se retire. La femme de chambre, qui était allée dans la garde-robe chercher je ne sais quoi, revient et propose à sa maîtresse de se remettre en posture. Celle-ci demande ce qu’elle veut dire et ajoute enfin qu’elle rêve apparemment. Grande cacophonie entre elles. Enfin, la femme de chambre regarde la seringue, la trouve vide, et proteste tant et si bien qu’elle n’y a pas touché que la Brégy croit que c’est le diable qui lui a donné son lavement… Dès qu’elle parut chez la reine, voilà le roi et Monsieur à lui parler de son lavement, et elle, étonnée et furieuse tout ce qu’on peut l’être, apprit, la dernière de la cour, ce qu’elle devait à Estoublon[94]. »


  Les repas de Louis XIV n’avaient pas non plus cette majesté et cette tenue que l’on s’imagine d’après les « contes » des historiens officiels. Marie-Thérèse parlait à table de ses petits ennuis mensuels et racontait avec force détails et gestes obscènes les phases de sa dernière nuit d’amour avec le roi. Quant à celui-ci, sa plus grande joie était de faire lever le cœur à la Grande Mademoiselle et à Mme de Thiange. « Il prenait plaisir, nous dit Saint-Simon, à leur faire mettre des cheveux dans du beurre et dans des tourtes et à leur faire d’autres vilenies pareilles : elles se mettaient à crier et à vomir, et lui à rire de tout son cœur. Mme de Thiange voulait s’en aller, chantait pouille au roi sans mesure et quelquefois, à travers la table, faisait mine de lui jeter ces saletés au nez. »


  Le duc de Luynes nous apporte cet autre témoignage : « Dans les soupers de Louis XIV avec les princesses et des dames de Marly, il arrivoit que le roi, qui étoit fort adroit, se divertissoit à jeter des boulettes de pain aux dames, et permettoit qu’elles lui en jetassent toutes. M. de Lassoy, qui étoit fort jeune et qui n’avoit jamais vu ces soupers, m’a dit qu’il fut d’un étonnement extrême de voir jeter des boulettes de pain au roi, non seulement des boulettes, mais des pommes et des oranges. On prétend que Mlle de Vantois, à qui le roi avoit fait un peu de mal en lui lançant une boule, lui jeta une salade tout assaisonnée[95]. »


  Après ces repas mouvementés, les messieurs allaient dans le couloir arroser familièrement les murs, tandis que les dames cherchaient un recoin d’escalier pour s’y accroupir quelques instants après avoir prestement retroussé leurs jupes…


  Tout cela se passait dans la plus grande impudeur ; la seule gêne que connussent les courtisans provenant uniquement des mauvais parfums qui flottaient par-ci par-là. On aura d’ailleurs une idée de la délicieuse atmosphère qui enveloppait la cour de Louis XIV, par cette phrase de la princesse Palatine : « Tout le Palais-Royal pue le pissat à ne pouvoir tenir. »


   


  On conçoit, dans ces conditions, que les plus grasses plaisanteries aient eu du succès à Fontainebleau lorsque souverain, dames et jeunes seigneurs se retrouvaient ensemble après « l’exaltation un peu vertigineuse du péché ». Leurs sens étaient alors si calmes, si apaisés, que les conversations pouvaient être fort lestes sans présenter le danger de rallumer chez eux inopinément quelque feu mal placé.


  Hélas ! ces parties fines ne tardèrent pas à être connues de Marie-Thérèse qu’une grossesse avait retenue à Paris. La petite reine, qui aimait fort le roi, pleura abondamment et se plaignit à sa belle-mère. Anne d’Autriche, très ennuyée, courut faire d’aigres remontrances au roi qui lui répondit, pour la première fois de sa vie, assez sèchement. Furieuse, la reine mère alla trouver Monsieur, dont elle connaissait le caractère jaloux, et lui apprit que sa femme « ne se trouvoit pas aussi éloignée de la galanterie qu’il l’auroit souhaité ».


  Philippe d’Orléans, tout à ses mignons, ne se doutait pas de son infortune. Il entra dans une violente colère, tança Madame et se permit d’adresser des reproches à Louis XIV. Fontainebleau fut alors le théâtre de scènes regrettables qui passionnèrent naturellement la cour, toujours friande de scandales. Le roi, qui ne voulait ni chasser son frère ni se séparer de Madame, comprit que son prestige était en danger. Il fallait une solution astucieuse. Ce fut Madame qui la trouva.


  — Feignez d’aimer une autre femme, dit-elle, et les bruits qui nous gênent tant cesseront aussitôt.


  « Alors, nous dit Mme de La Fayette, ils convinrent entre eux que le roi seroit l’amoureux de quelque personne de la cour et jetèrent les yeux sur celles qui paraissoient les plus propres à ce dessein. » Deux filles d’honneur de la reine retinrent d’abord leur attention : Mlle de Pon et Mlle Chémerault. Mais la première, comprenant le rôle qu’on voulait lui faire jouer, se sauva en province et la seconde, qui avait de l’ambition, crut habile de faire languir le roi. Elle en fut pour ses frais de coquetterie, car Louis XIV l’abandonna aussitôt et chercha une autre victime.


  C’est alors que Madame pensa à l’une de ses filles d’honneur, une jeune oie blanche de dix-sept ans aux grands yeux bleus candides, qui pouvait parfaitement faire l’affaire.


  Elle s’appelait Louise de La Vallière…


  8


  Louise de La Vallière responsable de la disgrâce de Fouquet


   


  On se croit bien établi et puis,


  un jour, une femme passe…


  Paul Bourget


   


  C’était une blonde un peu timide, qui avait quitté sa Touraine natale quelques mois auparavant et qui ne possédait pas encore la rouerie des autres demoiselles de la cour. De plus, elle boitait légèrement et Madame, un peu trop sûre de son propre charme, s’imagina que cette insignifiante petite provinciale ne présentait aucun danger.


  Sans doute était-elle la seule à ne pas avoir bien regardé l’adorable Louise dont les jeunes seigneurs de Fontainebleau lorgnaient les appas, car elle aurait agi avec plus de prudence. Tous les contemporains nous parlent, en effet, de Mlle de La Vallière avec un bel enthousiasme : « Le son de sa voix allait au cœur », nous dit Mme de Caylus ; « La beauté de ses cheveux argentés augmentait celle de son visage », ajoute Mme de La Fayette, et la Palatine conclut : « Ses regards avaient un charme inexprimable. »


  Aussi, lorsque le roi vit cette merveille pour la première fois, fut-il très satisfait du choix de Madame. Il sourit, s’inclina et rentra tout guilleret dans ses appartements, jugeant inutile de communiquer à sa maîtresse les aimables pensées qui commençaient à lui venir…


  Le lendemain, ravi d’avoir à jouer dans cette comédie amoureuse un rôle qui lui plaisait beaucoup, il prit un air innocent et alla bavarder un moment avec Mlle de La Vallière qui ressentit un grand trouble. Leur entretien ne permit pas cependant à Louis XIV de connaître les sentiments de Louise à son égard. Il lui fallut un curieux hasard pour en être instruit. Un soir qu’il se promenait sur la terrasse de Fontainebleau, il vit quatre jeunes filles entrer dans un bosquet pour y papoter à leur aise. Il les suivit sans se faire remarquer, se cacha dans un coin d’ombre et écouta. « Les jeunes personnes, assises sur des bancs de verdure, s’entretenaient ensemble, nous dit Mme de Genlis. Elles parlaient d’une fête donnée la veille chez Madame, et du ballet dans lequel le roi et quelques hommes de la cour avaient dansé. On se demandait quel était le danseur qui avait paru le plus agréable : l’une se déclare pour le marquis d’Alincourt (depuis maréchal de Villeroy), l’autre pour M. d’Armagnac, la troisième pour le comte de Guiche. La quatrième gardant le silence, on la presse de s’expliquer ; alors la voix la plus douce et la plus touchante se fait entendre :


  « – Est-il possible, dit-elle, que l’on puisse remarquer ceux dont vous parlez, quand ils sont auprès du roi ?…


  « – Ah ! Ah ! il faut donc être roi pour vous plaire ?


  « – Non, sa couronne n’ajoute rien au charme de sa personne, elle en diminue même le danger ; il serait trop redoutable s’il n’était pas roi ; mais, du moins, il préserve de toute autre séduction[96]. »


  Très ému, Louis XIV se retira et rentra au château où il rêva toute la nuit au secret qu’il avait surpris. Au petit matin, il écrivit une lettre à Louise et, très humblement, comme un collégien, lui demanda un rendez-vous. Benserade, chargé d’aller porter le pli, revint en déclarant que la jeune fille était pure et n’accepterait jamais de recevoir le roi dans sa chambre. « Toutefois, nous dit encore Mme de Genlis, le poète promit de gagner Mlle d’Artigny dont l’appartement communiquait à celui de Mlle de La Vallière : les logements des filles d’honneur étaient situés au faîte du château, il était possible d’y parvenir par les plombs, mais, de cette manière, on ne pouvait entrer que par les fenêtres qui donnaient sur une espèce de terrasse. Il fut convenu que Mlle d’Artigny ouvrirait sa fenêtre et que, de son appartement, Louis passerait dans celui de Mlle de La Vallière. »


  Ce programme, audacieux pour un souverain qui avait certes autre chose à faire et sur lequel toute l’Europe fixait les yeux, fut exécuté scrupuleusement. « Le soir même, à minuit, le roi, plein d’inquiétude et d’agitation, escalada les plombs, parvint à la terrasse, y trouva la fenêtre ouverte et entra chez Mlle d’Artigny qui le conduisit à la porte de la chambre de Mlle de La Vallière.


  « Cette dernière, à peine rentrée depuis un quart d’heure, était assise dans un fauteuil et relisait la lettre du roi ; elle entend ouvrir sa porte, elle tourne la tête, aperçoit le roi, fait un cri, se soulève et retombe presque évanouie dans son fauteuil. Louis est à ses pieds, il reconnaît sa lettre qu’elle tient encore, il voit qu’elle s’occupait de lui ; il s’attendrit et cherche à la rassurer en lui protestant que ses sentiments sont aussi purs que passionnés. Mlle de La Vallière ne répond que par un torrent de larmes ; ensuite, elle ose reprocher au roi une témérité qui peut la déshonorer. Le roi répond qu’on l’ignorera toujours ; il donne sa parole de ne faire aucune démarche à l’avenir sans le consentement de Mlle de La Vallière ; enfin il l’interroge sur les sentiments qu’il inspire. On lui refuse avec fermeté l’aveu qu’il sollicite ; alors il déclare qu’il a recueilli la conversation nocturne du bosquet. Mlle de La Vallière se cache le visage avec ses deux mains et ses pleurs recommencent à couler. Louis montra tant de respect et de délicatesse qu’il parvint à la calmer un peu. Mlle d’Artigny vint avertir que le jour allait paraître : aussitôt, le roi s’échappa[97]. »


  Après cette nuit décisive, Louis XIV fit une cour assidue à Mlle de La Vallière. Et un soir, au cours d’une fête aux chandelles donnée dans le parc, il emmena Madame – qui ne se doutait toujours de rien – et toutes les demoiselles de la cour vers le bosquet où Louise avait laissé échapper son secret : l’endroit était magnifiquement illuminé et décoré de guirlandes de lis… Devant cette délicate attention d’un roi amoureux, Mlle de La Vallière fut extrêmement émue ; néanmoins, elle continua vaillamment de « défendre son honneur ».


  Un soir, enfin, à bout de force, elle se rendit…


  Alors les yeux de Madame s’ouvrirent brusquement. Sa colère et son dépit furent si grands qu’elle alla se coucher. En guise d’excuse, le roi lui expliqua qu’ils avaient joué un jeu dangereux et qu’ils avaient perdu. Ce qui n’arrangea rien, on s’en doute.


   


  La nouvelle liaison du souverain n’intéressait pas seulement Henriette d’Angleterre. À Vaux-le-Vicomte, dans son château fastueux, le surintendant des Finances, Nicolas Fouquet, en suivait toutes les phases grâce à quelques espions qui se trouvaient à Fontainebleau.


  Personnage étrange, ambitieux, intelligent, rusé, Fouquet possédait une fortune considérable grâce à d’habiles détournements dont le Trésor public était la victime. Il avait le titre de vice-roi des deux Amériques, possédait une flotte capable d’écraser la marine royale et rêvait de devenir un nouveau Richelieu.


  Or, depuis quelque temps, le roi commençait à deviner les malversations du surintendant, et celui-ci, bien informé par sa police personnelle, n’était pas très rassuré…


  À la fin de juillet 1661, comprenant que Mlle de La Vallière était toute-puissante sur l’esprit du roi, il décida d’en faire son alliée. Incapable de soupçonner la pureté de la favorite, le surintendant commit une énorme faute : il chargea une vieille entremetteuse, Mme du Plessis-Bellièvre, d’aller complimenter Louise sur sa beauté et de lui offrir vingt mille pistoles. Outragée, la jeune Tourangelle répondit sèchement que deux cent cinquante mille livres ne lui feraient pas faire un faux pas. Ce fait est attesté par une lettre de Mme du Plessis-Bellièvre conservée par Conrart, dans laquelle l’entremetteuse raconte à Fouquet son échec :


   


  Je ne sais plus ce que je dis et ce que je fais lorsqu’on résiste à vos intentions. Je ne puis sortir de colère lorsque je songe que la petite demoiselle de La Vallière a fait la capable avec moi. Pour captiver sa bienveillance, je l’ai assurée sur sa beauté, qui n’est pas pourtant bien grande, et puis, lui ayant fait connaître que vous empêcheriez qu’elle manquât jamais de rien et que vous aviez vingt mille pistoles pour elle, elle se gendarma contre moi, disant que deux cent cinquante mille livres n’étaient pas capables de lui faire faire un faux pas, et elle me répéta cela avec tant de fierté, quoique je n’aie rien oublié pour l’adoucir avant de me séparer d’elle, que je crains fort qu’elle n’en parle au roi, de sorte qu’il faut prendre les devants pour cela. Ne trouvez-vous pas à propos de dire, pour le prévenir, qu’elle vous a demandé de l’argent et que vous lui en avez refusé ?


   


  Fouquet ne suivit pas ce mauvais conseil. Il crut plus honnête – et peut-être plus habile – de prendre à part la favorite dans l’antichambre de Madame et de l’entretenir longuement des mérites du roi, pensant ainsi l’amadouer. Mlle de La Vallière ne comprit rien à ce discours, s’imagina que le surintendant lui faisait la cour par un moyen détourné et alla tout raconter à Louis XIV. Celui-ci connaissait les succès féminins de Fouquet ; il fut atteint de « la plus vive jalousie ».


  « Le roi, nous disent Savine et Bournand, vit en Fouquet non point le surintendant qui faisait sa cour en mettant ses caisses à la disposition de la maîtresse royale, mais le don Juan qui prétendait se poser en rival. Quand il avait eu affaire à des maîtresses de passage qui acceptaient d’autres hommages, il ne s’en prenait qu’à elles, et son unique vengeance était de se retirer majestueusement. Cette fois, c’était une femme qu’il possédait qu’on semblait lui disputer. C’était un amour que rien de bas n’avait avili qu’on voulait ravaler au regard d’un vil marché. Il semblait que la mort seule fût capable d’expier un forfait pareil[98]. »


  Louis XIV résolut la perte de Fouquet[99].


  Or, à quelque temps de là, le surintendant, voulant donner le change et cacher son inquiétude, invita le roi à Vaux-le-Vicomte. En voyant ce palais somptueux dont il devait se souvenir en faisant Versailles, le monarque sentit croître sa fureur et sa jalousie. Colbert, qui détestait Fouquet, se pencha à son oreille.


  — Avec une telle richesse, sire, murmura-t-il perfidement, voilà un homme qui doit avoir beaucoup de succès auprès des femmes.


  Louis XIV devint blême.


  Quinze jours plus tard, Fouquet était arrêté à Nantes.
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  Madame prend pour amant le « mignon » de son mari


   


  Les amis de nos amis sont nos amis.


  sagesse des nations


   


  Louis XIV aimait tant Louise qu’il faisait de son amour, selon le mot de l’abbé de Choisy, un « mystère impénétrable ». Il retrouvait la jeune fille la nuit dans la forêt de Fontainebleau ou dans la chambre du comte de Saint-Aignan, mais se gardait, en public, de tout geste qui eût pu révéler le « secret de son cœur ».


  Il fallut un orage pour que la liaison devînt officielle. Un soir, la cour se promenait quand, tout à coup, une grande pluie s’abattit sur le parc. En un instant les courtisans se dispersèrent pour chercher un abri sous les arbres. « Les deux amants, nous dit Poncet de la Grave, restèrent les derniers, La Vallière parce qu’elle était boiteuse, Louis parce qu’on ne va jamais plus vite que ce qu’on aime. »


  On vit alors le roi garantir la favorite avec son propre chapeau et l’accompagner sous la pluie battante jusqu’au palais.


  Cette façon galante de couvrir une jeune fille fit, comme bien on pense, l’objet de chansons et d’épigrammes, composées par des poètes à l’esprit mal tourné.


  Mais, à quelque temps de là, la jalousie fit de nouveau sortir Louis XIV de sa réserve.


  Il y avait à la cour un jeune seigneur, Loménie de Brienne, qui se montrait un peu galant avec Louise de La Vallière. Un soir, rencontrant la favorite dans une antichambre, il lui proposa de la faire peindre en Madeleine par un artiste nommé Lefebvre. Au milieu de la conversation, le roi entra.


  — Que faites-vous là, mademoiselle ?


  Louise, rougissante, expliqua le projet de Brienne.


  — N’est-ce pas une bonne idée ? demanda celui-ci.


  Le roi prit un air peu aimable :


  — Non. Il faut la peindre en Diane. Elle est trop jeune pour être peinte en pénitente.


  Puis il tourna le dos.


  Brienne passa une nuit blanche. Le lendemain, très mal à l’aise, il courut chez le roi qui le fit entrer dans un cabinet, dont il poussa le verrou. Et l’entretien le plus étonnant commença. Le voici, rapporté par Brienne lui-même :


  « Le roi se tourna vers moi :


  « – L’aimez-vous, Brienne ?


  « – Qui, Sire ? répondis-je, Mlle de La Vallière ?


  « Le roi dit :


  « – Oui, c’est d’elle dont j’entends parler.


  « Alors je me remis et, me possédant extrêmement, je repartis, avec une présence d’esprit admirable :


  « – Non, pas encore, sire, tout à fait, mais je vous avoue que j’ai beaucoup de penchant pour elle et que, si je n’étais pas marié, je lui ferais offre de mes services.


  « – Ah ! vous l’aimez. Pourquoi mentez-vous ? dit le roi fort brusquement et presque en soupirant.


  « Je répondis avec beaucoup de respect :


  « – Sire, je n’ai jamais menti à Votre Majesté. J’aurais pu l’aimer, mais je ne l’aime pas encore assez, quoiqu’elle me plaise, pour dire que j’en suis amoureux.


  « – C’est assez et je vous crois.


  « – Mais, sire, puisque Votre Majesté me fait tant d’honneur, lui dis-je, me permettra-t-elle de lui découvrir ingénument ma pensée ?


  « – Oui, dites, je vous le permets.


  « – Ah ! Sire, dis-je en faisant un gros soupir, elle vous plaît encore plus qu’à moi et vous l’aimez.


  « – Oh bien, dit le roi, que je l’aime ou que je ne l’aime pas, laissez là son portrait et vous me ferez plaisir.


  « – Ah ! mon cher Maître, dis-je en lui accolant la cuisse, je vous ferai un plus grand sacrifice : je ne lui parlerai de ma vie et suis au désespoir de ce qui s’est passé. Pardonnez-moi cette innocente méprise et ne vous souvenez jamais de ce que j’ai fait.


  « – Je vous le promets, dit le roi en souriant : mais tenez-moi votre parole et ne parlez de ceci à personne.


  « – Dieu m’en préserve, personne n’a plus de respect que moi pour Votre Majesté.


  « Je ne pus achever ces paroles sans m’attendrir et je versai quelques larmes, car j’ai les yeux et le cerveau fort humides. Le roi s’en aperçut et me dit :


  « – Vous êtes fou, à quoi bon pleurer ?… L’amour t’a trahi, mon pauvre Brienne : avoue la dette.


  « – Je m’en garderai bien, lui dis-je : je pleure de tendresse pour vous, elle n’y peut avoir aucune part.


  « – Oh ! bien soit. N’en parlons plus, je t’en ai trop dit.


  « – Votre Majesté m’a fait trop d’honneur, mais j’espère que je ne tomberai plus dans une faute semblable.


  « Le roi eut la bonté de me laisser remettre et me fit sortir par la porte qui donne dans la salle des Gardes de la reine, sa femme[100]. »


  Mais Brienne ne fut pas aussi discret qu’il l’avait promis et toute la cour apprit, avec les ricanements qu’on imagine, que le roi était amoureux, au point de perdre le sens du ridicule.


   


  Madame, qui était obligée de garder Louise de La Vallière à son service, avait du mal à cacher ses sentiments. Pour se consoler, elle chercha un nouvel amant et choisit le plus joli garçon de la cour, Armand de Gramont, comte de Guiche.


  C’était un libertin, dont le bel air et l’élégance vestimentaire s’alliaient à une grande muflerie, ainsi qu’il est habituel.


  Voici un exemple de ses plaisanteries qui est rapporté par un témoin : « Se trouvant un soir au jeu de la reine, où il y a cercle, les princesses et les duchesses étant assises autour de la reine, le comte sentit que la main d’une dame, son amie, était occupée dans un endroit qu’il convient de taire par modestie et qu’il couvrait avec son chapeau. Observant que la dame tournait la tête, il leva malicieusement son chapeau. Tous les assistants s’étant mis à rire et à chuchoter, je vous laisse à penser si la pauvrette demeura confuse. Il faisait chaque jour de pareilles trahisons aux dames, et cependant elles ne cessaient de le rechercher[101]. »


  Ces dames, il faut bien le reconnaître, ne se tenaient pas non plus très bien en société…


  Quand Henriette commença à s’intéresser à Guiche, ce beau garçon avait une liaison : il était l’amant de Monsieur…


  Il appartenait, en effet, au groupe de mignons qui entouraient Philippe d’Orléans, dont le grand plaisir était toujours de s’habiller en femme et de s’ébattre avec des amis bien tournés.


  Préféré à cause de son expérience du vice, Guiche vivait sur un pied d’égalité avec le prince et pouvait tout se permettre[102]. Un soir, au cours d’un bal travesti, nous dit Mlle de Montpensier, « le comte, faisant semblant de ne pas nous connaître, tirailla fort Monsieur dans la danse et lui donna des coups de pied au cul. Cette familiarité me parut assez grande. »


  Elle l’était en effet.


  Cela n’empêchait pas, toutefois, Guiche de s’intéresser aussi aux dames, et les mauvaises langues disaient de lui qu’il « usait sa chandelle par les deux bouts »…


  Henriette réussit à rendre cet éphèbe amoureux d’elle et lui ouvrit gentiment son lit. Quand Monsieur apprit son infortune, il fut très fâché, tapa du pied et fit une colère. Que son mignon le trompât avec une femme, et que, de plus, cette femme fût la sienne, le conduisit à deux doigts de l’évanouissement. Un soir, il fit appeler Guiche, lui fit un scène terrible, pleura, griffa les rideaux et déclara que tout était fini entre eux. Puis il rentra dans sa chambre afin de remettre un peu d’ordre dans ses boucles d’oreilles…


  La nouvelle liaison de Madame ne tarda pas à être connue et une chanson satirique courut Paris :


   


  La princesse d’Angleterre


  Dans Saint-Cloud s’en va chantant :


  — Suis-je seule sur la terre


  Qui ai bien passé le temps ?


  À quoi vous servait, ma mère,


  Le comte de Saint-Alban,


  Et à vous, ma belle-mère,


  Mazarin et Buckinkan ?


   


  « Vous faites trop les bigotes


  Et donnez de dures lois.


  Je ne serai point si sotte.


  Que d’écouter votre voix.


  Laissez-moi trousser ma cotte


  Comm’vous fîtes autrefois,


  Et puis je serai dévote


  Quand je n’aurai plus mes mois… »


   


  — Eh bien, dit Anne d’Autriche,


  Prenez donc ce grand Saucourt,


  Car votre comte de Guiche


  Trop souvent demeure court.


  De nature, il n’est pas riche


  Et l’on dit qu’il fait le sourd.


  Mazarin, quoique très chiche,


  Ne m’a jamais fait ce tour.


   


  Mais on était à la veille d’un nouveau scandale.


   


  À l’automne 1661, alors que toute la cour s’entretenait de la liaison du roi et de Mlle de La Vallière, la reine attendait calmement un bébé.


  Aveuglée par la tendresse qu’elle éprouvait pour Louis XIV, elle était la seule à ignorer son infortune et montrait un visage serein qui remplissait la favorite de confusion. « La vue de la reine la faisait pâlir et trembler », nous dit Mme de Motteville. La pieuse et timide Louise, en effet, était tourmentée. Elle se rendait bien compte que, si le lit du roi avait quelque agrément, ce n’était pas exactement le chemin du paradis. Et elle en souffrait.


  À plusieurs reprises, elle essaya d’espacer les rencontres en inventant des malaises qui l’obligeaient à demeurer chez Madame. Mais le roi imaginait mille stratagèmes pour la rejoindre. Un jour qu’elle avait suivi Henriette à Saint-Cloud et qu’elle s’y terrait, il prit son cheval et, sous couleur de voir les travaux qui étaient en cours à Vincennes, aux Tuileries et à Versailles, il fit, dans la même journée, le tour des trois châteaux.


  À six heures du soir, il se présenta à Saint-Cloud.


  — Je viens dîner avec vous, dit-il à son frère.


  Après le dessert, il monta dans la chambre de Louise. C’était pour la revoir qu’il avait fait trente-sept lieues, chevauchée extraordinaire dont ses contemporains demeurèrent ébahis.


  Malgré cette preuve d’amour, la naïve jeune fille se mit alors à espérer que les dernières semaines de la grossesse de Marie-Thérèse rendraient quelque sagesse au roi. Elle ne pouvait supposer qu’un incident diplomatique le rapprocherait d’elle définitivement. L’amour avait souvent aidé la politique, c’était la politique qui allait, cette fois, favoriser l’amour…


  Au début d’octobre, l’escorte de l’ambassadeur d’Espagne s’étant avisée, dans une rue de Londres, de disputer le pas à l’ambassadeur de Louis XIV, il s’ensuivit une échauffourée au cours de laquelle six Français furent tués.


  En apprenant cette nouvelle, le roi, qui entendait que la préséance soit reconnue à la France en toute occasion et dans le monde entier, entra dans une violente colère et se permit quelques mots assez vifs à l’égard du roi d’Espagne son beau-père.


  Marie-Thérèse, froissée, fit la tête, ce qui accusa la lourdeur de son menton et l’enlaidit.


  — D’ailleurs, ajouta le roi, je vous interdis toute communication avec Madrid.


  La reine protesta, prit la défense de son père, et il en résulta entre les deux époux une brouille qui permit au roi de se consacrer entièrement à sa maîtresse. Il ne s’en priva pas. Ainsi Louise, qui croyait pouvoir rentrer dans le droit chemin, dut-elle accepter de recevoir son amant presque tous les soirs[103], et de se livrer sur un confortable lit à des prouesses qui lui causaient à la fois bien du plaisir et bien des remords…


  Le bon ton voulait qu’en cette occasion les amants laissassent les portes de leur chambre ouvertes pour qu’on ne pût soupçonner ce qui s’y passait. Mais ils ne pouvaient craindre aucun œil indiscret, car « on était plus éloigné d’entrer que si les portes avaient été fermées avec de l’airain »[104].


   


  Le 1er novembre, la reine donna le jour à un fils qu’on prénomma Louis. Cette naissance rapprocha pendant quelque temps les époux royaux. Mais à peine le dauphin eut-il reçu le baptême que Louis XIV retourna dans le lit tiède de Mlle de La Vallière. Là où avait passé et repassé la bassinoire, la favorite connaissait mille agréments qui la transportaient d’aise tout en alarmant sa pudeur…


  Ces rendez-vous secrets étaient facilités par une amie de Louise, Mlle d’Artigny, jeune effrontée qui prêtait parfois sa chambre et profitait du spectacle[105].


  Lorsque le roi avait regagné le Louvre, la favorite s’enfermait dans son appartement avec une autre fille d’honneur qui était dans le secret de ses amours, Mlle de Montalais, et lui contait en rougissant quelques détails sur son idylle. En échange, Mlle de Montalais la tenait au courant de l’adultère mondain que Madame continuait de commettre avec le comte de Guiche et leur bavardage durait parfois jusqu’au matin, car elles avaient pris l’habitude de coucher dans le même lit…


  Le roi, un soir, questionna Louise sur les amours d’Henriette. La favorite, qui avait juré le secret à son amie, refusa de répondre. Très irrité, Louis XIV s’en alla en claquant la porte, laissant la pauvre Louise sanglotant sur le bord de sa couche.


  Or les deux amants étaient convenus dès le début de leur liaison « que, quelque brouillerie qu’ils eussent ensemble, ils ne s’endormiraient jamais sans s’écrire et se raccommoder ».


  Louise attendit donc qu’un messager vînt frapper à sa porte. La nuit passa. Au petit jour, elle dut se rendre à l’évidence : le roi n’avait pas voulu se réconcilier avec elle. Alors, complètement désespérée, elle commit un acte extravagant. Prenant un vieux manteau, elle quitta les Tuileries et s’en alla en courant jusqu’au couvent des Chanoinesses de Chaillot.


  En la voyant entrer, la mine défaite, les cheveux pendants, la prieure devina qu’il s’agissait d’un drame sentimental et lui demanda de rester dans le parloir. Louise, fatiguée par sa nuit d’insomnie, s’écroula sur le carreau et pleura doucement.


  Quelques heures plus tard, Louis XIV recevait au Louvre Cristobal de Gaviria, ambassadeur d’Espagne, sans se douter de la fuite de Louise. Une foule de gentilshommes se pressaient dans les salons. Soudain, des exclamations jaillirent et l’on entendit le duc de Saint-Aignan s’écrier :


  — Quoi ? La Vallière en religion ?


  « Alors, nous dit Bussy-Rabutin[106], qui rapporte cette scène, le roi, qui n’avait entendu que ce nom, tourna la tête vers eux tout ému et demanda :


  « – Qu’est-ce, dites-moi ?


  « Le duc lui repartit que La Vallière était en religion à Chaillot. Par bonheur, l’ambassadeur était expédié ; car, dans le transport où cette nouvelle mit le roi, il n’eût eu aucune considération. Il commanda qu’on lui apprêtât un carrosse, et, sans attendre, il monta aussitôt à cheval. La reine, qui le vit partir, lui dit qu’il n’était guère maître de lui.


  « – Ah ! reprit-il, furieux comme un jeune lion, si je ne le suis de moi, madame, je le serai de ceux qui m’outragent.


  « En disant cela, il partit et courut à toute bride à Chaillot.


  « Son arrivée mit en émoi le couvent. Il entra d’un bond dans le parloir et trouva Louise gisant toujours sur le carrelage. Avec tendresse, il la releva.


  « – Ah, dit-il, “tout fondu en larmes”, vous avez peu de soin de la vie de ceux qui vous aiment !


  « Elle voulut répondre, ajoute Bussy-Rabutin, mais ses larmes l’en empêchèrent : il la pria de sortir promptement. Elle s’en défendit longtemps, alléguant le mauvais traitement de Madame[107]. »


  Enfin, elle consentit à suivre le roi tandis que toutes les religieuses, alignées sur le pas de la porte, sortaient leur mouchoir.


  — Par ma foi, dit tout bas Roquelaure qui avait accompagné le roi, ces gens-là pleurent si agréablement qu’ils me font venir l’envie de rire[108]…


  Des amis jugèrent prudent de le faire taire.


   


  Louis ramena Louise aux Tuileries dans son carrosse et l’embrassa en public. Les braves gens qui se trouvaient au bord du chemin demeurèrent figés de stupeur… Hommes du Grand Siècle, ils n’avaient pas la belle gaillardise des sujets du Vert Galant et jugeaient avec sévérité un acte qui eût fait rire quarante ans plus tôt.


  Arrivé dans l’appartement qu’occupait Madame, Louis XIV monta « par petits degrés, nous dit Mme de La Fayette, ne voulant pas laisser voir qu’il avait pleuré ». Puis il plaida la cause de Louise et obtint, non sans mal, qu’Henriette consentît à la reprendre après cette équipée… Le plus grand roi d’Europe devenait un humble solliciteur pour que Mlle de La Vallière cessât de pleurer.


  Le soir, Louis retrouva Louise dans sa chambre et lui donna un « agréable picotin ». Hélas ! les voluptés nouvelles qu’elle connut alors décuplèrent ses remords. « Et des plaintes très sincères se mêlaient à ses cris de plaisir… »


  Le lendemain, tout Paris s’entretenait avec véhémence de l’affaire de Chaillot. L’attitude du roi en cette occasion avait scandalisé. On trouvait généralement Sa Majesté bien désinvolte à l’égard de la reine et bien léger au moment où l’ambassadeur d’Espagne était à Paris.


  Deux jours plus tard, dans la chapelle royale, un abbé nouvellement arrivé de Metz monta en chaire et s’adressa au souverain avec une hardiesse inouïe. S’élevant « contre la fausse galanterie et contre ces passions délicates qu’on appelle les vices des honnêtes gens », il conclut : « C’est là que la parole divine doit faire un ravage salutaire ; en brisant toutes les idoles, en renversant tous les autels où la créature est adorée. »


  Mlle de La Vallière frissonna et Marie-Thérèse dressa l’oreille.


  C’était Bossuet qui prononçait son premier sermon devant le roi…
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  Mme de Montespan fait dire une messe noire


  pour conquérir Louis XIV


   


  Les femmes croient innocent tout


  ce qu’elles osent.


  Joseph Joubert


   


  Seuls les poètes s’imaginent que le printemps apporte un souffle frais. En réalité, il met le feu dans les endroits que la pudeur interdit de nommer. C’est ainsi qu’au mois d’avril 1662, Olympe Mancini, devenue comtesse de Soissons, eut brusquement l’impression d’être assise sur un tison : elle émit des soupirs qui ressemblaient à des gémissements et remua les genoux en frémissant des narines. Bientôt, cette chaleur intime devenue insupportable parvint par des chemins secrets jusqu’au cœur où elle eut l’honneur de prendre le beau nom d’amour.


  Olympe eut alors un regain d’intérêt pour Louis XIV et jalousa la favorite. « La comtesse de Soissons, nous dit Mme de Motteville, n’aimait point Mlle de La Vallière qui paraissait lui avoir dérobé le reste des bonnes grâces du roi. L’ambition, l’amour, la jalousie, ces trois puissantes passions de l’âme, firent beaucoup de fracas dans la sienne[109]. »


  Aussitôt, elle entreprit de séparer Louis de Louise en faisant chasser celle-ci de la cour. Pour cela, il suffisait de provoquer un scandale en informant la reine de son infortune. Elle chercha un stratagème en compagnie du marquis de Vardes, dont elle était la maîtresse, et de Guiche, l’amant de Madame. Les deux hommes étaient malins. Ils imaginèrent d’écrire une lettre en espagnol et de l’envoyer à Marie-Thérèse dans une enveloppe venant de Madrid qu’ils avaient eu soin de faire chaparder dans la corbeille de la reine par un domestique.


  Un matin, doña Molina, première femme de chambre de Marie-Thérèse, reçut un curieux paquet sur lequel elle reconnut l’écriture de la reine d’Espagne. Pourtant l’envoi, qui était mal ficelé, lui parut étrange. Flairant une affaire louche, elle coupa la ficelle et lut la lettre. Quelques minutes après, affolée, elle était chez Anne d’Autriche qui lui conseilla d’aller montrer ce papier au roi sans rien en dire à la reine.


  Elle obéit et Louis XIV fut « outré de colère » en lisant la lettre qui dénonçait ses amours, car, nous dit Mme de Motteville, « il ne croyait pas qu’il pût y avoir personne dans son royaume d’assez hardi pour se mêler de ses affaires malgré lui ».


  Décidé à démasquer promptement les coupables, le roi eut alors l’idée malheureuse de s’adresser précisément à Vardes « comme à un homme d’esprit à qui il se fiait ». En deux mots, il lui expliqua l’affaire et le chargea de retrouver les auteurs de la lettre.


  On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que l’enquête ait un peu traîné…


   


  Après cet échec, Olympe ne se tint pas pour battue. Elle courut chez une sorcière qui lui prépara des philtres compliqués et lui donna des formules magiques à réciter. Mais rien ne réussit. Alors elle chercha à éliminer Louise en donnant une autre maîtresse à Louis XIV : Mlle de La Motte Houdancourt.


  Le roi faillit se laisser prendre. Il rencontra plusieurs fois la jeune fille qui, dûment chapitrée par la comtesse de Soissons, frétillait de son mieux. Ne voulant pas la froisser – on connaît la politesse extrême de Louis XIV avec les femmes, même les plus humbles – il l’honora un soir sur le bord d’un canapé, puis la salua et rentra chez lui.


  Cela n’alla pas plus loin.


  Olympe enregistra un second échec et fit une jaunisse.


  Vexée, Mlle de La Motte Houdancourt tenta de relancer son amant d’un instant. Mais le roi était bien trop occupé pour avoir deux liaisons : il construisait Versailles.


  Depuis des mois, il s’efforçait, en effet, avec Le Brun et Le Nôtre, d’édifier le plus beau palais du monde, et cette tâche enivrante pour un jeune roi de vingt-quatre ans lui prenait tout son temps.


  Quand il avait un moment, repoussant les plans qui encombraient son bureau, il écrivait une lettre tendre à Louise. Un soir, au cours d’une partie de cartes, il lui griffonna même un distique galant sur un deux de carreau. Mlle de La Vallière, qui avait de l’esprit, lui répondit par ce petit poème charmant :


   


  Pour m’écrire avecque plus de douceur


  Il eût fallu choisir un deux de cœur.


  Les carreaux sont faits, à ce qui me semble,


  Pour servir à Jupiter en courroux.


  Mais deux cœurs unis tendrement ensemble


  Ne peuvent rien annoncer que le doux.


   


  Lorsque le roi revenait à Paris, il bondissait chez Louise et le plaisir de se retrouver faisait commettre aux deux amants bien des imprudences.


  Le résultat ne se fit pas attendre : un soir, la favorite en larmes vint annoncer au roi qu’elle était enceinte. Louis XIV en fut si heureux qu’il sortit de sa réserve habituelle et se promena au Louvre en compagnie de sa maîtresse ; ce qu’il n’avait encore jamais fait.


  La reine, qu’Anne d’Autriche isolait le plus possible, ne paraissait toujours rien savoir. Enfermée dans son appartement, elle bavardait pendant des heures avec Doña Molina et quelques intimes qui tremblaient à la pensée qu’elle pourrait un jour apprendre son infortune. Or, un soir que la porte de sa chambre était ouverte, elle vit passer Mlle de La Vallière et appela Mme de Motteville.


  — Esta doncella con la arracadas de diamantes es esta que el Rei quiere ? (Cette fille qui a des pendants d’oreilles de diamants, c’est celle que le roi aime ?)


  La foudre n’aurait pas produit plus d’effet sur les personnes présentes. Tout le monde se regarda sans rien dire. Finalement, Mme de Motteville rompit le silence : « Je tâchai, raconte-t-elle, de la persuader que tous les maris font ainsi semblant d’être infidèles pour satisfaire à la mode qui le veut ainsi. » L’explication était médiocre. La reine n’en crut rien. Elle prit un air triste, son nez parut s’allonger « et l’on comprit qu’elle était moins ignorante qu’on ne le pensait ».


  Quelques mois passèrent. Louis XIV alla faire la guerre au duc de Lorraine et revint le 15 octobre 1663 couvert de gloire et suivi de ses armées triomphantes. Il était temps. Louise ne parvenait plus à cacher sa grossesse.


  Un peu ennuyé, le roi appela Colbert et le chargea de trouver une demeure discrète pour sa maîtresse. Le ministre découvrit un petit pavillon à un étage, près du Palais-Royal, à la hauteur de l’ancienne rue des Bouchers, et la favorite quitta sans regret la chambre mansardée qu’elle occupait chez Madame. Aussitôt installée, elle eut une domestique grâce à Colbert qui s’occupait de tout. Écoutons-le : « Pour la nourriture de l’enfant, avec le secret que le roi m’a ordonné, j’ai disposé le nommé Beauchamp et sa femme, anciens domestiques de ma famille, demeurant rue aux Ours, auxquels j’ai déclaré qu’un de mes frères ayant fait un enfant à une fille de qualité j’étais obligé, pour sauver son honneur, de prendre soin du nouveau-né et de leur en confier la nourriture, ce qu’ils ont accepté avec joie[110]. »


  Le ministre trouva également un accoucheur discret nommé Boucher et, fin prêt, attendit.


  Le 19 décembre, à quatre heures du matin, il reçut ce billet de l’accoucheur : « Nous avons un garçon qui est très fort. La mère et l’enfant se portent bien. Dieu merci. J’attends des ordres. »


  Les ordres furent cruels pour Louise. Écoutons J. Lair : « La mère n’eut pas trois heures pour embrasser son fils. Dès six heures précises du matin, avant qu’il fît jour, suivant l’accord pris auparavant, Boucher apporta l’enfant au travers du Palais-Royal et, conformément aux instructions reçues, le remit à Beauchamp et à sa femme “qui attendoient au carrefour vis-à-vis l’hôtel Bouillon”. Le même jour, encore, le nouveau-né fut porté à Saint-Leu et, sur l’ordre secret du roi, nommé Charles, fils de M. de Lincourt et de damoiselle Élisabeth de Beux[111]. »


  Louise, dont la douleur était extrême, décida de se cacher dans son pavillon et de n’en plus sortir. Mais sa femme de chambre ne tarda pas à lui rapporter les bruits qui couraient dans la ville. On commençait à murmurer que le roi venait d’avoir un bâtard. Il fallait se montrer…


  Le 24 décembre, livide, les jambes flageolantes, elle assista à la messe de minuit dans la chapelle des Quinze-Vingts. Toute la cour la considéra en souriant ironiquement. Comprenant que personne n’était dupe, elle rentra chez elle en sanglotant…


   


  Pendant tout l’hiver, Louise se terra dans son pavillon et ne reçut personne, sauf le roi, que cette retraite, d’ailleurs, chagrinait. Au printemps, il l’installa à Versailles qui était en partie achevé.


  Elle prit alors figure de favorite reconnue et les courtisans l’entourèrent avec obséquiosité.


  Ce triomphe ne suffit pas à Louis XIV. Au mois d’avril 1664, il décida d’offrir à Louise la plus belle fête de tous les temps et chargea le comte de Saint-Aignan de monter une suite de divertissements où seraient mêlés ballets, musique, théâtre, féerie, feux d’artifice… Le jeune seigneur prit pour thème le séjour de Roger dans l’île de l’enchanteresse Alcine, et organisa une fête extraordinaire que l’on nomma Les Plaisirs de l’Île enchantée. Molière, Lulli, Benserade collaborèrent à ce spectacle resté fameux. Le roi, qui aimait jouer et danser en public, tenait le rôle de Roger. Il parut le buste serré dans une cuirasse à lames d’argent, les cuisses dissimulées sous des broderies d’or, des festons de diamants. Un casque aux longues plumes couleur de feu auréolait son visage.


  En le voyant ainsi, Louise fut émue et rougissante. Toute cette fête lui était destinée ; le roi y tenait un rôle pour lui plaire et les plus grands artistes du temps avaient travaillé pour qu’un hommage sans précédent lui fût rendu. Enfin, le 12 mai, clôturant ces journées étonnantes, l’un des plus beaux chefs-d’œuvre du théâtre français lui fut offert. Devant elle et en son honneur, Molière, en effet, créa les trois premiers actes du Tartuffe… Elle ne savait pas être heureuse : elle pleura. Elle eût pleuré bien davantage si elle avait su qu’un nouveau petit bâtard, conçu le mois précédent, grandissait dans son sein.


  Cet enfant naquit en grand mystère le 7 janvier 1665, fut baptisé sous le nom de Philippe « fils de François Dersy, bourgeois, et Marguerite Bernard, son épouse » et confié à des gens discrets par Colbert, toujours mêlé à ces pouponnages.


   


  La cour n’eut pas le loisir de chansonner la naissance du deuxième fils de Louise. Un énorme scandale l’occupait alors entièrement : on venait de découvrir qu’un groupe de jeunes seigneurs, amis de Monsieur, avait fondé un très curieux ordre de Templiers dont le but était de réunir les partisans de Sodome.


  Le duc de Gramont, le chevalier de Tilladet et le marquis Biran étaient les grands maîtres de cette confrérie. Ils portaient entre la chemise et le justaucorps une croix d’argent doré qui représentait un homme foulant aux pieds une femme « à l’exemple des croix de saint Michel où l’on voit que ce saint foule aux pieds le démon ».


  Les réunions avaient lieu dans une maison de campagne assez retirée et se terminaient chaque fois par une lamentable et infecte orgie.


  Les règles de la secte parvinrent un jour à la cour et stupéfièrent les plus avertis. Les voici :


  1°Avant leur entrée dans l’ordre, les nouveaux adeptes doivent être visités par les grands maîtres, pour voir si toutes les parties de leur corps sont saines, afin qu’ils puissent supporter les austérités ;


  2°Ils feront vœu d’obéissance et de chasteté à l’égard des femmes, et, si aucun y contrevient, il sera chassé de la compagnie sans pouvoir y rentrer sous quelque prétexte que ce fût ;


  3°Chacun sera admis indifféremment dans l’ordre sans distinction de qualité, laquelle n’empêchera point qu’on se soumît aux rigueurs du noviciat, qui durera jusqu’à ce que la barbe fût venue au menton ;


  4°Si l’un des frères se marie, il sera obligé de déclarer que ce n’est que pour le bien de ses affaires, ou parce que ses parents l’y obligent, ou parce qu’il faut laisser un héritier. Il fera serment en même temps de ne jamais aimer sa femme, de ne coucher avec elle que jusqu’à ce qu’il en eût un, et que cependant il en demandera la permission, laquelle ne lui pourra être accordée que pour un jour de la semaine ;


  5°Les Pères sont divisés en quatre classes, afin que chaque Grand Prieur en eût autant l’un que l’autre. Et qu’à l’égard de ceux qui se présentent pour entrer dans l’ordre les quatre Grands Prieurs les aient à tour de rôle, afin que la jalousie ne pût donner atteinte à leur union ;


  6°Les membres de l’ordre doivent se dire les uns aux autres tout ce qui se sera passé, en particulier, afin que, quand il viendra une charge à vaquer, elle ne s’accordât qu’au mérite, lequel sera reconnu par ce moyen ;


  7°À l’égard des personnes indifférentes, il ne sera pas permis de leur révéler les mystères ; quiconque le fera en sera privé lui-même pendant huit jours et même davantage, si le grand maître dont il dépend le juge à propos ;


  8°Néanmoins, on pourra s’ouvrir à ceux qu’on aura espérance d’attirer dans l’ordre ; mais il faudra que ce fût avec tant de discrétion que l’on fût sûr du succès avant que de faire cette démarche ;


  9°Ceux qui amèneront des frères au couvent jouiront des mêmes prérogatives, pendant deux jours, dont les grands maîtres jouissent ; bien entendu, néanmoins, ils laisseront passer les grands maîtres devant et se contenteront d’avoir ce qu’on aura desservi de dessus leur table[112].


  Ce code causa un scandale retentissant. On devait apprendre, en outre, qu’un soir les membres de la confrérie, ayant attiré chez eux une courtisane, l’avaient attachée nue sur un lit puis s’étaient amusés à lui enfoncer une fusée « à l’endroit que l’on comprend ». Après mille plaisanteries immondes, l’un des grands maîtres avait mis le feu au pétard et tout le monde s’était esclaffé « en voyant un petit feu d’artifice sortir du hérisson de la demoiselle ».


  La malheureuse, affreusement brûlée, alla se plaindre le lendemain et le roi, aussitôt informé, prit des mesures énergiques pour détruire cette affreuse société.


   


  Tout le début de l’année fut occupé par cette histoire dont Louise suivait les péripéties avec effarement. De telles turpitudes passaient son imagination et le roi devait, presque chaque soir, lui renouveler ses explications…


  À la longue, il se lassa et eut le désir d’une maîtresse moins naïve. C’est alors qu’il remarqua la princesse de Monaco. Cette jeune personne était ravissante, futée, spirituelle, piquante, mais possédait surtout une grande qualité aux yeux du roi : elle partageait le lit de Lauzun[113], le célèbre séducteur, ce qui devait lui avoir donné une belle expérience[114]…


  Louis XIV fit une cour pressante à la princesse qui se laissa séduire avec ravissement.


  Lauzun ne tarda pas à être au courant du désagrément qui lui arrivait. Il en fut très affecté et joua un fort vilain tour au souverain.


  Ayant appris que Mme de Monaco avait un rendez-vous avec Louis XIV, il se rendit un peu avant l’heure dans le couloir qui  aboutissait aux appartements royaux et se cacha dans un placard. Bientôt le roi rentra chez lui en laissant, à l’intention de sa belle, la clef à l’extérieur. D’un bond, Lauzun fut à la porte, donna un tour à la serrure et retira la clef. Déjà d’autres pas retentissaient dans le couloir. Il réintégra rapidement son placard et vit arriver Mme de Monaco accompagnée de Bontemps, premier valet de chambre du roi. Celui-ci, ne trouvant pas de clef, frappa.


  — Qui est là ? demanda le souverain derrière la porte.


  — C’est moi, dit Mme de Monaco.


  Louis XIV voulut ouvrir. En vain. Alors on secoua l’huis. On se lamenta. On soupira. Et les deux amoureux fort tristes durent prendre le parti d’aller se coucher chacun de son côté, à la grande joie de Lauzun toujours dans son placard.


  Mais cette histoire sembla louche à Mme de Monaco qui s’en ouvrit au roi. Pour se venger, celui-ci ordonna à Lauzun de partir inspecter un régiment dans le Béarn. Lauzun refusa. Quelques jours plus tard il était conduit à la Bastille. On devait l’y laisser six mois[115].


  Au bout de trois semaines, Louis XIV se sépara d’ailleurs de la princesse de Monaco, qu’il trouvait finalement un peu trop délurée pour lui, et revint vers Mlle de La Vallière…


   


  Vers la fin de l’été, la reine mère tomba soudain gravement malade. Les médecins, constatant qu’elle avait un cancer au sein, l’opérèrent et son état empira. Désespérée à l’idée de la grande puanteur qu’elle répandait dans sa chambre, elle traîna jusqu’à l’hiver.


  — Dieu veut en cela me châtier d’avoir trop aimé la beauté de mon corps, disait-elle.


  Le 20 janvier 1666, Anne d’Autriche rendit l’âme.


  Avec elle disparaissait la dernière barrière pouvant retenir le roi sur le chemin de la galanterie ouverte. On ne devait pas tarder à s’en apercevoir. Sept jours plus tard, Mlle de La Vallière se trouvait aux côtés de Marie-Thérèse à la messe…


  C’est alors qu’une jeune dame d’honneur de la reine, comprenant que l’instant pouvait être favorable, se fit remarquer du roi. Spirituelle, jolie, rusée, elle s’appelait Françoise-Athénaïs de Mortemart et, depuis deux ans, était l’épouse un peu légère du marquis de Montespan…


  Il est facile de l’imaginer d’après le portrait que nous ont laissé ses contemporains : « Elle avait des cheveux blonds, de grands yeux bleus couleur d’azur, le nez aquilin, mais bien formé, la bouche petite et vermeille, de très belles dents[116] ; en un mot, un visage parfait. Pour le corps, elle était de taille moyenne et bien proportionnée. »


  Mme de Montespan était en outre pleine de fantaisie et s’amusait à des jeux bizarres. Le duc de Noailles nous dit qu’elle « attelait six souris à un carrosse de filigrane et s’en laissait mordre ses belles mains »[117]. Elle élevait également des petits cochons et des chèvres sous les lambris peints et dorés de son appartement de Versailles.


  Louis XIV fut rapidement séduit et, sans abandonner Louise qui était de nouveau enceinte, il papillonna autour d’Athénaïs. La tendre favorite devina bien vite qu’elle n’était plus seule à intéresser le roi. Elle accoucha discrètement, comme d’habitude, et se prépara à souffrir en cachette, dans sa retraite de l’hôtel Bignon.


  Mais le futur Roi-Soleil n’aimait pas les scènes qui se passaient dans l’ombre. Pour cet amoureux du théâtre, tout devait se dérouler en public. Il fit donc organiser un spectacle à Saint-Germain, Le Ballet des Muses, et distribua le même rôle à Louise et à Mme de Montespan afin que l’on comprît qu’elles allaient avoir désormais les mêmes fonctions dans son lit.


  Ce n’était pas d’un très bon goût, mais la cour s’amusa franchement, d’autant que la reine Marie-Thérèse, qui ne comprenait rien, applaudissait plus que tout le monde.


  Louis XIV, habillé en berger, exécuta une petite danse fort gracieuse, puis vint se planter devant Mlle de La Vallière et, les yeux dans les yeux, avec une superbe muflerie, lui récita ces vers que Benserade avait écrits spécialement :


   


  Ne pensez pas que je veuille, en ce jour,


  Vous cajoler, ni vous parler d’amour.


  Je sais qu’il est dangereux de le faire,


  Et je craindrais plutôt votre colère.


  D’autres que moi s’en acquitteront mieux.


  Je baise ici vos mains et vos beaux yeux,


  Et ne veux point d’un joug comme le vôtre.


  Je vous le dis tout franc : j’en aime une autre.


   


  Après une pirouette, il laissa Louise écrasée de chagrin et de honte sur le bord de la scène. Devinant les sourires ironiques des spectateurs, la pauvre continua de jouer et de danser jusqu’à la fin du spectacle. Mais, dès qu’elle put s’échapper, elle courut chez elle, se jeta sur son lit et sanglota comme elle savait bien le faire…


   


  L’amour des dames ne faisait pas oublier au roi les devoirs de son métier. Depuis deux ans, il réclamait pour sa femme la succession de Philippe IV, mort en 1665. Le roi d’Espagne ne laissait qu’un enfant de quatre ans, Charles II, qu’il avait eu de sa seconde femme. Or, Marie-Thérèse était née d’un premier mariage et l’usage voulait dans les Pays-Bas que l’héritage paternel fût donné ou dévolu aux enfants du premier lit à l’exclusion de ceux du second. Louis XIV revendiquait donc ces provinces au nom de la reine.


  L’Espagne refusant bien entendu d’appliquer ce droit de dévolution, le roi se prépara à faire la guerre. Tandis que Louvois mettait sur pied une armée considérable, il s’assura la neutralité de l’Angleterre et conclut une alliance avec les princes allemands. Au début de 1667, prêt sur le plan diplomatique, il alla lui-même inspecter ses troupes réunies dans les plaines de Houilles. Sachant que les spectacles militaires font toujours vibrer les femmes au bon endroit, il invita la reine et quelques dames de la cour à venir avec lui assister aux manœuvres et aux exercices.


  Un camp luxueux avait été dressé. « J’ai vu une fort grande plaine avec une grande quantité de tentes placées par symétrie, écrit Mme Chatrier, attachée à la maison de Condé. Celle du roi, que je visitai, était composée de trois salles et d’une chambre avec deux robinets fort dorés ; le tout, meublé de satin de Chine, était rempli de cavalières de fort bonne mine, plus propres à attirer les ennemis qu’à leur faire peur. Cette troupe, dont Sa Majesté était le chef, se composait de Madame, de Mlle de La Vallière, de Mme de Montespan, de Mme de Rouvre et de la princesse d’Harcourt, lesquelles demeuraient sous la tente pendant la chaleur du jour et y mangeaient ; ce n’étaient pas des repas de guerre, mais d’une grande magnificence. Le soir, les dames montaient à cheval avec Sa Majesté, les troupes se mettaient sous les armes et les décharges de mousqueterie se faisaient sans néanmoins tuer personne[118]. »


  Mais ces dames ne s’intéressaient pas seulement aux préparatifs de guerre. Elles papotaient. Le roi ayant fait allusion aux combats comme à un spectacle que certaines auraient l’honneur de voir, elles se demandaient quelle favorite il emmènerait avec lui en campagne. Mlle de La Vallière ou la Montespan ?


  Elles n’allaient pas tarder à le savoir.


   


  Les deux femmes étaient anxieuses. Mais, si Louise se contentait de soupirer dans sa chambre en attendant la décision de son maître, Françoise-Athénaïs essayait de mettre en œuvre des forces épouvantables pour se faire préférer du roi.


  Depuis quelque temps, en effet, la descendante des Mortemart se rendait régulièrement chez Catherine Monvoisin (qu’on appelait plus simplement la Voisin), créature dont les talents de sorcière commençaient à être connus.


  C’était une petite brune d’une trentaine d’années, au regard inquiétant et à l’aspect vulgaire, qui habitait une masure située sur l’emplacement actuel de la rue Beauregard, dans le quartier Bonne-Nouvelle. Au fond de son jardin, qui lui servait de cimetière, car « elle aidait, disait-on, les petits enfants à venir au monde et au besoin à en sortir », elle avait fait édifier une espèce de grotte pourvue d’un four. Là, à ses moments perdus, elle carbonisait des ossements ou distillait des crapauds.


  C’est à la porte de cette charmante demeure que Françoise allait sonner de temps en temps pour demander à la Voisin quelque philtre capable de lui faire supplanter Louise[119]. Un jour de 1666, elle avait même accepté de participer à une messe noire dite dans la chapelle du château de Villeboussin, près de Montlhéry, par l’abbé Guibourg, prêtre damné, ami de la sorcière.


  Le visage caché par une coiffe, mais le corps entièrement nu, elle était étendue sur l’autel où brillaient des cierges, et Guibourg avait posé sur son ventre une serviette et un calice. Puis la cérémonie s’était déroulée jusqu’au baiser que le célébrant donne ordinairement à la pierre de l’autel et que le sorcier avait posé sur la chair frissonnante de la belle marquise.[120]


  À la consécration, une scène horrible s’était passée. Alors que la plupart du temps les acolytes de la Voisin se contentaient d’offrir en sacrifice un avorton, cette nuit-là, on avait fait grandement les choses. Un enfant bien vivant avait été assassiné par Guibourg. Ce dernier l’avait acheté un écu, disant à la malheureuse mère, réduite à le vendre, qu’il était destiné à une femme « dont l’état des tétins nécessitait un nourrisson ».


  Après un étrange credo, l’officiant, agenouillé, avait prononcé la conjuration :


  — Astaroth, Asmodée, prince de l’amitié et de l’amour, je vous conjure d’accepter le sacrifice que je vous présente de cet enfant pour les choses que je vous demande. Je vous conjure, esprits, dont vos noms sont dans ces papiers écrits, d’accompagner la volonté et le dessein de la personne pour laquelle la messe a été célébrée[121].


  Mme de Montespan, toujours couchée sur l’autel, avait alors formulé son désir :


  — Je demande l’amitié du roi, et que j’obtienne tout ce que je lui demanderai pour moi et pour mes parents, que mes serviteurs et domestiques lui soient agréables, qu’il quitte et ne regarde plus La Vallière[122].


  La conjuration prononcée, l’enfant avait été égorgé par Guibourg au moyen d’un canif et son sang avait coulé dans le calice. Enfin, des aides s’étaient emparés de la petite victime et lui avaient arraché le cœur et les entrailles « dont il avait été fait une seconde oblation comme devant être calcinés et réduits en poudre à l’usage de Louis de Bourbon »[123].


   


  À la veille du départ de Louis XIV, Mme de Montespan alla naturellement demander le secours de la magie à la sorcière de Bonne-Nouvelle. Cette fois, la Voisin lui conseilla de voir l’abbé Mariette, prêtre de Saint-Séverin, et le magicien Lesage.


  Quelques jours après, l’éblouissante marquise, qui n’avait certes pas besoin de toutes ces pratiques pour séduire le roi, se rendit donc dans une maison de la rue de la Tannerie où les sorciers avaient installé un autel dans une chambre sordide. On alluma des cierges, Lesage chanta le Veni Creator, puis Mariette, vêtu des ornements sacerdotaux, prononça des invocations sacrilèges devant un ciboire contenant un cœur de pigeon. Enfin, plaçant un évangile sur la tête de Mme de Montespan, qui s’était agenouillée devant lui et récitait des oraisons contre Mlle de La Vallière, il en lut un passage « de façon satanique ». Quand tout fut terminé, Françoise ajouta :


  — Je demande l’amitié du roi, qu’elle me soit continuée, que la reine soit stérile, que le roi quitte son lit et sa table pour moi. Chérie et respectée des grands seigneurs, que je puisse être appelée aux conseils du roi et savoir ce qui s’y passe, et que, cette amitié redoublant plus que par le passé, le roi quitte Mlle de La Vallière, et que, la reine étant répudiée, je puisse épouser le roi[124].


  Les mauvaises prières de la marquise, on le voit, s’étaient singulièrement modifiées en un an. Elle ne désirait plus seulement devenir favorite, mais reine de France…


   


  Après cette étrange cérémonie, Françoise rentra chez elle, assurée de sa victoire. Le lendemain allait lui apporter une grosse déception. En effet, le 14 mai, vers midi, une nouvelle étonnante parvint à la cour. On apprit que le roi venait de donner le titre de duchesse de Vaujours à Mlle de La Vallière et que la fille de celle-ci, la petite Marie-Anne (les deux premiers enfants étaient morts), était légitimée.


  Mme de Montespan, livide, se précipita chez la reine pour avoir des détails. Marie-Thérèse était en larmes. Autour d’elle, à voix basse, des courtisans commentaient les lettres patentes que le Parlement venait d’enregistrer. Tous s’effaraient, disant qu’il fallait remonter à Henri IV pour trouver un texte aussi cynique.


  Ce texte, Françoise devait bientôt le connaître. Le voici :


  « Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, à tous présents et à venir, salut.


  « Les bienfaits que les rois exercent dans leurs États étant la marque extérieure du mérite de ceux qui les reçoivent et le plus glorieux éloge des sujets qui en sont honorés, nous avons cru ne pouvoir mieux exprimer dans le public l’estime toute particulière que nous faisons de la personne de notre chère et bien-aimée et très féale Louise de La Vallière qu’en lui confiant (conférant) les plus hauts titres d’honneur qu’une affection très singulière, excitée dans notre cœur par une infinité de rares perfections, nous a inspirés depuis quelques années en sa faveur. Et quoique sa modestie se soit souvent opposée aux désirs que nous avions de l’élever plus tôt dans un rang proportionné à notre estime et à ses bonnes qualités, néanmoins l’affection que nous avons pour elle et la justice ne nous permettant plus de différer les témoignages de notre reconnaissance pour un mérite qui nous est si connu, ni de refuser plus longtemps à la nature les effets de notre tendresse pour Marie-Anne, notre fille naturelle, en la personne de sa mère, nous lui avons fait acquérir la terre de Vaujours, située en Touraine, et la baronnie de Saint-Christophe en Anjou, qui sont deux terres également considérables par leurs revenus et le nombre de leurs mouvances… »


  Suivait la formule qui érigeait la terre de Vaujours en duché-pairie « pour en jouir ladite demoiselle Louise de La Vallière et, après son décès, Marie-Anne, notre dite fille, ses hoirs et descendants, tant mâles que femelles »…


  Mme de Montespan, effondrée, courut faire une scène terrible à la Voisin qui, à tout hasard, tua des crapauds et les fit macérer dans de l’urine de jument…


  Pendant ce temps, deux femmes pleuraient. Marie-Thérèse, qui ne se consolait pas de l’affront dont le roi venait de la gratifier, et Louise de La Vallière, honteuse de voir sa faute rendue publique. Une autre pensée vint bientôt la tourmenter : cet honneur que lui faisait le roi n’était-il pas l’équivalent d’un cadeau de rupture ? Une nouvelle allait confirmer ses craintes : le 15 mai, Louis XIV annonça que la reine et ses dames d’honneur (dont faisait partie Mme de Montespan) seraient seules admises à l’accompagner aux Pays-Bas.


  — Et moi ? dit Louise.


  — Vous resterez à Versailles.


  Comprenant que la conquête des Pays-Bas allait se faire de pair avec celle de Mme de Montespan, la favorite, qui attendait un quatrième enfant du roi, rentra chez elle en sanglotant.


  Le 20, Louis XIV partit pour le Nord en grand équipage, suivi de son armée, de la reine et des dames de la cour. Cette guerre commençait comme une partie de campagne.


  À la même heure, à Versailles, Louise se lamentait en pensant que le roi allait se battre sans avoir rien fait pour l’enfant qu’elle attendait.


  Un soir, le 24 mai, accablée de chagrin, elle écrivit cette lettre célèbre à son amie, Mme de Montausier :


   


  Madame, les inquiétudes nouvelles causées par ma nouvelle grandeur me tiennent si fort éloignée de l’état tranquille que je pensais me préparer par cette élévation, que, m’étant impossible de la cacher plus longtemps, j’ai recours à votre confidence et veux vous communiquer, à la décharge de mon cœur, les réflexions que j’y ai faites.


  C’est une coutume parmi les gens raisonnables, aux changements qu’ils font de leurs domestiques, d’en prévenir le congé par le paiement de leurs gages, ou par des reconnaissances de leurs services. J’ai peur qu’il ne m’en arrive de même, et que le roi, par son honneur si grand, ne prétende m’apprivoiser à la retraite et me jeter tant de vanité dans l’esprit que, l’ambition l’emportant sur mon amour, je souffre le mépris avec plus de modération.


  Si vous prenez la peine de considérer avec moi l’état de mes affaires, vous me regarderez comme un exemple de compassion.


  Le roi est mortel, il va faire la guerre ; s’il lui arrivait quelque chose de funeste, que deviendrais-je alors ?… Mais que deviendrait le sang royal dont je sens le fruit se mouvoir dans mes flancs ? Le roi le sait, et il s’est promis un garçon de ma grossesse, mais sans avoir rien fait pour l’enfant.


  J’ai tous les besoins du monde de votre assistance et de votre sage conseil…


  Louise.


   


  Pendant ce temps, le roi, joyeux et insouciant, prenait Charleroi, Ath, Tournai, Fumes, Armentières, Courtrai « avec autant de facilité qu’il aurait pris un gros rhume »…
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  Bataille de dames devant les armées du roi


   


  C’est une terrible chose que la guerre et l’animosité de deux femmes qui se disputent un cœur…


  Saint-Évremont


   


  Marie-Thérèse, Mme de Montespan et les dames de la cour avaient été laissées par le roi à Compiègne où elles s’amusaient comme elles pouvaient en attendant d’être autorisées à se rendre auprès des armées.


  — Sans doute demeurerons-nous ici longtemps, se disaient-elles avec ennui, car les troupes de Sa Majesté semblent lancées pour traverser les Pays-Bas.


  Une fois de plus, l’amour allait intervenir et modifier toutes les prévisions…


  Brusquement, le 9 juin, Louis XIV, qui voyait pourtant les ennemis détaler devant lui, interrompit sa marche victorieuse et revint à Avesnes, c’est-à-dire sur la frontière. L’Europe fut stupéfaite. Que signifiait cette volte-face ? Tout s’éclaira, lorsqu’on sut que le roi avait mandé à la cour de le rejoindre. Bien des gens ne se gênèrent pas alors pour reprocher au monarque d’imiter l’attitude du Vert Galant à Coutras et d’interrompre le cours de ses succès « par le seul désir de revoir Mme de Montespan ».


  En apprenant la décision du roi, Françoise, qui savait bien que la campagne s’arrêtait pour elle, fut enchantée. Quant aux dames de la cour, elles se mirent à rêver aux beaux spectacles qui les attendaient dans les Flandres, chacune se plaisant à imaginer cette visite des champs de bataille comme une promenade à travers les prairies couvertes de pâquerettes et de beaux ennemis morts…


  À la pensée de ces « corps pourris dans nos plaines qui allaient engraisser nos sillons », comme venait de l’écrire Boileau dans une ode dont Rouget de Lisle devait se souvenir un jour, elles se trémoussaient d’aise et préparaient leurs bagages en chantant.


  L’annonce de ce voyage fut moins bien accueillie par Louise qui se morfondait à Versailles. La pauvre, si calme d’ordinaire, manifesta pour la première fois son chagrin et sa déception par une agitation qui étonna son entourage. Finalement, n’y tenant plus, elle monta dans un carrosse et donna l’ordre au cocher de la conduire dans les Flandres auprès du roi…


   


  Le 20 juin, la reine, qui venait d’arriver à La Fère, jouait calmement aux cartes, selon son habitude, lorsqu’on vint lui annoncer que l’équipage de Mlle de La Vallière était signalé. Cette nouvelle inattendue troubla beaucoup la soirée. Tout d’abord, Marie-Thérèse qui avait l’estomac sensible rendit son dîner, puis, nous dit Mlle de Montpensier, témoin de la scène, les dames se mirent à courir en tous sens en poussant des exclamations, et l’on se coucha très énervé…


  Le lendemain matin, Louise était à La Fère. En se levant, Mlle de Montpensier la trouva assise sur un coffre, harassée, n’ayant point dormi.


  Elle alla en aviser Marie-Thérèse qui avait passé la nuit à s’entretenir avec Mme de Montespan de « l’étrange équipée de Mlle de La Vallière », et continuait à pleurer, à vomir et à se trouver mal[125]…


  — Voyez l’état où est la reine, disait Françoise d’un ton hypocrite.


  À la sortie de la messe, Marie-Thérèse ne répondit pas au salut que vint lui faire Louise et, quand arriva l’heure du dîner, elle ordonna à son premier maître d’hôtel de ne point donner à manger à la voyageuse. Mais celui-ci n’osa pas laisser sans nourriture une demoiselle qui avait l’honneur de recevoir le roi dans son lit et il lui apporta un repas en cachette…


  L’après-midi, la reine remonta en carrosse avec la Grande Mademoiselle, Mme de Montausier, Mme de Montespan et repartit en direction d’Avesnes. À cent pas derrière elles, roulait la voiture de Mlle de La Vallière. Pendant tout le trajet, Françoise ne cessa d’exciter Marie-Thérèse contre Louise.


  — J’admire sa hardiesse de s’oser présenter devant la reine, disait-elle, de venir avec cette diligence sans savoir si elle le trouvera bon ; assurément le roi ne l’a point mandée.


  À certain moment, comme Marie-Thérèse faisait entendre un sanglot, la chipie eut le toupet d’ajouter :


  — Dieu me garde d’être la maîtresse du roi ! Mais, si je l’étais, je serais bien honteuse devant la reine[126].


  La naïve souveraine avait toute confiance en Mme de Montespan qui, pour lui plaire, communiait chaque matin ; elle lui prit affectueusement la main…


   


  On coucha à Guise, dernière étape avant Avesnes, et Louise ne parut pas au dîner.


  Inquiète soudain, la reine craignit que la favorite ne cherchât à la devancer auprès du roi. Elle défendit, nous dit Mlle de Montpensier, « que personne partît devant elle, et aux troupes qui étoient venues pour l’escorter de donner aucune escorte à personne ».


  Louise ne put donc quitter Guise avant les autres et dut se contenter de suivre de nouveau le carrosse de la reine.


  Tout se passait sans incident lorsque, en arrivant près d’Avesnes, le roi, qui venait au-devant des dames, fut signalé au haut d’un petit tertre. Alors, Mlle de La Vallière perdit la tête et commit un acte extravagant. Quittant la route, « elle fit aller son carrosse à travers champs et trotter à toute bride » en direction de Louis XIV.


  La reine, qui avait la tête à la portière, vit la ruse et se mit à crier, hors d’elle :


  — Arrêtez-la ! Arrêtez-la !


  Des cavaliers partirent au galop. Mais ils ne purent rattraper la voiture de la favorite, qui, bondissant, cahotant sur les mottes de terre, atteignit bientôt le sommet de la butte, où elle s’arrêta devant le roi. Louise en descendit et, sans se soucier des troupes et des officiers qui la regardaient avec ébahissement, vint s’incliner toute tremblante aux pieds de son amant.


  Celui-ci n’aimait pas ce genre de scène. De plus, il ne venait à Avesnes que pour voir Françoise. Rien ne pouvait donc l’importuner davantage que la présence de Louise. Il fit à la malheureuse un accueil glacial.


  Honteuse, éperdue de chagrin, elle remonta dans son carrosse en poussant de longs gémissements qui amusèrent les soldats, puis elle partit se cacher jusqu’au soir.


  Le lendemain, le roi, dont la colère était tombée, lui fit dire qu’elle pouvait paraître. Défigurée par une nuit d’insomnie, Louise se présenta pour accompagner la reine à la messe et, quoique le carrosse royal fût plein, Louis XIV exigea qu’elle y prît place. La reine et les dames, furieuses, durent se serrer pour lui permettre de s’asseoir, ce qui ne créa point dans les cœurs un climat propice à l’audition du saint office.


  Pendant toute la messe, Mme de Montespan ne décoléra pas et l’on peut se demander quel genre de prière cette femme satanique adressa au ciel ce jour-là. Au dîner, sa jalousie devait redoubler, car Mlle de La Vallière fut invitée par le roi à s’asseoir au côté de la reine. Louise était-elle complètement rentrée en grâce ? Non, mais Sa Majesté s’amusait. Il ne lui paraissait pas sans intérêt de voir ces deux dames se haïr à cause de sa personne.


  C’est ainsi que le soir même, devant Louise à peine rassérénée, le roi accompagna Mme de Montespan dans sa chambre.


  Avant d’entrer, pressentant qu’il aurait sans doute besoin d’une assez grande liberté de manœuvre au cours de la nuit, il fit déplacer la sentinelle qui était de faction à son étage. Après quoi, il referma la porte et se mit au lit avec la belle Françoise dont l’ivresse ne devait pas tarder à être extrême.


  Ce premier contact lui ayant plu, Louis XIV revint le lendemain sans se cacher davantage et la pauvre La Vallière dut accepter d’être le témoin de son infortune au milieu d’une cour ricanante. Tout le monde savait, en effet, que Mme de Montespan était maintenant la maîtresse du roi, tout le monde, sauf la reine, bien entendu, qui, toujours en retard d’une favorite, continuait de détester Louise…


  « Un soir, en dînant, raconte Mlle de Montpensier, la reine se plaignit de quoi on se couchait tard, et se tourna de mon côté et me dit : “Le roi ne s’est couché qu’à quatre heures. Il étoit grand jour. Je ne sais pas à quoi il peut s’amuser.” Il lui dit : “Je lisois des dépêches et j’y faisois réponse.” Elle lui dit : “Mais vous pourriez prendre une autre heure.” Il sourit, et, pour qu’elle ne le vît pas, tournoit la tête de mon côté. J’avois bien envie d’en faire autant ; mais je ne levai pas les yeux de dessus mon assiette[127]. »


  Bientôt la nouvelle parvint à Versailles où elle fut accueillie par les ambassades, pour être communiquée à toutes les cours d’Europe, ce genre d’information ayant toujours passionné les gouvernements… C’est ainsi que l’ambassadeur d’Angleterre, toutes affaires cessantes, envoya cette dépêche à son souverain :


   


  Mme de Montespan est la beauté du jour dans ce voyage et donne de grandes craintes à la dame délaissée, qui connaîtra bientôt les tortures ordinaires de la jalousie.


   


  Quant au peuple, il accueillit la nouvelle en se moquant comme d’habitude. Sachant par les mauvaises langues que le beau comte de Frontenac avait été quelque temps auparavant l’amant de Françoise, il chantait ce petit couplet insolent :


   


  Je suis ravi que le roi, notre Sire,


  Aime la Montespan.


  Moi, Frontenac, je me crève de rire,


  Sachant ce qui lui pend


  Et je dirai, sans être des plus lestes,


  Tu n’as que mon reste, roi,


  Tu n’as que mon reste…


   


  Ce qui était vrai d’ailleurs !
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  La France a trois reines


   


  Abondance de biens nuit parfois…


  sagesse des nations


   


  Le 10 août 1667, les dames de la cour ayant regagné Compiègne, Louis XIV « s’alla poster devant Lille dont il désiroit fort s’emparer ».


  Le siège devait se dérouler – malgré les indispensables petits combats qui laissent toujours des morts – sur un ton d’exquise courtoisie dont nous avons malheureusement perdu l’habitude… Tout d’abord, le gouverneur, M. de Bruay, « envoya prier le roi de ne pas trouver mauvais qu’il défendît la place jusqu’à la dernière extrémité ». Puis il demanda où se trouvait le quartier général pour ne point faire à Sa Majesté l’offense de lui tirer dessus.


  — Mon quartier est partout ! répondit Louis XIV.


  Enfin, M. de Bruay offrit à son agresseur tout ce qui serait nécessaire au service de sa maison et lui envoya chaque matin de la glace pour rafraîchir son vin[128].


  Un jour, le roi interpella le gentilhomme qui venait la lui apporter :


  — Priez M. le gouverneur de m’envoyer davantage de glace, car il fait chaud.


  — Sire, répondit gravement l’Espagnol, il la ménage parce qu’il espère que le siège sera long, et il appréhende que Votre Majesté n’en manque.


  On ne pouvait pas être à la fois plus digne et plus aimable[129].


  Le roi sourit et le gentilhomme, ayant fait une révérence, allait se retirer lorsque le comte de Charost lui cria :


  — Dites à M. de Bruay qu’il n’aille pas faire comme le gouverneur de Douai, qui s’est rendu comme un coquin.


  — Êtes-vous fou, Charost ? dit le roi.


  — Non, sire, mais le comte de Bruay est mon cousin…


  Voilà comment on se battait en 1667.


  De temps en temps, les nécessités de la guerre obligeaient bien les adversaires à tirer des coups de fusil, mais ils le faisaient fort poliment et « comme en s’excusant » ; de façon que les victimes mourussent « sans en être fâchées »…


  Après dix-neuf jours de ce curieux siège, Lille capitula et les Espagnols se replièrent sans combattre sur Bruxelles et Mons.


  Fier de lui, le roi quitta les champs de bataille et se rendit à Compiègne où Mme de Montespan l’entraîna dans un lit pour lui prouver qu’elle savait montrer son admiration à un vainqueur…


  Puis il rentra à Saint-Germain avec la reine et les dames de la cour, tandis que Louise de La Vallière, plus abattue que jamais, allait se cacher dans un appartement retiré, pour y attendre la naissance du quatrième bâtard royal…


  Le 3 octobre, elle accoucha en cachette d’un fils qu’on emporta aussitôt et qui devait être appelé comte de Vermandois.


  Cet événement rapprocha quelque peu le roi de la tendre La Vallière et Mme de Montespan, alarmée, retourna bien vite chez la Voisin qui lui fournit un paquet de « poudre pour l’amour » faite avec des ossements calcinés de crapaud, des dents de taupe, des poussières humaines, de la cantharide, du sang de chauve-souris, des prunes sèches et de la limaille de fer.


  Le soir même, le roi de France absorbait sans s’en douter cet abominable philtre dans son potage[130].


  Les résultats pourraient donner à penser que les pratiques magiques de la Voisin étaient efficaces, car Louis XIV se détourna presque instantanément de Louise de La Vallière pour revenir vers Mme de Montespan.


   


  Au début de juillet 1668, Louis XIV, plus amoureux que jamais, voulut offrir une fête à sa nouvelle maîtresse et décida d’organiser à Versailles des réjouissances fastueuses qui dureraient huit jours.


  Or, deux semaines avant le début de ces festivités, un homme au regard sombre que le roi faisait tenir éloigné de la cour arriva à Paris. C’était M. de Montespan.


  Ce brave marquis, à qui Louvois, sur l’ordre de Louis XIV, avait donné une belle charge militaire dans le Roussillon, venait, sans prévenir, dire un petit bonjour à sa femme. Loin de soupçonner ce qui se passait, il ne comprit rien, tout d’abord, aux ricanements dont il était l’objet. Ce fut donc sans arrière-pensée qu’il se rendit aux fêtes de Versailles.


  Le 18 juillet, assis au côté de Françoise, il applaudit même plus fort que tout le monde une comédie de Molière dont le sujet l’amusa beaucoup. Le titre en était Georges Dandin ou Le Mari confondu…


  Hélas ! au bout de quelques jours, cette belle humeur tomba. Le marquis commença par remarquer que son épouse avait avec le roi des manières bien libres ; puis il s’aperçut que les courtisans rendaient à Françoise un hommage excessif pour une simple dame d’honneur de la reine. Quelques aveux arrachés à des amis confirmèrent ses soupçons.


  Il était sanguin ; il n’eut pas le comportement habituel des gentilshommes auxquels le roi prenait les femmes : il devint fou furieux. Courant jusqu’à la chambre de la coupable, il fit une scène épouvantable, cria, tempêta, donna des gifles et ne se gêna pas pour traiter le souverain de façon peu aimable[131]. Affolée, la marquise profita d’une accalmie pour s’enfuir du domicile conjugal et courir jusqu’à l’appartement de Mme de Montausier.


  Alors M. de Montespan résolut d’ameuter toute la cour. Le résultat ne fut pas celui qu’il attendait. On jugea son caractère ombrageux, sa jalousie déplacée, et il fut traité de « fâcheux ». Écoutons, par exemple, Mlle de Montpensier :


  « M. de Montespan, qui est un homme fort extravagant et peu content de sa femme, se déchaîna extrêmement sur le bruit de l’amitié du roi pour elle ; il alloit par toutes les maisons faire des contes ridicules. Quand il se rendoit à Saint-Germain pour y faire de ces prônes, Mme de Montespan étoit au désespoir. Il venoit fort souvent chez moi. Il est mon parent et je le grondois. Il y étoit venu un soir et m’avoit lu une harangue qu’il vouloit faire au roi, où il citoit mille passages de la Sainte Écriture, David, et, enfin, lui disoit force choses pour l’obliger à lui rendre sa femme et à craindre le jugement de Dieu. Je lui dis : “Vous êtes fou. On ne croira jamais que vous avez fait seul cette harangue. Elle tombera sur l’archevêque de Sens, qui est votre oncle et qui est mal avec Mme de Montespan.” »


  Par respect pour ce prélat, M. de Montespan accepta de se taire.


  Le lendemain, la Grande Mademoiselle se rendit à Saint-Germain. Elle y trouva Françoise très ennuyée.


  — Mon mari est ici qui fait du scandale, dit-elle. Je suis honteuse de voir que mon perroquet et lui amusent la canaille.


  Quelques instants après, elle entrait chez Mme de Montausier et trouvait celle-ci tremblante de colère.


  — M. de Montespan est entré ici comme une furie et m’a dit rage de madame sa femme et à moi toutes les insolences imaginables. J’ai loué Dieu qu’il n’y ait eu que mes femmes ici, car, si j’avais eu quelqu’un, je crois qu’on l’aurait jeté par les fenêtres[132].


  Mais M. de Montespan ne se contentait pas de hurler sa colère. Saint-Simon nous rapporte qu’il voulut attraper une mauvaise maladie pour la donner au roi par l’intermédiaire de sa femme. Il ne réussit point car la marquise refusa de lui laisser prendre ses droits de mari. Il en fut donc pour ses frais et ses picotements…


  Alors il s’habilla de noir et alla faire ses adieux au roi. Celui-ci s’étonna :


  — De qui êtes-vous en deuil, monsieur de Montespan ?


  — De ma femme, sire !


  Une telle attitude n’était plus supportable. Le 30 septembre, Louis XIV fit conduire le mari de sa maîtresse à la prison de Fort-l’Évêque.


  Cette arrestation causa, nous dit Saint-Simon, « un épouvantable fracas qui retentit avec horreur chez toutes les nations ». Au bout de huit jours, Louis XIV, un peu gêné, donna l’ordre de relâcher le marquis, puis il fila à Chambord « dont le parc entouré de murs pouvait défier toute tentative de la part du forcené ».


  En sortant de prison, M. de Montespan reçut l’ordre suivant :


  « De part le Roy,


  « Sa Majesté étant mal satisfaite de la conduite du sieur de Montespan, ordonne au chevalier du guet de la Ville de Paris, qu’incontinent, après qu’en vertu de l’ordre de Sa Majesté qui en a été expédié ledit sieur marquis aura été mis en liberté des prisons de Fort-l’Évêque où il a été détenu, il luy fasse commandement de la part de Sa Majesté, de sortir de Paris dans vingt-quatre heures pour se rendre incessamment dans une des terres appartenant au sieur marquis d’Antin, son père, situées en Guyenne, et y demeurer jusqu’à nouvel ordre, Sa Majesté lui défendant d’en sortir sans sa permission expresse, à peine de désobéissance. »


  Alors M. de Montespan s’en alla.


  Reçut-il, comme certains historiens le prétendent, une forte somme du roi pour le dédommager de sa honte ? Cela semble difficile à croire lorsqu’on connaît le caractère du marquis, et il n’existe aucune preuve de cet étrange marché. Saint-Simon, lui-même, pourtant toujours à l’affût du moindre ragot, n’en souffle mot, et la trésorerie royale, qui avait coutume d’exiger acquit des sommes versées par elle aux particuliers, n’en a pas conservé la trace…


  Mieux vaut donc considérer cette histoire comme une légende et laisser partir le marquis le cœur gros et les mains vides vers sa Guyenne natale.


  Au début de novembre 1668, il était à Bonnefont. À peine arrivé, il réunit ses parents, ses amis, ses domestiques et leur annonça le « décès » de sa femme. Après quoi il demanda à un prêtre de célébrer les « obsèques » de cette vivante à tout jamais morte pour lui. Le lendemain, un étrange convoi défila dans les cours du château. Entourant un cercueil vide que l’on avait drapé de noir, des enfants de chœur portaient des cierges et chantaient le De Profundis. Derrière, marchait M. de Montespan, accompagné des deux enfants que lui avait donnés la marquise…


  Au moment d’entrer dans la chapelle, il fit ouvrir les grandes portes. Comme on s’étonnait de cette nouvelle extravagance, il dit à haute voix :


  — Mes cornes sont trop grandes pour passer par une petite porte !


  Enfin le cercueil fut mis en terre, et l’on grava le nom de Mme de Montespan sur la pierre tombale.


  Quand elle parvint à Versailles, cette nouvelle ne fit pas plaisir à la favorite…


   


  Le bruit ridicule que faisait M. de Montespan autour de son déshonneur risquant d’ameuter le royaume, Louis XIV pensa qu’il devait rendre ses amours officielles afin de montrer avec une superbe désinvolture qu’il ne craignait aucune critique ; et, au début de 1669, il installa Louise et Françoise au château de Saint-Germain, dans deux appartements contigus, desservis par une porte unique…


  En outre, il exigea que ses deux maîtresses fissent semblant d’entretenir de bonnes relations. On put alors les voir jouer aux cartes, dîner ensemble ou se promener côte à côte dans le parc en devisant aimablement.


  Silencieux, le roi attendit la réaction de la cour.


  Elle vint sous la forme d’une chanson, peu respectueuse, à vrai dire, pour les favorites :


   


  L’attelage du soleil


  N’aura jamais son pareil


  Il est de quatre chevaux[133]


  Précédé de deux cavales.


  Il est de quatre chevaux,


  Qui ne sont ni bons ni beaux.


   


  Les juments sont à deux mains


  Toutes deux fortes des reins ;


  L’une est maigre au dernier point[134],


  Toutes deux sont poulinières,


  L’une est maigre au dernier point,


  L’autre crève d’embonpoint[135].


   


  Ce n’était pas très méchant et Louis XIV put croire que la partie était gagnée. Chaque soir, l’âme en paix, il se rendit donc chez les favorites et y prit bon plaisir.


  « C’était, nous dit Mlle de Montpensier, ce qu’on appelait aller chez les dames. » Il entrait d’abord dans la chambre de Louise et, suivant l’humeur, se mettait au lit avec elle ou passait chez Françoise.


  Bien entendu, Mme de Montespan avait presque toujours la préférence. Elle s’en montrait ravie, car elle aimait les « façons » du roi qui la changeaient de la déplorable brutalité de son époux. Louis XIV, qui était le plus honnête homme de la terre, la mignotait, en effet, artistement, sachant, pour avoir lu Olivier de Serres, que « le cultivateur ne doit pas labourer son champ à l’étourdie »…


  Après quoi il agissait en grand seigneur.


  Un tel traitement ne pouvant que porter ses fruits, Mme de Montespan accoucha à la fin de mars 1669 d’une délicieuse petite fille.


  Aussitôt, le roi, qui savait que M. de Montespan avait le droit de venir s’emparer de l’enfant, chercha une gouvernante discrète et sûre. Françoise lui signala une jeune femme qui pourrait tenir ce rôle. Elle s’appelait Françoise d’Aubigné et vivait seule depuis la mort de son mari, le poète Scarron[136]…


  Pressentie, la veuve accepta et le bébé lui fut remis. Aussitôt, elle loua une maison avec parc dans le faubourg Saint-Germain et s’y cacha, en compagnie de quelques domestiques, pour élever l’enfant royal loin des regards indiscrets ; mais des vagissements furent entendus par des passants et, nous dit Lafont d’Aussonne, « Paris sut bientôt que Mme Scarron s’acquittoit mystérieusement ou de quelque grand repentir ou de quelque grande entreprise ».


  On lui fit des visites imprévues, et l’on remarqua qu’elle rougissait. Elle eut alors une curieuse idée : elle se fit saigner abondamment pour s’empêcher de rougir.


  Mais cela ne servit à rien. « En effet, ajoute gravement Lafont d’Aussonne, ces émotions subites résidaient dans son naturel sensible, et non dans la plénitude de ses veines. Son sang eut beau remplir de nombreuses palettes, elle dépérissoit de foiblesse, et elle n’en rougissoit pas moins devant les premiers regards interrogateurs qui venaient la surprendre et la déconcerter[137]. »


  Bref, tout le monde comprit de quoi il s’agissait et il n’y eut bientôt plus que la reine à ignorer qu’il existât d’autres princes au monde que monseigneur le Dauphin.


   


  Tandis que Mme Scarron jouait les nourrices sèches, à Saint-Germain-en-Laye la vie en commun avait repris son cours non sans quelques heurts dus au venimeux caractère de Françoise. « Mme de Montespan, écrit Mme de Caylus, abusant de ses avantages, affectoit de se faire servir par Mlle de La Vallière, donnoit des louanges à son adresse et assuroit qu’elle ne pouvoit être contente de son ajustement que si l’autre y mettoit la dernière main. Mlle de La Vallière s’y prêtoit avec tout le zèle d’une femme de chambre dont la fortune dépendroit des agréments qu’elle prêteroit à sa maîtresse. Combien de dégoûts, de plaisanteries et de dénigrements n’eut-elle pas ainsi à essuyer aussi longtemps qu’elle demeura à la cour à la suite de sa rivale[138] ! »


  Le roi, qui s’attachait de plus en plus à son ardente marquise, se montrait, parfois, lui-même assez cruel envers la pauvre Louise : « Quand il rentroit de la chasse, écrit l’abbé de Choisy, il venoit se débotter, se poudrer, s’habiller chez Mlle de La Vallière : il lui disoit à peine bonjour et passoit dans l’appartement de Mme de Montespan, où il demeuroit toute la soirée. » À en croire la Palatine, il se serait conduit de façon plus odieuse encore : « Mme de Montespan, qui se moquoit publiquement de Mlle de La Vallière, la traitoit fort mal et obligeoit le roi à agir de même. Il étoit dur avec elle et ironique jusqu’à l’insulte. Comme il traversoit la chambre de La Vallière pour se rendre chez la Montespan, le roi, poussé par celle-ci, prenoit son petit chien, un joli épagneul nommé Malice, et le jetoit à la duchesse, en lui disant : “Tenez, Madame, voilà votre compagnie ! Cela vous suffira.” Ce qui étoit d’autant plus dur qu’au lieu de rester chez elle, il ne faisoit qu’y passer pour aller chez l’autre[139]. »


  Mme de Montespan reçut ainsi tant d’hommages qu’elle donna naissance, l’année suivante, le 31 mars 1670, à un second enfant, le futur duc du Maine. Cette fois, l’accouchement eut lieu à Saint-Germain, dans l’appartement des « dames », et Mme Scarron, que le roi n’aimait guère, n’osa pas venir chercher l’enfant. Ce fut Lauzun qui s’en chargea. Il le prit dans son manteau, l’entortilla, traversa rapidement la chambre de la reine qui ne s’aperçut de rien, gagna le parc et parvint jusqu’à la grille où l’attendait le carrosse de la gouvernante. Deux heures plus tard, le bébé était à côté de sa sœur.


   


  Délivré de ses soucis paternels, Louis XIV résolut de faire un voyage dans les Flandres et d’emmener avec lui une suite nombreuse. À cette occasion, il inaugura une immense voiture, qui ressemblait plus à un harem roulant qu’à un carrosse puisqu’il s’y installa en compagnie de la reine, de Mlle de La Vallière et de Mme de Montespan…


  Au milieu des deux femmes, Marie-Thérèse, résignée, faisait une tête longue d’une aune. Néanmoins, comme elle était d’une exquise courtoisie, « elle faisait effort sur sa peine » et adressait de temps en temps une parole aimable à ses rivales.


  À Landrecies, pourtant, un incident burlesque l’irrita : une rivière ayant débordé, la cour dut passer la nuit dans une misérable maison de paysan, pourvue d’un seul lit. Rapidement, on jeta des sacs, des couvertures et des paillasses par terre.


  — Quoi ! dit la reine, nous allons coucher tous ensemble ?


  — Où est le mal ? répondit le roi.


  Puis il mit tranquillement son bonnet de nuit et sa robe de chambre.


  Tout le monde l’imita, et bientôt Monsieur, Madame, Mlle de Montpensier, la marquise de Béthune, la duchesse de Créqui, Mme de Montespan et Mlle de La Vallière se déshabillèrent en chœur et s’allongèrent tant bien que mal sur le plancher pendant que, dans l’étable voisine, les vaches, inquiètes, se mettaient à meugler à perdre haleine.


  La reine, la bouche pincée, monta dans le lit et jeta un regard soupçonneux au roi.


  — Vous n’avez qu’à tenir votre rideau ouvert, lui dit-il en riant, vous nous verrez tous.


  Puis il s’allongea à son tour entre Mlle de Montpensier et Henriette d’Angleterre. Une heure après, toute la cour dormait pêle-mêle, dans cet étrange dortoir qu’éclairait un grand feu de bois[140]…


  Dès le lendemain, l’accueil triomphal des villes que la France venait de conquérir sur l’Espagne faisait oublier cette nuit cocasse. Partout, la foule poussait des cris de joie en voyant paraître le carrosse royal, et les bons Flamands, éblouis, se montraient Marie-Thérèse, Françoise et Louise.


  — Ce sont les trois reines de France ! disait-on.


  Et l’on admirait la vigueur de Louis XIV.


  Hélas ! cette exhibition ne fut pas du goût des Parisiens. En apprenant que le roi se promenait en compagnie de son épouse et de ses deux maîtresses, le peuple se scandalisa ; et, lorsque la cour revint à Saint-Germain, des manifestations hostiles – ce qui ne s’était jamais vu – se produisirent devant le palais.


  Un jour, une femme qui avait perdu son fils, mort d’accident au cours des travaux de Versailles, vint attendre le passage de Louis XIV et l’accabla d’injures, le traitant de « roi putassier ».


  « Le roi, nous dit un mémorialiste, n’en croyoit pas ses oreilles ; il demanda si elle parloit à lui, à quoy elle répliqua que ouy et continua[141]. »


  Alors des gardes se saisirent de la malheureuse et la conduisirent aux Petites Maisons où elle fut fouettée publiquement. Peu après, un homme, ayant critiqué le comportement du roi et déclaré que le royaume était dirigé par un « esbigneur de c… », fut envoyé aux galères et condamné à avoir la langue coupée.


  Ces rigueurs et ces supplices ne firent qu’augmenter la fureur du peuple qui perdit un peu de son respect pour le souverain et eut, pendant quelque temps, des idées en avance de cent vingt ans sur l’époque…
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  Les amours de Monsieur risquent de faire échouer


  l’alliance avec l’Angleterre


   


  Les amours des hommes sont souvent néfastes à la paix des nations.


  Lacordaire


   


  Pour comprendre l’importance des événements qui se déroulèrent à la fin de juin 1670, au château de Saint-Cloud, il faut revenir un peu en arrière.


  Depuis 1667, le ménage de Monsieur et de Madame était troublé par la présence du jeune chevalier de Lorraine, gentilhomme brillant, ambitieux et « fait comme on peint les anges », dont le frère du roi était tombé amoureux. Les deux hommes ne se quittaient pas et, suivant l’expression du candide abbé Cosnac, passaient leur temps « à des plaisirs mal expliqués ».


  Leur impudeur était totale. Ils ne se préoccupaient que de toilettes, essayaient des pendants d’oreilles, des coiffes, des mouches, et se fardaient. Un soir, au cours d’un grand bal donné au Palais-Royal, on vit même Philippe d’Orléans, habillé en femme, danser un menuet avec son chevalier…


  Lors de la campagne de Flandre, le jeune Lorrain ayant été légèrement blessé à un pied, Monsieur, qui se battait avec un courage dont on ne l’aurait d’ailleurs pas cru capable, abandonna son régiment en pleurant, courut au chevet de son giton et se transforma en infirmière…


  De retour à Saint-Cloud, les deux hommes recommencèrent leurs jeux spéciaux et peu recommandables. On les rencontrait enlacés dans les couloirs, les jardins, les fourrés et bien des gens les virent « se caresser le visage, les épaules ou les genoux avec un air heureux »…


  Philippe ne quittait son compagnon que pour montrer de curieux goûts militaires : « Les dames purent remarquer, nous dit l’abbé Cosnac, qu’il avait extrêmement profité à l’armée. Il faisait mettre toutes les chaises sur une même ligne ; fortifiait les ruelles de tableaux, tablettes, plaques ; plaçait des miroirs dans des postes avantageux, flanquait chaque table de quatre guéridons, enfin disposait généralement de tout le corps de ses meubles avec un ordre merveilleux[142]. »


  Pendant des jours, le sourcil froncé, l’œil conquérant, Monsieur donna des ordres, arpenta ses salons au pas de charge et joua à la petite guerre avec son mobilier.


  « Je regardai cette occupation avec dépit, poursuit l’abbé Cosnac, et fis réflexion qu’on avait bien raison de dire qu’il était presque impossible de changer la nature humaine. »


  Il n’était pas le seul à faire ces réflexions, car Madame assistait avec honte et chagrin aux frasques de son mari. Celles-ci, il faut bien l’avouer, atteignaient parfois des proportions énormes. Un jour qu’il faisait la fête avec le chevalier de Lorraine et ses habituels compagnons de débauche, le duc d’Orléans eut une idée extravagante. Un colonel du régiment de Languedoc, nommé Wallon, dont l’obésité était prodigieuse, se trouvait de la partie. « Le prince, nous conte Dulaure, pensa que ce serait une chose délicieuse de manger une omelette sur le gros ventre de ce colonel. » Tout le monde applaudit et Wallon, ayant retiré sa chemise, se coucha sur le sol. Un cuisinier vint alors déposer l’omelette brûlante sur le ventre nu et les convives commencèrent leur repas, en dépit du désordre causé par le colonel qui était chatouilleux…


  Après ce dîner, Monsieur et le chevalier de Lorraine décidèrent de partir pour Paris avec leurs amis et de finir la nuit chez une courtisane fameuse, nommée La Neveu, qui tenait une maison accueillante. Ils y restèrent jusqu’au petit matin, faisant mille folies difficiles à décrire.


  « Soudain, nous dit Dulaure, le prince promit un petit divertissement. Il envoya chercher un commissaire, sous prétexte qu’on faisait du bruit dans la maison. Ce commissaire arriva avec une escorte et trouva La Neveu couchée dans le même lit, entre le prince et Wallon ; le surplus de la compagnie s’était caché dans une chambre voisine.


  « Le commissaire, qui ne connaissait point les deux hommes couchés, leur ordonna de sortir du lit sur-le-champ ; ils se moquèrent de son ordonnance ; alors, il commanda aux gens qui l’escortaient de les faire lever par la force. Pendant qu’on les saisissait, ceux qui étaient cachés dans la chambre voisine sortirent, saluèrent le prince de la manière la plus respectueuse, gardèrent le chapeau à la main et se mirent en devoir de l’habiller.


  « Le commissaire, d’abord étonné des honneurs qu’on rendait à cet homme, fut saisi d’effroi quand il reconnut le prince aux marques de sa dignité ; il se prosterna aussitôt aux pieds de Son Altesse et implora sa bonté : “Calmez-vous, lui répondit le prince, vous en serez quitte à bon marché.” Alors, il fit venir toutes les filles de la maison, les fit ranger en ligne, de manière qu’elles présentassent le derrière nu à la compagnie. Le commissaire et ceux de sa suite ne savaient pas encore à quelles peines ils étaient condamnés. On les obligea de se mettre nus, en chemise, et de venir l’un après l’autre, une bougie à la main, faire amende honorable aux postérieurs de ces demoiselles. Ce qui fut rigoureusement exécuté avec toutes les formalités ordinaires[143]. »


  Voilà quelles étaient les distractions de Monsieur. On comprend que Madame en ait souffert et qu’elle ait désiré voir partir le chevalier de Lorraine, organisateur de toutes ces débauches. Mais Philippe tenait à son favori ; aux reproches d’Henriette, il répliquait par des insultes ordurières et des scènes terribles éclataient sans cesse entre les deux époux. Un soir, il eut une crise de nerfs, tapa du pied, déchira une nappe, renversa des fauteuils et cria :


  — Si vous continuez à attaquer mon ami, je vous renvoie en Angleterre.


  Bouleversée, Henriette courut informer le roi de cette menace. Louis XIV parut vivement contrarié.


  En effet, depuis deux ans, il essayait de conclure avec Charles II d’Angleterre, frère d’Henriette, une alliance contre les Hollandais. Madame, pour qui le roi anglais avait une tendre affection, servait d’agent de liaison et s’occupait, sans que Monsieur s’en doutât, de la correspondance secrète que les deux souverains échangeaient à l’insu de leurs ambassadeurs. À plusieurs reprises, elle avait même aplani des difficultés grâce à sa fine diplomatie. Une répudiation, dans de telles circonstances, risquait d’être catastrophique : par représailles, l’Angleterre pouvait se donner définitivement à la Hollande et à l’Espagne, et provoquer ainsi une dangereuse coalition contre la France.


  — C’est le chevalier de Lorraine qui dresse mon mari contre moi, dit Madame.


  Ce jeune Guise agaçait Louis XIV depuis longtemps. Il le savait responsable non seulement des orgies du château de Saint-Cloud, mais encore des airs hautains et impertinents qu’affectait Monsieur lorsqu’il venait à la cour. Il chercha le moyen de débarrasser son frère d’un aussi dangereux conseiller. Un événement fort étranger aux démêlés de Madame et de son mari allait lui en fournir l’occasion.


  À la fin de janvier 1670, l’évêque de Langres trépassa, laissant deux riches abbayes qui dépendaient de l’apanage d’Orléans. Monsieur les donna aussitôt à son favori, sans même consulter le roi. Celui-ci n’aimait pas ce genre d’incorrection. Il fit savoir qu’il s’opposait au don. Alors le duc d’Orléans, furieux et poussé par Guise, annonça, sur un ton qu’aucun souverain au monde n’aurait supporté, qu’il allait quitter la cour.


  Pour toute réponse, Louis XIV fit arrêter le chevalier de Lorraine le 30 janvier à Saint-Germain…


   


  En apprenant cette nouvelle, Philippe d’Orléans poussa un grand cri et s’évanouit. Immédiatement tous les mignons l’entourèrent. On lui tapota les joues, on lui fit respirer des sels, on lui mit de l’eau de senteur sur le front et il revint à lui pour fondre en larmes.


  Quand il fut tout à fait remis, il commanda des flambeaux et alla, en pleine nuit, faire une scène ridicule au roi. Gesticulant, bégayant de colère, il secoua ses dentelles, gémit, pleura, devant Louis XIV impassible.


  — Rendez-moi le chevalier de Lorraine.


  — Non.


  — Eh bien ! je m’en vais. Je me retire dans mon château de Villers-Cotterêts et j’emmène ma femme.


  Le roi laissa partir son frère sans rien répliquer ; mais il était très ennuyé. Monsieur lui retirait, en effet, une amie dévouée, une associée, et surtout l’instrument principal de sa diplomatie au moment précis où il comptait l’utiliser pour mettre au point les articles les plus délicats du traité d’alliance. Dans ce dessein, Henriette, invitée par son frère, devait se rendre en Angleterre à la fin du printemps.


  Naturellement, Monsieur ignorait tout de ce projet, et il était loin de se douter de l’embarras dans lequel il jetait le roi.


  À l’aube du 31 janvier, il prit avec Henriette et toute sa suite la route du Soissonnais, tandis que le chevalier de Lorraine était conduit à Lyon.


  À Villers-Cotterêts, Henriette, tenue pour responsable de la disgrâce du jeune Guise, mena une vie pénible. Presque chaque jour, Monsieur recevait de son favori une lettre remplie d’accusations haineuses contre elle, et les journées se terminaient généralement par des disputes effroyables et des crises de larmes. Bientôt les deux époux cessèrent de faire lit commun.


  Alors on commença à s’inquiéter en Angleterre des malheurs d’Henriette, et Charles II écrivit à Louis XIV pour l’informer de son déplaisir.


  Le roi, très mécontent de voir la tournure que prenaient les choses, donna l’ordre à ses gardes de conduire le chevalier de Lorraine dans un cachot du château d’If, « de l’y tenir avec une extrême rigueur » et de lui interdire toute correspondance avec le monde.


  Monsieur était enfin séparé de son méchant mignon et Henriette respira.


  Si elle avait su…
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  L’amour de M. de Turenne cause la mort


  d’Henriette d’Angleterre


   


  Dans la rude poitrine du maréchal battait un cœur de midinette.


  Robert Miquel


   


  Privé des lettres de son favori. Philippe d’Orléans commença par montrer une grande affliction. Étendu à plat ventre sur un lit, au fond d’une chambre close, il émettait à intervalles irréguliers des gémissements aigus qui faisaient trembler les murs et agaçaient les domestiques.


  Ces manifestations de douleur durèrent une semaine, pendant laquelle le bon ton, pour les habitants du château de Villers-Cotterêts, consista à feindre de ne rien entendre.


  Mais le temps passe et change toute chose. Un jour, le frère du roi se tut. Au milieu de ses sanglots, en effet, il avait réfléchi et compris que la seule façon de faire rendre la liberté au chevalier de Lorraine était de se soumettre.


  Aussi, lorsque Colbert, envoyé par le roi qui avait grand besoin de sa négociatrice, vint lui demander de revenir à la cour, ne fit-il aucune difficulté.


  Il arriva à Saint-Germain le 24 février, fut reçu à bras ouverts par son frère et s’installa au Château-Neuf.


  Aussitôt, Madame reprit ses conférences secrètes avec Louis XIV. Tous les soirs, ils passaient plusieurs heures ensemble, penchés sur les projets, raturant, modifiant, améliorant chaque paragraphe du futur traité.


  Ces moments étaient exaltants pour Henriette dont le rêve avait été, naguère, de devenir reine de France et qui avait conservé une tendresse admirative pour son ancien amant. Mais, quand elle rentrait au Château-Neuf, elle devait subir les questions de Monsieur qui, soupçonnant qu’on lui cachait quelque chose, se desséchait de jalousie.


  — Qu’avez-vous fait avec le roi ?


  — Nous avons parlé de la chasse.


  Ces précautions étaient indispensables si l’on ne voulait pas éveiller les soupçons de la Hollande et de l’Espagne, car Philippe, au dire de Saint-Simon, « parlait comme plusieurs femmes et laissait tout échapper ».


  Aussi continuait-il d’ignorer complètement les préparatifs du voyage en Angleterre. Il savait seulement que le roi devait emmener la cour visiter les provinces de Flandre nouvellement conquises. Or Louis XIV avait l’intention, en arrivant vers Dunkerque, de suggérer brusquement à Henriette d’aller saluer le roi anglais qui réclamait depuis longtemps sa visite. Grâce à cette petite ruse, Monsieur ne se douterait jamais du rôle politique joué par sa femme.


  Enfin, pour le calmer tout à fait et lui retirer tout désir de retourner à Villers-Cotterêts avec Henriette, le roi envoya l’ordre de libérer le chevalier de Lorraine.


  Philippe exulta et remercia son frère.


  Tout semblait donc très habilement préparé. Louis XIV n’avait pas compté avec l’amour…


  Le mignon ne s’attarda pas à Marseille. Gonflé de haine pour Madame qu’il rendait responsable de son incarcération, il alla s’installer à Rome, d’où il renoua sa correspondance avec le duc d’Orléans. Aussitôt, tous ses amis lui écrivirent pour le tenir au courant des événements de la cour et il put, de nouveau, tirer les ficelles de cette marionnette parfumée qu’était Monsieur.


  Un jour, celui-ci entra dans le bureau du roi, sourcils froncés, l’œil mauvais.


  — Je viens d’apprendre, dit-il, que vous vous préparez à envoyer ma femme en Angleterre. Je sais ce que cachaient vos conciliabules, et je viens vous demander pourquoi vous ne m’avez rien dit. Suis-je un niais, un incapable ? Car je sais que ma présence n’est point prévue chez Charles II. Vous m’avez ridiculisé, je n’oublierai jamais cet affront. Si vous êtes le maître du royaume, je suis le maître de ma femme, et je lui interdis d’aller en Angleterre.


  Ayant dit, Monsieur pivota, disparut en faisant claquer ses hauts talons sur les parquets cirés et laissa Louis XIV atterré. Qui donc avait pu trahir le secret ? Quatre personnes seulement étaient au courant du « dessein anglais » : Louvois, Turenne, de Lionne et Madame. Le roi accusa Madame.


  Il la fit appeler :


  — Ma sœur, vous m’avez trahi. Pour que mon frère sache mon secret, il faut que mon secret coure vos appartements.


  Henriette jura qu’elle ne s’était confiée à personne.


  Très intrigué, le roi convoqua Monsieur et entreprit de le faire parler. Pour le mettre en confiance, il lui raconta qu’un traité de commerce était sur le point d’être conclu avec l’Angleterre. Un peu amadoué par cette fausse confidence, l’autre finit par avouer que « l’avis du voyage de Madame lui venait du chevalier de Lorraine ».


  — Qui donc le lui avait appris ? demanda le roi.


  — Mme de Coëtquen[144] !


  Louis XIV comprit tout. Cette jeune et piquante personne, qui était une ancienne maîtresse du chevalier de Lorraine[145], avait fait naître une folle passion dans le cœur du maréchal de Turenne. Le grand capitaine était amoureux au point de commettre les actes les plus insensés : c’est lui qui avait parlé. Sachant que Madame avait l’intention de se faire accompagner par une suite de jolies femmes, il avait voulu être galant en annonçant ce voyage à Mme de Coëtquen et en ajoutant qu’il allait faire en sorte qu’elle y participât…


  Le roi fit appeler Turenne et l’interrogea à brûle-pourpoint.


  « – Parlez-moi comme à votre confesseur. Avez-vous dit à quelqu’un ce que je vous ai confié de mes desseins sur la Hollande et sur le voyage de Madame en Angleterre ?


  « – Comment, sire, répliqua M. de Turenne en bégayant, quelqu’un sait-il le secret de Votre Majesté ?


  « – Il n’est pas question de cela, reprit le roi pressamment. En avez-vous dit quelque chose ?


  « – Je n’ai point parlé de vos desseins sur la Hollande, certainement, répondit le maréchal ; je vais tout dire à Votre Majesté. J’avais peur que Mme de Coëtquen, qui voulait faire le voyage de la cour, n’en fût pas et, pour qu’elle prît ses mesures de bonne heure, je lui en ai dit quelque chose, et que Madame passerait en Angleterre pour aller voir le roi son frère. Mais je n’ai dit que cela, et j’en demande pardon à Votre Majesté, à qui je l’avoue.


  « Le roi se mit à rire et lui dit :


  « – Monsieur, vous aimez donc Mme de Coëtquen ?


  « – Non pas, sire, tout à fait, reprit M. de Turenne, mais elle est fort de mes amies.


  « – Oh ! bien, dit le roi, ce qui est fait est fait ; mais ne lui en dites pas davantage ; car, si vous l’aimez, je suis fâché de vous dire qu’elle aime le chevalier de Lorraine, auquel elle redit tout et qui, de Rome, en rend compte à mon frère[146]. »


  Turenne, confus, demanda pardon et s’en alla tête basse.


  Un peu rassuré, puisque le secret des négociations diplomatiques n’avait pas été divulgué, le roi fit procéder aux préparatifs du voyage dans les Flandres.


   


  La cour, suivie de trois mille personnes, quitta Saint-Germain le 28 avril 1670. Monsieur, que le Guisard continuait d’exciter par lettres contre Henriette, montrait un visage mauvais. Il était, plus que jamais, décidé à empêcher le voyage en Angleterre puisqu’on l’en éliminait, et ne cessait de se montrer désagréable. Un jour que Madame était souffrante, il déclara :


  — On m’a prédit que j’aurais plusieurs femmes et je le crois car, en l’état où est Madame, on peut croire qu’elle ne vivra pas et on lui a prédit qu’elle mourrait bientôt[147]…


  Ces propos devaient, un jour, revenir à la mémoire des gens de la cour.


  À Courtrai, Henriette reçut l’invitation officielle de son frère. Charles II, qui, pour lors, feignait de se promener par hasard sur les côtes de la Manche, lui annonça qu’il serait heureux de la rencontrer à Douvres.


  Monsieur tenta d’interdire à sa femme de le quitter. Mais le roi intervint :


  — Madame ira en Angleterre, car je le veux absolument.


  Et Henriette s’embarqua à Dunkerque, tandis que Philippe d’Orléans s’enfermait dans une chambre pour y piquer une crise de nerfs.


  La traversée fut gaie, et toutes les passagères se déclarèrent enchantées. Parmi les demoiselles qui constituaient la suite de Madame, se trouvait une ravissante blonde de vingt ans nommée Louise de Kéroualle qui devait aider puissamment la négociatrice dans sa mission. Connaissant la nature voluptueuse de Charles II, le roi l’avait désignée « car il pensait, nous dit Macaulay, que le plus utile ambassadeur qu’il pût envoyer à Londres était une belle, licencieuse et rusée Française ».


  Henriette demeura deux semaines en Angleterre et, le 1er juin, le traité de Douvres qui scellait l’alliance de la France et de la Grande-Bretagne contre la Hollande était signé.


  C’était une grande victoire diplomatique.


  Madame, fière de son œuvre, revint à Saint-Germain le 18 juin, couverte de gloire. Elle avait laissé dans le lit de son frère la jeune Louise de Kéroualle, que les Anglais devaient appeler Madame Carwell et qui continuait, d’une façon personnelle mais efficace, l’œuvre de rapprochement franco-anglais…


   


  La signature du traité de Douvres avait ouvert les yeux à Monsieur. Découvrant qu’une fois de plus on s’était moqué de lui, et jaloux de voir Henriette mêlée intimement aux affaires de l’État, il écrivit une lettre amère au chevalier de Lorraine.


  En apprenant l’importance que son ennemie prenait à la cour, celui-ci comprit qu’il ne pourrait plus jamais, dans ces conditions, retourner à Saint-Germain. Alors, il acheta un poison italien inconnu en France et le fit porter à Saint-Cloud. Le 30 juin, Madame se mourait, Madame était morte…


  On connaît les circonstances de cet étrange trépas par Bossuet. Mais à l’imprécision majestueuse d’une Oraison funèbre, je préfère la minutie prosaïque du témoignage direct. Voici comment Mme de La Fayette nous conte le début du mal qui devait emporter Henriette d’Angleterre : « Madame quitta Boisfranc et vint à Mme de Meckelbourg. Comme elle parloit à elle, Mme de Gamaches lui apporta, aussi bien qu’à moi, un verre d’eau de chicorée qu’elle avoit demandé il y avoit déjà quelque temps ; Mme de Gourdon, sa dame d’atour, le lui présenta. Elle le but ; et, en remettant d’une main la tasse sur sa soucoupe, de l’autre elle se prit le côté, et dit avec un ton qui marquoit beaucoup de douleur : “Ah ! quel point de côté ! Ah ! quel mal ! Je n’en puis plus !”


  « Elle rougit en prononçant ces paroles et, dans le moment d’après, elle pâlit d’une pâleur livide qui nous surprit tous ; elle continua de crier, et dit qu’on l’emportât, comme ne pouvant plus se soutenir.


  « Nous la prîmes sous les bras : elle marchoit à peine, et toute courbée. On la déshabilla dans un instant ; je la soutenois pendant qu’on la délaçoit. Elle se plaignoit toujours, et je remarquai qu’elle avoit les larmes aux yeux. J’en fus étonnée et attendrie, car je la connaissois pour la personne du monde la plus patiente.


  « Je lui dis en lui baisant les bras, que je soutenois, qu’il falloit qu’elle souffrît beaucoup : elle me dit que cela étoit inconcevable. On la mit au lit ; et sitôt qu’elle y fut elle cria encore plus qu’elle n’avoit fait, et se jeta d’un côté et d’un autre comme une personne qui souffroit infiniment. On alla en même temps appeler son premier médecin, M. Esprit : il vint, et dit que c’étoit la colique, et ordonna les remèdes ordinaires à de semblables maux. Cependant les douleurs étoient inconcevables : Madame dit que son mal étoit plus considérable qu’on ne pensoit ; qu’elle alloit mourir ; qu’on allât lui quérir un confesseur…


  « Tout ce que je viens de dire s’étoit passé en moins d’une demi-heure. Madame crioit toujours qu’elle sentoit des douleurs terribles dans le creux de l’estomac. Tout d’un coup, elle dit qu’on regardât à cette eau qu’elle avoit bue ; que c’étoit du poison ; qu’on avoit peut-être pris une bouteille pour une autre ; qu’elle étoit empoisonnée, qu’elle le sentoit bien, et qu’on lui donnât du contrepoison.


  « J’étais dans la ruelle, auprès de Monsieur ; et quoique je le crusse fort incapable d’un pareil crime, un étonnement ordinaire à la malignité humaine me le fit observer avec attention. Il ne fut ni ému ni embarrassé de l’opinion de Madame…[148] »


  Quelques heures plus tard, après une agonie terrifiante, Madame rendait l’esprit devant les médecins, impuissants.


   


  Malgré le caractère insolite du malaise que Mme de La Fayette a parfaitement décrit et les témoignages précis de quelques contemporains, bien des historiens nient encore qu’Henriette d’Angleterre ait été empoisonnée. Or nous savons aujourd’hui comment les choses se sont passées.


  Le chevalier de Lorraine, qui était devenu à Rome l’amant de Marie Mancini (dont le tempérament s’était échauffé depuis qu’elle était la femme du connétable Colonna), fréquentait tous les aventuriers que la belle exaltée recevait chez elle. Rien ne lui fut donc plus facile que d’entrer en relation avec l’un de ces astrologues louches qui pourvoyaient en poison les aristocrates d’Italie. Car on s’empoisonnait beaucoup dans la péninsule depuis un siècle. Des milliers de femmes, de maris, d’amants, de concurrents succombaient ainsi chaque mois. À la fin des banquets officiels, il n’était pas rare de voir un homme politique s’affaisser brusquement pour avoir mangé d’un dessert vénéneux et, au moment des conclaves, les cardinaux papables tombaient comme des mouches, victimes de poudres ou d’élixirs mortels.


  L’empoisonnement était devenu si courant qu’on ne le considérait plus comme un crime. C’était un moyen de vivre tranquille.


  On s’efforçait pourtant de faire les choses discrètement et les alchimistes composaient des poisons redoutables dont il était impossible de trouver trace dans les organes de la victime. Quelques-uns étaient lents, comme ceux des Borgia qui faisaient mourir au jour fixé, d’autres tuaient instantanément. Ces derniers étaient préparés de façon épouvantable si l’on en croit certains auteurs. L’alchimiste empoisonnait un porc et le laissait se décomposer. Au bout de quelques jours, les liquides qui s’échappaient du cadavre en putréfaction étaient distillés et le préparateur obtenait quelques gouttes d’une liqueur dont les effets étaient foudroyants.


  Le chevalier, ayant acquis l’un de ces poisons, chercha à le faire parvenir en France. Un moment, il songea à son frère, Marsan, qui était venu le rejoindre à Rome ; mais celui-ci ne pouvait rentrer à Saint-Germain sans attirer l’attention. Il fallait un inconnu.


  Le chevalier de Lorraine finit par découvrir l’homme qu’il cherchait : un Provençal nommé Antoine Morel, garçon intelligent, rusé et libertin.


  Il le fit charger d’une mission par le Vatican afin de justifier son voyage et lui confia le poison. À ce moment, Guise, son frère et Morel se posèrent une question. Écoutons la princesse Palatine qui connut tous les dessous de cette affaire lorsqu’elle fut devenue la seconde femme de Monsieur : « Pendant que les coquins arrêtaient le projet d’empoisonner la pauvre Madame, ils délibéraient s’il fallait en faire part à Monsieur ou non. Le chevalier de Lorraine dit : “Non, ne le lui disons pas, il ne saurait le taire. S’il n’en parle pas la première année, il nous fera pendre dix ans après.” Ils ont donc fait croire à feu Monsieur que les Hollandais avaient donné à Madame un poison lent qui n’avait fait son effet qu’ici[149]. »


  Lorsqu’il arriva à Paris, Morel apprit que Monsieur et Madame venaient de se rendre dans leur château de Saint-Cloud pour y passer l’été. Il donna un rendez-vous discret au marquis d’Effiat, compagnon de débauche du Guisard, lui remit le poison et disparut.


  C’était à d’Effiat d’agir. Comment s’y prit-il pour faire absorber la liqueur mortelle à Henriette d’Angleterre ? Écoutons encore la Palatine : « Ce n’était pas, écrit-elle, l’eau de chicorée de Madame que d’Effiat avait empoisonnée, mais la tasse, ce qui était un raffinement d’invention, car d’autres pouvaient goûter de cette eau tandis que personne ne boit dans notre tasse. Un valet de chambre qui avait été près de Madame et que j’ai eu ensuite (il est mort depuis) m’a raconté que le matin, pendant que Monsieur et Madame étaient à la messe, d’Effiat alla au buffet et qu’ayant pris la tasse, il en frotta l’intérieur avec un papier. “Monsieur, lui demanda le valet, que faites-vous à notre armoire et pourquoi touchez-vous à la tasse de Madame ?” Il répondit : “Je crève de soif. Je cherchais à boire et, voyant la tasse malpropre, je l’ai nettoyée avec du papier.” Après-midi, Madame demanda de l’eau de chicorée. Dès qu’elle l’eut bue, elle s’écria qu’elle était empoisonnée ; ceux qui étaient présents burent de la même eau, mais non pas de celle qui était dans la tasse ; voilà pourquoi ils ne furent pas incommodés. On fut obligé de porter Madame au lit, son mal empira et, à deux heures après minuit, elle mourut dans des douleurs affreuses. La tasse avait disparu quand on la demanda. Elle ne se retrouva que plus tard. Il avait fallu la faire passer au feu pour la nettoyer.[150] »


  Saint-Simon accuse de la même manière et aussi nettement le marquis d’Effiat. Et un homme de la cour, le chansonnier Gaignières, dans le commentaire d’un petit poème d’actualité, précise que Madame fut empoisonnée sur l’ordre de Philippe, chevalier de Lorraine, qui « se servit d’un Provençal nommé Morel et que ce misérable vint en France, chargé de la commission d’empoisonner Madame[151]. »


  Comment peut-on conserver encore des doutes sur l’empoisonnement ?


  Après la mort de la duchesse d’Orléans, Louis XIV fut « pénétré de la plus grande des douleurs ». Soupçonnant un crime, il fit lui-même une enquête dans la journée du 30 juin et, le soir, envoya Brissac chercher Purnon, le premier maître d’hôtel de Madame.


  « Dès que le roi l’aperçut, il fit retirer Brissac et son premier valet de chambre en prenant un visage et un ton à faire la plus grande terreur.


  « – “Mon ami, lui dit-il, en le regardant depuis les pieds jusqu’à la tête, écoutez-moi bien : si vous m’avouez tout, et que vous me répondiez la vérité sur ce que je veux savoir de vous, quoi que vous ayez fait, je vous pardonne, et il n’en sera jamais fait mention. Mais prenez garde à ne me pas déguiser la moindre chose, car, si vous le faites, vous êtes mort avant de sortir d’ici. Madame n’a-t-elle pas été empoisonnée ? – Oui, sire, lui répondit-il. – Et qui l’a empoisonnée ? dit le roi, et comment l’a-t-on fait ?” Il répondit que c’était le chevalier de Lorraine qui avait envoyé le poison à Beuvron et à d’Effiat. Alors le roi, redoublant d’assurance, de grâce et de menace de mort : “Et mon frère, dit le roi, le savait-il ? – Non, sire, aucun de nous trois n’était assez sot pour le lui dire ; il n’a pas de secret, il nous aurait perdus.” À cette réponse, le roi, fit un grand “Ha !” comme un homme oppressé et qui tout à coup respire. “Voilà, dit-il, tout ce que je voulais savoir. Mais m’en assurez-vous bien ?” Il appela Brissac, il lui commanda de ramener cet homme quelque part où, tout de suite, il le laissera en liberté. C’est cet homme lui-même qui l’a conté, longues années après, à M. Joly de Fleury, procureur général du Parlement, duquel je tiens cette anecdote[152]. »


  Ayant acquis la certitude que Madame avait été empoisonnée, le roi trembla. Il pensait, en effet, au traité de Douvres, qui risquait d’être rompu si les Anglais apprenaient le crime dont venait d’être victime leur chère princesse, et aux conséquences politiques incalculables que cela pouvait avoir. Il fallait à tout prix qu’on crût à la mort naturelle.


  Il ordonna bruyamment qu’une autopsie fût pratiquée : mais, en conciliabule secret, il interdit aux médecins de trouver du poison.


  Les praticiens furent obéissants : ils déclarèrent que Madame était morte du choléra morbus et Charles II d’Angleterre feignit de croire cette fable. Le traité de Douvres, œuvre de Madame, était sauvé…


  Comme rien ne devait jamais faire soupçonner le crime, le roi n’intenta, bien entendu, aucune action contre les coupables. Au contraire, il autorisa, quelques années plus tard, le chevalier de Lorraine à revenir à la cour.


  Monsieur l’accueillit tendrement…
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  Mme de Montespan fait emprisonner Lauzun


   


  Elle poussa le Roi-Soleil à mettre Lauzun à l’ombre…


  Léon Foucher


   


  Quelques heures après la mort de Madame, Louis XIV appela Mlle de Montpensier et lui dit :


  — Ma cousine, voilà une place vacante, la voulez-vous prendre ?


  La Grande Mademoiselle devint pâle. Sans doute, elle était encore vierge à quarante-deux ans et cet état lui procurait des maux de tête, mais elle n’avait aucune envie de donner à un homosexuel ce qu’elle avait si farouchement gardé jusque-là. De plus, elle s’était prise d’une admiration utérine pour le jeune Antonin Nompart de Caumont, comte de Lauzun, le don Juan de l’époque, et comptait bien devenir sa femme.


  Quelques jours plus tard, celui-ci vint la trouver. Feignant d’ignorer les sentiments qu’elle éprouvait à son égard, il lui dit :


  — Le roi veut que vous épousiez Monsieur ; il faut lui obéir. Songez ce que c’est que Monsieur : il n’y a que le roi et M. le Dauphin devant lui ; vous, vous n’aurez que la reine : vous serez la plus considérée du monde. Le roi iroit tous les jours chez vous. Ce sera des comédies, des bals, enfin tous les plaisirs.


  Mlle de Montpensier, qui avait en vue des occupations moins innocentes, pinça le bec :


  — Songez, dit-elle, que je n’ai plus quinze ans et que vous me proposez des choses propres aux enfants.


  Il y avait dix mois qu’elle se taisait, tourmentée par un désir furieux qui lui donnait des rêves impudiques. Elle crut bienséant de voiler son regard. Puis elle s’en fut déclarer au roi qu’elle refusait d’épouser Monsieur. Le lendemain, rencontrant Lauzun, elle lui dit en se trémoussant :


  — L’affaire de Monsieur est rompue, Dieu merci, et je veux vous entretenir.


  Ses yeux brillants, ses gestes gauches d’amoureuse novice avaient quelque chose de touchant. Elle ne savait comment faire comprendre à Lauzun qu’elle l’avait choisi pour époux et minaudait dans l’espoir qu’il l’aiderait en faisant les premiers pas. Le rusé, qui guignait hypocritement la fortune de sa soupirante, attendait l’aveu d’un air innocent.


  La Grande Mademoiselle, s’étant tortillée comme une fillette à l’âge ingrat, s’écria soudain :


  — Monsieur de Lauzun, je veux vous faire une confidence : pendant que le roi imaginait de me faire épouser Monsieur, moi je me suis choisi un mari…


  — Voilà qui est très bien !


  — Vous ne me demandez pas son nom ?


  — Je ne me le permettrais pas.


  Mlle de Montpensier éclata d’un rire nerveux.


  — Je vous autorise à me poser la question…


  — J’ai quelque scrupule à pénétrer dans votre intimité.


  — Puisque vous n’osez pas me le demander, je vais vous le dire… C’est…


  — C’est ?


  — Je n’ose plus…


  — Vous me le direz demain, crut poli de dire Lauzun.


  La vieille pucelle de la Fronde était superstitieuse.


  — Cela ne se peut pas car demain est un vendredi. Approchez, je vais souffler contre ce miroir et j’écrirai le nom.


  Elle fit de la buée sur la glace et commença à tracer « C’est… » Puis, elle effaça brusquement ce mot en disant :


  — Non, je ne peux pas !…


  Ce badinage ridicule dura deux heures.


  À minuit, bien élevé, le comte s’en alla. Alors, la Grande Mademoiselle, regrettant sa timidité, prit une feuille de papier, écrivit en haut « C’est vous » et cacheta fébrilement.


  Le lendemain, elle donna ce pli à l’objet de ses rêves audacieux. Lauzun lut les deux mots, prit un air malheureux et fit mine de croire qu’on se moquait de lui. Grelottante d’émotion, Mlle de Montpensier lui jura que rien n’était plus sérieux.


  Très ennuyé, le comte regarda cette vieille fille édentée, trop grande, blanchissante et ridée, dont la gorge opulente n’incitait pas à la gauloiserie, et, malgré son désir d’être aimable, ne put prononcer le moindre compliment.


  Mlle de Montpensier mit cette absence d’empressement sur le compte de la timidité et commença à faire des projets d’avenir. Dès lors, les choses se précipitèrent. Quelques jours après, ayant obtenu l’accord de son « fiancé », elle écrivit au roi pour lui demander l’autorisation de se marier.


  Voici sa lettre :


   


  Votre Majesté sera surprise de la permission que je lui veux demander : c’est de me marier… C’est une chose si ordinaire de se marier que je crois que l’on ne saurait blâmer les gens qui le veulent être. C’est sur M. de Lauzun que j’ai jeté les yeux : son mérite et l’attachement qu’il a pour Votre Majesté est ce qui m’a plu davantage en lui.


   


  On se doute bien que, dans sa dernière phrase, Mademoiselle ne disait pas toute la vérité, mais il est des choses difficiles à exprimer par lettre…


  Lauzun, qui était courtisan et « bas jusqu’au valetage », dit Saint-Simon, avait toute la faveur du roi (bien qu’il ait été jadis l’amant de Mme de Montespan). Pourtant, Louis XIV fit un peu la grimace en apprenant le projet de sa cousine. Le mariage d’une princesse du sang et d’un cadet de Gascogne lui semblait inconvenant. Il fit venir la Grande Mademoiselle et lui dit :


  — Vous êtes en âge de voir ce qui vous est bon ; je serois bien fâché de vous contraindre en rien. Je ne voudrois ni contribuer à la fortune de M. de Lauzun, y allant de votre intérêt, ni lui nuire. Je ne vous le conseille point ; je ne vous le défends point ; mais je vous prie d’y songer. Bien des gens n’aiment pas M. de Lauzun. Prenez là-dessus vos mesures[153].


  Certes, le roi ne semblait pas enthousiasmé par ce mariage, mais il n’avait pas opposé de « non » catégorique. Cela encouragea Mademoiselle qui envoya, le 15 décembre, les ducs de Montausier et de Créquy, accompagnés du maréchal d’Albret et de M. de Guitry, demander pour elle officiellement à Louis XIV la main du petit Gascon.


  Le souverain, très ennuyé, leur répondit qu’il ne pouvait pas empêcher une fille de quarante-trois ans de faire ce qu’elle voulait…


  Le « oui » n’était pas prononcé, mais la phrase pouvait tenir lieu d’acceptation. M. de Montausier vint rapporter à Mademoiselle les propos du roi, et ajouta, parce qu’il était sage et connaissait bien la cour :


  — Voilà une affaire faite ; je vous conseille de la laisser le moins traîner que vous pourrez, et si vous me croyez, vous vous marierez cette nuit…


  Mais Mademoiselle n’écoutait pas. Elle dansait de joie en criant :


  — Je vais me marier ! Je vais me marier !


  Tout Paris éberlué connut bientôt la nouvelle et Mme de Sévigné put mander à sa fille « la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue », etc., par cette spirituelle lettre que tout le monde connaît.


  Furieux, les princes et princesses du sang considérèrent ce mariage non seulement comme la plus grande des mésalliances, mais encore comme un affront personnel.


  Monsieur déclara que Mademoiselle était bonne « à mettre aux Petites Maisons » et le prince de Condé parla de jeter Lauzun par la fenêtre. Toutefois, personne n’était plus en colère que Mme de Montespan.


  Celle-ci, en effet, ne pouvait supporter que son ancien amant devînt, en épousant la plus riche héritière d’Europe, cousin du roi, duc, pair et « possesseur de biens prodigieux », alors qu’elle n’était qu’une instable favorite…


  Le soir même, elle reprocha à Louis XIV son indulgence et lui demanda d’empêcher le mariage.


  Le roi, qui était à ce moment sous le charme de cette femme éblouissante dont « les talents s’épanouissaient sous le drap », promit sans discuter.


   


  Ce n’était pas la première fois que Mme de Montespan desservait Lauzun auprès du roi. Quelques années auparavant, ses « bons offices » avaient empêché le duc d’avoir une charge importante dans l’armée. Celui-ci l’avait appris grâce à un moyen étonnant. Écoutons Saint-Simon :


  « Ne pouvant deviner d’où vient son mal, il prend une résolution incroyable si elle n’étoit attestée de toute la cour d’alors. Il couchoit avec une femme de chambre favorite de Mme de Montespan, car tout lui étoit bon pour être averti et protégé ; et il vint à bout de la plus hasardeuse hardiesse dont on ait jamais ouï parler. Parmi tous ses amours, le roi ne découcha jamais d’avec la reine, souvent tard, mais sans y manquer, tellement que pour être plus à son aise il se mettoit les après-dînées entre deux draps chez ses maîtresses. Puyguilhem [c’était alors le nom de Lauzun] se fit cacher par cette femme de chambre sous le lit dans lequel le roi s’allait mettre avec Mme de Montespan, et par leur conversation y apprit l’obstacle que Louvois avait mis à sa charge, la colère du roi de ce que son secret avoit été éventé, sa résolution de ne lui point donner l’artillerie par ce dépit[154]. Il y entendit tous les propos qui se tinrent de lui entre le roi et sa maîtresse, et que celle-ci, qui lui avoit tant promis tous ses bons offices, lui en rendit tous les mauvais qu’elle put. Une toux, le moindre mouvement, le plus léger hasard pouvoit déceler le téméraire, et alors que seroit-il devenu ? Ce sont de ces choses dont le récit étouffe et épouvante à la fois.


  « Il fut plus heureux que sage, et ne fut point découvert. »


  Lorsque le roi et la favorite eurent quitté le lit et la chambre, Lauzun sortit de sa cachette et alla retrouver Mme de Montespan qui se rendait à la répétition d’un ballet. Écoutons de nouveau Saint-Simon :


  « Il lui présenta la main et lui demanda avec un air de douceur et de respect s’il pouvoit se flatter qu’elle eût daigné se souvenir de lui auprès du roi. Elle l’assura qu’elle n’y avoit pas manqué, et lui composa comme il lui plut tous les services qu’elle venoit de lui rendre. Par-ci, par-là, il l’interrompit crédulement de questions pour la mieux enferrer, puis, s’approchant de son oreille, il lui dit qu’elle étoit une menteuse, une friponne, une coquine, une putain à chien, et lui répéta mot pour mot toute la conversation du roi et d’elle. Mme de Montespan en fut si troublée qu’elle n’eut pas la force de lui répondre un seul mot, et à peine de gagner le lieu où elle alloit avec grande difficulté à surmonter et à cacher le tremblement de ses jambes et de tout son corps en sorte qu’en arrivant dans le lieu de la répétition du ballet elle s’évanouit. Toute la Cour y étoit déjà. Le roi, tout effrayé, vint à elle ; on eut de la peine à la faire revenir.


  « Le soir, elle conta au roi ce qui lui étoit arrivé, et ne doutoit pas que ce fût le diable qui eût sitôt et si précisément informé Puyguilhem de tout ce qu’ils avoient dit de lui dans le lit. Le roi fut extrêmement irrité de toutes les injures que Mme de Montespan en avoit essuyées, et fort en peine comment Puyguilhem avoit pu être si exactement et si subitement instruit[155]. »


  Le lendemain, Lauzun, convoqué par Louis XIV, s’était conduit avec une insolence inouïe. Tirant son épée, il en avait cassé la lame avec son pied en criant qu’il ne s’en servirait plus jamais « pour le service d’un roi qui, pour une putain, lui manquait de parole ».


  Louis XIV savait se contenir. Et l’on connaît son étonnante réaction (rapportée depuis trois siècles par des historiens éberlués) : ouvrant posément la fenêtre, il avait jeté sa canne dans le jardin en déclarant qu’il serait au regret « d’avoir frappé un gentilhomme »…


   


  Depuis ce jour, Mme de Montespan attendait l’occasion de se venger. Elle la tenait enfin.


  Ayant obtenu du roi qu’il empêchât le mariage de Lauzun et de Mademoiselle, elle se sentit plus légère. En revanche, Louis XIV n’était pas très fier. Il fit appeler sa cousine. Celle-ci, saisie des plus grandes craintes, vint au Louvre en tremblant. On la fit entrer dans une chambre où le roi se tenait immobile et visiblement ému. Comme il la regardait tristement, elle s’attendit au pire. Et le pire arriva. Dans le silence de la pièce, elle entendit retentir les mots qu’elle redoutait le plus au monde :


  — Ma cousine, je suis au désespoir de ce que j’ai à vous dire. On m’a dit que l’on disoit dans le monde que je vous sacrifie pour faire la fortune de M. de Lauzun. Cela me nuiroit dans les pays étrangers et que je ne devois point souffrir que cette affaire s’achevât… Vous avez raison de vous plaindre de moi. Battez-moi si vous voulez. Il n’y a emportement que vous puissiez avoir que je ne souffre et que je ne mérite.


  La pauvre amoureuse se jeta aux pieds du roi :


  — Sire, il vaudrait mieux me tuer que me mettre en l’état où vous me mettez. Quand j’ai dit la chose à Votre Majesté, si elle me l’eût défendue, jamais je n’y aurois songé ; mais l’affaire ayant été au point où elle est venue, la rompre, quelle apparence ! Que deviendrai-je ? Où est-il, sire, M. de Lauzun ?


  — Ne vous mettez point en peine, on ne lui fera rien.


  — Ah ! sire, je dois tout craindre pour lui et pour moi, puisque nos ennemis ont prévalu sur la bonté que vous aviez pour lui.


  Le roi se mit à genoux près de sa cousine et l’embrassa. « Nous fûmes trois quarts d’heure, écrit-elle dans ses Mémoires, sa joue contre la mienne ; il pleuroit aussi fort que moi. »


  — Ah ! dit le roi, pourquoi avez-vous donné le temps de faire des réflexions ? Que ne vous hâtiez-vous ?


  — Hélas ! sire, qui se serait méfié de la parole de Votre Majesté ? Vous n’en avez jamais manqué à personne, et vous commencez par moi et M. de Lauzun ! Je mourrai, et je serai trop heureuse de mourir. Je n’avois jamais rien aimé de ma vie ; j’aime et aime passionnément et de bonne foi le plus honnête homme de votre royaume. Je faisois mon plaisir et la joie de ma vie de son élévation. Je croyois passer ce qui m’en reste agréablement avec lui, à vous honorer, à vous aimer autant que lui. Vous me l’aviez donné ; vous me l’ôtez, c’est m’arracher le cœur.


  Le roi lui prit la main :


  — L’obéissance que vous me rendez en une occasion qui vous est si sensible me met en état de ne vous pouvoir jamais rien refuser.


  Mademoiselle éclata en sanglots :


  — Ah ! sire, je ne vous demande qu’une chose… Ne vous rendez-vous point à mes larmes ?


  Louis fut inflexible.


  — Les rois doivent satisfaire le public, dit-il en la congédiant doucement[156].


  Mademoiselle quitta le Louvre, les yeux rouges et la mèche pendante. Dans son carrosse, elle eut une crise de nerfs et cassa les vitres. Lorsqu’elle arriva chez elle, gesticulant comme une furie, les valets de pied, affolés, firent sortir tout le monde. Finalement, elle se coucha et demeura vingt-quatre heures dans un état voisin de l’inconscience. Le surlendemain, nous dit Mme de Caylus, elle criait dans son désespoir : « Il serait là, il serait là ! », et d’un geste désolé elle montrait le lit vide[157].


  Quelques mois passèrent et l’on put croire, à la cour, que Mademoiselle, dont la douleur faisait peine à voir, parviendrait à fléchir le roi.


  Louis XIV se contenta d’autoriser sa cousine à rencontrer Lauzun. C’était peu, mais Mademoiselle en fut réconfortée. Elle montra même bientôt un air serein qui étonna son entourage. Au point que des gens se disant bien informés murmurèrent que Mlle de Montpensier et son bel Antonin s’étaient unis par un mariage secret…


  Au mois d’août 1671, alors que la cour se trouvait en Flandres, ces murmures s’amplifièrent et un journal hollandais s’en fit l’écho. Que faut-il en penser ? Un passage des Mémoires de la Grande Mademoiselle semble leur donner raison : « On fit courre le bruit, écrit-elle, que nous nous étions mariés avant que de partir de Paris, et la Gazette de Hollande le dit. On me l’apporta pour me la montrer. Il [Lauzun] riait. Je ne dis rien… »


  Plus loin, elle écrit encore : « On continuoit de dire que nous étions mariés. Nous ne disions rien, ni lui ni moi, n’y ayant que nos amis particuliers qui nous en osassent parler, et on leur rioit au nez sans en dire davantage que : Le roi sait ce qui en est… »


  Enfin, lors d’un voyage de Lauzun à Fontainebleau, Mademoiselle nous dit qu’elle donna au petit homme moult recommandations : « Ayez soin de mettre une calotte quand vous y serez : le serein en est mortel pour les dents. Vous qui êtes sujet à avoir mal aux yeux, à être enrhumé : cet air fait tomber les cheveux… »


  Ne voilà-t-il pas des propos dignes d’une épouse attentive ?


  Quoi qu’il en soit, Mademoiselle, en cette fin d’automne 1671, paraissait presque heureuse. C’est alors que, le 25 novembre, une nouvelle éclata comme un coup de tonnerre : M. de Lauzun venait d’être arrêté.


  Que s’était-il passé ?


  Une fois de plus, le petit Gascon avait été victime de la haine de Mme de Montespan. De sa haine et de sa peur. En apprenant que Louis XIV s’était résolu à faire la guerre aux Hollandais, la favorite avait pensé, en effet, avec effroi, que Lauzun, « qui se déchaînoit contre elle en toutes occasions », allait se trouver en contact quotidien avec Sa Majesté et en profiterait pour la desservir et, peut-être, causer sa disgrâce.


  Elle s’en était entretenue avec Mme Scarron, qui avait trouvé le remède : faire emprisonner le nabot.


  — Il vous suffira, ajouta-t-elle, de représenter au roi toutes les indignités dont vous savez que M. de Lauzun vous charge tous les jours pour amener Sa Majesté à vous délivrer d’un ennemi si redoutable.


  Mme de Montespan était allée se plaindre à Louis XIV, et M. de Lauzun avait été arrêté.


  En apprenant la nouvelle, la Grande Mademoiselle fut écrasée. « Je suis étonnée de n’en être pas morte », écrit-elle. Quelques jours plus tard, Lauzun était envoyé, sous la garde des mousquetaires du roi, dirigés par d’Artagnan, au fort de Pignerol, dans le Piémont, où moisissait déjà le surintendant Fouquet[158].


  Il devait y rester onze ans. Onze ans pendant lesquels la pauvre Mademoiselle, réduite de nouveau à la chasteté, se dessécha un peu plus.


  De son côté, le cadet de Gascogne ne fut pas très heureux non plus, car les conditions de vie à Pignerol étaient très dures. Il lui était interdit de correspondre avec l’extérieur et d’avoir le moindre contact avec les autres prisonniers. Cela ne l’empêcha pas d’exercer son « métier » de séducteur. Grâce à un passage secret pratiqué dans une cheminée, il profita, en effet, de la visite de Mlle Fouquet à son père pour en devenir l’amant…


   


  Après dix ans de démarches pour faire libérer son cher prisonnier, Mlle de Montpensier eut une idée : elle se déclara prête à faire son héritier du duc du Maine, fils du roi et de Mme de Montespan.


  La favorite, ravie, accepta le marché, et Lauzun sortit de Pignerol où Fouquet était mort et où se trouvait depuis peu un nouveau prisonnier : le Masque de Fer…


  Les deux amants (ou les deux époux, on ne le saura jamais, quoique les historiens en discutent depuis trois siècles), ne se retrouvèrent pour la première fois qu’en mars 1682. En onze ans, Mlle de Montpensier avait bien changé. Sa ressemblance avec un capitaine de dragons s’était fortement accentuée et Lauzun, qui n’avait pas appris la galanterie à Pignerol, ne cacha pas sa déception.


  De son côté, Mademoiselle, si elle parvint à ne pas faire la grimace, car elle était bien élevée, trouva son héros un peu racorni. Vêtu d’un justaucorps tout déchiré et coiffé d’une vieille perruque, il ressemblait bien peu au gentilhomme qui galopait jadis auprès du carrosse royal et dont elle avait rêvé pendant plus de quatre mille nuits…


  Pourtant, elle l’attira dans le château qu’elle avait fait construire à Choisy[159]. Mais le Gascon épouvanté à l’idée d’être obligé de rendre, par-ci par-là, un petit hommage à la vieille amoureuse, trouvait chaque jour mille prétextes pour lui fausser compagnie.


  Il se mit alors à courir le guilledou, troussant les filles, violant les bergères, pourchassant les petites lingères, pour rattraper le temps perdu. La Grande Mademoiselle ne tarda pas à être mise au courant de la conduite de son « cher cœur ». Courroucée, elle le battit, le griffa et le mit à la porte. Ils se brouillèrent.


  Libre de nouveau, Lauzun put se consacrer entièrement aux fillettes et, en 1695, deux ans après la mort de Mlle de Montpensier, il épousa, malgré ses soixante-trois ans, la charmante Mlle de Durefort-Lorge qui en avait quatorze et qui était bien jolie.


  La pauvre ne savait pas quelle vie elle se préparait. « Pendant vingt-huit ans, nous dit Marguerite Bourgoin, il lui fera supporter son exécrable humeur et, tandis qu’il laissera presque tous ses biens à sa nièce, la duchesse de Biron, sa femme n’aura de lui qu’une dernière méchanceté :


  « – Je m’en vais content, vous avez dépassé la quarantaine, vous êtes maintenant assez laide et assez vieille pour ne point me donner de successeur ! »


  Charmant personnage !


  Il mourut le lendemain, 19 novembre 1723. Il avait quatre-vingt-six ans[160].
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  Mlle de La Vallière devient sœur Louise de la Miséricorde


   


  Il y a quelque chose d’amoureux au repentir d’une passion amoureuse.


  Saint-Évremont


   


  Le carnaval de 1671 fut célébré à la cour avec beaucoup d’éclat. Au cours de la mascarade organisée aux Tuileries par le roi, plus de cent cinquante demoiselles, nous dit un auteur du temps, « perdirent la virginité de leur nature » et le nombre des maris trompés fut si grand qu’on ne peut le calculer, « personne ne sachant, pour cela, suffisamment d’arithmétique »…


  C’est assez dire que ce fut une belle fête.


  Pourtant, bien des dames eussent désiré qu’on leur accordât plus de liberté encore en ces jours où, dans sa grande sagesse, l’Église permettait à la folie et à la lubricité de trouver un exutoire, et toutes rêvaient aux désordres stupéfiants du Carnaval italien. Les ambassadeurs de Rome, en effet, ne tarissaient pas sur l’impudeur des fêtes qui se déroulaient dans la péninsule le jour du mardi gras. Les masques, après s’être longuement bombardés de dragées qu’on appelait « confetti », se livraient à la luxure en pleine rue, sur les trottoirs, dans les escaliers, sur le pas des portes et même, nous dit-on, jusque dans les clochers… Au milieu de cette foule en folie, des individus, sûrs de l’impunité, assouvissaient des rancunes qui les rendaient bilieux depuis longtemps, tuant de-ci, de-là un confrère, un rival, un concurrent… Chacun se libérait ainsi de ses désirs refoulés et retrouvait un équilibre qui lui permettait de vivre heureux pendant une année[161]…


  De telles histoires alléchèrent tant les dames de la cour que certaines ne purent résister au désir d’organiser dans leurs demeures de petits « carnavals italiens » où les plus extravagants désordres étaient autorisés.


  L’une de ces dames, Mme de Fombourg, dont le mari, il est vrai, était aux armées, battit, sans doute, tous les records. Elle invita une cinquantaine d’amis en les priant de se déguiser de telle façon que les hommes eussent l’apparence de femmes et les femmes l’apparence d’hommes. Quand tout le monde fut réuni dans son salon, elle déclara que chacun devait donner libre cours à ses instincts et oublier pour quelques heures qu’il appartenait à la race humaine.


  — Pendant une nuit, dit-elle, nous n’allons être que des bêtes ardentes et voluptueuses.


  La fête commença au son des violons et prit tout de suite un caractère spécial. Comme sur un mot d’ordre, les fausses femmes se précipitèrent sur les faux hommes et, d’une main habile, les déshabillèrent complètement, ne leur laissant pour tout vêtement que le loup qui cachait leur visage. Les musiciens, éberlués, virent alors ces « dames », qui leur parurent singulièrement impudiques, manifester un furieux intérêt pour les rondeurs des invitées dévêtues, et transformer en un clin d’œil le salon en alcôve. « L’agitation, nous dit-on, devint bientôt extrême et les ébats les plus compliqués furent pris en public[162]. »


  Cette orgie, sur laquelle il serait difficile de s’étendre, dépassa de loin les espérances de Mme de Fombourg. Au matin, la gracieuse baronne, exténuée, dormait sans voile sur un canapé. Autour d’elle, affalés sur les tapis, les coussins, les fauteuils, ses invités reprenaient des forces, et plusieurs dames « touchées par Morphée présentaient de leur personne un aspect bien immodeste ».


  C’est à ce moment que M. de Fombourg, rentrant des Flandres, pénétra dans la pièce. Le tableau le surprit. Ce rude soldat n’était pas d’un naturel très fin ; néanmoins, il comprit tout de suite que des événements insolites s’étaient déroulés chez lui. Ayant mesuré « l’étendue de son déshonneur », il se mit à pousser de si furieux jurons qu’en un instant tout le monde fut réveillé. Honteuses de leur tenue simpliste, les femmes coururent se réfugier derrière les meubles, tandis que les hommes s’enfuyaient par les fenêtres.


  Mme de Fombourg, affolée, avait pris le parti de s’évanouir ; une magistrale paire de gifles la ranima sur-le-champ.


  Une telle aventure était bien faite pour amuser la cour, même un mercredi des Cendres, et pendant toute la matinée on se répéta en riant les détails colportés par les musiciens.


  Cette hilarité fut brusquement interrompue par une nouvelle stupéfiante : Mlle de La Vallière, ayant secrètement quitté la cour pendant le bal des Tuileries, s’était rendue, à l’aube, au couvent des Dames de la Visitation de Chaillot…


  Que s’était-il passé ? Rien que de très simple : Louise, humiliée par Mme de Montespan, délaissée par le roi, submergée de chagrin et bourrelée de remords, avait pensé que la religion seule pouvait la secourir dans sa détresse.


  Louis XIV apprit la nouvelle alors qu’il s’apprêtait à quitter les Tuileries. Impassible, il monta dans son carrosse en compagnie de Mme de Montespan et de Mlle de Montpensier et l’on put croire que la fuite de Louise le laissait indifférent. Mais, dès que la voiture fut sur la route de Versailles, de grosses larmes coulèrent sur ses joues. Voyant cela, la Montespan éclata en sanglots convulsifs et Mlle de Montpensier, qui pleurait assez volontiers à l’Opéra, crut bon de l’imiter…


  Le soir même, Colbert, sur l’ordre du roi, ramenait Louise à Versailles.


  La pauvre retrouva son amant en larmes et put croire qu’il l’aimait toujours alors qu’elle n’était, comme le dit Bussy-Rabutin, « qu’un prétexte pour la marquise »…


  La vie en commun reprit et avec elle toutes les humiliations. Alors une amie nouvelle se manifesta, inattendue en vérité, puisqu’il s’agissait de Marie-Thérèse. La reine, qui souffrait, elle aussi, vint, un soir, tendre gentiment la main à son ancienne rivale, et les deux femmes purent désormais pleurer avec un bel ensemble…


  Pendant des mois, Louise, servant de maigre paravent aux amours du roi et de la Montespan, promena à Versailles, à Paris ou dans les Flandres, un visage défait et des yeux rougis. De temps en temps, Louis XIV, pris de pitié, venait bien la retrouver dans sa chambre ; mais ces minutes de plaisir, loin de réconforter la pieuse Louise, activaient encore ses remords.


  Un dernier affront allait lui faire prendre la plus importante décision de sa vie. Le 18 décembre 1673, en l’église Saint-Sulpice, le roi l’obligea à être la marraine de la dernière fille de Mme de Montespan…


  Quelques jours après, Louise se rendit au couvent des Carmélites du faubourg Saint-Jacques, se fit expliquer en détail les règles de l’ordre et demanda à être admise comme postulante. La supérieure fit la grimace. Le carmel était réservé aux jeunes filles sans tache et non aux femmes dont la vie avait été un objet de scandale…


  Louise, tête basse, rentra chez elle, mais revint le lendemain et tous les jours suivants pour supplier qu’on voulût bien l’admettre. Au bout de deux mois, cette insistance émut la supérieure qui finit par l’accepter.


  Folle de joie, la favorite regagna ses appartements et, secrètement, commença à porter le cilice…


  Le couvent ouvrait enfin ses portes devant elle ; pourtant, il lui restait une rude tâche à accomplir avant de trouver la paix : il lui fallait aviser le roi de sa décision. « De me retirer et de me faire religieuse ne me coûte rien : de parler au roi me coûte infiniment », écrivait-elle à M. de Bellefonds.


  Surmontant ses craintes, elle finit par aller trouver son amant. Leur entrevue fut brève et tous les deux pleurèrent. Après quoi elle alla faire ses adieux à la reine et, le 18 avril 1674, dîna pour la dernière fois à la cour… chez Mme de Montespan.


  Le 19, après avoir assisté à la messe aux côtés du roi qui pleurait, elle monta dans un carrosse et partit vers le couvent. Là, sans l’ombre d’un regret, elle prit la robe de bure qu’elle ne devait plus quitter.


  Le soir, cette duchesse qui avait logé dans les plus beaux palais du monde se retrouva dans une cellule meublée d’un grabat fait de trois planches, d’une paillasse, d’un escabeau, d’une table à ouvrage, d’une cuvette et d’un pot à eau.


  Dès le lendemain, elle s’adonna avec fougue aux plus grosses tâches, fut levée à cinq heures, couchée à onze et émerveilla tout le monde par son courage et sa piété.


  Le 2 juin, à trente ans, elle prit officiellement l’habit et devint sœur Louise de la Miséricorde. Nom qu’elle devait porter jusqu’à sa mort, c’est-à-dire pendant trente-six ans…
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  Les aphrodisiaques de Mme de Montespan ont-ils compromis


  la santé de Louis XIV ?


   


  On n’accorde aucune attention à ce fait pourtant capital : Louis XIV fut littéralement empoisonné de philtres luxurieux par la Montespan… et cela pendant des années.


  Louis Bertrand


   


  Le 10 avril, vers cinq heures de l’après-midi, Mme de Montespan quitta Saint-Germain en carrosse et se fit conduire à Versailles où douze cents ouvriers étaient présentement en train de lui édifier un château de conte de fées.


  À deux pas du palais dont Louis XIV surveillait l’achèvement, la favorite allait, en effet, posséder une admirable demeure à laquelle travaillaient Jules Hardouin-Mansart et Le Nôtre[163].


  Ayant constaté avec satisfaction que certains bâtiments étaient presque terminés et que les jardins se dessinaient agréablement, la marquise, ravie de ce cadeau fastueux, se rendit à la petite église de Versailles.


  Elle avait besoin, pour faire ses pâques, d’un confesseur indulgent, et pensait qu’un curé de village n’oserait pas lui refuser l’absolution. S’étant agenouillée, elle murmura son nom. Le résultat ne fut pas celui qu’elle espérait.


  Le vieux curé fronça les sourcils.


  — Quoi ? cria-t-il, vous êtes cette marquise de Montespan qui scandalise toute la France ! Allez, madame, renoncez à vos coupables habitudes et vous viendrez ensuite à ce redoutable tribunal.


  Françoise, furieuse, remonta dans son carrosse et rentra à Saint-Germain pour se plaindre au roi. Mais, nous dit Lafont d’Aussonne, « Louis sentit en lui-même qu’il ne haïssoit point ce confesseur-là »[164].


  Depuis le début du carême, en effet, le souverain, touché par l’éloquence persuasive de Bossuet, sentait monter en lui d’embarrassants remords.


  Ne sachant que répondre à Françoise, dont la nervosité l’agaçait, il en appela au prédicateur qui, naturellement, donna raison au curé de Versailles.


  Mme de Montespan rentra chez elle fort mécontente.


  Dès qu’elle fut partie, Bossuet, dans un chuchotement qui fit trembler la chambre, supplia le roi de mettre fin à sa liaison. Bourdaloue vint bientôt à la rescousse :


  — Ah ! sire. Quel attrait ne serait-ce pas pour certains pécheurs découragés et tombés dans le désespoir, lorsqu’ils se diraient à eux-mêmes : « Voilà cet homme que nous avons vu dans la même débauche que nous, le voilà converti et soumis à Dieu. »


  De telles paroles étaient habiles, car « le roi, nous dit Mme de Caylus, avait un fonds de religion qui paraissait même dans ses plus grands désordres avec les femmes ». Après une nuit de méditation, tourmenté à l’idée qu’il n’allait pas pouvoir faire ses dévotions pascales, il finit par se laisser convaincre. Pâle, défait, il fit porter à Mme de Montespan l’ordre de quitter la cour…


   


  Françoise entra dans une colère épouvantable.


  Lorsqu’elle eut détruit quelques meubles, elle convoqua Bossuet et lui promit les plus hautes dignités de l’Église et de l’État s’il faisait revenir le roi sur sa décision. Le prélat sortit de la pièce sans répondre.


  Alors la favorite disgraciée quitta Saint-Germain et alla cacher son humiliation à Paris dans une maison qu’elle possédait rue de Vaugirard.


  Ce départ causa une émotion considérable à la cour où les ennemis de la marquise s’amusèrent à chanter des couplets peu galants et irrévérencieux :


   


  Pleurons, pleurons une putain


  Qui dans les bois de Saint-Germain


  Et partout se le faisait faire.


  Laire la


  Laire lan lère


  Laire lan la.


   


  Elle est à Paris maintenant


  Et chacun de ses beaux amants


  Se prendra pour un roi, ma chère !…


  Laire la


  Laire lan lère


  Laire lan la.


   


  Après cette séparation, Louis XIV, ayant communié pour Pâques, promit à son directeur de conscience de ne plus revoir Mme de Montespan. Sa soumission semblait totale. Un matin, alors qu’il était dans la salle où son fils, âgé de quatorze ans, travaillait avec Bossuet, celui-ci, enflant la voix, dit à l’enfant :


  — Méfiez-vous des attraits du plaisir. Certaines faiblesses ont perdu de grands princes !…


  Ce n’était ni fin ni même de bon goût. Louis XIV, pourtant, fut très ému. Il prit le dauphin par un bras et lui dit :


  — Mon fils, gardez-vous à jamais de ces coupables entraînements et gardez-vous bien de suivre en cela mon exemple.


  Le souverain était décidément transformé, et les bons prêtres pouvaient se féliciter : ils venaient de remporter une grande victoire.


  Hélas ! elle allait être sans lendemain…


   


  À Paris, Mme de Montespan ne restait pas inactive. Décidée à tout pour reprendre sa place auprès du roi et combattre l’influence des gens d’Église, elle avait pensé que la meilleure solution était de signer un pacte avec le démon.


  Sa vieille amie et complice, la Voisin, la fit entrer aussitôt dans une des nombreuses sociétés diaboliques qui existaient alors.


  Ces sectes groupaient principalement des gens de la cour qui voulaient se débarrasser de leurs rivaux ou de leurs conjoints. Des scènes hallucinantes et dignes du sabbat, au cours desquelles ces beaux messieurs et ces belles dames imploraient Satan, avaient lieu dans des endroits secrets et se terminaient en orgies épouvantables.


  Mme de Montespan fut tout de suite à son aise, on s’en doute, dans ces milieux spéciaux.


  Répétant les gestes qu’elle avait accomplis huit ans plus tôt, elle assista régulièrement à des messes noires, étendit son corps nu sur un autel et participa à des immolations monstrueuses[165]. Certains soirs de pleine lune, elle alla dans des jardins clos, en compagnie de sorcières et de prêtres maudits, prononcer de mauvaises prières et invoquer les forces du mal. Enfin, elle envoya à Saint-Germain des poudres d’amour que des complices mêlèrent aux aliments du roi. Ces poudres contenant de la cantharide et autres puissants aphrodisiaques, on vit de nouveau Louis XIV rôder vers les appartements des demoiselles d’honneur, et plusieurs jeunes filles durent à cette circonstance l’inauguration de leur carrière de femme…


  Enfin, le roi eut un désir violent de sa maîtresse et il demanda à Bossuet la permission de la revoir « amicalement ». Le prélat, confiant, accepta, et une rencontre fut organisée. Écoutons la malicieuse Mme de Caylus nous conter la chose : « Il restait cependant une difficulté, écrit-elle. Mme de Montespan paraîtrait-elle devant le roi sans préparation ? Il faudrait qu’ils se vissent avant que de se rencontrer en public, pour éviter les inconvénients de la surprise. Sur ce principe, il fut conclu que le roi viendrait chez Mme de Montespan ; mais, pour ne pas donner à la médisance le moindre sujet de mordre, on convint que des dames respectables seraient présentes à cette entrevue et que le roi ne verrait Mme de Montespan qu’en leur compagnie. Le roi vint donc chez elle, comme il avait été décidé ; puis, insensiblement, il l’attira dans une fenêtre ; ils se parlèrent bas assez longtemps, pleurèrent et se dirent ce qu’on a accoutumé de se dire en pareil cas : ils firent ensuite une profonde révérence à ces respectables matrones, passèrent dans une autre chambre, et il en advint Mlle de Blois et ensuite M. le comte de Toulouse…[166] »


  Tout se terminait bien pour Mme de Montespan, mais l’alerte avait été chaude. Fermement décidée à continuer la lutte, elle s’adressa à des sorciers normands qu’on lui avait recommandés et fit ingurgiter très régulièrement des philtres magiques et des aphrodisiaques à Louis XIV. Pendant des années, le roi de France fut ainsi drogué sans le savoir par une dangereuse nymphomane.


  Tous ces excitants finirent par produire un effet plus grand que ne l’avait escompté Mme de Montespan, et bientôt le souverain fut atteint d’une telle fringale amoureuse que les demoiselles d’honneur ne surent plus où donner de la tête, si j’ose ainsi m’exprimer[167].


  La première sur qui se posa le regard de Louis XIV fut Anne de Rohan, baronne de Soubise, une ravissante jeune femme de vingt-huit ans qui se laissa fort respectueusement manquer de respect. Il la rencontrait dans l’appartement de Mme de Rochefort, y prenait un plaisir extrême et s’entourait de mille précautions pour qu’on ne sût rien – car la belle était mariée.


  Il avait tort de se tourmenter. M. de Soubise ne possédait pas le méchant caractère de M. de Montespan. De plus, c’était un homme d’affaires. Voyant dans son infortune une éventuelle source de profits, il n’émit aucune protestation, mais demanda de l’argent. « Pour le prix de son infâme complaisance, nous dit Grand-Carteret, ce Dandin de haut parage reçut une pluie d’or dans son manteau seigneurial, acheta l’ancien hôtel de Guise, qui devint celui de Soubise, et entassa les millions après les millions[168]. »


  Lorsqu’on le félicitait de son opulence, le complaisant mari, baissant la tête, prenait un air humble.


  — Tout cela vient de ma femme, disait-il, je n’en dois point recevoir le compliment…


  La gracieuse Anne était aussi avide et aussi cupide que son mari. Elle fit combler toute sa famille de richesses, de dignités et d’honneurs, et parvint à faire ériger en principauté la baronnie de Soubise. Devenue princesse, elle crut pouvoir considérer Mme de Montespan d’un peu haut. Mal lui en prit. La marquise, qui ne décolérait pas depuis que le roi lui était infidèle, courut chez la Voisin et se fit faire une nouvelle drogue propre à séparer Anne de Louis XIV. Est-ce ce breuvage qui fut cause de la disgrâce de la princesse de Soubise ? Il est difficile de l’affirmer, mais il faut reconnaître que le roi se lassa brusquement de sa jeune maîtresse et revint à Françoise.


  « La vision de Mme de Soubise a passé plus vite qu’un éclair, écrira, quelques jours après, Mme de Sévigné. Tout est raccommodé. On croit que Quanto [Mme de Montespan] est toute rétablie dans sa félicité. L’autre jour, elle avait la tête appuyée familièrement sur l’épaule de son ami. On croit que cette affectation était pour dire : “Je suis mieux que jamais.” »


   


  Hélas ! les aphrodisiaques qu’elle continuait de donner au roi, s’ils lui permettaient de passer des nuits enivrantes, allaient lui causer bien vite de nouveaux déboires. À la fin de 1675, Louis XIV, ayant successivement montré son estime à Mlle de Grancey et à la princesse Marie-Anne de Wurtemberg, s’éprit de la propre femme de chambre de Françoise. Dès lors, chaque fois que le roi retourna chez la favorite, ce fut pour s’arrêter dans l’antichambre et se livrer avec Mlle des Œillets à des jeux peu recommandables.


  Celle-ci, ravie de ce qui lui arrivait, ne sut pas rester discrète. Plus tard, Primi Visconti écrira dans ses Mémoires : « Mlle des Œillets, femme de chambre de confiance de Mme de Montespan, laissait entendre que le roi avait eu commerce avec elle par diverses fois. Elle paraissait même se vanter d’en avoir eu des enfants[169]. Elle n’est pas belle, mais le roi se trouvait seul avec elle quand sa maîtresse était occupée ou malade. La des Œillets me dit que le roi avait ses ennuis, et qu’il se tenait parfois des heures entières près du feu, fortement pensif et poussant des soupirs. »


  Mme de Montespan ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle était, une fois encore, trompée. Furieuse, elle chargea quelques amies sûres de lui trouver, auprès de sorciers auvergnats, des philtres plus efficaces que ceux de la Voisin. Des flacons mystérieux lui parvinrent bientôt, remplis de liquides peu alléchants qui allèrent se mêler aux aliments du roi.


  Sur ces entrefaites, Louis XIV, qui se fatiguait vite, quitta Mlle des Œillets, et la confiance de Mme de Montespan dans les breuvages magiques s’en trouva accrue. Elle fit combiner d’autres aphrodisiaques avec l’espoir de redevenir la seule favorite et remit imprudemment du feu dans les artères royales.


  Une fois de plus, le souverain ne put se contenter des charmes de sa maîtresse ; il lui fallait d’autres « savoureux corps » pour calmer sa frénésie. Il devint l’amant de Mlle de Ludres, femme extrêmement belle qui appartenait à la Chambre des filles d’honneur de la reine. Hélas ! celle-là non plus ne sut pas tenir le secret, et Bussy-Rabutin put écrire : « Mlle de Ludres fait bien du bruit à Saint-Germain et donne des alarmes à Mme de Montespan. »


  La marquise, jalouse de nouveau, fit rechercher des excitants plus puissants que les précédents, et pendant quinze jours en gava le roi qui avait, il faut le reconnaître, un tempérament exceptionnellement solide pour supporter ces préparations où se mêlaient parfois poudre de crapaud, piments, œil de vipère, testicule de sanglier, artichauts, excréments de renard et urine de chat.


  Un soir, sous l’effet de ces drogues, il entra chez Françoise et lui fit passer une de ces heures éblouissantes qui comptent dans la vie d’une femme. Après quoi, il rentra chez Marie-Thérèse, « fortement essoufflé ».


  Comme le dit M. de Montabel : « Si le roi avait su à quelles pratiques se livrait la favorite, il aurait usé des mêmes moyens pour s’en débarrasser et se serait désenvoûté grâce à la recette suivante, qui est bien connue des sorciers de village. Je la copie dans un vieux recueil de magie : “Si une femme a donné quelque charme à un homme pour se faire aimer, et qu’il veuille s’en défaire, il prendra sa chemise par la têtière et par la manche droite et pissera au travers. Aussitôt, il sera délivré du maléfice.”[170] »


  Mais le roi ne savait pas…


   


  Neuf mois plus tard, le 4 mai 1677, la marquise, radieuse, accouchait d’une fille qu’on baptisa Françoise-Marie de Bourbon en attendant qu’elle fût légitimée sous le nom de Mlle de Blois.


  Françoise avait-elle reconquis définitivement sa place ? Non, car la belle de Ludres, qui tenait à garder sa « situation », eut l’idée étrange de faire croire qu’elle attendait, elle aussi, un enfant du roi. « Mlle de Ludres, par ses airs étudiés, voulait que la cour crût à sa grossesse, écrit Primi Visconti. Sur la seule opinion qu’elle était aimée du roi, toutes les princesses et les duchesses se levaient à son approche, même en présence de la reine, et ne s’asseyaient que quand Mlle de Ludres leur en faisait signe tout comme cela se passait chez Mme de Montespan. Celle-ci enrageait contre la nouvelle[171]. »


  Des scènes épouvantables éclataient fréquemment entre les deux femmes. « Un matin, nous dit Bussy, le roi revenant de la messe regarda Mlle de Ludres et lui dit quelque chose en passant. Le même jour, cette dame étant allée chez Mme de Montespan, celle-ci la pensa étrangler et lui fit une vie enragée[172]. »


  En attendant qu’un philtre composé par des alchimistes provençaux lui ramenât le cœur du roi, Françoise traitait sa rivale de « haillon » et racontait qu’elle avait des dartres sur tout le corps…


  Enfin, une boîte pleine de poudre grise lui fut apportée par ses complices et Louis XIV, par une coïncidence curieuse, éloigna Mlle de Ludres qui alla finir ses jours au couvent des Filles-de-Sainte-Marie du faubourg Saint-Germain.


  Mais le souverain, rendu galant, une fois de plus, par la drogue provençale, échappa rapidement à Françoise et, selon le joli mot de Mme de Sévigné, « cela sentit de nouveau la chair fraîche dans le pays de Quanto ».


  Louis XIV venait de découvrir, parmi les filles d’honneur de Madame[173], une délicieuse blonde aux yeux gris, âgée de dix-huit ans. C’était Mlle de Fontanges, dont l’abbé de Choisy disait qu’elle « était belle comme un ange et sotte comme un panier ».


  Le roi en eut immédiatement un désir violent. Un soir, ne pouvant plus se contenir, il quitta Saint-Germain escorté de quelques gardes du corps et se rendit au Palais-Royal où logeait Madame. Là, il gratta une porte, suivant un signal convenu, et l’une des filles d’honneur de la princesse, Mlle des Adrets, qui était complice, le conduisit jusqu’à l’appartement de ses compagnes ; « ce fut ainsi, nous dit Primi Visconti, qu’il posséda pour la première fois Fontanges »…


  Malheureusement, lorsqu’il regagna Saint-Germain, au petit jour, des Parisiens le reconnurent, et Mme de Montespan fut mise au courant de cette équipée. Sa fureur fut épouvantable. Est-ce à ce moment que, pour en finir, elle envisagea de se venger en empoisonnant le roi et Mlle de Fontanges ?


  C’est possible, et de nombreux complices de la Voisin l’en accuseront l’année suivante au cours du Procès des poisons.


  Quoi qu’il en soit, elle alla, une fois de plus, demander une poudre à la sorcière et revint, porteuse d’un mélange affreux qui dut certainement produire plus d’effet sur l’intestin de Louis XIV que sur son cœur…


  Cette visite à l’empoisonneuse devait être la dernière. La Voisin, en effet, fut arrêtée peu de temps après, le 12 mars 1679, sur l’ordre de Louvois.


  Trois jours plus tard, Mme de Montespan, affolée, quittait brusquement Saint-Germain pour Paris. Les contemporains, ignorant les relations qui existaient entre la marquise et l’empoisonneuse, se méprirent sur les raisons de cette fuite et crurent à un désaccord entre les amants : « On dit, écrivait Bussy, qu’il y a quelque brouillerie dans le ménage et que cela vient de la jalousie qu’elle a d’une jeune fille de Madame, appelée Fontanges, dont le roi, dit-on, a déjà eu contentement ; il faut voir la suite, après l’aventure de Ludres ; je me méfie fort d’un bon succès à ces nouvelles amours… »


  Au bout de quelques jours, Françoise, comprenant que son nom n’avait pas été prononcé par la Voisin, fut un peu rassurée et revint à Saint-Germain. En arrivant elle eut un choc : Mlle de Fontanges était installée dans un appartement qui communiquait avec la chambre du roi…
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  Mlle de Fontanges fut-elle empoisonnée par


  Mme de Montespan ?


   


  Les femmes sont plus constantes en haine qu’en amour.


  Goldoni


   


  Quelques jours plus tard, une scène étrange avait lieu dans une cave de Vitry. Trois personnages, aux mines peu sympathiques, étaient réunis autour d’une petite table sur laquelle se trouvait une statuette du roi en cire blanche.


  Ces trois hommes étaient Guibourg, La Houssaye et un prêtre. Après avoir prononcé des formules d’envoûtement, ils piquèrent l’effigie en plusieurs endroits et récitèrent des prières dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles n’étaient pas très catholiques.


  Cette scène se renouvela pendant neuf jours et, lors de la dernière réunion, les trois sorciers mirent le feu à la figure de cire. On vit alors le roi vaciller, s’écrouler, fondre et devenir une plaque blanche que l’un des hommes plaça religieusement dans un coffret.


  Le lendemain, le coffret parvenait à Mme de Montespan qui le cacha dans un meuble à secrets.


  Depuis qu’elle avait trouvé Mlle de Fontanges à sa place, la favorite cherchait à faire mourir le roi[174]. Après quelques hésitations bien compréhensibles, elle avait d’abord imaginé de le supprimer en lui faisant remettre un placet enduit d’une poudre empoisonnée. La Trianon, une sorcière commère de la Voisin, avait préparé cette poudre « avec un venin tellement fort que Louis XIV devait être frappé de mort après avoir touché le papier ». Un contretemps avait empêché ce meurtre et la Montespan, sachant que La Reynie faisait protéger le monarque depuis la découverte des officines d’empoisonneuses, avait finalement jugé plus prudent d’abandonner les poudres et d’user de l’envoûtement.


  Pourtant, elle comptait bien se servir d’un poison pour faire disparaître Mlle de Fontanges, mais d’un poison lent, afin que sa rivale « donnât l’impression de mourir de langueur et de chagrin après le trépas du roi »[175].


  La découverte de ces poisons lents était le but de tous les sorciers de l’époque et Mme de Montespan, depuis longtemps, faisait faire des expériences épouvantables. Quelques années auparavant, une de ses pourvoyeuses en drogue, Madeleine Chapelain, avait, sur son ordre, empoisonné un de ses laquais. Atteint d’un flux de sang, l’adolescent avait été transporté à la Charité où sa bonne maîtresse était venue le voir quotidiennement pour juger des progrès de la maladie…


  Au bout de douze jours, le malheureux était mort, ayant perdu tout son sang, et Madeleine Chapelain en avait été désolée. En effet, le poison se révélait trop rapide et dangereux à employer contre un personnage important. Cette hémorragie pouvait ne pas paraître naturelle…


  Après avoir tâtonné et expérimenté de nouveaux poisons sur des domestiques, des parents, des amis, les complices de la marquise avaient réussi à mettre au point des drogues capables de faire mourir en plusieurs semaines, et sans que les médecins – toujours curieux – risquassent d’être intrigués…


   


  Tandis que Mme de Montespan se préparait à utiliser des « substances mortelles » contre Mlle de Fontanges, le roi suivait avec horreur les interrogatoires de la Voisin et de ses complices. Lorsqu’il eut acquis la conviction que le royaume était « gangrené par tout un monde de sorciers et de magiciens », il décida d’agir avec la plus grande sévérité et, le 7 avril 1679, créa une commission spéciale « chargée de statuer souverainement et sans appel sur la question des crimes ou délits pour fait de poison ».


  Cette commission, qui tint ses assises à l’Arsenal, fut dénommée Chambre Ardente – parce que les tribunaux spéciaux chargés de juger des grands crimes siégeaient, à cette époque, dans une chambre tendue de noir et éclairée de torches[176].


  En apprenant la création de cette commission, Mme de Montespan trembla et se tint tranquille pendant quelques mois. Mais la haine lui fit bientôt oublier toute prudence et elle reprit ses pourparlers avec deux scélérats, nommés Roumani et Bertrand, dont elle était sûre.


  Il fut décidé que le premier pénétrerait chez Mlle de Fontanges déguisé en marchand d’étoffes et que Bertrand le suivrait en qualité de valet. Toutes leurs marchandises étaient empoisonnées. Tissus, soieries, gants, avaient été « préparés » d’après les recettes des magiciens.


  Au dernier moment, la marquise, avertie sans doute que La Reynie faisait surveiller ses complices, donna l’ordre de remettre la visite à la duchesse.


  Il y eut alors un court répit pendant lequel les deux favorites feignirent de vivre en bonne intelligence. Mlle de Fontanges faisait des cadeaux à Françoise, et, les soirs de bal, Françoise parait de ses mains Mlle de Fontanges…


  Louis XIV, qui ne soupçonnait pas quel ange noir vivait à ses côtés, promenait ses deux sultanes et semblait comblé… « Le roi, nous dit Primi Visconti, vit avec ses favorites, chacune de son côté comme dans une famille légitime. La reine reçoit leurs visites ainsi que celles des enfants naturels, comme si c’était pour elle un devoir à remplir, car tout doit marcher suivant la qualité de chacun et la volonté du monarque. Lorsqu’elles assistent à la messe à Saint-Germain, elles se placent, Mme de Montespan et ses enfants, dans la tribune à gauche, vis-à-vis de tout le monde, et Mlle de Fontanges à droite ; tandis qu’à Versailles, Mme de Montespan se met du côté de l’Évangile et l’autre sur des gradins élevés du côté de l’Épître. Elles prient, le chapelet ou le livre de messe à la main, levant les yeux en extase comme des saintes. La Cour de France, en vérité, est la plus belle comédie du monde…[177] »


  Derrière cette comédie, couvait un drame.


  La jeunesse, la grâce de Mlle de Fontanges aigrissaient la marquise qui atteignait la quarantaine et dont la taille avait terriblement épaissi. « Son embonpoint était devenu tel, écrit encore Primi Visconti, qu’un jour, pendant qu’elle descendait de carrosse, je pus voir une de ses jambes presque aussi grosse que moi. » L’Italien, fort galamment, ajoute il est vrai : « Je dois dire, pour être juste, que j’ai beaucoup maigri. »


  Il n’en reste pas moins que Mme de Montespan s’alourdissait et que sa haine s’accroissait à mesure.


  Un incident allait précipiter les choses. « Au cours d’une partie de chasse, nous dit Dreux du Radier, Mlle de Fontanges parut en amazone, avec un habit en broderie, dont l’élégance assortie à celle de sa taille en faisait la beauté la plus touchante qui pût s’offrir aux regards. Sa coiffure de caprice, composée de quelques plumes, relevait l’éclat de son teint et la délicatesse de ses traits. S’étant élevé un petit vent sur le soir, elle quitta sa capeline et se fit attacher sa coiffure avec un ruban dont les nœuds retombaient sur le front. Cet ajustement, où le hasard avait plus de part que la coquetterie, plut extrêmement au roi, qui pria Mlle de Fontanges de ne pas se coiffer autrement de tout le reste de la journée. Toutes les dames ne manquèrent pas de paraître le lendemain avec une pareille coiffure et ce goût de hasard devint le dominant : de la cour, il passa à la ville, pénétra dans les provinces, et passa bientôt, sous le nom de Fontanges, dans les pays étrangers…[178] »


  Mme de Montespan ne put supporter de voir la nouvelle favorite devenue l’arbitre des élégances. Elle reprit ses préparatifs criminels…


   


  Tout à coup, le 23 janvier 1680, la cour et la ville apprirent avec stupeur que plusieurs personnages très importants du royaume avaient été, le matin même, « décrétés de prise de corps » et inculpés. L’Affaire des poisons commençait.


  À midi, on cita les noms : le comte de Clermont, deux des nièces de Mazarin – la comtesse de Soissons, surintendante de la reine, et la duchesse de Bouillon –, la princesse de Tinguy, la marquise d’Alluye, la comtesse du Roure, Marie de la Marck, femme du mestre de camp de cavalerie de Fontet, la duchesse de La Ferté, la marquise de Feuquières, le marquis de Thermes, enfin l’illustre capitaine, l’élève du Grand Condé, Bouteville Montmorency, duc de Luxembourg et maréchal de France…


  Le soir, on apprit que la comtesse de Soissons avait pris la fuite, avouant ainsi sa culpabilité…


  Le scandale fut énorme.


  Les Parisiens, qui avaient pris plaisir en 1676 au spectacle de la mort de Mme de Brinvilliers – convaincue, elle aussi, d’empoisonnements –, réclamèrent des bûchers pour tous les accusés[179].


  Le 20 février, la Voisin fut brûlée en place de Grève.


  La Montespan ne se laissa impressionner ni par la fermeté des juges, ni par la fureur populaire. Sûre de ses poisons lents, elle commença à faire mourir Mlle de Fontanges.


  Au mois d’avril, tout comme le laquais de Madeleine Chapelain, la jeune favorite, qui avait accouché en janvier, eut brusquement un « flux de sang ». Un mois plus tard, une nouvelle hémorragie vint l’affaiblir et Mme de Sévigné put signaler à sa fille « une perte de sang considérable », ajoutant : « La jeune duchesse est dans son lit avec la fièvre qui s’y est mêlée. Elle commence même à enfler, son beau visage est un peu bouffi… »


  Le 14 juillet, enlaidie par son mal, désespérée, Mlle de Fontanges se retira à l’abbaye de Chelles.


  Mme de Montespan, que ce contretemps ennuyait, acheta un des laquais de sa rivale pour pouvoir continuer, de loin, son œuvre criminelle et la pauvre duchesse, sous l’action du poison lent, s’éteignit doucement.


  Elle mourut le 28 juin 1681, après onze mois d’agonie, à l’âge de vingt-deux ans. Aussitôt tout le monde parla d’un crime et la princesse Palatine put écrire : « Il est certain que la Fontanges est morte empoisonnée. Elle a elle-même accusé de sa mort la Montespan. Un laquais, que celle-ci avait gagné, l’a fait périr avec du lait. »


  Le roi eut, bien entendu, les mêmes soupçons que la cour. Épouvanté et redoutant d’apprendre que sa maîtresse était une criminelle, il interdit l’autopsie.


  La suite du procès des empoisonneuses allait lui ouvrir les yeux sur bien d’autres infamies…


  Un jour, M. de La Reynie, lieutenant général de la police, entra dans le bureau de Louvois. Il était blême et tenait à la main un important dossier.


  — Lisez, dit-il.


  Le ministre se pencha sur les papiers. Au bout de quelques minutes, il releva la tête vers La Reynie. Il tremblait.


  — Cette fois, il n’y a pas de doute. Nous devons avertir le roi.


  Les deux hommes se regardèrent. Jamais ils n’avaient eu en leur possession un document plus embarrassant.


  Le dossier que le lieutenant général venait de communiquer à Louvois contenait, en effet, la transcription complète des aveux de Marguerite Voisin, fille de la sorcière, et ces aveux étaient autant d’accusations portées contre Mme de Montespan…


  Depuis longtemps, La Reynie et Louvois soupçonnaient la favorite d’être mêlée à l’Affaire des poisons, son nom ayant été cité par plusieurs inculpés : Guibourg, Madeleine Chapelain, Françoise Filhastre, entre autres. Toutefois personne n’avait jamais donné de détails précis. Or, voici que Marguerite Voisin racontait tout : les messes noires où le corps de Mme de Montespan avait servi de table d’autel, les incantations sacrilèges contre Mlle de La Vallière, les enfants immolés, les philtres d’amour, les poisons contre le roi, les poisons contre Mlle de Fontanges… Rien n’était omis. La fille de la sorcière, qui savait tout, ne pouvait pardonner à la favorite d’avoir laissé brûler sa mère…


  Louvois, avec un manque d’entrain évident, se rendit chez le roi.


  Lorsque Louis XIV apprit les crimes « dont s’était souillée la femme qu’il avait le plus aimée, la femme de qui il avait fait, aux yeux de l’Europe, la reine de la cour de France, celle qui était la mère de ses enfants préférés[180] », il fut atterré et demanda à réfléchir.


  Dormit-il cette nuit-là ? On peut en douter. La situation était pour lui d’une gravité incroyable. Si les ennemis de la France apprenaient qu’il avait lié sa vie à celle d’une criminelle, d’une empoisonneuse, d’une sorcière, c’en était fait de cette auréole majestueuse qui éblouissait l’Europe… Il fallait empêcher le scandale ; il fallait que les papiers compromettants fussent détruits.


  Le lendemain, il suspendit la Chambre Ardente.


  Puis il ordonna à M. de La Reynie de conserver chez lui, et en un endroit secret, toutes les pièces du dossier où se trouvait le nom de la marquise.


  Ayant ainsi paré au plus pressé, le roi fit poursuivre très discrètement l’enquête et désira qu’une personne fréquemment mise en cause par Marguerite Voisin fût entendue. Il s’agissait d’une demoiselle d’honneur de la favorite : Mlle des Œillets, dont il était devenu l’amant quelques années auparavant dans un moment d’exaltation dû aux aphrodisiaques.


  Les complices de la Voisin déclaraient qu’ils l’avaient vue à maintes reprises venir chercher des poudres chez la sorcière.


  La jeune femme, interrogée, nia farouchement.


  Mlle des Œillets, écrivit Louvois à La Reynie, assure avec une fermeté inconcevable que pas un de ceux qui l’ont nommée ne la connaît, et, pour m’assurer de son innocence, elle demande à être confrontée avec ceux qui ont déposé contre elle. Elle répond sur sa vie que pas un ne dira qui elle est.


  La confrontation eut lieu au château de Vincennes et tous les accusés reconnurent formellement Mlle des Œillets…


  Cette fois, le roi fut accablé. Non seulement Mme de Montespan était une criminelle qui méritait le bûcher, mais Mlle des Œillets, qui lui avait donné une fille, en était la complice.


  Deux empoisonneuses parmi ses maîtresses, c’était beaucoup. Il appela La Reynie et lui demanda de faire en sorte que les pièces compromettantes ne pussent être réclamées par les juges.


  Or, le procès-verbal des déclarations de Françoise Filhastre était de la plus haute importance pour la suite du procès. La Reynie le savait. Cet homme droit eut un moment d’hésitation. Il ne pouvait commettre un acte qui eût risqué d’entraver la marche de la justice. D’autre part, il ne pouvait non plus « laisser éclater un scandale qui eût causé un tort irréparable à son roi ». Il trouva une solution : quelques jours plus tard, sur sa demande, le Conseil d’État rendait un arrêt ordonnant qu’une copie du procès-verbal des questions de Françoise Filhastre fût établie déduction faite de certains passages, « Sa Majesté, pour de bonnes et justes considérations important à son service, ne voulant pas permettre que certains faits qui ne touchoient pas les procès qui devoient estre jugez à la chambre fussent insérés dans les grosses et expéditions qui seroient faites desdits actes ».


  Tranquillisé cette fois, Louis XIV rétablit la Chambre Ardente qui reprit ses travaux et condamna quelques personnes – dont la Filhastre – à être brûlées vives. Mais les inculpés qui avaient accusé Mme de Montespan ne comparurent pas devant les juges. En vertu de lettres de cachet, ils furent envoyés dans le Jura ou en Franche-Comté pour y terminer leurs jours dans des forteresses.


  Louvois jugea prudent de prendre quelques précautions :


  Tous ces gens-là, étant fort entreprenants, doivent être traités sévèrement, manda-t-il à l’intendant de Chauvelin. Surtout recommandez à MM. les gouverneurs d’empêcher que l’on n’entende les sottises qu’ils pourront crier tout haut, leur étant arrivé souvent d’en dire touchant Mme de Montespan qui sont sans aucun fondement.


  Le 21 juillet 1682, la Chambre Ardente fut déclarée dissoute. Elle avait condamné trente-six personnes au bûcher. Pourtant, l’une des principales coupables restait en liberté.


  Il faudra attendre l’exhumation des Archives de la Bastille au XIXe siècle pour que le rôle joué par Mme de Montespan dans l’Affaire des poisons soit en partie connu. En partie seulement hélas ! car Louis XIV, en 1709, un mois après la mort de La Reynie, brûla lui-même les papiers secrets du lieutenant général de police…


  Obligé de se comporter avec la marquise comme s’il avait tout ignoré, le roi ne put cependant pas lui jouer la comédie de l’amour.


  Tant de vices et de noirceur d’âme l’écœurait. Écartant insensiblement de lui cette femme qui avait voulu le tuer, il reprit ses pratiques religieuses et revint vers Marie-Thérèse.


  Il faut reconnaître qu’il était un peu poussé dans cette voie par Mme Scarron qui, depuis quelque temps, œuvrait dans l’ombre avec beaucoup d’intelligence et d’habileté.


  Louis XIV l’avait vue élever avec amour les enfants que Mme de Montespan délaissait. Il avait apprécié son esprit, son caractère droit, sa profonde honnêteté, et, sans vouloir se l’avouer, il subissait maintenant son influence.


  En 1674, lorsqu’elle avait acheté la terre de Maintenon, à quelques lieues de Chartres, Mme de Montespan s’était vexée :


  — Quoi ? un château pour une gouvernante de bâtards ?


  — S’il est humiliant d’être leur gouvernante, avait répondu la nouvelle châtelaine, que sera-ce d’être leur mère ?


  Ce qui n’avait pas arrangé les choses.


  Alors, pour faire taire Mme de Montespan, le roi était venu vers Mme Scarron et, devant toute la cour ébahie, l’avait appelée Mme de Maintenon…


  Dès cet instant, et sur l’ordre exprès du monarque, elle n’avait plus signé que de ce nom. Et les gens malicieux s’étaient amusés à la nommer Mme de Maintenant…


  Les années avaient passé et Louis XIV s’était attaché à cette femme si différente de Mme de Montespan. Après l’Affaire des poisons, c’est donc tout naturellement vers elle qu’un peu désemparé il tourna les yeux.


  Mais Mme de Maintenon ne voulait pas prendre la place de la favorite. « Faisant intervenir l’empire de la religion, nous dit le duc de Noailles, elle se servit des sentiments qu’elle inspirait au monarque pour le ramener dans la voie édifiante du devoir conjugal et obtenir qu’il reportât vers la reine des soins qui n’étaient dus qu’à elle[181]. »


  Marie-Thérèse fut émerveillée de voir le roi venir passer les soirées avec elle et lui parler tendrement. Car, s’il lui montrait quelque estime dans l’ombre tiède du lit royal, il était à son égard assez indifférent : il y avait plus de trente ans qu’il ne lui avait pas dit un mot gentil.


  On imagine donc sa joie.


   


  Tandis que la reine connaissait une vie nouvelle, Mme de Montespan acceptait en silence son abaissement, sa disgrâce et ses humiliations. Elle avait eu si peur du bûcher qu’elle se rapprochait craintivement de la religion.


  Il était bien temps…


  C’est dans cette atmosphère bourgeoise, calme et chargée d’encens que la cour aurait terminé l’année 1682, si un amusant scandale n’était venu remettre un peu les choses au point. Il existait alors, à Paris, un groupe de jeunes gentilshommes qui avaient formé secrètement une très curieuse association. Chaque membre devait, une fois par semaine, réunir tout le groupe chez lui et offrir un « divertissement » galant inédit. Le premier avait fait servir un repas par des serveuses nues, ravissantes et peu farouches. Le second avait demandé à une dame de petite vertu de se déshabiller lentement au milieu des invités, créant ainsi le premier strip-tease. Le troisième avait fait présenter un énorme pâté en croûte d’où était sortie une blonde jeune fille vêtue seulement « de sa candeur ». Puis, on en était venu à des divertissements plus compliqués et plus difficiles à décrire…


  Or, un soir de décembre 1682, le comte de Gemblin chez qui se réunissait cette semaine-là le groupe des jeunes émancipés, avait eu l’idée de faire circuler avec chaque plat des gravures licencieuses. Mis en verve, tout le monde s’était rendu, sitôt après le dessert, dans une des maisons les plus mal famées du quartier Saint-Antoine. C’est là qu’était arrivé l’incident. Écoutons M. de Montabel : « En entrant, M. de Gemblin avait cru remarquer qu’une jeune femme, assise sur les genoux d’un portefaix, s’était enfuie, laissant l’autre tout penaud. “Pourquoi cette fille se sauve-t-elle en nous voyant ? cria le comte. Je veux qu’elle revienne !” Une infâme matrone vint en grimaçant assurer aux gentilshommes que la fraîche créature entrevue reviendrait bientôt. On attendit. Comme rien ne venait, M. de Gemblin, fort excité, alla lui-même chercher la jeune femme dans la cuisine. Il la trouva avec une serviette sur la tête et refusant de montrer son visage. Aidé de ses amis qui l’avaient rejoint, il la ramena dans la salle commune et, à coups d’ongles, parvint à déchirer l’étoffe que l’autre tenait toujours serrée sur sa figure. Il eut bientôt réussi et demeura stupide. Cette femme était son épouse…[182] »


  C’est ainsi qu’on apprit à la cour que la charmante comtesse de Gemblin avait un tempérament ardent qui la poussait parfois à se livrer à la prostitution et à chercher, chez les portefaix, ce que son libertin de mari ne pouvait lui donner…
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  Le mariage secret de Louis XIV et de Mme de Maintenon


   


  Ils s’étaient mariés comme on fait une chose honteuse.


  Pierre Burlier


   


  Au début de l’été 1683, le roi, ayant eu l’idée d’entraîner la cour dans un fatigant voyage en Alsace, ramena la reine harassée. En quelques jours, la pauvre fut fiévreuse, délirante et placée « aux portes mêmes de la mort ».


  D’une voix faible, elle demanda Mme de Maintenon. Françoise arriva en pleurant et, nous dit Lafont d’Aussonne dans ce style qui plaisait sous le premier Empire, « s’approcha de celle qui alloit quitter la plus belle couronne de l’univers pour s’enfermer dans un cercueil[183] ».


  Il y eut entre les deux femmes des phrases embrouillées, quelques larmes éparses et Marie-Thérèse, détachant sa bague, la passa au doigt de Mme de Maintenon.


  Ce geste produisit une vive impression sur l’assistance. Très ému, Louis XIV s’approcha à son tour et prononça quelques mots en langue espagnole, ce dont la reine lui sut gré.


  Puis il fut prié de s’éloigner, car l’étiquette interdisait au roi de France de voir la mort, et Marie-Thérèse expira. Elle avait quarante-cinq ans.


  Quand on vint lui annoncer la nouvelle, Louis XIV dit simplement :


  — C’est la première fois qu’elle me cause de la peine !…


  On s’accorda pour dire que ce mot était charmant.


  Il l’était d’ailleurs.


  Pendant ce temps, Mme de Maintenon, qui avait recueilli le dernier soupir de Marie-Thérèse, se dirigeait vers sa chambre. Le duc de La Rochefoucauld était dans le couloir. Il l’arrêta d’un geste et lui montra l’appartement du roi :


  — Ce n’est pas le moment de le quitter !


  Ce conseil était superflu. L’ex-gouvernante des bâtards royaux n’avait pas l’intention de s’éloigner du souverain. Elle allait rapidement le prouver.


   


  Une question se pose immédiatement. Aimait-elle Louis XIV ?


  Il est difficile de l’affirmer.


  Cette femme austère, pieuse, presque bigote, qui avait, d’après certains, connu une jeunesse agitée (Ne l’appelait-on pas « La Guenipe », « La Ripopée » ?), possédait à quarante-huit ans un cœur étonnamment sage. Elle vénérait le souverain, éprouvait pour lui la plus vive admiration et pensait avoir été désignée par Dieu pour l’aider à devenir ce « roi Très Chrétien » dont il n’avait, il faut le reconnaître, que la majestueuse étiquette. Mais elle n’éprouvait, semble-t-il, aucune passion.


  Pendant quelques mois, elle le rencontra chaque jour, donna son avis, fit d’habiles suggestions, se mêla discrètement de tout et finit par se rendre indispensable.


  Louis XIV la considérait avec des yeux brillants et « quelque chose d’un peu gourmand dans la physionomie ».


  Sans doute voulait-il goûter à l’automne éblouissant de cette belle prude.


  L’aimait-il ? De nombreux historiens ont répondu, un peu hâtivement, qu’il s’agissait tout au plus d’une noble estime. Ce texte de Mme Suard montre qu’ils se trompaient :


  « Le roi, écrit-elle, aimoit Mme de Maintenon autant qu’il pouvoit aimer. Il ne pouvoit plus se séparer d’elle un seul jour, presque un seul moment. Partout où elle n’étoit pas, il ne trouvoit qu’un vide insupportable. Cette femme, qui s’étoit toujours défendu d’aimer et d’être aimée, l’étoit par Louis le Grand, et c’étoit lui qui étoit intimidé devant elle[184]. »


  Une lettre prouve, d’ailleurs, que le roi était amoureux.


  La voici :


   


  Je profite de l’occasion du départ de Monchevreuil, pour vous assurer d’une vérité qui me plaît trop pour me lasser de vous la dire : c’est que je vous chéris toujours, et que je vous considère à un point que je ne puis vous exprimer, et qu’enfin, quelque amitié que vous ayez pour moi, j’en ai encore plus pour vous, étant de tout mon cœur tout à fait à vous.


  Louis.


   


  De cette femme qui avait si bien élevé ses enfants, il lui sembla inconvenant de faire sa maîtresse. D’ailleurs, l’allure digne de Françoise d’Aubigné interdisait toute idée d’adultère. Elle n’était pas de ces dames qu’on pouvait, aisément, entraîner dans une chambre.


  En faire la reine de France ? C’était délicat. N’avait-elle pas été la femme de Scarron ? Louis XIV craignait, pour elle et pour lui, les ricanements du peuple. Déjà des chansons, des épigrammes, des dessins satiriques circulaient dans Paris. On avait imaginé des boîtes de bonbons décorées de portraits où Mme de Maintenon était placée entre le roi et son poète cul-de-jatte. Sur d’autres, le roi était entre elle et Mlle de La Vallière : celle-ci mettait la main sur le cœur de Louis et Mme de Maintenon portait la sienne sur la couronne…


  Il n’y avait qu’un moyen : l’épouser secrètement. Louis s’y résolut et, un matin, envoya son confesseur, le père La Chaise, en faire la proposition à Françoise.


  S’y attendait-elle ? On nous dit « qu’elle fut aussi charmée que surprise et qu’elle chargea le prêtre de répondre au roi qu’elle était toute à lui »…


  Le mariage eut lieu, probablement entre 1684 et 1685 (la date précise n’en a jamais été connue), dans le cabinet du roi où la bénédiction fut donnée aux nouveaux époux par Mgr Harlay de Champvallon, assisté du père La Chaise.


  Pendant quelques mois, personne ne se douta de rien. Puis mille détails firent comprendre aux familiers de la cour que Mme de Maintenon n’était plus une femme comme les autres. On la vit se promener seule à Marly avec le roi ; elle occupa un appartement de plain-pied avec celui de Louis XIV qui l’appelait Madame, se montrait respectueux envers elle et passait dans sa chambre une partie de ses journées ; elle se levait un très court instant lorsque Monseigneur le Dauphin ou Monsieur entrait ; mais elle ne se dérangeait pas pour les princes et les princesses du sang qui n’étaient reçus qu’après avoir obtenu des audiences ; enfin, assise dans un fauteuil, en présence du souverain, elle était admise aux réunions des ministres et aux secrets d’État…


  Les gens de la cour ne surent que penser de cette intimité jusqu’au jour où le duc d’Orléans, pénétrant chez le roi, trouva celui-ci « en grand négligé » près de Mme de Maintenon.


  — Mon frère, dit Louis XIV, à la manière dont vous me voyez devant Madame, vous pouvez bien penser ce qu’elle m’est…


  Quelques personnes commencèrent alors à soupçonner l’union du roi et de Françoise. Mais le bruit ne s’en propagea pas, chacun semblant avoir à cœur de garder le secret. Seule, Mme de Sévigné, qui ne pouvait pas plus tenir sa plume que sa langue, écrivit : « La place de Mme de Maintenon est unique, il n’y en a jamais eu, il n’y en aura jamais de semblable…[185] »


   


  Le peuple ne sut pas avant 1690 que son roi s’était remarié. Quand il l’apprit, des couplets insolents montèrent jusqu’à Versailles comme une bordée d’injures :


   


  Que diroit ce petit bossu[186]


  S’il se voyoit être cocu


  Du plus grand roi de la terre ?


  Laire la, laire lanlaire


  Laire la, laire lanla.


   


  Il diroit que ce conquérant


  A tant pris, qu’à la fin il prend


  Le reste de toute la terre.


  Laire la, laire lanlaire.


  Laire la, laire lanla[187].


   


  Fort heureusement, pour le bon renom de l’esprit français, des couplets plus spirituels furent composés.


  Celui-ci par exemple :


   


  Au Dauphin, irrité de voir comme tout va,


  « Mon fils, dit lors Louis, que rien ne vous étonne,


  Nous maintiendrons notre couronne ! »


  Le Dauphin répondit : « Hélas ! Maintenon l’a[188]. »


   


  Tandis que le peuple ricanait, le roi regrettait de s’être lié à cette bigote pudibonde.


  Son enthousiasme, en effet, était tombé rapidement car il serait faux de dire qu’il goûtât un grand plaisir dans les bras de Mme de Maintenon. Froide, inquiète, tourmentée par l’idée du péché, elle trouvait insupportable le moindre attouchement et se montrait maintenant agacée lorsqu’il voulait, avec toute l’ardeur de ses quarante-huit ans, lui prouver qu’il était un bon mari.


  Finalement, Louis XIV se plaignit au confesseur de sa femme, Mgr Godet des Marais, l’évêque de Chartres, qui, pour exhorter Françoise à accomplir son devoir conjugal, lui écrivit joliment : Il faut servir d’asile à un homme faible qui se perdrait sans cela… Quelle grâce de faire par pure vertu ce que tant d’autres femmes font sans mérite et par passion…


  Ces savoureux encouragements ne servirent pas à grand-chose et Mme de Maintenon continua de faire, avec dégoût, ce qui plaisait tant naguère à Mme de Montespan…


  Cette terrible pudibonderie se manifestait d’ailleurs dans tous les domaines et ennuyait beaucoup le roi. Un jour qu’il chantonnait des vers de Quinault, mis en musique par Lulli, elle intervint, la bouche pincée :


  — Ces couplets respirent une volupté dangereuse… vous devriez demander à Quinault d’en retoucher certain passage…


  Louis XIV se retourna, très irrité :


  — Mais il en a toujours été ainsi ; la reine, ma mère, qui était pieuse, et la reine, ma femme, qui communiait trois fois la semaine, ont entendu tout cela comme moi, et elles n’en étaient pas choquées.


  Quelque temps après, Mme de Maintenon, qui venait de fonder l’école de Saint-Cyr pour les demoiselles nobles et sans fortune, fournit une nouvelle preuve de sa pruderie.


  Racine avait donné Andromaque à jouer aux élèves. En voyant à quel point les jeunes filles savaient exprimer les sentiments de l’amour, Mme de Maintenon fut effrayée et, sautant sur un papier, elle écrivit au poète : Nos petites filles viennent de jouer Andromaque et l’ont si bien jouée qu’elles ne la joueront plus ni aucune de vos pièces.


  Une fois de plus, le roi fut navré…


   


  Bien entendu, l’austérité de Mme de Maintenon – que Mme de Sévigné appelait « l’enrhumée » – ne tarda pas à faire sourire.


  Les habitués de la cour plaignirent Louis XIV dont on connaissait le tempérament ardent, et certains murmurèrent « qu’il avait mis dans son lit une grosse vipère toute froide »…


  C’est à ce moment que les protestants accusèrent Mme de Maintenon d’être une vipère moins froide qu’on ne le supposait, et pour tout dire lubrique…


  On chuchota qu’elle avait pour amant un de ses valets et l’on conta des anecdotes fort peu édifiantes. Écoutons Bussy-Rabutin qui se fait un plaisir de nous les rapporter :


  « Un jour, le domestique dont elle se servoit dans son exercice amoureux fut pour deux jours à la campagne avec sa permission, mais soit qu’il y rencontrât quelqu’un de connaissance, ou qu’il voulût gagner de nouvelles forces, il y demeura beaucoup plus ; et il y avoit déjà six jours qu’il étoit absent, quand Mme de Maintenon, qui n’étoit pas accoutumée à un si long jeûne, lui écrivit un billet, et le donna à sa fille confidente pour le lui faire tenir. »


  Or, cette fille, affirme Bussy, était, depuis longtemps, soudoyée par un autre soupirant de la belle Françoise. Un soupirant qui n’était autre que le révérend père La Chaise, confesseur de Louis XIV… Elle alla lui porter le mot dont voici un extrait :


   


  Reviens donc et ne me laisse plus seule auprès du roi que je n’aime pas la dixième partie autant que toi. Et si tu ne veux pas me trouver bien mal ou morte, viens à minuit, droit dans ma chambre, je donnerai ordre que la porte soit ouverte pour te laisser entrer…


   


  Ayant lu ce billet, l’ecclésiastique conçut immédiatement, toujours d’après Bussy, le projet d’éloigner le valet et de prendre sa place. Il écrivit au jeune homme pour l’informer que son père était gravement malade et donna rendez-vous à la fille d’honneur pour le soir même.


  À minuit, il arriva chez Mme de Maintenon et trouva la suivante qui l’attendait. Écoutons Bussy nous conter la suite : « Il se déshabilla, prit la robe de chambre et le bonnet qui servoient à l’autre dans ses expéditions, après quoi, il fut introduit jusqu’au lit, où il entra doucement et, sans parler, il commença de monter à l’assaut. Quoiqu’elle fût endormie, elle le sentit bien ; et, croyant que ce fût son taureau de coutume, elle l’embrassa avec des étreintes si amoureuses, que le pauvre père pensa en expirer dans ce charmant exercice. Le jeu leur étoit trop doux pour y préférer la conversation ; ainsi, ils recommencèrent à diverses fois sans se parler et auroient peut-être passé la nuit ainsi, si le père La Chaise n’eût rompu le silence par un rhume incommode, et qui le fit tousser hors de saison. Mme de Maintenon poussa un cri, et voulut se jeter hors du lit ; mais il la retint et lui fit ses excuses… »


  « Quoi qu’il en soit, ajoute Bussy, mes Mémoires portent qu’ils se raccommodèrent et poursuivirent le reste de la nuit, et ont toujours poursuivi depuis, et poursuivront encore tant qu’ils auront des forces, si nous en croyons les apparences ; car il est vrai que si elle est la mule du roi, elle est tout autant la cavale de La Chaise et la haquenée de son valet…[189] »


  De telles histoires produisirent beaucoup d’effet à la cour. On se demanda pendant quelque temps si Mme de Maintenon « ne cachait pas sous ses amples jupes un feu plus brûlant que celui de l’astre qui servait d’emblème au souverain ». Et la princesse Palatine, qui reprochait au roi sa mésalliance, ne se gêna pas pour affirmer, avec la verdeur de langage qui la caractérisait, que Françoise d’Aubigné était une « franche putain »[190] …


   


  Puis le bruit courut que Mme de Maintenon jouait auprès de Louis XIV le rôle peu délicat d’entremetteuse et que l’école de Saint-Cyr n’avait été instituée que pour fournir de jeunes maîtresses au vieux monarque. Écoutons Bussy, encore une fois : « Dans la crainte qu’étant devenue vieille et que le roi, qui a une longue jeunesse, ne se dégoûtât d’elle comme de plusieurs autres, elle fut assez fine et assez industrieuse pour ériger la congrégation des jeunes demoiselles de Saint-Cyr, afin de pouvoir en tout temps divertir le roi, et lui fournir de nouveaux objets qui pussent lui plaire. L’on peut dire, à la louange de Mme de Maintenon, qu’elle n’a jamais été de ces maîtresses importunes ni de ces femmes fâcheuses et goulues qui n’en veulent que pour elles. Je sais bien que les critiques traitent cette maison de sérail, mais ils ont tort, car plusieurs demoiselles en sortent aussi vierges qu’elles y sont entrées. Cependant Mme de Maintenon a cru par là se rendre la maîtresse des petits plaisirs du roi, et avoir trouvé un moyen de se maintenir en tout âge dans les bonnes grâces de Sa Majesté, qui, en matière d’amourettes, a toujours aimé les plus commodes. Je ne m’étudierai pas ici à rapporter tout ce qui se passe en particulier dans cette belle maison, où tout le monde n’a pas la permission d’entrer ; mais je sais très bien, et sur de très bons rapports, qu’aussitôt que le roi a jeté les yeux sur quelque nymphe, Mme de Maintenon prend un grand soin de la catéchiser et de l’instruire de la manière qu’elle doit recevoir l’honneur que le roi lui fait. »


  Il ne reste rien aujourd’hui, bien entendu, de ces calomnies, mais à l’époque, elles firent beaucoup de bruit et la réputation de Mme de Maintenon faillit en souffrir[191].


  C’est alors que l’épouse du roi, très mortifiée, désira que son mariage fût déclaré publiquement. Elle alla trouver Louis XIV et le supplia de la faire reine de France pour arrêter les bruits injurieux qui couraient à son sujet. Le souverain hésita. Peut-être eût-il accepté si Louvois n’était intervenu avec une violence extraordinaire, ainsi que nous le dit Saint-Simon : « Ce ministre avoit des espions partout ; il sut que le roi, dans un moment de faiblesse, s’étoit laissé arracher la promesse de rendre public son secret, et qu’il alloit l’exécuter. Il se rend auprès de lui, le prie de faire sortir les valets. Ils sortent en effet, mais ils laissent les portes ouvertes, de manière qu’ils entendoient tout et voyoient tout par les glaces. Louvois expose au monarque ce qui l’amène, lui rappelle qu’il lui a promis à lui-même de ne jamais, pour quelque raison que ce soit, déclarer son mariage. Il s’étend avec chaleur sur la honte et les inconvénients d’une pareille action. Louis XIV n’ose nier sa nouvelle disposition. Il s’entortille de subterfuge et se met à marcher pour gagner une autre pièce et se délivrer d’une présence importune. Louvois se jette au-devant, se précipite à ses genoux et, tirant une petite épée qu’il portoit toujours à son côté, la présente au roi par la garde :


  « – Tuez-moi ! lui dit-il, afin que je ne voie pas une infamie qui va vous déshonorer aux yeux de toute l’Europe.


  « Le monarque pétille d’impatience et veut s’échapper. Le ministre le serre davantage :


  « – Ah ! sire, s’écrie-t-il, vous n’aurez pas plus tôt eu cette faiblesse, que vous mourrez de honte et de confusion.


  « Et il obtint une seconde fois la promesse de ne jamais déclarer le mariage[192]. »


  Humiliée, peinée, Françoise s’enferma dans sa chambre avec son rouet, pour la plus grande joie de Mme de Montespan qui enregistrait avec la délectation qu’on imagine les petites défaites de sa rivale.


   


  La marquise, en effet, n’avait pas quitté la cour depuis le mariage secret et occupait toujours un appartement au château de Versailles. C’était elle qui organisait les fêtes, les bals, les amusements, et le roi, qui ne savait pas se débarrasser de ses habitudes, continuait à lui rendre visite deux fois par jour comme par le passé. Il faut dire que Mme de Maintenon avait le caractère si chagrin que Louis XIV, oubliant l’Affaire des poisons, était bien aise de retrouver l’esprit et le rire communicatif de la Montespan.


  On pouvait même, en étudiant l’emploi du temps de Sa Majesté, se demander laquelle des deux était la véritable épouse. Voici ce que nous dit Dangeau :


  « De neuf heures à midi et demi, le roi s’enfermait et travaillait avec ses ministres. Après la messe, qui finissait à deux heures, il allait chez Mme de Montespan jusqu’au dîner, puis il entrait un instant chez Mme la Dauphine, travaillait seul ou sortait. Le soir, à sept ou huit heures, il se rendait chez Mme de Maintenon, en sortait à dix pour souper, retournait chez Mme de Montespan, où il restait jusqu’à minuit, jouait un instant avec ses chiens en leur distribuant des biscuits, et se couchait habituellement de minuit et demi à une heure du matin[193]. »


  Parfois, il lui arrivait de se relever pour aller retrouver Mme de Maintenon dans son lit. Alors la pauvre passait un mauvais quart d’heure. Si mauvais qu’un jour elle dira aux demoiselles de Saint-Cyr, démentant ainsi toutes les calomnies portées sur son compte : « Il est difficile de prévoir jusqu’où les maris peuvent porter le commandement. Il faut se soumettre avec eux à des choses presque impossibles… » La pauvre !
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  Mme de Maintenon responsable de la révocation


  de l’Édit de Nantes


   


  Il y a une femme à l’origine de toutes les grandes choses.


  Lamartine


   


  Un dimanche de mars 1685, après déjeuner, le roi, se sentant d’humeur folâtre, alla retrouver Mme de Maintenon dans sa chambre et lui montra par des gestes appropriés qu’il voulait lui exprimer son estime.


  Elle sourit, recula un peu, puis vint l’embrasser.


  — Je sais bien ce que vous voulez, dit-elle. Allons-y, cela nous fera du bien.


  Et elle l’emmena aux vêpres.


  Le roi fut un peu surpris.


  Sans protester, il se rendit pourtant à l’église où il s’ennuya poliment pendant que Françoise, qui avait conservé de sa jeunesse huguenote le goût des chants religieux, entonnait des psaumes avec frénésie…


  La semaine suivante, devant toute la cour amusée, elle réussit à l’entraîner de nouveau à ces vêpres qu’il considérait naguère comme un « office pour vieilles filles ». Puis cela devint une habitude…


  Chaque dimanche, ils assistaient à cette cérémonie ; après quoi, les oreilles encore bourdonnantes du bruit des orgues et la perruque parfumée d’encens, Louis XIV se rendait dans l’appartement de Mme de Maintenon. Là, tous deux parlaient longuement de leur salut.


  Au cours de ces conversations, Françoise démontrait à son époux qu’il avait vécu dans le stupre et qu’il devait « expier devant le ciel le scandale de ses amours ».


  Habile et intelligente, elle savait exprimer cela en termes choisis :


  — Pendant des années, disait-elle, vous avez, par l’adultère, ajouté à la malice de la fornication. Or, saint Thomas a dit que l’entrée dans un lit étranger ou la violation du lit d’autrui était un péché. Vous avez donc irrité le Seigneur. De plus, vous avez fourni un détestable exemple à votre peuple. Il faut réparer…


  Ces discours finirent par troubler Louis XIV, qui se sentit mal à l’aise. L’âme tourmentée, il chercha un moyen de rentrer dans les bonnes grâces du ciel, et, sous l’influence de Mme de Maintenon qui ne reculait ni devant les grands moyens, ni devant le ridicule, il commença par interdire l’adultère dans le royaume de France…


  Cette décision extravagante fit éclater de rire les cocus eux-mêmes. Écoutons Mme de Montmorency :


  « C’est dans un de ces moments de ferveur que la favorite[194] a imaginé de faire signifier aux maris inconstants ou aux femmes infidèles un ordre du roi qui leur enjoint, aux uns de bien vivre avec leurs femmes, et aux autres de bien vivre avec leurs maris. Ne riez pas, je vous en conjure, et ne soupçonnez pas que c’est un conte que je vous fais à plaisir ; je vous jure que c’est la plus exacte vérité et que Mme de Maintenon est persuadée que de pareils ordres forceront les maris et les femmes de bien vivre ensemble. »


  Perfidement, la bonne dame ajoute que « cette décision du roi prouve que les plus secrètes actions sont du ressort de Mme de Maintenon et que celle-ci se souvient encore du temps où de pareils ordres auraient pu lui être envoyés…[195] »


  Cet appel à la sagesse – est-il besoin de le préciser – n’eut aucun effet sur les braves gens de France qui continuèrent, comme par le passé, à faire porter « hautes et belles cornes » à leurs conjoints. Louis XIV en fut très vexé.


  Voyant qu’il était impossible de rendre son peuple moins paillard, il chercha un autre moyen de se réconcilier avec le ciel et pensa aux protestants.


  Depuis quelque temps, principalement dans le Midi et dans les Cévennes, des groupes de calvinistes s’agitaient et les rapports de police les montraient tout disposés à s’allier avec l’étranger pour lutter contre le roi. Comme dit Michelet : « La France, bornée dans ses succès par la Hollande, sentait une autre Hollande en son sein, qui se réjouissait des succès de l’autre. » Louis XIV pensa qu’en les obligeant à se convertir et à rentrer dans le giron de l’Église catholique il ferait coup double, puisqu’il aiderait à créer une unité religieuse sans laquelle l’unité du pays ne pouvait exister, et gagnerait l’indulgence du ciel…


  Il y eut alors un vaste mouvement de conversions. Les grandes dames de Versailles s’en mêlèrent et il fut de bon ton d’avoir « ses convertis »… Mme de Maintenon ne fut pas la dernière, on s’en doute, à traîner des protestants à la messe. Ayant abjuré elle-même, cette petite-fille d’Agrippa d’Aubigné entendait faire abjurer tous ses ex-coreligionnaires et commença par convertir une bonne partie de sa famille[196].


  Ensuite, elle organisa toutes les semaines une réunion de dames à l’église de Versailles. On y priait pour que les réformés revinssent vers la vraie religion et on faisait des dons pour les pauvres.


  Le brave abbé Huchon exhortait chaque fois ces dames à verser de grosses oboles. Un jour, il s’y prit mal. Il leur dit :


  — Mesdames, je sais bien que vous êtes très bas percées (c’était une manière de parler populaire, pour signifier que leur bourse était mal garnie) ; mais nos besoins sont si grands ! Attendrissez-vous, ouvrez-vous pour recevoir des membres roidis de froid et de misère[197].


  Ces candides paroles déclenchèrent un tel fou rire que les dames durent quitter l’église. Par la suite, aucune n’osa plus reparaître et les assemblées de Mme de Maintenon s’en trouvèrent dissoutes.


  Entre-temps, la campagne antiprotestante avait pris des proportions stupéfiantes. Sous l’impulsion de Louvois et de Bossuet, des missionnaires, souvent aidés de dragons armés jusqu’aux dents, convertissaient en masse et par tous les moyens les populations protestantes du Languedoc.


  Des villes entières abjurèrent : Alès, Uzès, Villeneuve, Montpellier redevinrent catholiques en quelques jours. En apprenant ces succès, le roi se frottait les mains et pensait véritablement s’être racheté de ses fautes.


  Il ignorait que tout ne se passait pas aussi bien qu’on voulait le lui dire et que de nombreux calvinistes refusaient de se convertir. Victimes de la brutalité des dragons, ces malheureux subissaient alors ce qu’un mémorialiste précieux appelait des « vexations ». C’est-à-dire qu’on les écartelait, qu’on les pendait ou qu’on les envoyait aux galères…


   


  Une question dès lors se pose : quel fut le rôle de Mme de Maintenon dans cette affaire qui allait se terminer par la plus grande faute du règne de Louis XIV ? De nombreux historiens lui reprochent d’avoir inspiré les dragonnades et poussé le roi à révoquer l’Édit de Nantes. Michelet, avec son outrance coutumière, va même jusqu’à écrire qu’elle fut mise dans le lit du monarque par les jésuites en échange de la révocation…


  Reportons-nous aux accusateurs du temps :


  Saint-Simon nous dit que le projet de détruire le protestantisme ne se délibéra qu’entre le confesseur, le ministre, alors unique, et l’épouse nouvelle et chérie, c’est-à-dire entre le père La Chaise, Louvois et Mme de Maintenon.


  La Palatine est, selon son habitude, beaucoup plus violente :


  « Avant que cette vieille guenipe ne régnât ici, la religion étoit en France fort raisonnable : c’est le père La Chaise, ce jésuite aux longues oreilles, qui a fait le mal… Mme de Maintenon n’étoit point la maîtresse du roi, elle étoit beaucoup plus. Le diable dans l’enfer ne peut être pire qu’elle a été. Son ambition a jeté toute la France dans le malheur.


  « Les maîtresses du roi n’ont pas terni sa gloire autant que cette vieille guenipe qu’il avoit épousée ; elle a occasionné la persécution des réformés, elle a fait renchérir les grains et causé la famine.


  « Le roi, de lui-même, étoit bon et juste, mais la vieille femme l’avoit si bien dominé qu’il ne faisoit rien que d’après sa volonté et celle des ministres, car il n’avoit confiance qu’en elle et en son confesseur ; et comme le bon roi n’étoit pas fort instruit, ils ont pu faire tout ce qui leur a plu… »


  Un peu plus tard, Sautreau de Marsy écrira :


  « Mme de Maintenon regardoit aussi depuis longtemps cette entreprise comme fort méritoire pour le salut du roi ; cependant, au fond de son cœur, elle n’auroit pas voulu qu’on employât la force. »


  Sautreau de Marsy a raison. Si Mme de Maintenon désirait passionnément la conversion des calvinistes, elle réprouvait du moins les actes de violence.


  Elle vint d’ailleurs, un jour, représenter au roi que les dragonnades risquaient d’aigrir les esprits.


  — Ce que vous me dites, madame, répliqua Louis, me fait de la peine. Ne serait-ce point un reste d’attachement pour votre ancienne religion qui vous ferait parler ainsi[198] ?


  Un peu plus tard, apprenant que d’Aubigné, son frère, cherchait à se distinguer par son ardeur à convertir les calvinistes en les opprimant, elle lui écrivit :


   


  Soyez favorable aux catholiques et ne soyez pas cruel aux huguenots. Ils sont dans l’erreur, mais dans une erreur où nous avons été nous-mêmes, où a été Henri IV, où sont encore plusieurs grands princes. Jésus-Christ a gagné les hommes par la douceur, c’est aux prêtres à convertir. Dieu n’a pas donné aux soldats charge d’âmes.


   


  Ces mouvements de pitié ne doivent pourtant pas nous abuser et nous faire oublier que, dès 1680, Mme de Maintenon, dont le rôle dans cette affaire est très ambigu, fit enlever de force des enfants à leurs parents pour les convertir.


  Sautreau de Marsy, qui la défend généralement, est obligé de le reconnaître :


  « Elle avoue dans une de ses lettres, écrit-il, que le fait d’être née calviniste l’engagea à approuver des choses fort opposées à ses sentiments. En conséquence, elle se fit zélée convertisseuse, et fut la première à solliciter des lettres de cachet pour soustraire ses jeunes parentes à l’éducation de sa famille[199]. »


  Seul Voltaire essaya de la blanchir. Dans une lettre à Formey, datée de 1753, il écrivait : Pourquoi dites-vous que Mme de Maintenon eut beaucoup de part à la révocation de l’Édit de Nantes ? Elle toléra cette persécution, comme elle toléra celle du cardinal de Noailles, celle de Racine, mais, certainement, elle n’y eut aucune part, c’est un fait certain.


  Et comme preuve, il ajoutait : Elle n’osait jamais contredire Louis XIV.


  Or cela est faux. Mme de Maintenon avait, au contraire, la plus grande influence sur le roi. Un ambassadeur notait à son sujet :


  « Je suis persuadé que jamais aucune autre personne n’a pris sur lui un semblable ascendant ! »


  Et Françoise, pourtant si discrète, avouait, elle-même, dans une de ses lettres : « C’est à moi qu’il faut s’adresser, par qui tout passe. »


  Quand on sait à quel point elle détestait, au fond, ses anciens coreligionnaires, et avec quel fanatisme de nouvelle convertie elle luttait contre le culte réformé, il est difficile d’être du même avis que Voltaire.


  D’ailleurs, la plupart des historiens sont aujourd’hui d’accord pour rendre Mme de Maintenon responsable de la révocation de l’Édit de Nantes. O. Douen, auteur d’un ouvrage capital sur le sujet, écrit notamment :


  « Quand il ne subsista plus qu’une quinzaine à peine des sept cent soixante lieux de culte que possédaient les Réformés, quand la plupart des protestants du Midi et du Centre eurent abjuré dans les tourments, quand il ne resta plus que la Normandie, l’Île-de-France, la Picardie et la Champagne à livrer aux dragons, le clergé, réuni en assemblée et soutenu par Mme de Maintenon, crut qu’il fallait brusquer le dénouement. Il ne s’agissait que de fixer la date de la révocation décidée en principe… »


  Et il ajoute :


  « Car nous partageons sur ce point l’avis des contemporains, de la princesse Palatine, de Spanheim, de Carrey, de Levassor, de Limiers, de Saint-Simon, de Rulhière, de Lemonthey, d’Henri Martin et de Michelet : Mme de Maintenon conseilla la révocation de l’Édit de Nantes. Si elle n’avait donné aux jésuites ce gage décisif, elle n’eût jamais obtenu le consentement à la chose si difficile qui faisait son sort, c’est-à-dire le mariage[200]. »


  Quant à Alfred Rosset, auteur d’une thèse de théologie protestante[201], s’il minimise l’influence de Mme de Maintenon dans le domaine politique, il n’en dénonce pas moins sa responsabilité ; mais il présente celle-ci sous un aspect inattendu : il accuse l’épouse morganatique d’avoir aidé à la révocation de l’Édit de Nantes en éloignant Louis XIV de ses amours impures. Il écrit en effet :


  « Si le roi était resté dans ses anciens désordres, le clergé aurait eu sur lui moins de prise : la révocation en eût été retardée. »


  Et il ajoute :


  « Elle (Mme de Maintenon) vint juste à point pour ensemencer le terrain si bien préparé par les prêtres. »


  Quel que soit l’aspect sous lequel on envisage les faits, Mme de Maintenon peut donc être tenue pour responsable du funeste édit du 18 octobre 1685.


  Comment s’y prit-elle pour pousser Louis XIV à commettre cet acte insensé ? Certains historiens la montrent dirigeant le souverain sur un ton autoritaire et sans réplique. Je crois qu’ils se trompent : elle était bien trop adroite. Son action auprès du roi et au sein de ce que Rulhière appelle le « triumvirat de la révocation » (formé d’elle-même, du père La Chaise et de Louvois) dut être insidieuse, feutrée, accompagnée de larmes discrètes, de pieux discours et d’effroyables images de l’Enfer. Bref, la « vieille guenipe » dut manœuvrer sournoisement. C’est d’ailleurs le mot qu’emploie M. de Montabel dans ses Mémoires lorsqu’il évoque le rôle joué par Mme de Maintenon dans la lutte contre les huguenots. « À une époque où toute la France désirait l’unité de la foi, écrit-il, et où le roi lui-même se posait des questions au sujet de l’“hérésie protestante”, Louvois crut bon d’ordonner des massacres. Mme de Maintenon, plus habile, condamna en public ces mesures violentes mais poussa sournoisement Louis XIV à commettre un acte plus grave à notre avis : la révocation de l’Édit de Nantes […] ce qui allait jeter tous ses anciens coreligionnaires dans l’illégalité[202]. »


  Et ce qui allait faire perdre deux cent mille sujets à la France…


  Une femme détruisait ainsi ce qu’une autre femme avait édifié[203]…
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  Les goûts étranges du Grand Dauphin


   


  Il était resté très enfant.


  Pierre Boisard


   


  Un matin du mois de mai 1691, il se passa à Versailles une scène inattendue.


  Vers dix heures, un laquais qui flânait dans les jardins entendit un curieux bruit provenant du palais. Il se précipita et vit, au premier étage, deux hommes de forte stature qui jetaient avec calme des meubles par la fenêtre d’un appartement qu’il reconnut pour être celui de Mme de Montespan.


  — Vous êtes fou ? cria-t-il.


  — C’est un ordre, répondirent les deux étranges déménageurs.


  Et, continuant leur labeur, ils lancèrent une armoire qui vint s’écraser sur les débris de deux ravissants fauteuils.


  Le laquais, affolé, courut donner l’alerte et l’on sut bientôt dans tout le palais que des individus étaient en train de vider d’une façon originale l’appartement de l’ex-favorite.


  Les courtisans se précipitèrent, ravis d’assister à un spectacle qui annonçait un scandale.


  Des gardes les précédaient. Arrivés sous les fenêtres, ils sommèrent les deux individus d’arrêter leur besogne. À ce moment, le duc du Maine parut :


  — C’est moi qui leur en ai donné l’ordre, dit-il.


  Ce jeune homme de vingt et un ans était un fils que Mme de Montespan avait eu du roi. Élevé par Mme de Maintenon, il vouait à sa gouvernante une tendresse extrême et n’avait en revanche que mépris pour sa mère.


  L’épouse du roi l’utilisait naturellement dans la lutte sourde qu’elle menait contre son ancienne rivale. Or celle-ci, ne pouvant plus supporter les vexations et les camouflets que lui faisait subir avec douceur Mme de Maintenon, venait, dans un mouvement de dépit, de faire dire à Louis XIV qu’elle avait l’intention de se retirer au couvent de Saint-Joseph.


  Le monarque, poussé par sa femme, s’était hâté de donner son accord et avait décidé d’attribuer au duc du Maine l’appartement qu’elle occupait. Cet excellent jeune homme n’avait pas attendu une seconde. Il s’était précipité chez sa mère et lui avait transmis sans ménagement l’ordre du roi[204].


  Mme de Montespan ayant semblé ne pas comprendre, il était allé chercher deux hommes pour vider sur-le-champ l’appartement qu’on lui destinait[205].


  Le « déménagement » avait commencé aussitôt. Et, tandis que les premiers meubles étaient venus se briser sur les pavés, Mme de Montespan avait pris à la main un maigre bagage, était montée dans un carrosse et, les yeux rouges, avait quitté presque en cachette ce palais « où elle s’était vue plus que reine… ».


  « Elle s’en est retournée à Paris, note placidement Dangeau dans son Journal ; elle dit qu’elle n’a point absolument renoncé à la cour, qu’elle verra encore le roi quelquefois, et qu’à la vérité on s’est un peu hâté de faire démeubler son appartement. »


  Mme de Montespan pouvait essayer de cacher sa défaite, toute la cour n’en savait pas moins que son règne était irrémédiablement terminé et que Mme de Maintenon triomphait.


  Tapie dans un recoin de sa chambre, enfoncée dans son grand fauteuil à baldaquin, couverte de châles, d’écharpes et de mantilles, la « guenipe » savourait silencieusement sa victoire…


  Elle ne laissa naturellement jamais rien paraître de sa joie.


  Au contraire.


  Quelques mois plus tard, comme Mme de Montespan faisait une retraite à Fontevrault, l’abbesse écrivit à Mme de Maintenon et lui transmit le bon souvenir de l’ex-favorite. D’un ton benoît et hypocrite, Mme de Maintenon répondit :


   


  Je suis ravie d’avoir reçu quelques marques du souvenir de Mme de Montespan. Je craignais d’être mal avec elle ; Dieu sait si j’ai fait quelque chose qui l’eût mérité et comment mon cœur est pour elle.


   


  Du fond de sa guérite de soie rose, l’œil noir brillant entre les paupières à demi closes, l’épouse du roi tirait toutes les ficelles de Versailles.


  Un jour, au cours d’un conseil, Louis XIV lui dit :


  — On appelle les papes Votre Sainteté, les rois, Votre Majesté, les princes, Votre Gracieuseté ; vous, madame, on devrait vous appeler Votre Solidité.


  Comme il était assez content du mot qu’il avait trouvé, il ne la nomma plus qu’ainsi. Et l’on imagine la tête que pouvaient faire les ambassadeurs étrangers en visite officielle, lorsque, après une discussion, le roi tournait la tête vers Mme de Maintenon et lui demandait :


  — Qu’en pense Votre Solidité ?


  À la fin de 1691, cette femme qui, décidément, s’occupait de tout, décida que Mlle de Blois, sœur de son « enfant » préféré, le duc du Maine, devait épouser Philippe, duc de Chartres, fils de Monsieur et de la princesse Palatine.


  Mlle de Blois avait quinze ans, le duc de Chartres, dix-sept.


  Cet adolescent, qui allait devenir l’un des plus grands libertins de notre histoire, avait déjà fort brillamment commencé sa carrière. Il est vrai qu’il était très aidé par son précepteur, l’abbé Dubois. Le soir, enveloppé dans un manteau, le brave ecclésiastique se glissait hors du Palais-Royal et allait chercher dans la rue de jeunes lingères, de savoureuses couturières ou d’ondulantes blanchisseuses pour les conduire dans l’appartement de son élève.


  Le jeune duc faisait alors, une partie de la nuit, les curieux devoirs que lui enseignait son précepteur.


  « À treize ans, écrit fièrement Madame, mon fils était déjà un homme, une dame de qualité l’avait instruit. »


  Il s’agissait de Mme de Vieuville dont l’enseignement n’allait pas être perdu.


  À quinze ans, voulant faire profiter son entourage des leçons qu’il venait de recevoir, Philippe entraîna dans sa chambre une fillette de treize ans, la petite Léonore, dont le père était concierge du garde-meubles du Palais-Royal ; hélas ! insuffisamment expérimenté, « il s’attarda, nous dit-on, dans les délices du moment, sans penser à l’avenir ».


  Et il devint père.


  Le concierge, un fâcheux, vint alors se plaindre à Madame qui, éclatant de rire, se déclara fort heureuse d’apprendre que son fils faisait d’aussi jolis cadeaux aux petites filles.


  Comme le père de Léonore tentait de protester, elle lui lança quelques énormités dont le pauvre resta abasourdi. Enfin, pour clore gentiment le débat, elle lui dit que, « si sa fille avait gardé son abricot pour elle, rien de tout cela ne serait arrivé »…


  Le concierge s’en alla, épouvanté. Jamais il n’aurait pensé qu’une princesse pût avoir un tel vocabulaire.


  Mais la Palatine n’était pas une princesse comme les autres. Cette grosse Bavaroise, fille de l’électeur Palatin, ne ressemblait en rien à la fine Henriette d’Angleterre qu’elle avait remplacée dans le lit et dans le cœur de Monsieur. Voici comment elle-même se décrivait avec assez d’humour : « Ma graisse est mal placée, de sorte qu’elle me va mal. J’ai, sauf votre respect, un derrière effroyable, un ventre, des hanches et des épaules énormes, le cou et la poitrine très plats ; pour dire la vérité, je suis épouvantable, mais j’ai le bonheur de ne pas m’en soucier… »


  Elle ajoutait en guise de conclusion : « Je suis carrée comme un dé à jouer… »


  Cette femme n’avait pas que les biceps d’un portefaix, elle en avait le langage.


  À plusieurs reprises, le roi dut même lui reprocher ses expressions un peu vertes.


  Nous possédons d’ailleurs une curieuse lettre par laquelle elle se plaint d’un « savon » que lui a fait donner Louis XIV.


  La voici :


   


  Le roi a envoyé son confesseur trouver le mien, et m’a fait donner ce matin un savon épouvantable, en trois points. Premièrement, je suis trop libre en paroles, et j’ai dit à Monseigneur le Dauphin :


   


  Et je vous verrais nu, du haut jusques en bas,


  Que toute votre peau ne me tenterait pas.


   


  Secondement, je permets à mes demoiselles d’avoir des galants ; troisièmement, j’ai plaisanté avec la princesse de Conti de ses galants, trois choses qui ont tellement déplu au roi qu’il m’aurait renvoyée de la cour, si je n’avais pas été sa belle-sœur. J’ai répondu que, en ce qui concerne Monseigneur le Dauphin, j’avouais, je l’ai dit car je n’aurais jamais pu m’imaginer qu’il y eût de la honte à ne pas éprouver de tentation… Et quant à lui avoir parlé librement de son… et de ses… (deux mots qu’on ne peut pas citer), c’est la faute du roi, bien plus que de la mienne. Je lui ai ouï dire cent fois qu’on pouvait parler de tout en famille. S’il avait changé d’avis, il aurait dû m’avertir[206]…


   


  La Palatine ne se contentait pas de parler comme un palefrenier et d’écrire des lettres sur des thèmes licencieux. Elle se tenait très mal. Non seulement elle aimait recevoir des amis sur sa chaise percée et avoir de longues conversations sur le sujet que l’on devine ; mais, nous dit Arvède Barine : « Elle adorait jusqu’aux simples incongruités qu’il est d’usage de s’interdire en société et dont Louis XIV, pour sa part, s’était toujours fait scrupule[207]. »


  Malgré cette grande liberté d’allure, la Palatine était très infatuée de son rang. Quand elle apprit que le roi et Mme de Maintenon voulaient marier le duc de Chartres avec Mlle de Blois, elle entra dans une violente colère et déclara :


  — Je ne veux pas que mon fils épouse une bâtarde, fille de putain…


  Et, dans un gracieux mouvement de double menton, elle ajouta :


  — C’est la vieille ordure qui a eu cette idée-là.


  Elle voulait parler de Mme de Maintenon…


  Sa fureur était telle qu’elle alla jusqu’à « flanquer quelques horions » à Monsieur, qui avait donné son accord au roi, et que l’annonce officielle du mariage se termina par un scandale.


  Saint-Simon nous conte l’affaire avec effarement :


  « On alla ensuite attendre à l’ordinaire la levée du conseil dans la galerie et la messe du roi. Madame y vint. Monsieur son fils s’approcha d’elle comme il faisait tous les jours pour lui baiser la main. En ce moment, Madame lui appliqua un soufflet si sonore qu’il fut entendu de quelques pas, ce qui, en présence de toute la cour, couvrit de confusion ce pauvre prince, et combla les infinis spectateurs, dont j’étais, d’un prodigieux étonnement…[208] »


  On comprend cela !


   


  Le mariage eut lieu cependant le 18 février 1692 et le futur Régent s’aperçut vite que son épouse ne valait pas la gifle qu’il avait reçue.


  Vaniteuse, ne voulant pas convenir qu’elle n’était qu’une bâtarde, elle se montrait, selon le mot amusant de Saint-Simon, « petite fille de France jusque sur la chaise percée ».


  Elle était en outre d’une indolence désespérante. « Elle n’aimait, nous dit Arsène Houssaye, que son lit et son miroir. Elle demeurait presque toujours couchée ; c’était la plus altière et la plus paresseuse des femmes. Elle se levait pour aller à la messe et pour se faire belle ; mais, dès qu’elle avait prié Dieu, elle se parait comme une châsse et se couchait sur un sofa, d’où rien ne pouvait l’arracher, si ce n’est l’heure de se remettre au lit[209]. »


  Cette paresse était si grande que la duchesse de Chartres redoutait les caresses de son mari. L’amour la fatiguait. Les soirs où Philippe venait la retrouver avec des « intentions dynastiques », elle prétextait la migraine et demandait d’une voix lasse qu’on voulût la laisser seule.


  Le jeune duc n’insistait pas. Reprenant son chapeau, il saluait son épouse et s’en allait retrouver quelque danseuse de l’Opéra dont le tempérament ardent s’accordait mieux avec le sien.


  Pendant quelque temps, il espéra qu’un jour viendrait où la duchesse « aurait aussi chaud ailleurs qu’à la tête ». Mais il dut rapidement se résigner. La fille de Mme de Montespan n’avait pas hérité de la belle ardeur de sa maman…


  Rejeté loin de chez lui par une femme indolente et frigide, Philippe se fit alors « collectionneur ». Il eut toutes les curiosités, tous les désirs, et l’abbé Dubois recommença à traquer de jeunes beautés dans les mansardes et les greniers pour les amener toutes frissonnantes à son ancien élève – qui en faisait bon usage.


  Bientôt le duc deviendra un vicieux exemplaire. Régent, il fera de la cour un des plus mauvais lieux de France et ses orgies monstrueuses étonneront l’Europe.


   


  La naissance de ce libertinage, qui devait marquer tout le XVIIIe siècle et tant influer sur les idées politiques, religieuses et philosophiques de la période prérévolutionnaire, avait lieu, par une réaction naturelle, à l’une des époques les plus pudibondes de notre histoire.


  Sous l’influence de Mme de Maintenon qui, genoux serrés et bouche pincée, continuait son œuvre « purificatrice », Versailles devenait un endroit tellement austère que, disait-on, « même un calviniste s’y serait ennuyé »…


  Il fut interdit de tenir des propos égrillards à la cour, les hommes et les femmes n’osèrent plus se parler ouvertement et les belles qu’une ardeur intime dévorait durent cacher leur tourment sous des mines dévotes.


  Ce fut le règne de l’hypocrisie.


  Les vêtements devinrent bien entendu sévères et strictement ajustés. Les décolletés furent bannis. Et, pour lutter contre celles qui osaient encore montrer un peu de leurs appas, le brave abbé Boileau écrivit un ouvrage intitulé De l’abus des nudités de gorges, dont voici un savoureux extrait : « Il y a bien de la différence entre faire voir son sein et montrer son visage. La société naturelle et la communication civile que l’on a les uns avec les autres demandent qu’on se connaisse mutuellement, et comme on ne se connaît que par le visage, elles ont donné un juste fondement à introduire la coutume parmi les hommes et parmi les femmes d’aller le visage découvert quoique les femmes doivent en user avec beaucoup plus de précaution que les hommes. Mais quelle nécessité y a-t-il qu’elles découvrent leur gorge et leurs épaules, quel motif peut les y obliger qui ne soit criminel, que peuvent-elles par là faire connaître si ce n’est ce qu’elles devraient cacher ? »


  Un ennui accablant s’abattit sur Versailles, et les jeunes princes se liguèrent contre celle que la Palatine, toujours aimable, appelait « la vieille ratatinée du grand homme ». Pour réagir contre la vague d’austérité et de pruderie dont Mme de Maintenon était responsable, ils allèrent jusqu’à organiser d’extraordinaires orgies dans les maisons parisiennes.


  Des jeunes filles prises dans tous les milieux étaient conviées à ces soirées libertines. Elles en sortaient riches d’expérience…


  Certains beaux esprits composèrent, alors, en cachette, des chansons ironiques sur la femme du roi.


  C’est ainsi qu’en décembre 1696 quelques jeunes gens, dirigés par la duchesse de Bourbon, fille de Mme de Montespan, s’amusèrent à rimer sur l’air des Bourgeois de Châtre (dont nous avons fait le cantique Le Fils du Roi de gloire) un curieux Noël de cent soixante-dix couplets qui préfigurait nos revues de fin d’année.


  On y voyait tous les personnages de la cour se présenter à tour de rôle à la crèche. Et chacun en prenait pour son grade :


   


  On vit entrer Chevreuse


  Dedans ces pauvres lieux,


  Altière et glorieuse


  De ses nobles aïeux.


  Mais voyant un enfant


  Couché dessus la paille :


  « Ah ! dit-elle, sortons.


  Don don


  À la cour on dira


  La la


  Qu’ici je m’encanaille ! »


   


  Le célèbre Racine


  Après elle arriva.


  D’une dévote mine,


  D’abord, il s’écria :


  « Seigneur, de ces pécheurs


  Détourne ta colère. »


  Et sa dévotion,


  Don don


  Chacun édifia,


  La la


  … Hors l’enfant et sa mère !


   


  Après quoi défilaient le père La Chaise, Villeroy, Fénelon, etc., les uns s’accusant de sodomie ou d’inceste avec une grande bonhomie, les autres implorant pieusement une guérison pour une maladie peu avouable…


  Enfin, venaient le roi et son épouse :


   


  Le grand Louis s’avance


  Avec la Maintenon,


  Faisant la révérence.


  Il a dit au poupon :


  « Avec la Montespan,


  J’ai commis des offenses,


  J’ai péché tout de bon,


  Don don


  Mais avec celle-là


  La la


  Je fais ma pénitence ! »


   


  Ce dernier couplet provoqua un immense éclat de rire. Tout Paris le répéta et la vieille « guenipe » en fut très mortifiée.


  Le roi se fâcha.


  Il allait avoir d’autres raisons d’être mécontent.


   


  Le Grand Dauphin, seul survivant des enfants que lui avait donnés la reine Marie-Thérèse, menait une vie fort déréglée.


  Ce gros garçon de trente-cinq ans, qui était veuf depuis 1690 de Marie-Anne de Bavière, ne pouvait apercevoir une jolie fille sans avoir le sang aux pommettes. Il tenait de son père une forte complexion amoureuse ; ce qui l’avait conduit à tromper bien souvent la malheureuse dauphine. Après son veuvage, sa plus célèbre maîtresse avait d’abord été Mme Raisin, la femme d’un comédien. « C’était une grosse et belle femme, nous dit Bois-Jourdain, ayant beaucoup de gorge et extrêmement garnie de hanches ; appas dont il paraît que ce prince était très amoureux. Il prit goût pour elle, en la voyant un jour au théâtre ; il lui fit un enfant, sans doute par distraction, car on prétend que son habitude favorite était de remplacer, par un artifice de complaisance de la part de sa maîtresse, les jouissances procréatrices, par une plus piquante que lui offraient les beaux tétons de la Raisin[210]. »


  Après cette plantureuse dame, le dauphin était devenu l’amant d’une demoiselle Maurin à qui il était arrivé, en Normandie, une bien étrange aventure. Un jour qu’elle se promenait au bord de la mer, un ouragan l’avait soulevée dans les airs et portée, au-dessus d’un bois, à deux cents pas de là.


  En souvenir de cet envol, le dauphin l’avait surnommée « l’ange » et les habitués de la cour avaient ajouté perfidement que cette demoiselle « avait ainsi pu savoir, une fois dans la vie, ce que c’était qu’être bien élevée »…


   


  En 1694, l’héritier du trône avait pris pour maîtresse Mlle Émilie Choin, fille d’honneur de la princesse de Conti. Cette jeune personne devait sa fortune à son embonpoint. En parlant d’elle, la Palatine disait, en effet : « C’était une personne petite et laide. Mais elle avait la plus grosse gorge qu’on eût jamais vue ; cela charmait Monseigneur, car il frappait dessus comme sur des timbales. »


  La liaison du prince héritier fut bientôt officielle et l’on raconta que le dauphin et Mlle Choin organisaient à Meudon, au cours de leurs petits soupers, des « scènes de libertinage et de volupté » qui dépassaient de loin ce qu’il est permis de faire à table…


  C’est alors que Mme de Maintenon intervint. Sans avoir l’air d’y attacher de l’importance, et sous couleur d’être une belle-mère compréhensive, elle poussa le dauphin à épouser secrètement Mlle Choin.


  C’était une admirable ruse ; car, en plaçant son beau-fils dans la même situation que le roi, elle s’en faisait un allié et presque un complice. Il ne pouvait plus en effet s’opposer à la déclaration publique du mariage qu’elle avait contracté en cachette, elle aussi, avec Louis XIV[211]…


  Tout était pesé chez Mme de Maintenon.


  En apprenant ce projet d’union, le monarque, qui n’aimait pas Mlle Choin, fut très mécontent. Il donna néanmoins son accord, car, « étant devenu chaste, le concubinage de son fils l’affectait »…


  C’est ainsi que de 1697 à 1711, date de la mort du prince héritier, la France eut un roi et un dauphin liés à des épouses par des mariages secrets.


  Ce qui – faut-il le préciser ? – ne s’était jamais vu.
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  Mme de Maintenon veut être déclarée reine de France


   


  Le soleil couchant se couchait dans son lit.


  Robert de Montesquiou


   


  Le désir d’être déclarée « épouse du roi » et reine de France allait pousser Mme de Maintenon à commettre un acte extravagant et peu connu.


  Il y avait alors, à Salon, un jeune maréchal-ferrant nommé François Michel qui était apparenté par sa mère à Nostradamus. Très pieux, il allait souvent prier dans une petite chapelle située en dehors de la ville, sur la route de Marseille. Un soir qu’il revenait de faire ses dévotions, il se trouva, nous dit Saint-Simon, « investi d’une grande lumière auprès d’un arbre ».


  Une femme belle, blonde et vêtue de blanc, tenant un flambeau à la main, lui apparut soudain et l’appela par son nom. D’une voix étrange, elle lui dit qu’elle était la reine Marie-Thérèse, morte quatorze ans plus tôt. François Michel, apeuré, voulut s’enfuir ; mais le « fantôme » le retint par les épaules :


  — Ne crains rien. Je viens t’annoncer au nom de Dieu que tu dois aller à Versailles pour parler au roi. Pour lui prouver que ta mission est d’origine divine, tu lui diras ceci, qu’il est seul à connaître : il y a trente ans, un jour qu’il courait le cerf dans la forêt, il rencontra un être surnaturel qui fit cabrer son cheval et qui lui demanda de renoncer à sa vie scandaleuse…


  « Maintenant, je vais te donner le message que tu dois lui porter. Mais fais bien attention : tu ne dois le communiquer à personne qu’au roi. Si tu désobéis ou si tu négliges de t’acquitter de ta mission, tu seras puni de mort…


  Le fantôme de la reine se pencha alors vers François Michel et lui dit ce qu’il fallait répéter à Louis XIV, au nom du Seigneur.


  Très impressionné, le maréchal-ferrant, nous dit Saint-Simon, « promit tout, et aussitôt la reine disparut, et il se trouva dans l’obscurité auprès de son arbre. Il s’y coucha au pied, ne sachant s’il rêvoit ou s’il étoit éveillé, et s’en alla après chez lui, persuadé que c’étoit une illusion et une folie, dont il ne se vanta à personne.


  « À deux jours de là, passant au même endroit, la même vision lui arriva encore, et les mêmes propos lui furent tenus ; il y eut, de plus, des reproches de son doute et des menaces réitérées et, pour fin, ordre d’aller dire à l’intendant de la province ce qu’il avoit vu, et l’ordre qu’il avoit reçu d’aller à Versailles, et que sûrement il lui fourniroit de quoi faire le voyage. À cette fois, le maréchal demeura convaincu ; mais, flottant entre la crainte des menaces et les difficultés de l’exécution, il ne sut à quoi se résoudre, gardant toujours le silence de ce qui lui étoit arrivé.


  « Il demeura huit jours en cette perplexité, et enfin comme résolu à ne point faire le voyage, lorsque, repassant encore par le même endroit, il vit et entendit encore la même chose, et des menaces si effrayantes qu’il ne songea plus qu’à partir. À deux jours de là, il fut trouver à Aix l’intendant de la province, qui sans balancer l’exhorta à poursuivre son voyage, et lui donna de quoi le faire dans une voiture publique[212]. »


   


  Le 9 avril 1697, François Michel arriva à Versailles et demanda à parler au roi en particulier. On lui rit au nez. Le lendemain, le surlendemain, il revint à la charge et fit tant de bruit que Louis XIV finit par en être informé.


  — Allez dire à cet homme que je ne reçois pas n’importe qui.


  François Michel, qui croyait en sa mission, fit répondre au roi qu’il lui dirait « des choses si secrètes et tellement connues de lui seul » qu’il verrait bien que son message venait de Dieu.


  Louis XIV refusa encore.


  — Alors qu’on m’envoie à l’un des ministres d’État, déclara le visionnaire de Salon.


  Le souverain le fit conduire à Barbezieux. Mais François Michel éclata de rire et répondit qu’on se moquait de lui. La cour fut éblouie.


  Écoutons encore Saint-Simon : « Ce qui surprit beaucoup, écrit-il, c’est que ce maréchal, qui ne faisoit qu’arriver, et qui n’étoit jamais sorti de son lieu ni de son métier, ne voulut point de Barbezieux, et répondit tout de suite qu’il avoit demandé à être renvoyé à un ministre d’État, que Barbezieux ne l’étoit point, et qu’il ne parleroit point qu’à un ministre. »


  Le roi finit par être intrigué par ce provincial qui semblait si bien connaître la cour. Il donna à Pomponne l’ordre de le recevoir. Le ministre s’entretint très longuement avec François Michel et rendit compte à Louis XIV de sa conversation. Le lendemain, celui-ci reçut lui-même le maréchal-ferrant. « Il ne s’en cacha point, dit Saint-Simon ; il le vit dans son cabinet. Quelques jours après, il le vit encore de même, et à chaque fois fut près d’une heure seul avec lui, et prit garde que personne ne fût à portée d’eux. Le lendemain de la première fois qu’il l’eut entretenu, comme il descendoit pour aller à la chasse, M. de Duras, qui étoit sur le pied d’une considération et d’une liberté de dire au roi tout ce qui lui plaisoit, se mit à parler de ce maréchal avec mépris, et à dire le mauvais proverbe que cet homme-là étoit un fou ou que le roi n’étoit pas noble. À ce mot, le roi s’arrêta, et se tournant au maréchal de Duras :


  « – Eh bien ! je ne suis pas noble, fit-il, car je l’ai entretenu longtemps, il m’a parlé de fort bon sens, et je vous assure qu’il est loin d’être fou.


  « Ces derniers mots furent prononcés avec une gravité appuyée qui surprit fort l’assistance, et un grand silence ouvrit fort les yeux et les oreilles.


  « Après le second entretien, le roi convint que cet homme lui avoit dit une chose qui lui étoit arrivée il y avoit plus de vingt ans, et que lui seul savoit, parce qu’il ne l’avoit jamais dite à personne, et il ajouta que c’étoit un fantôme qu’il avoit vu dans la forêt de Saint-Germain, et dont il étoit sûr de n’avoir jamais parlé. »


  Au bout de quelques jours, François Michel fut renvoyé en Provence aux frais du Trésor. Il vécut jusqu’en 1726 ; mais on ne le revit jamais à Versailles.


  Qu’avait-il dit à Louis XIV ? Toute la cour, naturellement, se le demanda. « Aucun ministre d’alors n’a jamais voulu parler là-dessus, déclare Saint-Simon. Leurs amis les plus intimes les ont poussés et tournés là-dessus, et à plusieurs reprises, sans avoir pu en arracher un mot ; et tous d’un même langage leur ont donné le change, se sont mis à rire et à plaisanter, sans jamais sortir de ce cercle, ni enfoncer cette surface d’une ligne. »


  Finalement, une explication finit par s’imposer à l’esprit de quelques personnes : l’aventure du visionnaire de Salon n’était qu’une « hardie friponnerie » organisée par quelqu’un qui voulait frapper l’esprit du roi. On murmura alors que Mme de Maintenon était à l’origine de ce complot et qu’elle avait eu pour complice l’une de ses amies d’enfance, Mme Arnoul, femme de l’intendant de Marine de Marseille. « La vision et la commission de venir parler au roi, déclare Saint-Simon, fut un tour de passe-passe de cette femme, et que ce dont le maréchal de Salon étoit chargé par cette triple apparition qu’il avoit eue n’étoit que pour obliger le roi à déclarer Mme de Maintenon reine. »


  Dans une lettre du 21 septembre 1715, la Palatine exprime la même opinion : « J’ai toujours su, écrit-elle, que l’aventure avec ce forgeron étoit une histoire arrangée par cette dame [de Maintenon], car il n’est pas possible d’être plus artificieuse qu’elle. »


  Françoise n’était pas accusée à tort. En 1750, un vieillard de Salon raconta à l’auteur du Dictionnaire de la Provence qu’un prêtre et Mme Arnoul avaient été, à la demande de Mme de Maintenon, les auteurs de cette mystification. Il tenait la vérité de l’ecclésiastique… « Seul, ajouta-t-il, François Michel était sincère… »


  Françoise, qui avait organisé toute cette mise en scène pour être reine, en fut malheureusement pour ses frais. Louis XIV, un instant intrigué par les déclarations du jeune Provençal, n’obéit point au « message divin ». Fut-il informé du rôle joué par Mme Arnoul ? Soupçonna-t-il Françoise ? Commanda-t-il une enquête ? C’est possible.


  Quoi qu’il en soit, Mme de Maintenon, après cet échec, perdit définitivement l’espoir de monter sur le trône de France…
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  Mlle Petit, galante ambassadrice du Roi-Soleil


   


  Là où la diplomatie a échoué, il reste la femme.


  proverbe arabe


   


  Il y avait en 1702, rue Mazarine, une maison de jeux assez louche, fréquentée par une foule de personnages pittoresques qui ne venaient pas tous uniquement pour tâter les cartes. La plupart étaient attirés dans ce tripot par les cheveux blonds de l’hôtesse, Mlle Marie Petit.


  C’était une jeune femme de vingt-sept ans, extrêmement jolie, dont les yeux bleus avaient, nous dit-on, un éclat fascinant et la croupe une très fière allure.


  Intimidante avec ceux qui ne lui plaisaient pas, elle déployait en revanche tout son charme avec les hommes dont elle avait envie d’être la maîtresse – ce qui évitait bien des pertes de temps. Et les historiens, qui ne sont jamais à court d’euphémismes, nous disent qu’« elle avait le talent de s’emparer des cœurs[213] ».


  Elle gardait ses amants un mois, huit jours, une nuit, deux heures, selon le désir qu’ils lui inspiraient, tenant à demeurer en toute chose maîtresse du jeu…


  Son autorité s’étendait de la table de lansquenet à son grand lit à baldaquin, et elle était aussi impitoyable pour le tricheur que pour l’amoureux « qui voulait lui prendre la fesse à tort et à travers ».


   


  Un soir, cette charmante personne vit entrer dans son brelan un homme d’une cinquantaine d’années au regard de feu et à la langue alerte qui la séduisit immédiatement. Vers trois heures du matin, lorsque le dernier joueur fut parti, elle l’entraîna vers sa chambre. Là, elle apprit que l’homme s’appelait Jean-Baptiste Fabre et qu’il était un important négociant de Marseille. Elle ne se troubla pas. Elle se déshabilla, dénuda d’une main habile M. Fabre, l’attira dans son lit et lui proposa le plus savoureux des commerces.


  Une demi-heure plus tard, mous comme chiffes, ils reprenaient leur souffle et leurs esprits. C’est alors que, dans le calme de la chambre, M. Fabre raconta sa vie. Il expliqua tout d’abord que sa famille monopolisait à Paris et en Turquie la représentation du commerce marseillais, et qu’il avait pris, lui, vers 1675, la direction d’un comptoir à Constantinople. Il décrivit sa maison, qui faisait corps avec le Palais de France, et apprit à Mlle Petit, émerveillée, que, depuis près d’un siècle, les négociants marseillais fournissaient la majeure partie des émoluments de l’ambassadeur qui, sans eux, n’aurait pas eu suffisamment d’argent pour vivre.


  — Je connais le grand vizir, ajouta M. Fabre, ainsi que tous les pachas, et, naturellement, l’ambassadeur M. de Ferriol, qui est un bon ami. Avant qu’il ne soit nommé, j’ai même assumé l’intérim ; après quoi, je reçus le titre d’agent, car je suis très bien vu à Versailles.


  Tout ce que le Marseillais racontait à la belle brelandière était vrai. Il omettait seulement de préciser qu’il était couvert de dettes, que des créanciers l’attendaient avec impatience à Constantinople et que sa femme était devenue la maîtresse de M. de Ferriol…


  Au petit matin, M. Fabre révélait enfin à Mlle Petit que M. de Pontchartrain lui avait promis de l’envoyer comme ambassadeur auprès du Shah de Perse.


  La jeune femme fut éblouie et demanda gentiment d’être du voyage.


  Amusé, M. Fabre promit.


  Quelques jours passèrent. Chaque soir, le négociant rentrait rue Mazarine et retrouvait Marie qui rêvait déjà, sans en parler, de palais somptueux et de voluptés orientales…


  Ses rêves eussent été moins brillants si elle avait su que le futur ambassadeur se promenait dans Paris, la bourse presque vide. Un jour, pourtant, M. Fabre dut avouer à sa maîtresse qu’« il connaissait momentanément des difficultés financières ». Rusé, il lui fit comprendre que ce manque d’argent allait le gêner dans ses démarches et risquait de retarder leur départ pour la Perse.


  La brave fille fut effrayée. Elle avait quelques économies, elle les donna à M. Fabre.


  Bientôt, elle vendit son tripot.


  — Mon argent t’aidera à remplir ta mission, dit-elle. Je te le promets.


  Et, naïvement, car elle aimait Fabre et croyait en lui, elle rédigea le 2 décembre 1702, dans un style un peu relâché, ce billet qui se trouve aujourd’hui dans les archives du ministère des Affaires étrangères :


   


  Je, soussignée, m’oblige envers J.-B. Fabre de le suivre dans ses voyages de Constantinople et ailleurs où il devra aller, soit pour le service du roi que pour ses propres affaires, et de l’assister de mes soins, sans que je puisse prétendre à aucune rétribution ni m’en dispenser en aucune manière de l’accompagner.


  Marie Petit[214].


   


  En signant ce billet, Mlle Petit eut l’impression qu’elle transformait sa vie.


  Elle ne se trompait pas. Mais elle était bien loin de se douter des aventures qu’elle allait connaître…


   


  Délivré de ses soucis d’argent, le négociant reprit des contacts, rencontra M. de Torcy, s’entretint avec M. de Pontchartrain, successeur de Colbert, et éblouit tous les ministres par sa connaissance des choses de l’Orient.


  Le soir, il expliquait à Marie le sens de sa mission. Il s’agissait de lier partie avec la Perse qui commençait à être envahie par les compagnies de commerce anglaises, hollandaises et portugaises, d’obtenir le protectorat des chrétiens, d’implanter solidement le commerce français, de prendre des gages et de préparer les relations avec l’Inde.


  Comme dit R. de Maulde-La Clavière, « le projet n’était pas nouveau, mais il fallait quelque audace pour l’aborder : toutes les tentatives avaient échoué et on se heurtait pour le moment à des difficultés matérielles plus grandes que jamais ».


  En janvier 1703, M. Fabre reçut l’avis officiel de sa mission. Aussitôt, Mlle Petit, transportée de joie, prépara le départ. Pendant qu’elle emplissait les malles, Louis XIV, de son côté, dressait la liste des cadeaux qu’il comptait faire au Shah par l’intermédiaire de son ambassadeur. En voici un extrait : « 3 pendules, 24 montres dont 12 à répétition, 6 caves à liqueur en cristal taillé, 3 atlas, 2 girandoles et quelques tableaux, dont un représentant le souverain lui-même… »


  La réunion de tous ces objets demanda près d’un an.


  Quand tout fut prêt, on remit des lettres de créance au négociant marseillais.


  C’est alors que M. de Ferriol, jaloux de voir Fabre chargé d’une importante mission, envoya des lettres venimeuses à M. de Pontchartrain. Celui-ci, fort heureusement, demeura inébranlable et le nouvel ambassadeur, accompagné de son neveu Joseph Fabre et de Mlle Petit habillée en homme, partit pour Marseille à la fin de 1704.


  Le 2 mars 1705, enfin, le Toulouse, vaisseau de haut bord, levait l’ancre, emportant dans ses flancs M. Fabre et sa suite. Personne ne savait que la jeune femme s’était embarquée.


  Mais, dès que le navire eut gagné le large, le beau cavalier aux yeux bleus entra dans sa cabine et reparut bientôt en habits féminins. Dès lors, Mlle Petit ne se cacha plus et, ne pouvant contenir son enthousiasme, « affecta envers l’ambassadeur des airs de familiarité qui égayèrent fort l’équipage[215]. »


  Le 8 avril, l’ambassadeur et l’ex-brelandière arrivèrent à Alexandrette. Cinq jours plus tard, ils étaient en route vers Alep où ils arrivèrent le 17 avril.


  Là, Mlle Petit dut de nouveau se camoufler, car les habitants eussent trouvé curieux, et peut-être inconvenant, que le représentant de Louis XIV arrivât avec sa concubine. M. Fabre la fit donc passer pour la femme de son principal maître d’hôtel, M. du Hamel.


  Hélas ! l’aimable demoiselle ne pouvait demeurer longtemps tranquille. Son tempérament exubérant la poussa à commettre quelques imprudences dont s’étonnèrent fort les pères jésuites qui se trouvaient à Alep. Le père supérieur fit alors effectuer une petite enquête et découvrit la véritable identité de la pseudo-Mme du Hamel.


  Bien résolu à ne pas laisser le scandale causé par le couple adultère s’étendre en Asie Mineure et en Perse, il se rendit auprès du pacha et lui demanda d’empêcher M. Fabre de continuer sa route.


  Le pacha accepta et la caravane se trouva immobilisée à Alep pendant six mois.


  Mlle Petit entreprit alors de distraire la suite de l’ambassadeur en organisant chaque soir de petits soupers qui se terminaient régulièrement par des orgies tout à fait réussies. Elle avait conservé de son état de brelandière un talent certain d’animatrice, et connaissait de nombreuses chansons fort lestes. Aussi les soirées de l’ambassade donnaient-elles aux habitants d’Alep un très curieux reflet de la cour du Roi-Soleil…


   


  Au mois d’octobre 1705, comprenant que le pacha ne changerait pas d’avis, M. Fabre et Marie quittèrent Alep secrètement, gagnèrent la mer et se rendirent à Constantinople où l’ambassadeur de Perse les cacha avant de les aider à gagner Erevan.


  À peine arrivé, M. Fabre apprit que le Khan Abdelmassin n’aimait pas les Français, et il trembla. Alors Mlle Petit mit sa plus belle robe, se rendit au palais d’Abdelmassin et devint sa maîtresse.


  Cet acte tout simple aplanit considérablement les difficultés. Une semaine plus tard, M. Fabre recevait d’Ispahan la reconnaissance de son ambassade.


  Fière de cet heureux préambule, Mlle Petit résolut de s’engager hardiment dans les grandes voies de la diplomatie.


  Elle n’allait pas tarder à s’y trouver contrainte par le destin.


  Quelques jours après avoir quitté Erevan, M. Fabre tomba subitement malade. Brûlé par la fièvre, dévoré par un feu intérieur, il se mit à gémir, disant qu’on l’avait empoisonné. Le jour du 15 août il devint violet, le 16 il était mort.


  Mlle Petit eut un moment de vertige. Qu’allait-elle devenir, seule, dans ce pays inconnu et au milieu d’hommes hostiles ?


  Elle eut une idée stupéfiante. Une idée de génie : elle prit sur le cadavre de son amant les clefs qui ouvraient les malles contenant les papiers secrets et se proclama chef de l’ambassade « au nom des princesses de France ».


  Les Français furent éberlués.


  — Ma mission consiste, dit-elle, à enseigner à la reine de Perse les grandes façons françaises. Je la remplirai coûte que coûte et, si l’on veut m’arrêter, je suis prête à me faire musulmane et à chasser les jésuites…


  Ce langage fit impression.


  — Revenons à Erevan, ajouta la charmante demoiselle.


  La petite troupe rebroussa chemin et, le lendemain, Mlle Petit se retrouvait auprès du Khan.


  Deux heures plus tard, elle était allongée, complètement nue, sur un lit de fourrures en compagnie d’Abdelmassin qui la trouvait « plus douce de peau que le miel et plus brûlante en son intimité que le piment »[216] …


  Elle passa quelques semaines dans cette position, « de façon à consolider sa situation diplomatique ».


  La manœuvre était habile, car le Khan, satisfait du plaisir que lui donnait Marie, intervint auprès d’Ispahan pour qu’elle fût reconnue comme ambassadrice.


  L’amour allait ainsi permettre au Roi-Soleil d’avoir un représentant auprès du Shah…


   


  Mlle Petit, s’étant assuré la protection du Khan, pensa qu’il était indispensable d’avoir également un allié dans le groupe des Français. Un allié, c’est-à-dire, bien entendu, un amant.


  Peu regardante, elle en prit deux.


  Elle les installa avec elle dans la maison qu’on avait mise à sa disposition et commanda un grand lit.


  Cela fit mauvais effet sur les gens du pays qui étaient plutôt habitués à voir un homme posséder plusieurs épouses qu’une femme posséder plusieurs maris.


  On la critiqua et les jésuites, terrifiés, abandonnèrent à son égard les euphémismes chers à leur Compagnie pour employer le langage plus vigoureux et plus direct de leurs frères ennemis, les dominicains.


  Ils allèrent ainsi jusqu’à la traiter de putain.


  Moins sévères, les gens de la mission Fabre se contentaient de rire[217].


  Le chef des chrétiens de Perse, Mgr Pidou de Saint-Olon, prit les choses plus gravement. Il écrivit au Khan de Tabriz, grande ville qui commande à l’intérieur la route d’Ispahan, et le mit en garde contre Mlle Petit.


  « Une seule personne a droit au titre d’ambassadeur de France, ajoutait-il, c’est le jeune Joseph Fabre, neveu du défunt. »


  Le Khan, très embarrassé, se demanda quelle conduite il devait adopter. Pendant qu’il cherchait, Marie ne perdit pas son temps : elle continua de mettre le plus de monde possible dans son lit, ce qui est, on en conviendra, une excellente façon de se faire des amis.


  Elle devint ainsi la maîtresse de quelques fonctionnaires importants.


  Le mérite est toujours récompensé : des messages à la louange de Marie arrivèrent bientôt à Tabriz, à Erzeroum, à Ispahan, détruisant les effets déplorables qu’avaient pu avoir les lettres de Mgr Pidou de Saint-Olon.


  C’est alors qu’une nouvelle navrante parvint à Erevan : M. de Ferriol, l’ambassadeur de France à Constantinople, venait, de son propre chef, d’envoyer un de ses amis, un certain Michel, âgé de vingt-huit ans, pour remplacer M. Fabre et évincer Mlle Petit.


  Quelques semaines plus tard, en décembre 1706, la caravane du jeune homme était signalée.


  Marie prit peur. Elle boucla ses malles précipitamment, commanda des chameaux et dit adieu à ses amants. Il fallait gagner de vitesse cet usurpateur et parvenir avant lui auprès du Shah.


   


  Le soir, elle se dirigeait vers Ispahan.


  En apprenant ce départ, Michel, furieux, décida de tenter un coup d’audace. Pensant que l’ambassade française devait voyager au rythme lent des caravanes, il résolut de la rejoindre, d’enlever Mlle Petit et de se substituer à elle. Pour agir plus librement, il laissa ses bagages, prit un cheval, partit au galop et arriva un beau soir à Nakhichevan où il apprit avec le plaisir qu’on imagine que Mlle Petit s’y trouvait depuis le matin.


  Sa joie fut courte ; car ce qu’il vit le découragea : la brelandière, reconnue ambassadrice grâce aux gentillesses et aux galanteries de toute sorte dont elle s’était montrée prodigue, tenait véritablement les Persans sous son charme. Elle était d’ailleurs la maîtresse du Khan de Nakhichevan qui était, disait-on, « ensorcelé par elle ».


  Bref, elle était intouchable et Michel comprit que son projet d’enlèvement était insensé.


  Sans s’attarder, il gagna Tabriz et rendit visite au Khan qui avait reçu la lettre de Mgr Pidou de Saint-Olon :


  — C’est moi l’ambassadeur de Louis XIV, dit-il.


  — Est-ce vous qui êtes M. Joseph Fabre ?


  — Non, M. Joseph Fabre est un enfant qui voyage avec une aventurière.


  — Eh bien ! dit le Khan, j’attendrai la visite de cet enfant. Quant à cette dame dont vous parlez, j’ai reçu des ordres à son sujet et d’ores et déjà je peux vous annoncer que je ne tolérerai contre elle aucune entreprise…


  Michel baissa la tête. Il ne pensait pas que la brelandière fût aussi bien protégée.


  Deux jours plus tard, la caravane française entrait dans Tabriz. Sur le principal chameau, Mlle Petit, enfermée dans une cage d’osier qui lui servait de cabine, saluait la foule. Près d’elle, un groupe de Persans, à qui, la nuit venue, elle distribuait quelques menues faveurs, l’entourait respectueusement.


  Lorsqu’elle eut appris que son adversaire s’était présenté chez le Khan, elle alla le trouver et d’une voix caressante lui demanda de la laisser en paix.


  Michel répondit qu’il était chargé d’une mission. Alors, nous dit-on, elle retroussa ses jupes et rajusta son bas…


  La jambe était ravissante, mais le jeune diplomate ne se laissa pas prendre au piège de Marie. Il regarda par la fenêtre.


  Très fâchée, elle partit en claquant la porte.


  Quelques jours après, Mlle Petit prenait une éclatante revanche : elle obtenait l’autorisation officielle de se rendre à Ispahan où le souverain acceptait de la recevoir, tandis que Michel était prié de retourner à Erevan…


  Elle triomphait.


  L’accueil qu’on lui fit dans la capitale persane fut merveilleux. Reçue à la cour, elle offrit les cadeaux de Louis XIV, vanta les mérites de son souverain, décrivit avec esprit Versailles, Paris, la France et sut charmer le Shah.


  Un palais magnifique lui fut prêté pour la durée de son séjour et une garde d’honneur fut mise à sa disposition. L’ancienne tenancière de tripot, traitée en « princesse franque », vécut là les heures les plus extraordinaires de son existence.


  Devint-elle la maîtresse du Shah comme certains le prétendent ? Cela semble peu probable. Elle n’en demeura pas chaste pour autant, on s’en doute, et la douceur du printemps à Ispahan lui fit commettre, paraît-il, des extravagances qui éblouirent bien des jeunes pachas…


   


  Tandis que tout Ispahan était amoureux des yeux bleus de Mlle Petit, Versailles recevait seulement l’annonce de la mort de Jean-Baptiste Fabre.


  Sauf pour M. de Pontchartrain, elle passa complètement inaperçue. Une autre nouvelle accaparait l’attention de la cour : Mme de Montespan venait de mourir, le 27 mai 1707, à Bourbon-l’Archambault, où elle prenait les eaux, et l’on s’entretenait d’une scène épouvantable qui s’était déroulée avant les obsèques de l’ancienne favorite.


  La défunte ayant eu le joli geste de léguer ses entrailles à l’abbaye de Saint-Menoux, située à deux lieues de Bourbon, un jeune paysan avait été chargé d’aller porter ce cadeau aux moines de l’endroit.


  En chemin, le gamin s’était senti fortement incommodé par l’odeur pestilentielle qui s’échappait du vase. Comme on n’avait pas cru bon de lui expliquer ce qu’il transportait, il avait eu la curiosité de soulever le couvercle. Il s’était alors cru victime d’une mauvaise farce de la part du médecin qui l’avait chargé de cette commission, et, très en colère, était allé vider le vase dans un fossé où, quelques instants après, un troupeau de porcs avait fait ses choux gras des restes de Mme de Montespan[218]…


  Ainsi se terminait de façon symbolique la destinée de cette femme qui avait prêté son ventre aux cérémonies les plus horribles.


  Personne ne la pleura.


  Un courtisan fit même un mot :


  — Des entrailles ? Est-ce qu’elle en a jamais eu ?


  Quant à Louis XIV, il murmura d’une voix indifférente :


  — Il y a trop longtemps qu’elle est morte pour moi, pour que je la pleure aujourd’hui…


  L’éblouissante marquise n’était plus : les petits cochons l’avaient mangée.


   


  Pendant que la cour pérorait sur le trépas de Mme de Montespan, M. de Pontchartrain s’inquiétait de sa mission en Perse et, poussé par M. de Ferriol qui lui présentait Mlle Petit sous l’aspect d’une voleuse attirée par les présents destinés au Shah, il accordait les lettres de créance à Michel.


  Celui-ci ne devait les recevoir qu’au début de 1708. En attendant, il moisissait à Qazvin où l’attamadoulet l’avait relégué…


  Quant à Mlle Petit, se souvenant des confidences qu’elle avait reçues jadis de Fabre, elle essayait de mettre au point un traité de commerce avec le Shah.


  De longs pourparlers furent engagés par cette étonnante jeune femme qui discutait avec la souplesse et la ruse d’un diplomate de carrière, et un projet fut accepté par le souverain.


  La France allait enfin pouvoir concurrencer les compagnies anglaises, hollandaises et portugaises.


  Malheureusement, Marie, qui donnait son corps (pour la politique de Louis XIV) avec une trop grande générosité, tomba malade et dut interrompre ses négociations. Pâle, affaiblie, elle craignit de mourir dans ce pays inconnu et eut soudain la nostalgie de la rue Mazarine.


  À la fin de juin, elle fit ses bagages, coucha poliment avec tous ses amants et reprit la route de l’Europe.


  Après un court séjour à Constantinople, où elle fut reçue par son ennemi, M. de Ferriol, qui fut ébloui par sa beauté et regretta de lui avoir causé tant de mal, elle arriva à Marseille.


  Là, une surprise l’attendait : on l’arrêta sous l’inculpation de vol. Les calomnies de Michel atteignaient leur but. Accusée d’avoir détourné une partie des cadeaux destinés au Shah pour les offrir à ses amants, elle resta des mois en prison.


  Pendant ce temps, le nouvel ambassadeur, muni de ses lettres de créance, arrivait à Ispahan et signait avec la Perse le traité de commerce qu’avait préparé Mlle Petit…


  Il n’allait pas s’en faire gloire longtemps. M. de Pontchartrain, devançant les appréciations de l’Histoire, finit par reconnaître le rôle joué par Marie, et lui rendit la liberté. Deux ans plus tard, en 1715, la brelandière put voir l’accomplissement de ses rêves : le Shah de Perse, qui avait pour principe de ne jamais adresser de délégations aux souverains étrangers, envoya un ambassadeur au Roi-Soleil.


  N’était-ce pas en souvenir de la jolie « princesse franque[219] » ?


   


  Les fêtes organisées pour la réception de Mehemet Rizabeg, que tous les Parisiens appelaient le marabout, donnèrent à Louis XIV une nouvelle occasion de faire éclater sa magnificence.


  Pourtant, depuis sept ans, les affaires de la France allaient mal et le Trésor était vide.


  Placé, après d’effroyables revers militaires, dans une situation diplomatique épouvantable, contraint de faire porter sa vaisselle d’or à l’Hôtel de la Monnaie pour alimenter les caisses de l’État, Louis XIV voyait son règne se terminer en désastre.


  Certains soirs, abattu, désespéré, il quittait la scène de Versailles où il avait été tout le jour en représentation, et rentrait dans les coulisses de ses appartements privés pour y retrouver Mme de Maintenon. Là, enfin redevenu un homme, il pleurait.


  Françoise, responsable de la nomination de ministres et de maréchaux incapables, se penchait alors sur lui et tendrement, maternellement, le consolait.


   


  Au printemps, le souverain tenta de redresser la situation, renversa sa politique, signa un traité de commerce avec l’Angleterre, prépara une alliance avec la Russie, accepta les propositions du financier Law.


  Ces tractations ne pouvaient avoir de conséquences immédiates sur la vie des Français moyens et la misère continua de sévir. Le peuple, affamé, ulcéré, se déchaîna encore une fois contre Mme de Maintenon qu’il tenait pour responsable de ses malheurs et l’on chanta dans toute la France ce couplet féroce :


   


  Peut-on, sans être satirique,


  Rire d’un règne aussi comique ?


  Voyez cette sainte putain,


  Comme elle gouverne l’empire.


  Si nous ne mourions pas de faim,


  Il en faudrait crever de rire.


   


  À la fin du printemps, une fête donnée à Versailles en l’honneur des Persans vint heureusement détendre un peu l’atmosphère.


  La cour retrouva un peu de son air joyeux d’autrefois, les jeunes marquis osèrent poursuivre publiquement les demoiselles et l’on oublia pour un temps les ordres sévères de Mme de Maintenon.


  Le roi lui-même parut plus gai. Il regarda les jeunes filles et l’on murmura que, malgré ses soixante-seize ans, il commettait parfois de savoureuses infidélités à son épouse…


  Ce bruit se répandit bientôt dans le peuple qui, tout heureux à la pensée que Mme de Maintenon était cornette, oublia ses soucis pour chanter les couplets suivants :


   


  Chantons les exploits inouïs


  De notre invincible Louis,


  Qui septuagénaire


  Eh bien


  S’avise encore de faire…


  Vous m’entendez bien.


   


  Quoique devenu bisaïeul


  Et tout près d’entrer au cercueil


  Il a fait à la nièce


  Eh bien


  De sa vieille maîtresse


  Vous m’entendez bien.


   


  Ceci était naturellement exagéré. Jamais Louis XIV ne fut l’amant de la jeune Françoise d’Aubigné, nièce de Mme de Maintenon ; mais il était amusant de le raconter et le bon peuple y prenait un grand plaisir.


  Le 13 août, l’ambassadeur vint prendre congé du roi qui lui fit des présents considérables. Le Persan remercia, sans avouer qu’il s’était déjà choisi lui-même un très beau souvenir de France, et il quitta Paris le lendemain en emmenant la femme d’un cafetier[220]…


  Alors qu’il roulait en carrosse vers Rouen avec cette Parisienne dont on n’eut plus jamais de nouvelles, Louis XIV s’alitait. L’audience en grande tenue d’apparat donnée la veille à Mehemet Rizabeg l’avait extrêmement fatigué. Sa jambe gauche, qui était enflée depuis quelque temps, le faisait souffrir. Le 15, il dut se faire porter à la messe. Le 20, terrassé par la fièvre, il se trouva si mal tout à coup que la cour prit peur et que Fagon, à tout hasard, le purgea. Le 26, Maréchal, premier chirurgien, donna deux coups de lancette dans la jambe malade et constata qu’elle était gangrenée jusqu’à l’os…


  Ce fut une surprise pour tout le monde.


  Voyant que les gens qui l’entouraient faisaient de curieuses mines, le roi demanda des explications. On lui annonça alors fort respectueusement que sa jambe était pourrie.


  Il parut très contrarié.


  — N’avez-vous pas là des rasoirs ? demanda-t-il. Ne pourrait-on pas la couper ?


  Incapables de répondre, les médecins fondirent en larmes.


  — Vais-je mourir ? dit encore Louis XIV.


  On ne se permit pas de lui mentir et il prit bien la chose.


  — Il y a dix ans que je suis prêt, murmura-t-il, et, très calmement, il reposa sa tête sur l’oreiller.


  Les médecins, émerveillés par tant de courage, s’en furent répéter la phrase du roi dans tout le palais. On s’extasia ; mais de mauvais esprits prétendirent bientôt que c’était la perspective de quitter Mme de Maintenon qui lui remontait le moral…


   


  Pendant que ces bruits se chuchotaient dans les couloirs, Louis XIV, immobile sur son lit de velours cramoisi brodé d’or, faisait semblant de dormir.


  La main dans celle de Mme de Maintenon qui était sa compagne depuis trente ans, il attendait la mort.


  Le 25, il reçut l’extrême-onction. Le 26, il fit venir Philippe d’Orléans – ex-duc de Chartres[221] – et lui dit à haute voix :


  — Mon neveu, je vous fais régent du royaume. Vous allez voir un roi dans le tombeau, un autre dans le berceau. Souvenez-vous toujours de la mémoire de l’un et des intérêts de l’autre.


  Ce roi au berceau était le jeune duc d’Anjou, âgé de cinq ans, seul descendant légitime de Louis XIV.


  Tous les princes capables de monter sur le trône étaient en effet morts quelques années auparavant de façon assez curieuse. Le 14 avril 1711, le Grand Dauphin Louis, âgé de cinquante ans, avait été emporté subitement par la petite vérole. En 1712, son fils et sa bru, le duc et la duchesse de Bourgogne, étaient morts à quelques jours d’intervalle d’une rougeole maligne, laissant deux fils, le duc de Bretagne, âgé de cinq ans, et le duc d’Anjou qui tétait encore. Très ému, Louis XIV avait immédiatement déclaré le duc de Bretagne Dauphin de France.


  Cela n’avait pas traîné : le lendemain, le pauvre enfant était tombé malade, ainsi que son frère d’ailleurs, et avait rendu l’âme.


  Devant un tel amoncellement de cadavres, le peuple avait jasé, accusant Philippe d’Orléans, dont on connaissait la passion pour les sciences occultes et la chimie, d’avoir empoisonné tout le monde.


  — Il rapproche ainsi sa famille du trône, disait-on.


  On faisait allusion à Marie-Louise-Élisabeth, sa fille aînée, qui avait épousé le deuxième fils du Dauphin, le duc de Berry, lequel ne se trouvait plus séparé du trône que par un bébé souffreteux.


  — Que le petit duc d’Anjou meure, disait la foule, et la duchesse de Berry devient reine de France…


  C’est alors que le duc de Berry était mort à son tour.


  Les hypothèses échafaudées par le peuple s’étant ainsi effondrées, on en avait bâti d’autres.


  — Il tue son gendre dans l’espoir de monter lui-même sur le trône, s’étaient écriés les braves gens, jamais à court d’arguments[222].


  Philippe, très ému par ces accusations, avait demandé qu’on fit son procès. Le roi s’y était refusé et l’avait blanchi d’un mot :


  — Mon neveu est un fanfaron de crimes[223]…


  C’est à cet homme étrange, fin, intelligent, diplomate, cultivé, mais débauché, athée et vicieux, que Louis XIV confiait le royaume de France pendant la minorité du duc d’Anjou, futur Louis XV.


  Mme de Maintenon, qui détestait Philippe, en qui elle voyait l’incarnation du mal, avait blêmi en entendant la déclaration du roi. Elle eût tant voulu, elle, que la régence fût confiée au duc du Maine, fils de Mme de Montespan. Mais Louis XIV était trop respectueux des convenances pour mettre le royaume entre les mains d’un de ses bâtards…


  Le 29 août, le vieux monarque ne mangea que deux biscuits. Le 30, il perdit connaissance et Mme de Maintenon prit peur. Se sachant détestée, elle craignit d’être insultée « comme il arrive souvent à des personnes en faveur quand elles ont tout perdu »[224] et elle courut se réfugier à Saint-Cyr…


  Le 31, Louis XIV entra dans le coma et le 1er septembre, à huit heures et quart du matin, il rendit l’esprit.


  Il avait soixante-dix-sept ans moins quatre jours. Son règne avait duré soixante-douze ans.


  Tandis que le nouveau roi était acclamé, des prêtres, des médecins, des femmes portaient le corps du défunt sur un lit d’apparat. Dans leur émotion, ces pieuses personnes ne s’aperçurent pas d’un détail savoureux qui prend l’allure d’un symbole. Écoutons Mathieu Marais nous conter la chose : « Le corps du roi fut exposé à Versailles, dans un lit à ciel magnifique : on a remarqué que ce lit à ciel est celui que Mme de Montespan avoit fait faire pour lui et que le portrait de cette dame est dans le ciel du lit ; à quoi on n’a pris garde que depuis qu’il a été tendu, de sorte que le roi a été dix jours sous ce ciel et sous ce portrait[225]. »


  Ainsi, jusqu’aux portes du tombeau, Louis XIV était poursuivi par le souvenir de ses amours adultères[226]…


   


  La mort de ce roi qui avait régné trop longtemps fut saluée dans le peuple par un immense soupir de soulagement ; et le 9, jour des funérailles, le bord des routes qui menaient de Versailles à Saint-Denis ressemblait à une kermesse. On y vendait des rafraîchissements. Les gens chantaient, dansaient, riaient, buvaient, jouaient du violon ; tous « se livraient, nous dit Duclos, à une joie scandaleuse, et plusieurs eurent l’indignité de vomir des injures en voyant passer le char qui renfermait le corps[227] ».


  Le soir, on alluma des feux sur les places publiques.


  Reconnaissons que la populace ne fut pas seule à être indécente en cette occasion : les libertins, amis du Régent, célébrèrent la disparition du vieux roi en organisant, à Versailles, une orgie monstre.


  Il est vrai que leur règne commençait…
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  Les étranges petits soupers du Régent


   


  Avec les femmes, il n’y a que les honteux qui perdent.


  Théophile Gautier


   


  Dès qu’on eut fermé les yeux à Louis XIV, le Parlement se rendit dans la Grande-Chambre, fit ouvrir une petite porte de fer qui masquait un trou creusé dans le mur et s’empara d’un document cacheté de cire. C’était le testament royal.


  Le Premier Président le lut et l’on s’aperçut alors avec stupeur que, contrairement à ce qu’avait dit Louis XIV à son neveu, la direction des affaires du royaume était placée entre les mains d’un conseil de régence, dont le duc d’Orléans n’était que le président.


  En lisant la composition de ce conseil, le Parlement eut une deuxième surprise : parmi les membres désignés se trouvait le duc du Maine, fils du roi et de Mme de Montespan, et pupille préféré de Mme de Maintenon.


  Cet acte était donc une manœuvre de « la vieille guenipe ». Comprenant que son règne serait fini si la régence était donnée à Philippe qui la détestait, Françoise avait soufflé cette décision au roi, avec la ferme intention de continuer à commander par l’intermédiaire du duc du Maine.


  Quelques heures avant de mourir, regrettant sa faiblesse, Louis XIV avait désigné son neveu comme régent ; mais le testament, dans sa cachette, était resté inchangé.


  Philippe ne se laissa pas abattre. « Comme il possédait au suprême degré le don de la parole, nous dit un mémorialiste, il prononça un discours très éloquent qui ne roula que sur le droit que sa naissance lui donnait à la Régence du royaume ; et laissa à l’Assemblée le soin de décider[228] » entre lui et le duc du Maine.


  Après un court conciliabule, tous les membres du Parlement, qui craignaient peut-être le retour à Versailles de la peu réjouissante Mme de Maintenon, décidèrent d’annuler le testament.


  Ce choix devait être d’une importance capitale. Le souvenir des années pénibles qu’avait imposées à la cour la vieille pudibonde venait de faire commettre un acte dont les conséquences allaient être incalculables. En se montrant favorable au duc d’Orléans, l’Assemblée engageait en effet la France dans la voie de la volupté, du plaisir et du libertinage. Brusquement, notre pays, pris par une véritable folie érotique, allait rompre avec la gaillarde santé des siècles précédents pour s’exténuer dans la recherche du vice.


   


  Dès qu’il fut reconnu officiellement tuteur de Louis XV et régent du royaume, Philippe nomma conseiller d’État son fidèle abbé Dubois. Cet ecclésiastique, « abandonné aux plaisirs, victime des excès qui les accompagnent et familiarisé avec la honte qui suit certaines complaisances[229] », fut ravi. À l’abri de ses nouvelles fonctions, il allait pouvoir assouvir ses instincts en toute liberté.


  Pour fêter sa nomination, il eut une curieuse idée : il résolut d’être l’amant d’une quincaillière de la rue Saint-Roch qui lui plaisait depuis longtemps. Comme le mari de cette dame l’embarrassait un peu, il demanda l’aide d’un de ses pages.


  — Tu vas te déguiser en marchand, lui dit-il, tu iras chez ce rustaud, et, pour l’éloigner de sa maison, tu l’inviteras à boire.


  L’autre obéit. Après un quart d’heure d’entretien, les deux hommes se dirigèrent vers une auberge voisine, et l’abbé, caché dans un carrosse, vit avec plaisir la place devenir libre.


  D’un bond, il fut dans la quincaillerie. D’un autre bond, il fut aux pieds de la belle à qui, très simplement, il expliqua ce qui l’amenait. Par chance, la quincaillière était galante. Elle le considéra un instant, amusée par l’aventure, puis l’entraîna dans l’arrière-boutique, où, sans faire d’histoires, bien gentiment, elle se laissa prendre sur un coffre à balais…


  Par la suite, l’abbé préféra œuvrer chez lui. Chaque soir, il faisait venir dans son appartement un groupe de jeunes blanchisseuses assez délurées, dont il aimait, disait-il, les « espiègleries »…


  Pendant ce temps, le Régent organisait, lui aussi, sa vie de façon agréable.


  À neuf heures du matin, il se mettait au travail, recevait des ambassadeurs, répondait aux dépêches ou lisait des rapports jusqu’au déjeuner. Après le dessert, il revenait dans son cabinet et présidait un conseil ; mais quand sonnaient cinq heures, il saluait ses ministres, laissait là les affaires de l’État et allait se consacrer entièrement au plaisir.


  Tous les huit jours, il avait une maîtresse nouvelle et s’en faisait adorer.


  De tels succès féminins étonnaient d’ailleurs la princesse Palatine, qui écrivait :


   


  Mon fils n’est ni joli ni laid, mais il n’a pas du tout les manières propres à se faire aimer ; il est incapable de ressentir une passion et d’avoir longtemps de l’attachement pour la même personne. D’un autre côté, ses manières ne sont pas assez polies et assez séduisantes pour qu’il prétende à se faire aimer. Il est fort indiscret et raconte tout ce qui lui est arrivé : je lui ai dit cent fois que je ne puis assez m’étonner de ce que les femmes lui courent follement après ; elles devraient bien plutôt le fuir. Il se met à rire et me dit : « Vous ne connaissez pas les femmes débauchées d’à présent. Dire qu’on couche avec elles, c’est leur faire plaisir ![230] »


   


  Après avoir passé un moment de détente avec une de ses maîtresses, le Régent faisait parfois une petite promenade jusqu’au Luxembourg où habitait sa fille, la duchesse de Berry, et, à neuf heures du soir, il retrouvait ses amis au Palais-Royal pour un de ces petits soupers dont tous les historiens ont parlé avec verve et lyrisme.


  « À ces soupers, nous dit l’un, assistaient pêle-mêle les amis et les maîtresses du Régent, et les maîtresses des amis, et les amis des maîtresses[231]. »


  Ce cercle se composait d’une douzaine de gentilshommes dont le prince avait fait sa société ordinaire, pour la plupart scélérats dignes de la roue « et que pour cette raison, précise Saint-Simon, il ne nommoit jamais autrement que ses roués ».


  Chaque soir, des personnes nouvelles étaient conviées : poètes, gens d’esprit, filles d’Opéra, etc. « Des courtisanes perdues arrivaient avec des comédiens et des libertins de toute sorte, apportant, avec l’habitude du langage libre, plaisant et pervers, les raffinements de la débauche et tous les secrets du vice[232]. »


  Lorsque tout ce joli monde était réuni, le Régent faisait fermer les portes et ordonnait qu’on ne le dérangeât pas de toute la nuit. « Du moment, nous dit Saint-Simon, que l’heure venoit de l’arrivée des soupers, tout étoit tellement barricadé au-dehors que, quelque affaire qui eût pu survenir, il étoit inutile de tâcher de percer jusqu’au Régent. Je ne dis pas seulement des affaires inopinées et particulières, mais celles qui auroient le plus dangereusement intéressé l’État ou sa personne, et cette clôture duroit jusqu’au lendemain matin[233]. »


  Derrière les portes closes, des scènes peu édifiantes se déroulaient. On commençait par dîner en buvant sec de grands verres de vin de Tokay ou de Champagne. Après quoi, nous dit encore Saint-Simon, « on s’échauffoit, on disoit des ordures à gorge déployée et des impiétés à qui mieux mieux », puis le Régent se penchait sur sa plus proche voisine et donnait le signal des inconvenances. Aussitôt, tous les convives se précipitaient sur les dames et les troussaient allègrement. Au bout d’un moment, les fauteuils, les chaises, la table, le tapis, les canapés étaient occupés par des couples agités et agissant.


  Le tout constituait un tableau hardi.


  Parfois, pour créer, dès le début du repas, une atmosphère agréable, les convives se mettaient à table complètement nus.


  Au dessert, des jeux burlesques et fort immoraux avaient généralement lieu. Après quoi, on organisait des saynètes sur des thèmes graveleux ou de surprenants ballets accompagnés de violon…


  Naturellement, toutes les dames de la cour rêvaient d’être admises à ces soupers. Mais, avant d’être invitées, elles devaient avoir fait leurs preuves, car on se méfiait des oies blanches. « Elles roulaient alors de genoux en genoux, se livrant dans leur délire à la lubricité forcenée des débauchés qui les entouraient[234]. » Lorsque leur réputation était bonne, le Régent les appelait…


  Tous ces invités pénétraient par la petite porte de la rue de Richelieu. Le concierge, le brave Ibagnet, les regardait passer sans rien dire. Mais un soir qu’il avait accompagné le Régent jusqu’à la salle des orgies, celui-ci, pour s’amuser, l’invita à être de la fête.


  Ibagnet répondit avec simplicité :


  — Monseigneur, mon service s’arrête ici ; je ne vais pas en si mauvaise compagnie, et je suis fâché de vous y voir[235]…


  Les convives éclatèrent de rire, sans se douter que cette réponse annonçait une révolution.


   


  Parmi les habitués de ces petits soupers, se trouvait une comédienne nommée Charlotte Desmares. Le Régent en avait fait sa maîtresse et s’en félicitait car c’était une ardente personne.


  Je n’en donnerai comme preuve que cette anecdote contée par le chevalier de Ravannes :


  « Dans le commencement que le prince la vit, elle s’avisa de devenir enceinte. Le prince, réjoui et voyant qu’elle avançait heureusement, lui dit un jour, frappant sur sa bedaine :


  « – Bon. Cela va bien.


  « – Oui, Monseigneur, répondit-elle ; mais il y manque encore les cheveux et je vous prie de les faire l’un après l’autre.


  « Cette prière, que le prince se plut à regarder plutôt comme une marque d’amour que de lubricité, l’embrasa tellement qu’il voulut la rendre efficace. Mais, déjà épuisé, il pensa mourir à la peine. La maladie qu’il eut servit à faire connaître la Messaline[236]. »


  Cette jeune femme de bonne compagnie ne pouvait naturellement se contenter d’un seul amant. Aussi trompait-elle le Régent avec tous les comédiens qu’elle rencontrait, notamment avec Baron.


  Heureusement, Philippe d’Orléans n’était pas jaloux.


  « Il voyait d’un œil d’indifférence, dit Bois-Jourdain, qu’elle couchât avec d’autres hommes. » Même si ces hommes étaient ses propres laquais, ce qui arrivait de temps en temps.


  Pourtant, lorsque la comédienne, qui lui avait donné une fille, voulut lui faire accepter la paternité d’un second enfant, il refusa :


  — Non, celui-ci est trop arlequin !


  Et comme elle lui demandait ce qu’il voulait dire par là, il expliqua :


  — Il est fait de trop de pièces différentes !


  Au cours de ces petits soupers, la Desmares faisait, bien entendu, profiter tout le monde de ses belles dispositions. Mais sa façon de s’exprimer était un peu vulgaire.


  — Alors, mon gros loup, disait-elle, tu vas-t-y me ratisser la pointe ?


  Et Philippe, chagriné, avait honte de sa maîtresse…


   


  À ces fêtes galantes, il fallait une reine. Elle apparut à la fin de septembre 1715. Elle avait vingt-deux ans, une bouche attirante, des yeux « grenadins », des jambes admirables et la fesse ronde. Spirituelle et douée, en outre, d’un tempérament « de salpêtre et de lave », elle était exactement la femme qui convenait pour présider au déroulement scandaleux des petits soupers.


  Ce « beau morceau de chair fraîche », selon le mot de la Palatine, s’appelait Marie-Madeleine de La Vieuville, comtesse de Parabère.


  Le Régent la remarqua un jour chez la duchesse de Berry – dont elle était dame d’atour – et fut immédiatement séduit.


  — Qui est cette jeune femme ? demanda-t-il à un ami.


  — Une personne qui ne peut que vous plaire, répondit l’autre. Voici la chanson qu’on vient de faire sur elle.


  Et il chantonna le couplet suivant :


   


  Sainte n’y-Touche


  Près de sa mère étoit


  Comme une souche


  Pas un mot ne disoit.


  Mais quand elle sortoit


  Ou qu’elle s’éloignoit,


  Autre part qu’à la bouche


  Bientôt l’amant b…


  Sainte n’y-Touche[237]


   


  Le Régent fut ravi. Cette chanson était un programme qu’il entendait suivre à la lettre.


  Voulant bien faire les choses, il invita Mme de Parabère dans une maison solitaire qu’il avait pris soin d’embellir. « Les meubles les plus élégants ornaient chaque pièce, nous dit Barrière ; de tous côtés des peintures voluptueuses frappaient les yeux ; les fleurs les plus fraîches embaumaient l’air de leur parfum. Sans trop se rendre compte du trouble qu’elle éprouvait, Mme de Parabère avoua que l’amour du prince n’avait pu choisir asile plus charmant et plus mystérieux. Il était aimable, il devint pressant, il fut heureux…[238] »


  Lorsque tout fut consommé, il se passa une scène curieuse : tandis que Marie-Madeleine, complètement nue sur le lit, reprenait son souffle, Philippe frappa dans ses mains.


  Les portes s’ouvrirent avec éclat et une douzaine de personnes, qu’il avait postées dans une antichambre, entrèrent en applaudissant joyeusement.


  Alors, bien qu’il fût aussi dévêtu que Mme de Parabère, il se leva et d’un ton charmant chanta aux visiteurs ces vers qu’il avait composés pour la circonstance :


   


  Voici la Reine.


  Joyeux enfants de mon domaine


  Mortels c’est vous en dire assez


  Plaisirs et Jeux obéissez :


  Voici la Reine.


   


  Pendant cet intermède, Mme de Parabère s’était efforcée de voiler l’essentiel de sa nudité avec le chapeau de Philippe. Elle n’y était parvenue qu’imparfaitement…


  Lorsque le Régent eut fini, « moins fâchée que surprise, elle fut bien forcée d’avouer une défaite qui constatait l’instant de son règne »[239].


  Cette première entrevue fut décisive. Philippe, très impressionné par l’ardeur et les initiatives de cette jeune femme, décida d’en faire sa favorite officielle.


  Pour la mettre dans d’heureuses dispositions à son égard, il lui fit, dès le lendemain matin, un riche présent. Si riche, que la belle dut avoir recours à un stratagème pour que les soupçons de M. de Parabère ne fussent pas éveillés. Écoutons la Palatine nous conter l’affaire :


  « Il est arrivé une chose plaisante. Une dame qui est jeune et jolie vint voir mon fils dans son cabinet. Il lui fit cadeau d’un diamant de deux mille louis et d’une boîte de deux cents. La dame avait un mari jaloux ; mais elle était si effrontée qu’elle vint à lui et lui dit que des gens qui avaient besoin d’argent lui offraient ces bijoux pour une bagatelle. Le mari crut tout cela, il donna à sa femme l’argent qu’elle demandait. Elle le remercia cordialement et prit l’argent ; elle mit la boîte dans son sac et le diamant au doigt, et se rendit ensuite dans une société distinguée. On lui demanda d’où provenaient la bague et la boîte. Elle répondit :


  « – C’est M. de Parabère qui me les a données.


  « Le mari était présent, et il dit :


  « – Oui, c’est moi qui les lui ai données. Peut-on faire moins quand on a une femme de qualité qui n’aime uniquement et exclusivement que son mari ?


  « Cela fit rire, car les autres personnes n’étaient pas si simples que le mari, et elles savaient bien d’où provenaient ces cadeaux…[240] »


   


  Devenue « sultane-reine », Mme de Parabère présida tous les petits soupers du Palais-Royal. Elle y était non seulement la maîtresse de maison, mais encore la maîtresse de tous les invités, ce qui donnait aux réceptions un éclat particulier. Sa frénésie lui fit même accomplir à plusieurs reprises des exploits audacieux dont chacun eût suffi à remplir savoureusement la vie d’une honnête femme.


  Sous l’influence de cette amoureuse infatigable, les orgies prirent une telle ampleur que les historiens qui se hasardent à les décrire doivent user d’euphémismes, d’images et de beaucoup de prudence…


  Comparés à ces divertissements incroyables, les ébats de la reine Margot prennent l’allure de jeux de patronage…


  Pour commencer, Mme de Parabère fit engager par le Régent quarante magnifiques hercules qu’on appela les « Mirebalais ». Ces hommes, choisis pour leur grande virilité, demeuraient pendant la durée du repas dans une antichambre, prêts à bondir au moindre signe pour prêter main-forte, si j’ose dire, aux débauchés défaillants.


  En attendant ce moment, ils dînaient en parlant tranquillement des événements du jour ou de leur famille, comme de braves ouvriers avant d’aller au travail.


  De l’autre côté de la porte, l’atmosphère était différente. Mme de Parabère, vêtue d’une robe transparente, faisait déguster à ses amis les plats qu’elle avait confectionnés elle-même avec le Régent, car aucun domestique ne devait paraître au cours de ces réunions nocturnes. Tout se traitait d’ailleurs sur un pied d’aimable égalité et, pour mieux oublier l’étiquette, chaque convive avait un nom de fantaisie : Broglie s’appelait Brouillon, La Fare, le Gros Poupart, Nocé, Bracquemarde, Canillac, la Caillette triste, le comte de Brancas, la Caillette gaie, Mme de Sabran, l’Aloyau, et Mme de Parabère, le Gigot ou le Petit Corbeau noir…


  Meneuse de jeu dans tous les domaines, Marie-Madeleine dirigeait la beuverie, avalant verre sur verre avec une avidité stupéfiante[241]. Mais, par un curieux phénomène, les vapeurs de l’alcool ne se dirigeaient pas vers son cerveau. Quand elle était au bord de l’ivresse, en effet, nous dit un mémorialiste, « une grande chaleur lui embrasait tout à coup le rubignon »…


  Elle faisait alors glisser sa mince tunique et, complètement nue, s’offrait au premier homme qu’elle avait sous la main.


  L’orgie commençait.


  En quelques instants, elle atteignait, selon le mot d’un auteur, le « pinacle de la luxure ». « Les maîtresses se prêtaient leurs amants, les amants se passaient leurs maîtresses. Sous les yeux de son seigneur et maître, la Parabère recevait les “hommages de tous”. Et alors que les plus robustes fléchissaient, que les plus frénétiques demandaient grâce, elle, la pétulante, l’infatigable, douée d’une sorte d’“héroïsme du plaisir”, restait la dernière debout, la coupe à la main et le désir au coin de son œil humide. »


  C’est à ce moment que l’insatiable comtesse faisait appel aux Mirebalais. Les quarante athlètes entraient aussitôt, se ruaient sur les dames et accomplissaient soigneusement leur tâche. Mme de Parabère, à elle seule, en accaparait généralement plusieurs.


  Il lui fallait cela pour retrouver enfin un peu de calme.


  D’ailleurs, au bout de quelque temps, le Champagne que les invités du Régent ne cessaient d’ingurgiter sous prétexte que « l’amour altère » alourdissait tellement les cerveaux que les jouteurs finissaient par ne plus pouvoir se relever.


  Alors tout le monde dormait à demi nu sur les tapis.


  À l’aube, les gardes transportaient chez eux les corps inertes des dames et les gentilshommes ivres morts.


   


  Un matin, après une orgie de ce genre qui s’était déroulée au château de Saint-Cloud, le Régent, laissant Mme de Parabère, voulut regagner le Palais-Royal. « Mais il fut forcé, nous dit Cazeau de Vautibault, de descendre de voiture à mi-chemin pour rejeter le trop-plein de son ivresse. Il roula dans la poussière parmi ses gardes et ses valets. D’une voix éraillée, entrecoupée de hoquets convulsifs, il renvoya un écuyer à Saint-Cloud, avec ordre de ramener sa maîtresse pour le torcher et torchonner. La dame, étant couchée ivre morte, refusa de se lever. Las de se vautrer sur la grande route dans son ordure, le Régent consentit à ce qu’on le remît dans son carrosse, et regagna son île de Caprée, souillé de ses déjections[242]. »


  La France était entre les mains d’un débauché mené par une ravissante nymphomane…
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  Mme de Parabère protège le financier Law


   


  Elle avait toujours peur de manquer…


  Louis Fouconnier


   


  Les petits soupers ne suffirent bientôt plus à l’hygiène de Mme de Parabère. Servie par un destin aimable, elle découvrit, fort heureusement, un homme à la mesure de sa riche nature et en fit son second amant en titre. Il s’agissait du plus grand amoureux et du plus grand don Juan de la Régence : le duc de Richelieu, arrière-petit-neveu du cardinal. Il était laid, méchant, hautain et vindicatif. Mais les femmes lui pardonnaient tout, tant il avait de qualités cachées… Elles couraient après lui avec impudeur, et le duc, nous dit-on, « n’avait qu’à saisir les fruits qu’on lui offrait ».


  Pour se rendre à ses rendez-vous galants dans les guinguettes ou les églises de Paris, il n’hésitait pas à se déguiser en garçon de boutique, en clerc de procureur ou en paysan. On le vit même « en galérien demandant son pain »… Lorsqu’une femme mariée lui plaisait, il louait la maison voisine de celle qu’habitait le ménage. Faisant alors percer dans le mur ce qu’il appelait un « trou-madame », il utilisait cette porte secrète pour rendre visite à sa maîtresse pendant l’absence du mari et regagner ensuite son logis sans éveiller l’attention.


  Ces détails nous sont rapportés par son contemporain, M. de Bésenval…


  Il recevait des centaines de lettres de femmes et les jetait sans les décacheter dans un tiroir[243]. Lorsqu’il fut emprisonné à la Bastille, bien des belles pleurèrent. Et l’on raconte que deux princesses, plus aventureuses – et plus impatientes – que les autres, se firent ouvrir, un soir, la porte de la citadelle et vinrent passer la nuit avec lui.


  Autorisé à faire chaque jour une promenade sur la plate-forme d’une des tours, son apparition provoquait des embouteillages de carrosses dans la rue Saint-Antoine. À chaque portière, des yeux ardents guettaient le cher prisonnier qui, frisé, pomponné, répondait du haut de la Bastille à un long frémissement de mouchoirs.


  Bien qu’il sût à quoi s’en tenir sur la vertu des femmes, Richelieu se maria trois fois. Il était d’ailleurs l’indulgence même. Étant entré un jour chez sa seconde épouse et l’ayant surprise dans un tête-à-tête fort vif avec son écuyer, il lui dit sans s’émouvoir :


  — Songez, madame, à l’embarras où vous vous seriez trouvée si tout autre que moi fût entré chez vous.


  Et il se retira.


  Quelques années après, devenu veuf, il songea à épouser Mlle de Guise. La chose était encore secrète lorsque ce même écuyer vint lui demander de rentrer à son service. Le duc lui répondit avec un grand sang-froid :


  — D’où tenez-vous donc déjà que je me remarie ?


  Cet ardent et spirituel amant était vraiment fait pour Mme de Parabère. Ils accomplirent ensemble des prouesses dignes des Anciens, et la nuit, nous dit un auteur, « leur lit tanguait comme une frégate ». Au bout de quelques semaines, Marie-Madeleine s’aperçut qu’elle était enceinte.


  Chacun de son côté, Richelieu et le Régent s’imaginèrent qu’ils allaient être père et furent très ennuyés. Tous deux eurent alors la même idée. Sachant que M. de Parabère était devenu, depuis son infortune conjugale, un ivrogne considérable, ils décidèrent de le faire porter dans le lit de sa femme un soir qu’il serait ivre. « Après quoi, il seroit facile de lui faire croire que, le vin l’ayant disposé à l’amour, la grossesse était le fruit de l’entrevue[244]. »


  Mais M. de Parabère était la gentillesse même. Il mourut brusquement sur ces entrefaites, dispensant ainsi les terribles amants d’avoir recours au stratagème projeté.


   


  Cette disparition arrangea bien le Régent qui avait présentement d’autres soucis. Tous les jours, ses ministres venaient, en effet, lui donner des détails affligeants sur la situation financière de l’État. Semaine après semaine, le Trésor s’amenuisant, le déficit atteignit, à la fin de 1716, 140 millions de livres.


  Philippe d’Orléans fut atterré. Tous les expédients auxquels il avait eu recours : refonte des monnaies, révision des créances sur l’État, poursuite contre les « munitionnaires » et les traitants (financiers auxquels étaient affermés les impôts indirects), s’étaient révélés insuffisants. On était à deux doigts de la catastrophe.


  C’est alors que Mme de Parabère, à la demande d’un de ses nouveaux amants, M. de Nocé, qui avait quelque compétence en matière de finances, poussa Philippe à essayer le système du banquier écossais John Law[245]…


  Ce système était simple : Law voulait rendre universel un usage particulier aux commerçants : l’emploi de billets remplaçant la monnaie. Pour que ces morceaux de papier pussent inspirer confiance au public, il avait imaginé de les faire signer par un organisme puissant et fortuné. Il envisagerait donc la création, avec le concours d’un certain nombre de gens riches, d’une grande banque capable d’accepter les billets des commerçants et de leur donner, en échange, des billets (signés par elle) qu’ils pourraient faire circuler comme de l’argent. Enfin, il était prévu que ces « billets de banque » seraient payables à vue ; quiconque le voudrait pourrait être remboursé séance tenante en or ou en argent.[246]


  Law comptait sur la confiance générale pour que de tels billets fussent considérés rapidement comme une vraie monnaie avec laquelle il pourrait payer les créanciers de l’État.


  Séduit, le Régent autorisa l’Écossais à mettre sur pied son « système ». Law fonda d’abord la banque, qui eut tout de suite un immense succès, puis la Compagnie d’Occident, à laquelle fut concédé le privilège exclusif du commerce dans la vallée du Mississippi. (Les actions de cette Compagnie devaient servir de garantie aux billets de la banque.) Une habile publicité fit miroiter l’espérance de gains fabuleux aux souscripteurs, qui se ruèrent sur les guichets et s’arrachèrent les actions. « Comme une eau qui coulait tranquillement bouillonne et se précipite quand on lui ouvre une issue hors de son canal, écrit Anquetil, de même l’argent se détourna de son cours ordinaire pour arriver à la caisse de la banque. »


  Sur ces entrefaites, le bruit courut que deux mines d’or avaient été découvertes en Louisiane et que, pour les prospecter, la Compagnie d’Occident – devenue Compagnie des Indes – recevrait de la Banque une avance de 25 millions en billets. Dès lors, une espèce de frénésie s’empara des esprits. Les actions passèrent de 5 000 à 25 000 livres en quelques jours. La rue Quincampoix, où se trouvait l’hôtel de Law, « fut le rendez-vous des agioteurs et le théâtre de leurs manies. On y vit des domestiques, arrivés le lundi derrière le carrosse de leur maître, s’en retourner dedans le samedi »[247].


  Toute cette agitation n’empêchait pas les Parisiens de s’intéresser à la vie intime du Régent. Un soir de mai 1718, la capitale fut bouleversée par une nouvelle à la vérité assez scandaleuse. Philippe venait de publier une édition de Daphnis et Chloé, illustrée de vingt-huit gravures signées de lui, et l’on affirmait que pour le personnage de Chloé, c’était sa fille, Marie-Louise-Élisabeth, duchesse de Berry, qui avait posé nue.


  — Bien sûr, disaient les gens bien renseignés, puisqu’elle est sa maîtresse.


  Le bruit courait en effet depuis quelque temps que le Régent mêlait sa fille aux orgies du Palais-Royal, et l’on n’appelait plus les petits soupers que des « Lotheries »… D’après certains, cette liaison incestueuse aurait eu un étrange début. Un soir, la duchesse de Berry, qui avait épousé secrètement Rioms, simple capitaine des gardes, avait invité le Régent à la Muette pour lui demander de rendre son mariage public. Pendant le dîner en tête à tête, Philippe, qui craignait les réactions de sa femme et de sa mère, avait refusé de lui donner satisfaction.


  La duchesse n’avait pas insisté. Changeant de conversation, elle se serait approchée de son père et l’aurait enlacé en lui disant tendrement :


  — Si vous m’aimiez, vous me diriez une chose dont je suis curieuse. Je donnerais tout pour la connaître… Qui est le Masque de Fer ?


  — Personne ne le saura jamais, aurait répondu le Régent.


  Toujours d’après les rumeurs, Marie-Louise-Élisabeth se serait permis d’insister, car elle avait son plan ; ce secret pouvait lui permettre en effet de dire un jour à son père : « Rendez mon mariage public, sinon je révèle l’identité du prisonnier de Pignerol. »


  Mais le Régent aurait refusé.


  Sans se décontenancer, la diabolique duchesse se serait alors assise sur les genoux de Philippe et lui aurait dit :


  — Si vous me confiez ce secret, je deviendrai votre maîtresse.


  Extrêmement troublé à la pensée de posséder cette belle fille dont il connaissait la réputation d’amoureuse, le Régent aurait livré le secret.


  Après quoi Marie-Louise-Élisabeth se serait étendue sur un canapé et son père aurait agi à la façon des Anciens…


  Cette histoire, dont Michelet fait grand cas, mais qui semble avoir été inventée de toutes pièces par des commères à l’imagination un peu vive, passionna le public pendant des semaines.


  Lorsqu’on la leur raconta, le Régent et sa fille se contentèrent de sourire, ce qui fut interprété comme un aveu, et les bonnes gens se mirent à chanter :


   


  La grosse Valois


  Fait avec son père


  Ce que fit autrefois


  Œdipe avec sa mère.


  Quelle fille ! Quel papa !


   


  Ou encore :


   


  Que notre Régent et sa fille


  Commettent mainte peccadille


  C’est un fait qui semble constant ;


  Mais que par lui elle soit mère,


  Se peut-il que, d’un même enfant,


  Il soit le grand-père et le père[248] ?


   


  Bientôt, les écrivains s’en mêlèrent. Le 18 novembre 1718, Voltaire fit jouer Œdipe, pièce dans laquelle il avait placé de nombreuses allusions à l’aventure de la Muette.


  Toute la cour se demanda comment Philippe, qui assistait à la représentation avec sa fille, allait réagir.


  Il se comporta en grand seigneur. Lorsque l’acteur Dufresne, qui jouait Œdipe, et qui avait osé copier sa perruque et jusqu’à ses gestes, déclama :


   


  Quand il se voit enfin, par un mélange affreux,


  Inceste et parricide, et pourtant vertueux…


   


  le Régent se mit à applaudir bruyamment, et, à la fin du spectacle, il alla féliciter Voltaire dont la pension fut portée le lendemain de quatre cents écus à deux mille livres…


  Cette attitude désinvolte dérouta le bon peuple qui, ne sachant plus que penser, se consacra de nouveau entièrement aux informations provenant de la rue Quincampoix.


  Les fortunes continuaient de s’y faire en quelques heures et des agioteurs habiles réalisaient des gains stupéfiants.


  Naturellement, Mme de Parabère aussi jouait. Mais son habileté était si grande qu’elle ne payait même pas ses actions. Elle se les faisait offrir par le Régent ! Philippe lui donna ainsi douze titres grâce auxquels elle gagna quatre-vingt mille livres de rente et put acheter le duché de Danville au comte de Toulouse pour la somme de trois cent mille livres[249].


  Un mois plus tard, elle acquérait encore pour « onze cent mille livres la terre et seigneurie du Blanc, en Berry, qui rapportait vingt-huit mille livres de rente par an[250] ».


   


  Ces jours de folie continuèrent durant l’hiver de 1719. Brusquement, au début de 1720, on crut remarquer une certaine gêne dans les paiements de la Banque. Le duc de Bourbon, inquiet, alla se faire rembourser et emporta soixante millions dans trois voitures. Aussitôt, les bruits les plus alarmants coururent Paris, et un affolement indescriptible se produisit. « Les actions ne furent plus acceptées qu’à trente, quarante et soixante pour cent de perte. Un rôtisseur vendit une gélinotte pour deux cents livres-papier », et la Banque, qui avait émis pour trois milliards de billets sur la garantie de sept cents millions de numéraire, fut dans l’impossibilité de rembourser. La tentative de l’Écossais se terminait par une banqueroute…


  La foule vint hurler des menaces de mort sous les fenêtres de Law, qu’elle encensait la veille. Des pères de famille se suicidèrent. Nocé et Mme de Parabère, soupçonnés d’avoir favorisé le financier, furent insultés en pamphlets et en chansons. Finalement, l’Écossais, fuyant la populace, dut aller se réfugier au Palais-Royal[251].


  L’émeute grondait. Le Régent put le constater personnellement quelques jours plus tard. Se rendant à Asnières où habitait sa maîtresse, et traversant le village du Roule en compagnie de ses gardes, il fut hué par les habitants :


  — Ah ! laou ! Ah ! laou ! criait-on. Voilà l’homme qui emporte notre papier et notre argent[252].


   


  Quelques mois plus tard, Law dut s’enfuir de Paris, laissant la capitale presque en émeute. Alors Mme de Parabère qui, bien conseillée par Nocé, avait gagné une fortune avec le « système », craignit peut-être d’avoir à rembourser son argent et poussa le Régent à supprimer la Compagnie des Indes. Le 7 avril 1721, l’arrêt était signé. Ce jour-là, les actionnaires purent dire adieu à l’or qu’ils avaient versé et, dans son Journal, Mathieu Marais, avocat au Parlement de Paris, nota avec son calme habituel : « C’est une intrigue de cour et une faveur de maîtresse qui ruinent une partie des sujets du roi. Cunnus taeterrimi belli causa. »


  Ce qui peut se traduire par : « C’est un c… qui fut la cause de la plus horrible des guerres… »


  Excellente formule, qui peut résumer une grande partie de l’histoire du monde…


  26


  Une courtisane empêche le roi d’Espagne de s’emparer


  du trône de France


   


  Il y a un bon fond chez ces femmes-là.


  Docteur Pierre Laloy


   


  Tandis que les Français étaient agités par l’expérience financière de Law, le petit roi Louis XV courait de gros dangers : le roi d’Espagne voulait tout bonnement lui prendre son trône.


  Cette idée, il faut le reconnaître, n’était pas venue toute seule à Philippe V ; elle lui avait été soufflée par le cardinal Alberoni, son ministre, une espèce d’aventurier qui rêvait de faire régner l’Espagne sur l’Europe. Son plan était audacieux : pour commencer, il imaginait d’organiser une guerre civile en France, de s’emparer de la personne du jeune souverain, d’emprisonner le duc d’Orléans et de donner la régence à son roi.


  Pour la suite, il envisageait sereinement de faire empoisonner Louis XV et de pousser Philippe V (petit-fils de Louis XIV) sur le trône de France…


  Naturellement, les agents d’Alberoni, aidés par Cellamare, ambassadeur d’Espagne en France, n’eurent aucune peine à grouper des Français pour les aider. Des officiers, des aristocrates, des princes de sang – le duc et la duchesse du Maine, entre autres – entrèrent dans la conspiration et, pendant des mois, les détails du soulèvement furent soigneusement mis au point.


  Lorsque tout fut prêt, Alberoni voulut voir l’ensemble des plans arrêtés et les noms de tous ceux qui devaient participer à l’affaire. Comme il était très dangereux de confier de tels documents à un courrier que le ministre favori du Régent, l’abbé Dubois, pouvait faire fouiller, le prince Cellamare imagina de charger le jeune abbé Porto Carrero et son ami Monteleon de porter les papiers en Espagne.


  L’ambassadeur croyait que de tels messagers seraient à l’abri des aventures.


  Il comptait sans les femmes.


  Ce fut une courtisane qui fit tout découvrir. Écoutons Duclos : « Il y avait alors, à Paris, une femme nommée la Fillon, célèbre appareilleuse, par conséquent très connue de l’abbé Dubois. Elle paraissait même quelquefois aux audiences du Régent et n’y était pas plus mal reçue que d’autres. Un ton de plaisanterie couvrait toutes les indécences au Palais-Royal, et cela s’est conservé dans le grand monde.


  « Un des secrétaires de Cellamare avait un rendez-vous avec une des filles de la Fillon, le jour que partait l’abbé Porto Carrero. Il y vint fort tard et s’excusa sur ce qu’il avait été occupé à des expéditions de lettres dont il fallait charger les voyageurs.


  « Le ton du jeune homme éveilla la curiosité de la Fillon. Elle appela une fille habile et rusée :


  « – Occupe-toi de ce garçon, fais-le boire, caresse-le gentiment et vois ce qu’il a dans ses poches.


  « Lorsque le secrétaire fut dans le vin, la fille le fouilla et trouva dans son gousset des papiers qu’elle porta à la Fillon ; celle-ci, les ayant examinés, vit qu’ils étaient fort importants et, sur-le-champ, laissant les amants ensemble, alla les porter à l’abbé Dubois[253]. »


  « Aussitôt, nous dit Duclos, on expédia un courrier muni des ordres nécessaires pour avoir main-forte. Il joignit les voyageurs à Poitiers, les fit arrêter ; tous leurs papiers furent saisis et rapportés à Paris, le 8 décembre 1718[254]. »


  Les documents arrivèrent chez l’abbé Dubois à l’heure où le Régent commençait l’un de ses petits soupers en compagnie de Mme de Parabère et de la duchesse de Berry.


  Sachant qu’il était impossible de déranger Philippe pendant ses orgies, l’abbé Dubois ouvrit lui-même le paquet. Il y trouva le nom de tous les conjurés, ainsi que le détail de leurs projets les plus secrets.


  Le lendemain, il se rendit chez le prince Cellamare en compagnie du garde des Sceaux Leblanc pour y diriger une perquisition. L’ambassadeur s’y montra fort désagréable. À certain moment, comme le garde des Sceaux allait ouvrir une cassette, il s’écria :


  — Monsieur Leblanc, cela n’est pas de votre ressort, ce sont des lettres de femmes : laissez cela à l’abbé qui toute sa vie a été un maquereau[255]…


  L’abbé Dubois sourit. Il en avait entendu d’autres…


  Quelques jours après, les principaux conjurés étaient arrêtés et conduits à la Bastille.


  Le complot avait échoué.


  La Fillon avait sauvé la Couronne de France…


   


  Le Régent montra une grande reconnaissance à l’abbé Dubois. Si grande que celui-ci se chercha une récompense. Il allait la trouver quelques mois plus tard…


  Au début de 1720, le cardinal de la Trémoille, archevêque de Cambrai, mourut subitement à Rome, laissant vacant l’un des plus grands postes de l’Église.


  Les cent cinquante mille livres de rente que rapportait cet archevêché tentèrent l’abbé Dubois. Il se rendit tout de go chez le Régent, qu’il trouva couché avec Émilie, une danseuse de l’Opéra, et lui dit :


  — Monseigneur, j’ai rêvé cette nuit que j’étais archevêque de Cambrai.


  Le Régent sursauta :


  — Quoi, maraud ? Toi, archevêque de Cambrai ? À toi le siège de Fénelon ? Dubois mitré ! Passe pour crossé ! Et j’ai même envie de te crosser tout de suite !


  Mais l’abbé sut se montrer si persuasif que le Régent finit par se laisser fléchir. Il donna l’archevêché à son compagnon de débauche. Et, nous dit Massillon, « les charmes d’Émilie furent les témoins de la parole que le Régent donnait à Dubois ».


  Il y avait pourtant quelques empêchements sérieux à cette nomination. Le premier avait une importance qu’on ne peut contester : l’abbé Dubois était marié…


  Cet étrange personnage, fils d’un apothicaire de Brive-la-Gaillarde, avait épousé en effet, alors qu’il était très jeune, une jolie paysanne, dans un village du Limousin. La misère les avait obligés à se séparer à l’amiable, mais ils n’en étaient pas moins toujours unis.


  Le second empêchement avait aussi son importance : l’abbé Dubois n’était pas prêtre. Tonsuré seulement, il n’avait pas reçu l’ordination.


  Pendant quelques jours, le nouvel archevêque échafauda des plans pour rendre son sacre possible. Or, un matin, on vint lui dire qu’une dame le demandait. Il la fit entrer : c’était sa femme. La petite paysanne, éblouie à la pensée d’être l’épouse de l’archevêque de Cambrai, venait lui demander la permission de réintégrer le domicile conjugal. Dubois lui démontra facilement que la chose était impossible, lui donna une grosse somme d’argent et la menaça de la faire emprisonner si elle ouvrait jamais la bouche sur leur mariage.


  Lorsqu’elle fut partie, il pensa qu’il était nécessaire de détruire toutes les pièces prouvant son union. Il utilisa pour cette besogne l’intendant du Limousin. Et voici, d’après Mongez, comment il s’y prit :


  « L’intendant du Limousin fit une tournée dans sa Généralité, et prit des arrangements pour faire casser sa voiture à quelques pas d’un village. C’était celui où le mariage de l’abbé avait été célébré et inscrit sur les registres. Ne pouvant passer outre, l’intendant demanda au curé l’hospitalité, et il passa la nuit au presbytère.


  « Il s’informa pendant le souper de l’exactitude du curé à signer les registres de la paroisse : celui-ci montra l’endroit où ils étaient enfermés. Muni de ces connaissances, l’intendant fit exécuter le dessein qu’il avait formé d’enivrer le pasteur et en vint facilement à bout par le moyen d’un vin prétendu étranger (mais réellement mixtionné), qu’il portait dans ce voyage. Son valet de chambre joua la même comédie auprès de la servante, et leur sommeil fut des plus profonds. On en profita pour parcourir les registres, et en arracher la feuille sur laquelle était relaté le mariage de l’abbé Dubois[256]… »


  Soulagé de ce côté, Dubois chercha un prélat assez arrangeant pour accepter de lui donner tous les ordres à la fois. Mgr Tressan, évêque de Nantes et aumônier du Régent, eut cette bonté et, un matin, l’abbé reçut, au cours d’une messe basse, le sous-diaconat, le diaconat et la prêtrise…


  Après cette cérémonie, il revint au Palais-Royal pour assister au conseil de régence. Il y trouva tout le monde en joie à cause d’un bon mot du duc de Mazarin. Celui-ci avait dit :


  — Il ne faut pas attendre l’abbé. Il est allé faire sa première communion…


   


  Il fut alors décidé que la cérémonie du sacre aurait lieu le 9 juin au Val-de-Grâce.


  Ce jour-là, l’abbé Dubois se montra aussi grossier, aussi libertin et aussi brutal qu’à l’ordinaire. « Il se leva de grand matin, nous dit son secrétaire, se revêtit de sa soutane violette, avec le rocher à dentelles et la mozette. Au lieu de prier, il s’amusait à reluquer une couturière qui s’habillait dans une chambre vis-à-vis, et il lui donnait des bénédictions par la fenêtre. » Un peu plus tard, son valet de chambre ne le servant pas à sa guise, il s’emporta et lui donna des coups de pied pour le faire avancer plus vite…


  Tous les « roués » avaient été naturellement invités à la cérémonie par l’abbé qui voulait faire de son sacre un événement « bien parisien »…


  Un seul homme titré n’avait pas reçu d’invitation, et il s’en faisait gloire : c’était le duc de Saint-Simon. Le 8 au soir, il alla trouver le Régent et lui fit part « de l’épouvantable effet que faisaient universellement une nomination si scandaleuse, une ordination si sacrilège, des préparatifs de sacre si inouïs ».


  — N’y mettez pas un comble en y assistant vous-même, dit-il.


  Et, quelque horreur qu’il en eût, il offrit d’aller à la cérémonie « si Philippe voulait se respecter lui-même en s’abstenant d’y paraître ».


  Le Régent promit. Hélas ! la comtesse de Parabère le fit changer d’avis.


  Saint-Simon nous conte la chose avec aigreur : « Le lendemain, j’appris par un coucheur favori de Mme de Parabère, qui était alors régnante, mais qui n’était pas fidèle, qu’étant couchée, la nuit qui précéda le sacre, avec M. le duc d’Orléans au Palais-Royal, entre deux draps, ce qui n’arrivait guère ainsi dans la chambre et le lit de M. le duc d’Orléans, mais presque toujours chez elle, il s’était avisé de lui parler de moi avec éloge que je ne rapporterai pas, et avec sentiment sur mon amitié pour lui, et que, plein de ce que je venais de lui présenter, il n’irait point au sacre, dont il me savait le meilleur gré du monde.


  « La Parabère me loua, convint que j’avais raison, mais sa conclusion fut qu’il irait. M. le duc d’Orléans, surpris, lui dit qu’elle était donc folle.


  « – Folle, soit, répondit-elle, mais vous irez.


  « – Mais, reprit-il, cela est admirable, tu dis que M. de Saint-Simon a raison, pourquoi donc irais-je ?


  « – Pourquoi ? Parce que.


  « – Oh ! parce que, répondit-il, parce que, ce n’est pas parler. Dis donc pourquoi, si tu peux.


  « Après quelque dispute :


  « – Voulez-vous donc savoir ? C’est que vous n’ignorez pas que l’abbé Dubois et moi avons eu, il n’y a pas quatre jours, maille à partir ensemble, et qui n’est pas encore bien finie. C’est un diable qui furète partout ; il saura que nous avons couché ici cette nuit ensemble. Si demain vous n’allez pas à son sacre, il ne manquera pas de croire que c’est moi qui vous en ai empêché : rien ne le lui pourra ôter de la tête ; il ne me le pardonnera pas ; il me fera cent tracasseries et cent noirceurs auprès de vous, et finira promptement par nous brouiller ; or c’est ce que je ne veux pas, c’est pour cela que je veux que vous alliez à son sacre, quoique M. de Saint-Simon ait raison.


  « Là-dessus, débat assez faible, puis promesse et résolution d’aller au sacre[257]. »


  Et « le Régent alla du lit de la Parabère au sacre de l’abbé Dubois, afin que toute sa journée se ressemblât », nous dit Duclos.


  Au Val-de-Grâce, Philippe d’Orléans s’amusa énormément. Placé dans une tribune, il ne cessa de regarder le prélat avec sa lorgnette. De temps en temps, il éclatait de rire en voyant les mines embarrassées que faisait son ancien précepteur.


  L’archevêque de Cambrai avait en effet beaucoup de peine à se prosterner devant l’autel ; car, nous dit Mongez, « il était tourmenté d’une diurie pour laquelle le père Sébastien, célèbre mécanicien de l’Académie des Sciences, avait été chargé de lui faire un urinal à ressort renfermant une éponge. Le cardinal de Rohan, consécrateur, assisté des évêques de Nantes et d’Avranches, ne fut sans doute pas assez expéditif ; car le nouvel archevêque, rentrant au Palais-Royal, fut obligé de changer de vêtements, en jurant contre l’urinal qui, malgré le ressort, avait tout laissé répandre »…


  Ainsi se termina ce sacre extravagant…
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  L’archevêque de Cambrai devient cardinal grâce à une femme


   


  Les femmes ne sont quelque chose que quand les hommes ne sont rien.


  Chaumette


   


  La nomination de l’abbé Dubois au siège épiscopal de Cambrai ne donna lieu à aucune réjouissance particulière dans le Cambrésis.


  En revanche, elle fut fêtée avec éclat dans la capitale. Écoutons ce que nous dit le chevalier de Ravannes : « Il n’est point de bordel dans Paris où cette nouvelle ne fît plaisir : on en célébra la fête avec les cérémonies les plus extraordinaires dont on fait usage dans ces académies de plaisir. »


  La Fillon (célèbre entremetteuse dont il a déjà été question) se permit en cette occasion une démarche d’une audace et d’une impertinence incroyables. Le chevalier de Ravannes nous conte cette scène difficile à imaginer de nos jours :


  « S’étant mise un matin aussi modestement que possible, la Fillon s’en alla à l’audience du prince, qu’elle trouva avec un bon nombre de ses favoris. Le Régent, qui la reconnut de loin, s’attendit certainement à quelque trait comique :


  « – Ha ! Ha ! messieurs, dit-il aux spectateurs, voici du fruit nouveau : la Fillon en habits de pénitente.


  « – Hélas ! oui, Monseigneur, répondit cette diablesse, qui n’était ni muette ni sourde : il y a un temps pour toutes choses.


  « Le prince, qui saisissait avec avidité toutes les occasions de se réjouir, lui demanda quelle affaire la conduisait à son audience.


  « – Par quel endroit, lui demanda-t-il, puis-je te fortifier dans le changement que ta modestie m’annonce ?


  « – Il vous est aisé, Monseigneur, repartit cette effrontée, quoique je connaisse les pièges dont le monde est rempli, et que j’en aie même inventé pour surprendre l’innocence, je ne laisse pas de les craindre pour moi-même. J’ai donc pourvu à ma sûreté en formant le dessein de me retirer dans un couvent. Vous êtes, continua-t-elle, si pitoyable envers les gens de mon caractère, que vous leur procurez des asiles sacrés, et j’ose espérer que vous m’en assignerez un pour le reste de mes jours. Je viens donc exercer votre bonté en suppliant très humblement Votre Altesse Royale de me donner une abbaye. Personne ne sait mieux que moi conduire les demoiselles. J’espère que, consultant leur avantage et le mien, vous ne me refuserez pas.


  « Tout le monde, et le prince lui-même, éclata de rire. Pour moi, j’en ris encore en me retraçant cette scène. C’est assurément une des plus impudentes saillies qui aient jamais été poussées. Son Altesse riant toujours grassement :


  « – Par ma foi, lui dit-il, il faudrait épuiser l’État pour fournir à l’entretien des filles qui se rangeraient sous tes lois, si je te donnais une abbaye.


  « – Pourquoi non, reprit-elle, je suis fâchée de n’être pas du bois dont on fait les abbés, car j’oserais bien prétendre à un archevêché.


  « Le prince, qui était bon et qui aimait les tours d’imagination, la renvoya, lui disant qu’elle n’avait qu’à persister au moins un an dans une vraie pénitence, et qu’alors il lui procurerait un ermitage où elle serait servie par les deux plus vieilles et plus laides duègnes qui se trouveraient en Italie. Elle se retira d’un air effronté et bien différent de celui qu’elle avait eu en entrant, disant assez haut qu’elle allait reprendre la possession de son ancien couvent. Cette aventure vola dans un moment par la porte et par les fenêtres du palais jusqu’aux extrémités de Paris[258]. »


  En sortant du Palais-Royal, la Fillon rencontra l’abbé Dubois. Devant tout le monde, elle l’interpella et lui reprocha de ne plus avoir sa visite.


  — C’est dommage, ajouta-t-elle, car je viens de recevoir une jolie pucelle.


  Ce langage un peu libre gêna le nouvel archevêque. Il la pria de lui parler sur un autre ton.


  — Des oreilles chastes vous écoutent, lui dit-il.


  La Fillon éclata de rire. « C’était bien la première fois, nous dit Mongez, qu’elle l’entendait parler aussi modestement.


  « – Tais-toi. Tais-toi, sacristain de bordel. Depuis que tu es devenu maquereau du pape, tu fais bien l’entendu[259]. »


  On conviendra que c’était là une curieuse façon de s’adresser à un archevêque. Dubois baissa la tête et rentra chez lui où il se laissa aller à la plus démente des colères. Il était si furieux, paraît-il, que, les mots ne sortant pas de sa bouche, il aboyait en déchirant sa soutane.


  Ce qui devait constituer un assez joli spectacle…


   


  Si une prostituée pouvait se permettre de parler ainsi au nouveau prélat, on peut se demander de quelle façon se comportait à son égard Philippe d’Orléans.


  C’est bien simple : il le battait.


  Voici ce que nous dit Mongez :


  « Le Régent qui n’avait pas accoutumé de respecter l’abbé Dubois, n’avait garde de respecter davantage l’archevêque Dubois. Celui-ci ayant déplu un jour où, ayant fait quelques pas de clerc, S.A.R., courroucée, lui donna des coups de pied au c…, il représenta, en se serrant contre une tapisserie, qu’il était prêtre et archevêque, et qu’en cette qualité il ne devait pas être battu ; le Régent redoubla, et lui dit :


  « – Tiens, voilà pour le prêtre ! Et voilà encore pour l’archevêque !


  « Il est vrai que ce prélat n’avait mis aucune réforme dans sa conduite et dans ses paroles, car il sortait souvent sans croix et descendait par un escalier dérobé dans le cul-de-sac de l’Opéra, où l’attendait une chaise à porteurs, et, de là, il se faisait porter incognito chez ses anciennes connaissances. »


  L’abbé Dubois avait bien raison de ne pas oublier les femmes galantes, puisque c’est par l’intermédiaire de l’une d’entre elles qu’il allait obtenir le chapeau de cardinal.


  Elle s’appelait Claudine-Alexandrine Guérin de Tencin. Elle avait trente-neuf ans. Sa jeunesse s’était déroulée de façon tumultueuse. Son lit était ouvert à tous les beaux garçons et, en 1717, elle avait eu du chevalier Destouches Canon un enfant qu’elle s’était empressée d’abandonner sur les marches de Saint-Jean-le-Rond[260].


  Bien entendu, elle avait été la maîtresse du Régent. Les choses s’étaient d’ailleurs passées de façon assez curieuse si l’on en croit Duclos : « Helvétius m’a dit comme une anecdote très sûre que Mme de Tencin usa, pour coucher avec le Régent, d’un procédé plus extraordinaire qu’il est honnête. Sans les mœurs de cette femme, il serait même invraisemblable.


  « Elle engagea un valet de chambre du Régent à l’introduire dans une garde-robe par laquelle ce prince était obligé de passer nécessairement pour se mettre au lit. Elle s’y dépouilla et se plaça toute nue sur un piédestal où avait été une petite statue que l’on en avait ôtée pour y faire quelques réparations.


  « Le Régent passa par cette garde-robe, vit cette belle chanoinesse, dont le corps était en effet un modèle, et, s’il ne lui accorda pas son estime, il ne lui refusa pas, du moins, une nuit qu’elle avait demandée aussi modestement[261]. »


   


  Depuis longtemps, cette ardente personne était la maîtresse de l’abbé Dubois. Elle connaissait tous ses secrets, tous ses désirs, toutes ses ambitions, et savait, bien entendu, qu’il rêvait du chapeau de cardinal. Le voyant « mettre toute l’Europe en mouvement » pour l’obtenir, elle pensa qu’il pouvait être intéressant pour elle de devenir l’« ouvrière de cette nouvelle gloire ».


  Or, justement, le pape venait de mourir. Elle chargea son frère, l’abbé de Tencin, qui était bien vu à Rome, de se rendre au conclave et d’y agir selon ses directives.


  Elle avait conçu le plan suivant : l’abbé de Tencin devait faire savoir au cardinal de Conti, qui partait grand favori, que le cardinal de Rohan ne se déclarerait en sa faveur que s’il promettait le chapeau rouge à l’archevêque de Cambrai.


  Tout se passa tel qu’elle l’avait prévu, et Conti donna sa parole.


  « Mais, nous dit le duc de Richelieu, l’abbé ne s’en tint pas à une promesse ; il voulut, avant l’élection, que le cardinal de Conti promît et signât que Dubois serait fait cardinal. Conti, qui eut la faiblesse de signer, fut élu ; mais ce pape, naturellement faible et vertueux, gémissant de s’être vu arracher ce malheureux écrit, déclara à Tencin, quand il se vit sur la chaise de saint Pierre, qu’il mourrait de douleur d’avoir, par une sorte de simonie, acheté le souverain pontificat, et déclara net que sa tranquillité ne lui permettait pas d’aggraver cette faute en élevant Dubois au cardinalat.


  « Tencin, menaçant, fougueux, pétulant et fort de son papier, dit au pape qu’il n’entendait pas ce que signifiait cette réserve et demanda le chapeau de Dubois. Le pape, en balbutiant, articulait le mot de conscience, et Tencin celui d’obligation : ce combat dura longtemps[262]. »


  Finalement, le frère de la belle Claudine alla, un matin, trouver le pauvre Innocent XIII et lui déclara que, s’il ne faisait pas Dubois cardinal, il publierait l’anecdote et le billet.


  Le pape, affolé, donna immédiatement le chapeau rouge à l’ancien précepteur du Régent.


  Mme de Tencin avait gagné[263].


  Lorsqu’il apprit qu’il était cardinal, l’archevêque de Cambrai devint fou de joie.


  Il courut chez sa maîtresse et lui demanda ce qu’elle désirait comme récompense.


  La dame, nous dit-on, « aimait pousser sa famille » ; elle demanda – et obtint – pour l’abbé de Tencin le poste de « chargé des affaires de France »[264].


  L’accession de Dubois au rang d’Éminence fit rire tout Paris. On chantait :


   


  Que chacun se réjouisse


  Admirons Sa Sainteté


  Qui transforme en écrevisse


  Un vilain crapaud crotté.


   


  Après un si beau miracle,


  Son infaillibilité


  Ne trouvera plus d’obstacle


  Dans aucune faculté.


   


  Ou encore :


   


  Or écoutez, petits et grands,


  Un admirable événement,


  Car l’autre jour, notre Saint-Père,


  Après une courte prière,


  A, par un miracle nouveau,


  Fait un rouget d’un maquereau…


   


  Ce qui, somme toute, n’était guère respectueux !…
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  Mme d’Averne est vendue au Régent par son mari


   


  Il y en a qui font argent de tout…


  propos entendus


   


  La vie de Mme de Parabère auprès du Régent n’était ni calme ni heureuse, car Philippe d’Orléans, qui, selon le mot d’un historien, « attelait volontiers à deux », avait une autre maîtresse.


  Elle s’appelait Mme de Sabran. C’était une ambitieuse, aux seins durs et bien dessinés, qui essayait périodiquement de prendre la place de la favorite en titre.


  L’existence de Mme de Sabran ne fut d’ailleurs qu’un chassé-croisé perpétuel. Le Régent la prenait, la quittait, revenait à elle pour la laisser, la reprendre et l’abandonner encore.


  Ces allées et venues dans le lit du duc d’Orléans durèrent si longtemps que la petite marquise finit par penser qu’elle était aimée. Les rapports entre les deux amants n’étaient pourtant pas toujours très bons ainsi que nous le prouve cette lettre un peu vive qu’elle écrivit un jour à Philippe :


   


  J’ai été chez toi, ce matin, chienne de race, on m’a refusé ta porte ; si tu viens jamais chez moi, tu auras le même sort. Tu ne scai ni aimer ni escrire, mais tu scai lire. Lit donc. Je t’envoye mon mâtin[265], fais-le ton chambellan, et à l’égard du brevet de retenue, parles-en à ton nègre de garde des Sceaux[266].


   


  Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle ne pourrait pas détrôner Mme de Parabère, Mme de Sabran se fit entremetteuse. « Ne pouvant demeurer la maîtresse avec un homme qui changeait d’amour comme de chemises, nous dit de Lescure, elle eut l’esprit de se choisir elle-même ses héritières, et de les choisir de telle sorte qu’elle pût encore régner sous leur nom[267]. »


  Elle présenta alors au Régent un grand nombre de danseuses de l’Opéra qui ne demandaient qu’à lever la jambe dans les boudoirs du Palais-Royal.


  Hélas ! la plupart de ces demoiselles étaient d’une fréquentation fort dangereuse. Philippe en eut bientôt la piquante révélation, et Mme de Parabère, qui craignait d’attraper une maladie gênante, se barricada chaque soir dans son appartement.


  Cette brouille fut immédiatement connue dans Paris et Mathieu Marais écrivit dans son Journal : « Mme de Parabère ne veut plus avoir affaire au Régent depuis qu’il voit des filles d’Opéra que l’on croit gâtées, et il a été prêt à la battre, après un souper, parce qu’elle n’a pas voulu faire sa volonté. Il lui a écrit une lettre menaçante ; elle lui a répondu fortement. Il cherche à placer son amour ailleurs, et il y a des dames de qualité assez indignes pour briguer cette place, et se porter héritières des chassées. On les nommera bientôt[268]. »


  Mme de Parabère se retira dans son château d’Asnières.


   


  Cette rupture dura peu. Les deux amants se raccommodèrent pour la plus grande joie de Philippe, et Mathieu Marais, toujours à l’affût de tout, nota sur ses carnets : « Le Régent se porte mieux. Cet amour est nécessaire à sa santé et à son repos, et même aux affaires, qui vont mieux quand il n’est pas brouillé. »


  Philippe d’Orléans fut alors, pendant quelques mois, aux petits soins pour Mme de Parabère qui se crut tout permis. Elle donna des ordres, s’occupa des détails les plus infimes, agit au Palais-Royal, non seulement en maîtresse du Régent, mais en maîtresse de maison. Cette manie qu’elle avait de se mêler de tout provoqua d’ailleurs un très curieux incident qui nous est rapporté naturellement par Mathieu Marais : « Grande tracasserie au Palais-Royal entre le Régent et la Régente. La princesse se plaint que Mme de Parabère est venue dans son petit jardin et dans sa garde-robe, et qu’elle s’est moquée de ses pots de chambre. Elle a beaucoup pleuré et a pris le parti de se retirer à l’abbaye de Montmartre. »


  La Régente était vraiment très susceptible…


  Elle ressortit d’ailleurs bientôt de son couvent, car Mme de Parabère et Philippe rompirent, cette fois, définitivement.


  Leur dernière entrevue fut étrange. Le Régent, ayant appris que sa maîtresse le trompait outrageusement avec Beringhem, la fit asseoir près de lui, sur un canapé et, tout en caressant ses cheveux, lui demanda si elle connaissait le mot de Mahomet II à sa favorite.


  — Non, dit Mme de Parabère.


  — Eh bien ! il lui dit un soir : « Voilà une belle tête. Je la ferai couper quand je voudrai !… »


  Cette histoire ne fut pas du goût de la jeune femme. Elle se leva, partit en claquant la porte et se retira dans ses terres, à Beauran, près de Beaumont.


  Alors Mme de Sabran, qui voulait continuer à plaire au Régent, se mit en quête d’une nouvelle favorite, et découvrit une ravissante jeune femme, Mme Ferrand d’Averne, épouse d’un lieutenant aux gardes.


  Elle organisa une séance de lanterne magique un peu égrillarde et présenta la belle à Philippe qui fut immédiatement séduit.


  Le lendemain, il lui offrit cent mille livres en espèces et une capitainerie des gardes pour son mari.


  Ce qu’il désirait en échange n’était pas indiqué ; mais la belle, qui n’était point sotte, comprit et refusa…


  C’était la première fois qu’une femme ne tombait pas dans les bras du Régent. Il fut ébahi – et tout Paris avec lui. Pendant quelques jours, les braves gens ne s’entretinrent que de cet échec. « On parle beaucoup de Mme d’Averne, femme d’un officier aux gardes, qui est très belle, écrit Mathieu Marais, et que le Régent voudrait avoir. Les articles sont proposés, mais non encore acceptés, cent mille écus pour elle, une compagnie pour son mari. Tout cela ne la gagne point, et elle s’en va à Averne pour l’été. »


  Ce départ était une ruse.


  Le Régent s’y laissa prendre et envoya un second message très pressant, contenant « une offre additionnelle de cinquante mille livres ».


  Mme d’Averne, jouant toujours les indifférentes, ne répondit pas ; mais elle revint bien vite à Paris.


  Philippe s’apprêtait à attaquer de nouveau quand le mari vint le trouver et lui proposa très franchement un marché : l’abandon de sa femme contre une grosse somme d’argent et quelques avantages.


  Le Régent fut un peu étonné.


  — Qu’en pense votre épouse ? dit-il.


  — Elle est d’accord, Monseigneur. Douée d’un cœur d’or, elle veut à la fois ma prospérité et votre bonheur…


  Philippe accepta toutes les conditions qu’on lui imposait et M. d’Averne, tout heureux d’avoir vendu sa moitié, rentra chez lui d’un pied léger.


  L’affaire avait été traitée comme une vente. « Il y avait seulement dans le contrat, nous dit Buvat, un avantage, c’est que l’union était résiliable à la volonté des parties[269]. »


  Le lendemain matin, Philippe envoya à M. d’Averne la somme demandée et une corbeille de pierreries. Tout étant réglé, les deux étranges « fiancés » se retrouvèrent le soir même à la Roquette, dans la maison d’un nommé Dunoyer, pour y passer la nuit.


  On était le 12 juin 1721. Le 13, au matin, lorsque la nouvelle favorite rentra chez son mari, celui-ci l’accueillit avec un bon sourire. Il avait eu de l’argent, une « corbeille » et un brevet de capitaine : il était ravi.


  Quelque temps après, il reçut encore le gouvernement de Navarrenx, en Béarn, et le cordon rouge.


  Comme le Régent demandait à celui qui avait porté tous ces présents à M. d’Averne si ce dernier était content :


  — Content, Monseigneur ? dit le messager. Les cornes lui en sont venues à la tête…


   


  Au mois de juillet, le Régent installa Mme d’Averne à Saint-Cloud, dans la maison de l’Électeur de Bavière. C’est là que se donnèrent les fameuses « Fêtes d’Adam », où les invités, hommes et femmes, dansaient complètement nus et prenaient des poses lascives à la satisfaction générale. C’est là aussi que le cardinal Dubois et Mme de Tencin imaginèrent les « divertissements » des Flagellants « où roués et rouées se fouettaient dans la nuit profonde ».


  C’est là enfin que, le 30 juillet, le Régent donna pour sa maîtresse une fête qui scandalisa le peuple de Paris…


  Écoutons Barbier : « À dix heures, on illumina le parc de la maison avec des lampions et des terrines attachés aux arbres. À minuit et quart on tira un feu d’artifice sur l’eau, qui fut beau et bien exécuté, malgré une petite pluie. J’ai vu cette fête et c’était superbe de voir un parc en feu. Tout Saint-Cloud, Boulogne et le bord de l’eau de côté et d’autre étaient remplis de carrosses avec des flambeaux, ce qui faisait un fort bel effet. Il y avait un monde épouvantable, de manière qu’hier matin les paysans de ces pays-là sont venus au Palais-Royal par députés, au nombre de dix, présenter un placet, attendu que les blés et les vignes ont été très endommagés par la foule.


  « Malgré cet empressement du public pour voir cette fête, il n’y avait personne qui n’en fût indigné, et chacun aurait moins plaint ses pas si le tonnerre avait voulu s’en mêler. Effectivement, rien de plus contraire à la religion que faire ainsi triompher l’adultère et le vice publiquement ; contraire aussi à l’humanité de faire des fêtes dans un temps où tout le monde est ruiné, où personne n’a un sou. Cela s’entend pour le général. Le roi de la fête ne s’est attiré que des malédictions, même de la part des gens de sa maison. Au surplus, l’objet ne mérite pas d’être si fort éclairé, cela n’est pas poli. Cela a trop de gorge et pendante, est fort noir de corps et n’a d’éclat que par du blanc et rouge[270]. »


  Barbier se trompait doublement : d’abord en disant que Mme d’Averne avait trop de gorge, ensuite en traitant le Régent de « roi de la fête ».


  En réalité, le roi de la fête était le nouvel amant de Mme d’Averne : l’inévitable duc de Richelieu…


  Mais Philippe d’Orléans n’en savait rien…


   


  Cette nuit fut d’ailleurs la nuit des dupes.


  Le Régent y fut berné par sa maîtresse et celle-ci fut trompée par Richelieu…


  Vers onze heures, l’insatiable duc profita, en effet, d’un moment d’inattention de sa belle amie pour courir dans un bosquet avec Mlle de Mouchy « qu’il troussa et combla en un clin d’œil ».


  Vers minuit, étant revenu vers Mme d’Averne qui cherchait à profiter un peu de sa présence, il réussit à s’échapper de nouveau, cette fois avec Mme de Guébriant, qu’il emmena également dans un fourré.


  Lorsqu’il eut pris son plaisir, il revint, l’air innocent, vers l’hôtesse, pas pour longtemps. À une heure, il faussait une fois de plus compagnie à tout le monde et entraînait une troisième dame dans un buisson…


  Bref, lorsque au petit matin on éteignit les lampions, Mme d’Averne était en larmes.


  Quelques jours plus tard, elle écrivait au duc : « Apparemment tout le goût que vous aviez pour moi consistait dans le plaisir de faire le Régent cocu. »


  Ce qui était d’ailleurs vrai. Richelieu avait le goût des collections insolites. Comme le dit Barbier : « Incapable d’être retenu par aucun lien, il faisait consister son plaisir dans le nombre de ses maîtresses et mettait sa gloire à se faire aimer de celles du Régent[271]. »


  Il les eut toutes, ou presque.


  Aussi, lorsqu’on voyait Philippe d’Orléans s’engager dans un couloir, avait-on coutume de dire :


  — Le duc de Richelieu n’est pas loin.


  On disait aussi :


  — Le Régent cocufie et Richelieu vérifie…


  Plaisanterie un peu grossière mais qui amusait.
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  Le Régent meurt dans les bras de Mme de Phalaris


   


  On ne sait jamais comment finira un tête-à-tête…


  Marcel Prévost


   


  En août 1721, le duc d’Orléans s’intéressa brusquement à la belle Adrienne Lecouvreur. Il chargea le cardinal Dubois en personne d’aller trouver la comédienne à son domicile, rue des Marais, et de lui faire comprendre le désir qu’il avait d’elle. Le prélat accomplit sa mission avec onctuosité et beaucoup de tact. Mais Adrienne était vertueuse. Elle refusa de se rendre auprès du Régent.


  — Vous remercierez infiniment Son Altesse Royale d’avoir pensé à moi, dit-elle, mais mon art me prend déjà beaucoup.


  Le cardinal, très ennuyé, lui fit alors un petit sermon et, dans un beau style épiscopal, l’engagea à faire un effort pour prendre le mauvais chemin.


  Adrienne était bonne chrétienne : elle s’entêta. Ce que voyant, Dubois se fit paternel, assura de son dévouement, déclara que la faute envisagée était extrêmement minime en regard du plaisir qu’on en pouvait attendre, et qu’en outre il y avait là une bonne action à faire…


  — Le Régent se trouve actuellement dans un état pénible et vous seule pouvez lui apporter cette fraîcheur à laquelle il aspire…


  Toutes ces bonnes paroles furent vaines. Adrienne refusa de se laisser convertir et le cardinal rentra au Palais-Royal pour s’y faire traiter de propre-à-rien.


  Mais Philippe oublia vite la comédienne.


  Tout son temps était pris à cette époque par une affaire extrêmement importante puisqu’il s’agissait du mariage de Louis XV.


  Après l’échec de la conspiration de Cellamare, les menaces faites à l’Espagne et le renvoi du cardinal Alberoni consenti par Philippe V, les Pyrénées s’étaient de nouveau évanouies et le Régent négociait le mariage de deux princes espagnols avec deux de ses filles, et celui d’une infante avec le jeune roi âgé de onze ans.


  Au début de septembre 1721, Philippe annonça à Louis XV qu’il était fiancé avec l’infante Marie-Anne-Victoire, âgée de trois ans et demi. Le roi, « que les surprises effarouchaient », demeura muet. Le Régent, le maréchal de Villeroy et M. de Fréjus, très ennuyés, lui demandèrent de répondre quelque chose, en lui expliquant qu’il fallait son consentement pour que les négociations continuassent. Le malheureux enfant, épouvanté, restait bouche close. Finalement, Villeroy se pencha et lui dit :


  — Allons, mon maître, il faut faire la chose de bonne grâce !


  Louis XV, la tête enfoncée dans les épaules, les yeux fixés sur ses souliers, se tut encore pendant trois quarts d’heure. Enfin, cédant aux prières des trois hommes qui ne savaient plus quoi lui promettre pour qu’il acceptât d’épouser l’infante d’Espagne, il se décida, les yeux pleins de larmes, à répondre oui « en assez basse note »[272].


   


  La future épouse du roi arriva à Paris le 2 mars 1722, Louis XV était allé l’attendre à Bourg-la-Reine, où il l’avait embrassée sur le front, sans un mot.


  Les jours suivants, alors que la petite Espagnole faisait des grâces et minaudait au milieu des fêtes données en son honneur, le roi « demeura taciturne avec une grande égalité d’humeur » et tout le monde en fut chagriné.


  Un soir, l’infante, qui avait alors quatre ans, déclara :


  — Mon fiancé est très beau, mais il ne parle pas plus que mes poupées.


  Devant un tel « embarras », il fut décidé au début de juin que, pour rendre le sourire et la parole au roi, la cour se réinstallerait à Versailles. Louis XV adorait ce palais : il fut ravi. Et le 15, il y fit son entrée en grande pompe.


  Le lendemain, Marie-Anne-Victoire le suivit, et tous deux prirent possession des appartements occupés naguère par Louis XIV et par Marie-Thérèse…


  Alors, sans aucun respect pour ces deux enfants royaux, la cour se lança dans une débauche inimaginable. Ceux et celles qui, à Paris, montraient encore quelque réserve furent brusquement pris, au contact de la nature, d’une fièvre érotique qui les poussa aux plus extravagants excès. On vit même des couples se poursuivre autour des bassins et se prendre, sans pudeur, sur les pelouses…


  La plus dévergondée de toutes les dames était la duchesse de Retz (que l’on appelait, pour des raisons faciles à deviner, Mme de Fiche-le-Moi).


  Elle avait un tempérament exceptionnel. Un soir, comme un de ses amants, Rioms, lui reprochait de le tromper avec tout le monde, elle lui répondit « qu’il devait lui avoir de la reconnaissance si elle l’épargnait et en prenait d’autres avec lui, car elle ne pouvait s’endormir si elle n’avait été caressée huit fois »[273].


  Elle se cachait nue dans les buissons et appelait les jeunes seigneurs qui faisaient leur promenade. Comme elle était fort belle, il en résultait d’effroyables mêlées…


  Un jour, dépassant en audace tout ce qu’elle avait pu faire jusqu’alors, elle causa un scandale qui stupéfia jusqu’aux « roués ». On apprit « qu’elle avait voulu séduire le roi même, qu’elle avait porté ses mains sur lui et dans des endroits très cachés »[274].


  Furieux, son grand-père, le maréchal de Villeroy, qui était gouverneur de Louis XV, la fit monter dans un carrosse qui la conduisit directement au couvent de Passy d’où elle ne sortit jamais. Mais le jeune roi avait été épouvanté par l’audace de Mme de Retz et l’on craignait un choc nerveux. Il était, en effet, d’une extrême naïveté. On l’avait bien vu, un an plus tôt, lorsqu’il était devenu pubère. La manifestation de sa virilité toute neuve l’avait fort décontenancé. Et Mathieu Marais avait alors noté dans ses carnets : « Le roi a eu un mal fort plaisant et qu’il n’avait point encore senti ; il s’est trouvé homme. Il a cru être bien malade et en a fait confidence à un de ses valets de chambre qui lui a dit que cette maladie-là était un signe de santé. Il en a voulu parler à Maréchal, son premier chirurgien, qui lui a répondu que ce mal n’affligeait personne et qu’à son âge il ne s’en plaindrait pas. On appelle cela en plaisantant le mal du Roi… »


  Louis XV, à douze ans, était un jeune garçon sensible, farouche et peu précoce.


  On imagine donc le trouble qu’avait pu provoquer, chez lui, la regrettable entreprise de Mme de Retz.


  C’est bien simple : il faillit se détourner à tout jamais des femmes.


  Ce qui eût peut-être changé le cours de notre histoire…


   


  Un scandale d’un autre genre éclata peu après. Un soir de juillet, le duc de Boufflers, le marquis d’Alincourt, le marquis de Rambures et M. de Même se promenaient dans un bosquet du parc de Versailles. Il faisait chaud, et les massifs de roses « chargeaient l’air de nappes voluptueuses ».


  M. de Boufflers était émotif. Troublé par cette belle nuit d’été, il voulut violer M. de Rambures, qui s’y opposa. Alors, rapporte Mathieu Marais, « M. d’Alincourt dit qu’il vouloit prendre la revanche de son beau-frère de Boufflers. Cette fois, Rambures ne s’en défendit point et en passa doucement par là ».


  Cette aventure fut naturellement connue dès le lendemain et fit beaucoup de bruit. Villeroy obtint du Régent des lettres de cachet contre les coupables. On exila M. d’Alincourt et sa jeune femme à Joigny, M. de Boufflers et son épouse en Picardie, M. de Même en Lorraine, tandis que M. de Rambures était enfermé à la Bastille.


  Le départ précipité de ces jeunes seigneurs étonna le roi qui en demanda la cause. Très embarrassé, M. de Villeroy expliqua à Louis XV que M. de Boufflers et ses amis « avaient arraché des palissades dans le jardin ».


  Le souverain accepta cette explication et pendant très longtemps, à la cour, on ne nomma plus les jeunes gens de mœurs suspectes que des « arracheurs de palissades »…


  Tandis que Louis XV grandissait, miraculeusement pur au milieu de ces turpitudes, le Régent, usé par le vice, s’affaiblissait de jour en jour.


  « Quoiqu’il fût dans la force de l’âge, nous dit Duclos, la continuité des excès dans sa vie privée l’avait blasé. Il lui restait, tous les matins, un engourdissement de l’orgie de la nuit et, quoiqu’il reprît peu à peu ses sens, les facultés de son âme perdaient de leur ressort ; la vivacité de son esprit en était ralentie : il ne portait plus une application forte ou continue ; il fallait des plaisirs bruyants pour le rappeler à lui-même. Ses soupers, dont la compagnie était si mêlée, si différente d’états et si conforme de mœurs ; sa petite loge de l’Opéra, d’où il choisissait ses convives, tout lui manquait à Versailles. Il ne pouvait pas, même en bravant le scandale, transporter à la cour ce qui était nécessaire à son amusement. Ayant tout usé, jusqu’à la débauche, il avouait quelquefois qu’il ne goûtait plus le vin et qu’il était devenu nul pour les femmes[275]. »


  Ce n’était pas tout à fait vrai. Malgré sa décrépitude, Philippe d’Orléans portait encore grand intérêt aux dames.


  Ce goût finit d’ailleurs par lui coûter un œil. Un soir, qu’il voulait prendre avec la marquise d’Arpajon des « privautés invraisemblables », la jeune femme, en se débattant, lui donna un violent coup de talon.


  Le lendemain, le Régent était borgne.


   


  Cet accident ne l’éloigna pas des « personnes du sexe ». Au contraire, on le vit même s’intéresser gaillardement à la mode. Écoutons Mathieu Marais : « Depuis quelques jours, on s’est plaint des robes abattues des femmes qu’elles portent partout, et jusque dans les églises. Le Régent a répondu qu’il ne ferait jamais aucun changement sur cela ; qu’il avait toujours troussé les femmes, et qu’il ne voulait pas que, sous sa régence, on dit qu’il les avait fait trousser elles-mêmes[276]. »


  Et le 25 octobre 1722, à Reims, il assista au sacre de Louis XV en compagnie de Mme Lévêque qui, pour quelques jours, tenait dans le lit ducal la place de Mme d’Averne.


  Avec moins de brio, il faut le dire.


  Le règne de celle-ci ne devait pourtant pas tarder à s’achever. Au mois de novembre, elle fut congédiée après dix-sept mois de liaison, sous prétexte « qu’il ne convenoit pas qu’elle restât à Versailles, que cela donneroit un mauvais exemple au roi ». Et le Régent la renvoya à M. d’Averne.


  Il est vrai que, selon certains, il en avait tellement usé « que la pauvre ne pouvait plus guère servir qu’à coudre des boutons de tunique »…


  Après le départ de Mme d’Averne, Philippe d’Orléans devint l’amant de sa cousine, Mlle de Charolais ; puis il s’intéressa à la fameuse Mlle Aïssé.


  C’était une jeune et jolie Circassienne que M. de Ferriol, ambassadeur de France à Constantinople, avait achetée huit mille francs sur un marché d’esclaves avec l’intention d’en faire, un jour, sa maîtresse.


  Rappelé en France, M. de Ferriol avait ramené avec lui la jeune Aïssé alors âgée de dix-huit ans. À Paris, il avait voulu devenir son amant, mais, si l’on en croit Sainte-Beuve qui défendit la mémoire d’Aïssé avec une étrange ardeur, il n’y serait point parvenu.


  Lorsque le Régent la rencontra dans un salon, elle avait vingt-cinq ans.


  Il en tomba amoureux et lui demanda avec sa désinvolture habituelle de venir le retrouver dans sa chambre.


  L’ancienne esclave avait plus de dignité que les dames de la cour : elle répondit qu’elle ne consentirait jamais à être sa maîtresse et que, s’il insistait, elle irait se réfugier dans un couvent.


  Un peu étonné, le Régent tourna les talons et se consola quelques jours plus tard avec la très belle Mlle Houel, nièce de Mme de Sabran. Elle avait dix-sept ans, elle était vierge, mais avait, nous dit-on, « le feu bien placé ». Lui, à quarante-huit ans, n’était plus qu’une ruine. Aussitôt, un couplet ironique courut Paris :


   


  Chère Sabran, pourquoi produire


  Ta nièce au feu du Régent ?


  Ne devrais-tu pas l’instruire


  Qu’il rate depuis longtemps


  Tous les mirlitons, mirlitons, mirlitaines,


  Tous les mirlitons, don, don[277] ?


   


  La jeune fille, peu satisfaite des services de cet amant fatigué, retourna bientôt chez sa tante. Alors Philippe rappela vers lui une femme qu’il avait connue du temps où Mme de Parabère était sa maîtresse : Mme de Phalaris.


  C’était une gracieuse blonde de vingt-cinq ans, aux yeux bleus et à la cuisse alerte, qui ne reculait pas devant le « galant labeur ». Le nombre de ses amants était considérable.


  Lorsqu’on apprit qu’elle devenait la favorite officielle, deux couplets fort désagréables à la fois pour elle et pour le Régent circulèrent à la cour :


   


  Étant près de Phalaris


  Le Régent peu complaisant,


  S’écria : Trop vaste Iris,


  Je n’ai rien vu de si grand


  Que ton lan la, landerirette,


  Que ton lan la, landerira.


   


  À ce reproche la dame,


  À ce borgne trop piquant


  Répondit : Bourreau sans âme


  Je n’en dirai jamais tant


  De ton lan la, landerirette,


  De ton lan la, landerira.


   


  Mme de Phalaris n’eut peut-être pas, avec Philippe, toutes les satisfactions intimes qu’elle espérait ; pourtant, elle ne le quitta point. Prise de pitié pour cet homme fripé, boutonneux, pourri jusqu’à la moelle, qui se traînait en tremblant de fauteuil en fauteuil, elle se transforma en garde-malade. Le soir, elle lui lisait des romans de chevalerie ou des contes de fées…


  On était loin des petits soupers.


  Parfois, Philippe sortait de sa torpeur pour demander quelques détails graveleux sur ses anciennes maîtresses. Une étincelle dansait alors dans son œil unique. Tous les potins croustillants l’intéressaient. Il était heureux d’apprendre que les dames de la cour étaient « gâtées » et que La Peyronnie, chirurgien du roi, passait son temps à soigner de biens mauvaises maladies.


  La Régence se terminait dans la plus infecte des pourritures.


   


  Le 8 décembre 1722, la princesse Palatine mourut à soixante et onze ans. La foule lui fit une épitaphe cruelle pour le Régent :


   


  Ci-gît l’oisiveté, mère de tous les vices.


   


  Philippe, très affecté par la disparition de sa mère, continua de s’affaiblir et sombra dans un tel gâtisme que le 16 février 1723, lorsque Louis XV, atteignant ses quatorze ans, devint majeur, bien des gens poussèrent un soupir de soulagement.


  La Régence était finie.


  On vit alors les tristes héros de cette époque peu reluisante disparaître subitement comme les personnages d’une comédie qui se termine.


  Au début de l’été, le cardinal Dubois tomba malade. « Attaqué depuis longtemps d’une (sic) ulcère dans la vessie, fruit de ses anciennes débauches, il voyait en secret les médecins et les chirurgiens les plus habiles, non qu’il rougît du principe de sa maladie, mais par la honte qu’ont tous les ministres de s’avouer malades[278]. »


  Au mois d’août, il commit une imprudence qui fit crever un abcès intérieur. Une opération fut décidée. La Peyronnie, après s’être excusé auprès du cardinal qui pestait, lui trancha les parties naturelles qui étaient pourries.


  Dubois mourut le lendemain, 10 août, en blasphémant et sans avoir la consolation, nous dit Mathieu Marais, « d’emporter ses pièces dans l’autre monde, car on lui avait coupé tout rasibus »…


  À partir de ce moment, le Régent déclina rapidement. Apoplectique, il fallait le saigner presque tous les jours.


  Le 2 décembre, écarlate et engourdi, il se trouvait dans le cabinet rose en compagnie de Mme de Phalaris. « Enfermé seul avec elle, il s’amusait en attendant l’heure du travail avec le roi ; la jeune femme, les cheveux bouclés, épars, avait posé sa tête nue sur les genoux du prince, lorsque celui-ci lui dit doucement :


  « – Amie, je suis un peu fatigué, j’ai le cerveau lourd, faites-moi un de ces jolis contes que vous faites si bien, j’ai grand mal à la tête[279]. »


  La duchesse leva les yeux, prit un fauteuil, s’assit à côté de son amant placé devant le feu. Tout à coup, le duc d’Orléans bascula et tomba dans ses bras. Voyant qu’il avait perdu connaissance, la jeune femme « effrayée au point qu’on peut imaginer, cria au secours de toute sa force et redoubla ses cris. Comme personne ne lui répondait, elle appuya tant bien que mal ce pauvre prince sur les deux bras contigus de deux fauteuils, courut dans le grand cabinet, dans la chambre, dans les antichambres sans trouver qui que ce soit, enfin dans la cour et dans la galerie basse »[280].


  Tout en cherchant, elle répétait : « Jésus, Maria, ayez pitié de moi. » Elle finit par rencontrer quelqu’un qui alerta le palais. Bientôt, une foule arriva en courant dans le cabinet où gisait le Régent. Un valet l’étendit sur le parquet et voulut le saigner. Mme de Sabran entrait à ce moment. Toujours venimeuse, elle tenta de s’opposer à l’opération en criant :


  — Il ne faut pas le saigner. Il sort de dessus sa gueuse !


  Mme de Phalaris, en larmes, ne releva pas l’insulte et le valet fit la saignée. Mais, à sept heures du soir, le Régent, suffoqué par l’attaque d’apoplexie, expira sans avoir pu dire un mot.


  Très affectée, Mme de Phalaris s’enfuit à Paris[281].


  Le corps du Régent, tant de fois souillé, devait être curieusement profané quelques heures plus tard. Écoutons Barbier nous conter la chose : « Circonstance épouvantable et particulière arrivée après la mort du duc d’Orléans. On l’a ouvert à l’ordinaire, pour l’embaumer et pour mettre son cœur au Val-de-Grâce. Pendant cette ouverture il y avait dans la chambre un chien danois du prince ; ce chien, sans que personne ait eu le temps de l’empêcher, s’est jeté sur le cœur et en a mangé les trois quarts. Ceci semble marquer une certaine malédiction, car un chien comme celui-ci n’est jamais affamé, et pareille chose n’est jamais arrivée. Ce fait a été caché autant qu’on l’a pu, mais il est absolument vrai[282]. »


   


  Ainsi disparaissait l’homme dont le libertinage et l’impiété avaient scandalisé le peuple au point d’entamer dangereusement le prestige de la monarchie. « La Régence est le prologue de la Révolution, a écrit Jean Launay ; période de transition, elle liquide tout un passé et sème les germes d’un avenir…[283] »


  Les femmes avaient eu, naturellement, leur part de responsabilité dans cette liquidation.


  Si Marie Mancini, par sa culture, Henriette d’Angleterre, par son sens politique, Louise de La Vallière, par sa grâce, Mme de Montespan, par sa malice, Mlle de Fontanges, par son élégance, et Mme de Maintenon, par son intelligence, avaient aidé à faire le Grand Siècle, en revanche Mlle Desmares, Mme d’Averne, Mme de Tencin, Mme de Parabère et quelques autres demoiselles à la cuisse légère avaient, par leur débauche, largement contribué au changement des esprits.


  D’autres, moins insouciantes, mais tout aussi galantes et tout aussi désirables, allaient bientôt précipiter les choses. Au cours du règne de Louis XV, le pouvoir tout entier sera remis entre les mains de quelques ravissantes dames qui en useront avec une navrante légèreté.


  Et la boucle sera bouclée :


  Les femmes qui, par leur charme, leur grâce et leur beauté, avaient, en mille ans, joué un rôle déterminant dans l’édification du trône de France allaient aider ainsi, en soixante-six ans, par ce même charme, cette même grâce et cette même beauté, à sa fracassante destruction…
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