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Avertissement

Richard Brautigan est mort en 1984.

En 1954, alors qu’il n’a pas vingt ans, il décide d’aller vivre à San Francisco pour devenir un écrivain. Il y fait la connaissance de grands noms de la poésie beat comme Michael McClure et Lawrence Ferlinghetti, et partage même un appartement avec Philip Whalen, originaire comme lui de l’Oregon. Faute d’argent, il revient à Eugene, où il a passé toute son adolescence. C’est d’ailleurs au lycée de la ville qu’il a écrit ses premiers poèmes et pris conscience de sa vocation. Brautigan est alors très lié à la famille Webster : Pete est son meilleur ami et un de ses rares lecteurs, Linda est son premier flirt, et Edna, leur mère, s’occupe de lui comme de son propre fils. Il n’est donc pas étonnant qu’en novembre 1955, le jeune poète fasse don de ses manuscrits à Edna Webster – à laquelle il déclare alors : « Quand je serai riche et célèbre, ce sera ta sécurité sociale. »

Chose curieuse, Edna Webster a attendu 1992 avant de vendre les manuscrits à un éditeur.

Les poèmes et les courts récits qui constituent ce « recueil de recueils » ne sont donc pas les premiers écrits de Richard Brautigan. À cette époque, il a déjà été publié plusieurs fois -dans la revue de son lycée et dans le magazine Sunday Oregonian. Il passe le plus clair de son temps à lire, en particulier Emily Dickinson et William Carlos Williams, et à écrire, comme en ont témoigné sa sœur Barbara et son ami Pete Webster. Sa mère se désintéresse de lui et, en 1952, le choix de porter le nom de son père, Brautigan – qu’il n’a rencontré que deux fois dans sa vie – plutôt que celui de son beau-père, Porterfield, que sa mère a épousé en secondes noces, montre assez dans quel état de solitude affective il se trouve.

La littérature devient alors pour lui plus qu’un refuge, c’est une promesse d’avenir. Le voici convaincu de pouvoir vivre de sa plume, et c’est dans ce but qu’il abandonne ses études, en 1954, pour aller tenter sa chance à San Francisco. Au moment où il écrit Pourquoi les poètes inconnus restent inconnus, Brautigan est à un tournant de sa vie : revenu tête basse de la ville des hips, il sait pourtant qu’il n’a plus rien à faire dans l’Oregon. Se débarrasser de ses anciens manuscrits en les offrant aux seules personnes qui croient en lui semble une manière de franchir le pas, de ritualiser son entrée dans la « vraie littérature », dans le monde des « vrais écrivains »…

Pourtant, à y regarder de plus près, on constate que ces inédits de jeunesse ne déshonorent pas, loin s’en faut, la mémoire de Richard Brautigan. Ils nous éclairent sur la genèse de son style. Son art du récit fragmenté s’ébauche à partir de pastiches, plus ou moins décalés, d’Ernest Hemingway, Sherwood Anderson et quelques autres. C’est ainsi qu’il s’approprie ce qui le fascine dans ses lectures : la sobriété, l’effacement de soi et, paradoxalement, le recours à la langue vernaculaire et à la technique du « courant de conscience » qui identifie la parole à une sorte de caméra subjective. Sa poésie est également un laboratoire d’essais. Fasciné par la capacité de l’image poétique à « donner aux nuages la forme de nos désirs », Brautigan ne manque jamais une occasion de parfaire sa technique – et sa métaphysique -de la métaphore filée.

Il y a en effet chez lui un véritable culte de l’analogie verbale qui n’est pas sans évoquer le surréalisme – tel qu’il s’exprime dans le jeu de l’un dans l’autre, par exemple, où le joueur doit définir un objet choisi au hasard par les qualités de n’importe quel autre objet. Un collage, une concrétisation, une alliance de mots ou d’idées, est à l’origine de presque tous ses poèmes, comme si le but ultime de la poésie, à l’exemple des alchimistes et de leur œuf légendaire, était de faire entrer le monde dans une image unique et parfaite. Ses poèmes se singularisent aussi par le recours fréquent à ce que les dictionnaires de rhétorique définissent comme des « images à isotopie complexe en équilibre », où le thème (ce qui est représenté) et le phore (ce qui représente) se figurent mutuellement.

De manière générale, on peut dire qu’à chaque poème de Brautigan correspond une trouvaille verbale. La forme de l’épigramme est, de ce fait, la mieux adaptée. L’incongru porte beau au milieu du vide, et la langue de la révélation a horreur de la cacophonie. Du coup, quand la trouvaille est faible, le poème l’est aussi. C’est, dans la plupart des cas, par absence d’humour. Car l’humour, qui oscille du doux-amer au noir d’encre, et de la satire au non-sens absolu, est une condition nécessaire à sa poésie. Il n’est d’ailleurs pas facile d’en restituer la saveur en français. L’américain, plus encore que l’anglais, est une langue percutante et imagée. De ce point de vue, l’auteur de La pêche à la truite en Amérique est un digne héritier de Mark Twain et d’Ambrose Bierce. Une image telle que : « I slammed my eyes shut hard as I could », extraite d’« Une visite de Jake », évoque immédiatement l’atmosphère d’un cartoon de Tex Avery. Pour en rendre la drôlerie et le « graphisme » dans notre langue, sachant que nous n’avons pas de locution populaire équivalente, il faudrait être beaucoup plus descriptif, donc beaucoup plus long. Or nous avons fait le choix de sacrifier certaines trouvailles verbales à la musicalité du texte. Les phrases de Brautigan se résument le plus souvent à une proposition simple. Elles tombent une à une, comme les gouttes d’un robinet qui fuit. Les relations logiques entre les phrases s’effacent, le rythme est égal, le ton monocorde : c’est le décalage entre la sobriété – voire l’atonie – du style et la soudaine incongruité des images, toujours très concrètes, qui produit ce que Gianni Rodari, dans sa Grammaire de l’imagination, appelle « l’effet d’étrangement ». Les émotions, les objets et les situations de la vie quotidienne, les notions abstraites ou philosophiques, tout est observé du même œil, avec le même souci de la représentation insolite, de la singularisation du banal comme de l’exceptionnel.

Thierry BEAUCHAMP et Romain RABIER


Note

Je m’occupe de manuscrits et de livres rares. En février 1992, je reçus un coup de fil saisissant d’un ami qui, depuis des années, collectionnait l’œuvre d’un seul auteur, Richard Brautigan. Il venait de recevoir un appel d’une dame âgée qui vivait dans l’Oregon et qui prétendait avoir été la meilleure amie de Brautigan durant les premières années de sa vie d’écrivain à Eugene. Qui plus est, sa fille fut son premier amour, et son fils son meilleur pote.

Cette femme s’appelait Edna Webster et elle mentionna des choses qu’elle espérait vendre (principalement des manuscrits inédits, des photographies), tout ce que Brautigan lui avait donné à l’âge de vingt et un an, alors qu’il était sur le départ pour San Francisco. Il lui en avait en même temps cédé les droits ; elle possédait un document signé de la main de Brautigan pour le prouver. Quand il lui avait donné les manuscrits, il lui avait dit : « Quand je serai riche et célèbre, Edna, ce sera ta sécurité sociale. »

Mon ami le collectionneur craignait que, si Edna Webster était bien en possession de ce qu’elle prétendait détenir, les manuscrits seuls vaudraient bien plus que ce qu’il était en mesure de payer. Alors, il m’appela. Et moins d’une heure plus tard, j’étais au téléphone avec Eugene. Le lendemain, j’étais dans le premier avion en partance de San Francisco et arrivai à la modeste maison d’Edna avant midi. On la conduisit immédiatement à sa banque où elle nous ouvrit son coffre-fort.

Ce qu’il détenait était extraordinaire, bien plus encore que je ne l’espérais : des photos inédites de Brautigan datant des années 50, son diplôme du lycée, ses lettres adressées à Edna et à sa fille, et par dessus tout, des manuscrits inédits comprenant des textes comptant parmi ses plus belles œuvres. À deux heures dix, nous avions signé un accord sur la vente des manuscrits et des droits. J’appelai mon directeur d’agence bancaire et j’invitai Edna à déjeuner. (Depuis, elle et moi sommes devenus amis.)

Quelques semaines plus tard, la bibliothèque Bancroft à Berkeley acheta les archives d’Edna Webster. Elle y ajouta les manuscrits des dernières années de Brautigan, qu’elle avait acquis en 1987.

Ce qui suit dans ce volume a été expurgé des textes les plus faibles et de ceux qui font doublon. Le reste, mis à part une standardisation de l’orthographe et de la ponctuation, est sans conteste tel que Brautigan l’a écrit.

Burton WEISS


Jeune, désespéré et amoureux

Il est facile de comprendre la constante popularité de Richard Brautigan, l’un de ces auteurs que la jeunesse n’a cessé de redécouvrir, comme Saroyan, Salinger, Cummings ou Hesse. Entre 1967 et 1977, ses poèmes et romans ont été imprimés et réimprimés, La pêche à la truite en Amérique atteignant à lui seul plus de trois millions d’exemplaires vendus. Pendant les années 90, neuf de ses treize livres furent réédités et circulaient sur les campus aux quatre coins du pays. L’humour dévastateur de Richard Brautigan, son ton décalé et sa tranquille ironie, le tout relayé par un usage clair et précis du langage, lui ont permis de toucher des générations et des générations de lecteurs.

Pourquoi les poètes inconnus restent inconnus contient les travaux qui précèdent sa montée en flèche à la fin des années 60. Ces poèmes et histoires montrent clairement qu’il s’était déjà attaché à une variété de thèmes et que son style comique était déjà formé dans ses modes caractéristiques : portraits en épigrammes, métaphores filées d’inspiration romantique, description précise de la vie quotidienne. Son thème dominant était l’amour, ou le manque d’amour.

Souvent ses poèmes avaient pour fin de lui attirer des petites amies. Cette stratégie est une constante. Brautigan a écrit beaucoup de ses poèmes parce que, comme l’a fait remarquer une ex-petite amie : « Richard était toujours en chasse. » (Kenneth Rexroth a écrit que la poésie sert noblement à faciliter notre passage en dedans et en dehors de l’amour, et que celui qui écrit des poèmes pour d’autres raisons est à côté de la plaque.)

Les fans de Brautigan trouveront ici les autres thèmes qui lui sont chers, principalement sous leur forme naissante : une conscience aiguë de soi et la primauté de l’individu, la coexistence de la cruauté et de la gentillesse, l’irruption inopinée du surréalisme dans la vie de tous les jours. Par-dessus tout, il écrit sur la capacité de l’imagination à transformer la vie.

Ce dernier thème est nécessaire à la compréhension de l’œuvre de Brautigan. Pour reprendre la formule du romancier Thomas McGuane, Richard avait grandi dans la peau d’un gamin paumé « dont le seul jouet était son cerveau ». Prenez « toutes les villes réunies » :

Fais comme si 

existe 

une ville 

plus grande 

que New York,

plus grande que

toutes les villes 

réunies.

L’imagination fonctionne de façon ambiguë comme malédiction et comme salut. Elle était en même temps son seul espoir de survie et la raison de son repli sur lui-même, surtout dans son adolescence.

La meilleure description que Brautigan ait jamais faite de son adolescence se trouve probablement dans « Une brève histoire de l’Oregon », une nouvelle particulièrement triste du recueil La Revanche de la pelouse. Il y évoque sa propre enfance à travers le personnage d’un original seul et égaré faisant du stop une carabine à la main au cours d’une partie de chasse en montagne. Dans un coin reculé, il tombe sur une cabane à l’abandon. Des gosses pieds nus sont sortis de sous une véranda faite de bric et de broc et le regardent en silence sous une pluie continue, comme si un étranger était une chose merveilleuse.

« Je suis passé sans dire un mot, écrit Brautigan. Les gosses étaient maintenant trempés. Silencieux, ils se blottissaient les uns contre les autres sur le perron. Je n’avais aucune raison de croire qu’il y avait autre chose que ça dans la vie. »

Dans ses dernières œuvres, il se décrivait généralement sous les traits du solitaire empêtré dans des ennuis dérisoires, le grand gamin maladroit à la recherche d’amusements solitaires comme la pêche ou la chasse, le simplet qui n’a pas d’amis. Mais ici se dessine une autre image, celle d’un jeune artiste qui s’essaie à des styles différents empruntés à des écrivains célèbres : un jeune homme amoureux confiant et précoce, frustré par manque d’amour, et que sa présence au monde (ou absence) met au désespoir. Et en filigrane, la même conclusion : gamin, sors de la ville, et vite.

Richard et moi sommes en partie devenus amis en raison de nos origines communes : le monde ouvrier du Nord-Ouest. Les rares souvenirs intimes qu’il partageait avec moi étaient pleins de regrets et d’amertume. Pour survivre et évoluer en tant qu’artiste, nous nous accordions sur le fait que la fuite était notre seule chance.

Sur les dix-neuf années où j’ai connu Brautigan, jamais je ne l’ai entendu mentionner quiconque du Nord-Ouest par son nom, pas plus sa sœur que sa mère, son père, ses beaux-pères, ses petites amies ou ses professeurs. Jamais il n’a dit qu’il était sorti diplômé du lycée ou qu’il avait vécu à Eugene. Il ne mettait pas de noms sur les quartiers, les parcs, les lacs ou les rivières, ou sur son église, ses écoles ou ses bibliothèques. Quand il parlait de l’Oregon, il utilisait des étiquettes : un ami, un pote, deux mecs que je connaissais, une vieille fille qui vivait dans le coin. Tous avaient perdu leur identité ; ils existaient tels les fantômes d’une vie passée.

Il y avait là-dedans quelque chose de spectral, comme si le passé de Brautigan s’était fondu dans une sorte de musée surréaliste dont les pièces n’étaient indiquées que par des ébauches à peine esquissées à la craie. Ces ébauches donnaient de fortes impressions d’accidents, de crimes et de blessures. Elles faisaient allusion à des événements douloureux, des terreurs et des relations torturées, mais Brautigan ne les confirmait que rarement, et seulement de façon abstraite.

Dans ce recueil, des détails intimes de la vie de Brautigan apparaissent plus clairement que dans ses œuvres plus récentes.

chère vieille moman

Ma mère 

était une sacrée 

gonzesse.

Ouais.

Dieu bénisse 

son âme 

qui imitait 

à la perfection 

une taupe.

Sa colère contre sa mère et contre sa passivité est ici manifeste, autant que sa furie contre son père est réprimée. Il m’a mentionné qu’il avait rencontré deux fois son père biologique, une fois chez le barbier et l’autre dans une chambre d’hôtel, et à chaque fois son père lui a donné de l’argent pour aller au cinéma. Cela, il me l’a raconté avec une voix monocorde, laissant mon imagination faire le reste.

Il n’était jamais très bavard sur son enfance et son adolescence, durant les premières années où je l’ai connu. Plus tard, après qu’il eut rencontré le succès, il lui arrivait d’aborder le sujet quand il était d’humeur expansive, le plus souvent lors d’un bon repas arrosé. Parfois, ses anecdotes sur l’ennui des petites villes étaient drôles, comme cette fois où traînant avec des copains à une heure avancée de la nuit, ils étaient tombés sur un grand danois. Sans échanger un mot, deux de ses amis firent entrer le chien par une porte dérobée dans un hôpital du quartier où ils le laissèrent dans une salle d’opération vide. « On s’est jamais dit ce qu’on allait faire du chien, expliqua Brautigan, on a fait comme si c’était la seule chose à faire. » C’est le plus souvent en termes généraux qu’il évoquait la dureté de son enfance : les déménagements d’un foyer d’accueil à un autre, accompagné par des beaux-pères qui ne faisaient que passer. Il a aussi fait allusion à de mauvais traitements de la part de sa mère.

Dans « une histoire banale », il se remémore son abandon par sa mère dans un hôtel du Montana quand il avait neuf ou dix ans. J’ai entendu de sa bouche diverses versions de cet épisode. Parfois, il y incluait sa petite sœur et évoquait ses craintes sur le sort qui l’attendait. Parfois, il parlait d’insomnie, de ces heures passées à fixer la porte de l’hôtel en récitant des incantations magiques pour que sa mère revienne. Une fois, il a dit avoir été terrifié à l’idée que s’il touchait la poignée de porte blanche, sa main se trouverait figée. Tout le long de ses écrits, des images de portes et de poignées reviennent, souvent associées à la terreur, la perte ou à un changement radical.

C’est seulement à l’adolescence que la vie de Brautigan gagna un peu en équilibre, même s’il se tenait sur le qui-vive. Sa colère contre sa mère – ses comportements incontrôlables, son instabilité – était encore prégnante. Sa volonté, qui jamais ne fléchissait et était féroce (et qu’il considérait comme sa seule véritable amie, à l’égal de son imagination), a effacé tous les souvenirs qui s’opposaient à l’épanouissement de sa vie d’artiste.

Et à l’exception de son dernier livre, Mémoires sauvés du vent, rares sont les textes (principalement des nouvelles) qui puisent dans ses souvenirs du Nord-Ouest.

Jeune homme, Brautigan concoctait déjà des métaphores et des comparaisons de son cru qui donnaient un sens à un monde gagné par la folie. Souvent, ces tropes font simplement état d’un changement effectué sans projets ni conflits. Dans « poème 4 : poème d’amour », il écrit :

Coucher 

avec elle 

est comme 

coucher 

avec un balai 

de sorcière.

La femme comme ennemi, la femme comme enchanteresse devenue mauvaise, voilà les lamentations constantes de sa poésie dont la sorcière est une figure dominante. Quelques quatorze années après avoir écrit « poème 4 : poème d’amour », Brautigan, au sommet de sa gloire, reprit cette métaphore dans le poème « Une sorcière vous a-t-elle jamais fleuri sur la bouche ? »

La qualité épigrammatique de ce type de vers a plusieurs sources, en premier lieu L’Anthologie grecque. Brautigan m’a fait part de sa joie d’avoir découvert cette anthologie tôt dans sa carrière. À San Francisco, il en possédait un exemplaire en cinq volumes. Il se régalait de sa simplicité et de sa puissance émotionnelle, comme dans ce poème de Leontius : « Toucher, coupe, ces lèvres qui offrent du miel, délecte-toi pendant qu’il est encore temps. Ce n’est pas de l’envie, c’est le souhait que ta chance soit la mienne. »

Comme nombre de jeunes poètes, Brautigan s’aimait dans la peau d’un rebelle, pose que consolidait sa pauvreté, sa naïveté sociale et une imagination incontrôlable. L’humiliation de ne pouvoir s’acheter qu’une paire de baskets à bas prix par an, m’a-t-il un jour confié, « m’a mis, pendant des mois, trop mal à l’aise pour les regarder. Je pensais que si je ne leur prêtais pas attention, personne ne le ferait ». Il se vengeait en écrivant des vers. Par exemple : « un taureau castré paissant dans la paix de la mort mentale », extrait du poème mièvrement intitulé « Contre le conformisme et la normalité ».

Cette rébellion intime conduisit à un événement qu’il a refoulé : son incarcération dans un hôpital psychiatrique durant quelques mois. Dans ce recueil, l’épisode est représenté par deux poèmes dont le minimalisme opère par contraste, « Une lettre d’amour d’un asile de fous de l’État » et « J’ai regardé le monde défiler sans effort ». Dans celui-ci, l’histoire est racontée en vingt-trois chapitres composés d’une seule phrase ou d’une partie de phrase. L’histoire dédiée à son amie Edna Webster ne donne pas les raisons de son internement. Les circonstances sont pourtant révélatrices. Selon son biographe, William Hjortsberg, Richard fit lire ses poèmes à sa petite amie qui les critiqua. Il en fut si bouleversé qu’il se rendit au commissariat le plus proche et demanda à un policier de l’arrêter. Devant son refus, puisqu’il n’avait rien fait d’illégal, Brautigan lança une pierre dans une glace de séparation du commissariat, ce qui lui valut son séjour en institution.

À l’époque où Brautigan écrivit ces textes, il vivait à Eugene depuis des années, et on peut y voir les effets bénéfiques de l’accès à une bonne bibliothèque d’université. Les gens du coin se souviennent de Brautigan comme d’un lecteur vorace. On trouve, éparpillées à travers ses œuvres, des références et des imitations d’écrivains bien connus tels que T. S. Eliot, Ernest Hemingway et Ring Lardner. Des poèmes révèlent des emprunts moins évidents à Kenneth Fearing et Kenneth Patchen dont il copia de façon peu convaincante les personnages de durs à cuire, qu’il abandonna rapidement. À l’âge tendre de vingt et un ans, Brautigan développait déjà un style et un regard qui lui étaient propres. L’attendaient bientôt l’expérience de San Francisco, la Beat Génération et le fonds de littérature étrangère de la librairie City Lights.

Que ce jeune homme naïf, excentrique et détaché du monde soit venu à San Francisco pour y devenir un auteur connu dans le monde entier reste un exemple improbable du Rêve américain. Par l’intermédiaire de son personnage d’auteur, peut-être jamais aussi bien représenté que par la photo de 1967 où on le voit en hippie, et qui se trouve en couverture de certains de ses livres, il fit son entrée dans le monde de l’argent et du succès, des belles femmes et des amis célèbres. Comme Richard l’a écrit un jour, lui qui fut toute sa vie un existentialiste du Nord-Ouest : « Tous les secrets de mon passé se sont révélés à moi, mais je ne sais toujours pas ce que je vais faire demain. »

Voici quelques-uns des secrets du passé de Richard Brautigan.

KEITH ABBOTT


Pourquoi
les poètes inconnus
restent inconnus

Ière Partie

Why Unknown Poets 

Stay Unknown

Part I


Mon nom est Richard Brautigan. 

J’ai vingt et un ans.

Je suis un poète inconnu. Ça ne veut pas 

dire que je n’ai pas d’amis. Ça veut surtout 

dire que mes amis savent que je suis un 

poète parce que je le leur ai dit.

Imaginons que mon esprit soit un taxi et 

que soudain (« Bon Dieu, qu’est-ce qui se 

passe ? ») vous vous retrouvez à l’intérieur.


Pour Edna

et n’importe qui d’autre

qui passe

par là.


couteau

Bâtis un mur 

autour de ton cœur 

pour que l’amour 

ne puisse jamais

entrer.

L’amour est plus cruel 

que le couteau 

d’un homme

qui tranche

la gorge

de quatre enfants.

l’attente

Ça m’a paru 

des années 

avant que 

je cueille 

un bouquet 

de baisers 

sur sa bouche 

et les dépose

dans un vase couleur d’aube

dans

mon

cœur.

Mais 

l’attente

valait le coup.

Parce que 

j’étais

amoureux.

x

L’argent 

est

une triste 

merde.

chanson d’un déviant sexuel

Je suis 

Toujours 

À la chasse 

Aux arcs-en-ciel

le sud

« Maman

comment fait Dieu

 pour chauffer sa maison ? »

« Il brûle 

les âmes

des mauvais nègres. »

au revoir

La mélodie 

est finie.

La flûte 

ne jouera 

jamais plus.

Mets-la

dans une boîte. 

Enterre la boîte.

Reste là 

et rappelle-toi 

la mélodie 

de la flûte.

Pleure un coup.

Va-t’en. 

Lentement.

(Au revoir, mère.

Père. Quelqu’un.

Au revoir.)

(Les feuilles 

grattent 

la tombe 

sous le vent 

d’un chaud

après-midi d’automne.)

Au revoir

homme

Certains croient 

que l’homme 

est un fils de pute.

Certains croient

que l’homme est un ange

sans ailes.

(Une pensée plutôt 

morbide.)

Je crois que tous 

ont tort et raison.

J’ai aussi

quelques idées à moi.

Plus 

ou

moins.

les yeux d’une femme

L’océan bleu pur 

de

tes yeux

monte et descend doucement, 

monte et descend doucement, 

et lave

de jolies choses 

sur les plages

de

mon âme.

(Question :

Ce poème

est-il

aussi beau

que deux billets de cinq dollars 

frottés l’un contre l’autre ?)

j’ai rêvé que j’étais un oiseau

J’ai

rêvé

que j’étais un oiseau 

perché

sur un pommier.

Le soleil 

était de sortie 

et mes plumes 

étaient chaudes.

Je me 

reposais

entre deux parades

amoureuses

quand des gosses

m’ont descendu

avec une carabine à plomb.

ô vie !

ô vie ! 

ô beauté ! 

Ô merveilleuse 

splendeur 

de toutes choses !

(Eh, mec,

 Prends

 une aspirine 

avant que tu ne 

fondes un plomb.)

poème pour l.w.

Pourrais-je,

voudrais-je

t’offrir

un ciel.

Rempli

de tout

ce que

tu aimes.

… et

les nuages

seraient

tous

les rêves

que tu as

voulu voir

se réaliser.

Et 

tu

flotterais 

sur eux.

programme télé

Carton en Miettes,

le petit déjeuner aux céréales

américain,

présente

« Nouveaux horizons 

des céréales et de la culture 

américaine. »

Ce soir 

notre star 

est

Marilyn Monroe !

chère vieille moman

Ma mère 

était une sacrée 

gonzesse.

Ouais.

Dieu bénisse 

son âme 

qui imitait 

à la perfection 

une taupe.

j’ai découvert la mort

À 

un

moment 

de ma vie 

j’ai découvert

 que

j’allais 

mourir.

Ça ne m’a pas

dérangé 

du tout.

À

un autre moment

de ma vie

j’ai découvert

ce que mourir voulait dire.

J’ai

pensé

que c’était

une mauvaise affaire.

les anciens amants se rencontrent

Nos yeux 

se crachent 

dessus.

Elle a dit

avec une voix 

plus froide qu’un oiseau mort 

(ou

étaient-ce

deux oiseaux morts ?),

« Salut. »

cauchemar

Un cauchemar

m’est venu.

Le cauchemar 

portait

un maillot de bain 

bikini.

Vise

cette horreur sexy !

cent balles

Le vieil homme 

arrêta le garçon 

dans la rue.

« Garçon ? »

Avec une voix 

plutôt fatiguée.

« Ouais. » 

Avec une voix

 plutôt effrayée.

« Je suis vivant ? »

« Hein ? »

« Je ne sais pas 

si je suis 

mort

ou vivant. 

Peux-tu

me le dire s’il te plaît ? »

« Vous l’êtes. » 

(« Gloup. ») 

« Vivant. »

« C’est bon 

de savoir. 

Merci. 

Voilà

cent balles 

pour ta peine. »

incongruité

Je me souviens 

d’une jeune femme 

très belle

très comme il faut

lâchant

un pet

qui claqua

tel

un coup de feu.

lonny

Lonny a 

deux ans.

Hier

elle et moi 

avons chuchoté 

ensemble.

Je ne savais pas 

à propos de quoi 

elle chuchotait,

et elle ne savait pas 

à propos de quoi 

je chuchotais.

Nous chuchotions 

tout doucement,

et faisions comme si 

nous nous 

comprenions 

parfaitement.

un jeu appelé éternité

La simplicité 

de la vie 

et la complexité 

de la mort 

jouent à un jeu

appelé éternité 

contre

la complexité 

de la vie 

et la simplicité 

de la mort.

hommes

Un homme 

était 

assis 

dans

une flaque 

de vomi.

Il pleurait.

Je lui ai demandé 

si je pouvais

 l’aider.

Il m’a dit

de m’occuper de mes 

bon Dieu d’affaires.

Je l’ai fait 

et je suis parti.

viande de cheval à vendre

J’ai 

galopé 

comme 

un

cheval enchanté 

dans l’amour.

portrait d’homme

Que ferais-tu 

si la pluie 

tombait 

à l’envers ?

Moi ?

Ouais.

Je m’habituerais

 à vivre

sur un nuage, 

j’imagine.

rien de neuf

Rien 

de

nouveau 

sous le soleil 

sauf

toi et moi.

l’éternel féminin

J’ai donné

mon âme à une fille.

Elle l’a regardée.

À souri jaune.

Et l’a jetée 

dans le caniveau.

Négligemment.

Elle avait une sacrée classe.

un jeune homme

Oui la bonté

et la miséricorde

m’accompagneront

tous les jours

de ma vie,

et je demeurerai

dans la maison

du Seigneur

pour toujours, si le

loyer n’est pas trop élevé.

il pleut

La pluie 

crée

sa ville irréelle, 

construisant

ses maisons

et ses rues 

et ses gens.

La pluie 

crée

sa ville irréelle, 

rapidement,

délicatement.

… et

un petit garçon 

regarde par,

la fenêtre 

et dit,

« Maman, il pleut. » 

Mais

la mère du garçon 

ne l’entend pas

 à cause de 

la pluie.

si je devais mourir avant toi

Quand 

tu t’éveilleras

de la mort, 

tu te retrouveras 

dans mes bras, 

et

je

t’embrasserai, 

et

je

pleurerai.

leçon

Salut

veut

dire

pas de salut.

C’est

un mot 

commun chez 

les terriens 

qui

devraient savoir.

une mouche prise dans une toile d’araignée

J’ai

connu un homme 

qui

mourait 

d’un cancer.

Il avait 

la patience 

d’une mouche 

prise

dans une toile d’araignée.

Avant 

de mourir, 

il a demandé,

« Quelle heure est-il ? »

allons en ville tous les deux

Je prendrai ta main, 

qui me rappelle 

un chat que j’ai bien connu, 

et nous irons marcher.

Je te parlerai de choses et d’autres, 

et je te ferai sourire 

et pouffer et rire 

comme un petit enfant.

Je te montrerai des choses

 à regarder.

Peut-être que je m’arrêterai pour t’embrasser 

devant tout le monde.

Je m’en fous d’ailleurs 

parce que je t’aime

plus qu’une montagne 

que j’ai bien connue.

souffle-moi dessus

Un

millier de chambres à louer pas cher. 

Un

millier de gens fatigués, solitaires. 

Elle regarde 

la pluie écrire 

automne 

sur la fenêtre.

Après quelques années 

elle dit,

« Dieu, s’il te plait, souffle-moi dessus »

Après quelques années de plus 

elle dit,

« Je crois

que je vais sortir

prendre

un bol de soupe. »

contre le conformisme et la normalité

Je hais, 

parce

qu’ils sont mauvais 

comme la faim habituelle 

dans un estomac d’enfant,

Les gens 

qui essaient 

de changer l’homme 

le chercheur de vérité 

en

un taureau castré

paissant

dans la paix

de la mort mentale.

asticots mangeant mon cerveau

Les asticots 

Mangeront

le cerveau 

qui a ressenti 

et s’est interrogé

en écrivant 

ces poèmes.

Laissez les asticots 

s’amuser.

Ils

ne vivent 

qu’une fois.

gai : tra-la-la

Des fleurs

sur

la

montagne.

(« Mon Dieu,

elles sont magnifiques.

Ce sont

des jours comme celui-là 

qui te rendent heureux 

d’être en vie, Joe. »

 « Ouais, Al. »)

Gai : tra-la-la 

Gai : tra-la-la

L’été ne dure qu’un jour, 

la mort aussi.

Gai : tra-la-la.

dieu, aie pitié de ce jeune amant

Quand 

je

t’embrasse, 

je peux 

survoler

toutes les choses

qui sont merveilleuses.

(Détruis-

le

tout de suite.)

toutes les villes réunies

Fais comme si 

est

une ville 

plus grande 

que New York, 

plus grande 

que

toutes les villes

réunies.

un souvenir de vie restera figé dans mes yeux

Les têtes

de poulets blancs

traînent dans la boue et la pluie.

Un souvenir 

de vie

est figé dans leurs yeux

Je me demande 

quelle fut

leur dernière pensée 

quand leurs têtes 

furent coupées.

baiser fantôme

Il n’y a 

pas pire 

enfer 

que

de se rappeler 

intensément 

un baiser 

qui

n’est pas venu.

le dragueur

Je te draguerai 

prudemment 

comme quelqu’un 

(de grand) 

cherchant à tromper 

quelqu’un 

(de petit).

Je te draguerai 

si prudemment 

que tu 

deviendras 

si impatiente 

que tu

commenceras 

à me draguer.

Si ça ne marche pas, 

j’essaierai autre chose.

n’aie pas peur de la mort

Quand tu seras vieille

sur le point d’être mangée 

par un cercueil,

N’aie 

pas peur 

de la mort.

Naaan.

tigre blanc et grotte enchantée

Je suis

un tigre blanc 

fait

de menthe poivrée.

Il y a

une grotte enchantée

dans ton corps 

où je dois entrer,

ainsi

les frissons

voyageront

dans de nouveaux bus

de haut

en bas

de notre colonne vertébrale quand

nous regarderons 

notre

bébé à nous.

la mort du temps

Un jour 

le Temps

mourra, 

et

l’Amour 

l’enterrera.

Le conteur conscrit

— Tu es un pic-vert ? j’ai demandé.

— Non, elle a dit. Je suis une petite fille. Où tu étais ces derniers temps, Monsieur ?

J’étais au rayon Littérature de la bibliothèque municipale où je lisais un livre de Watson T. Smith Brownly dans lequel, le plus logiquement du monde, il avance l’idée que tous les écrivains et les poètes devraient arrêter d’écrire et se lancer dans la maçonnerie à la place. J’étais très absorbé par le livre quand quelqu’un s’est mis à me tapoter la jambe. C’était la première fois que je lisais un livre dans une bibliothèque et que quelqu’un se mettait à me tapoter la jambe. J’étais curieux. Je baissai les yeux et vis une petite fille avec des cheveux blonds, une robe verte et des yeux bleus, qui me tapotait la jambe avec son index.

— Où est ta mère, fillette ? lui ai-je demandé.

— Aux courses, elle a dit.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Et peux-tu arrêter de tapoter ma jambe, s’il te plaît.

— Ma mère m’a laissée ici pour que je lise pendant qu’elle fait des courses. Je lisais un livre.

— Pourquoi ne retournes-tu pas lire ton livre ?

— C’est ringard.

— Qu’est-ce que je peux y faire ?

— Raconte-moi une histoire.

— Quoi !

— Chut, elle a dit, ou tu vas réveiller tout le monde.

— Je ne veux pas te raconter d’histoire, je veux lire mon livre.

— Tu vas me raconter une histoire.

— Pourquoi moi ?

— Parce que j’ai vérifié qui avait la plus grosse bouche ici, et c’est toi.

— Et qu’est-ce que tu vas faire si je refuse de te raconter une histoire ?

— Oh rien, elle a dit doucement, je vais me mettre à crier le plus fort possible, et quand tout le monde sera là, je leur dirai que tu es mon père. On m’a dit que quand je crie, ça fait le même bruit que la fin du monde. Je peux même mordre quelqu’un : une gentille vieille dame innocente. Est-ce que tu as déjà été enchaîné dans une galère, Monsieur ?

Je savais que j’étais fait, alors j’ai reposé le livre à contrecœur sur l’étagère.

— Je vais te raconter une histoire sur les marches, dehors, ai-je dit sur le ton du vaincu.

— Je savais que tu verrais les choses comme moi, elle a dit.

Je suis sorti de la bibliothèque en tenant la petite main de la fillette dont je savais, sans nul doute, qu’elle aurait désapprouvé la théorie de la relativité d’Einstein.

Je me suis installé sur les marches de la bibliothèque et, l’air de rien, elle s’est assise sur mes genoux. J’ai jeté un coup d’œil sur la vieille mairie couverte de vigne où les pigeons qui se tenaient sur le toit roucoulaient.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une histoire avec un pigeon ?

— Un de ces pigeons ? elle a dit, en montrant du doigt le toit de la mairie.

— Oui.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Pour moi, c’est qu’une brochette d’idiots.

— Quel genre d’histoire tu veux entendre alors ?

— Une bien dégoûtante avec un homicide dedans, et bien concise comme Hemingway. Je déteste les digressions.

— Hein ?

— Allez, vite, elle a dit impatiemment.

— Tu connais l’histoire de Dracula ?

— Oui, cette histoire est aussi vieille que les Carpates.

— Et une histoire de science-fiction ?

— Alors pas avec des cow-boys de l’espace, elle a dit avec un rien de sophistication.

— Il était une fois, ai-je commencé, une race de scorpions à cinq têtes qui vivaient sur Neptune.

— Banal ! Ce début est archi-usé et, d’ailleurs, l’atmosphère sur Neptune est gelée à la surface du sol. Comment des scorpions à cinq têtes pourraient-ils vivre sans atmosphère, hein ?

Il y eut un long silence.

— Tu es sûre que tu veux écouter une histoire ? Pourquoi tu ne retournes pas dans la bibliothèque lire du Nietzsche, du Jung ou quelque chose dans le genre ?

— Je veux entendre une histoire.

— Bon, très bien, ai-je dit obséquieusement.

Je lui ai raconté une histoire de crapauds-léopards dotés d’une intelligence supérieure, comment ils réussissent à trouver un moyen pour voyager dans la quatrième dimension et comment ils auraient réussi à prendre le pouvoir sur terre s’ils n’avaient pas commis une erreur : ils vont si loin dans la quatrième dimension qu’ils finissent par tomber dans la cinquième, et ils ne peuvent plus retourner dans la quatrième, si bien qu’ils ne peuvent plus faire de mal sur terre parce que seules la troisième et la quatrième dimensions y ont droit de cité. Quand j’ai eu fini l’histoire, j’avais mal à la tête.

La fillette a cogité un moment en silence, avec une expression de grand sérieux sur le visage. Puis elle est descendue de mes genoux et a dit doucement :

— Monsieur, pourquoi tu ne retournes pas lire ton livre ?

J’ai battu en retraite dans la bibliothèque tel un crabe blessé.

Je n’ai jamais revu la petite fille, Dieu merci !


Aimerais-tu enfourcher
deux poissons rouges
pour nager jusqu’en Alaska ?

Would You Like to 
Saddle Up a Couple of 
Goldfish and Swim to Alaska ?

Pour Edna

For Edna


I

C’est une vieille histoire un peu nunuche.

Grâce avait dix-sept ans. 

J’en avais dix-neuf.

Nous étions amoureux.

II

Grâce

L’aube était une lueur fragile dans la chambre.

J’étais éveillé et assistais à l’éclosion du jour, et j’ai regardé Grâce qui dormait profondément.

La chaleur paisible de son corps tout contre le mien.

Il y avait un vague souvenir de rouge à lèvres sur sa bouche.

Sa respiration était lente et lourde de sommeil.

Grâce était plus belle que tout ce que j’avais jamais vu.

« Je t’aime », j’ai murmuré.

Et j’ai doucement caressé ses cheveux bruns.

Grâce

J’écrivais une nouvelle et écoutais la pluie qui tombait dehors et me demandais quand Grâce allait revenir de la ville.

Soudain Grâce était là.

Elle ruisselait.

Ses cheveux et tout le reste.

Elle riait.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » j’ai demandé. « Rien, mon cœur », elle a dit. « Alors pourquoi tu ris ? » « Je suis complètement trempée ! »

Sa voix était aussi excitée et joyeuse qu’un enfant jouant dans une meule de foin.

Grâce

J’aime regarder Grâce manger.

J’aime regarder Grâce manger parce qu’elle mange poétiquement.

Je veux dire…

Euh…

Je n’ai jamais connu personne d’autre qui mange poétiquement.

Grâce

Je me souviens des roses qui poussaient près de l’étang.

Elles étaient rouges comme le sang d’un bébé.

Je me souviens de Grâce ramassant l’une des roses et la piquant dans ses cheveux et me regardant avec ses yeux bleus et me disant, « Tu n’as jamais voulu être une rose ? »

Grâce

Je suis allé dans la salle d’eau et Grâce était là qui prenait un bain.

« Salut, mon cœur », elle a dit.

« Tu prends un bain ? »

« Onh-onh. »

Elle se passait du savon partout sur ses seins, ses côtes et son estomac.

J’ai débouclé mon pantalon et l’ai baissé.

J’ai baissé mon caleçon, me suis assis sur la cuvette et ai essayé de déféquer.

C’était très beau et pur de connaître une fille aussi bien que je me connaissais moi-même.

III

Grâce

Je ne peux pas dire à celle que j’aime, « Salut, merveilleux oiseau-fleur-doux amour. »

Qu’esses-tu fais ? Si t’es comme moi, tu fais rien, mais tu l’fais si bien que tout l’monde pense que tu fais queq’chose.

Je ne peux pas dire à celle que j’aime, « En plus d’être le plus grand écrivain inconnu du monde, je ne manque pas d’adresse pour shooter dans les canettes. »

Je ne peux pas dire à celle que j’aime, « Tu veux aller dans une grotte pour manger du pop-corn, ou aimerais-tu enfourcher deux poissons rouges pour nager jusqu’en Alaska ? »

Je ne peux pas le dire.

Je ne peux pas le faire.

Rien.

Parce que Grâce est pleine de fluide embaumant.

Et elle repose dans la froide obscurité d’une boîte.

Six pieds sous terre.

IV

Grâce

« Viens ici », j’ai dit.

 « Oui, maître », Grâce a dit. 

Nous avons ri.

Grâce a marché doucement vers moi, et soudain elle était dans mes bras où elle s’est glissée comme une clé.

« Qu’est-ce que tu veux ? » elle a murmuré.

Je pouvais à peine entendre sa voix.

« Pourquoi es-tu si belle ? » j’ai demandé. 

Grâce a pouffé.

V

… et ils vécurent éternellement heureux.

Le chercheur d’œufs

Il pleuvait des cordes. De grosses gouttes de pluie. Grosses comme des fraises déboulant du ciel qu’était noir comme mon chien Sam. Et il y avait un vent qui balayait la pluie sur l’herbe jaune. L’herbe était très haute et toute mouillée. J’étais trempé jusqu’à la peau à travers mon pantalon et ma chemise, et mes chaussures étaient comme des éponges. Je ne portais pas de chapeau et mon visage et mes cheveux étaient tout mouillés comme si j’avais pris un bain ou étais allé nager. J’avais fouillé partout sur le sommet de la colline quand il s’est mis à pleuvoir. Je pensais pas qu’il allait pleuvoir quand j’ai commencé à chercher mais je crois que je me suis trompé. J’ai pas l’habitude de me tromper sur le temps, alors j’ai été plutôt surpris quand il s’est mis à pleuvoir, je veux dire que c’était presque la première fois que je me trompais. Alors j’ai arrêté de chercher les œufs d’écureuil et j’ai détalé comme un lapin vers la rivière où il y a de grands arbres. Il pleuvait fort et descendre à travers cette herbe jaune, ça mouillait vraiment beaucoup. J’étais très content quand je suis arrivé à la rivière et aux grands arbres. J’ai rampé sous les branches basses d’un des arbres et c’était comme être dans une grotte mais ça ne sentait pas pareil, ça sentait le propre. Ça faisait du bien d’être sorti de la pluie parce qu’elle était vraiment mauvaise. J’étais assis là tout dégoulinant et la terre sèche sous l’arbre collait à mes vêtements. La pluie et le vent faisaient un drôle de bruit dans les hauteurs des arbres. Un bruit plutôt effrayant. Sûr que je n’aimais pas trop ça. Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais assis sous l’arbre quand j’ai entendu des bruits qui se rapprochaient. C’étaient des gens que je pouvais à peine entendre parce que la pluie et le vent étaient très forts. Ils se sont rapprochés de plus en plus et j’ai pu les entendre comme il faut. C’était Ben et Sally qui fait la cuisine chez mon oncle Lem. Elle avait du rouge à lèvres et sa chemise était collée et ça faisait comme deux melons d’eau en dessous. Ils se tenaient la main. Je n’ai pas fait de bruit. Je n’aime pas Ben, il m’a donné un coup de pied un jour et m’a fait sauter les dents de devant et ma bouche était pleine de sang et ça m’a fait un mal d’enfer pendant longtemps. Je n’ai fait aucun bruit. Je suis juste resté là aussi silencieux qu’un vieux poulet mort. Et ils sont passés devant moi et ne m’ont pas vu. J’étais vraiment content. Ils se sont arrêtés un peu plus loin et se sont mis sous un arbre et Ben a commencé à embrasser Saily partout sur son visage et ses lèvres rouges. Il a glissé sa main sous sa robe et a déboutonné son pantalon comme s’il faisait la course. Il a fait quelque chose que je pouvais pas croire, je veux dire qu’ils étaient comme des moutons ou des chiens et tout ça. Je les ai regardés faire. Ça m’a bien fait rire tout du long. La pluie s’est arrêtée de tomber et j’ai rampé sans un bruit sous l’arbre et dans l’herbe mouillée jusqu’à ce que je sois assez loin de Ben et Sally. Ça mouillait vraiment beaucoup. Je l’ai fait sans un bruit. Un gars doit se méfier de Ben. Ben, je veux dire, il m’a donné un coup de pied et s’est moqué de moi. Il dit que je suis plus bête qu’un chien ivre. Parfois je suis un peu lent, c’est vrai, mais c’est pas de ma faute. Je fais de mon mieux. Je suis plus costaud que Ben. Je ferais du mal à Ben s’il était pas si méchant. Je suis retourné sur la colline où mon frère Charley dit qu’il y a des œufs d’écureuil. J’ai cherché dans l’herbe et les terriers des rongeurs et les buissons et partout jusqu’à ce que tout devienne sombre. Mais je crois que je n’ai pas assez bien cherché parce que j’ai pas trouvé d’œufs d’écureuil. Pas un seul.

James Dean à Eugene, Oregon

J’ai rencontré Bob à Tiffany-Davis sur Willamette Street. Je n’avais pas vu Bob depuis cinq ans. Nous étions ensemble au collège Woodrow Wilson junior.

On était devant le kiosque à journaux et on parlait et on souriait beaucoup comme des types qui ne se sont pas vus depuis longtemps.

— Tu veux un Coca ou quelque chose à boire ? a dit Bob après quelques instants.

— Ça marche.

On est retournés à la fontaine et on s’est assis. Une serveuse est venue. Bob m’a demandé ce que je voulais. « Je crois que je vais prendre un Coca », j’ai dit. Bob a commandé une tasse de café.

On était assis là et on a parlé des jours évanouis pour toujours de la terre et comment les choses semblaient très différentes quand on avait vingt ans. On a parlé de tout un tas de choses.

Alors Bob a raconté qu’il avait voulu devenir acteur et qu’il avait traîné un moment à Hollywood et avait rencontré quelques acteurs. Bob m’a dit qu’il avait rencontré James Dean au drugstore de Schwab dans Hollywood & Vine.

J’avais vu James Dean dans À l’est d’Eden et je pensais que c’était un acteur très sensible. Mais comme la plupart des stars de cinéma, James Dean me semblait très irréel. Il appartenait à un monde qui m’évoquait un énorme conte de fées. J’ai toujours vu les stars de cinéma comme des imitations de gens.

— Dean porte des lunettes, a dit Bob, des verres épais.

— Ah, j’ai dit.

— J’étais avec d’autres gars, a dit Bob, nous étions assis et bavardions, mais Dean ne disait pas grand-chose. Il ne disait vraiment pas grand-chose. Il se contente d’écouter la plupart du temps, mais quand il dit quelque chose, il dit quelque chose. Tu vois ce que je veux dire ?

— Bien sûr que je vois.

J’aurais pu dire, à l’expression de la voix de Bob, qu’il aimait James Dean. Bob n’a parlé de James Dean que l’espace d’un moment, mais quand il a eu fini, j’ai eu l’impression d’avoir rencontré James Dean moi aussi. Et il me semblait très réel, et je l’aimais bien. C’était un sentiment étrange, et agréable.

Tout cela est arrivé un après-midi à Eugene, dans l’Oregon, avant que James Dean se tue.


Une lettre d’amour en provenance 
d’un hôpital psychiatrique d’État

A Love Letter from 
State Lnsane Asylum


J’ai vu les phares d’une voiture remontant la rue.

 J’ai pensé que c’était Oncle Ray. 

Mais ce n’était pas lui.

3

Sur le chemin du retour nous avons pique-niqué en forêt. 

C’était très amusant. 

J’ai trouvé une fleur. 

Une bleue.

4

Une fois, j’ai tendu le bras pour prendre un biscuit. 

Mon papa était fou.

Il m’a frappé la main avec sa fourchette. 

Ça m’a fait pleurer.

5

Je suis descendu à la plage et me suis assis sur le sable clair.

La plus grande mare du monde a recouvert le sable sombre et s’est arrêtée à environ deux mètres de moi.

A

Calvin 

avait 

trois ans.

1

Le cimetière était un endroit tranquille.

C’était plus tranquille que n’importe quel endroit où je suis allé.

Même l’église.

Il y avait de grands, grands arbres tout autour du cimetière.

Le vent soufflait dans les arbres et les faisait parler avec une jolie voix.

L’herbe était si verte.

Une atmosphère étrange régnait autour du cimetière. C’était un endroit parfait où vivre pour les gens morts.

2

La pluie tombait à verse de l’autre côté de la fenêtre. 

J’ai collé mon visage contre la fenêtre. 

La fenêtre était froide.

Alors l’eau a de nouveau reflué.

L’eau ne cessait de faire ça encore et encore et encore.

L’eau me rendait joyeux.

6

J’avais un chat jaune dont le nom était Tom.

 Il ronronnait beaucoup et était un bon chat.

 Je l’aimais tellement. 

Un jour il a disparu. 

Il n’est jamais revenu à la maison.

7

Le vent s’est mis à souffler et la maison s’est mise à craquer. 

À craquer. À craquer. 

J’ai eu peur.

Je croyait que la maison se réveillait.

8

J’ai attrapé une araignée. 

Elle s’agitait dans ma main.

« Je ne te ferai pas de mal », j’ai dit.

Mais l’araignée n’arrêtait pas de s’agiter.

C’était une grosse araignée noire.

Maman est entrée et a crié : « Lâche cette araignée ! »

« Je ne lui fais pas de mal », j’ai dit.

9

« Tu es si beau », a dit ma maman. 

« Tu es une vraie petite poupée. »

Elle me tenait dans ses bras, et elle n’arrêtait pas de m’embrasser.

J’ai touché l’une des petites collines sur son front. 

C’était doux. 

Il y en avait deux.

J’aimais les deux comme j’aimais les yeux de ma mère et sa voix.

Ma maman avait une bouche au goût meilleur que le beurre de cacahouète.

10

Des rayons de soleil passaient à travers la vitre.

Dans la lumière du soleil, des grains de poussière çaient en tous sens.

Je ne savais pas que c’était de la poussière.

Je pensais que c’étaient des bébés punaises.

J’ai essayé d’en attraper un.

Mais je n’ai jamais pu.

Z

Calvin 

avait

vingt ans.

Chère Jane,

Mes parents sont venus ici, et ils m’ont raconté des choses. Ils m’ont raconté les choses que les gens ont dites sur moi à la police. Oh ! Dieu, Jane, tu avais tellement raison quand tu disais que personne ne me comprendrait. Pour eux, je suis un monstre. Un monstre. Un monstre.

Je me demande si la police a interrogé Estella à mon sujet. Aujourd’hui, j’ai demandé à mes parents de t’appeler pour savoir. C’était faux ? Demain, ils me diront. Demain. Demain. Je sais que je ne pourrai jamais tenter ma chance auprès d’Estella s’ils lui ont posé des questions sur moi. 

Tu sais combien je l’aime. Tu sais combien mon amour est profond et pur et vrai. Je ne peux pas vivre sans Estella. Sans elle, je ne pourrai qu’exister.

Pourquoi ai-je dû rencontrer Estella ? Pourquoi suis-je tombé amoureux d’elle ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je tombe éternellement amoureux de filles dont j’ai une chance sur un million d’être aimé ? Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter une telle horreur ? Prie pour moi, Jane. Prie pour que Dieu aie pitié de mon âme. Prie pour moi s’il te plaît.

Je t’aime énormément, Jane. Tu es la seule personne qui me comprenne. Tu es la seule personne qui sache ce que je suis : un petit lapin désorienté dans une jungle pleine de tigres.

Je veux écrire. Je veux écrire, écrire, écrire. Je veux gagner de l’argent pour offrir de jolies choses à Estella. Je veux de toute mon âme offrir à Estella les belles choses qu’une belle fille comme elle devrait avoir. Je doute que je puisse jamais séduire Estella, mais j’espère et je prie pour pouvoir au moins lui offrir les belles choses qui la rendront heureuse, même si je ne peux pas la rendre heureuse moi-même. Tout ce que j’attends de la vie, c’est de rendre heureuse Estella, de la protéger de la jungle, et de prendre soin d’elle pour toujours. Pour l’amour de Dieu, Jane, est-ce trop demander ? Est-ce de l’avidité ? Jane, je ne peux pas vivre pour moi-même. Je dois vivre pour quelqu’un. S’il te plaît, demande à Dieu d’avoir pitié de mon âme.

Chaque nuit, je prie pour Estella. Je prie pour qu’elle ait une vie merveilleuse et que lui soient épargnés les cauchemars. Je prie pour que Dieu la protège, veille sur elle, et la guide sur le chemin du bien. J’espère de toute mon âme que Dieu répondra à mes prières.

Passe alors un noble chasseur armé d’une seule rose.

À toi,

Calvin


J’ai regardé le monde 
défiler sans effort

I Watched the World Glide 
Effortlessly Bye

Nous avons tous été de petits enfants.

We were all little children.


Livre Un

chapitre 1

Il était une fois

chapitre 2

un petit garçon, moi,

chapitre 3

amoureux de son ours en peluche brun.

chapitre 4

J’avais

chapitre5

dix-huit ans alors

chapitre 6

et j’étais assis dans une salle du tribunal du comté de Lane.

chapitre 7

Il y avait des hommes dans la salle.

chapitre 8

Les hommes

chapitre 9

m’ont dit qu’ils m’envoyaient

chapitre 10

à l’asile de fous d’État.

chapitre 11

J’étais alors à l’extérieur de la salle.

chapitre 12

Je me souviens de ma mère venant

chapitre 13

comme dans un rêve

chapitre 14

vers moi,

chapitre 15

et elle pleurait.

chapitre 16

Ses lèvres formaient le mot Tommy,

chapitre 17

mais aucun son ne sortait

chapitre 18

à part les pleurs.

chapitre 19

Mon père a dit,

chapitre 20

« Tout va bien se passer. »

chapitre 21

« Oui », j’ai dit.

chapitre 22

« Ils m’envoient

chapitre 23

à l’asile de fous.

chapitre 24 

Tout

chapitre 25

va bien se passer.

chapitre 26

Tu parles. »

Livre Deux

chapitre 1

… et

chapitre 2

j’étais à l’avant d’une voiture.

chapitre 3

Un gardien

chapitre 4

était assis à côté de moi.

chapitre 5

La voiture

chapitre 6

a quitté ma ville, Eugene, dans l’Oregon,

chapitre 7

et a pris la direction de Salem,

chapitre 8

où se trouve l’asile psychiatrique d’État.

chapitre 9

Il pleuvait.

chapitre 10

La pluie tombait doucement d’un gris ciel d’hiver.

chapitre 11

Jésus-Christ

chapitre 12

était assis à l’arrière.

chapitre 13

Il portait une paire de menottes.

chapitre 14

Un gardien

chapitre 15

était assis à côté de lui.

chapitre 16

« Dieu, pourquoi avez-vous emmené ma mère ? »

chapitre 17

a dit Jésus-Christ.

chapitre 18

« Dieu, pourquoi nous avez-vous pris notre mère ? »

chapitre 19

a dit Jésus Christ.

chapitre 20

Jésus-Christ avait le doux visage d’un agneau.

chapitre 21

Il a bougé et ses menottes ont cliqueté.

chapitre 22

Il n’a plus bougé

chapitre 23

pendant un long moment.

chapitre 24

Il n’a plus rien dit

chapitre 25

pendant un long moment.

chapitre 26

J’ai regardé par la fenêtre.

chapitre 27

« Il pleut », a dit le gardien assis à l’arrière.

chapitre 28

« Ouais », a dit le gardien assis à l’avant.

chapitre 29

Ils avaient des voix de gardiens.

chapitre 30

Les essuie-glaces

chapitre 31

allaient et venaient,

chapitre 32

allaient et venaient,

chapitre 33

allaient et venaient,

chapitre 34

allaient et venaient.

chapitre 35

« Dieu, pas notre mère ! » s’est écrié Jésus-Christ.

chapitre 36

« Pas notre mère ! »

chapitre 37

« Ferme-la ! »

chapitre 38

a dit le gardien assis à l’arrière.

chapitre 39

Jésus-Christ n’a plus rien dit

chapitre 40

pendant un long moment.

chapitre 41

Et les gardiens non plus.

chapitre 42

J’écoutais les essuie-glaces

chapitre 43

et regardais par la fenêtre

chapitre 44

et pensais à la fille que j’aimais.

chapitre 45

Je voyais son visage, entendais sa voix.

chapitre 46

J’imaginais

chapitre 47

ce qu’elle pensait

chapitre 48

à propos de mon internement

chapitre 49

à l’hôpital psychiatrique d’État.

chapitre 50

J’ai essayé de toutes mes forces de ne pas pleurer.

chapitre 51

J’ai regardé par la fenêtre.

chapitre 52

J’ai vu un petit garçon

chapitre 53

assis sous le porche d’une vieille maison.

chapitre 54

Le petit garçon tenait un chat blanc dans ses bras, 

chapitre 55

J’ai essayé de toutes mes forces de ne pas pleurer.

chapitre 56

J’ai regardé par la fenêtre

chapitre 57

et j’ai vu le monde glisser sans effort.

Un personnage d’Hemingway

Ils étaient assis à une table dans un bar plein de gens à l’air intelligent qui buvaient et riaient et s’amusaient beaucoup.

« De toute façon, elle a dit, c’est comme ça. Tu ne m’amuses plus du tout, et je ne veux plus jamais te revoir. Tu étais – »

« Ça fait sacrément plaisir », a dit Art en la dévisageant fixement quelques secondes et en baissant de nouveau les yeux sur la table.

« Ne te mets pas à parler comme un personnage d’Hemingway, elle a dit, tu ne peux pas simplement me laisser tomber au lieu de faire ton crétin de mélodrame ? »

Son visage avait fini de pâlir. Sa bouche tremblait légèrement.

« Je ne supporte pas les scènes puériles, elle a dit. Infantilisme. Infantilesissime. »

Un grand serveur s’est présenté et leur a demandé s’ils voulaient prendre quelque chose.

« Bon sang, non », Art a dit, sans lever les yeux de la table.

Le serveur s’est éloigné très lentement. Il avait été champion de boxe autrefois.

« Je m’en vais », elle a dit.

« Vas-y, il a dit. Vas-y. »

Elle s’est levée.

« Au revoir. »

« C’est ça », il a dit. Il fixait la table et l’a écoutée s’en aller. Quand il a relevé les yeux, elle était partie.

Les gens de la table voisine riaient si fort qu’il ne pouvait plus s’entendre penser.

« La salope de négresse », il a dit. Et il s’est mis à pleurer.


Il y a toujours quelqu’un 
d’enchanté

Theres Always Somebody 
Who Is Enchanted


peut-être que le monde disparaîtra ainsi

« Bien sûr, bien sûr, bien sûr, bien sûr, bien sûr, bien sûr, bien sûr », dit-il.

« “Bien sûr ? ” C’est tout ce que vous savez dire ? »

« Bien sûr. »

Je ne voulais pas vraiment tuer mon mari avec cette hache. Mais il m’a rendu si folle.

mr. allen

Je me souviens de l’après-midi où Mr. Allen, qui avait quatre-vingts ans, a été mis à la porte de sa chambre.

Ils lui ont pris ses vêtements, ses meubles et ses affaires, et ils en ont fait un tas sur le trottoir.

Mr. Allen ne comprenait pas ce qui se passait.

Il est resté assis sur son rocking-chair pendant plus de deux heures.

Il pleuvait et toutes ses affaires furent trempées.

monstres qui boivent du sang humain

La nuit d’automne était très sombre. Un vent froid soufflait sur la ville, le vent secouait les arbres, agitait les feuilles et donnait aux lignes à haute tension des airs de fantômes en colère.

Des oies prenaient la nuit, et de temps en temps, on pouvait entendre une volée qui passait au dessus de la ville.

Deux garçons de neuf ans marchaient dans la rue. C’était après minuit et ils venaient de voir un film d’horreur, The Thing.

Les garçons se tenaient la main.

« À quoi tu penses ? » demanda Gary.

« J’ai pas envie de rencontrer un monstre qui boive du sang humain », dit Jim.

« Moi non plus. »

« Tu veux courir un peu ? »

« Ça nous fera de l’exercice », dit Gary.

« C’est ça. »

Ils coururent comme des lapins.

Ils coururent jusqu’à ce qu’un point de côté les oblige à s’arrêter. Ils ne dirent rien pendant un moment. Ils restèrent là, haletant.

Une volée d’oies passa au-dessus de leurs têtes. Les oies volaient très bas.

« Je me demande si ces oies sont dangereuses », dit Gary.

« Je sais pas, mais j’espère que non. »

 « Qu’est-ce que tu ferais si une bande d’oies s’abattait sur nous et essayait de nous emporter ? » dit Gary.

« Bon Dieu ! » dit Jim.

il y a toujours quelqu’un d’enchanté

« À quoi tu penses ? » m’a demandé Kim. Tu as l’air d’être à des millions de kilomètres. »

Je lui dis : « Est-ce que les filles doivent vraiment aller aux toilettes ? »

Quand j’avais dix ans, je trouvais ça atrocement vulgaire que les filles aient à aller aux toilettes.

« T’es fou ! » m’a dit Kim.

Elle était assise sur mes genoux.

Elle a commencé à rire, et elle a ri à se tenir les côtes pendant un bon moment.

Je ne voyais pas ce qui était si drôle.

éveil

Le chien était tombé sur la route du haut d’une falaise et des camions et des voitures lui avaient roulé dessus, je suppose, parce que le chien n’était pas plus épais qu’un pouce.

Le chien était blanc et ses tripes étaient blanches.

Quand j’ai vu le chien, l’espace d’un instant, je n’y ai pas cru.

Puis j’ai dû m’y faire. 

Puis j’ai commencé à pleurer. 

J’avais cinq ans.

Le chien était le premier animal mort que je voyais de ma vie.

Avant, je pensais que tout vivait pour toujours.

juste l’amour

Billie a retiré le capuchon de la salière et a versé le sel sur la table.

Elle a étalé le sel et tracé « John » dans le sel, et elle a fait un signe plus, puis elle a écrit en dessous « Billie » dans le sel.

Billie a levé la tête et m’a souri.

Je lui ai pris la main et l’ai tirée vers moi par dessus la table. Et j’ai embrassé sa main.

histoire banale

J’ai passé un hiver à Butte, dans le Montana.

C’était après que ma mère se soit débinée avec un type nommé Frank, ou Jack.

Mon père était cuisinier et faisait de longues journées. Je voyais rarement mon père, sauf quand je prenais mes repas, vu qu’il vivait avec une pute nommée Virginia.

Virginia ne m’aimait pas.

J’avais ma propre chambre d’hôtel.

la vieille

« Comment va votre fille ? »

« Elle va bien. »

« C’est bien. Elle n’a plus de problèmes avec son mari, non ? »

« Non, il est devenu doux comme un agneau à la minute où elle est tombée enceinte. C’est le meilleur mari du monde maintenant. Il ne se dispute plus du tout avec elle pour un oui ou un non. Et il est aux petits soins pour elle. »

« Ça, c’est bien. C’est très bien. Je suis heureuse qu’il n’y ait plus de problèmes. »

« Moi aussi. C’est sûr que pendant un moment, c’était moche. Mais tout est fini maintenant. Tout va bien. »

« C’est bien. »

« Comment va votre dos ? »

« Oh, pas très bien. »

« Ohhhh, racontez-moi, très chère. »

« Eh bien… »

la forêt

Tout à coup, je n’étais plus endormi puisque j’entendais le son du ruisseau qui coulait six mètres plus bas et que j’entendais le piaillement des oiseaux.

Je suis resté allongé dans mon sac de couchage pendant un moment sans ouvrir les yeux.

Je restais étendu et écoutais le moindre son que mes oreilles pouvait attraper.

Quand j’ai enfin ouvert les yeux, les couleurs de l’aube s’y sont répandues et durant un instant la forêt a semblé irréelle, puis elle est devenue réelle comme le reste.

une visite de jake

Ça faisait des heures que je me tortillais dans mon lit à chercher le sommeil. J’arrivais nulle part, comme un escargot saoul.

Au bout d’un moment, ça m’a rendu dingue. J’ai fermé les yeux si fort que j’ai pu commencer à compter les moutons.

J’ai dû compter cinquante mille de ces salopards.

J’ai laissé tomber quand ils ont commencé à me compter.

Il était à peu près trois heures du matin quand le fantôme de mon frère Jake est venu me rendre visite.

J’étais allongé là, me demandant si un petit malin avait déjà eu l’idée de compter des femmes nues, quand le fantôme de Jake est entré.

Jake était mort depuis à peu près six ans. J’étais plutôt surpris de le voir.

Jake ressemblait à n’importe qui, sauf qu’il luisait et que je pouvais voir à travers lui.

« Salut », a dit Jake.

« Ça fait un bail », j’ai dit.

On s’est serré la main.

Jake s’est assis sur le lit.

« T’as l’air en forme, il a dit, vraiment en forme. »

« T’as l’air d’aller, aussi, j’ai dit, mais je vois à travers toi. »

« C’est comme ça quand t’es mort », a dit Jake

On est resté assis à parler un moment de tout un tas de choses.

On avait plein de trucs à se raconter.

Après un moment, on s’est levé et on est allé dans la cuisine, et on a sorti quelques cannettes de bière du bac à glaçons.

Moi et Jake, on est resté assis dans la cuisine à boire de la bière et à discuter encore.

C’était sacrément bon de revoir Jake.

On apprécie pas vraiment les gens tant qu’ils ne sont pas morts depuis plusieurs années.

rock around the clock

Il était dans une cabine occupé à écouter « Rock Around the Clock » quand elle est entrée dans le magasin de disques. •

Elle portait un manteau gris et des chaussures blanches. Elle avait quinze ans et était jolie. Elle s’est dirigée vers le bac où se trouvaient les disques de variétés et a commencé à les regarder.

Il la regardait à travers la porte en verre de la cabine.

Il la regardait avec intensité.

Sa bouche devint humide.

Elle leva soudain les yeux et le vit qui la regardait. Elle le regarda durant quelques secondes, puis elle détourna ses yeux vers les disques.

Il continua à la regarder.

Elle sentait qu’il la regardait.

Elle en était excitée, mais elle ne le montrait pas.

Elle faisait tout son possible pour ne pas le montrer.

Elle choisit deux disques et se dirigea vers la cabine libre juste à côté de la sienne.

Les cabines avaient des parois de verre. Elle ouvrit la porte et entra. Elle posa « Love is a Many-Splendored Thing » sur le tourne-disque.

Il lui jeta un regard.

Elle lui jeta un regard.

Ils continuèrent à se jeter des regards.

Puis il arrêta le tourne-disque, retira « Rock Around the Clock » de la platine et sortit de la cabine.

Il s’avança vers sa cabine et la regarda à travers la porte.

Elle lui retourna son regard.

Il frappa doucement à la porte. 

Elle l’ouvrit. 

« Salut », dit-il. 

« Salut », dit-elle.

« Tu me plais, dit-il, comment tu t’appelles ? » 

« Pat. »

La brûleuse de fleurs

Penny n’est pas venue et ça m’a rendu super triste. Je veux dire, bon ! je comptais dessus, mais elle n’est pas venue et ça m’a rendu super triste. D’habitude, elle descend à la rivière au milieu de l’après-midi et elle nage nue durant quelques minutes, mais elle n’est pas venue hier.

Je trouve ça vraiment chouette de me cacher dans les buissons et de regarder Penny nager toute nue, parce que c’est de loin l’indienne la plus jolie du coin. Je trouvais ça vraiment triste qu’elle ne soit pas venue hier. J’ai attendu dans les buissons pendant plus d’une heure, et puis j’ai compris qu’elle ne viendrait pas, alors j’ai décidé de rentrer chez moi et de m’occuper. Je suis sorti de sous les buissons, je suis remonté vers la route entre les sapins et j’ai pris la direction de la maison.

Hier, il faisait vraiment chaud. Plus chaud que l’enfer un samedi soir, je suppose.

J’étais en train de marcher quand j’ai croisé M. Perlich sur son cheval.

Il s’est arrêté à ma hauteur.

« Salut, M. Perlich », je lui ai dit.

« Fait chaud, hein », il m’a répondu.

« Ouais, assez. »

M. Perlich est un grand type, maigre et chauve. Il n’a pas un poil sur la tête. Tous ses cheveux sont tombés le lendemain du jour où sa femme s’est brûlé la cervelle d’un coup de fusil.

« Tu sais quoi », m’a dit M. Perlich.

« Quoi ? »

« Oh, oh, j’sais pas », a dit M. Perlich. Et puis il est parti sans dire un mot. M. Perlich fait toujours des choses comme ça. Il fait ça depuis que sa femme s’est brûlé la cervelle.

M. Perlich a pris un virage et je ne pouvais plus le voir. J’ai repris mon chemin.

Il faisait vraiment chaud et je suais comme pas permis. J’avais les jambes molles vu que je n’avais pas beaucoup mangé au déjeuner.

J’ai vu un serpent à sonnette gros et gras qui prenait le soleil devant le porche de la porte d’entrée du vieux moulin à cidre délabré de Winston. J’ai jeté une pierre sur le serpent, mais je l’ai raté et il a fait vibrer sa queue et s’est débiné sous les marches. Je voyais bien qu’il me jetait des coups d’œil furtifs. Je lui ai jeté une autre pierre et il s’est retranché sous le moulin et je ne pouvais plus le voir. J’aurais parié qu’il était fou de rage !

Il y avait un nuage au-dessus du moulin à cidre. C’était un nuage blanc sculpté exactement comme un crachoir. On ne voit plus beaucoup, de nos jours, de nuages blancs sculptés comme des crachoirs.

Quand je suis passé à côté de chez les Hinshaw, j’ai vu M. Hinshaw perché sur une branche en haut d’un grand érable. Ben Hinshaw a 64 ans et son visage ressemble à celui d’un singe. Il me jetait des coups d’œil de derrière une feuille. 

« Qu’est-ce que vous fichez là-haut ? » j’ai crié. 

« Fous le camp », il a dit. 

« Vous avez un problème ? »

« Fous le camp. Fous le camp. Je suis un oiseau. Laisse-moi. Fous le camp. »

« Oh ! Vous êtes un oiseau, hein ? » 

« Ouais, un oiseau. » 

« Quelle sorte d’oiseau ? » 

« Un rouge-gorge. » 

« Ça fait quoi d’être un rouge gorge ? » 

« C’est pas mal. » 

« C’est chouette. »

Mme Hinshaw est sortie par le porche d’entrée de la maison et a crié : « Tu le laisses ! Tu laisses mon mari tranquille ! Vas-t’en et laisse-le ! »

« Je le dérangeais pas. »

 « Laisse-le et fous le camp d’ici. »

« C’est une voie publique », j’ai dit.

Mme Hinshaw s’est assise sur les marches de l’entrée et elle a recouvert son visage avec son tablier et s’est mise à pleurer. « Laisse-le tranquille. Pour l’amour de Dieu », elle a dit. Sa voix était étouffée par le tablier et j’arrivais à peine à l’entendre.

« S’il te plaît, laisse-le tranquille. »

« O. K., j’ai dit. Je m’en vais. Pas la peine de pleurer. Pleurez pas, s’il vous plaît. »

« S’il vous plaît », elle a dit.

J’ai continué mon chemin.

Ben riait. « Je suis un oiseau ! » il criait. « Je suis un rouge-gorge ! »

Mme Hinshaw s’est mise à pleurer de plus belle. J’ai fichu le camp, parce que quand Mme Hinshaw pleure, ça me rend nerveux.

Je ne me suis arrêté qu’une seule fois sur le reste du chemin jusqu’à la maison. C’était pour regarder Mme Dragoo brûler des fleurs. Plusieurs fois par semaine, elle brûle des fleurs. Le plus souvent des iris. Elle les prend, elle en fait un tas, elle les arrose de kérosène et elle les brûle. Puis elle s’assied sur une chaise en osier à côté des fleurs qui brûlent et elle lit sa grosse Bible noire. Mme Dragoo est affreusement bigote. Elle n’a raté qu’un seul office en 40 ans. C’est quand l’église a brûlé, il y a 3 ans. Mme Dragoo passe son temps à lire sa Bible, mais bon, c’est une riche veuve et elle n’a rien de mieux à faire. Personnellement, je ne supporte pas la Bible. C’est trop sec. Mon truc, c’est Mickey Spillane.

Je restais là, sur la route, à regarder Mme Dragoo brûler des fleurs. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle aime brûler des fleurs. Une fois, j’ai demandé à ma mère et elle m’a dit : « Et alors ? »

Soudain Mme Dragoo a levé les yeux de sa Bible et elle m’a fixé du regard pendant ce qui m’a semblé un long moment et elle n’a pas dit un mot. Juste, elle me fixait. « Bonjour, Mme Dragoo », j’ai dit. 

« Tu iras en enfer », elle a dit. 

« Hein ? »

« Tu m’as bien entendu, jeune homme. Tu iras en enfer et tu le sais. Tu brûleras jusqu’à la fin des temps. Au moins, pendant un mois. »

« Ce… n’est pas très gentil ce que vous dites. » 

« Ne sois pas impertinent », elle a dit en ramassant une iris violette et en la jetant au feu. « Ne sois pas impertinent. » 

J’ai haussé les épaules et j’ai pris le chemin de la maison. Il y a des gens affreusement bizarres qui vivent dans notre ville. Parfois, je ne sais pas quoi penser.


Trois drames expérimentaux 

Three Experimental Dramas


Laissez-moi marcher, s’il vous plaît

Le rideau se lève. La scène est vide de décor. Une jeune femme est assise par terre. Elle porte une simple robe grise et pas de chaussures. Ses longs cheveux décoiffés tombent sur son visage.

« Une fois, j’ai écrit un poème, dit-elle, ou, est-ce que j’ai écrit un poème ? Je me demande si j’ai jamais écrit un seul poème. Bon, de toute façon, j’ai écrit un poème. » Elle récite très lentement un poème :

« Le monde avec un cou cassé

Peut-être 

qu’un jour 

un dieu très beau 

viendra 

et serrera

le cou hideux et visqueux

du monde

entre ses mains

(ce qui sera comme

l’odeur des roses)

et il brisera

le cou du monde

(CRAC !)

Et alors

il n’y aura plus de douleurs 

ni d’horreurs. 

Il y aura juste 

du bonheur

et des villes

douces 

comme

de la barbe à papa. »

Quatre femmes entrent en scène. Elles portent des uniformes blancs d’infirmières.

Elles marchent vers la jeune la fille et la soulèvent. Elle ne leur résiste pas. Elles la portent à travers la scène.

« Où m’emmenez-vous ? » demande faiblement la fille. 

« Nous allons t’aider », dit l’une des femmes. 

« J’aimerais que vous me laissiez marcher », dit la fille. 

« Nous allons t’aider », dit une autre des femmes. 

« J’aimerais que vous me laissiez marcher », dit la fille. 

« Tais-toi ! » dit une autre femme.

Elles portent la fille hors de scène, et alors, le rideau tombe.

Tout le monde et la rose

Le rideau se lève. La scène est vide de décor. Il y a beaucoup de gens sur scène. Des gens de tout âge et de toute classe sociale. Les gens se tiennent parfaitement immobiles. Ils ne font pas un bruit. Comme s’ils étaient gelés.

Un vieille femme rentre en scène. Elle porte un bouquet de roses. Elle essaie de vendre ses roses aux gens.

« Voulez-vous acheter de belles roses ? » demande-t-elle d’une voix fatiguée. Elle le demande à plusieurs reprises à différentes personnes.

Nul ne répond.

Tout le monde reste parfaitement immobile. 

Finalement, la vieille femme renonce à vendre ses roses. 

Elle se met à pleurer.

Elle enfouit sa tête dans ses roses et continue de pleurer. 

Le rideau s’abaisse lentement.

Linda

Le rideau se lève. La scène est vide de décor. Un jeune homme effectue rapidement les cent pas à travers la scène. Il fait quelques va-et-vient, s’arrête brutalement, et se frotte le visage de bas en haut avec ses mains, puis il marche lentement vers une commode imaginaire, l’ouvre et en sort un pistolet imaginaire. Il pointe le pistolet sur sa tempe.

Il dit doucement : « Linda… »

Il appuie sur la détente du pistolet imaginaire et on entend un coup de feu.

Il laisse tomber le pistolet sur le sol.

Il s’écroule sur le sol. Il est allongé et ne bouge pas.

Un jeune et une jeune femme font leur entrée en scène. Ils se tiennent par la main et rient. Ils traversent la scène et s’arrêtent près du corps.

Ils font comme s’il n’était pas là.

Ils s’embrassent.

La fille dit : « La vie n’est-elle pas merveilleuse ? »

« Oh ! si, elle l’est », dit l’homme.

Ils traversent la scène en direction des coulisses. On entend un éclat de rire provenant des coulisses, puis le rideau s’abaisse.


Pourquoi les poètes inconnus 
restent inconnus

2e partie

Why Unknown Poets 
Stay Unknown

Part 2

Toujours les oies

Aujourd’hui

les oies hantaient le gris

du ciel d’octobre

avec leur V

et leur voix éternelle.

Que puis-je dire 

que les oies n’ont dit 

en volant vers des cieux lointains 

des lieux où elles sont nées 

et ont grandi ?

L’amour est

L’amour est un lion affamé 

qui mange 

un cerf.

L’amour est un agneau blanc

qui dans la douce pluie du printemps

broute l’herbe tendre.

L’amour est un fichu poète

qui écrit « L’amour est… »

et qui sait pertinemment

que l’amour est,

et qu’il n’y a pas grand-chose

à en dire

qui n’a

été dit auparavant 

par

quelqu’un d’autre.

Mais, ça ne l’empêche pas d’écrire 

« L’amour est… »

L’âme de Tom

Tout ce que l’âme de Tom, chose apeurée, seule et triste, a jamais voulu était l’amour. Elle voulait seulement une femme

pour la prendre dans ses bras, la serrer et l’embrasser, et la caresser, jusqu’à ce que disparaisse tout souvenir de ténèbres

et elle savait seulement serrer 

et embrasser 

et caresser

jusqu’à ce qu’elle ne sache qu’aimer.

Mais une femme n’a pas pris l’âme de Tom, ni ne lui a

donné de l’amour.

Alors,

bien sûr, elle est morte de soif. 

Chats

J’aime les chats.

Pourquoi j’aime les chats ?

Je ne sais pas vraiment,

mais je pense que c’est pour la même raison

que j’aime l’aube

et le lever du soleil 

et

la tombée de la pluie.

Quelqu’un vient en ce lieu

C’est une vieille histoire. 

Quelqu’un vient en ce lieu 

et grandit à l’ombre des buildings 

et des étoiles et des autres quelqu’uns.

Quelqu’un apprend à aimer : 

à connaître les maisons 

de l’esprit et de la chair.

Quelqu’un apprend à haïr et à tuer

et à hurler et à jurer comme un charretier.

Quelqu’un apprend à être effrayé et seul 

et triste et à connaître le secret 

des ténèbres.

Quelqu’un apprend à aimer la pluie, 

et les choses qui sont douces et vertes, 

et la nourriture chaude et l’eau froide, 

et la couverture du sommeil, 

et la musique de la terre et du ciel.

Quelqu’un apprend tant de choses.

C’est une vieille histoire.

Quelqu’un vient en ce lieu… 

et vis…

et puis s’en va pour toujours.

Une humidité solitaire

Aujourd’hui 

la pluie d’automne 

était

d’une humidité adorable.

Tombant. 

Tombant. 

Tombant.

Et peignant 

la maison 

de mon âme 

en triste.

Aujourd’hui 

la nuit d’automne 

rendait

les vieilles personnes 

très, très vieilles.

Le cœur hanté

La plus grande tragédie de la vie

est le cœur hanté. Là où

préside un amour immense. Un amour

qui ne peut être résolu,

qui ne peut trouver la signification d’un baiser,

 la paix d’une étreinte.

Toujours il y a un homme qui aime une femme 

qui ne l’aime pas.

Les volets du cœur hanté claquent, le parquet 

grince, des pleurs proviennent d’une chambre noire.

Au temps des cygnes

Je

me souviens être un enfant

dans

un parc

où il y avait un lac 

où flottaient 

de beaux cygnes blancs 

sur

l’eau sombre.

Je

me souviens être assis sur la rive 

avec

des images d’enfant 

qui volaient

comme des papillons dans mon cerveau.

Je

me souviens faire le vœu d’être 

un beau cygne blanc

flottant 

sur

l’eau sombre.

Quand mon âme ne m’aimait pas

Il était une fois un triste monde 

là vivait une fille

qui avait donné sa forme à mon âme.

Alors,

bien sûr,

mon. amour pour elle n’avait pas de prix. 

Elle lui en donna un qui était tout petit. 

C’était très triste et étrange que mon âme 

ne m’aime pas.

Un couteau de boucher

« Amenez-la demain ! 

Amenez-la ! 

Amenez-la ! »

hurlait un homme ivre de vie.

Le lendemain

est venu et il a tranché

sa gorge avec un couteau de boucher.

Voix d’un crépuscule d’il y a longtemps

Je me souviens

d’une voix de jeune femme

roucoulante

dansant légèrement

un crépuscule de juin

et disant :

« La vie est O. K.

si vous ne la prenez

pas trop au sérieux. »

Dépêchez-vous, jeunes amants

Dépêchez-vous, jeunes amants 

et aimez tant que vous le pouvez.

Embrassez-vous et caressez-vous 

et aimez tant que vous le pouvez.

Goûtez et dévorez

et aimez tant que vous le pouvez.

Parce que, bientôt, la mort 

soufflera votre feu.

Et seules les cendres resteront.

Le gentil chasseur

Oui,

moi aussi,

j’ai traqué l’amour

dans la vallée du cœur. 

Oui,

moi aussi, 

suis rentré chez moi les mains vides, 

parfois en pleurant, 

parfois juste en regardant 

droit devant moi,

mais ne voyant rien.

Quelque chose

Il y a quelque chose en moi 

qui ne trouve la paix que lorsqu’il

 est dans la forêt, que lorsqu’il 

marche sur le sol de la forêt 

et est entouré d’arbres.

Mon âme marchera-t-elle sous la pluie ?

Demain matin

une chaude pluie de printemps 

tombera sur ma tombe.

Mon âme sera-t-elle sous terre et endormie ? 

Ou dehors à marcher sous la chaude pluie de printemps ?

Demain matin 

je le saurai.

Quelqu’un veut un Kleenex ?

Mon amour 

est

un bel oiseau 

haut dans le ciel bleu.

Je n’attraperai jamais mon amour. 

Peu importe mes efforts.

Poème pour Linda Webster quand elle sera assez vieille pour trouver son chemin dans la vallée de la Poésie

Linda, sois gentille avec les fleurs 

et les étoiles et les rivières.

Ne raconte jamais de mensonges aux pommes ou aux 

arcs-en-ciel.

Fais confiance au pain et à la confiture et aux verres 

de lait glacé.

Offre ton cœur plein d’amour 

aux pigeons et aux limaces.

Souviens-toi toujours 

que les gens sont comme ils sont 

et pardonne-leur pour cela… 

et aime-les pour cela…

Si tu fais ces choses, Linda,

tu n’as pas besoin de redouter la mort,

car tu ne mourras jamais.

Temps

J’ai vécu au temps des tigres.

J’ai vu du sang chaud 

dégouliner 

de leurs crocs.

J’ai vécu au temps des fleurs. 

J’ai vu des sourires 

dégouliner 

de leur paix.

les rêveurs au chômage

J’ai de la peine

pour les gens

qui ne sont pas employés

à rêver.

poème pour Edna

Pourrais-je, 

voudrais-je 

t’offrir 

un ciel.

Oh, rempli 

de choses telles

 qu’un blues

plus doux que du sucre candi.

Sans titre

Jésus :

 plus pur 

que

l’amour

d’une mère chat

 pour

ses chatons.

portrait d’une adolescente américaine

La seule chose 

à laquelle elle soit bonne 

est un coup d’une nuit 

dans un motel.

Et les nuages 

seraient tous 

les rêves blancs 

que tu as voulu voir 

réalisés.

Et tu flotterais

sur eux.

adieu à mon complexe d’œdipe

Pour Noël 

je

vais offrir à ma mère 

une bombe à retardement.

Sans titre

J’attends avec impatience qu’Hollywood achète ce livre

pour un méchant paquet de cash

et qu’ils en fassent une méga super

production avec dix mille figurants ;

2 000 chevaux, 52 lions, 60 cobras noirs,

et toutes les actrices d’Hollywood ayant divorcé plus

de cinq fois.

Hollywood changera 

bien sûr 

le titre

en quelque chose comme 

Les Proscrits de l’île du Diable.

une enseigne au néon vert, heureuse

Le printemps 

est merveilleux, 

(juste)

et

aime, peut-être,

peut-être, oui

double peut-être

une enseigne au néon vert

qui

est heureuse 

parce qu’elle 

sait qu’elle continuera 

de clignoter

pour toujours.

une dure journée de travail

Je rentrais 

de Muse.

Ma femme m’a dit :

« Tu as eu une dure journée 

à écrire des poèmes, 

mon chéri ? »

« Oh ! oui, j’ai dit. 

Je suis crevé. »

« Mon pauvre, chéri », 

a dit ma femme, 

et puis elle a commencé 

à effaroucher 

la fatigue

avec de la douceur.

nous avons eu de la truite arc-en-ciel frite pour le petit-déjeuner

Nous avons eu

de la truite arc-en-ciel frite

pour le petit-déjeuner,

et quelque part

le long de la ligne

elle m’a embrassé

et je lui ai demandé pourquoi,

et elle m’a dit

qu’elle ne savait pas pourquoi,

excepté qu’elle m’aimait.

l’esprit est la ville la plus étrange

Pour

mon anniversaire 

je veux

une souris morte 

et un morceau bleu de 

sucre candy.

le rêveur inconnu

Un jour

je pense

(et bientôt)

qu’on devrait ériger

un monument fragile

au Rêveur Inconnu

vu qu’il

était plus important 

que les soldats.

bien sûr que nous vivrons heureux à jamais

Pour parler franchement,

je veux t’embrasser

si doucement

que tu éprouveras

à mon égard

pour la première fois

la paralysie de l’amour.

(Bien sûr, on ne

vivra pas heureux à jamais,

mais seulement

à la façon

des êtres humains.)

création d’un poème

Un oiseau gracieux 

se cogne contre 

la beauté cruelle de la nuit 

et pond sur-le-champ 

un œuf enchanté.

il y avait une grille entre nous

J’aurais pu 

en mourir,

sans rire,

quand ma petite amie 

est venue me rendre visite 

pour la première fois 

quand j’étais en prison.

Je portais

un uniforme blanc.

Il y avait une grille 

entre nous.

« Salut », m’a dit Carol 

et elle a souri, 

faible comme l’eau.

J’aurais pu 

en mourir.

un Coca

je me souviens de Toi 

buvant un Coca.

je n’aurais jamais cru

que quelqu’un

buvant un Coca

pourrait être un beau poème.

la poésie de Tes mains

je veux sentir 

la poésie apaisante 

de Tes mains 

flâner sur mon visage.

yeux

Tes 

Yeux

sont des

truites.

peut-être

Eh bien ! 

l’amour

c’est quelque chose. 

C’est comme,

peut-être, 

une part

de tarte aux pommes.

je traverserais 

l’enfer à pied

pour aller chercher Ton chapeau

je pourrais

Te porter à travers l’enfer 

et

si tu avais oublié 

Ton chapeau, 

je traverserais 

l’enfer à pied 

pour aller Te le chercher.

photographie 15

Des amants

allongés 

sur un lit

 recouvert 

d’un drap 

avec seulement 

leurs pieds 

qui dépassent, 

enchevêtrés.

histoire 3 : le chauffeur de corbillard gêné

Elle insistait pour se faire avorter. Je lui ai dit que je l’épouserais et que tout irait bien, mais elle insistait pour se faire avorter. Elle avait dix-sept ans et ne voulait pas avoir d’enfant si tôt. J’ai pleuré pendant une heure, un soir, mais elle insistait pour se faire avorter. Je lui ai dit que ça pourrait la tuer. Elle m’a souri gentiment et m’a dit qu’elle m’aimait et que l’avortement ne la tuerait pas. « Idiot », elle m’a dit.

Toute cette histoire était ridicule.

Le corbillard qui l’a emmenée au cimetière avait un pneu crevé. J’ai demandé au chauffeur s’il avait besoin d’aide pour changer le pneu.

« C’est la première fois que ça arrive », il a dit. « C’est la première fois que ça arrive. » Son visage était presque aussi rouge que du sang.

Je lui ai dit de ne pas se faire avorter. Je lui ai dit.

nature morte 4

Un pinceau,

une palette, 

une toile 

nue

et une hallucination

amicale

de taille moyenne.

nature morte 1

Un dentier

miniature

assis

sur la selle 

d’un tricycle

rouge.

question 4

Les

hommes 

castrés 

rêvent-ils 

de femmes ?

paroles profondes 4

Les gens qui

vivent dans des maisons

de verre

ont des chihuahuas 

à la place 

d’enfants.

photographie 12

La vertu

d’une fille

de douze ans

assise à côté

d’un lit double

et qui se demande

ce qui a bien pu se passer.

portrait de famille 3

Six mouches

posées

sur une merde.

photographie 9

La première

étoile

dans le ciel

nocturne

à bout de souffle

mais heureuse

car

elle a gagné la 

course,

même si 

elle a dû tricher.

paroles profondes 2

Quand l’amour

et la mort s’embrassent,

le résultat

est un être humain.

portrait de famille 2

Trois maigres 

miettes 

de pain 

dont les yeux

sont des larmes cristallisées.

portrait de famille 1

Un père pierre tombale,

une mère pierre tombale, 

un bébé pierre tombale.

poème 1 : l’homme qui s’est transformé en sommet

Jake tourbillonnait 

et tourbillonnait 

dans un cercle 

triste et solitaire depuis 

trente-six ans.

Un jour,

il tourbillonnait si vite

qu’il se transforma

en sommet,

sur lequel le cercle

se changea immédiatement

en une belle et heureuse

chose, et Jake

s’amusait tellement

à tourbillonner

du fait

qu’il

n’était plus 

un

homme.

photographie 8

L’éternité 

se curant 

les dents 

avec la croix

 sur laquelle Jésus 

fut crucifié.

photographie 3

Un enfant 

craintif et stupide 

disant à

son ombre 

de

s’en aller.

photographie 10

Une incantation 

vaudou 

désenchantée 

assise sur une 

chaise d’ennui

et lisant 

le Saturday 

Evening Post.

nature morte 2

Un chéquier 

vide, 

une robe 

neuve, 

et une boîte 

d’aspirine.

parole profonde 3

Si les

baisers de votre copine 

vous rendent 

les jambes

molles,

il se peut qu’elle soit 

un vampire.

photographie 4

Deux billets

de train pour nulle part

et

nulle part.

photographie 6

Un papillon

qui

chie.

poème 4 : poème d’amour

Coucher 

avec elle 

est comme

coucher 

avec 

un balai 

de sorcière.

Ses yeux 

ont

l’émotion 

du papier de verre.

Quand je l’embrasse, 

c’est comme 

embrasser un piège 

à souris qui 

vient

de se refermer.

(Je n’arrive toujours pas 

à comprendre 

pourquoi je l’aime 

plus que 

tout.)

nature morte 3

Une Bible 

et un grain 

de sel.

histoire 1 : dans les bras de Dieu

Je me suis levé, j’ai tâtonné un moment et ai gratté une allumette.

« Qu’est-ce que tu fais ? » elle m’a demandé. Je lui ai dit : « Je veux voir sur quelle tombe je fais l’amour. » 

L’allumette s’est éteinte. 

« Et merde ! », j’ai dit.

 « Tu es saoul. »

« Peut-être », j’ai dit, et j’ai gratté une autre allumette. 

J’ai lu l’inscription sur la pierre tombale : « James Carroll Brown, né le 9 août 1875, mort le 4 mai 1883. Il est désormais dans les bras de Dieu. »

« Tu es saoul, trésor », elle m’a dit.

photographie 5

La fonction 

mécanique qu’est 

l’amour, 

assise

toute seule 

et solitaire

sur 

un tas 

de cendres 

qui furent 

des gens.

question 1

Est-ce 

défendu 

par la loi 

de manger 

une glace 

en enfer ?

photographie 4

Ernest Hemingway 

et

trois marlins 

assis à une table

et buvant 

une bouteille 

de gin.

écrevisses dévorant une lamproie de mer

Les reflets délicats des sapins reposaient à la surface de l’étang transparent.

Il y avait huit écrevisses en train de dévorer une lamproie de mer morte au fond de l’étang.

Les écrevisses étaient d’un rouge intense.

La lamproie de mer était d’un bleu éclatant.

Un courant dans l’étang faisait aller et venir lentement la lamproie de mer.

On aurait dit que les écrevisses mangeaient la lamproie de mer vivante.

« Madge, j’ai crié. Viens voir ! »

« Quoi ? »

« Viens voir ! »

Elle s’est levée de la grosse pierre où elle était assise et me regardait pêcher.

« Viens voir ! »

 « J’arrive ! » Elle s’est mise à courir le long du ruisseau en ma direction.

« Regarde », j’ai dit en montrant du doigt le fond de l’étang.

« C’est quoi, a dit Madge, un serpent ? »

« C’est une lamproie de mer. »

« On dirait un énorme serpent. Ohhhh ! » elle a dit. « Ils la mangent vivante. »

« Non, elle est morte. »

« Oh, c’est horrible, dit Marge, absolument horrible. »

« Ouais. »

« C’est horrible, elle a dit, je peux pas voir ça. »

« Moi non plus. »

« Je peux pas voir ça. »

On a rien dit d’autre pendant un moment.

On est juste resté là, à regarder les écrevisses dévorer la lamproie de mer.

une enfant hantée

La petite fille pleurait dans son sommeil. Elle pleurait dans son sommeil toutes les nuits.

Sa mère la regardait en baissant la tête.

Parfois sa mère la réveillait et parfois elle la laissait dormir.

Quand elle réveillait l’enfant, l’enfant arrêtait toujours de pleurer et elle n’avait pas souvenir d’avoir pleuré.

L’enfant se mettait en colère contre sa mère parce qu’elle l’avait réveillée sans aucune raison.

L’enfant était allongée sans bouger et continuait de pleurer.

Sa mère la regardait et ne savait pas quoi faire.

Après un long moment, elle éteignait la lampe et s’en allait, laissant derrière elle les sanglots d’une enfant hantée.

Poème pour Petite Mama

Des zoziaux 

hantent,

comme des morceaux 

de réel transformé 

en confetti, 

ce coucher de soleil 

là

démEEEnt, 

alors que moi 

non

mais j’aimerais 

bien.

(Tu me suis, 

Petite Mama ?)

Cette chose parmi nous

Tout à coup 

ses yeux 

bleus

se sont transformés

en vases noirs

et dans

chacun

d’eux

il y avait

un bouquet

de

cygnes 

morts.

Mémoire sur la chasse aux cerfs

Les deux mâles 

étaient pendus

 à un arbre. 

Ils étaient 

recouverts à partir 

des épaules 

d’une toile 

pour les protéger 

de la pluie. 

Leurs langues 

pendaient et leurs 

yeux luisaient. 

L’air était adouci 

par l’odeur du 

genièvre. 

De lentes gouttes

de pluie

tombaient à travers

l’éclat

des lampes de poche.

Poème pour qui j’aime une vérité couleur Verte

J’aimerais 

être

un petit tigre 

dormant à poing fermé 

et ronronnant 

dans la jungle enchantée 

de tes cheveux bruns.

Appelé guerre

Je n’ai jamais envie 

de m’en aller 

dans un endroit 

appelé guerre.

Je ne pense pas 

que vous vouliez 

y aller non plus.

Sans titre

Il y a une maison sombre. 

« Sombre à quel point ? » 

Qui êtes-vous ?

« Je suis en train de lire ce livre. » 

Oh !

« Vous permettez ? »

Vous allez en acheter un exemplaire ?

« Possible. »

O. K.

« Maintenant, me direz-vous à quel point la maison est sombre ? » Ouais. La maison est très sombre. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Ça veut dire que les petits enfants ne devraient pas porter de barbe.

« Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ? »

J’ai dit : « Pourquoi n’iriez-vous pas jeter un œil dans la maison ? »

« Je croyais que vous aviez dit : "Les petits enfants ne devraient

pas porter de barbe. " »

Vous devez entendre des voix.

La classe du dimanche de Mr. Otto

Mr. Otto était un homme imposant : deux mètres pour cent kilos. Il avait les cheveux bruns et un long nez. Ses yeux avaient une grande aptitude à la gentillesse ou à la férocité. Sa voix était ou très forte ou incroyablement douce.

Mr. Otto travaillait aux pompes funèbres.

Il était marié à une femme impotente qu’il adorait et couvrait d’affection. Durant toute leur vie commune, jamais il ne leva la voix sur elle et il la rendit aussi heureuse que peut l’être une femme impotente.

« Nick, voudrais-tu être cloué à une croix ? »

« Non, Monsieur », dit Nick.

« Tu parles ! » dit Mr. Otto, et la pièce redevint calme.

Tous les regards étaient sur Mr. Otto. •

« Bill, t’as déjà marché sur un clou ? » 

« Bien sûr », dit Bill. 

« Tu sais comment ça fait. » 

« Ouais. »

« Jésus, il s’est pas dit "Oh, super ! " quand ils l’ont cloué sur la planche. »

Mr. Otto fut tué le 3 juillet 1938.

Il cheminait dans son corbillard en chantant « Leaning on the Everlasting Arms », quand un train lui est rentré dedans.

One man’s family

Lester Rubenstein écoute « One Man’s Family ».  

Lester Rubenstein a vingt-six ans et ça fait longtemps qu’il écoute « One Man’s Family ».  

Lester Rubenstein vit seul dans un petit appartement confortable où il gagne sa vie en attachant des mouches pour la pêche et en les revendant à des magasins d’articles de sport.

Lester Rubenstein n’a jamais péché.

Lester Rubenstein est très timide et déteste être avec des gens parce qu’il a peur quand il est avec des gens.

Bien sûr, Lester Rubenstein n’est jamais sorti de sa vie avec une fille.

Une fois, Lester Rubenstein a raté « One Man’s Family » et il a pleuré pendant une heure.

un verre de bière

Toby était heureux en rentrant sa voiture dans le garage. Il était très heureux en sortant de sa voiture et en allant à la cuisine. Il ne savait pas pourquoi il était heureux. Il était juste heureux.

« Mabel ! Je suis revenu du boulot, mon cœur ! Mabel ! Mon petit sucre ! » 

Pas de réponse. 

« Mabel ! Mon petit sucre ! » 

Pas de réponse.

Toby alla dans la pièce principale.

Mabel était assise sur une chaise. Une expression rêveuse stagnait sur son visage.

Elle tenait un verre de bière à la main.

« TU AVAIS PROMIS ! » dit Toby

« Salut, chéri », dit doucement Mabel.

Toby marcha vers elle, lui prit le verre de bière et le lança à travers une fenêtre.

La fenêtre se pulvérisa en éclats de verre.

Mabel regarda sa main vide.

Elle fixait du regard sa main vide.

« Où est partie ma bière ? » demanda doucement Mabel.

Le cueilleur de fleurs

L’amour est un puzzle enchanté qu’il est impossible 

d’assembler, malgré tous les efforts du monde.

1. Je me demande comment Ed lui fait l’amour.

2. Libby est très tendre.

Vous souvenez-vous d’une brise dans votre enfance, agitant doucement les cheveux de votre mère ?

Eh bien, à côté de l’âme de Libby, cette brise ressemble à une tornade.

3. Je me demande comment j’ai pu être aussi maladroit avec elle.

Pourquoi je lui ai appris à ne pas m’aimer.

4. La première fois que j’ai vu Libby, elle avait de la crème marron sur le visage et elle portait un pull gris, assez grand pour nous deux. En même temps. Charmante idée.

5. MON DIEU ! Mon âme hurle quand je pense a quelqu’un d’autre lui faisant l’amour.

Un petit mec. Je crois qu’il s’appelle Ed.

6. Je n’ai jamais réussi à la caresser. 

Ou à l’embrasser.

Ou à lui tenir la main. 

Même pas.

J’ai bien réussi à lui dire au téléphone : « Tu me plais. » Elle m’a dit : « Tu en as trop dit. »

7. Je me demande si j’aurai une seconde chance avec elle.

8. Je veux me rendre en forêt avec Libby. Au printemps. Et cueillir des fleurs sauvages.

9. Ce que je veux savoir, c’est : pourquoi elle a 15 ans et moi 21 ?

10. Je veux son corps. Je veux explorer son

corps avec des baisers. Je veux faire miauler son corps

comme un chat. Je veux rentrer dans une

maison sombre, son corps, et allumer toutes les lumières.

dans le cœur de la mort

Une porte

dans le cœur de la mort 

s’ouvrira en grand 

et j’entrerai

 à l’intérieur 

et trouverai 

sept pièces 

chacune aussi grande 

que Dieu.

l’enfant des amants

J’étais 

un

arc-en-ciel saoul.

Elle

était

une

lune

apeurée.

Nous 

avons eu 

un enfant.

En grandissant

il est devenu 

une nuit glaciale 

de printemps.

elle est venue

J’ai construit 

une maison 

de larmes 

derrière

la boule numéro huit,

 et j’ai vécu 

là pendant 

dix mille 

siècles,

jusqu’à ce qu’elle 

se pointe 

et brûle 

la maison 

avec

une allumette 

appelée amour.

image

Ces

fleurs blanches

parsemées

sur le sol

sont des gouttes

de sang

vraiment

effrayantes.

un rêve du vingtième siècle

Je me suis mis au lit 

et ai fermé les yeux 

et le chaud et noir néant du sommeil 

est venu

et a soulevé mon âme 

et l’a serrée fort 

pendant un moment 

qui aurait pu être l’éternité 

ou quelques instants.

Puis, j’ai rêvé

que je vivais dans une vallée

verte et paisible.

Je vivais dans une ferme 

et j’avais une femme 

et trois enfants.

Un jour vinrent trois bombardiers.

Ils volaient bas 

au-dessus des montagnes.

Quand les bombardiers

les franchirent

la vallée

n’était

plus.

ma tour d’ivoire

Ma tour d’ivoire

surplombe

un abattoir

où des porcs

hurlent et hurlent

parce qu’ils n’aiment pas

qu’on leur tranche la gorge.

Ma tour d’ivoire 

surplombe 

une petite fille 

avec 

une brosse à dents 

qu’elle appelle 

Marty,

et qu’elle aime.

publicité

À vendre, bon prix, 
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poèmes d’amour 

légèrement mielleux 

écrits 

par

un poète 

de dix-sept ans.

Appelez la mort.

dispute

J’ai rêvé

que je rencontrais 

Ernest Hemingway.

On a eu une grosse dispute 

dans mon rêve 

parce que

Ernest Hemingway 

pensait qu’il était

meilleur écrivain 

que moi.

un arbre de Noël dans un cimetière

Tard

dans la nuit 

le centre ville 

est comme 

un arbre de Noël 

dans un

cimetière.

faim d’une étoile

J’aime,

profonde et pure 

comme la rivière, 

une étoile 

nommée Mary.

Elle est collée 

à cette fenêtre 

d’éternité 

appelée ciel.

Mes bras 

ne font

que quelques centimètres.

Amoureux de la nature, ou quelque chose

Je n’ai rien 

de particulier.

J’aime tout 

ce que fait le ciel 

à n’importe quel moment.
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