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J’ignorais, cet après-midi-là, que la terre attendît de se
changer à nouveau en tombe quelques brèves journées plus tard. Dommage que je
n’aie pu arrêter la balle dans sa course et la remettre dans le canon de la 22
long rifle pour qu’elle en reparcoure en sens inverse la spirale, réintègre le
chargeur et se resolidarise avec la douille, se conduise enfin comme si on ne
l’avait jamais tirée ni même chargée dans la carabine.


Je voudrais bien que cette balle rejoigne dans sa boîte ses
quarante-neuf autres frères et sœurs de balles, que la boîte soit de nouveau en
sécurité sur l’étagère de l’armurerie, et m’être contenté de passer devant la
boutique en cet après-midi pluvieux de février sans jamais y pénétrer.


Je voudrais bien avoir eu envie d’un hamburger au lieu de
balles. Il y avait un restaurant tout à côté de l’armurerie. On y faisait de
très bons hamburgers, mais je n’avais pas faim.


Je songerai à ce hamburger le restant de mes jours. Je serai
assis là, au comptoir, à le tenir dans mes mains, des larmes me couleront sur
les joues. La serveuse se sera détournée parce qu’elle n’aime pas voir pleurer
les gosses qui sont en train de manger des hamburgers et qu’en plus elle ne
veut pas me gêner.


Je suis le seul client dans ce restaurant.


Elle n’a pas besoin de ça.


Elle aussi a ses ennuis.


Son petit ami l’a quittée la semaine passée pour une
rouquine de Chicago. C’est la deuxième fois en un an que cela lui arrive. Elle
n’arrive pas à y croire. Il ne peut s’agir d’une simple coïncidence. Combien y
a-t-il de rouquines à Chicago ?


Elle prend un torchon et nettoie une tache imaginaire à
l’autre bout du comptoir, essuyant un liquide renversé dont il n’y a pas trace.
Je vais continuer de raconter cette histoire :


 


Mémoires
Sauvés du Vent,


Poussières
d’Amérique…


 


La Seconde Guerre mondiale était terminée depuis deux ans,
et ils se dirigeaient en brinquebalant vers l’étang, le long d’une route
défoncée par des ornières de boue durcie, dans une vieille camionnette à
l’arrière de laquelle étaient entassés leurs meubles de pêche. On approchait toujours
de sept heures, ces soirs d’été 1947, au moment où ils venaient se ranger au
bord de l’étang et commençaient à décharger leurs meubles du camion.


D’abord, ils déchargeaient le canapé. C’était un canapé
énorme et lourd, mais cela ne les gênait pas car ils étaient tous deux énormes
et lourds. Elle était presque aussi énorme que lui. Ils déposaient le canapé
sur l’herbe tout au bord de l’étang, de manière à pouvoir s’y asseoir et pêcher
de leur siège.


Ils déchargeaient toujours le canapé en premier puis
allaient chercher le reste des meubles. Il leur fallait trois fois rien de
temps pour installer leurs affaires. Ils accomplissaient cela avec beaucoup
d’efficacité ; de toute évidence, ils le faisaient depuis des années, s’y
étaient mis bien avant que j’aie commencé à les observer, à attendre leur
arrivée à l’étang, à devenir, à mon humble manière, partie de leur existence.


Parfois, j’arrivais tôt, pour les attendre.


D’où je suis assis, en ce premier août 1979, je colle mon
oreille au passé comme si c’était le mur d’une maison qui n’est plus.


Je parviens à entendre le chant des merles mauvis et le
souffle puissant du vent dans les roseaux. Ils bruissent dans le vent comme des
épées de spectres à la bataille ; murmure aussi le lapement régulier de
l’étang sur la berge ; j’en fais aussi partie, par l’imagination.


Le chant des merles est semblable à des points d’exclamation
mélancoliques tapés à la machine une soirée d’été, l’un de ces soirs qui
transpirent l’ennui et l’épuisement parce qu’un vent chaud souffle du sud.
Cette espèce de vent est toujours fatigant et me porte sur les nerfs.


On a grossièrement assemblé une planche, avec un petit
rondin à son extrémité, à quelques pilotis qui ressemblent à des pieux :
l’ensemble forme, au mieux, l’appontis de pêche le plus triste du monde.


Il a quelque chose de vraiment pathétique ; c’est moi
qui l’ai conçu et construit ; je ne peux donc m’en prendre qu’à moi-même
et je me tiens debout à son extrémité, à trois ou quatre mètres de la rive. La
planche se fraie un étroit couloir dans les roseaux pour déboucher sur les eaux
libres de l’étang. La planche ploie en son milieu : elle est recouverte de
sept ou huit centimètres d’eau et sa solidité n’est pas telle que l’on puisse
sauter par-dessus.


Cette espèce de clown de passerelle s’effondrerait si
j’essayais un coup pareil ; alors il faut que je marche dans l’eau pour
parvenir à l’extrémité sèche de la planche et y pêcher.


Par bonheur, les garçons de douze ans se fichent de mouiller
leurs chaussures de tennis. Pour eux, ça n’a pour ainsi dire pas d’importance.
Ils s’en moquent complètement ; du coup, je me retrouve là, debout, les
pieds mouillés, à pêcher face au vent du sud, à écouter les merles, le
bruissement sec d’épées dans les roseaux et le lapement régulier de l’eau à l’endroit
où se termine l’étang et où commence le rivage du monde.


Je pêche exactement en face de l’endroit où ils vont arriver
dans quelques heures et installer leurs meubles.


Je les attends en regardant mon bouchon monter et descendre
comme un étrange métronome flottant, occupé à noyer doucement un ver vu que les
poissons ne s’intéressent pas le moins du monde à sa condition.


Les poissons ne mordent pas, c’est tout ; mais je m’en
fiche.


J’attends, tout simplement, et c’est une façon d’attendre
qui vaut bien n’importe quelle autre façon d’attendre si l’on considère, selon
toute attente, que toutes les attentes se valent.


Le soleil brille sur l’eau devant moi et il faut que je
détourne constamment le regard. A chaque fois que je regarde le soleil, il me
revient réfléchi comme une courtepointe éclatante dont le motif serait fait de
centaines de montagnes russes propulsées par le vent.


Le soleil n’a aucune fraîcheur.


Le soleil devint barbant vers le milieu de l’après-midi,
ainsi qu’il paraît souvent aux enfants, et se fit presque démodé, comme de
vieux vêtements coupés au départ de manière inintéressante et sans imagination.
Peut-être aurait-Il dû y réfléchir à deux fois.


Le soleil me brûlait un peu mais je m’en fichais. J’avais le
visage légèrement empourpré. Je ne portais pas de chapeau. Je portais rarement
de chapeau lorsque j’étais enfant. Les chapeaux viendraient plus tard.


Mes cheveux étaient presque d’un blanc d’albinos.


Les gosses m’appelaient « Blanchet ».


Cela faisait si longtemps que je me tenais là que mes
chaussures de tennis étaient presque sèches. Elles avaient vécu la moitié de
leur existence ; c’est la meilleure période pour des chaussures de tennis.
On aurait dit qu’elles faisaient vraiment partie de moi, qu’elles prolongeaient
la plante de mes pieds. Sous mes pieds, elles étaient vivantes.


Je n’aimais pas que mes chaussures de tennis fussent
complètement usées alors que nous n’avions pas assez d’argent pour en acheter
une nouvelle paire. J’avais toujours le sentiment d’avoir fait quelque chose de
mal et que c’était ma punition.


Il faut que je me conduise mieux !


C’était ainsi que Dieu me punissait : en me faisant
porter des vieilles chaussures de tennis complètement foutues, de sorte que je
trouvais gênant de regarder mes pieds.


J’étais alors trop jeune et trop naïf pour rapprocher le
sens des chaussures de tennis ridiculement défuntes que j’étais contraint de
porter du fait que nous étions des Assistés sociaux et que l’Aide sociale
n’avait pas pour but d’emplir un enfant de la fierté qu’elle existât.


Lorsque j’avais une paire de chaussures de tennis neuves, ma
vision de l’existence changeait immédiatement. J’étais une tout autre personne,
fière de marcher à nouveau sur la terre, et je remerciais Dieu dans mes prières
de m’avoir aidé à obtenir une nouvelle paire de tennis.


Cependant, c’était l’été 1947, et je finis par me lasser de
les attendre, d’attendre qu’ils arrivent avec leurs meubles ; je décidai
d’aller rendre visite à un vieil homme qui était veilleur de nuit dans une
petite scierie des environs.


Il vivait dans une petite cabane à côté de la scierie et
buvait de la bière. Il buvait beaucoup de bière en surveillant la scierie afin
que nul n’y vînt rien dérober. La scierie était très, très tranquille une fois
les ouvriers rentrés chez eux. Il la surveillait une bouteille de bière à la
main. Je crois qu’on aurait pu voler la scierie tout entière sans qu’il
s’aperçût de rien.


J’allais souvent lui rendre visite et il me donnait ses
canettes vides ; moi, je les rapportais au magasin où l’on m’en donnait un
sou chaque pour la consigne.


C’était une bonne idée d’aller récupérer ses canettes de
bière.


Largement aussi bonne que de fixer le soleil.


Je retournai à l’autre bout de la planche en passant dans
l’eau et, de nouveau, j’eus les pieds trempés. Il ne fallut que quelques
secondes pour qu’ils paraissent n’avoir jamais été secs, avoir toujours été
trempés, mais je m’en fichais.


Il fallait que je décide si j’allais emporter ma canne à
pêche parce qu’il y avait un coin, en chemin, où il m’arrivait d’attraper des
grenouilles, ou si j’allais la cacher dans les buissons. Je restai là planté et
mis, pour prendre cette décision, à peu près dix secondes de plus qu’il aurait
fallu.


Je cachai ma canne dans les buissons.


Cette idée de grenouilles était aussi enquiquinante que le
soleil.


Je la ramasserais en revenant rejoindre l’homme et la femme
dans leur cabane de pêche à ciel ouvert de l’autre côté de l’étang. A ce moment
précis, j’avais de l’avance sur eux ; j’allais donc leur donner une heure
ou deux pour me rattraper.


Je pouvais faire bien d’autres choses que de ne pas attraper
de poisson jusqu’à leur arrivée, entre autres m’occuper des bouteilles de bière
du veilleur de nuit.


Alors que je parcourais les quatre cents mètres qui me
séparaient de la scierie, mon imagination jonglait avec des bouteilles de bière
vides. Il en avait peut-être deux caisses, peut-être même trois. Cela faisait à
peu près une semaine que je n’étais pas allé le voir et il avait peut-être bu
plus de bière que d’habitude. J’en nourrissais le violent, voire le fiolent
espoir. Puis me vint l’idée dégrisante qu’un autre gosse était peut-être déjà
allé le voir et avait ramassé toutes les bouteilles qui m’appartenaient de
droit.


L’idée de ce gosse ne me plaisait pas.


Je me promis d’aller rendre régulièrement visite à ce vieil
homme, au moins tous les quatre jours, pour pouvoir récupérer moi-même ses
bouteilles de bière.


La perte de ce revenu n’avait rien de drôle, surtout quand
on est obligé, une partie de sa vie, de porter des chaussures de tennis merdeuses.


Les années qui suivirent la Deuxième Guerre mondiale, je
pouvais me transformer en un redoutable ramasseur de bouteilles de bière
lorsque je m’y mettais. Les petites valaient un sou et les litres en
rapportaient deux.


Lorsque je me mettais en tête de faire un ramassage de
bouteilles de bière sérieux, je prenais avec moi une vieille poussette. Elle
était en osier et avait une immense capote. Je pouvais mettre un tas de
bouteilles de bière dans ce landau.


Je passais parfois une journée entière à la pousser ici et
là, à ramasser des bouteilles de bière abandonnées. Dans un rayon d’un
kilomètre et demi autour de chez nous, les occasions offertes à un jeune
capitaliste en bouteilles de bière abondaient s’il voulait bien consacrer assez
d’énergie et de temps à pousser son landau. Il y avait une route à explorer.
Les gens aimaient bien boire de la bière en voiture et jeter les bouteilles
vides par la fenêtre : elles atterrissaient dans mon landau une semaine
plus tard.


La route reliait des villes et traversait toute la largeur
de l’Etat, mais je n’en intégrais qu’un kilomètre et demi à mon empire de
bouteilles de bière.


Le tronçon en question se trouvait à l’orée d’une ville où
je vivais avec ma mère et mes deux sœurs dans un bungalow de motel, mais nous n’avions
pas d’auto. Nous n’en avons jamais eu. Nous étions les invités sans auto du
Bureau d’Aide sociale. C’était bizarre, tous ces gens qui allaient et venaient,
voyageaient vers tous les horizons alors que nous n’allions nulle part. Il ne
sera plus question de ma mère ni de mes sœurs parce qu’elles ne font pas
vraiment partie de cette histoire. Ceci, bien entendu, est un mensonge. Il en
sera en fait question plus loin. Je ne sais pas pourquoi je viens de faire ce
mensonge. C’était vraiment une chose idiote et inutile ; mais parfois les
gens font des choses idiotes et inutiles. Ils n’y peuvent rien. Ils se trouvent
parfois à la merci de vecteurs inconnus.


Je me suis cependant repris et nous pouvons maintenant
poursuivre, je l’espère, sans perte excessive de crédibilité ; mais je
vous prie de vous rappeler que j’aurais très bien pu modifier ce récit de façon
telle que mon mensonge passe inaperçu, les omettre pour de bon et leur
substituer une tante et deux cousines.


Donc, s’il vous plaît, acceptez mes excuses et préparez-vous
à les voir réapparaître page 22.


La route passait juste à côté du motel et je sortais de la
ville en la suivant avec mon landau. J’avais hérité ce landau d’une vieille
femme qui m’avait dit qu’elle me donnerait quelque chose si j’allais lui faire
ses commissions. Je lui dis : « D’accord », et elle me donna une
liste des choses qu’elle voulait et l’argent pour les payer.


— Je peux te faire confiance ?, dit-elle, sa très
vieille main soudain figée sur le fermoir d’un vieux porte-monnaie en cuir noir
tout aussi âgé.


— Oui, dis-je, la liste à la main. Nous en étions déjà
rendus à ce stade des négociations : elle ne faisait que s’accrocher aux
ultimes lueurs du doute dans un marché déjà conclu. Il ne me manquait plus que
l’argent. Nous en étions tous deux très conscients.


Elle poussa un soupir tout en ouvrant le porte-monnaie et
dit :


— Je voudrais bien que mon mari ne soit pas mort.


— De quoi est-il mort ?, dis-je. Non que cela
m’intéresse vraiment, mais il fallait bien que je dise quelque chose. On ne
peut pas abandonner à son sort une remarque de ce genre, ne pas lui faire le
brin de conduite d’un commentaire ; c’était du moins mon sentiment à
l’époque.


— Crise cardiaque. Il est mort dans son lit. C’était un
homme âgé.


Elle me tendit deux dollars.


— Quand ?, gazouillai-je, petit moineau funèbre.


L’argent était aussi vieux et froissé que la femme. Cela
devait faire longtemps qu’elle l’avait. Peut-être dormait-elle dessus en rêvant
à son mari défunt. C’est, dit-on, ce que font les vieux : ils dorment sur
leurs sous, ronflent sur des milliers de George Washington et d’Abraham Lincoln[bookmark: _ftnref1][1].


— Le 3 mars 1916.


Je me livrai à quelques exercices d’arithmétique élémentaire
dans ma tête qui, de toute façon, n’a jamais été très forte en arithmétique, et
lui dis :


— Il est mort depuis longtemps.


— Trop longtemps, dit-elle. Je me souviens à peine
comment c’était.


Je ne saisissais pas pleinement le sens de ce qu’elle était
en train de dire.


Aujourd’hui, je comprends très bien.


Lorsque je revins avec le sac plein d’épicerie, elle me
donna le landau. Il se trouvait dans un garage plein d’autres vieilleries qui
s’élevait à côté de la maison éprouvée par les intempéries dans laquelle elle
vivait. La peinture s’était détachée de la maison des années auparavant, de sorte
que la maison restait simplement plantée là dans le quartier sans que personne
n’y prête plus guère attention. Le garage se révéla très compliqué à la lumière
d’un globe de quinze watts suspendu à un bout de fil jaune qui semblait s’être
détaché d’une momie.


Dans le garage, il y avait un grand nombre de boîtes de
passé parfaitement emballées et des centaines de choses faites, pour
l’essentiel, d’ombres. Ce qu’il possédait de réalité n’existait plus,
désormais, que dans le souvenir d’enfants aujourd’hui grands qui avaient quitté
le landau.


— Je crois que tu n’as qu’à le pousser pour le sortir,
dit-elle.


Je me dirigeai avec précaution vers le landau. Je ne tenais
pas à trébucher sur le passé et à me briser une jambe présente indicative qui
pourrait faire de moi un infirme du futur.


Je saisis la poignée du landau et le sortis des années 1900
pour le faire pénétrer en 1947.


Bien que mon séjour dans le garage ait été bref, lorsque
j’en émergeai en poussant le landau, l’après-midi me parut extraordinairement
clair. C’était une journée nuageuse mais l’on aurait dit que le soleil était
dégagé et brillait de toute la force de ses rayons.


Je l’aidai à fermer la porte du garage. Elle était si
vieille qu’elle n’y parvenait pratiquement plus toute seule. Je me dis que lorsqu’elle
serait trop vieille pour fermer la porte du garage, elle s’en irait vivre dans
une maison de retraite avec d’autres vieux trop âgés pour pouvoir fermer la
porte de leur garage.


Elle boucla la porte avec un cadenas aussi antique que
fragile. Le cadenas n’offrait qu’une intimité et une protection symboliques,
mais à l’époque cela voulait dire quelque chose. Si ce cadenas était encore en
activité aujourd’hui, un cambrioleur pourrait s’en approcher tranquillement et
souffler dessus pour le décrocher.


— Vous voudrez que je revienne vous faire d’autres
courses ? dis-je.


— Non, dit-elle.


Je haussai les épaules et fis pénétrer le landau dans mon
existence où je prétendis quelque temps qu’il s’agissait en fait d’un chariot
bâché et y traînai mes sœurs[bookmark: _ftnref2][2]
et d’autres gosses. Je faisais semblant d’être à la tête d’un convoi de landaus
qui traversait les Grandes Plaines en direction de l’Ouest aux temps des
pionniers pour aller fonder une ferme en Oregon.


Il y avait de nombreux dangers à surmonter : Indiens
hostiles, soleil brûlant, manque d’eau, tempêtes de neige brutales et
inexplicables où nous nous égarions, contraints de retrouver la piste au prix
de nouveaux efforts.


Au bout d’une semaine, le potentiel romantique de cette
existence de pionniers en landau lassa mon imagination et je le convertis en
transport de bouteilles de bière.


Le landau me donnait une mobilité extraordinaire, me
fournissait l’occasion, vu sa contenance, de devenir millionnaire en bouteilles
de bière.


Avant d’avoir le landau, je transportais les bouteilles dans
des sacs de jute. Mais maintenant, avec ce landau, je représentais une menace
pour John D. Rockefeller soi-même.


Peut-être était-ce à cela que je pensais en marchant vers la
scierie pour aller enquêter sur les compétences de buveur de bière du veilleur
de nuit, sur la façon dont elles pourraient m’aider à aller voir un film de
John Wayne ou à éprouver les joies mélangées qui consistent à s’efforcer de
garder une lichée d’avance sur un cornet de glace par une chaude journée d’été.
Les chaussures de tennis merdeuses ne constituaient pas un problème à l’époque.


Dans le voisinage immédiat de l’étang où les gens venaient
le soir installer leurs meubles, se trouvaient deux autres étangs et une
demi-douzaine de scieries flanquées de leurs étangs de flottage.


Le centre de cette région était occupé par un viaduc qui
franchissait la route.


Sous ce viaduc, suivant un axe nord-sud, passait une ligne
de chemin de fer dont les scieries se servaient pour approvisionner l’Amérique
en maisons. Des trains fonctionnant au charbon ne cessaient de faire la navette
le long des voies. Je faisais alors comme si les morceaux de charbon qui
tombaient des tenders étaient des diamants noirs aux proportions gigantesques,
comme si j’étais le gosse le plus riche du monde et j’achetais tout ce dont un
enfant peut se servir, tout ce qu’il est capable d’imaginer, avec le charbon
qui tombait des trains de passage.


Outre l’activité des scieries du coin, il y avait aussi des
pâtures et des terres agricoles et, dessus, du bétail : des chevaux, des
vaches et des moutons. Il y avait deux vergers que l’on avait autrefois plantés
et domestiqués mais que nul n’entretenait plus, que l’on avait abandonnés pour
des raisons inconnues et qui, retournés à l’état sauvage, produisaient des pommes,
des poires et des prunes à la personnalité exceptionnellement forte. A côté de
ces fruits-là, ceux que l’on achète dans le commerce faisaient figure de
mauviettes.


Tout cela commençait à la porte du bungalow de motel où je
vivais et je ne parvins jamais à en explorer la totalité pour la raison que de
nouveaux territoires ne cessaient de se déployer sous mes yeux ; jusqu’au
jour où mon enfance se termina, à l’âge de douze ans, le 17 février 1948, dans
un autre verger abandonné, à huit kilomètres de là dans une direction opposée à
celle que je prenais habituellement, bien que, sur le moment, je ne m’en sois
pas rendu compte.


Mais, pour l’instant, nous étions encore en été 1947 ;
je pris le raccourci de l’étang au chemin de fer et remontai la voie vers le
nord, en route pour les hypothétiques trésors de bouteilles de bière d’un
vieillard tout usé qui surveillait la nuit une scierie afin que personne
n’arrive subrepticement en camion, tous feux éteints, pour voler la scie et
provoquer par là un émoi considérable parmi les ouvriers à leur arrivée au
travail le matin suivant :


— La scie, où qu’elle est ?


Il y avait trois scieries au nord du viaduc, le long des
voies, et celle du veilleur de nuit était la dernière. Son service venait juste
de se terminer lorsque j’y arrivai. Il avait un cabanon sur le côté de la
scierie. Il y avait un sacré paquet d’herbes hautes qui poussaient autour du
cabanon. Le coin était empli de millions de mauvaises herbes mais elles étaient
d’une hauteur telle, ces herbes, qu’elles attiraient l’attention ; alors
que d’habitude on ne les remarque pas, ça ne se passe pas comme ça :
d’habitude, c’est juste un tas de mauvaises herbes et puis voilà, on n’y fait
pas attention.


Le vieux était assis sur la véranda de son cabanon, entouré
de ses herbes. Il avait une bouteille de bière à la main. C’était bon signe. Il
y avait une bouteille vide par terre à côté de la chaise où il était assis.
C’était meilleur signe encore. Le vieux ne savait pas qu’en m’approchant de lui
je ne voyais que deux sous.


— Bonsoir, petit, dit-il. T’es venu m’faire une petite
visite ?


La chaise grise et sèche sur laquelle il était assis
semblait n’être qu’une mauvaise herbe de plus. Parfois, je réfléchissais à tout
ça. Je me demandais s’il était possible de fabriquer une chaise avec de
mauvaises herbes. A supposer que quelqu’un y soit jamais parvenu, le vieux
était assis dessus.


— Oui, m’sieur, dis-je.


— Dix-neuf vides, dit-il.


— Quoi ?, dis-je.


— J’ai bien vu tes yeux ; ils prennent toujours
cet air-là quand tu penses aux bouteilles, dit le vieux ; puis il
répéta : Dix-neuf vides.


— Oh !, dis-je en baissant le regard vers le sol
qui, je ne sais pourquoi, me parut très lointain. Je ne savais pas que cela se
voyait tant. Je me demandai ce que je pourrais bien y faire, et me rendis
compte que je n’y pouvais rien du tout. C’était la vérité, ce serait toujours
la vérité : mon regard quitta le sol lointain.


— Belle journée, dis-je, m’efforçant d’imposer ma
personnalité du haut de mes douze ans.


— Elles sont derrière, à côté de la porte, dans ;
in sac de jute, dit-il. Va donc les chercher pendant que je réfléchis à ta
belle journée ; je te dirai ce que j’en pense quand tu reviendras.


— Merci, dis-je.


— Me remercie pas moi, dit-il. Remercie le fait que je
sois alcoolique.


Je savais qu’il n’était pas indispensable de répondre à
ça ; je grimpai les cinq marches qui, sous l’assaut des herbes, menaient à
la véranda où se tenait le vieux, assis sur une chaise que les herbes avaient,
elle, déjà conquise, à la main une bouteille de bière qu’il élevait
soigneusement à ses lèvres pour en boire une gorgée. Une ligne aussi sobre,
aussi pure, même Rembrandt n’aurait pu la tracer.


Avant d’ouvrir la contre-porte et d’entrer dans le cabanon,
j’aimerais faire une remarque. Chaque fois que je parle de l’alcoolique qui
était veilleur de nuit à la scierie, je dis « le vieux ». Mais si,
sur le versant 1979 de cet après-midi d’août montagneux, je me retourne pour
contempler en bas ce passé enfui, je crois bien que « le vieux »
était alors plus jeune que je ne le suis aujourd’hui. Il avait peut-être
trente-cinq ans, neuf ans de moins que moi. Mais, vu du niveau marécageux de
mon expérience humaine d’alors, il semblait très vieux, aussi vieux, sans
doute, que me paraît être aujourd’hui un homme de quatre-vingts ans.


Et puis, il faut bien dire que de boire de la bière à
longueur de journée, ça ne le rajeunissait pas.


Je savais très peu de chose de lui. Je savais que, d’une
manière ou d’une autre, il avait quitté l’armée, qu’il avait passé le restant
de la guerre à Mobile, dans l’Alabama ; il y avait bu beaucoup de bière et
épousé une femme qui l’avait quitté après deux années de mariage parce qu’elle
ne tenait pas à vivre en compagnie d’un homme qui buvait des quantités de bière
pareilles.


Elle était convaincue qu’il y avait mieux que ça dans la
vie, et elle divorça. Il l’avait beaucoup aimée, de sorte que l’un des effets
du divorce fut d’accentuer sa consommation de bière.


Un jour, alors qu’il était en train de me parler d’elle, son
inévitable bouteille de bière à la main, je me rendis compte qu’il ne la
mentionnait jamais par son nom et, du coup, je lui demandai comment elle
s’appelait. Il but une très longue goulée de bière avant de me répondre. Puis,
une heure, me sembla-t-il, s’étant écoulée, il me dit que son nom n’avait
aucune importance, qu’il suffisait de se l’imaginer comme étant la femme qui
lui avait brisé le cœur.


Là, je ne répondis rien non plus.


Je savais qu’il n’était pas indispensable non plus de
répondre à ça.


J’ouvris la contre-porte et entrai dans son petit cabanon
d’une pièce ; pour une raison ou pour une autre, bizarrement, c’était très
propre. C’était peut-être un ivrogne, mais il était très soigné.


Mis à part quelques bouts de bois constituant les meubles de
base, il y avait très peu d’effets personnels dans le cabanon. Une image de
Jésus, pendue au mur, semblait déplacée ; mais ça, c’était son problème et
le Sien, pas mon problème à moi. L’image de Jésus était de travers : je ne
le pris donc pas pour un chrétien convaincu.


Peut-être l’image de Jésus servait-elle à cacher une
fissure.


Il y avait des lettres sur la table. C’était toujours les
deux mêmes. Elles avaient toutes deux été ouvertes avec beaucoup de soin. L’une
de ces lettres venait de Pensacola, en Floride et le cachet de la poste était
du 1er septembre 1939. Je suppose qu’à boire autant de bière, les
gens ne lui écrivaient pas si souvent que ça.


Il n’y avait pas de factures sur la table.


Il s’était très soigneusement organisé un mode de vie
abolissant toute possibilité de jamais recevoir la moindre facture.


Je ne touchai jamais à son courrier. Je n’étais pas le genre
de gosse à faire ça. Bon, bien sûr, j’étais curieux ; bien sûr. Comme un
chat jaune. Mais pas curieux de ces choses-là. Je réservais mes observations
furtives aux champs de l’imagination.


A chaque fois, je m’approchais à pas très lents, tout près
de la table, et jetais un coup d’œil détaché à son courrier. Je ne poussais
jamais la chose plus loin. Il y avait une autre lettre qui venait de Little
Rock, dans l’Arkansas, et elle était datée du 4 avril 1942.


Elle venait d’un homme qui s’appelait Edgar Peters. Je me
demande pourquoi je me souviens encore de ce nom après toutes ces années. J’ai
depuis oublié des choses infiniment plus importantes. J’ai même oublié des
choses que j’ignorais savoir. Elles sont toutes parties pour de bon, mais,
quelque part dans ma tête, Edgar Peters brille en lettres lumineuses comme une
enseigne de Las Vegas.


Une carte postale était punaisée au mur à côté de l’évier de
la cuisine qui se trouvait juste avant la porte de derrière par où j’accédais
toujours à des bouteilles de bière vides.


La carte postale m’intriguait au plus haut point et
j’attendais toujours avec impatience le moment de la revoir. Ce qui était écrit
dessus était tourné contre le mur et je ne sais pas de qui elle était, sauf que
la carte portait le cachet du 12 juillet 1938, qu’on l’avait postée à La
Nouvelle-Orléans, et que le cachet de la poste aurait dû se trouver de l’autre
côté.


L’image qui figurait sur cette carte avait à mes yeux plus
d’importance que l’existence-même de ce « vieux », si on veut bien
faire abstraction de son aptitude à me procurer de l’argent en buvant de la
bière.


C’était la photographie en couleurs d’une camionnette dont
la partie arrière avait été aménagée en plate-forme ; sur cette dernière
se trouvait un énorme poisson-chat qui en occupait toute la surface. Le
poisson-chat avait à peu près la taille d’une baleine. Pensez à Moby Dick et
rapprochez l’effet produit du regard que je portais sur les choses à douze
ans : vous ne serez alors pas loin de la vérité. La carte postale était
une espèce de trucage photographique, mais, à 50 %, j’étais convaincu de
sa réalité.


Un beau jour, les 50 % en question acquirent le
contrôle absolu de mon esprit et je lui demandai s’il s’agissait d’un vrai
poisson-chat. Peut-être que ce jour-là j’étais resté trop longtemps à pêcher en
plein soleil.


— Tu rigoles ?, répliqua-t-il.


— Bah, oui, sans doute, dis-je. Comment ils ont fait
pour faire ça ?


— Je ne sais pas, dit-il. Si je savais comment on fait
des trucs pareils je ne serais pas veilleur de nuit d’une scierie merdique dans
un coin paumé.


Nulle réponse de ma part n’était annoncée.


J’étais également conscient, à cette époque-là, d’une autre
de ses caractéristiques ; elle me donnait à penser, pas longtemps, mais
enfin un peu ; c’était que les rares aspects connus de sa vie personnelle
avaient quelque chose à voir avec le Sud.


Il avait passé la guerre à Mobile, dans l’Alabama.


Il possédait une carte postale représentant un poisson-chat
qui venait de La Nouvelle Orléans.


Il avait épousé une femme du Sud.


Il possédait une lettre de Pensacola, en Floride, et une
autre de Little Rock, dans l’Arkansas.


Toutes ces choses le faisaient associer au Sud, mais il
n’avait pas l’accent du Sud, pas la moindre trace. Le son de sa voix se
trouvait au moins à un milliard de kilomètres de Robert E. Lee.


De sorte que j’y réfléchissais parfois, en vitesse, mais pas
tellement souvent. Que s’offrît n’importe quel phénomène plus intéressant à se
mettre sous la pensée que l’absence d’accent du Sud chez le « vieux »
veilleur de nuit alcoolique d’une scierie, et je m’y mettais avec plaisir.


T’ouvris la contre-porte et sortis sur la véranda, derrière
la maison, me retrouvai du même coup au milieu d’une armée d’herbes immenses
qui, poussant déjà sur la véranda, essayaient pratiquement d’investir la
cabane, en quête de la raison pour laquelle le « vieux » n’avait pas
d’accent du Sud, à la recherche du nom de sa femme, celle qui l’avait quitté en
1944 parce qu’il buvait toute cette bière et qu’elle se sentait incapable de
continuer à passer aux côtés d’un pétasseur d’ivrogne ne serait-ce qu’une seule
de ces chaudes nuits de Mobile que ne vient troubler aucun souffle d’air.


Je ramassai le sac de bouteilles de bière et rebroussai
chemin pour aller retrouver le « vieux » de l’autre côté de la
maison ; il m’attendait sans doute sur la véranda pour me faire un
commentaire plus ou moins cynique sur ma « belle journée » ;
mais je m’en moquais vu que j’avais ses bouteilles de bière, que j’avais jeté
un coup d’œil à sa carte postale au poisson-chat et à sa lettre d’Edgar Peters,
qui lui écrivait au sujet de quelque chose qui demeurerait à tout jamais pour
moi un mystère. Peut-être le contenu de la lettre lui disait-il d’arrêter de
boire de la bière tout le temps comme ça ou qu’alors ses amis l’abandonneraient
à son sort.


Lorsque je ressortis de l’autre côté de la cabane sur la
véranda, en traînant mes bouteilles de bière, il me prit complètement par
surprise ; il me dit :


— Tu avais raison. C’est une belle journée et tu as
dix-neuf bouteilles de bière vides dans ce sac. J’en avais beaucoup plus la
semaine dernière. Trois caisses, quelque chose comme ça. Dommage que tu ne sois
pas passé à ce moment-là. Tu nagerais dans le fric.


Il sourit en disant ça.


« Trois caisses ! », pensai-Je.


— C’est un autre gosse qui les a eues, dit-il.


— Qui c’était ?, dis-je, essayant de prendre un
ton dégagé pendant que je faisais défiler dans ma tête la liste de mes ennemis
potentiels. Quelquefois, d’autres gosses arrivaient aux bouteilles de bière du
« vieux » avant moi. Et toute personne s’emparant de ses bouteilles
et qui ne fût pas moi n’était pas de mes amis.


Il est intéressant que le « vieux » ne soit jamais
allé rendre les bouteilles lui-même parce que je savais qu’il n’était pas
riche. Je suppose qu’il se contentait d’aller au magasin chercher la bière,
qu’il la rapportait à la scierie, la buvait et qu’il attendait que nous autres,
les gosses, venions nettoyer l’endroit des bouteilles, comme des hyènes
spécialisées dans la bouteille de bière vide.


— C’était un gosse que tu ne connais pas, dit-il,
faisant ainsi baisser d’un cran ma curiosité. Il habite à l’autre bout de chez
toi. Je crois qu’il vit quelque part du côté de Melody Ranch.


Melody Ranch était un petit bal de campagne miteux où, les
fins de semaine, s’affrontaient à coups de poing des poivrots qui n’étaient pas
près de s’asseoir dans le fauteuil qu’occupait alors Harry Truman. C’était en
dehors de mon territoire, de sorte que le gosse était un concurrent inconnu,
rien qu’un vautour de plus à tournoyer autour de l’alcoolisme de ce
« vieux » veilleur de nuit.


Je me demandais tout le temps ce qu’il ferait si quelqu’un
arrivait pour de bon à la scierie la nuit et essayait de voler quelque chose.
Il avait le physique maigrichon de ceux que la bière rend fragiles. Il y a des
hommes que la bière rend obèses. Il y en a d’autres qu’en boire beaucoup fait
de plus en plus maigrir, jusqu’à ce que leurs os ressemblent à des herbes
séchées. Il était de ceux-là.


Et puis il y a autre chose que je n’ai pas dit le
concernant. Il s’habillait de façon très chic et ses vêtements étaient d’une
netteté et d’une propreté immaculées.


Parfois il portait un costume et une cravate pendant qu’il
surveillait la scierie, sa fidèle bouteille de bière à la main. On aurait dit
un agent d’assurances plutôt qu’un veilleur de nuit. Je me posais des questions
sur sa capacité et son désir de défendre la scierie contre les voleurs de
scierie parce qu’à le voir on l’aurait dit incapable d’empêcher un enfant de
trois ans de s’emparer d’une boule de guimauve.


Il avait peut-être un pistolet.


Un jour, je lui posai la question.


— Qu’est-ce que je ferais d’un pistolet ?, vint la
réponse.


Je n’insistai pas mais ne pus, à force, m’empêcher de lui
demander ce qu’il ferait si quelqu’un arrivait dans l’intention de voler
quelque chose.


— J’les laisserais faucher toute la putain d’scierie.
J’les aiderais pas à la charger, remarque. J’aurais pas envie de salir mes
fringues. On m’donne que cinquante dollars par mois pour surveiller c’t endroit
pourri, et puis je peux habiter la cabane pour rien et ils me paient mes
fournitures.


Il rit en disant « mes fournitures ». Puis il
répéta ces deux mots, mais cette fois beaucoup plus fort, « Mes
fournitures ! », en riant encore plus fort. J’essayai de comprendre
ce qu’il y avait de drôle et, n’y parvenant pas, m’en fus.


Enfin, bref, tout ça c’était il y a plusieurs mois et on en
était à maintenant et j’avais un sac de bouteilles de bière et j’étais prêt à
reprendre mon chemin. Il fallait que je retourne à l’étang.


Les gens qui apportaient leurs meubles avec eux quand ils
venaient pêcher allaient bientôt arriver, et ils étaient bien plus intéressants
que ce « vieux »-veilleur-de-nuit-à-la-scierie-buveur-de-bière-soigneusement-vêtu
qui se foutait pas mal que des voleurs viennent et repartent avec tout le
bazar, scierie, étang, rondins et grumes, en le laissant là à boire sa bière
quand tout aurait disparu, sauf son cabanon et sa mauvaise herbe de chaise sur
la véranda.


— Il faut que je m’en aille, dis-je, en reculant d’un
pas pour m’éloigner de son monde.


— Ouais, eh ben, n’va pas à Mobile, Ala-bama, dit-il en
se mettant à rire.


Mon second pas fut un peu plus précipité.


— Mobile. Alabama !, répéta-t-il.
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Comme il convient, le soleil de l’après-midi avait baissé
dans le ciel et le vent commençait à se calmer ; depuis un moment on
sentait s’approcher le soir, apportant avec lui sa fraîcheur et son nouveau lot
d’espoir après un long et torride après-midi d’été.


Pendant que je me trouve encore à quatre cents mètres de là,
que je reviens à pied vers l’étang, un sac de bouteilles de bière sur l’épaule,
je vais vous parler de quelque chose de plus intéressant que le trajet qui suit
divers sentiers battus, le long des voies familières du chemin de fer menant au
dernier sentier qui finit, ou commence peut-être, de nouveau à l’étang.


Enfant, la mort des autres enfants m’intéressait beaucoup.
Il est hors de doute que j’étais un gosse morbide et, lorsque mouraient
d’autres enfants, le feu de ma curiosité de légiste en était instantanément
ranimé.


Plus tard, en février 1948, cette curiosité allait devenir
une réalité personnelle ; mon existence entière y chavirerait pour y
tournoyer en tous sens comme dans la scène d’Alice au Pays des Merveilles
qui se passe dans un cimetière et où le lapin blanc joue les fossoyeurs pendant
qu’Alice porte pour ses jeux un linceul tout piqué par les moisissures de la
tombe.


Mais dans les années de ma vie qui précédèrent cet
événement, j’étais fasciné par les enfants morts et les conséquences de leur
décès. Je crois possible que tout ait commencé en 1940 après notre emménagement
dans un appartement qui était l’annexe d’une maison de pompes funèbres.


L’appartement avait naguère abrité les activités habituelles
du dépôt mortuaire. Je ne sais pas exactement lesquelles, mais le croque-mort,
histoire de gagner un peu plus d’argent, avait transformé ce qui, auparavant,
était l’espace à morts de sa maison funéraire en un appartement où nous vécûmes
quelques mois à la fin du printemps 1940.


Je me levais le matin pour regarder passer les enterrements
par la fenêtre. Il fallait que je monte sur une chaise parce que je n’avais que
cinq ans et que je voulais voir comme il faut.


Je crois me rappeler que certains enterrements avaient lieu
tôt le matin car tout le monde dormait encore dans l’appartement et j’étais
toujours en pyjama.


Pour accéder aux enterrements, il fallait que je fasse
remonter un store que mon habileté éprouvait une difficulté particulière à
manœuvrer, mais je finissais par y parvenir, approchais alors une chaise, m’y
mettais debout et regardais les enterrements.


Nous emménageâmes en fin d’après-midi et, le matin suivant,
alors que tout le monde dormait encore, je me levai et déambulai jusqu’à la
salle de séjour. Là, je jetai un regard ensommeillé par-dessous le store :
mon premier enterrement était là, immense comme la mort.


Le corbillard était peut être rangé à une dizaine de mètres
de là. Vous imaginez-vous à quel point ce corbillard put m’apparaître
gigantesque ? Cela fait très près pour un corbillard lorsqu’on a cinq ans.
Il me parut avoir les dimensions d’un film que, pour des raisons mystérieuses,
l’on aurait peint en noir.


C’est ce jour-là que, pour la première fois, j’allai
chercher une chaise et fit remonter le store à la suite d’efforts
considérables, plaçai la chaise dans une position excellente pour regarder les
enterrements et grimpai dessus.


Je fis tout cela très silencieusement parce que je ne
voulais pas réveiller quelqu’un dans la maison. Les adultes aiment bien
toujours interrompre ce que les gosses sont en train de faire, peu importe ce
que c’est pourvu que ce ne soit pas quelque chose que le gosse n’aime pas
faire. Si c’est quelque chose que le gosse n’aime pas faire, les adultes le
laissent continuer autant de temps qu’il veut, mais si le gosse aime bien ça…


Le corbillard était empli de fleurs.


Il y avait tellement de fleurs dans le corbillard que depuis
je ne me sens jamais à l’aise quand j’en vois. J’aime bien les fleurs mais,
parfois, en leur présence, je ne me sens pas bien. J’ai toujours dominé cette
impression, mais elle m’est familière depuis ce matin de 1940 où j’assistai à
mon premier enterrement.


Pendant quelque temps, le corbillard et toutes ses fleurs se
contentèrent de rester là, tout seuls, à l’exception de deux hommes vêtus de
noir qui ne semblaient pas pressés, qui attendaient, tout simplement. Ils
auraient presque aussi bien pu être des fleurs eux-mêmes : des espèces de
jonquilles noires.


L’un d’entre eux fumait une cigarette. Il l’avait réduite à
un mégot si court qu’on avait l’impression qu’il allait mettre le feu à sa
main. L’autre lissait sans arrêt une très longue moustache noire dont on aurait
dit qu’elle venait de sauter du corbillard sur son visage, mais cela ne
semblait pas le gêner particulièrement.


Vous vous demandez sûrement comment je pouvais savoir que
j’étais en train de regarder un enterrement puisque je n’avais jamais rien vu
de semblable auparavant, puisque personne ne m’avait jamais parlé de ces
choses-là. La réponse à cette question est très simple : j’en avais vu un
au cinéma, juste la semaine d’avant, et j’avais fait le rapprochement tout
seul.


Au bout d’un moment, les deux hommes qui attendaient à côté
du corbillard rentrèrent dans la maison mortuaire et des gens commencèrent à en
sortir. Tous ces gens avaient l’air très sombre et se déplaçaient en
conséquence. On aurait dit qu’ils fonctionnaient au ralenti. Bien que je fusse
très proche d’eux, debout sur ma chaise, il m’était difficile d’entendre ce
qu’ils disaient.


Tout cela devenait très intéressant.


J’étais très impatient de voir ce qui allait se passer
ensuite.


Les deux hommes en noir ressortirent, portant le cercueil
avec d’autres. Ils le mirent à l’arrière du corbillard. En fait, il leur fallut
pas mal le pousser pour qu’il rentre, à cause de toutes les fleurs, mais ils y
parvinrent quand même et les deux hommes prirent place sur le siège avant,
celui sur lequel les vivants voyagent.


Ceux qui portaient le deuil, d’ u n  p a s
 t r è s  l e n t, regagnèrent peu à
peu les voitures là où elles étaient garées. Les voitures avaient toutes une
pancarte d’un seul mot sur le pare-brise, mais je ne savais pas ce que ce mot
signifiait. Il me faudrait des années avant d’en découvrir le sens.


Bientôt, tout le monde fut parti et la rue redevint très
calme dans les instants qui suivirent leur départ. La première chose que
j’entendis une fois qu’ils furent partis fut un oiseau qui chantait, juste de
l’autre côté de la fenêtre.


Je descendis de la chaise et retournai me coucher. Je restai
allongé là à contempler le plafond et à digérer le spectacle auquel je venais
d’assister. Je restai au lit jusqu’à ce que les autres fussent réveillés.


Lorsque je les entendis qui remuaient dans la cuisine, je me
levai et les rejoignis. Tout le monde avait encore sommeil et on faisait du
café pour pouvoir entamer la guerre de cette nouvelle journée.


Ils me demandèrent si j’avais bien dormi.


Pour une raison qui m’échappe, je réfléchis posément à cette
question qui, en fait, n’exigeait pas de réponse. Ce que je veux dire, c’est
que j’aurais pu donner n’importe quelle réponse triviale et ça aurait fait le
compte, mais, au lieu de ça, debout dans mon coin, je me mis à y réfléchir
sérieusement.


Ils continuèrent à faire ce qu’ils étaient en train de faire
et s’empressèrent d’oublier qu’ils m’avaient demandé quelque chose. Les gens ne
restent jamais bien longtemps intéressés par la qualité des nuits d’un enfant
de cinq ans ; c’était exactement ce qui était en train de m’arriver.


Je finis par dire :


— Oui, très bien.


— Très bien quoi ?, demandèrent-ils.


— Dormi.


— Oh !, dirent-ils en me regardant avec curiosité
étant donné qu’ils avaient oublié la nature de leur question. Les adultes
n’arrêtent pas de faire des choses comme ça aux enfants.


Enfin, toujours est-il qu’après cela je me levai tôt et
regardai les enterrements. Evidemment, il n’y avait pas d’enterrement tous les
matins et j’étais déçu quand il n’y en avait pas. Je retournais me coucher et
j’espérais qu’il y en aurait un le matin suivant.


D’autres enterrements avaient lieu le reste de la journée,
mais ils ne me plaisaient pas tellement.


J’étais un enfant exclusivement concerné par les
enterrements du matin.


Les deux premières semaines que je fis cela, tout le monde
continua de dormir dans l’appartement. Et puis, un matin, quelqu’un se leva tôt
et me découvris debout sur une chaise dans la salle de séjour, en pyjama, qui
regardais un enterrement par la fenêtre.


Ils arrivèrent derrière moi en silence et regardèrent ce que
j’étais en train de contempler, complètement absorbé, au point que je ne les
entendis même pas s’approcher.


Je devais constituer un bien étrange spectacle.


— Qu’est-ce que tu es en train de faire ?, me
demandèrent-ils ; mais ils le voyaient bien, ce que j’étais en train de
faire, de sorte que, dans un sens, c’était une question qui ne servait à rien.


— Je regarde par la fenêtre, dis-je.


— Tu regardes un enterrement par la fenêtre. T’es un
drôle de gosse.


Je suis forcé de reconnaître que cette observation était
d’une remarquable précision.


On me dit qu’il faudrait que j’aie plus tard avec eux une
conversation sérieuse, mais cela fut oublié aussi et cette conversation n’eut
jamais lieu.


Le croque-mort avait une femme et une petite fille. Ils
vivaient dans la maison funéraire, avec les morts. La petite fille était d’un
an plus âgée que moi. Elle avait six ans et des mains très froides. Je suppose
que de vivre dans une maison funéraire cela donne aux gens les mains froides.


Je me demandais à quoi ressemblait sa vie là-dedans, avec
tous ces gens morts qui allaient et venaient comme un grand vent obscur.
Lorsque nous jouions ensemble, c’était toujours dehors. Je ne lui demandais pas
si elle voulait venir jouer chez moi parce que j’avais peur qu’elle me demande
de venir jouer chez elle.


Un jour je lui demandai si elle n’avait jamais peur d’avoir
des morts comme ça chez elle.


— Et pourquoi donc ?, dit-elle. Ils sont morts.
Ils ne peuvent faire de mal à personne.


C’était une façon de voir les choses, mais ce n’était pas la
mienne.


Je lui demandai également s’il lui arrivait d’écouter le
Saint des Saints, à la radio. J’avais l’impression qu’écouter le Saint
des Saints dans une maison funéraire devait être quelque chose d’effrayant.
Ce devait être l’une des expériences les plus horribles qu’une personne puisse
faire : il était déjà assez effrayant en soi d’écouter le Saint des
Saints, alors, dans une maison funéraire ! Comment s’empêcher de
hurler, comment même jamais se rendormir ?


— Bien sûr, dit-elle. Mais l’émission que je préfère
c’est Grand Central Station. J’aime bien le bruit des trains et du
va-et-vient des gens. Il leur arrive plein de choses intéressantes.


— Et le Saint des Saints ?, dis-je, pour en
revenir au problème du Saint des Saints, le plus important à m’occuper
l’esprit. Dans un moment pareil, qui diable pouvait bien avoir envie qu’on lui
parle de Grand Central Station ?


— Le Saint des Saints, dit-elle, avec une pause,
je trouve ça… je trouve ça tarte.


TARTE ! LE SAINT DES SAINTS ! TARTE !


J’étais paralysé de stupeur.


— Tarte, répéta-t-elle, presque dans un murmure, pour
en tirer une espèce d’effet théâtral.


Si le Saint des Saints était tarte, alors où diable
avait-elle pu trouver des mains aussi froides ? D’où venaient-elles ?
Elle les avait trouvées dans un paquet de lessive, peut-être, hein ? Du
coup, lorsque je jouais avec elle, j’évitais toujours les jeux dans lesquels il
faut se tenir la main.


Elle avait de longs cheveux blonds, mais ses cheveux
n’étaient pas froids, eux, elle n’avait que les mains de froides et je m’en
méfiais comme de la peste. Une fois, elle voulut qu’on joue à la ronde, rien
que tous les deux, en se tenant les mains. Je lui dis que ma mère était malade
et qu’il fallait que j’aille lui chercher un verre d’eau.


— Je ne savais pas que ta mère était malade, dit-elle.
Tu ne me l’avais pas encore dit. Comment ça se fait ?


La fille du croque-mort était trop astucieuse pour son bien.
J’eus du mal à trouver une réponse. Si ma mère avait vraiment été malade, c’est
le genre de truc que les gosses se disent dare-dare. Une mère malade, ça fait
des nouvelles intéressantes. Je réfléchis aussi fort que je pouvais. Pendant ce
temps-là, j’évitai ses mains froides en mettant les miennes en sécurité dans
mes poches et en reculant d’un pas ou deux vers chez moi.


Mais je ne parvenais pas à imaginer le moindre satané truc à
dire.


J’étais là comme un imbécile avec une mère malade imaginaire
qui n’avait pas besoin qu’on s’en occupe.


— Faut que j’aille lui porter un verre d’eau, dis-je
enfin, d’une voix désespérée, et je m’enfuis en courant vers la maison.


Un jour ou l’autre, moi aussi j’aurais six ans, moi aussi je
serais capable de poser des questions gênantes.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?, dit ma mère lorsque
je rentrai dans la maison. Il fait un temps magnifique. Allez, va jouer dehors.


— Il faut que j’aille aux cabinets, dis-je.


— Oh !, dit-elle, en se désintéressant
immédiatement de moi. Bon, eh bien alors va aux cabinets et puis retourne jouer
dehors. Je ne veux pas te voir à l’intérieur. Il fait vraiment trop beau.


Je n’avais pas l’intention de rester à l’intérieur. Ce
n’était qu’un ultime combat destiné à me préserver des mains de la fille du
croque-mort. Je me dirigeais vers un pipi dérisoire et futile lorsque quelqu’un
frappa à la porte.


Ma mère alla ouvrir.


Bien que je n’aie pas la moindre idée de qui cela pouvait
être, d’une façon ou d’une autre, je savais qu’il ne pouvait pas s’agir de
bonnes nouvelles.


Ma mère ouvrit la porte.


J’étais à moitié caché sur le chemin des cabinets et je
regardai ma mère ouvrir la porte. Peut-être n’étais-je dissimulé à ses regards
que dans ma tête. Peut-être même me tenais-je debout là sans même essayer de me
camoufler.


C’était la femme du croque-mort.


Elle fut surprise de trouver ma mère debout, l’air en si
bonne santé.


— Ma fille m’a dit que vous étiez malade, dit-elle.
Alors je suis venue voir si vous aviez besoin de quelque chose.


— C’est très gentil à vous, dit ma mère. Mais je ne
suis pas malade.


Je savais que ma mère avait l’air intrigué, bien que je ne
visse pas son visage.


La femme du croque-mort regardait droit dans ma
direction ; debout quelque part derrière ma mère, j’essayais d’être caché.
L’expression de son visage ne me mit pas à l’aise.


— Ma fille m’a dit que votre fils lui avait dit que vous
étiez malade, alors je suis venue tout de suite. De toute évidence, vous n’êtes
pas malade. Désolée de vous avoir dérangée.


La femme du croque-mort recula de quelques pas.


— Je vous suis bien obligée d’être venue, mais je ne
suis pas malade. Vous voulez boire un café ?, dit ma mère.


— Non, non, dit la femme du croque-mort. J’ai quelque
chose sur le feu.


Malgré l’impression d’être soudain un bateau qui coule,
j’avais conservé assez de curiosité pour me demander ce que la femme du
croque-mort pouvait bien faire cuire dans la maison mortuaire.


Par le passé, je n’avais jamais vraiment songé au fait
qu’ils mangeaient là-dedans, mais, bien sûr, il fallait bien qu’ils mangent,
et, pour manger, il faut faire la cuisine ; c’est ainsi qu’elle préparait
le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner dans un endroit où l’on entreposait
brièvement les morts avant de leur trouver une place définitive.


Je me demandai quel goût pouvaient avoir les œufs au bacon
dans une maison de pompes funèbres. Je m’imaginai combien il serait difficile
de manger de la crème glacée dans un endroit pareil. J’avais dans l’idée
qu’elle n’y fondrait pas démesurément vite, même par une journée de grande
chaleur.


— Eh bien, je suis vraiment désolée que vous vous soyez
dérangée pour rien, dit ma mère. Il faudra que je découvre le fin fond de cette
affaire.


Et c’est ce qu’elle fit.


J’étais déjà là à attendre.


Elle n’eut qu’à se retourner.


Le matin d’après, pour me procurer le plaisir que je prenais
à regarder les enterrements, ils organisèrent l’enterrement d’un enfant mort.
J’étais debout de bon matin sur ma chaise.


L’enterrement se déploya comme les pétales d’une fleur dont
l’ultime bouton eût été un petit cercueil qui sortait de la maison funéraire,
se dirigeait vers le corbillard et, pour finir, vers l’endroit où l’emmènerait
ce corbillard qui reviendrait vide et l’enfant n’aurait plus jamais besoin de
ses jouets.


Moi, bien sûr, je ne me doutais pas du tout qu’il s’agît de
l’enterrement d’un enfant jusqu’au moment où ils firent sortir le petit cercueil ;
à part cette fois-là, je ne savais jamais qui l’on enterrait. Je n’avais aucun
moyen de savoir si c’était un homme ou une femme, quelqu’un de jeune ou de
vieux, ou quelqu’un d’entre deux âges qui n’avait pas eu de chance.


Les cercueils étaient toujours fermés et je ne connaissais
pas la nature exacte de leur contenu. Tout ce que je savais c’est qu’il y avait
quelqu’un de mort dedans.


Aussi fus-je stupéfait lorsque le petit cercueil apparut. Il
suffisait de deux hommes pour le porter. Ils portaient ce cercueil comme s’il
s’était agi d’une plume funèbre. Je me sentis soudain très mal à l’aise parce
que le cercueil était de ma taille. Je ne savais pas s’il contenait une petite
fille morte ou un petit garçon mort. Je sais que tout ceci peut paraître horrible,
mais je formulai à demi le vœu que ce fût une petite fille morte parce qu’un
petit garçon mort, ça faisait passer le coup un peu trop près.


Lorsque le choc de l’enterrement de l’enfant se fut
transformé en curiosité malsaine et en soif de détails, je cherchai des yeux
des enfants endeuillés qui soient à la fois de mon âge et de la taille du
cercueil. Il n’y en avait pas. Il n’y avait pas un seul enfant.


Cela me parut très bizarre. Il n’avait donc pas d’amis, ce
gosse ? Mon Dieu, le pauvre, pensai-je, pas un seul ami. Je m’imaginais ce
gosse qui n’avait personne avec qui jouer. Deux frissons me parcoururent :
l’un dû au fait que le gosse fût mort et l’autre à celui qu’il n’eût pas
d’amis.


Il y avait une trentaine de personnes dehors à regarder le
petit cercueil couvert de fleurs parcourir le bref trajet qui le séparait du
corbillard et résolvait pour de bon la question que le gosse ait jamais d’ami.


Je me sentis soudain très triste en pensant que l’enfant
n’avait jamais eu l’occasion de jouer à cache-cache, ni au foot avec des boîtes
de conserve, ni au chat perché. Cet enfant n’avait joué qu’à des jeux auxquels
on joue tout seul, comme à la poupée ou à ces petits jeux dans des boîtes où il
y a des têtes d’animaux que l’on tient dans la main et qui ont deux trous vides
à la place des yeux et il faut faire rouler deux petites billes d’argent dans
tous les sens jusqu’à en tomber fou avant de parvenir à donner des yeux à la
bête en question, ou alors peut-être que le gosse allait faire des balades à
tricycle tout seul et qu’il rencontrait alors d’autres enfants qui jouaient
ensemble et n’auraient pour rien au monde voulu avoir à voir avec ce gosse
mort.


A cette époque-là, je ne savais pas ce qu’était le destin,
mais si je l’avais su, je n’aurais pas voulu subir le destin de ce gosse, pas
pour tout le thé de la Chine ; on disait ça tout le temps en 1940, mais ça
ne se dit plus beaucoup en 1979.


Si vous vous hasardiez à dire « Pas pour tout le thé de
la Chine », aujourd’hui, vous feriez sourciller, mais à ce moment-là, ça
voulait dire quelque chose. Vous communiquiez avec ça.


L’absence de tout pleureur enfantin me dérangeait
profondément. Je fis vœu d’être plus gentil avec les gens, surtout avec les
enfants. J’allais commencer le jour même à vouer mon énergie au rassemblement
d’un grand nombre d’amis nouveaux, au renouvellement et à la revivification
d’amitiés anciennes.


Je ne voulais sous aucun prétexte finir comme ce pauvre et
infortuné gamin qui n’avait que des adultes à son enterrement. Aujourd’hui,
j’allais être aussi cordial que possible envers la fille du croque-mort.


J’allais même… j’irais jusqu’à lui toucher les mains. La
pire chose au monde serait de mourir et qu’elle ne vienne pas à mon
enterrement. Ce serait la fin de tout. Dommage qu’on ne soit pas en hiver, que
je puisse porter des moufles. Non, il ne fallait pas que je nourrisse des idées
pareilles. Je me promis de me débrouiller pour lui tenir les mains, pour
qu’elle vienne à mon enterrement.


Ils placèrent le petit cercueil à l’arrière du corbillard et
l’entourèrent de couronnes et de bouquets de fleurs qui semblèrent l’avaler
tout entier. Si, étant vivant, on avait joué à cache-cache, l’arrière de ce
corbillard aurait fait une bonne cachette. Personne n’aurait pu vous trouver au
milieu de toutes ces fleurs.


OU ÉTAIT LA FILLE DU CROQUE-MORT ? La question vint me
frapper l’esprit comme la première claque d’une fessée. Elle n’était pas à
l’enterrement, mais je me dis que, de toute évidence, elle n’avait pas dû être
amie avec le gosse qui était mort parce qu’autrement elle se serait
certainement trouvée là dans sa minuscule robe noire, à se tapoter les yeux
avec un mouchoir d’une blancheur de lune.


Le corbillard ayant démarré, suivi, dans son ombre, par le
cortège, queue morbide de cerf-volant noir, je pensai encore quelque temps à la
fille du croque-mort et à l’enfant qui venait de partir pour le cimetière où,
lui, resterait après que tout le monde en serait revenu. Je n’étais pas alors
tout à fait au courant des dimensions réelles de l’éternité, mais je savais
qu’elle était plus longue que les jours que l’on voit, dans notre impatience,
nous séparer encore de Noël.


Je savais que pour toujours c’était plus long que les
trente-neuf jours qui restent pour faire ses emplettes avant les fêtes.


Hier, alors que j’étais à jouer avec la fille du croque-mort
et que j’avais fini par fuir le contact de ses mains, cet enfant mort devait
déjà se trouver dans la maison funéraire, se préparer à aujourd’hui. Pendant
que nous jouions dehors, peut-être était-on en train de lui drainer le sang et
de le remplacer par du liquide d’embaumement.


Je me demandai si la fille du croque-mort avait vu l’enfant
mort lorsqu’il était arrivé, si, dans le cas où l’enfant mort était une petite
fille, elle s’était dit : « Eh bien, voilà quelqu’un avec qui je
ne jouerai jamais à la poupée », ou bien si elle savait déjà que cet
enfant n’avait pas d’amis et par conséquent n’avait pas même songé à jouer avec
elle.


C’est épouvantable, n’est-ce pas ? et pourtant, c’est à
cela que je pensais, perché sur ma chaise à regarder le vide soudain qui avait
pris la place de l’enterrement d’un enfant.


Je me demandai pourquoi la fille du croque-mort n’avait pas
peur des morts pour me dire aussitôt que quelqu’un qui préfère Grand Central
Station à le Saint des Saints était capable de tout.


Lorsque j’entendis remuer quelqu’un dans la maison un tout
petit peu plus tard, je descendis de ma chaise et baissai le store. Je remis la
chaise à sa place. Je n’avais pas envie, surtout aujourd’hui, que quelqu’un fît
des remarques déplaisantes sur l’intérêt que je portais aux enterrements.


J’allais retourner me coucher pour réfléchir à nouveau à
tout ce que j’avais vu aujourd’hui, mais lorsque je pensai à cet enfant mort
gisant dans un cercueil caché sous les fleurs en route pour le cimetière,
l’idée de retourner au lit ne me parut pas bonne du tout. Je décidai de passer
la plus grande partie possible de la journée à rester debout, bien vertical sur
mes jambes, histoire de ne pas perdre la forme.


Quelques mois plus tard, nous déménageâmes et je ne revis
jamais la fille du croque-mort. Il est probable qu’elle grandit, qu’elle alla à
l’université, qu’elle se maria, eut ensuite des enfants, etc. Peut-être même
que ses mains se réchauffèrent.


Je devrais sans doute penser plus souvent à elle que je ne
le fais. A dire vrai, c’est l’une des rares fois que je pense à elle depuis des
années, et peut-être même plus longtemps.


Toute cette période durant laquelle je vécus à côté de la
maison funéraire et où j’assistai à des enterrements comme s’il se fût agi de
garden-parties où j’aurais toujours été l’intrus que l’on n’a pas invité me
semble aujourd’hui avoir la consistance d’un rêve.


La fille du croque-mort est devenue un personnage de ce
rêve. Me suis-je jamais vraiment mis debout sur une chaise en pyjama afin de
regarder des enterrements pour le plaisir ? Avons-nous jamais vécu pour de
bon dans un appartement qui constitua jadis la partie active d’une maison
funéraire ? La fille du croque-mort, avec ses mains comme des pâquerettes
blanches poussant au sommet du mont Everest, ne fut-elle qu’un rêve ?
Est-il vrai que j’ai fui ces mains jusqu’au jour où j’assistai à l’enterrement
d’un enfant mort qui n’avait pas d’amis et que, ne voulant pas finir ainsi, je
leur fis alors la cour comme si elles avaient été aussi désirables que des
mitaines chaudes un jour glacé d’hiver ?


Oui, et je me souviens :


 


Mémoires
Sauvés du Vent,


Poussières
d’Amérique…


 


En ayant fini avec la fille du croque-mort, mon sac de
bouteilles de bière toujours sur l’épaule, je me trouve maintenant à mi-chemin
de l’étang où les gens vont bientôt arriver, commencer à décharger leurs
meubles du camion et installer leur maison hautement originale sur la rive de
l’étang.


Les pensées enfantines d’une mort précoce continuent de se
dérouler dans ma tête, peut-être serait-il mieux et plus exact de dire qu’elles
s’y épluchent, comme on épluche un oignon jusqu’à le réduire à un rond de plus
en plus petit et que les larmes viennent aux yeux jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
d’oignon, que je l’aie épluché complètement et que je cesse de pleurer.


Environ cinq ans après avoir quitté l’adresse en forme de
rêve de cet appartement voisin d’une maison de pompes funèbres, je vivais dans
un autre endroit. La Deuxième Guerre mondiale n’était pas tout à fait terminée.
Elle se cramponnait à un fil, mais chacun sentait bien que la fin était très
proche.


La guerre était pratiquement terminée, sauf que des gens
continuaient chaque jour à se faire tuer et qu’ils allaient continuer à se
faire tuer jusqu’à ce que la guerre soit finie pour de bon.


Les jours de l’empire du Japon étaient comptés, tout comme
l’étaient ceux de mon enfance, et chacun de mes pas me rapprochait de ce verger
du 17 février 1948 où mon enfance allait s’effondrer à la manière d’une enfance
en forme de vieilles ruines romaines ; donc, nous lanternions, l’empire du
Japon et mon enfance, chacun à l’écoute du dernier souffle de l’autre.


Le nouvel endroit où je vivais se trouvait à deux adresses
de l’étang, et m’en rapprochait d’autant. L’adresse suivante allait m’emmener à
cent soixante-dix kilomètres de là pour habiter dans un appartement jaune sale
où grilla la lampe la plus importante et la plus chère de la T.S.F. et où nous
étions trop pauvres pour pouvoir nous en payer une neuve, de sorte que, le soir,
notre petite famille d’Assistés sociaux faisait cercle à se regarder jusqu’à
l’heure du coucher.


Il n’y a pas de mots pour décrire l’importance qu’avait un
poste de T.S.F. en ce temps-là.


L’adresse qui suivrait celle de l’appartement sans radio
serait celle du motel et j’en sortirais par mois. Merci, merci Aide
sociale ! Nous y à mon étang bien-aimé rejoindre son mobilier de pêche à
la ligne.


Pendant ce temps-là : Reculons de deux adresses et je
vous dirai une histoire de jouets morts et de silence. Le nouvel endroit
quelconque où je demeurais avait l’apparence d’une vieille maison qui se louait
vingt-cinq dollars par mois. Merci, merci Aide Sociale ! Nous y habitâmes
assez longtemps pour que les saisons surviennent et s’en repartent une fois.


Il y avait des noyers dans la cour de devant. Il y avait des
pommiers et des cerisiers dans le jardin de derrière qui contenait également un
grand bâtiment servant à la fois de garage, de débarras et de bûcher.


Nous n’avions pas besoin du garage parce que nous étions trop
pauvres pour posséder une voiture, mais nous étions assez riches pour nous
servir du bûcher. Ma mère faisait la cuisine sur une cuisinière à bois et nous
chauffions la maison au bois.


J’ai toujours détesté casser du bois.


L’endroit comportait aussi une immense pelouse qu’il fallait
tondre et j’ai toujours détesté faire ça aussi. Au printemps, nous plantâmes un
jardin, auquel je travaillai avec beaucoup d’hésitations. J’étais entre deux
beaux-pères à l’époque, de sorte que c’était ma mère qui faisait le gros du
jardinage.


Regardons les choses en face : j’étais un enfant qui
détestait accomplir sa part de corvées. J’essayais de garder la plus grande
distance possible entre moi et le travail. Je ne crois pas avoir été paresseux,
vu que je faisais beaucoup d’autres choses, mais c’était toujours des choses
que j’avais envie de faire, et je m’efforçais de ne pas transiger sur mes
valeurs.


J’ai toujours aimé les vieux et je passais alors le plus
longtemps possible en leur compagnie. Ils exerçaient sur moi la même
fascination que les araignées, pour lesquelles j’éprouvais également une grande
affection. Je pouvais parfaitement passer une heure avec une toile d’araignée
et m’en trouver parfaitement heureux, mais que l’on me montre des herbes qu’il
fallait arracher à la terre du jardin et j’exhalais un long et vaste soupir
pareil à une réclame pour le désespoir.


Vers la fin du printemps 1945, un petit nouveau emménagea
dans la maison voisine de « la nôtre ». Il était plus vieux que moi
et c’était vraiment un bon gamin. C’était le genre de gosse que les autres
gosses respectent et dont ils veulent devenir les amis.


Je crois qu’il avait douze ans, qu’il était scout et que,
peu après avoir emménagé à côté, il avait hérité de la tournée de distribution
d’un journal parce qu’il avait une bicyclette et de l’ambition. Il se préparait
à une existence tendue par la responsabilité vers la réussite.


La bicyclette avait l’air flambant neuve, bien qu’elle datât
d’avant-guerre, car il l’entretenait avec beaucoup de soin. Je ne devais pas
avoir de bicyclette avant deux ans et ma bicyclette à moi eut toujours l’air
merdeux parce que je me fichais de l’allure qu’elle pouvait avoir. Ma
bicyclette commença par être bleue mais au bout d’un moment elle devint si sale
qu’il était impossible d’en deviner la couleur ; la plupart des gens s’en
fichaient sans doute complètement pour commencer. La couleur d’une bicyclette
de gamin n’obtiendrait pas un très bon rang si l’on devait classer les choses
qui intéressent le plus les gens.


Le petit garçon d’à côté prenait toujours grand soin de ses
vêtements. Mes habits à moi, la plupart du temps, vous n’auriez pas pu dire si
j’étais en train de les mettre ou de les enlever. Ils se situaient
simultanément quelque part entre à moitié arrivés et à moitié partis.


Ses parents avaient pour lui une véritable adoration.


Je le savais à la façon dont ils lui parlaient.


C’est à peine si ma mère tolérait mon existence. Elle
pouvait faire avec ou sans moi. De temps en temps, elle passait par des
périodes d’intense affection pour moi. Cela me rendait toujours très nerveux et
j’étais content lorsqu’elle en revenait à la simple tolérance de mon existence.


Je vous prie d’excuser cet interlude œdipien en forme de
bande dessinée, étant donné que mes relations avec ma mère ne sont pas le sujet
de cette histoire.


Ce garçon, étant plus âgé que moi, fut l’artisan de nos
relations. Les gosses qui sont plus âgés définissent le rôle que les plus
jeunes doivent jouer dans leurs amitiés.


Il devint pour moi une sorte d’aîné abstrait. Il faisait
toujours preuve de gentillesse et de compréhension envers moi, mais c’était lui
qui était à l’origine de la distance qui nous séparait. J’aurais bien aimé le
voir deux ou trois fois par jour, mais nous ne nous voyions que trois ou quatre
fois la semaine. Tel était son choix. Il contrôlait le temps que nous
partagions.


Tout cela ne m’ennuyait pas mais parfois j’aurais bien voulu
être plus vieux. Peut-être les choses auraient-elles alors été différentes,
mais sans doute pas. Nos intérêts n’étaient pas si semblables que ça. Ce qui
l’intéressait, lui, c’était de travailler dur et d’en retirer les satisfactions
et les fruits.


Moi, j’aimais bien regarder les toiles d’araignée, écouter
les vieux parler du temps où Teddy Roosevelt était Président, regarder les
anciens combattants de la Grande Armée de la République défiler dans la rue en
nombre toujours décroissant au fur et à mesure qu’ils s’approchaient du XXe
siècle.


Les récompenses matérielles que l’on reçoit à écouter parler
les vieux ne sont pas identiques à celles qui peuvent être les vôtres lorsque
vous êtes responsable de la distribution d’un journal. J’ai toujours su bien
écouter.


Ce garçon rangeait sa bicyclette sur la véranda quand la
pluie menaçait, mais, s’il faisait beau, il la garait sous les longues branches
tombantes d’un cerisier de la reine Anne.


Le jour où le garçon fut tué dans un accident de voiture, sa
bicyclette était garée sous le cerisier. Ce soir-là, il plut. S’il avait encore
été en vie, il aurait pris sa bicyclette et l’aurait mise sous la véranda. Ses
parents se trouvaient dans la voiture au moment de l’accident mais ils s’en
étaient tirés sans même une égratignure.


Ils rentrèrent chez eux tout seuls vers le crépuscule.


C’étaient eux qui conduisaient la voiture où le garçon avait
trouvé la mort cet après-midi-là. C’est à peine si l’accident l’avait
endommagée. Il y avait au plus une chance sur un million pour que quiconque fût
tué dans cet accident. C’était le genre d’accident au cours duquel il est même
rare que l’on soit blessé.


L’enfant était mort.


Ses parents descendirent de la voiture.


Tout le voisinage les observait. Tout le monde savait ce qui
s’était passé parce que la radio en avait parlé.


Certaines gens jetèrent sur eux un regard furtif de derrière
leurs rideaux et d’autres sortirent sur leur véranda et restèrent là, l’air
emprunté.


Je me trouvais dans les branches d’un pommier lorsqu’ils
arrivèrent avec l’auto. J’étais à peu près à sept mètres du sol. J’avais grimpé
à l’arbre parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. J’étais assis là-haut
à penser que ce garçon était mort. Un peu plus tôt j’étais allé dans le bûcher
et j’avais longuement pleuré. Je restai assis sur le billot et pleurai tout mon
saoul.


Je ne pleurais plus lorsqu’ils arrivèrent avec l’auto et en
descendirent. Dissimulé par hasard comme je l’étais, je me trouvais tout près
d’eux et je savais qu’eux ne pouvaient pas me voir. Je me trouvais dans une
partie de l’arbre d’un vert profond qui ressemblait à une pièce, les feuilles
faisaient une fenêtre et, par cette fenêtre, je les regardai descendre de
voiture.


Elle descendit la première.


Puis ce fut lui.


Elle referma sa portière, mais pas lui.


Il demeura à côté de la portière de l’auto, sans bouger.


Ils se trouvaient de part et d’autre de la voiture et
contemplaient leur maison. Ils ne dirent rien ; puis il ferma sa portière
et ils rentrèrent dans la maison.


Ils allumèrent une lampe dans la salle de séjour. Ils
laissèrent le reste de la maison dans l’obscurité. Une de leurs voisines, une
femme très bonne, quitta sa maison d’en face, traversa et frappa à leur porte.


Ils furent très longs à venir ouvrir.


— Je peux vous être utile ?, dit la femme.


— Non, dit la mère de l’enfant.


— Je ne sais pas quoi vous dire, dit la femme.


— Je sais, dit la mère de l’enfant.


— Si vous avez besoin de quelque chose, je suis juste
en face, dit la femme.


— Merci, dit la mère de l’enfant. Je crois que nous
allons dormir un peu. Nous sommes fatigués.


Tout le voisinage avait observé la scène. Personne d’autre
ne vint les voir ce soir-là. Quelques instants plus tard, la seule lumière de
la maison s’éteignit.


Je descendis très lentement du pommier.


Il plut cette nuit-là.


La bicyclette fut mouillée.


Le lendemain matin, le père de l’enfant prit la bicyclette
mouillée sous les longues branches chargées de fruits du cerisier de la reine
Anne et la rentra dans la maison.


Ils déménagèrent à la fin du mois.


Les voisins regardèrent en silence. Personne ne vint leur
dire adieu, pas même la femme qui leur avait rendu visite le soir où leur fils
avait été tué. Je regardai sa maison, mais elle n’assistait pas à la scène. Il
n’y avait pas trace d’elle.


Lorsqu’ils déménagèrent, ils n’avaient pas la bicyclette. On
ne la chargea pas sur le camion de déménagement. Je suppose qu’ils durent s’en
débarrasser pendant que je ne regardais pas.


La maison demeura obscure et vide pendant ce qui sembla une
éternité, mais cela ne dura en fait qu’une semaine. Les nouveaux locataires
étaient très gais et très cordiaux. Ils étaient trop gais, trop cordiaux. Ils
organisaient des pots, en fin de semaine, et l’allée de leur maison, ainsi que
le parking devant, débordait de voitures comme une chute d’eau faite de métal
d’avant la. Deuxième Guerre mondiale.


Les voitures étaient empreintes de cet embarras qu’ont les
histoires cochonnes quand elles ne sont pas drôles, mais peut-être n’était-ce
là qu’un effet de mon imagination. Pourquoi les gens n’auraient-ils pas le
droit de s’amuser ? La guerre était presque terminée. Nous en avions
assez. Parfois, je grimpais dans le pommier et pleurais doucement :
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Le dernier arrêt sur le chemin de l’étang était cet
appartement jaune sale que nous devions à l’Aide sociale et où la lampe la plus
chère de la T.S.F. grilla, nous laissant des nuits silencieuses sans aucun
rapport avec les chants de Noël[bookmark: _ftnref3][3].


Il y avait aussi un fourneau à gaz dans la cuisine de cet
appartement.


Nous avions tous une peur panique du gaz, surtout ma mère.
Son esprit ressemblait à une bibliothèque grise emplie d’histoires où l’on
mourait à la suite de fuites de gaz.


C’était un fourneau qu’il fallait allumer avec une allumette
et nous en avions une peur épouvantable. Chaque repas était un cauchemar, ma
mère devant rassembler tout son courage pour faire la cuisine. Nous dînions généralement
vers six heures, mais, avec ce fourneau à gaz, il arrivait que le dîner ne vînt
pas sur la table avant minuit.


Chaque repas constituait une expérience épuisante qui nous
vidait de toute énergie, affectait jusqu’à nos os dont la moelle se transformait
en poussière sous la pression de l’étau du gaz.


Nous touchâmes au pire lorsque ma mère devint nerveusement
incapable de faire la cuisine : alors, une semaine entière, nous eûmes des
céréales pour le petit déjeuner et mangeâmes des sandwiches le reste du temps.


Bien sûr, nous n’avions pas d’argent et c’était là que
l’Aide sociale nous avait casés. Nous y vécûmes trois mois et la T.S.F. fut
cassée tout ce temps-là, de sorte que nous nous contentions de rester là,
assis, à traîner, en attendant que le gaz nous emporte.


Ma mère se réveillait trois ou quatre fois la nuit pour
vérifier que le gaz ne fuyait pas. J’allais à l’école à l’époque et je
demandais aux autres gosses les nouvelles de la T.S.F.


Ils avaient peine à croire que je n’écoutais pas la radio tous
les soirs. Pour eux, il était inconcevable que quelqu’un n’eût pas de poste.


Parfois, le soir, je m’asseyais en face de notre poste cassé
et faisais semblant d’écouter mes émissions préférées. Ma mère faisait semblant
de lire le Reader’s Digest, mais je savais bien qu’en fait elle ne
lisait pas la revue. Elle était assise là, c’est tout, l’oreille tendue, à
épier les fuites de gaz.


Les murs de l’appartement ressemblaient à des roses jaunes
sales et peut-être est-ce une raison supplémentaire pour que j’aie tant détesté
cet appartement. Cela me rappelait toutes les gerbes que j’avais vues cinq
années auparavant – ou bien était-ce vingt ans ? bien avant ma naissance.


La guerre semblait avoir duré toujours, et c’est la raison
pour laquelle 1940 semblait être si incroyablement loin, mais quand je
regardais assez longtemps ces murs, 1940 se rapprochait de plus en plus, et je
distinguais les enterrements qui s’avançaient au ralenti comme des vieux qui
valsent dans un film.


J’avais très peu d’amis, pour la raison que j’étais
constamment épuisé par la crainte de mourir du gaz, au point qu’il m’était très
difficile de me concentrer sur quoi que ce fût ou de m’intéresser à la chose
suffisamment pour essayer de me faire des amis.


C’est ainsi que durant cette période, je me contentai de
regarder les autres gosses après leur avoir demandé ce qui passait à la radio.
C’était à peu près tout ce que j’étais capable de faire. Un jour, je fus
réveillé par le bruit des sanglots de ma mère. Je me levai. L’appartement était
plongé dans l’obscurité ; seule une lumière filtrait de dessous la porte
de la salle de bains. Elle était là-dedans à pleurer. Lorsqu’elle ne pleurait
pas, elle restait assise là-dedans à répéter sans cesse : « Le gaz,
le gaz, le gaz, le gaz. » Et puis elle se remettait à pleurer.


Je retournai me coucher et me demandai s’il fallait que je
pleure. J’y réfléchis longtemps, décidai en fin de compte de ne pas pleurer. Ma
mère pleurait assez pour nous deux.


Alors que nous habitions cet appartement, un enfant du quartier
mourut. C’était une petite fille d’environ huit ans, l’une des trois sœurs qui
vivaient à une cinquantaine de mètres de là, dans une maison dont la cour était
encombrée d’une énorme quantité de jouets. Il y avait assez de jouets dans leur
cour pour toute une armada d’enfants.


Je suis prêt à parier qu’il y avait au moins neuf ballons
dans cette cour, ainsi que tout un convoi de tricycles et de trottinettes. Il y
avait à peu près la valeur de dix arbres de Noël en jouets cassés ou en jouets
qui avaient de graves ennuis et s’acheminaient vers leur destruction. C’était
une simple question de temps et leurs jours étaient comptés.


Je me demandais comment ces filles faisaient pour ne pas se
blesser gravement en trébuchant sur leurs jouets, pour ne pas se casser le cou
ou se couper la tête avec des jouets cassés.


Mais tout se passa parfaitement bien jusqu’à la mort de
l’une des filles. De façon assez étrange, elle ne mourut pas d’une blessure
imputable aux jouets. Elle mourut de pneumonie, maladie qui m’a toujours semblé
menaçante et effrayante. A chaque fois que j’entendais le mot pneumonie, mes
oreilles se dressaient. A mes yeux, c’était une façon horrible de mourir. Je ne
voulais pas que mes poumons s’emplissent lentement d’eau, ni mourir tout seul,
mourir par les moyens de mon propre corps, me noyer non dans une rivière ou
dans un lac, mais me noyer dans moi. J’avais depuis toujours l’impression que
l’on mourait de pneumonie quand personne d’autre ne se trouvait dans la pièce.
Alors vous appeliez à l’aide mais personne n’était là et lorsque quelqu’un
revenait, vous étiez parti : noyé !


A chaque fois que j’entendais parler de quelqu’un qui était
mort de pneumonie, qu’il soit jeune ou vieux, j’étais bien évidemment gagné par
une grande agitation. Si jamais j’attrapais une pneumonie, je voulais que la
personne présente, qui qu’elle soit, m’attache une ficelle très longue au doigt
et s’en attache l’autre extrémité à son doigt à elle pour que, quand elle
quitterait la pièce, si je me sentais mourir, je puisse tirer sur la ficelle
pour la faire revenir.


Je ne mourrais pas seul si un long fil nous reliait.


Toujours est-il qu’elle mourut d’une pneumonie et, Dieu
merci, ce ne fut pas moi. Lorsque j’appris qu’elle était morte d’une pneumonie,
je vous prie de croire que ce soir-là je fis mes prières pour de bon. Je
fis la promesse d’être si gentil qu’à côté de moi un saint aurait l’air d’un
sac de charbon.


Le jour après son enterrement, tous les jouets qui étaient
dans la cour devant leur maison disparurent et furent peu à peu remplacés par
des jouets complètement différents, mais durant quelque temps cette cour
ressembla à un désert sans jouets. Je me demandai pourquoi cela était arrivé et
finit par entendre parler de l’histoire.


Ses sœurs vivantes avaient peur de leurs propres jouets
parce qu’elles ne savaient pas quels étaient les jouets qui avaient appartenu à
la petite fille morte et qu’elles ne voulaient pas jouer avec les jouets de
quelqu’un qui était mort. Elles avaient joué avec une liberté et une ferveur
telles qu’elles ne parvenaient plus à séparer les jouets des vivants des jouets
des morts.


Rien de ce que purent leur dire leurs parents ne parvint à
les faire changer d’avis, aussi fut-il décidé qu’on donnerait tous les jouets à
l’Armée du Salut qui se chargerait de les transformer en cadeaux de Noël pour
ceux qui ne se doutaient de rien.


Les trois sœurs avaient les cheveux blonds, des cheveux d’un
jaune semblable à celui de l’appartement dans lequel nous vivions. A chaque
fois que je vois une blonde, je pense presque toujours à cet appartement du
temps passé qui oscillait constamment sur la crête qui sépare l’asphyxie de
l’explosion.


Je me demande bien pourquoi je ne parle pas de mes propres
sœurs.


Il faut croire que cette histoire ne parle pas d’elles.


Un jour ma mère sortit avec un homme qui était couvreur au
chômage. Je restai à la maison et attendis son retour. Je lus le Reader’s
Digest qu’elle faisait semblant de lire. Mais rien là-dedans n’avait à voir
avec ma vie. Il n’y avait pas une seule chose là-dedans qui pût me rappeler ma
propre existence.


Il faut croire que certaines personnes vivaient comme dans
le Reader’s Digest, mais je n’en avais jamais rencontré et à cette
époque-là il paraissait douteux que j’en connusse jamais.


La soirée de ma mère fut en définitive bien courte.


Elle rentra vers dix heures, plus tôt que prévu.


J’entendis la camionnette du couvreur au chômage s’arrêter
devant la maison. Etre couvreur, quand on fait 1,48 m, ça peut
aider ; mais lui, ça ne l’avait pas beaucoup aidé vu qu’il n’avait pas
d’emploi. Je sus que quelque chose n’allait pas quand j’entendis ma mère
claquer la porte de la camionnette.


— Tu ne dors pas encore ?, dit-elle quand elle
rentra, la colère au visage.


Je voulais me concilier ses bonnes grâces : je lui dis
que j’avais lu le Reader’s Digest. Je ne sais vraiment pas pourquoi je
croyais obtenir ses bonnes grâces avec ça.


J’étais un gosse bizarre.


Je crois même que vous pourriez tranquillement ajouter
« très ».


Ma mère se contenta de me regarder lorsque je lui dis que
j’avais lu le Reader’s Digest. Ça n’avait pas marché. Je me dis que
décidément c’était l’heure d’aller se coucher et m’en fus prestement au lit.


Quelques instants plus tard j’entendis ma mère, au salon,
qui se répétait sans arrêt, dans un murmure chuintant : « Le gaz, le
gaz, le gaz, le gaz. »


A y repenser aujourd’hui, dans la quarante-quatrième année
de ma vie, la seule chose qui fuyait vraiment chez nous, c’était ma mère.


Le matin suivant, je me levai et m’habillai tout doucement,
comme une souris qui enfile un Kleenex, et allai voir la maison où habitait la
petite fille avant qu’elle ne mourût d’une pneumonie.


Il n’y avait pas de jouets dans la cour.


C’était un ou deux jours après qu’on eut enlevé les jouets
pour les donner, selon la véhémente requête de ses très vivantes sœurs.


Je contemplai leur absence.


Je contemplai leur silence.
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Le soleil avait inversé son ennui ; l’intérêt qu’il
présentait avait monté au moment où il amorçait la descente qui allait bientôt
ouvrir les portes commençantes de la nuit, et le vent s’était éteint, faisant
de l’étang une surface aussi lisse et calme que du verre endormi.


Je venais d’atteindre mon appontis de pêche, j’avais posé
mon sac de jute plein de bouteilles de bière, lorsque j’entendis leur camion
qui descendait la route de l’autre côté de l’étang.


Ah, ma soirée allait maintenant commencer pour de bon.


J’allai chercher ma canne et la pris dans une main, le sac
de bouteilles jeté sur l’épaule dans l’autre, et commençai à contourner le lac
qui faisait environ douze cents mètres de circonférence.


Je crois qu’au début on avait creusé l’étang pour extraire
la terre nécessaire à la construction du viaduc, pour que les trains puissent
passer dessous. Cet étang n’avait jadis été qu’un champ parmi d’autres, mais
maintenant il était devenu viaduc et aussi coin de pêche pour moi et salon en
plein air pour certains meubles.


Je fis le tour de l’étang dans la direction opposée à celle
que j’avais empruntée pour aller à la mine d’or de bouteilles de bière du
veilleur de nuit de la scierie.


Une langue d’eau se détachait de l’étang dont je devais
faire le tour. Cette langue faisait quarante mètres de long sur environ vingt
de large. L’eau n’était pas très profonde dans cette langue et c’était un endroit
formidable pour le frai des brêmes.


La pêche y marchait bien mais il fallait du courage pour
pêcher dans ce doigt aqueux qui jouxtait l’étang parce qu’un vieil homme
étrange s’y était construit une cabane.


Tous les gosses que je connaissais avaient peur de pêcher là
parce qu’ils avaient peur du vieux. Il avait de longs cheveux blancs comme le
général Custer dans un hospice de vieillards, à qui l’on aurait refusé la
dignité et le cérémonial d’une rencontre avec quelques milliers d’Indiens à la
bataille de Little Big Horn.


Il avait aussi une longue barbe blanche avec une traînée
jaunâtre au milieu, due au débordement permanent du jus de chique qui lui
sortait de la bouche en cascade.


C’était le genre de vieux dont on dirait qu’il mange les
petits enfants, mais je n’en avais absolument pas peur. Je le rencontrai la
première fois lorsqu’un tout nouvel ami m’emmena à l’étang après m’avoir
demandé si j’avais envie d’aller à la pêche. Je remarquai une cabane au bord de
cette petite baie en forme de langue qui jouxtait l’étang.


Je vis un homme qui se tenait debout devant.


Il était pas mal loin, je n’arrivais pas à le distinguer.


Il avait construit un petit appontement très robuste sur la
baie et y avait amarré un petit bateau. Il alla de la cabane à l’appontement et
resta quelques instants à regarder l’eau. Il ne leva pas les yeux.


— C’est qui ?, demandai-je.


— Un vieux fou, dit mon nouvel ami. Va pas là-bas. Il a
horreur des gosses. Il déteste tout le monde. Il a un grand couteau. Grand
comme une épée. On dirait qu’il y a de la rouille dessus mais en fait c’est du
sang d’enfant séché. C’est un bon coin pour la pêche, mais personne y va
jamais. Si ce vieux-là t’attrape, je ne sais pas ce qui t’arrivera, dit-il.


— Je reviens dans une seconde, dis-je.


Cette petite phrase me valut une certaine réputation de
grande bravoure et aussi de dinguerie. Ladite réputation ne me gênait pas plus
dans un sens que dans l’autre. Cette distinction fit de moi une espèce de héros
mal ficelé, mais tout cela devait finir dans le verger au mois de février
suivant.


Le vieux fut très surpris lorsque je l’abordai l’air très
amical et détendu et lui dis : « Salut. » Il fut si surpris
qu’il répondit à la manière d’un revers de médaille bien élevée :
« Salut. »


— La pêche est comment, ici ?, dis-je.


— Bonne, dit-il. Mais je ne suis pas pêcheur.


Je regardai dans l’eau : elle était pleine de frai de
brême. Le fond de l’étang était comme un ballet qui aurait eu pour chorégraphes
des brèmes amoureuses. Il y avait des centaines de brêmes là-dedans. Je n’avais
jamais vu autant de poissons.


J’étais vraiment ravi.


— Vous habitez ici ?, demandai-je, sachant
pertinemment bien qu’il habitait là, mais sachant non moins pertinemment qu’il
était important qu’il le dît lui-même, que ça le mettrait plus à l’aise, lui
permettrait de marquer plus facilement son territoire et de faire ainsi de moi
un jeune invité qui ne le menaçait en rien.


— Oui, dit-il.  Je vis ici depuis la Dépression.


Lorsqu’il dit « Depuis la Dépression », je sus que
tout irait bien.


Le vieil homme s’était fait une cabane avec des caisses.
Elle faisait peut-être deux mètres cinquante sur un mètre cinquante et un tuyau
de poêle sortait sur le côté. C’était l’été et la contre-porte était fermée
pour empêcher les insectes d’entrer. Je ne distinguais rien dans la cabane à
cause de la façon dont cette porte filtrait et assombrissait la lumière
faiblissante d’un quasi-coucher de soleil.


Il avait une petite table à côté de la cabane avec un banc
qui lui était attaché. La table était faite de bois de caisse et de chutes de
sciage.


Tout, alentour de la cabane, était très propre, très net.


Il avait un petit carré de maïs, peut-être quarante pieds,
et faisait pousser des pommes de terre et des petits pois. Il y avait aussi une
douzaine de plants de tomate couverts de petites tomates à l’air délicieux.


Il s’était fabriqué un petit lavabo qui consistait en un
simple seau coincé dans un trou pratiqué dans une étagère clouée à la cabane.
Lorsqu’il voulait se laver, il retirait simplement le seau du trou dans l’étagère
et allait puiser de l’eau à l’étang.


La cabane était couverte d’un toit plat en papier goudronné.


Je parlai quelques instants au vieux.


Je crois que le fait que je n’eusse pas peur de lui
l’impressionna. Et puis les vieilles gens avaient tendance à bien m’aimer. Il y
avait quelque chose en moi qui leur plaisait. Peut-être qu’ils m’aimaient bien
parce que je m’intéressais à eux et que j’écoutais ce qu’ils avaient à dire.
C’était peut-être aussi simple que ça.


Je demandai au vieux si je pouvais revenir le voir de temps
en temps. En guise de réponse, il fit quelques pas, cueillit une tomate
vraiment très belle et me la donna.


— Merci, dis-je, en m’apprêtant à mordre dans la
tomate.


— Attends un peu, avant de faire ça, dit-il en se
dirigeant vers la cabane dont il ouvrit la contre-porte. J’eus un aperçu rapide
de l’intérieur de son logis. Tous ses meubles paraissaient être autant de
variations sur le thème de la caisse d’emballage.


Il ressortit de la cahute muni du plus grand poivrier que
j’aie jamais vu.


— Les tomates ont meilleur goût avec du poivre dessus,
dit-il en me tendant le poivrier. Tu n’as pas peur que ce soit du poison,
hein ?, dit-il.


— Non, dis-je en mettant un peu de poivre sur ma
tomate.


— Tu peux revenir quand tu veux, répliqua-t-il.


Je mordis dans la tomate.


— Qu’est-ce que tu penses de la tomate avec du poivre
dessus ?, dit-il.


Depuis, je les mange toujours comme ça.


Il alla se chercher une tomate.


Bientôt, du jus de tomate vint se mêler au jus de chique
dans sa barbe, qui se mit à ressembler à un arc-en-ciel du pauvre.


Lorsque je revins à l’endroit où j’avais laissé mon nouvel
ami, il n’était plus là. Il vint voir au bungalow du motel ce soir-là pour voir
si j’étais toujours vivant. Il fut très surpris lorsque je vins lui ouvrir.


— Bon Dieu de bois !, dit-il. Tu es encore en vie.


Puis il me demanda si j’avais vu l’épée couverte du sang de
milliers d’enfants assassinés près de l’étang dont les os étaient enfouis sous
sa cahute comme des millions de cure-dents éparpillés.


— C’est pas une épée, dis-je. C’est un poivrier énorme.


Le gamin ne comprit pas, mais il était quand même
impressionné par ce que j’avais fait.


Je retournai voir le vieux très souvent après cela, pour
démonter et remonter sa vie comme un puzzle immense dans ma tête, en examinant
chaque pièce avec beaucoup d’attention et en considérant l’effet d’ensemble.


Le vieux avait fait la Première Guerre mondiale et s’était
fait gazer par les Allemands. Je n’ai pas besoin de vous dire que lorsqu’il
utilisa le mot « gaz », ma fascination fut immédiate ; il me dit
alors qu’il ne s’agissait pas de gaz d’échappement ni de gaz de ville, mais de
gaz empoisonné et que les Allemands étaient des enfants de salauds de lui avoir
fait ça parce que maintenant il n’avait plus qu’un poumon et qu’il ne pouvait
plus faire grand-chose de sa vie à part vivre ici à côté de l’étang jusqu’à ce
qu’un jour arrive le shérif qui lui dirait de déguerpir et qu’il lui faille
trouver ailleurs un autre étang.


Le vieux vivait d’une petite pension qu’il avait reçue du
gouvernement pour avoir perdu un poumon à la Première Guerre mondiale. A part
ce fait précis, je ne savais rien de lui. Il ne parlait jamais de sa famille,
ne disait jamais avoir été marié, ne mentionnait nul ami présent ou perdu. Je
ne savais pas où il était né, ni rien sur lui. Dans sa petite cahute en caisses
il n’y avait pas d’objets personnels qui pussent fournir le moindre indice sur
son passé.


Le vieux ne possédait que des choses dont il avait
l’usage : vêtements, ustensiles de cuisine, plats et couverts, bocaux pour
la nourriture et quelques outils. Il n’avait rien d’autre.


Il n’avait ni vieilles lettres ni carte postale avec un
poisson-chat exploitant les possibilités de la photographie. Il s’était
fabriqué lui-même ses meubles, à l’exception de son poêle, à partir de caisses
d’emballage et de morceaux de bois disparates.


L’intérieur de sa cahute était si simple et si honnête
d’apparence que c’en était presque une cabane de gosse, mais d’une magnificence
particulière. Ce vieux, on aurait dit une vieille statue de Huckleberry Finn à
qui le souffle eût été donné.


Le vieux mesurait avec soin chacun de ses mouvements. Il ne
gaspillait jamais un seul geste. Peut-être faisait-il preuve d’autant de
préméditation en seule raison du fait qu’il n’avait qu’un poumon. Je crois
qu’il ne faisait pas même un clin d’œil sans d’abord se demander si c’était
vraiment nécessaire.


Parfois, pour des raisons qui m’échappaient complètement, je
souhaitais qu’il possédât un calendrier. J’avais dans l’idée qu’il ignorait le
jour, le mois et l’année. Pour moi, il aurait au moins dû savoir quelle année
nous étions.


Qu’est-ce qu’il y avait de mal à ça ?


Ça ne lui ferait pas de mal de savoir que nous étions en
1947.


Les deux choses qui lui donnaient le plus de plaisir, et qui
constituaient la seule incongruité de l’histoire personnelle dont il était
l’acteur au bout de la minuscule baie d’un petit étang obscur, c’était son
appontement et son bateau.


Peut-être avait-il jadis eu quelque chose à voir avec la
mer.


Mais ça, je ne devais jamais le savoir parce qu’il n’en
parlait pas.


Cet appontement était une chose fort belle à voir. Il était
aussi parfaitement construit qu’un clavecin et luisait comme un plat d’argent.
Il faisait environ trois mètres de long et un mètre de large. Les piles en étaient
faites de poteaux délicatement taillés. Chacun d’entre eux paraissait lui avoir
pris un an à tailler. Il y en avait six. Ce qui signifie qu’il avait dû
commencer à y travailler en 1941 ; c’est du moins ce qui me sembla lorsque
je les regardai.


L’appontement lui-même était fait de planches de vingt-cinq
centimètres qui faisaient à peu près cinq d’épaisseur. Elles étaient également
taillées à la main ; il les avait ensuite polies de si près qu’un roi
aurait pu manger dessus. Ç’aurait été intéressant de regarder un roi manger à
même un appontement.


Je m’imagine qu’il lui avait peut-être fallu deux ans pour
tailler et polir chaque planche, c’est-à-dire six années de plus ; ce qui
fait remonter la construction de l’appontement à 1935, l’année de ma naissance.


Peut-être s’y mit-il le jour de ma naissance.


Une fois, je lui demandai à nouveau depuis combien de temps
il vivait au bord de l’étang et il eut beaucoup de mal à me donner une durée
exacte.


— J’crois bien que ça fait longtemps. Depuis la
Dépression, dit-il enfin, confirmant ainsi, étrangement, mon idée : il
avait entamé la construction de l’appontement le jour de ma naissance.


Puis je lui demandai à quelle date il avait commencé à
construire l’appontement.


Ayant réfléchi aussi longtemps que pour la question
précédente, il dit :


— Vers la même époque.


Ben oui, ça confirmait mon hypothèse !


A partir de ce jour-là, à chaque fois que je vis
l’appontement, je me sentis heureux, le considérant comme un cadeau
d’anniversaire qu’il m’aurait fait sans que je le sache, bien que je ne lui en
aie jamais parlé.


Et maintenant, je vais vous parler du bateau.


On aurait dit le petit frère de l’appontement. Il était
entièrement fait à la main dans un bois élégant qu’il avait verni jusqu’à
produire de beaux reflets semblables à de la lumière solaire délicatement
diluée. C’était un très petit bateau. Un mètre cinquante, peut-être, et, comme
j’ai dit, c’était le frère cadet de l’appontement.


Je me disais parfois que le vieux était trop grand pour un
si petit bateau, mais il ne s’agit là que d’une curiosité toute théorique étant
donné que je ne le vis jamais dedans.


Il était toujours attaché avec un soin méticuleux à
l’appontement. De sorte que ce qu’il avait en fait créé n’était qu’un
holographe du canotage, qui n’était pas véritablement fait pour se déplacer.
Quelque chose à regarder, sans plus, un objet qui lui faisait plaisir à voir et
qui me faisait plaisir à voir, moi aussi, parce que je me disais qu’il
s’agissait d’un autre cadeau d’anniversaire qu’il m’avait fait sans que je le
sache.


A l’arrière-plan de l’appontement et du bateau, il y avait
une cahute en caisses et un petit carré de maïs, de petits pois et de tomates.


Telle était son existence sur la terre.


Le seul vice qu’eût le vieux consistait à chiquer
d’abondance. Cela faisait des taches sur sa longue barbe blanche, comme un
jardin délicat composé d’un million de jonquilles minuscules et indistinctes.


Souvent, à cette époque, lorsque je regardais un calendrier,
je pensais à lui, perdu dans la géographie du temps, et qui s’en fichait. Je ne
me doutais pas que je finirais très bientôt de la même manière :


 


Mémoires
Sauvés du Vent,


Poussières
d’Amérique…


 


Le vieux me vit arriver plusieurs mois plus tard avec ma
canne à pêche et mon sac de bouteilles de bière. Il était assis sur son
banc-pour-table-de-pique-nique-faite-avec-des-caisses-d’emballage, en train de
dîner.


Un repos absolu, une paix totale émanaient de son
appontement et de son bateau, à quelques pas de lui. S’il avait été en train
d’écouter un peu de musique douce en prenant son dîner, l’atmosphère n’eût pas
été plus paisible que son appontement et son bateau.


On aurait dit qu’il mangeait une variation sur le thème du
ragoût.


— Bonsoir, petit, dit-il gaiement. T’es venu pêcher mes
brèmes ? C’est vrai, c’était lui qui avait le meilleur coup de pêche de
l’étang.


— Non, dis-je, je vais de l’autre côté.


Son regard s’éloigna du plat de métal dans lequel il
mangeait pour se diriger de l’autre côté de l’étang où les gens continuaient de
descendre la route dans leur camionnette pleine de meubles. Il leur faudrait
encore un moment avant d’arriver là-bas vu que la route était très mauvaise et
qu’ils conduisaient toujours très prudemment, ne voulant pas risquer de perdre
des éléments de leur mobilier.


A un endroit donné, sur la route, se trouvaient des ornières
du genre Grand Canyon en miniature et il fallait à peu près cinq minutes aux
gens pour les franchir, et à chaque fois c’est à peine si leur camionnette y
parvenait ; mais ils négociaient les ornières avec tant de précautions
qu’ils ne perdaient même pas une lampe.


Ces ornières allaient me donner le temps d’arriver à leur
coin de pêche avant eux, pour que je puisse les regarder décharger leurs
meubles de la camionnette depuis le début. La première chose qu’ils déchargeraient
serait le canapé et je serais là à les regarder.


— Ils arrivent, dit le vieux en faisant contourner à
ses paroles une bouchée de ragoût.


Il équilibrait le ragoût dans sa bouche comme un champion,
pour que je puisse comprendre ce qu’il disait.


— Ouais, dis-je. Ils arrivent.


— Ils viennent tous les soirs cette année, dit-il. Ils
ne sont venus que quatre fois l’année dernière, et avant ça ils n’étaient
jamais venus. L’année dernière, c’était la première.


Je fus très étonné lorsque le vieux parla de l’année
précédente.


Je me demandai s’il savait que l’année d’avant c’était
l’année 1946.


— Quand ils sont venus l’année dernière, continua-t-il,
ils n’ont pas apporté de meubles. Sont venus rien qu’eux. C’est pas un très bon
coin pour le poisson-chat là où ils installent tous leurs trucs. Je me demande
pourquoi ils font ça.


Le vieil homme détourna son regard de leur approche et prit
une cuillerée de son ragoût : la vedette y était tenue par un tas de
pommes de terre avec, dans les rôles secondaires, des carottes et des petits
pois et, là d’où je me tenais, on aurait dit qu’une saucisse coupée en tranches
très fines jouait un rôle mineur dans son ragoût. Une grosse motte de ketchup
flottait au beau milieu du ragoût.


Il mangeait en partant du bord de la motte de ketchup, et en
élargissant progressivement ses prélèvements vers le bord du plat de fer-blanc,
de sorte que le ketchup sombrait lentement dans le ragoût comme une curieuse
île écarlate au milieu d’une mer pareillement curieuse.


Sa bouchée enfournée – elle éclaboussa du ragoût sur sa
barbe comme de la lave jaillie d’un volcan –, il se remit à surveiller leur
approche.


Il fit une pause avant de prononcer la phrase suivante.


— Je n’ai jamais vu de gens qui apportent leurs meubles
quand ils viennent à la pêche. J’ai vu des gens qui apportaient leurs pliants,
mais pas tous leurs meubles.


En disant ceci, il ne formulait pas une critique. Ce n’était
qu’une simple remarque qui le mena bientôt à saisir une autre bouchée dans le
film qui passait sur son assiette et qui était intitulé le Vieil Homme et le
Ragoût.


— Peut-être bien qu’ils aiment avoir leur confort quand
ils pêchent, dis-je.


— Probablement, dit-il. Ce serait pas bien malin
d’apporter tous ces meubles pour venir pêcher si ça leur faisait pas plaisir.


Il reprit un chargement de ragoût. Ce coup-là, il en prit
une bouchée extraordinairement grosse. L’excédent s’en déversa dans sa barbe à
la manière du Krakatoa.


— Bon, eh bien, il faut que je file, dis-je, de façon à
pouvoir me trouver là-bas à les attendre lorsqu’ils arriveraient. J’aimais bien
les regarder décharger leurs meubles et les installer à partir du commencement.
Pour moi, c’était comme si je regardais un conte de fées se dérouler devant mes
yeux.


On ne voit pas des trucs comme ça très souvent et je ne voulais
pas en manquer une miette, pas même une seule lampe. Ils en possédaient trois
qu’ils installaient toutes. Elles ressemblaient à n’importe quelle lampe dans
n’importe quelle maison sauf que les gens les avaient converties en lampes à
pétrole. C’aurait été intéressant de les regarder faire ça. Je me demande bien
comment l’idée leur en était venue.


C’est quand même une chose à laquelle on ne pense pas
d’habitude.


La plupart des gens, je devrais dire tous les gens sauf eux,
se contentent d’utiliser les lampes à pétrole normales que l’on trouve dans le
commerce mais, de toute évidence, ce genre de chose n’était pas fait pour eux.


Je me demande lequel des deux fit d’abord part de cette idée
à l’autre, quelle expression se peignit alors sur leur visage et ce qu’ils
dirent ensuite. J’essayai de m’imaginer leurs paroles, mais je n’y parvins pas
parce que moi je n’aurais pas su quoi dire.


Et vous ?


Mais, quelle qu’ait été la réponse, ce fut la bonne, la
chose à dire ; ils tombèrent d’accord dessus et l’exécutèrent.


Le vieil homme et son ragoût tournèrent comme une page de ma
vie puis disparurent : ses dernières paroles résonnaient dans ma tête
lorsque je me dirigeai vers l’endroit où je me trouverais avant qu’ils
n’arrivent et commencent à installer leurs meubles.


— S’ils veulent prendre du poisson-chat, fit l’écho de
la voix du vieil homme, alors, il faut qu’ils installent leur salon à cinquante
mètres d’ici, à peu près, sur le bord de l’étang, juste à côté de c’t arbre
mort. C’est le meilleur coin à poisson-chat de tout l’étang.


— Ils en prennent pas mal à l’endroit où ils installent
leurs meubles, répondis-je.


— Ouais, eh ben y prendraient plus de poissons-chats
s’ils s’installaient devant l’arbre mort avec leur salon.


Quoi ?


J’entends encore ces dernières paroles, un tiers de siècle
plus tard, et elles me paraissent aujourd’hui tout aussi étranges qu’alors.


— Je leur dirai, promis-je au vieux mais, bien sûr, je
ne leur dis rien. C’était le coin qu’ils préféraient pour leurs meubles et ils
attrapaient leur part de poissons-chats, alors au nom de quoi aurais-je bien
été faire des vagues, je vous le demande ?


Et puis je ne pensais pas qu’ils m’auraient écouté, de toute
façon et, en tout cas, je ne voulais pas les mettre en colère contre moi parce
que, pour parler franchement, ils étaient ce que j’avais de plus intéressant
dans ma vie.


Ils étaient encore mieux que les émissions de radio que
j’écoutai cet été-là, mieux que les films que j’allai voir.


Parfois, je souhaitais qu’il y en eût tout un lot, comme des
jouets que je pusse emporter chez moi pour m’amuser : des petites
figurines miniatures en bois sculpté représentant un homme, une femme, tous
leurs meubles et leur camionnette (ça, ç’aurait pu être en métal) avec un
morceau de tissu vert qui aurait eu la forme exacte de l’étang et sur lequel
aurait été disposé tout ce qui l’entourait avec chaque chose exactement à sa
place.


J’aurais aussi bien voulu avoir des miniatures du vieux, de
sa cahute et de son jardin ainsi, bien sûr, que de l’appontement et de son
bateau.


Ç’aurait fait un jeu bien intéressant.


Parfois, je m’efforçais d’imaginer un nom pour tout ça,
juste avant de m’endormir, mais je ne lui trouvais jamais de nom et, après,
cela se perdait dans mes rêves parce que je n’arrivais plus à suivre.


J’arrivai à l’endroit où leur salon allait bientôt être
installé, au bord de l’étang, à peu près une minute avant eux.


Pendant que cette minute s’écoule, avant qu’ils n’arrivent
avec leurs meubles, il va y avoir une interruption énorme, pareille à un
télégramme noir et mouillé en forme de Titanic, ou à un coup de
téléphone qui ferait le bruit d’un homme qui attaque un cimetière à la
tronçonneuse sur le coup de minuit ou encore, tout simplement, à l’intervention
bru-taie et grossière de la mort elle-même, l’aboutissement définitif de toutes
les enfances, la mienne y compris, qui se mit à amorcer son dévalement
spectaculaire quand je passai sans m’arrêter devant le restaurant cet
après-midi pluvieux de février 1948 au lieu d’entrer et de prendre un hamburger
et un Coca. En plus, j’avais faim. Le supplément qu’ils auraient fourni à mon
existence aurait été le bienvenu.


Nulle raison au monde ne m’obligeait à passer comme ça sans
m’arrêter devant le restaurant et à jeter un coup d’œil dans la vitrine de
l’armurerie d’à côté. C’est pourtant ce que je fis et les dés étaient sur le
point d’être jetés.


Il y avait une carabine 22 long rifle dans la vitrine ;
elle avait l’air magnifique. J’avais déjà une 22. Le spectacle de ce fusil me
fit penser à mon fusil à moi et, en pensant à mon fusil, je pensai au fait que
je n’avais pas de balles pour mon fusil. Cela faisait plus de deux semaines que
j’avais l’intention de m’en trouver.


Si j’avais des balles, je pourrais aller tirer.


Je pourrais aller à la décharge tirer des bouteilles et des
boîtes de conserve, n’importe quel vieux truc abandonné qui semblât attrayant
dans mon viseur, ou alors il y avait un vieux verger, avec des pommiers qui
portaient encore des pommes pourries accrochées à leurs branches dénudées.
C’était amusant de tirer les pommes pourries. Elles explosaient sous l’impact
de la balle. C’était le genre d’effet que les enfants adorent si, pour une
raison ou pour une autre, ils ont le moindre goût du sang, car ils peuvent
décharger leur agressivité sur de vieilles choses mortes, comme des pommes
pourries.


J’avais un ami qui aimait tirer les pommes, lui aussi, mais
il n’aimait pas aller à la décharge s’entraîner à prendre les petites décisions
de détruire qu’une 22 long rifle peut provoquer chez un gosse. Mais je ne
pouvais rien tirer du tout si je n’avais pas de balles.


Des balles……………………


…… ou un hamburger, un hamburger…


………… ou alors des balles…….


……. : possibles en forme de balles de ping-pong
traversant la table de mon cerveau.


Juste à ce moment-là, la porte du restaurant s’ouvrit et un
client à l’air satisfait sortit, un sourire épanoui-par-le-hamburger sur le
visage. Par la porte ouverte s’engouffra aussi une bouffée d’arôme de hamburger
qui, s’étant échappée, alla trouver refuge droit dans mon nez.


Je fis un pas vers le restaurant ; mais à ce moment-là,
retentit dans ma tête le bruit d’une balle de 22 qui transformait une pomme
pourrie en compote instantanée. L’effet en était autrement théâtral que de
manger un hamburger. La porte du restaurant se referma, raccompagnant à l’intérieur,
telle une ouvreuse, l’odeur des hamburgers qui cuisent.


Que devais-je faire ?


J’avais douze ans et la décision à prendre avait l’immensité
du Grand Canyon. J’aurais dû me réfugier en terrain neutre pour réfléchir, au
lieu de rester planté là au milieu du champ de bataille où fusaient leurs
signaux respectifs.


J’aurais pu traverser la rue et entrer chez le marchand de
journaux regarder quelques illustrés le temps de m’interroger sur l’intensité
de mon désir d’avoir une boîte de balles à faire éclater les pommes ou un
hamburger délicieux avec plein d’oignons dessus.


J’aurais pu réfléchir à tout ça en feuilletant des illustrés
jusqu’à ce que le commerçant commence à me faire un sale œil vu que, de toute
évidence, je n’avais pas l’allure d’un acheteur d’illustrés sérieux. Je n’étais
qu’un gamin qui traînassait avec Superman et Batman en attendant de se décider.


Dommage que Superman n’ait pas pu me dire ce qu’il fallait
que je fasse.


SUPERMAN. – Allez, gamin, va te chercher un hamburger.


MOI. – Oui, monsieur !


SUPERMAN. – Et n’oublie pas les oignons.


MOI. – Comment vous saviez que j’aimais les oignons ?


SUPERMAN. – Tu sais, quand on est plus rapide qu’une balle
et plus puissant qu’une locomotive, quand on peut sauter par-dessus de grands
immeubles d’un seul bond, les oignons c’est pas bien difficile.


MOI. – Oui, monsieur !


SUPERMAN (qui s’envole). – Sois gentil avec ton petit
chat ! (Il faudrait que je réfléchisse à ça parce que de petit chat je
n’en avais pas. Enfin, pas que je me souvienne. Peut-être Superman savait-il
des choses que je ne savais pas. Ben oui, évidemment !)


MOI. – Je vous le promets, Superman ! Qu’est-ce que
j’avais à perdre ? Eh oui, tout ce serait passé autrement si Superman
m’avait dit d’aller me chercher un hamburger. Au lieu de quoi, je traversai la
rue et me dirigeai vers l’armurerie pour m’acheter une boîte de cartouches de
22. Le hamburger avait perdu. Le bruit de la compote instantanée avait gagné.


Je me suis rejoué bien des fois cette journée dans ma tête,
comme si je faisais le montage d’un film dont j’aurais été le metteur en scène,
le monteur, le scénariste, les acteurs, la musique, enfin, tout quoi !


J’ai un studio de cinéma gigantesque dans la tête et je n’ai
cessé d’y travailler depuis le 17 février 1948. Cela fait maintenant trente et
un ans que je travaille sur le même film. Te crois qu’il s’agit d’un record. Je
ne pense pas arriver à le finir un jour. J’ai, en gros, 3 893 421
heures de film. Mais il est trop tard maintenant.


Alors que je n’ai jamais réussi à trouver un nom pour mon
jeu de l’étang, j’ai toujours eu un titre pour mon film, du jour où j’ai acheté
des balles au lieu de m’acheter un hamburger. Mon film, je l’ai intitulé le
Cimetière aux Hamburgers.


Après avoir acheté les balles, je n’avais plus d’argent pour
me payer un hamburger, alors j’ai repris le chemin de la maison. La boîte de
balles faisait un poids agréable dans ma poche. En arrivant à la maison,
j’allais leur montrer ma carabine. Je la chargerais et la déchargerais une ou
deux fois. Cela ferait plaisir au fusil parce que les fusils aiment bien les
balles. Sans balles, ils ne sont rien. Ils ont besoin de balles comme un
chameau a besoin de son désert.


La façon dont mon fusil fit son entrée dans ma vie constitue
une histoire intéressante. Je connaissais un garçon que ses parents n’aimaient
pas parce qu’il faisait toujours des bêtises. Il avait quatorze ans, il fumait,
avait une réputation solidement établie de masturbateur et s’était fait
ramasser une demi-douzaine de fois par la police bien qu’on ne l’eût jamais
officiellement accusé de quoi que ce fût. Ses parents le faisaient toujours
libérer.


Son père conservait des appuis politiques qui ne tenaient
plus qu’à un fil, ayant eu un brillant avenir politique devant lui une dizaine
d’années auparavant. Il avait perdu son avenir politique en se faisant arrêter
pour conduite en état d’ivresse et récidive après avoir écrasé une vieille dame
qui se brisa comme une boîte de cure-dents sous la patte d’un éléphant. Elle
resta si longtemps à l’hôpital que lorsqu’elle en sortit elle était convaincue
qu’on était au XXIe siècle.


Mais on lui devait encore quelques arriérés politiques –
avant d’écraser la vieille dame, il avait été question de lui en haut lieu
comme prochain maire – et il allait se les faire payer à chaque fois qu’il
faisait sortir son fils de prison.


Enfin bon : les parents de ce garçon ne l’aimaient pas
et, après sa dernière arrestation, ils décidèrent de ne plus lui permettre de
coucher chez eux. A partir de ce moment-là, il faudrait qu’il dorme dans le garage.
Il pouvait prendre ses repas à la maison, se servir de la salle de bains et des
toilettes, mais, à part ça, ils ne voulaient plus l’y voir.


Pour s’assurer qu’il avait bien compris à quel point ils le
détestaient, ils ne lui donnèrent pas de lit quand ils l’exilèrent dans le
garage. C’est ici que je fais mon entrée et qu’intervient le fusil.


Le garçon en question avait une carabine 22 à pompe. Moi,
pour une raison que je ne me rappelle plus, j’avais un matelas. Juste après que
ses parents l’eurent sibérisé dans le garage, il vint me voir. Je ne saurai
jamais vraiment pourquoi, dans la mesure où nous n’étions pas spécialement
amis. Pour commencer, sa réputation de masturbateur prodige passait assez mal
avec moi. Enfin, vous voyez : je m’étais branlé quelques fois, comme ça,
mais de là à en faire une carrière, ça ne m’intéressait pas.


Et puis il avait des yeux nés pour regarder les choses qu’il
pourrait bien voler. Moi, bien sûr, je fauchais des bricoles, mais voler tout
et n’importe quoi, ça ne m’intéressait pas non plus. Enfin, cela ne me plaisait
pas beaucoup qu’il fume tout le temps et qu’il essaie de me faire faire pareil.
Moi, de fumer, ça ne m’intéressait pas, c’est tout, mais il insistait tout le
temps pour que je fume avec lui.


Il avait beau avoir quatorze ans et moi seulement douze,
être plus grand que moi, pour une raison mystérieuse, je lui faisais presque
peur. Je l’encourageais dans ses craintes en lui racontant quelques mensonges
bien horribles et sanglants touchant à mes prouesses au corps-à-corps avec
d’autres gosses de douze ans. Je lui racontai aussi que j’avais fichu une
trempe à un gars de dix-sept ans. Ça, ça lui fit vraiment de l’effet.


— Leur taille, c’est pas important. Tu les cognes au
bon endroit et ils s’écroulent. Tout ce qu’il faut, c’est savoir où cogner,
dis-je, pour terminer le récit de mes exploits à la Jack Dempsey qui le
convainquirent de se comporter envers moi avec un minimum de lâcheté, ce qui me
fit énormément plaisir, mais pas suffisamment pour en faire mon souffre-douleur.


Comme j’ai dit plus haut, son problème c’est qu’il avait
trop de choses en sa défaveur.


Et puis voilà qu’un jour il arriva et me raconta son
histoire de rejet parental, qu’il fallait qu’il dorme dans le garage, qu’il
n’avait rien sur quoi coucher.


Le sol de ciment était froid.


— Je ne sais pas ce que je vais pouvoir faire, dit-il.


Moi, je savais bien ce qu’il allait pouvoir faire. Les
paroles s’étaient à peine envolées de sa bouche que j’avais déjà tout mis au
point. Ce qui était destiné à devenir une faille éternelle le séparant de ses
parents, à le mener, pour finir, à faire trois ans de taule pour vol de
voiture, puis à épouser une femme acariâtre de dix ans son aînée qui eut de lui
cinq enfants qui, devenus grands, le détestèrent cordialement, l’amenant ainsi
à découvrir sa seule et durable consolation au monde dans l’achat d’un
télescope qui lui permit de devenir un astronome d’une extrême incompétence
mais aussi d’une extrême assiduité, devait brièvement tourner à mon avantage.


— Maman, où il est Papa ?


— Il regarde les étoiles.


— Maman, toi aussi tu détestes Papa ?


— Oui, mon enfant. Moi aussi je le déteste.


— Maman, je t’aime. Tu sais pourquoi ?


— Pourquoi ?


— Parce que tu détestes Papa. C’est amusant de
détester Papa, tu ne trouves pas ?


— Oui, mon enfant.


— Maman, pourquoi Papa regarde-t-il tout le temps
les étoiles ?


— Parce que c’est un trou du cul.


— Et les trous du cul ils regardent tout le temps
les étoiles, hein, Maman ?


— Ton père, oui, en tout cas.


Il avait installé son télescope au grenier et il mélangeait
toujours les constellations. Il n’arriva jamais à se faire une idée précise de
ce qu’était Orion et de ce qu’était la Grande Ourse. Pour une raison
mystérieuse, il ne put jamais accepter le fait que la Grande Ourse avait l’air
d’une grande ourse, mais au moins il n’était pas tout le temps en prison pour
vol de voiture.


Il travaillait dur et donnait tout son argent à sa
femme ; elle, elle couchait avec le facteur à la moindre occasion. Cela ne
faisait pas vraiment une vie, mais le fait d’être toujours interloqué par la
Grande Ourse permettait quand même de lui donner une toute petite particule,
grosse comme une rognure d’ongle, de continuité et de sens.


« Comment est-ce que ça pourrait être la Grande Ourse
alors que ça ressemble à une grande ourse ? » : vous voyez le
raisonnement du gars.


Mais tout cela se trouvait à des années dans le futur et
pour le moment il était debout en face de moi, sans lit, et il me racontait
tout par le détail.


Changeant complètement de sujet, je mis mon plan à exécution
en lui demandant s’il avait toujours sa vieille 22 long rifle.


— Oui, dit-il, l’air légèrement sidéré par la tournure
que prenait ma configuration mentale.


— Qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ?
Qu’est-ce que je vais pouvoir faire, moi ? Je vais choper une pneumonie
dans ce garage.


Je parvins à dissimuler ma révulsion immédiate lorsqu’il
prononça l’abominable mot de pneumonie. J’avais des choses plus importantes à
penser qu’à me laisser ébranler par l’idée de la pneumonie.


— Mais non, pas du tout, dis-je.


— Comment tu peux savoir ?, dit-il.


— J’ai un matelas, dis-je.


Il me regarda.


— Moi aussi, j’en ai un de matelas, dit-il. Mais mes
vieux veulent pas que je le sorte de la maison pour le mettre dans le garage.


Parfait ! pensai-je. Mon plan ne peut pas rater.


— J’ai un matelas en trop, dis-je, en soulignant les
mots EN TROP. Il parut impressionné mais semblait savoir que cela dissimulait
quelque chose. Il attendit.


J’expliquai tout cela d’une manière simple et douce, en
utilisant la langue anglaise comme un neurochirurgien qui déclenche une chaîne
de réactions nerveuses de la pointe de son scalpel.


— Je t’échange mon matelas contre ta 22.


A voir sa tête, il était facile de comprendre que l’idée ne
lui revenait pas. Il sortit un mégot tout tordu et bossu. On aurait dit qu’il
venait de le trouver dans le roman de Hugo.


Avant qu’il ne puisse l’allumer, je lui dis :


— Je viens de lire quelque part que l’hiver va être…
extrêmement… froid. Je traînai à articuler les mots clés jusqu’à ce qu’ils
fassent la longueur du mois de décembre.


— Ah, et puis merde, dit-il.


C’est comme ça que j’héritai du fusil qui m’amena à prendre
la décision fatale d’acheter une boîte de cartouches au lieu d’un hamburger.


Si ses parents ne l’avaient pas obligé à aller habiter dans le
garage, je ne lui aurais jamais échangé mon matelas contre son fusil. Même
s’ils l’avaient obligé à aller habiter dans le garage, mais qu’ils lui avaient
donné un matelas, je n’aurais pas eu ce fusil. Le fusil me revint en octobre
1947, à l’époque où la nature, programmée par le temps, s’apprêtait à fermer
l’étang pour l’hiver.


Lorsque les premiers vents froids de pluie d’un gros orage
d’automne soufflaient sur l’étang, tout changeait ; mais, bien sûr, rien
de tout cela n’était encore arrivé.


C’est le futur.


Le présent consiste à observer l’arrivée brinquebalante de
leur camionnette de meubles qui descend/dévale la route dans ma direction,
mais, pour une raison ou pour une autre, ils ne semblent jamais se rapprocher.


Ils sont comme un mirage qui refuse de prendre ses
responsabilités envers le réel. Il se tient là, immobile, et se contente de
faire la satire des choses véritables. J’essaie de le faire réagir comme ferait
la réalité, mais il s’y refuse.


Il ne veut pas se rapprocher.


Ces gens et leur camionnette sont collés comme un dessin
d’enfant sur la surface de la quatrième dimension. Je désire leur arrivée, mais
ils ne veulent pas venir alors je me retrouve catapulté dans le futur où nous
sommes en novembre 1948 et où l’événement qui eut lieu parmi les pommiers du
verger le 17 février est passé dans l’histoire. Le tribunal me prononça
innocent d’homicide involontaire par négligence criminelle.


De nombreuses personnes voulaient qu’on m’envoie en maison
de redressement, mais je fus proclamé innocent. Le scandale qui s’ensuivit nous
contraignit à déménager et maintenant je vis dans une autre ville où personne
ne sait ce qui s’est passé dans ce verger.


Je vais à l’école.


Je suis en cours moyen deuxième année et nous étudions la
Révolution américaine, mais la Révolution américaine ne m’intéresse pas du
tout. Je ne m’intéresse qu’à ce que je peux trouver comme information sur les
hamburgers.


Pour une raison bizarre, je suis convaincu que seule une
connaissance exhaustive de tout ce qui touche aux hamburgers me permettra de
sauver mon âme. Si j’avais acheté un hamburger ce jour de février, au lieu
d’acheter des balles, tout se serait passé autrement ; c’est pourquoi il
est indispensable que je découvre tout ce qu’il est possible de trouver
sur les hamburgers.


Je vais à la bibliothèque municipale et me penche sur les
ouvrages comme une bouteille de ketchup intellectuel pour m’informer sur le
hamburger.


Ma soif de connaissance hamburgérienne accroît mon niveau de
lecture de manière spectaculaire. L’une de mes institutrices s’en inquiète.
Elle convoque ma mère pour tenter de découvrir l’origine de ce bond
intellectuel gigantesque.


Tout ce que peut dire ma mère pour essayer de l’aider, c’est
que j’aime beaucoup lire.


Cette réponse ne satisfait pas la maîtresse.


Un jour, la maîtresse me demande de rester après la classe.
La maîtresse ne pense plus qu’à ça : mon niveau de lecture tout récemment
découvert.


— Tu lis beaucoup, dit la maîtresse. Pourquoi ?


— J’aime bien lire, dis-je.


— Ce n’est pas une raison suffisante, dit la maîtresse,
et ses yeux se mettent à briller d’un éclat plus vif.


Tout cela commence à ne pas me plaire du tout.


— J’ai parlé à ta mère. C’est aussi ce qu’elle m’a dit,
dit la maîtresse. Mais tu ne vas tout de même pas t’imaginer que je peux croire
ça, hein ?


J’avais eu naguère des enseignants qui étaient partisans
d’une stricte discipline et qui n’y auraient pas réfléchi à deux fois avant de
flanquer une baffe à un gosse, mais cette maîtresse-là était en train de
devenir dangereuse sous mes yeux.


— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?, dis-je. J’aime
bien lire, c’est tout.


— Ah, ça, c’est ce que tu crois !, hurle la
maîtresse, assez fort pour que le principal en soit alerté et vienne la
chercher pour l’emmener dans son bureau, agitée de sanglots hystériques.


Après une période de convalescence, un mois de congé-maladie
et de repos total, la maîtresse fut mutée dans une autre école. Une théorie de
remplaçants suivit son départ, puis arriva une nouvelle maîtresse titulaire qui
se foutait pas mal de mon niveau de lecture ; je pus donc continuer à
acquérir la technique propre à m’aider dans mes recherches sur le hamburger et
à faciliter ma rédemption par le biais d’une connaissance absolue de ses
origines, de ses divers avatars et de son fonctionnement de base.


Lorsque j’y repense aujourd’hui, je crois bien m’être servi
du hamburger comme d’une forme de psychothérapie, de manière à ne pas tomber
fou, parce que ce qui se passa dans le verger n’était pas le genre de chose qui
permet à un enfant de se faire une idée très positive de l’existence. C’était
plutôt une chose à vous saper l’enthousiasme et j’érigeai le hamburger en
première ligne de défense.


Etant donné que j’avais l’air plus âgé que je ne l’étais –
j’avais alors treize ans mais j’étais grand pour mon âge et on aurait
facilement pu m’en donner quinze –, je me fis passer pour un lycéen qui faisait
des reportages pour le journal du lycée et avait été chargé d’écrire un article
sur les hamburgers.


Ce qui me permit de rencontrer presque tous les cuistots de
la nouvelle ville dans laquelle nous avions été contraints de déménager. Je
faisais ostensiblement des interviews sur leurs façons personnelles de
cuisiner, mais en fait je me débrouillais toujours pour faire dévier
l’interview sur leurs rapports avec les hamburgers. L’interview commençait
habituellement par une chose et finissait toujours par porter sur les
hamburgers.


Un jeune reporter lycéen plein de promesses (moi). –
Quand avez-vous fait cuire un hamburger pour la première fois ?


Le cuistot mexicain (la quarantaine bien sonnée). –
Professionnellement, tu veux dire ?


Le Reporter. – Oui, professionnellement, ou juste en
amateur.


Le Cuistot Mexicain. – Voyons voir. J’étais encore
tout gosse quand j’ai fait frire mon premier hamburger.


Le Reporter. – C’était où ?


Le Cuistot Mexicain. – A Albuquerque.


Le Reporter. – Vous aviez quel âge ?


Le Cuistot Mexicain. – Dix ans.


Le Reporter. – Vous avez pris plaisir à le faire
frire ?


Le Cuistot Mexicain. – Tu peux répéter ta
question ?


Le Reporter. – C’était amusant, pour vous, de faire
frire votre premier hamburger ?


Le Cuistot Mexicain. – C’est sur quoi, déjà, que tu
écris ton article ?


Le Reporter. – Sur les cuisiniers de la ville.


Le Cuistot Mexicain. – Eh ben, mon vieux, tu poses
drôlement de questions sur les hamburgers.


Le Reporter. – Vous en faites beaucoup frire des
hamburgers, n’est-ce pas ?


Le Cuistot Mexicain. – Oui, mais je fais aussi cuire
plein d’autres choses. Pourquoi tu me poses pas des questions sur les
croque-monsieur ?


Le Reporter. – Terminons-en d’abord avec les
hamburgers. Après, on passera à autre chose : les croque-monsieur, la
soupe au piment.


Le Cuistot Mexicain. – C’est la première fois qu’on
m’interviouve. J’aimerais bien te causer de la soupe au piment.


Le Reporter. – Ne vous en faites pas. On y viendra.
Je suis tout à fait convaincu que mes lecteurs ont envie d’apprendre tout ce
que vous savez sur la soupe au piment, mais finissons-en d’abord avec les
hamburgers. Ce hamburger que vous avez fait frire quand vous aviez dix ans,
c’était un hamburger d’amateur, n’est-ce pas ?


Le Cuistot Mexicain. – Ouais, si tu veux. J’avais pas
été payé pour le faire cuire.


Le Reporter. – Quand avez-vous fait cuire un
hamburger de manière professionnelle pour la première fois ?


Le Cuistot Mexicain. – Tu veux dire, quand j’ai été
payé pour faire cuire un hamburger la première fois ?


Le Reporter. – Oui.


Le Cuistot Mexicain. – Oh ça doit remonter à mon
premier boulot. A Denver, en 1927. J’étais allé à Denver travailler dans le
garage de mon oncle, mais j’aimais pas travailler sur les voitures, alors,
comme mon cousin tenait une petite gargote près de la gare routière, j’y suis
allé et j’ai commencé à lui donner un coup de main pour la cuisine, et puis au
bout d’un moment je me suis retrouvé à faire la permanence tout seul. J’avais
dix-sept ans. J’ai pas arrêté de faire la cuisine depuis, mais je fais des tas
d’autres trucs à part les hamburgers. Je fais…


Le Reporter. – Finissons-en d’abord avec les
hamburgers et puis on passera à autre chose après. En faisant frire des hamburgers,
avez-vous vécu des expériences particulièrement remarquables ?


Le Cuistot Mexicain (qui commence à avoir l’air pas très
tranquille). – Comment veux-tu vivre des moments remarquables en faisant
cuire des hamburgers ? C’est vrai, quoi, tout ce qu’y a à faire c’est de
mettre le steak haché sur le grill et de le faire cuire. Tu le retournes une
fois, tu le mets sur un petit pain. Voilà, t’as ton hamburger. C’est tout. Il
peut rien se passer d’autre.


Le Reporter. – Quelle est la plus grande quantité de
hamburgers que vous ayez jamais fait cuire en une seule journée ?


Le Cuistot Mexicain. – Ecoute, j’ai compté bien des
choses dans ma vie, mais jamais des hamburgers. Les gens en commandent et moi
je les fais cuire. C’est tout ce que je sais. Bon, c’est vrai, y a des fois où
je suis plus occupé que d’autres et pis y a des fois où que je suis très pris,
que les gens commandent plein de hamburgers, mais j’ai jamais compté. Compter
les hamburgers, j’y ai même jamais pensé. Pourquoi voudrais-tu que je compte
les hamburgers ?


Le Reporter (pas ému pour autant). – Quelle est la
personne la plus célèbre pour qui vous ayez jamais fait cuire un
hamburger ?


Le Cuistot Mexicain. – C’est quoi, déjà, le nom de
ton journal ?


Le Reporter. – La Gazette du Lycée de Johnson. Nous avons
une grande diffusion. Beaucoup de gens qui n’ont rien à voir avec le lycée
lisent notre journal au lieu de lire le Johnson Herald.


Le Cuistot Mexicain. – T’es sûr que tes lecteurs
veulent savoir autant de choses que ça sur les hamburgers ? Bon, ben j’ai
eu des expériences très intéressantes pendant la guerre, en faisant la cuisine
dans le Pacifique sud. Une fois j’étais en train de préparer le petit déjeuner
sur Kwajalein et voilà qu’un bombardier japonais…


Le Reporter (il l’interrompt). – Tout cela m’a l’air
passionnant, mais finissons-en avec les hamburgers, pour pouvoir passer à autre
chose. Je sais bien que pour vous, qui êtes un professionnel de la chose,
parler de hamburgers peut paraître un peu ennuyeux, mais ce sujet, les
hamburgers et tout ça, ça passionne mes lecteurs. Mon rédacteur en chef m’a
chargé de trouver tout ce que je pouvais comme documentation sur les
hamburgers. Nos lecteurs en mangent beaucoup, des hamburgers. Il y en a
certains qui mangent trois ou quatre hamburgers par jour.


Le Cuistot Mexicain (impressionné). – Dis donc, ça
fait vachement de hamburgers.


Le Reporter. – Dans mon article, je donnerai le nom
de ce restaurant et cela vous amènera beaucoup de monde. Cela ne me
surprendrait pas que l’endroit devienne célèbre. Qui sait. Grâce à cette
interview, il se pourrait même que vous en deveniez copropriétaire.


Le Cuistot Mexicain. – T’as bien noté mon nom, hein,
comment qui s’écrit…


Le Reporter. – « G-O-M-E-Z. »


Le Cuistot Mexicain. – C’est ça. Qu’est-ce que tu
veux savoir encore sur les hamburgers ? M’en fous moi ! Si les gens
veulent apprendre des trucs sur les hamburgers, c’est sûrement pas moi qui vais
les en empêcher.


Le Reporter. – Cela vous est-il déjà arrivé d’être
triste en faisant cuire des hamburgers ?


Le Cuistot Mexicain. – Seulement quand j’avais
dépensé tous mes sous pour une fille ou quand une fille m’avait quitté. Dans
ces coups de temps-là j’étais triste même en faisant des crêpes. Ce qui
m’attire le plus d’ennuis dans ce monde, c’est les filles. Je me débrouille toujours
pour me trouver des petites copines qui me font des tas d’ennuis. Elles me
prennent tous mes sous et après moi je m’en veux ; mais un jour j’espère
bien rencontrer la bonne. En attendant, c’est sûr, les filles me rendent triste
quand je fais la tambouille, hamburgers compris.


« En ce moment, je sors avec une fille qu’est
esthéticienne. Tout ce qu’elle veut c’est que je l’emmène dans des restaurants
et dans des boîtes chics. Il faut que je travaille sur deux équipes pour
pouvoir l’emmener dans les restaurants et dans les boîtes, et tu peux toujours
t’aligner : c’est pas ici qu’elle veut aller manger.


« Une fois, j’y ai demandé si elle voulait venir dîner
ici. Evidemment, c’était pas moi qu’étais aux fourneaux. C’était pas mon
service, mais elle, elle m’a dit : " Non, mais tu rigoles ?
" Trois heures plus tard, elle a tellement mangé de crevettes dans le
restaurant de fruits de mer chic où on était que le lendemain il a fallu que je
mette ma montre au clou. Elle mangerait pas ici, même si c’était le seul endroit
qu’il y ait. »


Moi, j’étais là, avec mon carnet, à faire semblant de
prendre des notes sur sa vie sentimentale, et il était vraiment lancé là-dessus
maintenant, mais ce n’était pas des notes. Ce n’était que de signes sans
signification et d’abréviations inutiles que je couvrais mon carnet. Tout cela
n’avait aucune utilité, mais, à chaque fois qu’il parlait de hamburgers, mes
notes redevenaient aussi claires et limpides qu’un projecteur.


Le Reporter (mettant un terme au récit barbant de cette
tragédie existentielle. A dire vrai, il n’était pas très bel homme. La seule
raison pour laquelle des femmes acceptaient de sortir avec lui étant qu’il
travaillait seize heures par jour à faire cuire des hamburgers et qu’il voulait
bien dépenser tout son argent pour elles). – Vous êtes-vous jamais senti
vraiment heureux en faisant cuire un hamburger ?


Le Cuistot Mexicain. – Oui, si c’était le dernier
hamburger de la journée et qu’après je sortais avec une fille, alors oui, dans
ce cas-là, souvent, j’étais heureux parce que le boulot était terminé et
peut-être que j’allais bien m’amuser avec cette fille.


Astucieusement je mis un terme à l’interview en l’empêchant
d’en revenir à son petit déjeuner sur Kwajalein pendant la guerre et à son
bombardier japonais… De même, sa soupe au piment finit par se retrouver grosso
modo le nez dans le bol. En quittant le bistrot, il se mit à avoir des doutes
sur l’interview.


— Elle sort quand ton interviouve ?, dit-il.


— Bientôt, dis-je.


— Tu crois vraiment que les gens veulent savoir tant de
choses que ça sur les hamburgers ?, dit-il.


— C’est la dernière mode, dis-je.


— J’savais pas, dit-il.


— Allez, continuez à nous faire cuire ces bons
hamburgers, dis-je, et vous deviendrez très célèbre.


— Célèbre pour ma cuisson des hamburgers ?


— Personne n’avait jamais entendu parler de Lindbergh
avant qu’il traverse l’Atlantique, vrai ou faux ?


— C’est vrai, dit-il. Mais faire cuire des hamburgers,
c’est pas du tout la même chose.


— Pas évident, dis-je. Réfléchissez.


— D’accord, dit-il. J’y réfléchirai ; mais je vois
pas ce que les hamburgers ont à voir avec Charles Lindbergh. J’ai pas
l’impression qu’ils aient quoi que ce soit en commun.


— Bon, que je vous explique, dis-je en me rapprochant
rapidement de la porte pour sortir. Lindbergh a bien emporté des sandwiches
avec lui pour avoir quelque chose à manger pendant sa traversée de
l’Atlantique, non ?


— Ben oui, sans doute, dit-il. Je crois me souvenir de
quelque chose comme ça.


— Eh bien aucun de ces sandwiches n’était un hamburger,
dis-je. C’était rien que des sandwiches au fromage.


— Au fromage ? Tous ?, dit-il.


— Pas un seul hamburger, dis-je en hochant
solennellement la tête. Tout aurait été complètement différent s’il avait
emporté trois hamburgers avec lui.


— Comment ça, différent ?, dit le cuistot
mexicain. S’il avait emporté des hamburgers avec lui, ils auraient refroidi et
un hamburger chaud c’est vachement meilleur qu’un hamburger froid.


— Si Charles Lindbergh avait emporté trois hamburgers
froids, dis-je. Avec lui quand il traversa seul l’Atlantique dans le Spirit
of St. Louis, il serait devenu célèbre à cause des hamburgers froids et pas
à cause du vol lui-même, d’accord ?


Avant qu’il puisse réagir, j’étais passé dehors et j’avais
refermé la porte du bistrot. J’avais dans l’idée que la fille qu’il allait voir
ce soir-là, elle pourrait bien manger autant de crevettes qu’elle en avait
envie, elle ne pourrait pas faire autrement que de lui remonter le moral.


Je fis des interviews avec deux douzaines de cuistots lors
de ma quête du satori des hamburgers. J’allai dans les boucheries et
interviewai les bouchers sur la qualité de la viande des hamburgers, leurs
sentiments personnels, leurs souvenirs, sur tout ce qu’ils pouvaient avoir
d’inhabituel à me dire sur la confection des hamburgers.


J’allai dans les boulangeries où l’on faisait les petits
pains à hamburgers et interviewai les boulangers pour apprendre tout ce que je
pouvais sur la fabrication des petits pains à hamburgers et autant d’histoires
ayant un rapport avec leur fabrication que possible.


Un vieux boulanger qui avait des ennuis cardiaques me dit
qu’il priait toujours en mettant les petits pains pour hamburgers à cuire dans
le four. Je lui demandai s’il priait aussi au moment de les sortir. Il me dit
que non.


Je voulais des histoires bizarres ayant trait aux petits
pains à hamburgers !


Je fouillai ciel et terre pour trouver des renseignements
sur les hamburgers.


J’interviewai plus de cinquante victimes sélectionnées au
hasard pour qu’elles me racontent leurs expériences personnelles de mangeuses
de hamburgers. Je voulais découvrir des histoires peu communes sur les
hamburgers. Te voulais des récits de hamburgers qui se finissaient bien et
réunir des anecdotes drôles ayant trait au hamburger.


Je voulais des contes de terreur hamburgérienne.


Je réunis une douzaine de fiches ou il était question de
gens qui étaient tombés malades d’avoir mangé des hamburgers. Une femme me
raconta qu’une fois elle était tombée tellement malade en mangeant un hamburger
qu’elle avait chu de sa véranda.


Nulle situation extrême dans laquelle je ne consentisse à me
mettre pour explorer plus avant la science du hamburger.


Je me mis en quête d’allusions au hamburger dans la Bible.
J’étais sûr qu’il existait une allusion négligée à un hamburger dans le Livre
des Révélations. Peut-être les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse aimaient-ils
les hamburgers.


Mes jours et mes nuits ne furent que champs entiers de
hamburgers les nombreux mois qui suivirent notre déménagement forcé après
l’incident du 17 février avec la carabine dans le verger planté de pommiers.


Eh bien, le camion et son chargement de meubles sont
toujours collés comme une espèce de carte de vœux sur ce mirage qu’est le
passé. Il faudrait que je les laisse progresser et prendre la place qui leur
revient au bord de l’étang.


Ils ne sont plus guère qu’à une centaine de mètres de
l’étang et je n’ai qu’à les relâcher pour qu’ils arrivent exactement à
l’endroit où je suis assis.


Mais, pour une raison mystérieuse, je ne vais pas laisser
ces gens s’approcher du bord de l’étang et décharger leurs meubles du camion
pour vaquer à leur soirée de pêche voilà un tiers de siècle.


Je suis tout à fait certain qu’aujourd’hui ils sont morts.


Ils approchaient de la quarantaine à l’époque, et ils
étaient si énormes et si gras qu’ils moururent probablement de crise cardiaque
voilà peut-être vingt ans alors qu’ils avaient une petite cinquantaine.


Tous deux portaient sur le visage cette expression qui
criait « crise cardiaque au tout début de la cinquantaine ».


D’abord l’un des deux mourrait, puis ce serait l’autre qui
mourrait, et il ne resterait plus rien d’eux, sauf ce que je puis écrire ici,
au moment où j’essaie de raconter une histoire très compliquée qui devient sans
doute de plus en plus compliquée étant donné que j’y suis encore à la recherche
d’un sens et peut-être même d’une réponse partielle aux questions posées par ma
propre vie qui, alors que je me rapproche toujours plus de la mort, voit ses
réponses s’éloigner toujours plus.


Dans ma tête, j’aperçois deux tombes surdimensionnées au
beau milieu de nulle part et pas un seul meuble de pêche n’est en vue.


C’est complètement fini pour eux maintenant : plus de
camion ; l’un n’a plus l’autre ; plus de canapé juste au bord de
l’étang sur lequel ils puissent s’asseoir pour pêcher dans le crépuscule,
éclairés par trois lampes électriques converties au pétrole et le feu qui luit
dans un petit poêle à bois sans tuyau parce qu’il n’y a pas besoin de tuyau
quand il n’y a pas de toit, de maison ni de pièce, rien que le plein air à côté
d’un étang en harmonie parfaite avec leur fantaisie.


Te vais les laisser dans le passé, les laisser conduire leur
camionnette contre le grain du réel encore quelque temps. Ils ne savent pas
avec quelle lenteur ils se dirigent vers l’étang parce que cela fait si longtemps
aujourd’hui qu’ils sont morts.


L’espace de quelques moments encore, ils demeureront ces
deux Américains excentriques immobilisés dans le cadre qui enclôt le blanc et
le noir granuleux de leur image, voilà trente-deux ans de cela, au coucher du
soleil :


 


Mémoires
Sauvés du Vent,


Poussières
d’Amérique…


 


David n’aimait pas aller tirer au dépotoir. Il disait que
c’était ennuyeux. Il avait deux ans de plus que moi et c’était mon ami secret.
J’étais un peu une espèce de réprouvé social à l’école en raison de mon
évidente pauvreté et de ma façon d’être que parfois mes camarades de classe
trouvaient difficile à comprendre. Au fond, la seule base sur laquelle il
m’était possible de revendiquer une certaine célébrité, c’était de ne pas avoir
peur du vieux qui vivait à l’étang.


Ce genre de célébrité a ses limites.


On ne vous élira pas gosse le plus populaire de votre classe
sous prétexte que vous n’avez pas peur d’un vieil homme qui n’a qu’un poumon et
qui vit dans une cahute faite en vieilles caisses sur le bord d’un étang qui
n’a même pas de nom.


Mais j’étais astucieux, j’avais une année d’avance et je
suivais les cours du collège.


David et moi faisions beaucoup de choses ensemble mais nous
les faisions toujours seuls. Je n’étais pas accepté dans son groupe social. On
ne m’invitait pas aux fêtes qu’il organisait ni à passer le voir chez lui. Nos
rencontres étaient toujours clandestines.


David était immensément populaire : c’était lui le plus
grand sportif de l’école et il était président de la classe. A chaque fois
qu’une élection était organisée, c’était pour lui qu’on votait. Quant à ses
notes, il n’avait que des A.


Il était grand, mince, avait de fins cheveux blonds et
toutes les filles étaient follement amoureuses de lui. Ses parents vénéraient
le sol sur lequel il marchait. Alors que des tas d’autres gamins se fourraient
dans les ennuis, lui ne récoltait que succès et lauriers. Il avait tout pour
lui. Son avenir n’avait pas de limites.


Je jouais un rôle caché dans son existence.


Il affectionnait les méandres étranges de mon imagination.


Il lui était possible de me parler de choses dont il ne
pouvait pas parler avec les autres enfants. Il me confia qu’il n’était ni aussi
plein de confiance en lui-même, ni aussi assuré de sa valeur que tout le monde
le pensait ; et que parfois il avait peur de quelque chose sur quoi il ne
parvenait pas à mettre le doigt.


— J’ai la trouille de quelque chose, mais je ne sais
pas de quoi, me dit-il un jour. Ça m’embête tout le temps. De temps en temps
j’arrive presque à savoir ce que c’est, mais, juste au moment où je peux
presque le voir de mes yeux, cela s’évanouit et je reste tout seul, à me
demander ce que ça peut bien être.


C’était aussi le meilleur danseur de l’école et il chantait
« Blue Moon » devant les assemblées d’élèves. Sa version de
« Blue Moon » faisait battre le cœur des filles comme des
chatons excités.


David sortait avec une fille qui dirigeait la claque
sportive de l’école et qui était présidente du club de théâtre et jouait le
premier rôle dans toutes les pièces. A tous points de vue, c’était la plus
jolie fille de l’école.


Je l’admirais de loin, mais j’étais pratiquement certain
qu’elle n’imaginait même pas que nous puissions vivre sur la même planète. Le
fait qu’ils sortent ensemble constituait le sujet de conversation le plus
important dans les couloirs de l’école, mais lui-même ne me parla jamais
d’elle.


Lui et moi nous rencontrions de façon irrégulière selon un
rythme récurrent mais presque accidentel. Nous nous voyions deux ou trois fois
par semaine mais nos rencontres étaient rarement prévues à l’avance.


Elles avaient lieu, voilà tout.


Le jour après avoir acheté des balles au lieu de prendre le
hamburger, je le rencontrai par hasard dans le garage à vélos de l’école.


Naturellement, il était seul. Il était en train de parler à
un autre gosse lorsque j’arrivai près d’eux, mais il mit un terme à cette
conversation et se préparait à partir lorsque j’arrivai.


De sorte qu’à nouveau nous nous retrouvions seuls tous les
deux.


— Salut, dit-il. Allons faire un tour à vélo.


Sa bicyclette était en parfait état. Ses rayons et sa chaîne
brillaient comme de l’argenterie. Les miens étaient pleins de boue et de
rouille. La peinture de sa bicyclette avait l’air toute fraîche. Ma peinture à
moi avait l’air, point.


Il passa devant et, je ne sais pourquoi, nous nous
retrouvâmes à pédaler le long d’une rue où très peu d’enfants habitaient ou
faisaient de la bicyclette. C’était une zone pratiquement dégossée.


Nous ne nous disions rien sur nos vélos, jusqu’au moment où
il lançait une conversation. Je le laissais toujours entamer la conversation.
C’était lui le roi de notre amitié et j’étais son vassal. Cela ne m’ennuyait
pas. J’avais d’autres choses à penser. Bien que toute excellence et toute
normalité soient concentrées sur lui, je le trouvais presque aussi bizarre que
moi.


Au bout d’un moment, il parla :


— J’en ai rêvé la nuit dernière, dit-il.


— Tu l’as vue ?, dis-je.


— Non. Juste au moment où je vais la voir, cette fichue
chose disparaît, je me réveille et je me sens tout drôle, tout malheureux. J’en
ai rêvé toute la semaine, dit-il. J’aimerais bien la voir, même rien qu’une
fois. C’est tout ce que je demande.


— Peut-être que tu la verras un jour, dis-je.


— J’espère, dit-il.


Nous doublâmes un chat.


Le chat ne fit pas du tout attention à nous.


C’était un énorme chat gris avec d’immenses yeux verts. On
aurait dit deux tout petits étangs.


— J’ai trouvé des balles pour mon fusil, dis-je. Tu
veux qu’on aille tirer demain ?


— Pas au dépotoir, dit-il.


— Non. Dans le verger, dis-je. On tirera des pommes
pourries.


Il eut un sourire.


— Ouais, c’est ça. J’ai qu’à tirer des pommes pourries,
je me sentirai mieux.


— C’est mieux que de rien faire, dis-je.


Après avoir parcouru la longueur d’un pâté de maisons, nous
vîmes un second chat. Celui-ci était plus petit que le premier, mais il était
gris aussi. En fait, il avait l’air pareil au premier chat sauf pour la taille
et il avait également d’immenses yeux verts semblables à des étangs.


— T’as vu ce chat ?, dit-il.


— Ouais, dis-je. Je savais alors ce qu’il allait me
dire ensuite, mais je le laissai le dire lui-même.


— Il ressemble à l’autre chat, en plus petit, dit-il.


C’était exactement les paroles que je m’attendais à ce qu’il
prononce.


— Je me demande s’ils sont parents, dis-je.


— Ouais, peut-être, dit-il. Le gros c’est la mère et le
petit c’est le fils ou la fille.


— Ça me paraît raisonnable, dis-je.


— Je ne sais pas pourquoi mais ces chats me font penser
à ces gens qui apportaient leurs meubles au bord de l’étang l’été dernier,
dit-il. Tu te rappelles quand tu m’as emmené les voir ?


— Ouais, dis-je.


— C’était vraiment des gens bizarres. Je me demande
pourquoi ces chats m’ont fait penser à eux, dit-il.


Je me le demandais aussi.


Je réunis les deux chats dans ma tête et ne parvins pourtant
pas à découvrir la raison pour laquelle ils lui avaient fait penser aux gens de
l’étang et à leurs meubles. Les yeux de ces chats me faisaient certes penser à
des étangs, mais ils n’arrivaient pas à m’emmener plus loin que ça.


— Tu as fini par les connaître vraiment bien ces gens,
dit-il. Pourquoi ils apportaient leurs meubles avec eux ?


— Ben, je suppose qu’ils avaient tout simplement envie
d’avoir leurs aises pour pêcher, dis-je.


— Ils venaient tous les soirs, hein ?, dit-il.
Qu’est-ce qu’ils faisaient de tout le poisson qu’ils péchaient ? Bon, je
sais bien, ils étaient effectivement très gros tous les deux, mais personne ne
peut manger autant de poisson que ça. Quand j’y suis allé avec toi, ils ont
pris une trentaine de poissons et ils ont tout gardé. Ils ne pouvaient tout de
même pas manger trente poissons tous les soirs, ces gens-là. Ça fait quinze par
personne.


David disait là quelque chose à quoi je n’avais jamais
vraiment pensé auparavant. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire de tout ce
poisson ? Parce qu’ils gardaient tout le temps tout le poisson qu’ils
prenaient. Ils gardaient même les plus petits. Ils mettaient tout le poisson
dans une grosse bourriche qui pendait dans l’eau et ils l’attachaient à la
berge avec un clou de traverse. Ils apportaient toujours avec eux un gros
marteau spécial, très lourd, pour enfoncer le clou.


Cela faisait partie de leur rituel.


Ce qui signifie qu’ils devaient manger au moins cent cinq
poissons chacun par semaine, parmi lesquels de gros poissons-chats et ils
attrapaient parfois des perches qui faisaient jusqu’à cinq livres.


Ils préparaient toujours leur dîner au bord de l’étang sur
une cuisinière à bois mais, naturellement, ils n’avaient pas besoin de tuyau vu
que leur cuisine n’avait pas de plafond.


Tout en pédalant, je me disais qu’à y réfléchir, pour dîner,
ils mangeaient toujours de tout sauf du poisson. Ils faisaient cuire des tas de
hamburgers et des côtelettes de porc, de foie à l’oignon, ils faisaient cuire
aussi des galettes de maïs, avec de temps en temps un pâté en croûte, mais elle
ne faisait jamais cuire un seul poisson.


Tout le poisson qu’ils attrapaient prenait le chemin de la
bourriche, dans l’étang, à la berge duquel elle était fixée par un clou de
chemin de fer.


Qu’est-ce qu’ils faisaient de tout ce poisson ?


Ils en mangeaient au petit déjeuner ou quoi ?


Ça aurait fait quinze poissons par personne tous les matins
au petit déjeuner, ou alors s’ils en mangeaient pour le déjeuner ça en aurait
fait autant, et même s’ils partageaient le poisson entre le petit déjeuner et
le déjeuner cela faisait encore sept ou huit poissons par personne et par
repas. Ça fait un sacré paquet de poisson et je ne crois pas que les gens
soient capables de manger autant de poisson que ça.


Peut-être qu’ils donnaient leur poisson à des amis. Mais je
ne pouvais pas retenir cette solution parce que ces gens-là ne donnaient pas
l’impression d’avoir jamais eu d’amis.


Attendez, non, c’est pas exactement ça. Je me souviens qu’un
jour ils avaient parlé d’amis qu’ils avaient eus dans le temps, mais on ne peut
pas fournir en poisson frais des gens que l’on n’a pas vus depuis des années.


S’ils donnaient le poisson à leur chat, il fallait que ce
soit un lion. Ils n’avaient pas l’air du genre à beaucoup aimer les chats non
plus.


Par ses remarques venues de nulle part, ou plutôt,
devrais-je dire, venues avec la pluie qui commençait de tomber dans le
crépuscule de cette soirée de février, David m’avait fait percevoir un tout
nouveau mystère, m’avait fait voir les gens de l’étang d’un œil neuf.


Que diable pouvaient-ils bien foutre de tout ce
poisson ? Il était maintenant trop tard pour le savoir vu que c’était
l’hiver et que le mauvais temps avait fait fermer l’étang en octobre.


C’était donc un mystère ; ça en resterait d’ailleurs
toujours un puisque je ne les revis jamais.


En ayant assez d’essayer de répartir trop de poisson entre
pas assez de gens, David changea de sujet.


— Quand as-tu dit que tu voulais aller tirer des pommes
pourries dans le vieux verger ?


Nous étions vendredi.


Demain ce serait samedi : pas d’école.


— Demain, ça te va ?, dis-je.


— Très bien ; peut-être que ça me fera oublier
cette chose, là, dans mes rêves, dit David. Je t’assure, j’aimerais vraiment
savoir à quoi elle ressemble. J’arrive presque à la voir, mais pas tout à fait.


— Ça te la fera oublier de dégommer quelques pommes,
dis-je, m’efforçant de me montrer compréhensif.


— Ouais, dit-il, mais il n’avait pas l’air d’y croire
trop. On n’a qu’à se retrouver à la Station-Service du Carrefour. Demain, à
midi. T’as combien de balles ?


— Une boîte, dis-je. Des têtes creuses.


— J’en apporterai une boîte aussi, dit-il. A tête
creuse. On tirera coup pour coup.


La Station-Service du Carrefour nous servait souvent de
point de rendez-vous. C’était un petit poste à essence tout fatigué, tenu par
un vieux que la vente de carburant n’intéressait guère. Il vendait des vers aux
pêcheurs de passage et, l’été, du soda aux gosses qui avaient soif.


Comme j’ai dit plus tôt, lorsque David et moi étions
ensemble, nous étions seuls, juste tous les deux la plupart du temps. Notre
amitié était secrète :


Mémoires Sauvés du Vent, Poussières d’Amérique.


J’étais donc à la Station-Service du Carrefour le jour
suivant, avec mon fusil et ma boîte de balles qui aurait aussi bien pu être un
hamburger si j’avais eu de la chance.


J’arrivai le premier, rangeai ma bicyclette et allai me
chercher une bouteille de soda. J’avais ma carabine sous le bras. J’avais douze
ans et personne ne faisait attention à un gosse avec une carabine debout devant
une station-service à boire de la salsepareille.


Inutile de vous dire que l’Amérique a beaucoup changé par
rapport à ces jours de 1948. Aujourd’hui, si vous aperceviez un gosse de douze
ans avec une carabine debout devant une station-service, vous iriez alerter la
Garde nationale et vous n’auriez sans doute pas tort. Le gosse en question se
tiendrait vraisemblablement au beau milieu d’une pile de cadavres.


— Pourquoi as-tu descendu tous ces gens ?
commencerait-on par lui demander une fois qu’il aurait été désarmé.


— Parce que j’aime pas la gym, viendrait la réponse.


— Tu veux dire que tu as descendu tous ces gens
simplement parce que tu n’aimes pas aller à l’heure de gym ?


— Non, c’est pas vraiment ça.


— Comment ça, c’est pas vraiment ça ? Qu’est-ce
que tu veux dire au juste ? Y a quand même douze morts ici.


— Chez Mac Donald, y mettent pas assez de leur sauce
spéciale sur mes Big Mac.


— Tu veux dire que tu as descendu douze personnes parce
que t’aime pas la gym et parce que t’as pas eu assez de la sauce spéciale de
Mac Donald sur tes hamburgers ?


Le gosse commencerait par prendre l’air un peu étonné, pour
la première fois depuis le carnage, et puis il dirait :


— Ben quoi, c’est pas des raisons valables, ça ?
Vous aimeriez que ça vous arrive à vous ? Mettez-vous un peu à ma place
enfin ! dirait-il en montant à l’arrière de la voiture de la police,
vraisemblablement en route pour une mise en liberté conditionnelle après huit
ans et sept mois.


Ils le laisseraient sortir de prison à l’âge de vingt et un
ans, avec sa bouille de bébé et un trou du cul dans les sept centimètres de
diamètre.


— Tu vas tirer un peu ?, dit le vieux, en sortant
de la station. Il se frottait les mains parce que ce jour-là il faisait froid,
le temps était nuageux et humide. Il avait plu toute la nuit et la pluie avait
cessé en milieu de matinée, vers neuf heures.


Tout sentait l’hiver pluvieux.


— Ouais, dis-je. Je vais un peu m’entraîner à la cible.


— C’est une belle journée pour ce genre de truc,
dit-il.


Je ne savais pas exactement ce qu’il entendait par là, mais
je lui répondis que oui pour lui faire plaisir. Tout content, il rentra dans sa
station pour s’asseoir à côté d’un poêle ventru et vendre quelques litres
d’essence avant qu’il fasse noir.


Il vendait beaucoup de vers et beaucoup de soda l’été, mais
comme on était en février, il faudrait qu’il attende encore quelques mois que
l’ouverture de la pêche arrive, quelques mois avant qu’il fasse chaud, un temps
à boire du soda.


Je ne sais pas pourquoi les gens ne voulaient pas lui
acheter d’essence. Il n’était pas mal placé du tout au Carrefour. Dans la vie
il y a tout un tas de mystères qui demeurent à jamais irrésolus.


Ça n’avait pas l’air de le tourmenter beaucoup ; donc
je suppose que tout ça n’avait guère d’importance à ses yeux. Peut-être que la
pompe à essence n’était qu’un prétexte pour vendre des vers. Il y avait un
grand lac à une quinzaine de kilomètres de là et il vendait tout un paquet de
vers l’été vu que la route qui allait au lac passait juste devant sa pompe à
essence. C’était de gros vers, de ceux qu’on appelle des lombrics, et il nous
les achetait, à nous les gosses, pour un sou la pièce.


On y allait la nuit et on les ramassait sur les pelouses à
la lampe électrique. Il fallait que les pelouses soient humides pour que les
lombrics sortent. Bien sûr, c’était les nuits de pluie que ça marchait le
mieux, mais juste après, ce qui marchait bien c’était les pelouses qu’on venait
d’arroser.


Des lombrics, j’en attrapais ma part et je les vendais au
vieux. Je lui apportais un plein seau de vers, il les comptait très
soigneusement et puis il me donnait autant de sous qu’il y avait de vers. Il ne
nous les payait jamais en pièces de vingt-cinq cents, de cinquante cents, ni
même en pièces de dix. C’était toujours des pièces d’un sou. Il mettait le même
soin à compter les sous qu’à compter les lombrics.


Tous les jours, le printemps et l’été, il y avait des gosses
qui apportaient des vers à compter et qui repartaient avec des sous à dépenser.
C’était du capitalisme tout simple, bien terre à terre : ce qui sortait du
sol en rampant se retrouvait bientôt transformé en cornet de glace. Et puis le
vieux ne refusait jamais un ver, même quand ça ne mordait pas fort au lac. Il
se débrouillait toujours pour trouver le temps de compter un ver de plus et de
payer un sou au bout du compte mais, pour l’essentiel, son activité consistait
à vendre des vers.


L’essence, c’était une autre histoire.


Les comptes du vieux étaient constamment interrompus par des
pêcheurs qui venaient lui acheter des vers. Il vendait les vers dans des
cartons de lait d’un demi-litre avec un peu de terre et un peu de mousse humide
pour garder les lombrics au frais. Chaque carton contenait une douzaine de
vers.


Quand on venait interrompre ses comptes de vers ou de sous,
il avait un carnet sur lequel il inscrivait votre prénom avec à côté le nombre
de vers que vous aviez apportés. Il commençait par compter tous les vers, et
puis après il comptait tous les sous qu’il vous devait.


S’il était encore en train de compter vos vers quand
quelqu’un arrivait en voiture pour lui en acheter une douzaine, il
inscrivait : Jack, 18. Cela voulait dire qu’il en était déjà à dix-huit
vers et qu’il n’avait pas fini de compter.


Il sortait, vendait des vers et puis revenait et
recommençait à 19. S’il avait fini de compter tous vos vers, disons 175, il
inscrivait dans son carnet : Jack, Total 175, et puis il se mettait à
compter vos pièces d’un sou.


Si on l’interrompait au moment où il était en train de vous
régler, voici ce qu’il inscrivait dans son carnet : Jack, Total 175,61
payés ; à ce moment-là, il sortait, vendait encore des vers, revenait et
recommençait à compter à partir de 62. Nos mains se remplissaient peu à peu de
pièces d’un sou. Elles étaient toujours toutes neuves. Il allait les chercher à
la banque. Jamais il ne nous aurait payés avec de vieilles pièces.


Enfin, je ne sais pas.


Je crois que la seule raison pour laquelle il conservait
cette pompe à essence, c’était qu’il aimait bien compter les vers et les petits
sous. Je ne vois pas d’autre raison.


Et vous ?


Son commerce de vers, il le tenait dans la partie de la
station-service qui, dans le temps, avait été le garage. Au lieu de mettre des
voitures sur le pont et d’essayer de trouver ce qui clochait dans les freins,
la transmission ou les cardans, au lieu de faire tous les trucs qui aident une
voiture à mieux fonctionner, il comptait des vers et des petits sous dans le
garage.


A l’endroit où il aurait dû y avoir des râteliers de pneus,
il y avait de longues boîtes en bois remplies de milliers de lombrics, et, à
l’endroit où il aurait dû y avoir des bidons d’huile, il y avait des piles de
cartons d’un demi-litre qui attendaient d’être remplis avec des vers. Sur le
devant, dans son petit bureau, il  y avait un frigo dans lequel il conservait
les boîtes de vers qui étaient prêtes à vendre. Il avait aménagé le frigo pour
que les vers puissent y être au frais sans pour autant geler ou étouffer. Il
l’appelait sa boîte à vers. Etant donné qu’il passait beaucoup de temps à
compter dans le garage, il avait une petite cloche à côté de la porte du
bureau. Il y avait une pancarte à côté de la sonnette qui disait : POUR
LES VERS, SONNEZ.


C’est peut-être pour ça qu’il ne vendait pas beaucoup
d’essence.


C’était sans doute plus facile pour quelqu’un qui voulait
acheter de l’essence, de se trouver une station qui n’ait pas de pancarte
accrochée devant avec « POUR LES VERS, SONNEZ » marqué dessus.


Je crois que beaucoup de gens adoptaient cette solution-là
parce que je n’ai pas l’impression qu’il vendait beaucoup plus de quelques
litres d’essence par jour, et encore, les bons jours.


Il avait une énorme glacière, juste devant le bureau, dans
laquelle il mettait le soda. L’été, il remplissait la glacière tous les jours
avec de gros blocs de glace et les bouteilles de soda flottaient là-dedans au
milieu de la glace fondante ; ça faisait le soda le plus frais et le
meilleur du monde.


Pour les gosses, c’était une vraie Mecque cette glacière à
soda, les jours de chaleur. Quand vous ne pouviez plus supporter la chaleur,
vous saviez qu’il y avait du soda qui vous attendait. Le vieux faisait
confiance aux gosses. Il y avait une boîte à conserves à côté de la glacière
dans laquelle déposer vos pièces de cinq cents ou vos petits sous.


Je voudrais bien avoir une de ces bouteilles de soda en ce
moment.


Pédalant sur sa bicyclette, David arriva à la station. Il
avait sa 22 en travers du guidon. Je le répète : en ce temps-là, juste
après la guerre, il n’était pas inhabituel de voir des gosses se balader
tranquillement avec des fusils, comme si de rien n’était.


— Tu veux une canette ?, demanda le vieux à David
en sortant de son bureau.


— Non, je vais attendre l’été, dit David.


— D’accord, dit le vieux. Comme tu voudras.


Il rentra dans sa station pour attendre l’été.


Nous partîmes à vélo en direction du vieux verger abandonné
qui était à peu près à cinq kilomètres de là. Le ciel s’était obscurci et il y
avait plus de nuages, mais il n’y avait pas beaucoup de vent. L’air ne bougeait
presque pas, saturé d’humidité hivernale. Tout dégageait une odeur d’humidité,
comme légèrement gâtée. Ceci se passait dans l’ouest de l’Oregon, où les hivers
sont généralement faits exclusivement de pluie, pendant des jours et des jours,
des semaines et des semaines, des mois et des mois, rien que de la pluie.


— Tu as bien dormi la nuit dernière ?,
demandai-je.


— J’ai fait le même rêve, dit David. Mais enfin,
c’était moins moche. Ce coup-ci, je n’ai pas eu peur. J’ai rêvé et puis le rêve
est reparti. Je ne l’ai pas vu, mais ça ne m’a pas vraiment embêté.


— Eh bien, moi, j’ai rêvé à John Wayne et puis c’est
tout, dis-je.


— Et alors ?, dit David.


— Alors rien, dis-je. Rien que John Wayne, à faire tous
les trucs qu’il fait d’habitude.


— Et tu y étais, toi, dans le rêve ?, dit David.


— Non.


— Moi, au moins, j’étais dedans, dit David.


— Tu as de la veine, dis-je. Moi, je regardais ça comme
un film. Je voulais être dedans, mais je n’arrivais pas à me lever de mon
siège. Il a fallu que je reste assis à regarder. Je n’avais même pas un sac de
popcorn.


Il y avait des maisons misérables le long de la route qui
menait au verger. Des gens avaient fait construire là, je crois bien, juste au
lendemain de la Première Guerre mondiale, mais, pour une raison ou pour une
autre, l’endroit n’avait jamais vraiment pris, n’était jamais devenu
résidentiel, de sorte que, peu à peu, ils avaient déménagé, et maintenant seuls
vivaient dans ces maisons des gens très pauvres.


Ils avaient des voitures cassées dans leurs cours, des
voitures qui n’iraient plus jamais nulle part. Les gens se contentaient
d’utiliser les pièces de ces autos pour essayer de reconstituer des voitures
susceptibles de marcher quelque temps. On ne peut pas dire qu’ils obtenaient
des résultats faramineux.


Tous leurs jardins avaient été écrabouillés par les orages
d’hiver et leurs carrés de maïs avaient été vaincus et gisaient là, tout de
traviole.


Parfois des chiens nous aboyaient après quand nous passions,
mais ces chiens étaient si mal en point qu’ils ne représentaient guère qu’un
risque théorique. Il y avait des gosses qui jouaient autour des maisons. Les
gosses aussi avaient l’air vaincu et tout de traviole. Au lieu d’être nés, ils
auraient tout aussi bien pu être des épis de maïs abandonnés là après la
récolte de l’automne précédent.


Une fumée basse, plate et grise sortait des cheminées des
maisons. La fumée avait beaucoup de mal à s’élever et se contentait de pendre
comme des espèces de draps inutiles et bizarres que l’on aurait pu accrocher à
un curieux fil à linge.


Un gamin d’environ dix ans nous vit arriver et, comme nous
passions à grands coups de pédale, nous cria :


— Bande de salauds, vous avez tous des
bicyclettes ! Moi aussi, un jour, j’en aurai une de bicyclette !
dit-il.


Bientôt sa voix s’éloigna derrière nous comme la voix d’un
rêve que l’on aurait fait un peu plus haut sur la route mais, me retournant
vers le rêve, je le vis encore qui hurlait, sans pouvoir saisir une seule
parole. Ce n’était qu’un de ces gosses que la pauvreté avait rendus fous, rendu
fou par les volées que lui donnait constamment son père en lui disant qu’il
n’arriverait jamais à rien, qu’il finirait comme son père, ce qui était vrai.


Le vieux verger se trouvait dans les collines à sept ou huit
cents mètres de la grand-route. Il fallait emprunter un chemin de terre pour y
accéder. Le chemin était étroit et très boueux et on avait du mal à y pédaler. Il
n’y avait pas de maisons le long du chemin. Tout ce qu’il y avait, c’était des
outils agricoles abandonnés çà et là, et des clôtures abîmées que l’on ne
réparerait jamais.


L’herbe était d’un jaune grisâtre, elle avait été tassée par
l’interminable série de violents orages d’hiver qui fut notre lot cet automne
et cet hiver-là.


Les nuages s’abaissaient peu à peu et l’on aurait dit que la
pluie allait commencer à tomber d’une minute à l’autre, mais on s’en moquait,
étant des gosses du nord-ouest de la côte Pacifique, habitués à nous faire
tremper. Cela ne nous gênait pas du tout. Nous portions tous deux des
imperméables et des bottes de caoutchouc.


Nous continuâmes à grimper la côte, à envoyer des paquets de
boue derrière nous avec nos roues arrière. Nous allions tout doucement.
Parfois, il nous fallait descendre de bicyclette et pousser.


Personne n’était passé sur la route qui se déroulait devant
nous depuis longtemps, pas depuis la saison de chasse. A ce moment-là, les gens
montaient là-haut chasser le faisan et tiraient tous azimuts, mais cela faisait
des mois que la chasse était fermée et nul ne s’était servi de la route depuis.
Au bout du chemin il y avait les restes d’une ferme incendiée et la moitié
d’une grange. La moitié tenait encore debout, l’autre moitié s’était effondrée
parce qu’elle était trop vieille pour continuer à tenir la main du reste de la
grange.


— Je suis toujours dans mes rêves, dit David.


Peut-être que notre amitié était-elle fondée sur le fait
qu’il me racontait toujours ses rêves, parce qu’il m’en parlait constamment.
C’était notre principal sujet de conversation et c’était toujours lui qui
entamait la conversation.


Tout en pédalant, je réfléchissais à tout cela. Nous nous
connaissions depuis juillet et j’avais assurément appris beaucoup de choses sur
ses rêves, surtout sur le cauchemar qu’il n’arrivait pas à distinguer.


Je crois qu’il ne parlait jamais de ses rêves à ses
camarades de classe ni à ses parents. J’étais certain d’être la seule personne
à qui il parlait de ses rêves. Je ne crois pas qu’il y ait même jamais fait
allusion devant sa belle amie.


Si j’avais une amie aussi belle qu’elle, je lui raconterais
mes rêves par le détail, mais, d’un autre côté, peut-être que la raison pour
laquelle je n’avais pas d’amie comme elle tenait-elle au fait que mes rêves
étaient si rasoir.


Mais je suis sûr qu’il ne lui dit jamais rien de ses rêves.
Je suppose que leur amitié reposait sur d’autres choses que des rêves bien que,
ainsi que je l’ai déjà dit, il ne m’ait jamais parlé d’elle.


Un jour je lui demandai de me parler d’elle et il détourna
la conversation sur les moyennes de Joe Di Maggio au base-ball. A la suite de
cela, je n’insistai plus parce que la moyenne de Joe Di Maggio ne m’intéressait
absolument pas. Moi, j’étais un grand fan de Ted Williams.


— On dirait que tu n’es pas dans ton rêve, dit David,
comme nous approchions de la vieille ferme incendiée.


— J’essaie, dis-je.


— Moi, je n’ai même pas besoin d’essayer, dit-il. J’y
suis automatiquement. Je n’ai pas le choix.


Nous descendîmes de bicyclette.


La pluie commença à tomber en grosses gouttes lourdes, mais
les gouttes étaient assez éloignées les unes des autres. Elles tombaient très
doucement et vous auriez presque pu les contourner si vous aviez voulu.


Les arbres du vieux verger étaient couverts de pommes
pourries. Nous chargeâmes nos fusils et commençâmes à tirailler. C’était
vraiment très amusant de voir l’effet produit par une balle dans une pomme
pourrie. Elles explosaient carrément et la balle poursuivait son chemin cruel
pour aller tracer des égratignures blanches sur les branches encore vivantes
des pommiers.


Nous avions tous deux une boîte de balles à têtes creuses
capables de faire comprendre à une pomme qui était le patron. Nous tirâmes
environ vingt coups chacun puis David décida de descendre à pied à l’autre bout
du verger où poussaient d’épais buissons, car, parfois, des faisans s’y
terraient. Je crois qu’il préférait tirer dans le verger plutôt qu’au dépotoir
parce que là il voyait une chance de tirer des faisans, bien qu’en fait, cela
ne se produisît jamais.


C’est pourquoi il descendit à l’autre extrémité du verger
pour voir s’il n’en voyait pas un à tirer. Je m’assis sur une énorme branche de
pommier tombée et attendit son retour. Assis là, je me demandai pourquoi on
avait laissé ce verger retourner à l’état sauvage.


Peut-être que, quand la maison avait brûlé, les gens qui
l’occupaient n’avaient plus voulu y vivre parce qu’elle représentait de mauvais
souvenirs et que le verger était un signe particulier des mauvais souvenirs en
question.


La vente des pommes ne les intéressait même plus. Il arrive
des tas de choses désagréables aux gens dans cette vie et ils n’aiment pas
qu’on les leur rappelle ; alors ils s’en vont et tentent de vivre
ailleurs, dans un endroit où ils puissent oublier les choses désagréables, leur
maison qui a brûlé par exemple, et recommencer tout depuis le début pour se
bâtir de bons souvenirs.


Les grosses gouttes de pluie grise et froide continuaient à
tomber autour de moi et le ciel était de plus en plus bas. On aurait dit qu’il
voulait toucher le sommet des pommiers, c’était comme s’il essayait de monter
une tente grise au-dessus d’eux.


Je me faisais un peu mouiller mais cela ne m’ennuyait pas.


Je restai assis là et continuai de réfléchir à David et à
notre amitié par les rêves.


Je me demandai comment tout avait d’abord commencé. Il n’est
pas facile de fonder une amitié sur le récit qu’une personne fait à l’autre de
ses rêves, mais c’était eux qui constituaient les ingrédients principaux de
notre amitié, surtout ce rêve particulier qui l’intriguait tant, la chose qui
lui faisait peur, la chose qu’il parvenait presque, mais pas tout à fait, à
voir.


Il y avait quelque chose dans sa tête qui gardait cette
chose à distance. Il avait beau essayer tout le temps, il ne parvenait pas à la
toucher, de sorte qu’il me parlait toujours de ce qui lui demeurait invisible.


Ça m’intéressait, évidemment, mais pas tant que ça, bien que
je fasse comme si : je désirais son amitié, même si elle n’était guère
fondée que sur des rêves.


C’est alors que j’entendis le son de sa 22.


D’un coup, mes sens furent remis en alerte et j’entendis le
bruit d’un coq faisan qui volait vers moi. L’oiseau faisait un bruit d’avion
rouillé. Il venait droit sur moi. Je l’aperçus qui faisait du rase-mottes sur
l’herbe, venant dans ma direction.


Involontairement, je redressai mon fusil et tirai une fois,
manquai de toute évidence l’oiseau qui me dépassa à tire-d’aile, et se dirigea
vers la ferme incendiée et la grange effondrée.


Il fallut un moment au bruit du fusil pour disparaître avec
le faisan. Puis, tout redevint très calme, et j’entendis de nouveau la pluie
qui tombait, en grosses gouttes de février semblables à de petits réservoirs
autonomes.


Ces gouttes de pluie qui s’écrasaient avec un petit bruit
permettraient que, dans quelques mois, survienne un joli printemps vert, mais
je ne serais pas là pour le voir. Je ne m’étais même pas levé pour tirer.
J’avais juste tiré au jugé et manqué l’oiseau si complètement que je n’avais
même pas essayé de tirer une seconde fois. Je me contentai de tourner la tête
pour le voir disparaître du côté de la grange effondrée.


Me rendant compte que l’oiseau et le coup de fusil qui
l’accompagnait étaient venus de la direction dans laquelle David était allé, je
me levai et criai vers l’autre bout du verger :


— Tu l’as raté !


Je ne pensai même pas qu’il devait déjà le savoir, ayant
entendu mon coup de feu.


Puis je me demandai où était passé David.


Il aurait dû revenir de mon côté à l’heure qu’il était. Il
aimait bien tirer le faisan une seconde fois d’habitude, donc il aurait dû
vouloir le suivre.


Où était David ?


— David !, criai-je. Il est monté par ici !
Il est là-bas à côté de la grange !


David ne répondit pas.


Habituellement, il adorait pister les faisans et les tirer
avec sa 22, bien que je ne me souvienne pas l’avoir jamais vu en toucher un,
mais cela ne l’empêchait pas d’essayer.


Pour lui, c’était comme d’essayer de voir son rêve.


— David !


Silence.


Je me mis en route dans sa direction, marchant dans l’herbe
lourde et mouillée. Je savais qu’il ne pouvait pas être à plus d’une centaine
de mètres.


— David !


A nouveau, le silence.


— David !


Le silence, plus long maintenant, et plus lourd.


— Tu m’entends ?


J’y étais presque – David ! – j’y étais. David était
assis par terre et se tenait le haut de la jambe droite avec les deux mains, du
sang jaillissait en jets réguliers entre ses doigts.


Il avait le visage très pâle et ses traits étaient empreints
d’une expression rêveuse, comme s’il venait de se réveiller, ou comme s’il s’endormait,
peut-être.


Le sang était très rouge et n’arrêtait pas de couler. On
aurait dit qu’il en contenait une réserve inépuisable.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?, dis-je, en me
penchant pour voir tout le sang qui couvrait maintenant le sol. Je n’avais encore
jamais vu autant de sang de ma vie et jamais encore de sang si rouge. On aurait
dit une sorte d’étrange drapeau liquide déployé sur sa jambe.


— Tu m’as tiré dessus, dit David.


Sa voix était très lointaine.


— Ça a l’air moche.


J’essavai de dire quelque chose, mais j’avais la bouche
complètement sèche, comme si on l’avait soudain décapée à la sableuse.


— Te voudrais bien que ça fasse mal dit-il. Mais ça ne
fait même pas mal. Oh mon Dieu ! si seulement ça pouvait faire mal.


La balle avait sectionné l’artère fémorale de sa jambe
droite.


— Si ça ne se met pas à faire mal bientôt, je vais
mourir, dit David.


Alors il roula doucement sur le côté comme s’il tombait de
la chaise la plus lente du monde. Il ne lâchait pas sa jambe qui n’était plus
maintenant qu’une mer de sang de verger au mois de février. Il leva le regard
vers moi ; ses yeux étaient en train de disparaître devant moi. Dans un
instant ils ne seraient plus là.


— Et le faisan, je l’ai eu ?, demanda-t-il.


— Non, souffla ma voix, venue du Sahara. Elle continua
de souffler. Je suis désolé, je ne t’ai pas vu. J’ai juste vu le faisan qui
m’arrivait dessus et j’ai tiré. Je ne savais pas où tu étais.


— Je ne l’ai pas eu, hein ?


— Non.


— Ça vaut mieux, dit David. On ne peut pas manger quand
on est mort. Ça sert à rien, dit-il. A rien.


Il lâcha sa jambe et se frotta les yeux de ses mains
ensanglantées comme s’il essayait d’y voir clair alors que tout était devenu
flou. On aurait dit un Indien avec son sang sur la figure.


OH, MON DIEU !


— Je vais aller chercher du secours. Tu verras, ça va
aller, dis-je. J’allais partir en courant lorsqu’il m’arrêta en disant :


— Tu sais, cette chose, dans mes rêves ?


— Oui, dis-je.


— Eh bien maintenant, je ne la verrai jamais, dit
David.
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Le tribunal m’acquitta de toute accusation de négligence
ayant conduit à l’homicide. Je leur racontai exactement ce qui s’était passé et
ils me crurent. Je n’avais aucune raison de lui tirer dessus. Tout ce que
j’étais censé faire, c’était de l’écouter raconter ses rêves.


On enterra David trois jours plus tard, le mardi, et tous
les gosses de l’école cessèrent de me parler.


C’était un enfant très populaire et l’on accorda la retraite
à son cardigan de basket. Il y avait une vitrine pleine de coupes dans l’entrée
du gymnase et son cardigan fut placé dans la vitrine à côté d’une photo de lui
et d’une plaque de cuivre portant son nom qui disait l’admiration que tous
éprouvaient pour son esprit sportif et ses qualités intellectuelles. Cette
plaque disait aussi qu’il était né le 12 mars 1933 et qu’il était mort le 17
février 1948.


Dans un mois, David aurait eu quinze ans.


Nous ne dépendions plus de l’Aide sociale et ma mère
travaillait comme serveuse. C’était une petite ville et les pourboires se
tarirent, alors…


Il n’y avait plus grandes raisons de traîner dans le coin.
Je me battis une demi-douzaine de fois à l’école. Ces bagarres n’étaient pas de
ma faute. Ma seule faute, c’était de ne pas m’être acheté ce hamburger. Si
seulement j’avais eu envie d’un hamburger ce jour-là, tout aurait été
complètement différent. Il y aurait une personne de plus à vivre sur cette
planète, qui me parlerait de ses rêves.


Ma mère ne cessait de me répéter que ça n’était pas de ma
faute.


— J’aurais dû m’acheter un hamburger, disais-je.


Elle était très patiente et ne me demanda pas de quoi je
voulais parler.


Cette conversation eut lieu une douzaine de fois entre nous.


Pour finir, un jour, elle me dit :


— Je ne sais pas de quoi tu veux parler.


— Ça n’a pas d’importance, dis-je.


Plus tard, cette année-là, après notre déménagement, après
avoir entamé ma quête obsessionnelle du salut en essayant de découvrir tout ce
qu’il y avait à savoir sur le hamburger, ma mère me dit un jour, comme ça, d’un
seul coup, me causant une brutale surprise étant donné qu’elle n’avait jamais
fait la moindre remarque touchant mes recherches sur le hamburger, bien qu’elle
sache parfaitement de quoi il retournait :


— Tu aurais peut-être bien dû te l’acheter, ce
hamburger.


Je ne lui avais jamais parlé de la décision que j’avais
prise au sujet de ce hamburger, celle qui m’avait mené droit à la boîte de
balles ; j’en fus d’autant plus surpris lorsqu’elle me dit que j’aurais dû
m’acheter le hamburger.


— Il est trop tard maintenant, dis-je.


Elle passa dans la pièce voisine sans rien dire.


Le lendemain, je mis un terme définitif à mes recherches sur
le hamburger. J’emportai toutes mes notes, mes interviews, le reste de ma
documentation à la rivière qui passait à l’orée de la nouvelle ville où nous
avait menés notre exil et je les brûlai dans le barbecue que l’on avait
construit pour les pique-niques à côté d’un petit zoo d’Oregon très triste qui
n’avait presque pas d’animaux, des animaux tout mouillés d’ailleurs car il
s’était remis à pleuvoir, selon le destin particulier à cette terre.


Un coyote complètement trempé à l’air maigrichon se tenait
de l’autre côté de sa clôture dans un petit enclos minable et il me regarda
brûler un trop grand nombre de bouts de papier ayant à voir avec l’origine,
l’évolution et les potentialités du hamburger.


Quand tous mes papiers furent consumés, quand les cendres
eurent été dispersées dans l’oubli, le coyote s’éloigna.


En quittant le zoo, je passai devant la cage d’un ours noir.
Il avait la tête toute grisonnante. Il était absorbé dans la contemplation du
sol de ciment mouillé de sa cage. Il ne leva pas les yeux lorsque je passai
devant lui. Je me demande pourquoi je me le rappelle encore après toutes ces
années. Il est sans doute mort maintenant. Les ours ne sont pas éternels, mais
je m’en souviens :
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Eh bien voilà, vous savez tout, et maintenant j’ai relâché
ces deux personnes, je les ai fait sortir de la paralysie qui les figeait
depuis trente ans dans cette photo, et leur camionnette pleine de meubles
descend maintenant la route qui mène à l’étang.


Le camion s’arrêta en brinquebalant et ils descendirent. Ils
ne furent pas étonnés de me voir étant donné que, presque tous les soirs, je
jouais l’intrus chez eux.


— Bonsoir, dirent-ils tous deux, à l’unisson, d’une
voix très lente, comme si leur voix était venue d’un lieu très proche de
l’Oklahoma. Ce n’était pas un grand bonsoir amical, mais ce n’était pas non
plus un petit bonsoir hostile. Moi, je leur fis juste un petit bonsoir bonsoir
tout simple. Je crois qu’ils n’étaient pas encore très fixés sur mon compte.


J’étais un peu à l’épreuve, mais j’avais le sentiment
d’avoir accompli quelques progrès ; notre amitié en mode mineur de
camarades-de-pêche-au-poisson-chat des bords d’étang évoluait. T’avais tout
l’été pour apprendre à les connaître. Je devais leur survivre.


La semaine dernière, ils m’ont demandé si j’avais envie de
m’asseoir avec eux sur le canapé ; c’était pourtant difficile : ils
étaient si gros qu’ils occupaient pratiquement tout le canapé à eux tout seuls.
C’est à peine si je parvins à m’installer avec eux sur le canapé ; on
aurait dit le dernier bout de dentifrice que l’on arrive encore à faire sortir
du tube.


Ils avaient tous deux une bonne trentaine d’années,
faisaient chacun plus d’un mètre quatre-vingts et pesaient plus de cent vingt
kilos ; tous deux portaient des salopettes et des chaussures de tennis. Je
n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient bien faire pour gagner leur vie
vu qu’ils ne prononçaient jamais la moindre parole touchant à leur métier.


A mon sens, quel que fût leur emploi, il leur était commun.
C’était le genre de gens dont on se dit qu’ils sont toujours ensemble. Je me
les imaginais arrivant ensemble au travail, travaillant ensemble, prenant
ensemble leur repas de midi, portant toujours les mêmes habits. Je ne savais
pas ce qu’ils faisaient, mais leur métier exigeait le port de salopettes et de
chaussures de tennis.


Je me les imaginais en train de remplir un formulaire de
candidature, pour un emploi.


Sous la ligne où il fallait qu’ils inscrivent leurs
antécédents professionnels, ils se contentaient de marquer « salopettes et
chaussures de tennis ».


J’avais également dans l’idée que, quel que fût leur métier,
ils se rendaient directement de l’étang au travail. Je ne pense pas qu’ils
changeaient de vêtements parce que leur garde-robe était uniquement faite de
chaussures de tennis et de salopettes, toujours différentes, mais toujours
appareillées.


Je me figurais qu’ils mettaient même des salopettes et des
tennis spéciales pour aller à l’église, s’asseyaient à l’écart du reste de la
congrégation.


Enfin, quoi qu’ils fassent pour vivre, ça ne les avait pas
rendus riches parce que les meubles qui se trouvaient à l’arrière de leur
camion étaient tout usés et l’on aurait dit que même au début ce n’étaient pas
des meubles bien coûteux. On aurait dit des meubles d’occasion ordinaires, ou
encore le genre de machins qu’on trouve dans un meublé pas cher.


Leurs meubles étaient la réplique exacte de ceux au milieu
desquels j’avais vécu les douze années de ma vie. Les meubles neufs n’ont aucun
caractère, alors que les vieux meubles ont toujours un passé. Les meubles neufs
sont toujours muets, mais les vieux meubles parviennent presque à parler. Il
est pratiquement possible de les entendre parler du bon vieux temps et des
difficultés qu’ils ont traversées. Je crois qu’il existe une chanson dans le
style Country & Western qui parle de meubles, mais je ne m’en rappelle pas
le titre.


Après m’avoir adressé leur petit bonsoir sans conviction,
ils déchargèrent le canapé du camion. Ils étaient tous deux si efficaces et si
forts que le canapé descendit de l’arrière du camion comme une banane mûre sort
de sa peau. Ils le transportèrent au bord de l’étang et le posèrent tout près
de l’eau, pour pouvoir pêcher de leur place, mais en laissant quand même assez
de marge pour ne pas mouiller leurs tennis.


Puis ils retournèrent au camion chercher un gros fauteuil
capitonné. Le fauteuil n’allait pas avec le canapé qui était d’un beige
évoquant les bandelettes d’une momie égyptienne. Le fauteuil capitonné, lui,
était couleur de sang pâli.


Elle descendit le fauteuil toute seule, pendant qu’il
attendait à côté de descendre autre chose. Aussitôt que le fauteuil s’en fut
allé rejoindre le canapé au bord de l’étang, il descendit deux petits guéridons
du camion et les disposa de part et d’autre du canapé. Pendant ce temps-là,
elle était déjà revenue pour prendre un fauteuil à bascule et l’installer à son
tour.


Ensuite, ils descendirent une petite cuisinière à bois du
camion et se mirent à créer une petite cuisine dans un coin de leur salon.


Le soleil était en train de se coucher et l’étang était
parfaitement calme. J’apercevais le vieux debout à côté de son débarcadère
juste en face de nous qui observait la scène. Il demeura immobile pendant
qu’ils déchargeaient leurs meubles. Tout était plongé dans l’ombre de son côté
de l’étang et lui-même n’était qu’une ombre de plus qui mêlait sa texture à des
milliers d’autres ombres.


Ils descendirent une caisse de provisions et d’ustensiles de
cuisine du camion, ainsi qu’une petite table qui leur servait à préparer leur
repas du soir. L’homme fit du feu dans la cuisinière. Ils apportaient même leur
bois. Faire du feu, apparemment, ça le connaissait, parce que la cuisinière fut
bientôt assez chaude pour pouvoir faire la cuisine.


Des merles mauvis étaient posés à l’extrémité des roseaux et
lançaient leurs derniers appels du soir, disaient aux autres oiseaux des choses
à suivre le lendemain dès l’aurore.


J’entendis chanter mon premier criquet.


Ce criquet-là chantait si fort et si bien qu’il aurait pu
devenir la vedette d’un film de Walt Disney. Walt aurait dû envoyer des
recruteurs et lui faire signer un contrat.


L’homme mit des hamburgers à cuire.


Ils sentaient bon, mais je ne leur prêtai pas une attention
aussi soutenue que je devais le faire au mois de février suivant, pendant tous
ces mois que dura ma méditation sur les hamburgers après l’accident. A ce
moment-là, pour moi, ce n’était que la bonne odeur de hamburgers en train de
cuire.


La femme prit dans le camion trois lampadaires jadis
électriques et désormais adaptés au pétrole. Le pétrole marchait vraiment très
bien, mais, évidemment, les lampadaires n’avaient pas la puissance qu’ils
auraient eue avec de l’électricité.


Ces lampadaires avaient autre chose d’intéressant. Les gens
n’avaient jamais pris la peine de leur retirer leurs cordons. Les prises
étaient toujours reliées aux lampadaires. On ne peut pas dire que ces fils
faisaient bizarre, mais enfin ça n’avait pas l’air normal non plus. Je me
demande pourquoi ils ne les avaient pas enlevés.


La femme mit un lampadaire à côté de chacun des deux
guéridons qui se trouvaient de part et d’autre du canapé et les alluma. La
lumière des lampes illumina les guéridons.


Puis la femme prit une boîte en carton dans le camion et en
sortit deux photos. Elles étaient dans des cadres de grande dimension tout
décorés. Je crois que l’une des photos représentait ses parents et que l’autre
photo représentait ses parents à lui. C’était de très anciennes photographies,
dans les teintes que l’on utilisait dans le temps. Elle les posa sur l’un des
guéridons.


Sur l’autre guéridon, elle plaça une vieille pendule au
tic-tac pesant et obscur. La pendule faisait un bruit tel qu’on aurait dit que
l’éternité était incapable de lui jouer des tours. Il y avait aussi une petite
statuette de chien en bronze sur le côté de la pendule. La statuette avait
l’air très vieille, elle servait de compagnon et de chien de garde à la
pendule.


Vous ai-je dit qu’elle avait mis un napperon de dentelle sur
ce guéridon avant d’y placer le chien et la pendule ?


Maintenant, c’est fait ; et il y avait aussi un
napperon de dentelle sur le guéridon où étaient exposées les photos de leurs
parents. Je pourrais ajouter que leurs parents ne portaient ni salopettes ni
chaussures de tennis. Ils étaient sur leur trente et un dans le style de ce qui
se faisait peut-être dans les années 1890.


Il y avait une autre lampe à pétrole qui brûlait sur la
table de travail à côté de la cuisinière où cuisaient les hamburgers, mais
c’était une lampe traditionnelle, je veux dire par là qu’elle avait l’allure
d’une vraie lampe à pétrole.


L’homme était également en train de faire bouillir de l’eau
pour leur repas en sachets tout préparés et il y avait une boîte de poires au
sirop sur la table.


Tout ça allait bientôt constituer leur repas du soir :
il y a trente-deux ans de cela.


La fumée qui montait de la cuisinière cherchait
désespérément un tuyau mais, n’en trouvant pas, se contentait de se répandre doucement
dans l’atmosphère comme un infirme un peu distrait.


Leur salon était maintenant complètement installé, sauf que
j’ai oublié de parler des numéros du National Géographic qui se
trouvaient sur les deux guéridons. Parfois, quand ça ne mordait pas fort, ils
se contentaient de lire le National Géographic en attendant de manger un
morceau.


Ils buvaient de grandes quantités de café qu’ils versaient
d’une énorme cafetière métallique ; cette cafetière, il était en train de
la remplir avec de l’eau puisée dans l’étang. Ils buvaient également leur café
dans des tasses métalliques. Ils mettaient beaucoup de sucre dans leur café.
Tous les soirs, ils consommaient un paquet de sucre d’une livre. Vous auriez
pratiquement pu marcher sur la surface de leur café. Pour une fourmi qui aurait
bu du café, ç’aurait été le paradis.


Pendant qu’ils mettaient en place le rituel existentiel du
salon sur le bord de l’étang, je demeurai assis dans l’herbe, pas très loin de
là, à les regarder simplement sans rien dire.


Ils ne parlaient pour ainsi dire pas non plus et, ce soir,
leur conversation portait principalement sur des gens qui n’étaient pas là.


— Tu sais, Papa, Bill aurait bien aimé cet endroit,
dit-elle.


Ils s’appelaient toujours Maman et Papa quand ils
s’appelaient quelque chose. Ils ne passaient pas un temps fou à se parler. Ils
avaient tellement passé de temps ensemble qu’il ne restait sans doute pas
grand-chose à se dire.


— Oui, Maman, c’est vrai, il aurait été heureux ici. Il
est bien, cet étang.


— Je ne sais pas ce qui pousse tout le temps les gens à
bouger, tu sais, Papa.


— Moi non plus, Maman.


Il retourna un hamburger dans la poêle qui se trouvait sur
la cuisinière.


— Betty Ann a déménagé en 1930, dit-il.


— Ce qui veut dire que Bill a dû déménager soit en
1929, soit en 1931, vu qu’ils ont déménagé à un an d’intervalle, dit-elle.


— Je sais pas pourquoi ils ont déménagé, ni l’un ni
l’autre, dit-il.


— Il faut quand même pas que tu oublies : nous
aussi on a déménagé, dit-elle.


— Oui, mais nous c’était pas la même chose. On était
obligés, dit-il. Ils n’étaient pas obligés, eux. Ils auraient tout aussi bien
pu rester où ils étaient. Ils pourraient encore y être s’ils avaient voulu,
dit-il.


Après ça, elle ne dit plus rien.


Elle se contenta de s’activer au salon à côté de l’étang, en
faisant tout un tintouin comme font les femmes qui veulent réfléchir à quelque
chose et qui, pour ça, ont besoin de temps.


D’autres criquets s’étaient joints au premier criquet, mais
les nouveaux criquets n’avaient pas l’étoffe de vedettes. Ce n’était que des
criquets ordinaires. Personne ne viendrait jamais d’Hollywood en Oregon pour
leur faire signer un contrat.


C’est à peine si je pouvais distinguer le vieux de l’autre
côté de l’étang ; debout sur son appontement, il nous regardait, mais
s’évanouissait à toute vitesse. Quand la nuit s’y met, il n’y a plus moyen de
l’arrêter.


— Où en sont les sachets ?, demanda-t-elle, d’un
air vaguement distrait.


Elle avait un plumeau à la main et époussetait leurs
meubles, sur lesquels s’était déposée la pellicule de poussière montée de la
longue route grise et défoncée qui les avait amenés au bord de cet étang en
Oregon, à la fin du mois de juillet 1947, deux ans après que le ciel eut cessé
de produire le vacarme dû aux vols incessants de bombardiers et de chasseurs
qui passaient là-haut comme des disques du Hit-Parade de la Deuxième Guerre
mondiale joués trop fort sur un juke-box qui montait jusqu’aux étoiles.


J’étais si heureux que la guerre soit terminée.


Mon regard monta se perdre dans le silence de ce ciel auparavant
empli d’avions.


— Ça va bien, dit-il. Je remercie toujours les gens de
chez Kraft d’avoir inventé leurs repas en sachets parce que c’est vraiment rien
à préparer. Il faudrait que des tas de choses soient comme ces repas de chez
Kraft. Pas besoin de s’en faire. Ma devise, c’est ça : Faut pas s’en
faire.


— Tu sais, je crois que ce serait aussi bien qu’on ne
pense plus à Bill ni à Betty Ann, répondit-elle à ses observations sur le dîner
instantané. De toute façon, on ne les reverra jamais. Ils nous ont envoyé une
carte postale en 1935. J’étais bien contente qu’ils se soient mariés. On n’a
pas eu de nouvelles d’eux depuis. Peut-être qu’ils ont travaillé en usine
pendant la guerre. Ils pourraient bien être n’importe où à l’heure qu’il est,
mais je crois bien que cet endroit leur aurait plu.


L’homme était en train de servir le plat tout prêt et les
hamburgers. Ils allaient dîner maintenant et puis ils feraient un peu de pêche.
Ils allaient prendre leur repas du soir dans des assiettes bon marché, assis
sur le canapé. Une fois qu’ils avaient commencé à manger ils ne se disaient
jamais plus un mot avant d’avoir terminé.


— Peut-être bien qu’ils ne vont même plus à la pêche,
dit-il en apportant deux assiettes pleines jusqu’au canapé où elle venait de
s’asseoir. Les gens changent. Il y en a qui abandonnent la pêche. Y a des tas
de gens qui se mettent au golf miniature. Peut-être que Bill et Betty Ann n’ont
plus envie d’y aller, à la pêche.


— C’est possible, dit-elle. Mais on est trop grands
pour jouer au golf miniature, nous, maintenant, sauf si on voulait se servir de
nous comme parcours, naturellement, hein, Papa ?


Tous deux se mirent à rire et, redevenus silencieux,
attaquèrent leurs hamburgers et leur plat tout prêt.


J’étais devenu si petit et si tranquille dans l’herbe qui
bordait l’étang que c’était à peine si l’on aurait pu me remarquer ; c’est
à peine si j’étais là. Je crois qu’ils m’avaient complètement oublié. Je restai
assis à regarder leur salon qui brillait dans l’obscurité sur la rive de
l’étang. On aurait dit un conte de fées qui fonctionnait gaiement au beau
milieu du gothique ambiant de l’Amérique d’après-guerre, avant que la
télévision ne fasse de l’imagination de l’Amérique une infirme et ne fasse
rentrer les gens chez eux, leur interdisant de vivre leurs propres fantasmes
avec dignité.


Dans ce temps-là, les gens se préparaient eux-mêmes
l’imagination, comme on fait sa cuisine soi-même. Maintenant, nos rêves ne
ressemblent plus guère qu’à n’importe quelle rue d’Amérique, bordée des deux
côtés de restaurants à succursales. Je me dis parfois que même notre digestion
n’est qu’une bande sonore que les chaînes de télévision font enregistrer à
Hollywood.


Bref, toujours est-il que je me rapetissais de plus en plus
au bord de l’étang, que l’on me remarquait de moins en moins au milieu de
l’herbe d’été qui s’assombrissait et, pour finir, je disparus, me fondis dans
les trente-deux années qui ont passé depuis et m’ont abandonné ici, maintenant.


Etant donné qu’ils ne parlaient jamais pendant qu’ils
étaient en train de dîner, je suppose qu’après avoir terminé leur repas ils
durent dire une ou deux choses de ma disparition.


— Et le gosse, Maman, où il est passé ?


— Je ne sais pas, Papa.


Puis ils montèrent leurs lignes, se servirent du café et se
laissèrent aller sur le canapé, leurs lignes trempant maintenant dans l’eau,
leur salon illuminé par des lampadaires électriques convertis au pétrole.


— Je le vois nulle part.


— Il doit être parti.


— Il est peut-être rentré chez lui.
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Tokyo-Montana Express annonçait un retour aux lieux
familiers du Nord-Ouest américain où nous avait emmenés la Pêche à la truite
en Amérique et où Brautigan repérait les petits riens quotidiens dont il a
fait son art : des débris amoncelés sur les plages de Californie par le
ressac, d’anonymes artistes font ainsi de surprenantes sculptures. Le
minimalisme étudié de ses observations ironiques, secrètement graves et
tendres, s’appuyait sur une longue pratique de l’art japonais, de ses
paradigmes ténus, de ses surfaces en papier de riz, La tristesse des retours,
qu’ils soient d’âge ou ferroviaires, scandait les fragments délicats que la
mémoire arrache aux bourrasques du temps.


Mémoires Sauvés du Vent, faisant un pas de plus vers
l’infime, compte les grains de poussière que l’oubli n’a point emportés,
explore les maigres fissures où ont trouvé refuge les traces éphémères d’une
culture évanouie. La sépia envahit les marges du souvenir, sauve une
imagination libre du nivellement des médias, recouvre de son arôme visuel
vaguement douloureux les souvenirs d’un enfant. La souffrance, comme le soufre,
après avoir coulé librement, change une nouvelle fois d’état sous la chaleur,
emprunte au pâteux les éléments d’un style. Transition de phase, transition de
phrase… L’obsession dicte de permanents retours et l’écriture se grumelle de
trop fortes pincées de passé. Les redites, les redondances, les circularités,
les forages à répétition, les accumulations de temps de tous les modes et de
toutes les voix s’agrègent aux adverbes et aux locutions qui s’acharnent avec
l’énergie désarmée de l’innocence à faire rebrousser chemin au regard. Désir
d’abolition auquel Brautigan nous a depuis toujours habitués et qui emploie
autre chose que les guéridons, le canapé et les lampadaires de ce livre pour,
comme on dit, et autant que l’espace, « meubler le temps ».


L’apparente simplicité enfantine de ces pages, les
transparences de la pastorale font paraître moins dures de sauvages
réminiscences qu’un humour pudique a déjà domestiquées. Personnages excentrés
et bric-à-brac qui fleure les « trading-posts » des villages de
l’Ouest égarent presque l’esprit loin de redoutables constats ; mort de
l’imaginaire, décès des libres fantasmes, effondrement des petites sensations,
liquidation du merveilleux : plus que les innombrables victimes enfantines
de ce texte, telles sont les vraies disparitions ; sur leur tombe, en
guise de croix, une antenne de télévision.


La phrase de Brautigan hoquette et se rebelle, refuse soit
d’avancer plus avant, soit de se clore, s’enfonce dans des méandres dont elle
peine à sortir, refuse de trier le temps, accomplit son œuvre parenthétique,
joue les refuges, les vernis, la peinture qui, dit-on, parvient seule à
maintenir certains murs lézardés. Autour d’un étang que ne ride pas la brise,
les grandes strophes de Brautigan s’étalent sans relief comme se répand sur un
trottoir des Puces le fatras du souvenir.


Si la voix qui nous entretient ici de la mort paraît légère,
c’est qu’elle ne veut pas perturber de délicats équilibres. Dans ce paysage
étrange précairement apaisé par une écriture au trébuchet, ne laisse sa trace
dans la poussière que ce que le vent d’une vie a bien voulu, pour nous,
préserver.


Anti-littérateur, organisateur des grandes démolitions de
genres confortables et de discours solidement campés, Brautigan tend cette fois
aux sagas à la Margaret Mitchell un miroir passablement grimaçant. Après le
meurtre du gothique, du western, du roman érotique et du roman policier, voici
abattues les fresques kino-panoramiques du rétro triomphant.


Le combat paraît pourtant amer. Les chromos de ce livre ne
paraissent pas dissimuler que les fissures d’une misérable cahute. Sur la
jaquette de l’édition américaine, Brautigan a perdu son chapeau, son visage
s’est épaissi sous les cheveux plus courts et le triste sourire que rabat la
moustache semble n’avoir plus la force d’empêcher ses yeux plissés d’en
pleurer.
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[bookmark: _ftn1][1]   Les portraits de ces deux présidents américains
ornent respectivement les billets d'un et de cinq dollars. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn2][2]    
J'ai tenu parole. Voir page 19.







[bookmark: _ftn3][3]    
L'un des chants de Noël les plus connus aux
Etats-Unis commence par les mots Silent Night, Holy Night, « Nuit
silencieuse et sainte » (rendue en français par « Douce nuit, sainte nuit »)
(N.d.T.).
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