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Richard Brautigan

JOURNAL JAPONAIS

Traduit de l’américain

par Nicolas Richard

LE CASTOR ASTRAL


Ce livre est pour Shiina Takako
« Ma sœur japonaise »
Calle de Eternidad


Dickinson parlait russe

de Hasegawa Shirô

Je suis dernièrement tombé sur Richard Brautigan.

Il avait échoué contre l’un des murs

du bar Le Berceau à Ropongi.

Il marmonnait :

« Vous savez, Emily Dickinson, je l’ai coincée

entre les tuyaux de mon radiateur à San Francisco

et l’hiver venu, elle se met à siffler, “Hochitse-ryba !”

Je me demande ce que cela peut bien vouloir dire ?

Or, dans son hôtel, à Saratov,

Maxime Gorki se réveillait le matin quand,

près de la fenêtre, les tuyaux se mettaient à siffler

Hochitse-ryba !

« Vous voulez du poisson ? »

« Merci pour le renseignement ! »

cria Brautigan en claquant des doigts.

« Je ne savais pas qu’Emily Dickinson

parlait russe ! »


Introduction

ADIEU, ONCLE EDWARD,

ET ADIEU À TOUS LES ONCLES EDWARD

Mon oncle Edward est mort.

Il est mort à vingt-six ans.

Il était la gloire de la famille.

L’année, c’était 1942.

Indirectement, il a été tué par le peuple du Japon qui faisait alors la guerre au peuple des États-Unis d’Amérique. Tout cela remonte à bien longtemps.

Il travaillait alors comme ingénieur sur les îles Midway lorsque les Japonais ont attaqué, le 7 décembre 1941. Des avions de guerre se sont mis à mitrailler et à lâcher des bombes. On a donné une mitrailleuse à mon oncle Edward pour qu’il aide à défendre l’île. Il a repéré un bon endroit pour installer la mitrailleuse et a commencé à marcher dans cette direction. Cet endroit, il ne l’a jamais atteint.

Une bombe japonaise a explosé dans les parages projetant, comme une ombre, des éclats dans sa tête. Tout n’a plus été qu’un grand vide pour mon oncle Edward, et l’endroit vers lequel il se dirigeait pour installer la mitrailleuse est devenu très lointain et sombre, et n’a plus rien eu à voir avec sa vie.

Il a été évacué des Midway par bateau et emmené à Hawaï où il est resté dans le coma pendant des mois. On lui a enlevé les éclats d’obus de la tête et il est resté allongé là pendant des semaines, la tête enrubannée dans des bandages jusqu’à ce que, longtemps après, il ouvre les yeux. De retour dans ce monde, mais pas pour longtemps.

Au printemps 1942, il serait en partie remis de ses blessures du 7 décembre et mourrait plus tard dans l’année, alors qu’il travaillait sur une base « secrète » à Stika, en Alaska.

Il a passé sa période de convalescence à Hawaï, à écrire de la poésie dans la veine de Rudyard Kipling, Robert W. Service et Omar Khayyam. Aussi, il a retranscrit de mémoire certains de leurs poèmes. Ils faisaient partie des affaires que ma mère a finalement récupérées. Il avait été un ingénieur brillant et en outre une sorte de romantique.

Les poèmes étaient dans un carnet à trois spirales.

Je me revois les lire pendant les années, juste après la guerre. Ça me faisait tout drôle de les lire. La guerre était terminée. Nous avions gagné. Mon oncle Edward était mort et je lisais sa poésie.

Après sa sortie de l’hôpital d’Honolulu, il est allé à San Francisco et a eu une aventure amoureuse de deux semaines avec une divorcée. À cette époque-là, ce n’était pas rien. Ce qui les unissait, outre un évident plaisir physique, c’était leur profonde affection pour la poésie d’Omar Khayyam qu’ils se citaient entre eux, après avoir merveilleusement fait l’amour ensemble, espérons-le.

Je trouve que mon oncle Edward le méritait puisqu’il n’avait plus que quelques mois à vivre. Il serait mort à l’automne. Moi, je me tiendrais à côté de son cercueil, dans la peau d’un garçon de sept ans fasciné par son visage recouvert d’un maquillage grotesque et obligé d’embrasser le rouge à lèvre sur sa bouche morte. J’ai refusé et ai remonté l’allée centrale de la cérémonie funèbre, en courant et en hurlant, loin de son cercueil, loin de sa mort. La gloire et l’avenir de notre famille avaient été transformés en truc macabre avec son rouge à joues et son rouge à lèvres.

Dehors, il pleuvait.

Il faisait nuit.

Indirectement, c’est le peuple japonais qui l’a tué.

Ce sont eux qui ont largué la bombe sur lui.

Après son aventure amoureuse avec la divorcée de San Francisco, il est allé à Sitka, en Alaska, travailler sur la base aérienne.

Voici comment il est mort.

Il travaillait sur la base aérienne, la tête encore enrubannée de bandages. Il ne s’était pas tout à fait remis des effets de la bombe mais il voulait aider son pays, alors il est allé là-bas.

Un beau jour, il y avait du bois de charpente empilé sur une plate-forme qu’une grue montait au deuxième étage d’un bâtiment en construction.

Il est monté sur le tas et à commencé à monter avec. Je suppose qu’il a voulu voir quelqu’un ou vérifier quelque chose à l’intérieur du bâtiment. Quand la plate-forme s’est trouvée à cinq mètres du sol, il en est tombé et s’est brisé la nuque.

Il y a des milliers de gens qui tombent de cinq mètres de haut et s’en sortent sans une égratignure, secoués mais pas blessés. D’autres se cassent le bras ou la jambe. Mon oncle Edward, lui, s’est brisé la nuque et est parti à ma rencontre à Tacoma, dans l’État de Washington, avec moi au-dessus de son cercueil par une soirée pluvieuse, moi censé lui témoigner mon amour en embrassant le rouge à lèvres sur sa bouche morte. J’ai refusé et ai remonté l’allée centrale de la cérémonie funèbre, en courant et en hurlant.

On attribua sa chute de la plate-forme à un vertige lié aux effets des éclats d’obus de la bombe japonaise entrés dans son crâne.

Il a juste été pris de vertige, il est tombé, il s’est brisé la nuque.

J’ai jadis écrit un poème sur sa mort quand j’avais environ le même âge que mon oncle Edward. Le poème s’intitule « 1942 », le voici :

Arbre à piano, joue / dans les salles de concert obscures / de mon oncle, / vingt-six ans, mort / direction la maison / sur un bateau en provenance de Sitka, / son cercueil voyage / comme les doigts / de Beethoven / sur un verre / de vin.

Arbre à piano, joue / dans les salles de concert obscures / de mon oncle, / légende de mon enfance, mort ! on le renvoie / à Tacoma. La nuit son cercueil / Voyage comme les oiseaux / qui volent sous l’eau, / et jamais ne touchent le ciel.

Arbre à piano, joue / dans les salles de concert obscures / de mon oncle, / prends son cœur / pour amant / et prends sa mort / pour lit, / et envoie-le direction la maison / sur un bateau en provenance de Sitka / pour l’enterrer I là où je suis né.

Indirectement, c’est le peuple japonais qui l’a tué.

Ce sont eux qui ont largué la bombe sur lui.

Il ne s’en est jamais vraiment remis.

Cela fait maintenant trente-quatre ans qu’il est mort.

Il était la gloire de la famille.

Il était notre avenir.

Tout ce que je viens d’écrire est une légende de notre histoire familiale. Il se pourrait que les faits et dates soient légèrement erronés vu que cela remonte à bien longtemps, et les faits et dates changent. Ils sont altérés par les ratés de la mémoire humaine et la tendance à enjoliver, c’est humain, il n’empêche, une chose est tout à fait exacte :

Mon oncle Edward est mort, il avait dans les vingt-cinq ans, et indirectement il est mort à cause du peuple japonais qui a largué une bombe sur lui, et rien dans ce monde, ni pouvoir ni prière, ne nous le rendra jamais.

Il est mort.

Il est parti pour toujours.

Ceci est une curieuse façon de présenter un recueil de poésie qui exprime ma profonde affection pour le peuple japonais, mais il faut le faire, ça fait partie du puzzle qui m’a mené au Japon et à l’écriture de ce livre.

Je vais continuer à décrire d’autres pièces du puzzle qui m’a conduit au Japon à la fin du printemps 1976, et à ces poèmes.

J’ai détesté les Japonais durant toute la guerre.

Pour moi, ils représentaient des créatures infra-humaines diaboliques qu’il fallait détruire pour que la civilisation l’emporte avec la liberté et la justice pour tous. Les dessins humoristiques des journaux les montraient semblables à des singes à dents de lapin. La propagande stimule l’imagination des enfants.

Moi, j’ai tué des milliers d’enfants japonais en jouant à la guerre. J’ai écrit une nouvelle intitulée « Les enfants fantômes de Tacoma » qui montre mon application à tuer les Japonais quand j’avais six, sept, huit, neuf et dix ans. J’étais rudement bon pour les tuer. Ils étaient marrants à tuer.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai personnellement tué 352 892 soldats ennemis sans en blesser un seul. À la guerre, les enfants ont besoin de beaucoup moins d’hôpitaux que les adultes. Les enfants envisagent plutôt la question sous l’angle du tout-le-monde-il-est-mort.

Je me souviens du jour où la guerre s’est enfin terminée. J’étais au cinéma, je regardais un film avec Dennis Morgan. Je crois que c’était une comédie musicale, la légion étrangère dans le désert, mais je ne peux pas en être sûr. Soudain, une bande jaune est apparue en travers de l’écran avec dessus des mots typographiés qui disaient que le Japon venait juste de se rendre aux États-Unis et que la Seconde Guerre mondiale était terminée.

Dans le cinéma, tout le monde s’est mis à hurler, à rigoler, c’était l’extase. On s’est précipité dehors dans les rues où retentissaient des coups de klaxon. Par une chaude après-midi d’été. C’était le tohu-bohu général. De parfaits inconnus se donnaient l’accolade et s’embrassaient. Toutes les voitures klaxonnaient. Les rues étaient inondées de gens. La circulation s’est arrêtée. Ça grouillait de gens qui s’embrassaient et riaient, on aurait dit des fourmis en folie parmi des klaxons affolés.

Que pouvions-nous faire d’autre ?

Les longues années de guerre étaient terminées.

La page tournée. Fini.

Nous avions vaincu et détruit ces singes infra-humains, le peuple japonais. La justice et les droits de l’homme avaient triomphé de ces créatures qui appartenaient aux jungles et non aux villes.

J’avais dix ans.

Voilà ce que je ressentais.

Mon oncle Edward avait été vengé.

Sa mort avait été purifiée par la destruction du Japon.

Hiroshima et Nagasaki étaient des bougies qui brûlaient fièrement sur le gâteau d’anniversaire de son sacrifice.

Puis les années ont passé.

J’ai grandi.

Je n’avais plus dix ans.

Soudain, j’en ai eu quinze et la guerre est retombée dans le souvenir et ma haine des Japonais est retombée avec. Les émotions ont commencé à se dissiper.

Les Japonais avaient appris leur leçon et, en tant que chrétiens miséricordieux, nous leur offrions une seconde chance qu’ils saisissaient admirablement.

Nous étions leur père et eux nos petits enfants sévèrement punis pour avoir été méchants, mais à présent ils étaient gentils, et en bons chrétiens nous leur pardonnions.

Après tout, ils avaient été infra-humains pour commencer, et à présent on leur apprenait à être humains et ils apprenaient très vite.

Les années ont continué de s’écouler.

J’ai eu dix-sept puis dix-huit ans et j’ai commencé à lire la poésie japonaise haïku du dix-septième siècle. J’ai lu Basho et Issa. J’ai apprécié leur façon d’utiliser le langage en concentrant l’émotion, le détail et l’image, jusqu’à parvenir à une forme d’acier trempé dans la rosée.

J’en suis venu à réaliser que le peuple japonais n’avait pas été constitué de créatures infra-humaines mais avait été civilisé, sensible et amical des siècles avant leur rencontre avec nous le 7 décembre.

La guerre est devenue pour moi le point de mire.

J’ai commencé à comprendre ce qui s’était passé.

J’ai commencé à comprendre les mécanismes qui font que la logique et la raison défaillent dès que commence une guerre. L’irrationnel et la folie règnent tant qu’il y a la guerre.

J’ai étudié des peintures et des manuscrits japonais.

J’ai été très impressionné.

J’ai apprécié la façon dont ils peignaient les oiseaux, car j’aimais les oiseaux, et dès lors j’ai cessé d’être l’enfant de la Seconde Guerre mondiale qui détestait les Japonais, et voulait que son oncle soit vengé.

Je me suis installé à San Francisco et j’ai commencé à fréquenter des gens qui avaient étudié le bouddhisme zen et en étaient profondément imprégnés. Je me suis lentement mis au bouddhisme par osmose, en observant la façon dont mes amis vivaient.

Je ne suis pas un penseur religieux dialectique.

J’ai très peu étudié la philosophie.

J’ai observé la manière dont mes amis organisaient leur vie, leur maison, comment ils s’y prenaient. Je me suis mis au bouddhisme comme un enfant indien apprenait les choses avant que l’homme blanc arrive en Amérique. Ils apprenaient en regardant.

J’ai appris le bouddhisme en regardant.

J’ai appris à aimer la nourriture japonaise et la musique japonaise. J’ai vu plus de cinq cents films japonais. J’ai appris à lire les sous-titres si vite que, pour moi, les acteurs dans les films parlent anglais.

J’ai eu des amis japonais.

J’ai cessé d’être le garçon plein de haine que j’étais durant la guerre.

Mon oncle Edouard était mort, la gloire et l’avenir de notre famille, tué dans la fleur de l’âge. Qu’allions-nous devenir sans lui ?

Plus d’un million de jeunes Japonais, la gloire et l’avenir de leur famille, étaient morts également, plus les centaines de milliers de femmes et d’enfants innocents morts lors des raids incendiaires contre le Japon et au cours des bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki.

Qu’allait devenir le Japon sans eux ?

J’aurais voulu que rien de tout cela n’ait jamais eu lieu.

J’ai lu des romans japonais, Tanizaki, etc.

Alors j’ai su qu’un jour il faudrait que j’aille au Japon. Cette partie de ma vie m’attendait au Japon. Mes livres avaient été traduits en japonais et faisaient l’objet d’un accueil plein de discernement. Cela m’a inspiré et m’a donné le courage de continuer à écrire, de persévérer dans ma propre voie solitaire tel un loup gris se faufilant sans bruit à travers bois.

Je déteste voyager.

Or, le Japon, ça fait une trotte.

Mais je savais qu’un jour il faudrait que j’y aille. Le Japon était comme un aimant attirant mon âme à un endroit où elle n’était encore jamais allée.

Un beau jour, je suis monté dans un avion et j’ai traversé l’océan Pacifique. Les poèmes qui suivent constituent ce qui s’est passé à partir du moment où je suis descendu de l’avion pour poser le pied sur le sol du Japon. Les poèmes sont datés et forment une sorte de journal.

Ils sont différents des autres poèmes que j’ai écrits. En tout cas, c’est ce que je crois, mais je suis probablement la dernière personne au monde à le savoir. Ils sont de qualité inégale mais j’ai néanmoins tenue à ce qu’ils soient tous imprimés étant donné qu’ils constituent un journal exprimant mes sentiments et mes émotions au Japon, et puis la vie elle-même est souvent de qualité inégale.

Ils sont dédiés à mon oncle Edward.

Ils sont dédiés à tous les oncles Edward japonais dont la vie a été retirée entre le 7 décembre 1941 et le 14 août 1945, date à laquelle la guerre a pris fin.

C’était il y a trente et un ans.

Presque un tiers de siècle a passé.

La guerre est finie.

Puissent les morts éternellement reposer en paix, en attendant notre venue.

Pine Creek, Montana
Le 6 août 1976.


Kimonos de Kitty Hawk(1)

Je regarde la télévision japonaise,

deux jeunes femmes en kimonos

debout à côté d’un biplan

Eh oui :

un vieux coucou d’époque.

Elles sont interviewées par un homme.

Les voilà en plein dans une conversation

joyeuse et très animée.

J’aimerais connaître le japonais car

je ne saurai jamais pourquoi elles sont

debout à côté

d’un biplan,

mais elles y resteront à jamais

dans mon esprit, joyeux pilotes

en kimonos

parées au décollage.

Tokyo

Le 13 mai 1976


Enfants japonais

Je viens juste de passer une demi-heure

à regarder une émission japonaise pour enfants

à la télévision.

On est des millions ici à Tokyo.

On sait ce qu’on aime.

Tokyo

Le 14 mai 1976


Cocorico

Ce matin je me demandais

quand je verrais mon premier oiseau

au Japon.

Je misais mon argent mental

sur un moineau quand j’entendis

un coq

qui chantait

dans une cour du Shibuya District

de Tokyo

et l’affaire fut réglée.

Tokyo

Le 14 mai 1976


Chat à Shinjuku

Un chat brun est allongé

devant un restaurant chinois

dans une ruelle très étroite

de Shinjuku. (2)

La vitrine du restaurant est

garnie d’échantillons plastique

de plats chinois à l’allure tout à fait

mangeable.

Le soleil de l’après-midi est agréablement

chaud. Le chat

apprécie.

Des gens passent, tout près du chat

mais le chat n’a pas du tout l’air effrayé.

Il ne bronche pas.

Je trouve ça inhabituel.

Le chat est heureux

devant les

plats chinois en plastique avec de vrais plats

qui attendent à l’intérieur.

Tokyo

Mi-mai 1976


Hillary(3) Express

Je viens juste de commander mon premier repas

curry et riz

tout seul dans un restaurant japonais.

Quel triomphe !

Je me sens comme un bébé risquant son

premier pas hésitant.

Gare à toi, Mont-Everest !

Tokyo

Le 16 mai 1976


Cerfs-volants

Dimanche chaude après-midi de pluie

4 heures une venelle Ginza

est fermée.

La sieste pour des milliers de bars,

leurs enseignes sont comme des

cerfs-volants

aux couleurs vives.

Enroulées en pelotes les rues étroites

et les ruelles : de la ficelle.

Calme

juste quelques passants

pas de vent.

Tokyo

Le 16 mai 1976


Mannequin japonais

Grande, svelte

de noir vêtue

formes parfaites

Égyptiennesque

Elle est l’ombre

d’une autre planète

se faisant photographier

dans une pièce toute blanche

Son visage ne change jamais

ses cheveux coupe petit page

on les dirait taillés au bistouri

dans du jade noir

Ses lèvres sont si rouges

que le sang

paraît fade, un

inutile passe-temps

Tokyo

Le ? mai 1976


Amourette

Je viens de consacrer quinze secondes

à contempler un monsieur mouche japonais :

mon premier.

Il se tenait sur une brique rouge

Du Mitsui Building Plaza,

profitant du soleil.

Ça lui était égal que je le regarde.

Il se débarbouillait. Peut-être avait-il

un rendez-vous galant avec une belle

dame mouche, sa promise

ou peut-être juste de bons amis

pour déjeuner un peu plus tard

au Mitsui Plaza

à midi.

Tokyo

Le 17 ou 18 mai 1976


Le samouraï du Pachinko

Je me sens merveilleusement bien, joyeux, comme un gamin,

parfait.

Je viens juste de gagner deux boîtes de crabe(4)

et une locomotive(5).

Que demander de plus un 18 mai

1976 à Tokyo ?

J’ai joué au pachinko

/ flipper vertical /

j’étais affûté.


Japon

Le Japon commence et s’achève

avec le Japon.

Personne d’autre ne connaît

l’histoire.

… Poussière japonais

dans la Voie lactée.

Tokyo

Le 18 mai 1976


Hommage à Issa,
poète japonais de haïku

Au Japon saoul dans un

bar

ça

va

Tokyo

Le 18 mai 1976
Rêves sont comme le [les]

Rêves sont comme le [les]

vent. Ils passent en un souffle. Les

petits rêves sont des brises,

mais ils passent aussi.

Tokyo

Le 20 ou le 26

mai 1976


Haïku à la fraise

.....

......

Les douze baies rouges

Tokyo

Le 22 mai 1976


Énigme policière façon
Dashiell Hammett

À chaque fois que je quitte ma chambre d’hôtel

ici à Tokyo

je fais les quatre mêmes choses :

je vérifie que j’ai mon passeport

mon carnet

un stylo

et mon dictionnaire

japonais-anglais.

Le reste de la vie est un mystère total.

Tokyo

Le 26 mai ¡976


Disparu : brève étude

Quand les rêves s’éveillent

la vie s’achève.

Ensuite les rêves ont disparu.

La vie a disparu.

Tokyo

Le 26 mai 1976


Les 12 000 000

Je suis déprimé,

hanté par une mélancolie

sans reflet

qui ne projette aucune ombre.

12 000 000 de gens vivent ici à Tokyo.

Je ne suis pas le seul, je sais.

Il y en a d’autres qui doivent ressentir la même chose

que moi.

Tokyo

Le 26 mai 1976

13 heures


Chaussures, bicyclette

À l’écoute de la nuit japonaise,

la fenêtre est close et le rideau tiré,

je pense qu’il pleut dehors.

C’est réconfortant. J’aime la pluie.

Je suis dans une ville où je n’étais encore jamais venu :

Tokyo.

Je pense qu’il pleut. Puis j’entends un début d’orage.

Je suis légèrement ivre :

des gens passent dans la rue,

une bicyclette.

Tokyo

Le 26 mai 1976


De la route : étude.

Toutes les possibilités de la vie,

toutes les routes menaient ici.

Je n’allais nulle part ailleurs,

41 années de vie :

Tacoma, Washington

Great Falls, Montana

Oaxaca, Mexico

Londres, Angleterre

Victoria, Colombie-Britannique

Key West, Floride

San Francisco, Californie

Boulder, Colorado

tout menait ici :

je prends un verre tout seul

dans un bar à Tokyo avant

déjeuner,

j’aimerais bien avoir quelqu’un à qui

parler.

Tokyo

Le 28 mai 1976


Chandeliers flottants

Le sable est cristal

comme l’âme.

Le vent l’emporte

au loin.

Tokyo

Le 28 mai 1976


Féminité japonaise

Les femmes sont toutes si séduisantes

au Japon

que les autres ont dû être noyées à la naissance.

Tokyo

Le 28 mai 1976
Les chauffeurs de taxi ne ressemblent pas
à leur portrait photo

Aucune différence

entre Tokyo et New York.

Ces types ne ressemblent pas

à leur portrait photo.

Ce sont des types différents.

Je ne suis absolument pas

dupe. De parfaits inconnus conduisent

ces taxis.

Tokyo

Le 28 mai 1976


Nocturne japonais
avec lunettes de soleil

Une Japonaise âge :

28 ans

vit en voyant l’obscurité

à travers des yeux

qui devraient voir la lumière

la nuit.

Tokyo

Le 30 mai ¡976


Concert pop japonais

N’oublie jamais jamais

les fleurs

qui furent rejetées, tournées en

ridicule.

Une jeune fille toute timide offre

à la pop star en herbe un bouquet

de superbes

fleurs

entre deux chansons. Quel courage

il lui a fallu pour avancer jusqu’à

la scène et lui tendre les

fleurs.

Il les pose comme des ordures

par terre. Elles restent là.

Elle retourne à son siège et observe

ses fleurs qui restent là.

Puis elle n’en peut plus.

Elle s’enfuit.

Elle est partie

mais la musique

continue.

Je promets.

Tu promets, aussi

Tokyo

Le 31 mai 1976


Avenir

Ah ! 1er juin 1976

0 heure et 1 minute

Tous ceux qui survivent

à notre mort.

On a connu cet instant

on y était.

Tokyo

Le 1er juin 1976

0 heure et 1 minute


Parle

Je suis le seul Américain dans ce bar.

Tous les autres sont des Japonais.

(normal / Tokyo)

Je parle anglais.

Ils parlent japonais.

(bien sûr)

Ils essayent de parler anglais. C’est dur.

Je ne parle pas du tout japonais. Je n’y peux rien.

On parle un moment, on essaye.

Puis ils passent totalement au japonais

pendant dix minutes.

Ils rient. Ils sont sérieux.

Ils s’arrêtent entre les mots.

Je suis seul à nouveau. Ce n’est pas la première fois

au Japon, en Amérique, partout lorsqu’on ne

comprend pas de quoi quelqu’un

parle.

Tokyo

Le 1er juin 1976


Tronçonneuse

Une ravissante Japonaise

/ 42 ans

l’énergie qui sépare

le printemps de l’été

(en juin ça dépend)

le 20 ou le 21

— dit-on -

Sa voix chantante ressemble

à une tronçonneuse angélique

qui tranche dans

le miel.

Tokyo

Le 1erjuin 1976


Jour pour nuit

Le taxi me ramène chez moi

traverse l’aube de Tokyo.

Je suis resté éveillé toute la nuit.

Je dormirai avant que le soleil

se lève.

Je dormirai toute la journée.

Le taxi est oreiller,

les rues sont couvertures,

l’aube est mon lit.

Le taxi me berce la tête ?

Je suis en route vers les rêves.

Tokyo

Le 1er juin 1976


Besoin de cobalt

Cela fait juste partie de ces choses.

Quand on a besoin de cobalt

rien d’autre ne

suffît.

Tokyo

Le 2 juin 1976


Immobilier

J’ai des émotions

qui sont comme des journaux qui

se lisent eux-mêmes.

Je passe des jours entiers

coincé dans la rubrique des petites annonces.

J’ai l’impression d’être une annonce

pour la vente d’une maison hantée :

18 pièces

37 000 dollars

je suis à vous

fantômes et le reste.

Tokyo

Le 2 juin 1976


Les Alpes

Un mot

en attente…

conduit à une

avalanche

d’autres mots

si vous êtes dans

l’attente…

d’une femme.

Tokyo

Le 2 juin 1976


Japon moins grenouilles

Pour Guy de la Valdene

En feuilletant comme ça

mon dictionnaire anglais-japonais

je ne trouve pas le mot grenouille.

Il n’y est pas.

Cela signifie-t-il qu’il n’y a pas de grenouilles au Japon ?

Tokyo

Le 4 juin 1976


Dans l’ascenseur en descente

Un Caucasien monte au

16e étage.

Il est vieux, gras et habillé à grands

frais.

Je dis bonjour / me montre amical.

Il dit « Salut. »

Puis il regarde scrupuleusement

mes vêtements.

Je ne suis pas habillé à grands frais.

Je pense que sa chaussure gauche coûte davantage

que tout ce que je porte sur moi.

Il ne veut plus me

parler.

Je pense qu’il ne se rend pas totalement compte

qu’on est vraiment en descente

et qu’il n’y a plus de vêtements plusieurs

milliers d’années après notre mort.

Il pense tandis qu’on descend en silence

pour sortir au rez-de-

chaussée

qu’on emprunte des chemins séparés.

Tokyo

Le 4 juin ¡976


Une jeune femme japonaise joue du piano
à queue dans un bar à cocktails très chic

Tout brille comme du jade noir :

Le piano (inventé

Sa longue chevelure (austère

Son évidente indifférence (pour la musique

Qu’elle joue.

Son esprit, si loin de ses doigts,

est à des millions de kilomètres, il brille

comme du jade

noir.

Tokyo

Le 4 juin 1976


Un petit bateau dans la grande aventure
de l’archéologie

Orage de chaleur et tonnerre plein d’éclairs

ce soir à Tokyo avec trombes d’eau et parapluies

vers 22 heures.

C’est un petit détail sur l’instant

mais ça pourrait prendre beaucoup d’importance

dans un million d’années quand les archéologues

passeront nos ruines au crible pour essayer de nous

comprendre.

Tokyo

Le 5 juin 1976


Bar américain à Tokyo

Me voici dans un bar rempli d’

Américains

jeunes snobs traditionnels,

qui boivent et essayent de lever des

Japonaises

prêtes à coucher avec des types

comme eux.

C’est très dur de trouver la moindre poésie

ici

ainsi que ce poème en témoigne.

Tokyo

Le 5 juin 1976


Orgie d’ego par une nuit pluvieuse à Tokyo
et personne à qui faire l’amour

La nuit est maintenant

à moitié passée ; la jeunesse

passe ; je suis

seule au lit.

Sappho

Mes livres ont été traduits

en

norvégien, français, danois, roumain,

espagnol, japonais, hollandais, suédois,

italien, allemand, finlandais, hébreux

et publiés en Angleterre

mais

je vais dormir seul cette nuit à Tokyo

et il pleut.

Tokyo

Le 5 juin 1976


Asticots

Les distances de la solitude

font passer la quatrième dimension

pour trois corbeaux affamés

guettant un asticot par temps de disette.

Tokyo

Le 6juin 1976


Tokyo : quelques trucs à faire un soir
d’ennui à l’hôtel

1.   Dîner tout seul.

C’est toujours très amusant.

2.   Errer sans but dans l’hôtel.

C’est un hôtel gigantesque, il y a donc beaucoup 

de place pour errer sans but.

3.   Monter et descendre dans l’ascenseur sans

la moindre raison.

Les gens qui montent regagnent leurs chambres.

Moi non.

Ceux qui descendent sortent.

Moi non.

4.   Je pense sérieusement à utiliser le téléphone

intérieur pour appeler ma chambre 3003 et laisser sonner

très longtemps. Puis me demander où

je suis et quand je reviendrai. Devrais-je laisser

un message à la réception disant qu’à mon retour

il faut que je m’appelle ?

Tokyo

Le 6juin 1976


Sur l’autoroute d’Osaka
au départ de Tokyo

Je regarde par la vitre de la voiture

à 100 kilomètres à l’heure

(62 miles)

et vois un homme qui pédale

sur son vélo en faisant très attention

sur un étroit sentier entre

les rizières.

En quelques secondes il a disparu.

Je n’ai plus que son souvenir à présent.

Il a été transformé en

frottis de mémoire à l’encre

à cent kilomètres heure.

Hamamatsu

Le 7 juin 1976


Après le spectacle de la troupe
théâtrale de la Tente noire, sur les
rives de la Nagara

Les actrices sans leur maquillage,

leurs costumes ni leurs rôles

redeviennent des êtres mortels.

Je les regarde manger tranquillement dans une petite

auberge.

Elles ne se font aucune illusion, presque ordinaires

comme des saintes,

parfaites pour refaire leur

entrée.

Gifu

Le 7 juin 1976


Fragment n° 1

Parler c’est parler

quand on (Le mot suivant est illisible,

écrit sur un bout de papier ivre.)

parle plus.

Tokyo

Peut-être un jour

de début juin


Lazare dans le train rapide

Pour Tagawa Tadasu

Le fameux Bullet Train circule à plus de deux cents kilomètres à l’heure. Quant à ce vieux Lazare, il est toujours là pour le remplacement.

Tu as écouté la crise de colère que piquait l’écrivain

américain ivre dans le train rapide en provenance de Nagoya

tandis que je t’accusais de tous les maux de la terre, y compris

l’incident

grotesque qui s’est passé ce soir-là à Gifu tandis que

tu dormais.

Bien sûr, tu n’avais rien fait d’autre qu’être ma bonne

amie. À un moment je t’ai dit de me considérer comme

mort, qu’à partir de cet instant pour toi j’étais mort.

J’ai pris ta main et touché la mienne avec.

Je t’ai dit que ma chair était maintenant froide pour toi :

morte.

Tu as opiné en silence, les yeux emplis

de tristesse. Je t’ai même interdit de jamais relire

l’un de mes livres parce que je savais combien

tu les aimais et à nouveau tu as opiné

et tu n’as rien dit. La tristesse dans tes

yeux s’est chargée de tout dire.

Au retour sur Tokyo, le train rapide a circulé de nouveau

à plus de deux cents kilomètres à l’heure tandis que je déversais

ma colère sur toi.

Tu n’as pas dit un mot

Ta tristesse a empli le train en y faisant monter

deux cents passagers supplémentaires.

Ils lisaient tous des journaux

sur lesquels aucun mot n’était imprimé,

sauf les larmes séchées des morts.

Quand le train est entré en gare de Tokyo,

ma colère était lentement passée et partait en toutes

directions vers un oubli mérité.

J’ai pris ta main et touché à nouveau ma main.

« Je suis vivant pour toi, j’ai dit. La chaleur est

revenue dans ma chair. »

Tu as de nouveau opiné en silence,

sans avoir dit un mot.

Les deux cents passagers supplémentaires

restaient dans le train,

pourtant c’était le terminus.

Ils y resteront à jamais, à faire

l’aller-retour jusqu’à tomber en poussière.

On est sortis dans le petit matin de Tokyo

redevenus amis.

Oh, merci à toi, Tagawa Tadasu,

O être humain sublime pour avoir partagé

et compris ma mort

et mon retour d’entre les morts

dans le train rapide entre Nagoya

et Tokyo le matin du 8 juin 1976.

Plus tard dans la soirée, je t’ai appelée

au téléphone. Tes premiers

mots ont été : « Tu vas bien ? »

« Oui, je vais bien. »

Tokyo

Le 9 juin 1976


Visite à une amie hospitalisée

Je viens de rendre visite à Kazuko à l’hôpital.

Elle semblait fatiguée. Elle a été opérée voici

six jours.

Elle a avalé son dîner lentement, péniblement.

C’était triste de la regarder manger. Elle était

très fatiguée. J’aurais aimé pouvoir

manger à sa place et que ce soit elle qui reçoive

la nourriture.

Tokyo

Le 9 juin 1976


Perpétuel décalage

Avant de partir au Japon

j’appréhendais le décalage horaire.

« Mon » avion devait quitter

San Francisco à 13 heures

mercredi

et 10 heures et 45 minutes plus tard

atterrir à Tokyo à 16 heures

le lendemain :

jeudi.

J’étais inquiet à cause de ça,

oubliant que comme je souffre

de sévères insomnies je suis en

perpétuel décalage horaire.

Tokyo

Le 9 juin 1976


L’Américain à Tokyo
avec sa pendule cassée

Pour Shiina Takako

Les gens me regardent –

ils sont des millions.

Pourquoi cet étrange Américain

arpente-t-il les rues du début de soirée

tenant une pendule cassée

à la main ?

Est-il réel ou n’est-il qu’illusion ?

Comment la pendule s’est cassée, peu importe.

Les pendules se cassent.

Tout se casse.

Les gens nous regardent moi et la pendule cassée

que je tiens comme un rêve

dans mes mains.

Tokyo

Le 10 juin 1976


L’Américain stupide

Il y a quelques semaines, un chauffeur de taxi entre deux âges

a commencé à me parler en anglais. Son anglais

était très bon.

Je lui ai demandé s’il était déjà allé en Amérique.

Sans un mot, et c’était poignant, il a fait un geste

de la main, celle qui ne conduisait pas dans les rues

de Tokyo

vers son visage qui soudain a paru très triste.

Ce geste signifiait qu’il était pauvre

et ne pourrait jamais se payer le voyage en Amérique.

On n’a pas beaucoup parlé après ça.

Tokyo

Le 11 juin 1976


L’Américain à Tokyo avec
sa pendule cassée / Suite

PourShiina Takako

C’est incroyable le nombre de personnes

que l’on rencontre quand on transporte

une pendule cassée à Tokyo.

Aujourd’hui, je transportais la pendule

à nouveau, essayant de la remplacer

à l’identique.

La pendule n’était pas en état d’être réparée.

Toutes sortes de gens s’intéressaient

à la pendule. De parfaits inconnus sont venus me voir

pour se renseigner sur la pendule, en japonais

bien sûr

et j’acquiesçais : oui, j’ai une pendule cassée.

Je l’ai emportée au restaurant et les gens

se sont rassemblés autour. Je suggère de transporter une

pendule cassée toutes les fois où vous voulez rencontrer de

nouveaux

amis. Je pense que ça marcherait n’importe où dans

le monde.

Si vous voulez aller en Islande

et rencontrer les gens, emportez

une pendule cassée.

Ils s’agglutineront comme des mouches.

Tokyo

Le 11 juin 1976


Nagara, Yellowstone

Le soir en début d’été les poissons remontent

à la surface, à Gifu, sur la Nagara. Je suis de retour à Tokyo.

Je ne pécherai jamais, la Nagara. Les poissons

y remonteront pour l’éternité mais la Yellowtsone

au sud de Livingston, Montana, ça c’est une autre

histoire.

Tokyo

Le 11 juin 1976


À écrire de la poésie dans les lieux publics,
cafés, bars, etc.

Seul dans un lieu plein d’inconnus

je chante comme si j’étais au centre

d’un chœur céleste

— ma langue un nuage de miel -

Parfois je me trouve bizarre.

Tokyo

Le 11 juin 1976


Caissière

La jeune caissière japonaise,

qui ne m’aime pas

je ne sais pas pourquoi

je ne lui ai rien fait si ce n’est exister,

utilise une calculatrice pour faire ses additions

à une vitesse approchant celle de la lumière -

clickclickcli ckclickclickclickclickclick

elle y ajoute son antipathie

pour moi.

Tokyo

Le 11 juin 1976


Tokyo / Le 11 juin 1976

Les cinq poèmes que

j’ai écrits aujourd’hui sont

dans un carnet

dans la même poche que

mon passeport. C’est

la même chose.


Comique Meiji

Pour Shiina Takako

Le sanctuaire Meiji est le plus réputé du Japon. L’empereur Meiji et son épouse l’impératrice Shôkeny sont pieusement conservés. Les terrains consistent en 70 hectares de jardins, musées et stades.

Le sanctuaire Meiji était fermé.

On s’y est glissé juste avant l’aube.

On était ivres comme des comiques

à grimper sur les murs de pierre, à tomber.

On était drôles à regarder.

Heureusement la police ne nous a pas découverts

elle nous aurait embarqués.

C’était magnifique, on a titubé

parmi les arbres et les buissons jusqu’au point du jour.

On était très drôles puis on s’est affalé dans un petit pré

de douce herbe verte si agréable

au contact de nos corps.

J’ai posé la main sur sa poitrine et commencé à

l’embrasser. Elle m’a embrassé en retour et c’est là tout

l’amour

qu’on a fait. On n’est pas allé plus loin, mais c’était

parfait dans les premières lueurs du sanctuaire Meiji

avec l’empereur Meiji

et son épouse l’impératrice Shôken

quelque part à nos côtés.

Tokyo

Le 12 juin 1976


Chaussures Meiji pointure 45

Pour Shiina Takako

Je me suis réveillé en milieu d’après-midi, seul,

l’amour qu’on a fait ne nous a pas conduits au lit

ensemble et ce ne fut pas plus mal, je suppose.

À côté du lit mes chaussures étaient couvertes de boue

Meiji. Je les ai regardées et je me suis senti bien.

C’est drôle ce que la vue de boue séchée peut faire

à l’esprit.

Tokyo

Le ¡2 juin 1976


En commençant

En commençant juste un simple monde

Commencer (commencer), v. i. I, être au début ou

entreprendre une action, etc. ; amorcer.

pour en finir.

Tokyo

Le 12 juin 1976


Pour passer où ?

Parfois je sors mon passeport,

regarde la photographie de moi

(pas très bonne, etc.)

juste pour voir si j’existe.

Tokyo

Le 12 juin ¡976


Tokyo / Le 13 juin 1976

Il me reste encore seize jours au Japon.

Je retraverse le Pacifique le 29.

Cinq jours plus tard, je serai dans le Montana,

assis dans les tribunes de la foire

du Park County

à regarder le rodéo de Livingston

du quatre juillet,

à encourager les cow-boys,

le Japon sera loin.


Y a-t-il un pilote ?

L’un

des inconvénients lorsqu’on est à l’hôtel

c’est les murs fins. C’est un problème

dont on se débarrasse pas. Cet après-midi

j’essayais de dormir un peu mais les gens

de la chambre d’à côté ont profité de l’occasion

pour s’envoyer en l’air.

Leur lit faisait un boucan de vieil avion

qui chauffe avant le décollage.

Je suis resté allongé à quelques centimètres,

essayant de dormir pendant que leur lit se déplaçait

sur la piste avant le départ.

Tokyo

Le 14 juin 1976


Orson Welles

Orson Welles fait des publicités pour le whisky

à la télévision japonaise. C’est bizarre de le voir

ici à la télévision à Tokyo, conseillant aux

Japonais d’acheter du whisky G&G Nikka.

Je le regarde toujours avec une fascination absolue.

La nuit dernière j’ai rêvé que je réalisais l’une

des publicités. Il y avait six chevaux noirs dans

la publicité.

Les chevaux noirs étaient disposés de telle manière

qu’en les voyant eux et Orson Welles

ensemble, les gens se précipiteraient hors de chez eux

pour acheter le whisky G&G Nikka.

Ce n’était pas une publicité facile à filmer. Tout

devait être parfait. Il fallut de nombreuses prises.

Mr. Welles était très patient, avec un sens de l’humour

compréhensif.

« S’il vous plaît, Mr. Welles, disais-je. Tenez-vous

un peu plus près des chevaux. »

Il souriait et s’approchait un peu plus

des chevaux.

« Comme ça, ça va ? »

« Du tout bon, Mr. Welles, parfait. »

Tokyo

Le 14 juin 1976


Le fauteuil rouge

J’ai vu un film japonais décadent

ce soir. Ça allait tellement au-delà de toute

décadence que j’avais pu voir auparavant

que je fus transformé en enfant apprenant

pour la première fois

que les ombres ne sont pas toujours amicales,

que les maisons sont hantées,

que les gens ont parfois des pensées

en peau de serpent rampant

vers l’innocence de bébés endormis.

Le film se passait à Tokyo

juste avant le tremblement de terre du 1er septembre 1923.

Dans une maison japonaise gothique un homme

se cachait à l’intérieur d’un gros fauteuil rouge rembourré

tandis qu’une superbe

femme dans des déguisement exotiques faisait l’amour

à d’autres hommes assis dans le fauteuil.

Les hommes ne savaient pas que quelqu’un se cachait

à l’intérieur du fauteuil,

ressentant, épiant chaque détail de leur passion.

Il a fallu longtemps dans le film

avant que je me rende compte qu’il y avait un homme

à l’intérieur du fauteuil.

Le film allait de plus en plus loin dans la décadence

tel un arc-en-ciel de perversion.

Je ne peux pas les décrire toutes.

Vous auriez peine à le croire.

Le fauteuil rouge n’était qu’un début.

Je suis resté assis médusé

avec une centaine de Japonais, des hommes.

C’était comme si nous étions l’orgasme

d’araignées baisant dans du sang humain

séché.

Tokyo

Le 15 juin 1976


Le silence de la langue

Assis

seul dans un bar, mal à l’aise

avec un réalisateur japonais très intelligent

qui ne parle pas anglais et moi pas japonais.

On se connaît mais il n’y a personne ici

pour traduire pour nous. On s’est déjà parlé.

À présent, on fait semblant de s’intéresser à autre chose.

Il écoute la musique du phonographe

les yeux fermés. Moi, j’écris ceci.

Il est temps de rentrer à la maison. Il s’en va le premier.

Tokyo

Le 15 juin 1976


Debout là-dedans

J’avais réglé mon réveil à 9 heures du matin

mais ce ne fut pas nécessaire.

Le tremblement de terre de 7 h 30

m’a réveillé.

J’étais au milieu d’un rêve

et soudain encore allongé

j’ai senti l’hôtel trembler,

à me demander si la chambre 3003

ne serait pas bientôt un croisement

de Shinjuku

30 étages plus bas.

C’est quand même autre chose

qu’un simple réveille-matin.

Tokyo

Le 16 juin 1976


Fragment n° 2 / Ayant

J’ai trouvé le mot ayant écrit en travers,

tout seul

sur une feuille de carnet.

J’ignore tout à fait pourquoi je l’ai écrit

et quelle était sa destination ultime,

mais j’ai écrit le mot ayant avec beaucoup de soin

et puis je me suis arrêté

d’écrire.

Tokyo

Juin peut-être 1976


En regardant mon lit / 3 heures du matin

Dormir sans dormir,

pour ensuite redormir

sans

dormir.

Tokyo

Le 17juin 1976


Chauffeur de taxi

J’aime bien ce chauffeur de taxi

qui fonce dans les rues sombres

de Tokyo

comme si la vie n’avait aucun sens.

Je me sens pareil.

Tokyo

Le 17juin 1976

22 heures


Sans prendre de risque

J’en fais partie. Non,

je suis le tout mais il y a

aussi la possibilité

que je n’en sois qu’une

fraction.

Je suis ce qui commence

mais n’a pas de commencement.

Et aussi je débloque

mais alors à pleins tubes.

Tokyo

Le 17 juin 1976


Tokyo / Le 24 juin 1976

Tandis que ces poèmes avancent

peux-tu deviner le 24 juin 1976 ?

Je suis né le 30 janvier 1935

à Tacoma, Washington.

Que se passera-t-il ensuite ?

Si seulement je pouvais voir le 24 juin

1976.

Tokyo

Le 18 juin 1976


Ce qui rend la réalité réelle

En l’attendant…

Rien à faire hormis écrire un poème.

Elle a maintenant 5 minutes de retard.

J’ai le sentiment quelle aura au moins

15 minutes de retard.

Il est maintenant 9 heures et 6 minutes

à Tokyo.

— MAINTENANT exactement MAINTENANT –

on a sonné à la porte.

Elle est à la porte :

9 heures et 6 minutes

à Tokyo

rien n’a changé

si ce n’est qu’elle est là.

Tokyo

Le 19 juin 1976


Amour non réciproque

Entrer s’arrêter /

écrire un poème morose /

s’en aller / si seulement

la vie était aussi simple

Tokyo

Le 19 juin ¡976


Pas de retour vers le passé

Le cordon ombilical

ne peut pas être rattaché

et transmettre la vie

à nouveau.

Nos larmes ne sèchent jamais

totalement.

Notre premier baiser est à présent un fantôme

qui hante nos bouches tandis qu’elles

s’estompent

vers l’oubli.

Tokyo

Le 19 juin 1976,

avec quelques mots

ajoutés dans le Montana

le 12 juillet 1976


Fragment n° 3

parler c’est parler

On répète

ce qu’on parle

et ensuite on

reparle et

parler c’est parler.

Tokyo

À un moment de

juin 1976


Deux femmes

/ 1

En roulant sur

une voie rapide à Tokyo

j’ai vu un visage de femme

qui nous était renvoyé

d’un petit rétroviseur circulaire

côté passager

de la voiture devant nous.

La voiture avait un rétroviseur

normal au centre

du pare-brise avant.

Je me suis demandé ce que

faisait le rétroviseur circulaire

du côté passager de la voiture.

Son visage était dedans. Elle était juste

devant nous. Elle avait un visage

superbe, qui flottait dans

un miroir irréel à Tokyo

sur la voie rapide.

Son visage est resté là un moment

puis s’est envolé à jamais

dans la circulation changeante.

Elle se déplace tel un fantôme.

Elle n’est plus en vie.

Elle est plus près de soixante-dix que de soixante ans.

Elle est petite et trapue

ainsi qu’un stéréotype japonais.

Elle s’occupe du couloir

de l’hôtel. Elle vide

les cendriers. Elle fait la poussière

et nettoie les choses. Elle se déplace

tel un fantôme. Elle est dépourvue

d’expression humaine.

Voici quelques jours, j’étais debout

à côté de trois hommes d’affaires japonais

et on faisait pipi aux toilettes.

Chacun avait son propre urinoir.

Elle est entrée tel un fantôme et a commencé

à nettoyer par terre autour de nous.

Elle nous a totalement ignorés,

nous debout en train d’uriner.

C’était vraiment un fantôme

et soudain nous étions des fantômes faisant pipi

tandis quelle nettoyait

à côté.

Tokyo

Le 21 juin 1976


Fragment n° 4

dans un jardin

500 Bouddhas moussus

vert lichen

journée ensoleillée

ces Bouddhas

connaissent la réponse

de tous les cinq

cents autres Bouddhas

Jamais achevé en

dehors de Tokyo

le 23 juin 1976

à l’exception du mot

autres ajouté à Pine

Creek, Montana,

le 23 juillet 1976


Amour illicite

On n’a pas joué le jeu.

On a parfaitement suivi le règlement,

pas de faute, pas d’infraction.

La partie est finie

ou ne fait-elle que

commencer ?

Tokyo

Le 28 juin 1976


Âge : 41 ans

Jouer à des jeux

jouer à des jeux, je

pense n’avoir jamais

vraiment cessé d’être

un enfant et de

jouer à des jeux

jouer à des jeux

Tokyo

Le 28 juin 1976


Deux versions du même poème

Amour / 1

L’eau

dans la rivière

coule au-dessus

et au-dessous

d’elle-même.

Elle sait

quoi faire,

elle coule.

Amour / 2

L’eau

dans la rivière

coule au-dessus

et au-dessous

d’elle-même.

Elle sait

quoi faire,

elle coule.

Le lit jamais

ne touche le fond.

Tokyo

Le 28 juin 1976


Pierre (véritable)

Je suppose que je me suis installé au Texas :

Bee Caves sur la carte.

La carte ne signifie rien

pour toi assise là à me

regarder.

Tokyo

Le 29 juin 1976

Très saoul avec

Shiina Takako

qui me regarde.


Pays du Soleil-Levant

sayonara

Notre vol quitte la nuit japonaise

départ de l’aéroport Haneda de Tokyo

voici quatre heures, à 21 h 30

le 30 juin

et maintenant nous volons vers le lever de soleil

au-dessus du Pacifique qui est en route

vers le Japon

où l’obscurité règne sur terre et où

le soleil reste encore à plusieurs heures.

Je salue le lever de soleil du 1er juillet

pour mes amis japonais,

leur souhaitant une agréable journée. Le soleil est en

route.

Le 30 juin encore

au-dessus du Pacifique

à cheval sur la ligne

de changement de date

retour en Amérique

une partie de mon cœur

est restée au Japon


Postface

À CHACUN SON JOURNAL JAPONAIS.

Je ne pensais pas relire un jour Brautigan.

À un moment donné pourtant ses histoires avaient provoqué chez moi comme un choc. À tel point que j’en connaissais de longs passages par cœur. Une bombe avait explosé dans les parages. J’en avais des éclats plein la tête.

J’étais même parti à la pêche aux poèmes en Amérique. J’avais suivi pas à pas les pérégrinations de Richard et ses trophées japonais. À l’époque, il pleuvait en amour.

Et puis, à force de trop faire la navette dans le Tokyo-Montana j’ai été frappé d’un sort. Un drôle de phénomène qui menace tout traducteur trop enthousiaste : je suis devenu une sorte de monstre de pastèque. Un général sudiste des Hawkline. Comment dire ? Une sorte de Nicolas-Richard-Brautigan-Express à peine sauvé du vent, en un sens.

Heureusement, cela n’a pas duré.

Je suis sorti de ce brouillard de cactus.

J’avais lu et relu Brautigan, j’en avais traduit des bouts, mais je ne pensais plus le relire.

Et puis finalement, je suis retombé dedans. Façon sombrero, presque.

Ceci est une curieuse manière de présenter un recueil de poésie. Mais ça fait partie de la carte qui m’a ramené à June 3oth, June 30th.

Je ne pensais pas relire un jour Brautigan, mais un beau jour j’ai reçu un coup de fil.

Le Castor Astral ressortait le Journal japonais.

Est-ce que je désirais revoir ma traduction ?

Oui ! répondis-je.

Bien (big) sûr !

Et comment !

J’ai donc revisité les poèmes de l’Américain à la pendule cassée. Certains sont restés identiques à leur première mouture en français. D’autres ont changé d’allure. Ce fut chouette de replonger là-dedans. Ça m’a inspiré quelques remarques. Que je m’empresse à présent de vous faire partager :

1. Après tout, à chacun de composer son propre Journal japonais. C’est un jeu. Et puis, comment savoir ce que font les deux Japonaises à côté du vieux coucou ? Enfilons nos kimonos ! Que tous les joyeux pilotes soient parés au décollage. À chacun d’expérimenter son propre décalage (horaire, linguistique) perpétuel.

2. L’introduction en forme d’adieu à l’oncle Edward et à tous les oncles Edward est sublime. Un modèle de fausse naïveté, de simplicité malicieuse et de vrai génie.

3. Tandis que l’eau de rose s’impose chaque jour davantage (en Amérique et finalement partout), Brautigan manipule l’acier trempé dans la rosée (sa perception à lui du haïku). Il a identifié les mécanismes à l’œuvre : les ratés de la mémoire, l’enjolivement. Il refuse de toucher la figure morte maquillée. Il n’embrassera pas le rouge à lèvres sur cette bouche morte. Il prend ses jambes à son cou en hurlant. N’incarne-t-il pas une forme de résistance précieuse ? Qu’on lui tende la tronçonneuse et il tranchera dans le miel. Passez-lui le bistouri, il taillera dans le jade.

L’Américain avec sa pendule cassée (suite) déambule ivre dans Tokyo. Ses poèmes et son passeport, c’est la même chose (il en avait composé cinq ce jour-là). Facétieux, extralucide, il titube et transforme en poésie ce qui l’entoure, parfois. Mais de manière inégale car, dit-il, la vie est de qualité inégale. Un dernier coup de baguette, un dernier tour de Meiji, adieu oncle Brautigan.

Bon voyage perpétuel. Bon décalage. Sayonara toi-même.

Nicolas Richard


  

1  NdT: C’est à Kjtly Hawk, en Caroline du Nord, qu’eut lieu le premier vol motorisé soutenu et contrôlé, le 17 décembre 1903.

2  NdA : Grand quartier de Tokyo.

3 NdT : Sir Edmund Hillary, alpiniste néo-zélandais qui, avec le sherpa Tensing, atteignit le premier le sommet de l'Everest, en 1953 

4  Du vrai.

5  En jouet
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