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PRÉFACE

Jétais assis dans ce bar depuis le printemps 74  date de parution chez Christian Bourgois de la Pêche à la truite en Amérique  toujours à siroter le même vieux rhum-Coca, lorsquun type sest brusquement mis à crier: «Et alors? Quest-ce que ça peut bien faire que les poèmes de Brautigan ne soient pas encore traduits en français? Le monde ne sen porte pas plus mal!»

Tout le monde sait que la poésie ne se vend pas. À quoi bon remuer le clou…

Le provocateur fut prié de quitter létablissement et le silence retomba là-dessus comme une nuée denclumes. On était en 77, le Monstre des Hawkline venait dapparaître dans les librairies françaises et le cercle sacré des lecteurs de Brautigan prenait forme.

Je commandai un nouveau rhum-Coca en 81 pour la sortie de Un privé à Babylone. Je changeai de table et pris une double tequila pour celle de Tokyo-Montana Express quelques mois plus tard. Il y eut cette année-là pas mal de cuites notoires enregistrées dans le bar et le patron dut faire agrandir la salle.

1981, donc… Philippe Djian publie chez Barrault 50 contre 1. Le Sorcier de Jim Harrison arrive chez Laffont…

Jim Harrison à qui justement Brautigan dédiait ce texte de Tokyo-Montana Express: «De la gueule de bois considérée comme un objet de lartisanat populaire.» Les deux hommes ont cependant autre chose en commun que leur mètre quatre-vingt-dix bâché en Denim et leur penchant prononcé pour les whiskies en file indienne… Ils citent Baudelaire et Ambrose Bierce, les Beatles et le Grateful dead. Arpentent infatigablement la Grande Prairie du Rêve américain à cheval entre le Bateau ivre et le big-bang rock des sixties. Ils mitonnent lhumour à feu doux mais larrosent de Tabasco au moment de servir. Cultivent enfin le désespoir comme dautres les bonsaïs: le sourire zen et le recueillement du démiurge.

1981 encore… Et Brautigan na plus que trois années à vivre. Misère. Parce quil aime tant la vie, la mort le hante. Juste le temps décrire Mémoires sauvés du vent avant de faire le grand saut.

Le 25 octobre 1984, Richard Brautigan est retrouvé mort à son domicile de Bolinas, en Californie, un revolver posé à terre à côté de lui…

«Depuis, je ne suis plus le même, écrira Djian. Et vous non plus, vous nêtes plus les mêmes, que vous en soyez conscients ou non.»

Exact, Phil. On était soudain comme autant de chiens malheureux. La mort venait dentrer dans le bar et allait dune table à lautre, affectueuse et obscène. On ne pourrait plus désormais fumer la sinsemilla californienne avec la même désinvolture. Non, sûrement pas.

Je réglai mes consommations de ces dix dernières années et sortis. Le cercle sacré des lecteurs de Brautigan faisait désormais le tour de lhorizon. Maigre bonheur pour cette effarante solitude… Parce quune chose est certaine: les livres que Brautigan na pas eu le temps décrire resteront à jamais coincés dans les trous noirs du ciel, hors datteinte.

Il y a vraiment de quoi sen réveiller la nuit pour pleurer.

Allez à Tacoma, dans lÉtat de Washington, là où naquit Brautigan en 1935, et cherchez ses bouquins dans la librairie du centre commercial. Le vendeur vous regardera avec des yeux ronds: «Brautigan? Epuisé depuis 1968…» Au drugstore qui fait le coin de Main Street et de Retombées de sombrero, on se paye même le luxe dignorer son nom. Ces braves gens nont jamais entendu parler de la Vengeance de la pelouse. Poussières dAmérique… Il est vrai que Jack Kerouac nétait pas mieux compris chez lui, à Lowell, Massachusetts, où daucuns traitaient volontiers le roi de la Beat Génération divrogne et de parasite. Il a fallu attendre juin 87 pour que soit levé le voile de honte. Inauguration dun monument… Les premières phrases de Sur la route gravées dans le marbre. Ferlinghetti, Ginsberg, Creeley, McClure, Ray Manzarek (lorganiste des Doors) réunis pour loccasion.

Brautigan publie son premier recueil de poèmes en 1958, date de parution des Clochards célestes. Il meurt à 48 ans, Kerouac à 47. Deux météores minés par la solitude et qui auront traversé le ciel américain douest en est et dest en ouest, emportant avec eux le secret de leur lumière…

Les poèmes réunis ici ont été subjectivement choisis par le traducteur. Il adresse ses plus sincères remerciements à Steve et Sara Nagle, Michelle Lapautre et Gilles Vidal sans qui le travail naurait pas été possible.

Titre des recueils de poèmes utilisés pour cette sélection: The Pill versus the Springhill Mine Disaster; Rommel drives on deep into Egypt; LoadingMercury with a Pitchfork.

Frédéric LASAYGUES







Home again home again like a turtle

to his balcony and you know where thats at.»

Richard BRAUTIGAN







THE PILL VERSUS THE SPRINGHILL

MINE DISASTER

(1968)

Ce livre est pour Miss Marcia Pacaud, 

de Montreal, Canada.







La pilule contre la catastrophe minière de Springhill

Quand tu prends la pilule 

cest une catastrophe minière. 

Je pense à tous ces gens 

perdus au fond de toi.

Lauto-stoppeur de Galilée 

Baudelaire conduisait

un modèle A

à travers la Galilée.

Il prit un

auto-stoppeur nommé 

Jésus qui sétait

tenu au milieu 

dun banc de poissons,

leur donnant des morceaux 

de pain à manger.

«Où est-ce que vous allez?» demanda

Jésus en sasseyant

sur le siège avant.

«Anywhere, anywhere

out of the world!»

sécria

Baudelaire.

«Je vais avec vous

jusquau

Golgotha»,

dit Jésus.

«Jai une 

place réservée 

pour le carnaval 

il ne faut pas 

que jarrive 

en retard.»

Un match de base-ball

Baudelaire assistait 

à un match de base-ball

il acheta un hot dog 

puis alluma une pipe 

dopium.

Les Yankees de New York 

jouaient contre 

les Tigres de Détroit. 

Au cours du quatrième jeu 

un ange se suicida 

en sautant dun nuage. 

Il atterrit

sur la deuxième base 

ce qui eut pour effet 

de craqueler tout 

le terrain

comme un vaste miroir. 

En raison 

du danger 

le match 

fut reporté.

LHôtel Américain

Baudelaire était assis

sous un porche avec un poivrot

des bas-fonds de San Francisco.

Le poivrot était âgé

dun million dannées et se souvenait

des dinosaures.

Baudelaire et le poivrot

buvaient du Muscatel Péri.

«Il faut toujours être ivre»,

disait Baudelaire.

«Je vis dans lHôtel Américain»,

disait le poivrot. «Et je peux

me rappeler les dinosaures.»

«Enivrez-vous sans cesse»,

disait Baudelaire.

Les fleurburgers

Baudelaire ouvrit un stand

de hamburgers

à San Francisco,

mais il mettait des fleurs

entre les petits pains.

Les gens venaient

et disaient: «Donnez-moi un

hamburger avec plein

doignons dessus.»

Baudelaire leur donnait

un fleurburger

à la place et les gens disaient: «Quest-ce que cest

que ce stand 

de hamburgers?»

Lheure de léternité

«Les Chinois

lisent lheure

dans les yeux

des chats»,

disait Baudelaire

en entrant dans

une bijouterie

de Market Street.

Il en ressortit

quelques moments

plus tard traînant

un chat siamois

de vingt et un carats

au bout dune chaîne en or.

Salvador Dali

«Vas-tu 

oui ou non 

manger 

ta soupe, 

espèce de vieux

marchand de nuages?»

hurla Jeanne Duval,

frappant Baudelaire

dans le dos

alors quil était assis

rêvassant

à la fenêtre.

Baudelaire

sursauta.

Puis il éclata

dun rire infernal

brandissant sa cuiller

en lair

telle une baguette 

changeant la pièce 

en une toile 

de Salvador 

Dali changeant 

la pièce 

en une toile 

de Van Gogh.

Asile de fous

Baudelaire entra 

dans lasile 

déguisé en 

psychiatre. 

Il y resta

pendant deux mois 

et quand il partit 

lasile de fous 

qui laimait beaucoup 

le suivit 

à travers

la Californie, 

et Baudelaire 

rigolait quand 

lasile 

se frottait 

contre sa jambe 

tel un drôle 

de matou.

Le poème nature

La lune 

cest Hamlet 

descendant 

en moto

une route obscure. 

Il porte 

une veste 

de cuir noir et 

des bottes. 

Nulle part où aller. 

Je conduis 

toute la nuit.

Étoile poker

Cette étoile au-dessus 

des montagnes de lest 

de lOregon

ressemble à un jeu de poker. 

Trois hommes sont en train de jouer. 

Tous les trois des bergers. 

Le premier a deux paires, 

les autres nont rien.

Accouplement de salive

Une fille en minijupe 

verte, pas très jolie, descend 

la rue.

Un homme daffaires sarrête et 

se retourne pour lorgner son cul 

qui ressemble à un frigo 

déglingué.

Il y a maintenant 200000000 dhabitants 

en Amérique.

Oranges 

Oh, avec quelle perfection la mort 

programme sur tes pas une lueur 

de vent orange.

Et tu tarrêtes pour mourir 

dans un verger dont les fruits 

comblent les étoiles.

30 décembre 

À 1 h 03 du matin lodeur 

dun pet évoque les épousailles 

dun avocat et dune tête de poisson. 

Il faut que je sorte du lit 

pour noter ça sans 

mes lunettes.

Découverte

Les pétales du vagin se déploient, 

on dirait Christophe Colomb 

retirant ses chaussures. 

Quy a-t-il de plus beau 

que létrave dun bateau 

abordant un monde nouveau?

Le facteur

lOdeur

de légumes

par une froide journée

accomplit fidèlement un acte de réalité 

tout comme un chevalier en quête du Saint-Graal 

ou le facteur qui sur une route de campagne 

cherche une ferme qui nexiste pas. 

Carottes, poivrons et groseilles 

Nerval, Baudelaire et Rimbaud.

Sonnet 

La mer est comme 

un vieux poète bucolique 

mort dune 

crise cardiaque dans 

les latrines publiques. 

Son fantôme hante 

encore les urinoirs. 

La nuit, on peut 

lentendre qui tourne 

en rond pieds nus 

dans le noir. 

Quelquun a volé 

ses chaussures.

Petit déjeuner Albion 

Pour Susan

Hier soir (ici même) une grande nana

plutôt jolie

ma demandé de lui écrire un poème sur Albion,

pour quelle puisse ensuite le ranger 

dans un classeur noir 

avec Albion imprimé joliment en blanc 

sur la couverture.

Jai dit oui. Elle est en ce moment à lépicerie 

en train dacheter des trucs pour le petit déjeuner. 

À son retour je lui ferai la surprise 

de ce poème.

Tous contemplés par des machines 

damour et de grâce

Il me plaît dimaginer (et 

le plus tôt sera le mieux!) 

une prairie cybernétique 

où mammifères et ordinateurs

vivent ensemble dans une harmonie 

mutuellement programmée 

comme de leau pure 

effleurant un ciel serein. 

Il me plaît dimaginer

(tout de suite sil vous plaît!) 

une forêt cybernétique 

peuplée de pins et délectronique 

où le cerf se balade en paix 

au milieu des ordinateurs

comme sils étaient des fleurs 

à boutons rotatifs. 

Il me plaît dimaginer 

(et ça doit arriver!)

une écologie cybernétique 

où, libérés de toute contrainte 

et retournés à la nature 

auprès de nos frères et sœurs 

mammifères,

nous sommes tous contemplés

par des Machines dAmour et de Grâce.

Le jour où ils ont coffré le Grateful Dead

Le jour où ils ont coffré le Grateful Dead

la pluie sest déchaînée sur San Francisco

comme des ciseaux de marécage taillant dans la justice

les vêtements maléfiques des alligators.

Le jour où ils ont coffré le Grateful Dead 

ce fut une nuée dalligators ailés 

mesurant soigneusement le marbre 

avec des télescopes de caoutchouc noir.

Le jour où ils ont coffré le Grateful Dead 

tout est devenu respiration humide dalligators 

soufflant des ballons de la taille 

du Palais de justice.

Homme 

Avec son chapeau sur la tête

il fait à peu près dix centimètres de plus

quun taxi.

Oui, la musique poisson

Il souffle un vent couleur de truite 

à travers mes yeux, à travers mes doigts. 

Les truites, je me rappelle comment 

elles faisaient pour se cacher lorsque 

les dinosaures descendaient boire à la rivière. 

Elles se cachaient dans les souterrains, les châteaux 

et les automobiles. Elles attendaient patiemment 

que les dinosaures soient repartis.

Le chapeau de Kafka

Au son de la pluie tombant 

chirurgicalement sur le toit, 

je mangeais un plat de crème glacée 

qui ressemblait au chapeau de Kafka.

Un plat de crème glacée 

avec un goût de table dopération 

pendant que le patient regarde 

fixement le plafond.

Haïku ambulance

Un morceau de poivron vert

tombe 

du saladier en bois: 

Et alors?

3 novembre

Me voilà assis dans un café 

en train de boire un Coca. 

Une mouche sest endormie 

sur la serviette en papier. 

Il faut que je la réveille 

pour essuyer mes lunettes. 

Il y a une jolie fille 

que jai envie de regarder.

Trou détoile

Je massois 

tout au bord 

dune étoile 

et regarde la lumière 

se déverser 

de mon côté. 

Elle passe 

à travers 

un petit trou

dans le ciel.

Je ne suis pas très heureux 

mais je peux voir 

comment sont les choses 

au loin.

Linéaire adieu, adieu non linéaire

Quand il a passé la porte

il a dit quil reviendrait pas

mais il est revenu le fils

de pute. Maintenant je suis enceinte

et il décollera pas son cul de là.

Trousse de réparation pour Karma.

Articles 1-4

1  Se procurer suffisamment de nourriture,

et manger.

2  Trouver un coin tranquille pour dormir,

et dormir.

3  Diminuer le parasitage intellectuel et

émotionnel jusquà trouver le silence intérieur, 

et lécouter.

Général Custer contre le Titanic 

Pour les soldats du 7ede cavalerie tués à la bataille 

de Little Big Horn et pour les passagers disparus en mer 

lors du premier voyage du Titanic.

Oui! Cest exact, toutes mes visions 

sont enfin revenues au bercail. 

Elles sont maintenant tout à fait vraies 

et se dressent autour de moi 

tel un bouquet de

navires engloutis et de généraux défaits.

Je les range soigneusement

dans un magnifique vase escamotable.

Ton départ contre le Hindenburg

À chaque fois quon se dit au revoir 

Ça me semble être un prolongement

du Hindenburg: 

Ce grand dirigeable de 1937 qui explosa 

en flammes médiévales au-dessus du New Jersey

Tel un château incendié. 

Quand tu ten vas, lombre 

du Hindenburg entre dans la maison 

pour prendre ta place.

Ton collier fuit

Les perles de ton collier

laissent échapper

une lumière bleue

qui recouvre tes seins magnifiques

dune pâle aurore africaine.

On ne me lavait jamais fait aussi gentiment 

Les nectars sucrés de ta bouche sont

pareils à des citadelles baignées de miel,

on ne me lavait jamais fait aussi gentiment.

Tu as entouré mon pénis dun cercle

de châteaux que tu fais tourbillonner

comme la lumière du soleil sur les ailes des oiseaux.

Mère Adrénaline 

Mère Adrénaline,

avec ta robe de comètes,

tes chaussures en ailes doiseau

et ton ombre de poisson volant,

merci de te pencher sur ma vie,

de la comprendre et de laimer.

Sans toi, je ne suis rien.

Ahou, tu es si belle quil se met à pleuvoir

Oh, Marcia,

je veux que ta grande beauté blonde

soit enseignée au lycée,

ainsi les gosses apprendront que Dieu

vit comme une musique dans la peau

et résonne comme un clavecin aux touches

ensoleillées. 

Je veux que les bulletins scolaires 

ressemblent à ça:

Jeu de Délicates Choses de Verre 

20/20 

Magie du Calcul 

20/20

Rédaction de Lettres pour Ceux que Vous Aimez 

20/20

Se Renseigner sur les Poissons 

20/20

Grande Beauté Blonde de Marcia 

21/20

Le port 

Déchiré par les orages de lamour 

et ressoudé par les accalmies 

de lamour, 

me voilà allongé dans un port 

qui ne sait pas 

où se termine ton corps 

et où commence le mien.

Les poissons nagent entre nos côtes 

et les mouettes crient comme des miroirs 

à notre sang.

Trou de fourmi automatique

Traqué par la faim, ce soir, je me suis encore

tapé un repas forcé en célibataire.

Jai eu toutes les peines du monde

à me décider entre un repas chinois

et un hamburger. Mon Dieu,

jai horreur de dîner tout seul. Ça me

donne limpression dêtre déjà mort.

Les cailles

Il y a trois cailles en cage chez les voisins, 

elles sont le délice sucré de nos matins, 

elles attirent notre attention comme des petits 

fours:

bobleblancbobleblancbobleblanc, 

mais la nuit venue elles font tourner en 

bourrique

notre foutu chat Jake.

Elles rebondissent dans cette cage comme des 

balles

de flipper et lui il reste là, 

à renifler leur cul à travers les barreaux.

Le cheval qui creva un pneu 

Il était une vallée 

où descendait

des montagnes bleues comme lor 

un jeune et beau prince 

montant un cheval 

couleur daurore 

du nom de Lordsburg.

Je taime

Tu es mon vivant château 

Douce si douce

À jamais immortels nous sommes 

Dans la vallée

était une très belle jeune fille 

dont le prince 

tomba amoureux

tel un Nouveau Mexique fait dun 

tonnerre de pommes et de longs 

lits en verre.

Je taime

Tu es mon vivant château 

Douce si douce

À jamais immortels nous sommes

Le prince charma

la jeune fille

et ils séchappèrent

sur le cheval couleur daurore

du nom de Lordsburg

vers les montagnes bleues comme lor.

Je taime

Tu es mon vivant château 

Douce si douce

À jamais immortels nous sommes

Ils auraient vécu 

heureux pour toujours 

si la monture navait pas 

crevé un pneu 

devant la maison 

dun dragon.

La vie au vingtième siècle

Pour Marcia

Je vis au vingtième siècle

et toi tu es là, allongée à mes côtés. Tu

étais malheureuse au moment de tendormir.

Je ne pouvais rien y faire. 

Je me suis senti abandonné. Ton visage 

est si beau que je ne peux pas mempêcher 

de le décrire encore, et il ny a rien 

à faire pour te rendre heureuse quand 

tu dors.

Amants

Jai réinstallé sa chambre: 

le plafond je lai surélevé dun mètre, 

ses affaires je les ai remises en place 

(comme la pagaille dans sa vie) 

les murs je les ai repeints en blanc 

jai apporté une grande sérénité

dans la pièce, 

un silence dont on sentait presque le parfum, 

elle, je lai couchée dans un petit lit en fer 

sous des couvertures de satin blanc, 

et puis je suis resté là, à la porte, 

je lai regardée dormir en chien de fusil, 

le visage détourné 

qui ne me regardait pas.

Hé! tas tout compris 

Pour Jeff Sheppard

Pas de publication 

Pas dargent 

Pas détoile 

Pas de cul

……

Un ami est venu à la maison 

il y a quelques jours et a lu un de mes poèmes. 

Il est revenu aujourdhui et a demandé à lire 

à nouveau le même poème. Une fois la lecture 

terminée, il a dit: «Ça me donne 

envie décrire de la poésie.»

Un coup de vieux dans le nez

Ouaip.

Septembre, long regard paresseux

dans le miroir,

mais dis donc cest vrai:

Jai 31 ans

et mon nez est en train de prendre 

un coup de vieux.

Il démarre à 

un centimètre environ 

sous larcade 

et pique gériatriquement

vers le bas

sur deux ou trois centimètres:

puis sarrête.

Par chance, le reste

du nez est comparativement

jeune.

Je me demande si les minettes 

vont encore vouloir de moi 

et de mon vieux nez.

Je les entends dici 

les garces sans cœur!

«Il est adorable

mais son nez a pris 

un coup de vieux.»

Destination Angleterre

Il nexiste pas de timbre-poste qui fasse suivre

les lettres dans lAngleterre dil y a trois siècles,

aucun timbre-poste qui retourne les lettres

a lépoque où la tombe na pas encore été creusée,

et John Donne regarde à sa fenêtre,

il se met juste à pleuvoir en ce matin davril,

et les oiseaux tombent dans les arbres

comme les pièces sur léchiquier en début de partie

et John Donne aperçoit le facteur dans la rue,

le facteur marche très prudemment car sa canne 

est en verre.

Je suis allongé dans lappartement 

dune drôle de nana

Pour Marcia

Je suis allongé dans lappartement dune drôle de nana. 

Elle a chopé une allergie, un mauvais coup de soleil.

Elle nest pas contente. 

Elle tourne en rond.

On dirait des gestes taillés dans du verre solennel.

Il y a des trucs quelle ouvre et quelle referme.

Elle fait couler de leau,

elle arrête de faire couler de leau.

Des bruits, elle en fait, mais tout ça se passe au loin.

Comme sils venaient dune autre ville.

Il commence à faire nuit et

les gens regardent par les fenêtres de cette ville.

Leurs yeux sont emplis des bruits

de ce quelle est en train de fabriquer.

Il pleut en amour

Je ne sais pas ce qui se passe, 

mais je ne me fais pas confiance 

quand je commence à beaucoup aimer 

une fille.

Ça me rend nerveux. 

Je ne dis pas ce quil faut 

ou alors peut-être que je commence 

à examiner, 

évaluer, 

calculer 

ce que je suis en train de dire.

Si je dis: «Tu crois quil va pleuvoir?»

et quelle me dit: «Je ne sais pas», 

je me mets à gamberger: est-ce quelle 

sintéresse vraiment à moi?

Autrement dit

ça me fiche un peu la trouille.

Un de mes amis ma dit une fois: 

«Cest vingt fois mieux de faire copain-copain

avec quelquun 

plutôt que den tomber amoureux.»

Il a raison, à mon avis, et à côté de ça 

il pleut quelque part, ça fabrique des fleurs 

et ça rend les escargots heureux. 

Tout ça, cest déjà réglé.

MAIS 

Si une fille maime bien

et commence à ne plus être du tout dans son assiette

et se met à me poser de drôles de questions

et prend son air triste si je lui réponds mal

et me dit des trucs du style:

«Tu crois quil va pleuvoir?»

et je dis: «Je nen sais rien»

et elle dit: «Oh»,

et prend son petit air triste pour regarder 

le ciel bleu clair de Californie, 

je pense: Dieu merci, cest toi, ma chérie, 

cette fois-ci cest ton tour.

Un poème Chandellion

Pour Michael

Retournez une chandelle comme un gant

et vous obtenez la plus petite

partie dun lion qui se tient

là au bord des

ombres.

Cyclope

Un verre de citronnade 

navigue à travers ce monde 

comme lœil du Cyclope.

Si aucun enfant ne boit 

la citronnade,

Ulysse sen chargera.

Les joueurs de dames chinoises 

Lorsque javais six ans 

je jouais aux dames chinoises

avec une femme 

de quatre-vingt-treize ans. 

Elle vivait seule dans un appartement situé 

au fond du couloir. 

Nous jouions aux dames chinoises 

tous les lundis et les jeudis soirs. 

Tandis que nous jouions, elle 

parlait de son mari

qui était mort depuis soixante-dix ans, 

et nous buvions du thé et mangions des biscuits

et nous trichions.

Hélas, perfection de la mesure

Samedi 25 août 1888.17 h 20

est le nom dune photo de deux

vieilles femmes dans une cour,

à côté dune maison blanche. Une des femmes

est assise sur une chaise avec un chien sur

les genoux. Lautre femme regarde

des fleurs. Peut-être ces femmes sont-elles

heureuses, mais ensuite on est samedi

25 août 1888.17 h 21 et tout est fini.

La roue 

La roue: ça ressemble à des poires 

en train de pourrir sous un arbre en août.

Ô sauvages prairies dor! 

Les abeilles voyagent en chariots bâchés 

et les Indiens sont tapis dans la chaleur.

Douche cartographique

Pour Marcia

Jaimerais que tes cheveux

me recouvrent

des cartes de pays inconnus,

ainsi, tous les endroits où jirai 

seront magnifiques 

comme tes cheveux.

Drapeau clouté détoiles 

Des clous

sur ton cercueil

semé détoiles, gamin.

Voilà ce quils

ont fait pour toi,

fils.

La marée des citrouilles

Jai vu hier soir des citrouilles par milliers, 

elles arrivaient portées par la marée, 

se cognaient contre les rochers et 

elles remontaient les plages en roulant; 

Ce doit être Halloween en mer.

Poème damour 

Quest-ce que cest agréable 

de pouvoir se lever le matin

tout seul 

et de ne pas avoir à dire aux gens

que vous les aimez 

quand vous ne les aimez 

plus.

Le monument de la Fièvre

Jai traversé le parc jusquau monument de la 

Fièvre.

Il se trouvait au centre dun carré de verre 

bordé

de fleurs rouges et de fontaines. Le monument 

avait une forme dhippocampe et lon pouvait 

lire

sur la plaque:

On a eu très chaud et on est mort.

Les poivrots sur la colline de Potrero

Hélas, ils achètent 

leurs bouteilles 

dans un petit 

magasin de quartier. 

Le vieux russe 

leur vend du porto 

et ne les juge pas. Ils vont 

sasseoir sous 

les buissons verts 

qui poussent le long 

des escaliers en bois.

On pourrait presque les 

prendre pour des fleurs exotiques, 

ils boivent si 

paisiblement.

Les premières neiges dhiver

Oh, mignonne, tu tes empêtrée 

dans le mauvais corps. Une dizaine 

de kilos en trop pendouillent comme une toile 

grossière à tes formes de bel animal.

Il y a trois mois tu étais comme une biche 

qui contemple les premières neiges dhiver.

Maintenant Aphrodite te fait un pied de nez 

et raconte des histoires dans ton dos.

San Francisco

Ce poème a été trouvé écrit sur une 

pochette en papier par Richard Brautigan 

dans une laverie automatique de San Francisco. 

Lauteur est inconnu.

Par erreur, vous avez mis 

Votre argent dans ma 

Machine (la n°4) 

Par erreur, moi, jai mis

Mon argent dans une autre 

Machine (la n°6) 

Cest exprès que jai mis 

Votre linge dans la 

Machine vide remplie 

Deau et sans 

Linge.

Elle était toute seule.

La complainte de la veuve

Il ne fait pas tout à fait assez froid 

pour aller emprunter du bois de chauffage 

aux voisins.

Un bateau 

Ô il était magnifique

le loup-garou

dans sa forêt maléfique.

Nous lavons emmené

au carnaval

et il sest mis

à pleurer

en apercevant

la grande roue.

Des larmes vertes et rouges

électriques 

ont coulé

le long de ses joues velues. 

On aurait dit 

un bateau 

en virée sur 

londe obscure.

Le poème Ellenenlèvejamaissamontre

Pour Marcia

Parce que tu as toujours une montre 

accrochée à ton corps, il est normal 

que tu incarnes pour moi

lheure juste: 

avec tes longs cheveux blonds à 8 h 03, 

et tes seins clignotants à 

11 h 17, et ton sourire rose-miaou à 5 h 30, 

je sais que jai raison.

Le très beau poème

Je vais me coucher à Los Angeles en pensant 

à toi.

Lorsque je pissais il y a quelques instants 

jai contemplé mon pénis 

avec affection.

Je sais quil a été en toi 

deux fois aujourdhui et du coup je me 

sens très beau

3 heures du matin 

le 15 janvier 1967.

La laitue du privé

Trois cageots de la laitue du privé, 

le nom et le dessin dun détective armé 

dune loupe sur les flancs 

des cageots de laitue,

constituent une grande croix dans limagination

de lhomme et son désir de nommer

les objets de ce monde.

Je crois que je vais appeler cet endroit

Golgotha

et manger de la salade au dîner.

Madame Viande frottée à lail venue de 

Ce soir nous préparons le repas. 

Je fais une sorte de Stroganoff 

mode Stonehenge.

Marcia maide. Vous 

connaissez déjà la légende 

de sa beauté.

Je lui ai demandé de frotter lail 

sur la viande. Chaque morceau de viande 

elle le prend comme un amant 

et le frictionne doucement avec lail. 

Je nai jamais rien vu de tel 

auparavant. Chaque orifice 

de la viande est exploré, caressé 

méthodiquement avec lail. 

Il y a là une passion qui pousserait 

un saint sourd à apprendre 

le violon et jouer du Beethoven à 

Stonehenge.

Hou, pour toujours

Tourbillonnant comme un fantôme 

accroché à la base dune

toupie, 

je suis hanté par tout 

lespace que je vais 

vivre sans 

toi.
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Une sorcière vous a-t-elle jamais fleuri 

sur la bouche

Une sorcière vous a-t-elle jamais fleuri sur la bouche? 

transformant votre respiration selon sa fantaisie? 

comme une petite voiture avec des phares bleus 

passant éternellement dans un rêve?

Roméo et Juliette

Si tu meurs pour moi 

je meurs pour toi

et nos tombes seront 

comme deux amants nettoyant 

leurs vêtements ensemble 

dans une laverie automatique.

Si tu apportes la lessive 

japporte leau de Javel.

Ouvre-boîtes critique

Il y a quelque chose qui ne va pas 

dans ce poème. Pouvez-vous 

le trouver?

Moutons 

Trois moutons broutant dans un pré 

à côté dun écriteau À VENDRE, 

comme des sous dans la main 

dun enfant qui se demande 

ce quil va bien pouvoir acheter.

Les villes jumelées de Los Alamos, Nouveau-Mexique,

et de Hiroshima, Japon

Il neigeait dru quand nous sommes entrés 

dans Los Alamos. Un sentiment clinique 

émanait de la ville comme si chaque homme, 

femme et enfant était un médecin. Nous avons 

acheté un grand sac de provisions au Safeway. 

Un gamin ressemblait à un chirurgien du cerveau. 

Il nous a soigneusement regardés faire nos courses 

à lendroit exact où il pratiquerait la première 

incision.

Cliquetis négatif

Il vendrait un trou du cul de rat 

à un aveugle en guise danneau 

de mariage.

Courgettes Jules Verne 

Aujourdhui les hommes marchent sur la Lune,

semant leurs empreintes de pas comme

des courgettes sur un monde mort

tandis que plus de 3000000 de gens crèvent de faim

chaque année dans un monde bien vivant.

la Terre, 

le 20 juillet 1969

Il faudra que tu achètes dautres chaises

Si tu aimes une statue commence un miroir 

Tes amis tadmireront.

Si tu aimes un miroir commence une statue. 

Fais de la place pour de nouveaux amis.

Propulsé par des portails dont la seule honte

Propulsé par des portails dont la seule honte 

serait lombre dun zeppelin traversant un champ 

de baignoires enflammées, 

je me pose la question: la vie doit être plus 

que ça?

Toutes les filles devraient avoir un poème

Pour Valérie

Toutes les filles devraient avoir un poème 

écrit pour elles, même sil 

faut pour ça retourner cette sacrée bon Dieu 

de planète sens dessus dessous.

Nouveau-Mexique, 

16 mars 1969

Mollusque

Dépense un sou 

comme si tu dépensais 

un dollar

et dépense un dollar 

comme si tu dépensais 

un aigle blessé et dépense 

un aigle blessé comme si tu 

dépensais le ciel lui-même 

tout entier.

Le poids net de lhiver est de 52,35 g 

Le poids net de lhiver est de 52,35 g.

Lhiver a un goût naturel

enrichi au fluor pour lutter contre les caries.

Il y a un mois, jai acheté un énorme tube 

de dentifrice Crest et quand je lai mis 

dans la salle de bains, je lai regardé 

et jai dit «Hiver».

4 décembre 1968

Les mémoires de Jesse Jamcs

Je me souviens de ces milliers dheures 

passées à lécole les yeux rivés à la pendule 

jattendais la récré la cantine ou le 

moment de rentrer à la maison.

Jattendais: nimporte quoi sauf lécole.

Chevaucher avec Jesse James, voilà ce quils

auraient mérité mes profs 

pour tout ce temps quils mont fauché.

15 %

Les mecs, elle essaye den tirer des choses 

quelle narrive pas à avoir car elle nest pas 

15 % plus jolie.

-2

Tout le monde veut coucher avec 

tout le monde, ils font la queue autour 

du pâté de maison, donc je vais coucher 

avec toi. Nous ne leur manquerons pas.

On a festoyé et bu jusque tard dans la nuit

On a festoyé et bu jusque tard dans la nuit

mais on a fini par rentrer seul à la maison 

pour se consoler, il semble que tant de choses 

tournent autour de ça, comme les branches 

dun

arbre après la tempête.

Il suffit 

Les gens se figurent quil

suffit daimer votre esprit

pour avoir droit à votre corps, 

aussi.

Tendre ampoule électrique

Jai une ampoule électrique Maison de 

lHarmonie longue

durée dans mes toilettes, une 75 watts en verre 

dépoli.

Ça fait maintenant plus de deux ans 

que jhabite dans le même appartement 

et cette ampoule continue tout simplement de

brûler.

Je crois quelle maime bien.

30 cents, deux tickets, amour

Je pensais à toi très fort 

en montant dans le bus 

jen ai eu pour trente cents 

et jai demandé deux tickets

au conducteur 

avant de réaliser que 

jétais tout seul.

Joli cul

On y perd tellement 

et on y gagne tant 

dans ces deux mots.

Je ten prie

Penses-tu à moi aussi 

souvent que je pense 

à toi?

8 millimètres (mm)

Une omelette se gare

Je marche sur des œufs de corneilles, maman, 

jécoute les coquilles qui se brisent 

comme des voitures qui se garent sur 

le bitume.

Coyote cellulaire

Il hurle dans les pins 

à la lisière de tes empreintes digitales.

Restaurant

Délicate, fanée pour ses 37 ans, 

elle porte son alliance comme une transe 

les yeux fixés sur sa tasse de café vide

comme si elle regardait dans la bouche 

dun oiseau mort.

Ils ont fini de dîner. Son mari est parti 

aux toilettes. Il va bientôt revenir et ce sera à elle 

dy aller.

Ouais, fallait bien quil y ait un 5 juin 1968

Mon téléphone sonna au beau milieu de la nuit, 

mais je ne répondis pas. Il sonna et sonna 

et sonna et LA FERME! et sonna comme sil 

était

possédé.

Je me dis toujours que les bonnes nouvelles ne 

voyagent pas au beau milieu de la nuit, donc

je ne décrochai pas. 

Je lenvoyai au diable. Et javais raison.

On mappelait pour mannoncer que Kennedy 

venait dêtre descendu.

Le 7 avril 1969 

Ça va tellement mal aujourdhui 

que je vais écrire un poème. 

Je men fiche; nimporte quel poème, ce

poème.

Cest toi qui as voulu coucher avec elle

Transformé en flocon de neige comme par 

un ours polaire invisible

pauvre con, 

tu te retrouves assis 

sur le pare-chocs de ses baisers 

alors quelle conduit la voiture 

jusquau cœur de la banquise.

Régime 

Jolie: à part les 

marques de piqûres sur son 

bras. Et aussi, elle est un peu 

maigre.

Ta grâce ascendant Vierge contre ce poème

Hilda,

je persiste à vouloir écrire un poème 

pour célébrer ton énergie magnifique 

et parce que jaime ta grâce

ascendant Vierge. 

Aussi tordu soit-il: je suis désolé, 

pardonne-moi, je crois bien que cest 

ce poème.

17 janvier

Cest cet après-midi en buvant du vin 

que je maperçois dune chose: les jours 

rallongent.

La Lune contre nous ne recouchant jamais ensemble

Me voilà assis, le super vilain des histoires 

damour,

je pense à toi. Mon Dieu, je suis désolé de 

tavoir

rendue malheureuse, mais il ny avait rien à 

faire

parce que jai besoin dêtre libre. 

Tout eût été différent peut-être 

si tu étais restée à table ou si tu mavais 

demandé

de taccompagner pour admirer la lune, 

au lieu de te lever et de me laisser seul avec elle.

Aux prises avec la tour divoire

Me voilà assis (dans un café), dhumeur propice 

à écrire un poème. À propos de quoi? 

Je ne sais pas. Jen ai envie, cest tout 

quand brusquement un jeune homme pressé 

sapproche de moi et dit: «Puis-je me servir

de votre stylo?»

Il a une enveloppe à la main. «Je voudrais 

marquer ladresse dessus.» Il prend mon stylo

et marque ladresse sur lenveloppe. Il ne 

plaisante pas avec ça. Il se sert vraiment du 

stylo, lui.

Au commencement la couleur

Oublie lamour 

je veux mourir 

dans le jaune 

de tes cheveux.

De mon intérêt pour les tomates que tu as plantées 

Jobserve les tomates que tu as plantées. 

Tu nes pas, je ne suis pas satisfait de la 

manière

dont elles poussent. 

Jessaye de réfléchir à un moyen de les aider. 

Jétudie la question.

Quest-ce que jy connais moi en tomates? 

«Peut-être un peu de nitrate dazote», je propose. 

Mais je ny connais rien et me voilà en train de 

déblatérer à leur sujet. Jai aussi peu honte 

quelles avec leur manque de croissance.

Pitié pour la lumière du matin qui refuse dattendre laurore

Pitié pour la lumière du matin 

qui refuse dattendre laurore 

et se précipite, insensée, 

dans son orgueil de mercure 

pour défier une responsabilité 

qui ne connaît que le succès, 

soumet doucement les étoiles 

à sa volonté et, ensuite, 

balaie toute cette fragile 

lumière fâchée, sans laisser 

de trace derrière elle.

Enfin nos corps coïncident

Enfin nos corps coïncident. 

Je parie que tu pensais que 

ça narriverait jamais. Moi 

non plus. Voilà une agréable 

surprise.

La neige me rend triste

Aujourdhui dans lavion pour la Côte Est, 

dabord Chicago puis la Caroline du Nord, la 

neige me rend triste 

en bas dans les montagnes de lOuest.

Cest une tristesse blanche qui sélève de la 

Californie, du Nevada, de lUtah et du 

Colorado pour rendre visite à lavion, 

et sasseoir à côté de moi comme une carte 

enneigée de mon enfance, datée de 1943.
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Tu charges du mercure à la fourche

Tu charges du mercure à la fourche 

ton camion est presque plein. Les voisins sont

assez fiers de toi. Ils sont debout

tout autour et regardent.

Jeune fille au corbeau

Avec dans les rôles principaux, une jolie fille et 

vingt-

trois corbeaux. Elle a des cheveux blonds. Les 

corbeaux sont

intelligents. Le directeur est obsédé par son 

budget

(trop bas). Le photographe est tombé

amoureux de la fille. 

Elle ne peut pas lencadrer. Les corbeaux sont

patients.

Le directeur est homosexuel. La fille est

amoureuse de lui. 

Le photographe rêve de meurtre. «Cent

soixante-quinze mille. 

Je me suis fait avoir!» se dit le directeur. La fille

se met

à pleurer beaucoup la nuit. Les corbeaux

attendent leur

grande scène.

Et tu iras où vont les corbeaux

et tu sauras ce que savent les corbeaux.

Après que tu auras appris tous leurs secrets 

et que tu penses comme eux et que ton amour

caresse leurs plumes comme une pendule

murale à minuit

alors ils senvoleront

et temmèneront avec eux.

Et tu iras où vont les corbeaux

et tu sauras ce que savent les corbeaux.

«Bon travail», dit-il, et

«Bon travail», dit-il, et

il franchit la porte. Quel 

travail? On ne lavait jamais 

vu avant. Il ny avait pas de porte.

Accident sexuel

Laccident sexuel

qui est devenu ta femme,

la mère de tes enfants

et la fin de ta vie, est à la maison

en train de faire à dîner pour tous tes amis.

Vers les plaisirs dun corbeau reconstitué 

Vers les plaisirs dun corbeau reconstitué 

je rassemble lobscurité à lintérieur de moi-même 

comme lombre dun phare aveugle.

Héroïne de la Machine temporelle

Si tu lui avais dit quand elle avait quinze ans 

que cinq ans plus tard elle coucherait 

avec un type chauve et quelle aimerait ça, 

elle taurait trouvé très abstrait.

Telle une aiguille

Telle une aiguille

taillée dans le souffle dun clown ivre 

la mort coud lombre dun (Impossible de 

déchiffrer les deux mots qui suivent. 

Javais dabord écrit ce poème à la main) 

avec ton ombre à toi.

Un télescope, un planétarium, un firmament de corbeaux

Cest un endroit obscur

sans étoiles, 

et même quand on arrive là 

vingt minutes en avance,

… on est en retard.

La nécessité dêtre là où lon est

Il y a des jours, cest bien le dernier endroit 

au monde où lon a envie de se trouver, mais

il faut quon soit là, comme un film, parce 

quon a la vedette.

La courbe des choses oubliées 

Les choses sincurvent lentement hors de vue 

jusquà disparaître tout à fait. 

Après ne reste plus 

que la courbe.

Bonne chance, Captain Martin «

On agitait tous la main tandis que son bateau 

séloignait. Les vieilles personnes 

pleuraient. Les enfants ne tenaient pas

en place.

La bouteille

Un enfant se tient immobile 

une bouteille entre les mains. 

Il y a un bateau dans la bouteille. 

Il le regarde sans cligner 

des yeux.

Il se demande où le petit bateau

peut naviguer sil est retenu

prisonnier dans la bouteille.

Dans cinquante ans tu le sauras,

Captain Martin,

car la mer (vaste comme elle est)

nest seulement quune autre bouteille.

Les gens font constamment des entrées

Les gens font constamment des entrées 

dans des entrées en entrant eux-mêmes 

à lintérieur de maisons, de bowlings et de

planétariums, 

de restaurants, de cinémas, de bureaux, dusines,

de montagnes et de laveries automatiques, etc.

des entrées

dans des entrées, etc., accompagnés deux-mêmes.

Captain Martin regarde 

les vagues qui passent.

Cest son entrée 

à lintérieur de lui-même.

Signaux de petits bateaux

Les signaux de petits bateaux ne sont rien pour

Captain Martin

… rien…

comme quelquun qui choisit délibérément de

ne pas regarder 

par la fenêtre, aussi la fenêtre reste-t-elle vide.

Carol, la serveuse, se souvient encore

Oui, cest la table où Captain Martin 

sasseyait. Oui, celle-là. Près de la fenêtre. 

Il restait assis tout seul pendant des heures et

des heures à regarder vers la mer. Il prenait 

toujours un doughnut ordinaire et une tasse

de café.

Je ne sais pas ce quil regardait.

Fais chauffer le café, bulles je rentre à la maison

Tout le monde rentre à la maison 

sauf Captain Martin.

Le moment est venu de tentraîner 

Le moment est venu de se remettre

à dormir tout seul

et putain quest-ce que cest dur.

Deux mecs sortent dune voiture 

Deux mecs sortent dune voiture. 

Ils se plantent là, juste à côté. Ils 

ne savent pas quoi faire dautre.

Autobiographie (au revoir, Ultra Violet)

Le téléphone sonne à San Francisco:

«Ultra Violet à lappareil.» 

Je ne sais rien delle si ce nest 

quelle est actrice de cinéma. 

Elle veut me parler. 

Sa voix est agréable.

Nous discutons pendant un moment. 

Ensuite il faut quelle aille quelque part: 

«Au revoir.»

Le 4 3 janvier

Jai commencé par une erreur 

mais je vais essayer darranger ça 

en remettant le jour en bon ordre.

Vraiment ils samusent bien 

Vraiment ils samusent bien 

à boire des verres de vin 

et à discuter de choses 

qui leur plaisent.

On se rencontre. On essaye. Il ne se passe rien, mais

On se rencontre. On essaye. Il ne se passe rien, 

mais

après coup on se sent toujours gêné 

quand on se revoit. On regarde ailleurs.

Impasse

Je lui ai lancé un excellent bonjour 

mais elle ma retourné un au revoir 

encore bien meilleur.

La peur de te retrouver seule

La peur de te retrouver seule 

te fait faire tellement de choses 

qui ne te ressemblent pas du tout.

Cheval de combat

Il est tout seul dans son pré 

mais personne narrive à le voir.

Ses propres blessures 

lont rendu invisible.

Je sais ce quil ressent.

En chaque chose nous sommes

Lidée que ses mains à elle 

effleurent ses cheveux à lui 

me donne envie de vomir.

Que sest-il passé 

Tu étais la plus jolie fille 

de ta classe de terminale 

en 1927.

Maintenant tu as des cheveux courts et bleus

et personne ne taime,

pas même tes propres enfants.

Ils naiment pas tavoir dans les pattes 

parce que tu les agaces.

Elle se pare-à-seule comme un ange

doté dun défaut de fabrication

Elle se pare-à-seule comme un ange doté dun 

défaut de

fabrication

et tombe une fois de plus amoureuse: condamnée à se

faire briser le cœur 

comme cela lui arrive à chaque fois. Je suis bien 

content

quelle ne soit pas en train de tomber amoureuse 

de moi.

Nous étions les infos de onze heures

Nous étions les infos de onze heures 

car tandis que le reste du monde allait 

au diable nous faisions lamour.

À lidée dun simple bonjour

À lidée dun simple bonjour, 

on se retrouve embarqué 

à sendormir dans les larmes 

en se demandant 

ce quelle est en train de foutre.

Saute-moi comme une pomme de terre 

Saute-moi comme une pomme de terre 

en cette matinée merveilleusement affamée 

de ma sacrée bon Dieu de vie.

Es-tu déjà allée là-bas?

Tes yeux me disent que je viens de poser 

la question à ne pas poser. 

Ils regardent ailleurs inquiets. Nous allons 

changer de sujet.

La crêpe Amélia Earhart

Incapable de trouver un poème 

pour ce titre. Ça fait des années 

que jen cherche un et maintenant 

je laisse tomber.

le 3 novembre 1970

Nous sommes dans une cuisine

Nous sommes dans une cuisine 

à Santa Fé, Nouveau-Mexique. 

Du bacon frit dans la poêle. 

Ça sent comme un personnage 

quon aime dans un bon film. 

Une superbe nana regarde 

le bacon.

Nuit 

Nuit encore 

encore nuit.

le 23 août

Neuf corbeaux: deux dans le désordre

1,2, 3,4, 5,7, 6,8, 9

le 1er septembre

Secondes

Compte tenu du peu de temps dont nous disposons

pour vivre et penser aux choses, je consacre un 

délai à peu près correct à ce 

papillon

20

une chaude après-midi.,

Pine Creek, Montana

le 3 septembre

Personne ne sait si lexpérience mérite dêtre tentée

Personne ne sait si lexpérience 

mérite dêtre tentée 

mais cest mieux que de rester 

les mains dans les poches, 

je continue à me dire.

P. S.







POSTFACE 

(Attention… poèmes piégés!)

Six semaines derrance à travers lAmérique. Six semaines à remuer systématiquement la poussière des livres doccasion. À me casser le nez, à essuyer des «non, désolé…» aussi sévères que cinglants.

Les poèmes de Brautigan? Tout bien réfléchi, les libraires ricains en ont bien entendu parler, mais, mon bon monsieur, cest introuvable, bla bla bla, fallait pas faire tout ce voyage pour ça, oubliez, bla bla bla, épuisé…

Jatterris finalement à Bend, Oregon. Oregon? Tiens, nest-ce point précisément dans cet État de lOuest que le dactylo-loser et ses deux associés se retrouvaient dans la roulotte où il pleuvait «frappant de toutes leurs forces aux portes de la littérature américaine»? Bref. La librairie nest ni aussi belle ni aussi mystérieuse que la Bibliothèque de lAvortement, mais je trouve enfin deux des perles recherchées. Les fameux recueils de poèmes jusqualors introuvés. Mon porte-monnaie ne fait pas trop la grimace; The pili versus the Springhill Mine Disaster me revient à 1 dollar et 80 cents. Le second bouquin, Rommel drives on deep into Egypt coûte 1 dollar 25. Le vert billet et la pièce abandonnent ma poche de bon cœur. À croire que les vendeurs de livres «usés» ne vous épargnent quau moment où vous êtes disposés à dilapider béatement votre fortune… Au passage, le gars tente de me refiler le reste de la panoplie: le Ticket qui explosa, de W. Burroughs; Las Vegas Parano de H. S. Thompson (avec les superbes illustrations de Ralph Steadman); un antique Henry Miller; le tout premier Tom Wolfe (ah, les titres customisés du Nouveau Journalisme!); Last Exit to Brooklyn; Bug Jack Baron; Robert Creeley en collection de poche, etc. Non merci. Déjà lus. Au revoir.

San Francisco, Californie, une semaine plus tard. Jentre dans une énième librairie sur Haight Street  comme tout le monde, je sais, vingt ans après la bataille, je sais. Je tombe nez à nez avec Loading Mercury with a Pitchfork. 1 dollar et 45 cents. La libraire se fait alors volubile. «Brautigan? Mais je lai connu, il venait parfois errer entre mes livres, il déconnait tout le temps, il faisait des grimaces ou des imitations…» Et voilà ma libraire singeant le Grand Richard dans ses pitreries de jadis. Elle poursuit: «Jétais à lépoque prof à lUniversité de San Francisco; jai même étudié un de ses romans avec mes élèves. Mais ça na pas bien marché, il ny avait rien à dire, Brautigan était un écrivain trop facile, trop léger…»

Ah! Amusé, je sors. Sans lui tirer mon sombrero.

Dans leffervescence californienne de la nuit, je formule alors ce triple axiome paradoxal:

1. Richard Brautigan (1935-1984) nest pas (vraiment) mort! Sa réputation de gentil hippie «semi-post-beatnik» sest fanée, ouf, on va pouvoir déguster sa poésie sans nostalgie. En réalisant à quel point elle est bien vivante. Si, si, regardez, ça bouge, ça tourne comme une toupie, cest fluide et insaisissable comme du mercure chargé à la fourche.

2. Richard Brautigan nest pas un écrivain «simple». Quon se le dise! Son écriture pose plus de problèmes quon ne pourrait de prime abord limaginer. Embusqué derrière ses brèves vignettes-chapitres? collages?  comment appeler ses courtes pages aux titres distordus?  il déboulonne pêle-mêle phrases, intrigues et personnages. Il démonte et remonte tout à lenvers. La chimie amusante. Voilà à quoi il samuse. Du coup il aboutit à des «Coyotes cellulaires», des «Trous de fourmi automatiques» ou des «Poèmes Ellenenlèvejamaissamontre»…

3. Richard Brautigan se moque. Oui, il se moque. Des formules figées, des expressions toutes faites, des titres de journaux. De nous. De lui aussi. Dans le grand espace vide quil laisse sur chaque page, on lentend presque rire, parfois. En écho. Il nous fait le coup de la prose naïve, de la remarque anodine… Et le piège se referme. Comparaisons faussées, analogies bancales et sublimes, et dailleurs, «Du bacon frit, ça sent comme un personnage quon aime dans un bon film.» Mais sil nous égare, cest pour mieux nous surprendre. Pour nous émouvoir par derrière. Dès lors, les loups-garous nont plus lexclusivité des «larmes électriques vertes et rouges».

Récapitulons: Thepill… sort en 1968, la même année que Sucre de pastèque. Rommel… paraît en 1970, comme la Pêche à la truite en Amérique. Loading Mercury… en 1976, lannée de Retombées de sombrero.

«La prose brautiganesque est-elle accessible à tout public? Bien évidemment! Enfin presque… A condition toutefois dêtre capable de répondre sans hésiter ni sourciller aux questions imposées:

Dans quel corps darmée combattit Lee Mellon?

Les jeux sont-ils «faits» ou bien «refaits», à Sucre de Pastèque?

Peut-on remplacer sa salle de bains par la poésie américaine?

Quel est lÉtat confédéré propice au dénombrement des virgules de lEcclésiaste en même temps quà la guérilla dusure contre les grenouilles?

À quelle heure lExpress en partance de Tokyo et à destination du Montana entrera-t-il en gare, sachant quil se déplace à la vitesse de 186000 fins par seconde?

Qui, de Laurel ou Hardy, détient le rôle principal dans le film intitulé la Plus Petite Tempête de neige jamais recensée.

Le trophée Willard récompense-t-il, chaque année, le plus bel incendie de radio du Pacifique ou bien la découverte de nouveaux puits de pétrole dans le Rhode Island?

Smith Smith, sil parvient à pourfendre les Ombres Robots, épousera-t-il enfin Nana Dirat?

Des «poèmes»? Oui, et Brautigan tient à la terminologie: «Le très beau poème», «Poème damour». Il nous confie plus loin: «Ça va tellement mal aujourdhui que je vais écrire un poème.» On aurait pu sen douter, ses poèmes sont parfois de délicieux «anti-poèmes», comme cet hommage rendu sous la forme pâtissière dune crêpe à Amelia Earhart: «Incapable de trouver un poème pour ce titre.»

Quel «temps» fait-il, dans les poèmes de Brautigan? Les périodes du passé se chevauchent dans le brouillard de sa mémoire, des perturbations sabattent sur les dates  le 3 ou le 4 janvier? , les repères chronologiques sont balayés par détranges rafales, mais aucun service postal ne nous permet de remonter dans lAngleterre dil y a trois siècles, pour rendre visite au poète John Donne… Les certitudes dérisoires  «Je vis au vingtième siècle», ce nombre vingt correspond en outre au temps exact à «consacrer à un papillon», mais lunité devient alors la seconde  privilégiant finalement lInstant. Ces petits bouts de temps sur lesquels Brautigan danse, mais, «Hélas, perfection de la mesure», et si cette photo fut prise en 1888 à 17 h 20, que sest-il passé juste après? «17 h 21 et tout est fini»…

La poésie comme art photographique  les références à la photo sont nombreuses  de petits textes instantanés, pour mieux corroder les clichés, sans doute, brouiller les cartes, mélanger les dates et sortir du cadre. À flâner au fil des histoires ténues, à buter sur des chiffres incongrus («-2», «15%»)  mais après tout, les premiers chapitres du Général sudiste, sous leur allure de bilan comptable nous mettent la puce à loreille , on croit parfois reconnaître des formes: un privé a laissé ses empreintes sur un cageot de laitues. À défaut de Mellon (Lee), on est convié au spectacle dune «marée de citrouilles» («ce doit être Halloween en mer»)… Les lions forts en match de Sucre de pastèque sont encore fondus dans la cire du «Poème Chandellion».

Bric-à-brac poétique, à limage de ce titre: «30 cents, deux tickets, amour», faux jours, ombres et casse-tête chinois, puzzles à sarracher les cheveux, après les avoir coupés en quatre, puis silence à nouveau, comme le mutisme blanc du poème «8 millimètres (mm)».

Dans Tokyo-Montana, le «je» mystérieux ne dévoile pas de secret, mais suggère peut-être un indice:

«Je passe une grande partie de ma vie à moccuper de 

petites choses, de petits bouts de réel qui sont aussi 

minuscules que la pincée de sel quon ajoute à un plat 

si compliqué quil faut deux jours, parfois même plus, 

pour le faire cuire.»

Nicolas Richard







Il aimait Baudelaire, le Grateful Dead, les winchesters et le whisky. Il mitonnait lhumour à feu doux, même si la mort le hantait. Il concevait la poésie comme le roman, et vice versa. Il envisageait la gueule de bois comme un objet de lartisanat populaire. Ses chefs-dœuvre imparables ont fait de lui lauteur culte américain des sixties et des seventies. Richard Brautigan a été retrouvé mort en 1984 à son domicile de Bolinas en Californie, à 48 ans, un revolver près de lui. Un peu partout dans le monde, ses lecteurs le considèrent comme un ami intime.

[image: img2.jpg]

Les textes ici rassemblés sont des instantanés de vécu, des historiettes métaphysiques dues à un virtuose de la dérision. Richard Brautigan reste ce surréaliste à la fois farceur et tragique, égaré sur les brisées de la Beat Génération, et il demeure surtout comme le plus original des auteurs américains recensés en trente ans de contre-culture.



Les livres de Richard Brautigan, dans leur traduction française, sont publiés en 10/18, aux éditions du Seuil et chez Christian Bourgois Éditeur, notamment la Pêche à la truite en Amérique, la Vengeance de la pelouse, Willard et ses trophées de bowling, Un privé à Babylone, Tokyo-Montana Express et Mémoires sauvés du vent. Deux ouvrages de Marc Chénetier et Thierry Séchan lui ont été consacrés aux éditions de LIncertain, ainsi quune biographie due à son amie Keith Abbott, Brautigan sauvé du vent.



Traduit de laméricain par Frédéric Lasaygues et Nicolas Richard.

Dessin de couverture: Philippe Roux. 

Mise en page: Raphaël Caussimon.
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