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Quatrième de couverture
Roger Boussinot, hanté par l’image du vieillard insolite qui avait élu domicile sur les marches de la Faculté de médecine de Bordeaux et qu’il voyait chaque jour en se rendant au lycée Michel-Montaigne, répond, quarante ans plus tard, aux questions qu’il ne s’était pas posées, enfant. Il a donné un nom à l’inconnu : Jean, dit Chalosse ; il a imaginé sa vie : celle d’un de ces « moutonniers », qui, jadis, juchés sur des échasses, poussaient les troupeaux ; il en a déduit les événements qui conduisirent sur les marches de la Faculté de médecine le dernier représentant d’une civilisation assassinée. Ce roman a obtenu le Grand. Prix littéraire des lectrices de « Elle ».
L’auteur
Roger Boussinot est le fils d’un instituteur issu d’une longue lignée de « brassiers » de la région réolaise, en Gironde. Les « brassiers », comme les « bracciante » des pays latins, étaient des paysans qui n’avaient que leurs bras pour vivre. La généalogie de la famille remonte jusque vers 1540, dans le triangle La Réole-Langon-Bazas dont son père fut le premier à franchir les limites pour aller enseigner la langue française aux petits Tunisiens, en 1918, et… devenir l’un des fondateurs du Parti communiste tunisien.
Né à Tunis, donc, en 1921, Roger Boussinot a fait ses études primaires et secondaires dans la région bordelaise et à Bordeaux : les souvenirs personnels évoqués dans ce roman, comme dans plusieurs autres du même auteur, sont authentiques.
« Monté » à Paris en 1940, il passe une licence de philosophie en Sorbonne avant de devenir clandestin. Journaliste à la Libération (rédacteur en chef, notamment, de L’Ecran français,), il a publié une quinzaine de romans depuis 1946. Auteur de la monumentale Encyclopédie du cinéma publiée aux Editions Bordas, il a aussi écrit pour le cinéma et la télévision, réalisant parfois lui-même quelques films. Parmi ses romans ou récits adaptés à l’écran : Le treizième caprice (adapté et réalisé par lui-même). Le sixième sens (feuilleton pour la télévision), Les Coups, Fin de saison, Auto-stop, ainsi que, tout récemment, Les guichets du Louvre réalisé par Michel Mitrani.
Au début des années 30, les externes libres qui se rendaient au lycée Michel-Montaigne de Bordeaux en longeant la faculté de médecine, ne prêtaient guère attention au vieil homme barbu, enveloppé dans une peau de mouton, qui dormait sur les marches d’une porte condamnée, à l’abri d’une étroite verrière. À force de le voir, hiver après été, ils ne le voyaient plus. Aucun d’eux n’aurait pu dire qui il était, d’où il venait, ni même ce qu’il devint le jour où il disparut. Roger Boussinot pas plus que ses camarades.
Cependant, l’image de ce vieillard insolite échoué sur le trottoir de la grande ville n’a cessé de hanter Boussinot. Quarante ans plus tard, aujourd’hui, il tente de répondre aux questions qu’il ne s’était pas posées, enfant. Il a donné un nom à l’inconnu : Jean, dit Chalosse ; il a imaginé sa vie : celle d’un de ces « moutonniers » qui, jadis, juchés sur des échasses, poussaient les troupeaux, de la Gironde aux Pyrénées, à travers des Landes encore inviolées ; il en a déduit les événements qui conduisirent sur les marches de la faculté de médecine de Bordeaux le dernier représentant d’une civilisation assassinée.
Et cela fait cette histoire, ce roman. Une histoire d’une vérité plus forte que la réalité même, et qui nous réveille : l’histoire d’un homme que les temps mécaniques ont effacé de la surface de la terre.



Pour saluer mon père



On ne chante juste que dans les branches de son arbre généalogique.
Max Jacob



I
JEAN, DIT CHALOSSE OU LE CHALOSSE



 
Mes condisciples des années 30, externes au lycée Michel-Montaigne de Bordeaux, se souviendront peut-être de cet homme étrange qui avait élu domicile sur les quelques marches de la faculté de médecine dans la rue Leyteire.
Chevelu et barbu, sans âge, chenu, le poil du même blanc jaunâtre que la vaste houppelande en peau de mouton dans laquelle il vivait été comme hiver, cet homme dormait la plupart du temps sur les marches trop courtes pour son immense carcasse, et ses jambes barraient une partie du trottoir étroit, enveloppées de chiffons tenus par des ficelles qui les saucissonnaient telles des braies.
Ceux qui, comme moi « externes libres », rentraient déjeuner chez eux, passaient devant lui quatre fois par jour, en groupes de deux ou trois.
Nous étions de terribles bavards qui n’arrêtions pas de disputer, de jacasser, de plaisanter tout au long du trajet sauf au moment où nous passions devant cette entrée condamnée de la faculté de médecine. Alors toute notre animation tombait, nous devenions silencieux pendant une cinquantaine de pas. Puis nous reprenions au point où nous en étions de nos discussions, sans que jamais aucun de nous jetât un regard en arrière, ne fît allusion à la présence intimidante de ce vieillard.
Jamais je ne l’ai vu adresser la parole à quiconque, tendre la main, demander ou recevoir l’aumône par exemple. Jamais je n’ai vu quiconque lui adresser la parole ni un geste. Nous avions tous le sentiment très clair que ce n’était pas vraiment un clochard, ni même un ivrogne : la bouteille que nous voyions sur le petit rebord du perron, à portée de sa main, ne fut jamais pleine que d’eau. Je sus comment il se nourrissait pour l’avoir vu plusieurs fois, certains jeudis, en allant au cinéma l’après-midi, ramasser des fruits et des légumes abandonnés, à demi gâtés, des oranges, des bananes trop noires, des radis éparpillés, des brins de choux-fleurs, sous la halle du vieux marché des Capucins à l’heure des balayeuses municipales. Il n’avait qu’une centaine de mètres à parcourir pour se rendre au marché de son pas lourd et lent : la halle était à portée de vue depuis la rue Leyteire par la rue Elie-Gintrac.
Il pleut beaucoup à Bordeaux. Ces jours de pluie, il remontait sa carcasse sur les plus hautes marches, celles qu’abritait la courte marquise de vitrex noirci, en forme de pétales, et se tassait, se recroquevillait du mieux qu’il pouvait, ramenant ses pieds sous lui. Ces jours-là seulement nous passions devant lui sans descendre du trottoir, abrités par nos capuchons mais toujours brusquement silencieux. J’étais surtout impressionné par ses pieds, nus en toutes saisons en dessous des chiffons, violacés, avec des plaques de crasse, mais surtout gonflés d’œdèmes jusqu’aux chevilles, énormes. C’est d’eux sans doute que lui venait sa majeure souffrance ; ils ne devaient même pas supporter ces misérables sandales à lanières que l’on voyait posées à côté de sa bouteille d’eau, à portée de sa main, contre son bissac. Il ne les attachait à ses pieds que pour aller chercher sa pitance aux Capucins.
Ses mains aussi étaient violettes, déformées, boursouflées d’engelures et de rhumatismes. Mais il les enfouissait dans sa peau de mouton. Pourquoi ne protégeait-il pas aussi ses pieds ? Pourquoi les chiffons qui enveloppaient ses jambes s’arrêtaient-ils à ses chevilles ? Il devait y avoir une raison importante, mais je n’en trouvais aucune. Il me paraissait tellement simple de cacher, ne serait-ce que dans du papier journal, ces pauvres, ces monstrueuses extrémités, même dans le dénuement où il se trouvait !
J’ai l’air d’indiquer que je portais un certain intérêt à cet homme. C’est tout à fait faux. Pas plus que mes camarades, pas davantage que les autres passants ou habitants de ce quartier (d’ailleurs peu peuplé), je ne lui ai accordé une réelle attention pendant les quatre années – de ma sixième à ma seconde de lycée – où je suis passé devant lui quatre fois par jour.
L’hiver il recherchait la chaleur qui montait des soupiraux de la faculté, étroits soupiraux qui répandaient aussi un mélange d’odeurs de formol, d’acides et de bouillon fade. Je ne sais comment nous avons appris, un jour, qu’en ces sous-sols de la rue Leyteire se trouvait le laboratoire où l’on procédait à la cuisine macabre des pièces anatomiques, où elles étaient mises en bocaux, où l’on faisait bouillir les membres dépecés pour récupérer les os que l’on « montait » ensuite sur fil de fer… Un squelette reconstitué pour l’enseignement médical valait, à l’époque encore, une somme importante, et ce travail était confié aux laborantins les moins impressionnables. C’est d’ailleurs l’un de ces tâcherons macabres qui, bien des années plus tard, me montra la fiche qui indiquait l’identité officielle de cet homme et me donna un certain nombre d’éléments qui me permirent – comme je le dirai plus loin – de connaître une partie de son histoire.
Certains jours, ces relents tièdes de bouillon d’équarrissage se répandaient si fort dans la rue que nous pressions encore le pas en retenant notre respiration. Mais le bonhomme, lui, dormait la tête dans le soupirail, ou bien pelait une orange, assis sur les marches, avec une lenteur infinie, jetant dans le caniveau l’écorce et les parties pourries ; parfois il profitait de cette chaleur pour s’épucer, dénudant sans aucune gêne sa large poitrine à la peau étrangement rose couverte d’une toison grise, mais sans quitter sa vaste touloupe en peau de mouton.
Régnant sur ces quatre ou cinq marches, sous cette étroite verrière, devant cette porte que l’architecte avait conçue sans doute comme une entrée de service par la rue Leyteire mais que l’on avait condamnée depuis longtemps, il abandonnait là son bissac, en toute confiance, quand il partait ramasser des détritus au marché ou remplir sa bouteille à la fontaine. C’était son domicile. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître aujourd’hui, personne ne lui contestait ce droit, même pas le commissariat de police ou les rondes d’agents cyclistes. Il était libre de vivre ou de crever comme il l’entendait, et la municipalité ne s’était pas encore mise en tête de chasser la misère des rues en courant après la bonne conscience de son électorat, sous le prétexte de « l’honneur de la ville ». D’ailleurs, si Bordeaux a toujours été pourvue d’organisations charitables, celles-ci n’ont jamais poussé le zèle jusqu’à s’intéresser à qui ne les sollicitait pas expressément. L’asile, l’hôpital et les bonnes œuvres s’efforçaient plutôt de dissuader la clientèle que de l’attirer, et puis de dépister les paresseux-parasites. « Aide-toi d’abord toi-même », était-il écrit à la plume de ronde sur un panneau placé en évidence dans le vestibule du Bureau de l’Aide chrétienne de la cathédrale Saint-André, « ton prochain ne t’en aidera que mieux ».
Le vieillard n’allait même pas à la messe, conscient sans doute de la gêne qu’il eût apportée en même temps que sa crasse, ses odeurs, sa misère, dans l’assemblée du dimanche ; aussi les curés qui passaient par la rue Leyteire ne pouvaient-ils le reconnaître comme un de leurs paroissiens ; et les religieuses, fort nombreuses à Bordeaux, en ce temps, si elles lui accordaient un regard de dessous la cornette, suivaient sans s’arrêter leur itinéraire de fourmis, comme tout le monde. Pourtant le mur d’en face était celui d’un couvent ; il lui eût suffi, sans doute, de tourner le coin de la rue pour que la sœur tourière lui servît, l’hiver, une soupe chaude. Peut-être le fit-il, après tout ? Mais non : les bonnes sœurs l’auraient alors reconnu pour une âme et seraient venues à lui. Il aurait passé l’hiver, au moins, à couvert.
Peut-être ignorait-il la religion ? Il venait du fond des âges. Il portait avec lui, en lui, les divinités, les mystères, les signes, l’expérience, les vérités des civilisations pastorales, bien plus de fois millénaires que la religion des églises pour gens des bourgs et des villes.
Peut-être encore, au fond de cette conscience, nous qui peuplions les rues n’étions pas tout à fait d’une espèce humaine qu’il reconnût comme sienne ; ni la Ville elle-même un lieu naturel, mais simplement le terminus du long voyage, l’endroit où les hommes comme lui vont régler les derniers comptes, payer leur dû, et mourir…



1
La fiche que j’eus entre les mains lui donnait un nom et une date de naissance approximatifs : « Jean, dit Chalosse, né environ 1858. » Entre parenthèses on avait ajouté : « livret militaire daté de 1879. Réforme définitive même année ». Puis une autre date : « 15 août 1936 ».
Il ne savait pas où il était né. De sa petite enfance, il ne gardait d’abord qu’un souvenir de nuit, d’hiver cruel. Il sentait encore dans sa main la main plus grande qui le tirait en avant, sous un ciel noir aux étoiles luisantes de gel, ses pieds nus précipitant leurs petits pas sur un chemin de cailloux et de flaques gelées. Et puis la poussée qui l’avait précipité dans le noir absolu de la bergerie ; le spasme de bien-être, véritable convulsion qui l’avait saisi dans l’obscurité, entre deux brebis, agrippé à leurs toisons, buvant leur chaleur de tout son être, ses petits pieds lentement réchauffés contre leurs ventres palpitants, englouti dans leur puissante odeur de suint. Sa bouche avait trouvé une tétine. Il s’était gorgé de ce lait âcre et chaud qui allait devenir pour plusieurs mois son unique nourriture.
Les brebis l’avaient bousculé, réveillé en se dressant sur leurs pattes, et deux mains d’homme l’avaient saisi, soulevé, dans la pâleur de l’aube… « Je t’ai gardé, petit, tu serais crevé, ou alors il fallait te noyer ! » C’est ainsi que Jean le moutonnier, dit aussi « le Tierrabec », lui racontait leur rencontre. En patois landais, naturellement, le seul langage que l’enfant ait jamais entendu.
Chaque hiver, sur les marches de la faculté de médecine, lui rappelait ce premier âge de sa vie. Ce Jean Tierrabec était un homme relativement jeune. Venant des Pyrénées il poussait ses moutons à travers la Chalosse et avait fait étape, comme tous les ans à la même époque, dans la grange de la Méligrande. Il avait porté sa trouvaille, à bout de bras, jusqu’à la cuisine de la ferme où le feu de bois, dans la cheminée toute noire, jetait sa lueur tremblante. La vieille, à peine réveillée, le chignon défait tombant sur ses épaules en maigres mèches grises, avait écarquillé ses yeux méfiants : « D’où tu sors celui-là, moutonnier ? » Le Tierrabec avait expliqué qu’il l’avait trouvé au milieu de ses brebis. « Va, ce n’est pas le petit Jésus ! » avait grogné la vieille qui, tout de suite, avait ajouté sur un ton méchant : « Moi je n’en veux pas ici. Qu’est-ce que tu vas en faire ? » L’homme avait hésité à perdre une journée de route. « Ils ne te le voudront pas aux Etchagasses ni à Roubières… Dieu sait d’où il vient, ce pitchoun ? En tous les cas c’est pas un enfant trouvé, c’est un enfant perdu, et qu’on t’a mené à toi, moutonnier ! » L’homme était retourné dans la grange choisir l’agneau qui paierait le logement à l’étape ainsi que le pain, la farine et la cochonnaille qu’il emportait. Pour avoir les mains libres, il attacha l’enfant contre sa poitrine, bien au chaud sous la peau de mouton, en l’enveloppant dans sa large ceinture de flanelle rouge. L’enfant ne tarda pas à se rendormir dans cette position confortable. L’homme rassembla son troupeau et monta d’un coup de reins sur ses échasses.
Le vieil âne ouvrait la marche, suivi du bélier, tous deux surveillés par le chien noir. Le chien roux rôdait autour des brebis et des agneaux dans un incessant va-et-vient entre le chien noir et les échasses de l’homme. L’herbe des bas-côtés était blanche de givre, et les brebis préféraient trottiner au milieu du chemin, bien serrées pour conserver leur chaleur. Ainsi fit-on pas mal de route aux premières heures du jour. Quand le soleil apparut bien net, déjà le paysage n’était plus celui de la Chalosse avec ses champs et ses bosquets, mais la lande aux bruyères. Les brebis, alors, commencèrent à se sentir en appétit et s’égaillèrent, mais le moutonnier poussa les chiens, par des clappements de langue et des cris de gorge, pour qu’ils les empêchent de brouter, jugeant l’herbe encore trop mouillée.
L’homme savait déjà qu’il garderait l’enfant. C’était très simple : la femme (ce ne pouvait être qu’une femme) l’avait mené à la bergerie. C’était un enfant donné, pas un enfant perdu, la vieille de la Méligrande avait dit juste. La femme inconnue savait qu’il garderait l’enfant, alors que lui-même ne savait pas encore qu’elle le lui donnerait. Il comprit qu’elle l’avait guetté, suivi peut-être depuis plusieurs jours, venue de très loin derrière lui, alors quelle aurait pu perdre l’enfant à l’orée de quelque village, à la barrière de quelque maison. Elle l’avait donné au moutonnier – à lui – en profitant de ce qu’il n’était pas avec ses brebis, cette nuit-là. Il était allé au Rougnat voir la botte, le bal, les lumières, accompagné du chien noir. Douze lieues dans la nuit. Le chien roux n’avait même pas aboyé ; la vieille l’aurait entendu depuis la ferme, et le lui aurait dit. Il appela le chien roux : « Ho, Rouge ! Tu le voulais donc, ce petit ? » L’animal interpellé leva son museau et ses yeux intelligents vers son maître, remuant la queue dans l’attente d’un ordre qui ne vint pas. Alors il repartit à fond de train vers le troupeau et, à tout hasard, mordilla la patte d’une jeune brebis qui s’affola. Le Rouge, pourtant le diable au moindre bruit, la nuit, n’avait donc pas aboyé, peut-être même pas bougé ni grogné. « Je me suis pensé : voilà le signe. Voilà ce que je me suis pensé »… L’autre signe, ce fut que l’enfant s’endormît contre sa poitrine, sans le moindre cri ni pleur, sitôt la peau de mouton refermée sur lui, et que ce léger fardeau qui mettait une bosse sur le devant du moutonnier lui fût si doux à porter. Cette joie grave le rendit loquace, lui qui ne parlait guère qu’à ses chiens, à son âne et à ses brebis, et plutôt par des bruits de bouche que par des paroles. Voilà qu’il se mit à dire des choses, comme à un compagnon, et même à chantonner les balles des bergers.
Il s’aperçut que s’il ne s’arrêtait plus de parler, c’est qu’il ne s’arrêtait plus de penser. Une seule pensée à la lieue, bien sûr, mais qui lui prenait toute la lieue pour l’exprimer, et surtout pour la confier à sa mémoire. Car il pensait à l’avenir, à ce qu’il fallait faire tout de suite et à ce qu’il lui faudrait faire plus tard ; et tout cela était trop important pour qu’il prît le risque de l’oublier. Tout de suite : lui tailler une robe dans l’une des peaux d’agneaux qui séchaient sur le bât de l’âne, et choisir la plus douce parmi celles qu’il avait tannées cet été dans l’eau du gave. Il en fut tellement impatient qu’il se mit à chercher un pacage pour la halte bien que le soleil ne fût pas encore à son apogée. Les bêtes le trouvèrent dans un cercle de genêts, et il les laissa quitter le chemin. Il les suivit et se déchaussa de ses échasses en sautant d’abord sur un pied. Il craignit que ce mouvement n’ait réveillé l’enfant et, avant tout, se rassura en écartant doucement sa touloupe : il dormait toujours, ses petits poings crispés sur la chemise de l’homme. Pour la première fois il le contempla longuement, admira combien il était blond, et beau. Il lui vint l’envie de connaître son âge, mais il n’avait qu’une vague idée de la question et ne pouvait comparer qu’avec ses agnelets. Aussi décida-t-il avec hésitation qu’il devait avoir six mois. Mais l’enfant savait marcher. Marchent-ils à six mois ? Quand il l’avait posé par terre, dans la grange, pour choisir l’agneau qu’il devait donner à la vieille de la Méligrande, l’enfant l’avait suivi. Et pourquoi pas ? N’empêche que c’était vraiment un tout-petiot. Vraiment une pitié. L’attendrissement lui fit monter une sorte de brouillard dans la tête ; il referma la peau de mouton sur sa poitrine, de ses grosses mains noires, avec précaution. Puis il se dirigea vers l’âne, choisit la peau d’agneau la plus douce et la plus souple, prit son nécessaire de couture : la grosse aiguille et le fil, les gros ciseaux de tonte, la corne pour pousser l’aiguille, et alla s’asseoir sur une souche, au milieu du troupeau. Il étendit la peau sur ses genoux, la frotta longuement du plat de la main pour l’étaler convenablement. Avec une adresse étonnante, en quelques minutes, il tailla ensuite aux ciseaux, d’un seul coup d’œil et de poignet, comme s’il crayonnait un croquis sur une feuille de papier, d’abord le corps, puis les deux manches. Il ne lui restait plus qu’à coudre, à percer les boutonnières et à tailler des sortes de boutons dans une branche d’acacia, ce qu’il fit au couteau.
L’enfant ne se réveilla qu’au moment où l’homme finissait de déjeuner d’une large tranche de jambon, d’un fromage sec et d’un oignon cru. Le couteau vivement replié et enfoui dans sa poche, il écarta sa pelisse, et les pleurs cessèrent aussitôt. « Tu as faim, attends, attends ! » Il avait déjà pensé chacun des gestes à faire, et surveillé la brebis choisie pour devenir la nourrice. Celle-ci fut jetée sur le flanc, dans l’herbe, maintenue d’une poigne noire, les pattes entravées deux à deux par un double nœud de cordelette, et les tétines furent offertes à l’enfant après que le moutonnier les eut lavées et frottées dans sa paume inondée de leur lait. L’enfant téta longuement, avec de profondes aspirations qui lui arrachaient des petits grondements de gorge. « Baî, petit, baî, baî, baî… » chantonna l’homme pour tranquilliser à la fois l’animal et l’enfant. Il s’était étendu dans l’herbe, contre la brebis, de façon à maintenir l’enfant contre lui, entre eux, dans leur chaleur commune. Quand la petite bouche se détourna, rassasiée, l’homme défit l’entrave, d’un rapide double tour de poignet. Remise sur ses pattes, la brebis s’enfuit, d’un galop lourd, jusqu’au cœur du troupeau. L’homme demeura un moment étendu, perdu dans la contemplation de ce petit être inconnu et si proche, aux yeux d’un bleu si clair, aux cheveux si fins, si blonds…
La ferveur qui le figeait là, dans l’herbe, sous le pâle soleil d’hiver, et qui lui réchauffait le cœur, se nourrissait du contraste entre ses grosses mains brunes, presque noires, et cette sorte de lumière vivante, fragile, qu’elles caressaient timidement. Il y avait dans cette émotion bien davantage que l’appel de la paternité : le sentiment d’être désormais indispensable à une autre existence, et responsable d’elle ; la joie d’aimer ; la fin de la solitude. Du fond des siècles, le Vascon ou le Wisigoth mêlé de sang arabe, noiraud, de taille médiocre et très brun, adoptait l’enfant de souche celte ou franque, doré comme le miel de sainfoin. Leur rencontre répondait au vœu de bonheur d’un certain devenir humain. L’homme ressentait cela comme une pulsion dans ses veines, bien qu’il n’eût su à quoi l’attribuer : sa propre origine lui était aussi obscure que la nuit noire dont la femme avait profité pour abandonner l’enfant. Mais il était, lui, le Gascon, le Basque à l’esprit qui poétise et s’exalte, le noiraud optimiste au regard bleu qui imagine l’avenir en s’y projetant toujours lui-même, et trouve dans le bonheur du lendemain son bonheur du jour même.
 
Le Tierrabec, à la suite de son troupeau, passa l’Adour l’après-midi, sur la passerelle Saint-Jean.
Tout en marchant, il n’arrêtait pas de chantonner des baîles pour l’enfant qu’il portait sur sa poitrine. Il l’avait vêtu de la robe d’agneau, et lui avait enveloppé les pieds et les jambes de molletières taillées dans sa ceinture de flanelle rouge.
À Pouy, que l’on appelle maintenant Saint-Vincent de Paul, il vendit un mouton au boucher pour un louis et quarante sous. Une bête sur dix était sienne. Il lui en restait donc onze, sans compter les agneaux. Il n’avait jamais plus d’une centaine de bêtes environ, appartenant à trois propriétaires. Selon la règle, il en était responsable et devait tenir la comptabilité des agneaux ; le dernier de l’année, pour chaque brebis, lui revenait de plein droit en guise de salaire ; ainsi bénéficiait-il des agneaux d’hiver, les plus fragiles, ceux qui demandent le plus d’attention et de soins. La même règle lui accordait la perte éventuelle d’une bête adulte sur dix : la dîme du mauvais sort, de la maladie, de l’accident, du voleur ou du chien fou. Au-delà il devait rembourser le propriétaire, chaque animal étant marqué, soit en donnant de ses agneaux venus, soit en argent ; aussi portait-il cousus dans sa ceinture de flanelle rouge les quelques louis qu’il avait économisés, sa seule assurance. Mais cette fois il changea la pièce chez la mercière-épicière de Pouy, achetant pour deux francs un beau métrage d’étoffe à chemises, du lin le plus doux ; pour huit sous deux paires de bas de laine rouge, pour un franc et trois sous un bonnet ; et puis du fil, des aiguilles fines, des boutons de nacre qui lui parurent un luxe. La mercière s’intéressa au bébé pour suggérer l’achat de bottines, mais l’homme préféra les plus petits sabots vernis de la rangée. Enfin elle proposa une tétine de bois doux « pour qu’il se fasse les dents », et l’homme acheta. Il en eut au total pour presque six francs, avec le sel et quelques autres denrées, mais il était si heureux qu’il ne put s’endormir, cette nuit-là, qu’après avoir taillé et cousu une sorte de chemise-chasuble, et habillé de neuf l’enfant endormi.
En général, il dressait un feu au campement du soir pour manger chaude la cruchade, sorte de bouillie à la semoule de maïs, et pour se réchauffer, il montait pour la nuit une sorte de tente, plutôt un auvent fixé, presque au ras du sol, à deux arbres rapprochés ou à trois piquets formant un angle, orienté de manière à fournir toute sa résistance au vent et à la pluie ; il s’agissait évidemment d’une lourde bâche de peaux cousues à la ficelle de bouvier ; une autre peau sans laine, jetée sur l’herbe ou le sable, dans cet abri, l’isolait du sol. C’était son chez-lui. Il s’y plaisait. Ce soir-là ce fut un palais illuminé par un bout de cierge retrouvé au fond du bât. Deux heures encore après le coucher du soleil, sous le ciel noir et glacé percé de toutes les étoiles, il veillait toujours, sur ses travaux de couture, en chantonnant et en parlant au bébé endormi entre ses jambes. Déjà il lui racontait leur rencontre. Il la lui raconta mille fois, tout au long de son enfance.
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Je ne me rappelle plus quelle année, trente-deux ou trente-trois, le temps fit un caprice très exceptionnel au cœur de l’hiver.
Certes le climat de la région est souvent doux à la mauvaise saison. Cette fois il y eut une quinzaine non seulement ensoleillée, mais presque de chaleur. On se serait cru au printemps bien avancé : mai en février.
Les vignes, les tilleuls, les épineux des haies mirent les bourgeons. On quitta imperméables et manteaux.
Notre humeur s’en ressentit : jamais le surveillant général Galliane ne distribua autant de « colles ». J’écopai de « quatre heures » deux jeudis de suite.
Parmi les « collés » se trouvait un garçon d’une autre classe nommé Gouraud, un rouquin qui portait des culottes courtes malgré sa taille, ses genoux aux rotules trop grosses, et les longs poils roux qui s’échappaient au-dessus de ses chaussettes. Je le connus peu car il n’avait pas les mêmes horaires, il était demi-pensionnaire, et il changea de lycée à la fin du trimestre ; mais j’appréciais son penchant pour le bavardage et la plaisanterie – ce qui lui avait valu sa punition… Il marchait droit, un peu raide, racontant de longues histoires abracadabrantes et jouant sur les mots avec un flegme britannique. Je crois d’ailleurs que sa mère était écossaise ; toujours est-il qu’on l’appelait « l’Anglais ».
Nous fîmes le chemin ensemble, ce jour-là, au sortir du lycée, et c’est lui qui remarqua l’absence du vieil homme quand nous passâmes devant la faculté de médecine. « Le marquis visite ses terres, dit-il. Je l’ai rencontré hier soir du côté de Pessac. Il marchait le long de la voie du tramway. Il a même emporté son bissac, regarde ! Il rentre peut-être chez lui ? » Je demandai pourquoi il l’appelait « le marquis ».
« Ceux qui gardent les marches ont le titre de marquis, tu ne sais pas ? C’est vieux comme Charlemagne ! »
Comme la plaisanterie de potache me réjouissait, il risqua un à-peu-près plus hardi : « Je peux même te dire, vêtu comme il l’est, que c’est le marquis de Pau. » Je ne compris pas sur-le-champ. « Le marquis de Pau de mouton, eh patate ! Le marquis des peaux, si tu préfères ! »
Le rayonnement spirituel de l’Anglais me fit abandonner mon projet d’aller au cinéma l’après-midi : c’était un fervent de la bicyclette, et je le suivis pour une randonnée en banlieue. La campagne commençait alors à Talence par le vignoble du Haut-Brion, Gradignan et la forêt à Pessac, sitôt passé l’église. Nous avons joué aux coureurs du Tour de France sur les routes et les chemins bordés de vignes, de prairies maraîchères et de petites pinèdes, tout autour de ces localités. Gouraud « poussait un sprint » tous les kilomètres et, comme il « s’envolait sous mon nez » sur son « Gitane » à guidon de course pendant que j’écrasais les pédales de mon lourd « Peugeot » à pneus demi-ballon, il n’avait aucun mal à triompher. « Alors, me lançait-il en se redressant quand je le rejoignais, tu canes, bécane ? » Il arriva un moment où il ne me resta plus, épuisé, qu’à me promener comme une demoiselle. Mon compagnon en prit son parti et joua alors à la fameuse étape des Landes, Pau-Bordeaux, pédalant à la paresseuse, le buste droit et les mains sur la nuque, guidon libre et genoux hauts.
Nous avons décidé de nous reposer avant de rentrer, et nous nous sommes engagés dans un chemin muletier au cœur de la pinède où, après une centaine de mètres, nous nous laissâmes tomber sur l’herbe.
J’étais sur le dos, le regard perdu dans les cimes des pins hachurant le ciel en tous sens ; le grand rouquin, à plat ventre à côté de moi, jouait à couper des brins d’herbe avec ses dents. Soudain il releva le nez. « Vois ! chuchota-t-il, le marquis ! »
Je roulai sur le ventre et regardai dans la direction qu’il m’indiquait. Le vieillard en houppelande passait, à contre-jour, à pas lents, entre les fûts des pins, comme une sorte de père Noël. Vu ainsi du ras du sol, il me parut immense et majestueux. Il passa assez loin de nous et disparut. Nous avons compris qu’il regagnait la ville, ce que nous avons vérifié un moment plus tard, quand nous sommes remontés sur nos vélos pour rentrer nous aussi. Et en effet, le lendemain matin, il était à nouveau installé sur les marches de la faculté.
« Il n’y a que la bonne à la maison, viens faire collation ! » me proposa mon nouvel ami. Il rentra son vélo ; je laissai le mien sur le trottoir, sous la plaque indiquant la profession de M. Gouraud : médecin.
Hormis les immeubles du centre, Bordeaux était alors construit presque uniquement de ce que l’on appelle localement des échoppes, ce qui ne désigne pas, ainsi que communément, des boutiques, mais des sortes de petites maisons, la plupart à un étage, modestes et serrées les unes contre les autres en façade, avec chacune son jardin derrière. Ce n’est pas le seul cas, dans la langue populaire de la Guyenne, où le sens d’un mot reflète encore aujourd’hui, depuis le quinzième siècle, la diffraction sémantique anglaise.
Nous passâmes par le jardin. La désinvolture du garçon (peut-être en rajoutait-il parce que j’étais là) me choqua secrètement ; il jouait un peu trop fort les fils de bourgeois, ou bien lui était-ce naturel : il claqua la porte et appela Dolorès à tue-tête. « Du chocolat chaud, avec du lait, Dolorès ! » commanda-t-il. Je fus étonné de l’obéissance de la jeune femme qui ne jeta aucun regard vers nous et alla aussitôt, sans un mot, préparer notre goûter pendant que le garçon m’entraînait vers sa chambre.
« C’est fini, pour mon père, la clientèle des purotins, m’annonça-t-il. On déménage le mois prochain. Il revend le cabinet et il reprend celui du docteur Demartel, tu sais où ? Sur les Allées de Tourny. Tu sais combien il l’a payé ? » Il me livra un chiffre qui me parut astronomique en comparaison de ce que mon propre père gagnait. « Ça en représente, des malades ! » commenta-t-il lui-même, et il m’expliqua sur un ton pénétré, candidement, que son père était « parti de rien » puisque fils d’un ouvrier de scierie et petit-fils de résinier dans les Landes ; que lui-même ferait aussi sa médecine, mais évidemment, il aurait, lui, « tout pour réussir » et il deviendrait spécialiste, « probablement du cœur, parce que les maladies de cœur se développent de plus en plus dans le monde moderne », bien que le cœur ça ne soit pas très rentable : ce ne sont pas des maladies de longue durée. Ou alors il ferait de l’acupuncture. C’est d’ailleurs ce que son père allait exercer, sur les Allées de Tourny : la médecine chinoise, l’acupuncture, comme le docteur Demartel « qui a fait fortune en cinq ans » !
J’écoutai, sans trop d’esprit critique, bien que tout cela me fût obscurément antipathique. J’étais chez les bourgeois, un peu impressionné et sur mes gardes. Dans cette chambre, il y avait abondance de meubles. Aux murs, punaisées, des photos de coureurs cyclistes, les idoles du rouquin : Leduc, Magne, Speicher, les trois frères Pélissier, Sylvère et Romain Maës, naturellement le jeune Lapébie… Et tout à coup je remarquai ce qui rendait la chambre et mon ami ridicules : les napperons. Des napperons brodés partout, sur chaque meuble. Posé sur chaque napperon, un objet mignard, toute une bimbeloterie prétentieuse et laide : figurines en biscuit, petits vases en verre filé, bouddhas et animaux chinois, danseuses espagnoles, petits cadres dorés et biseautés… Dans l’un de ces cadres, plus grand, un portrait de Mermoz. Ce portrait avait une signification : Mermoz était « croix de feu », et cette organisation politique proposait à la jeunesse le célèbre postier aérien comme modèle de « héros national ».
Revenus dans la cuisine, il m’expliqua devant Dolorès que, pour le nouveau cabinet médical des Allées de Tourny, on engagerait une autre bonne qui « ferait la porte », mais une Française « parce qu’une vache espagnole pour ouvrir à la clientèle, aux Allées de Tourny, ça la foutrait mal ». Dolorès nous versa un chocolat onctueux et nous présenta des galettes Saint-Michel, puis disparut. Elle n’avait pas prononcé une parole, et j’avais remarqué que mon compagnon ne lui avait pas adressé un regard. C’était pourtant une très jolie personne, brune, très jeune, avec un petit tablier de soubrette d’une blancheur impeccable. « On est fâchés, me dit-il dès qu’elle eut disparu ; elle fait l’amour pas trop mal mais c’est une salope. » Cela fut dit, naturellement, sur un ton blasé. Il est vrai que le garçon était plus âgé que moi d’un an ou deux, mais je pensai quand même qu’il cherchait, là encore, à m’en imposer : ce genre de vantardise était, à nos âges, toujours troublant. « D’ailleurs mon père se doute de quelque chose et il va la foutre à la porte. »
Le chocolat avalé, j’eus brusquement assez de sa compagnie et de son hospitalité. « On ne se verra plus beaucoup à partir de Pâques, me disait-il maintenant : je vais changer de lycée ; mon père m’a inscrit à Tivoli. C’est autre chose, Tivoli ! » Pour moi c’était surtout l’un des deux collèges religieux où se retrouvaient tous les cancres de bonnes familles, Saint-Genès étant celui des maristes, et Tivoli celui des jésuites, je crois. « C’est pour ça que les colles de Galliane, tu sais, je m’en tape ! Ils peuvent me renvoyer de la boîte, s’ils veulent ! »
À la façon des timides, je lui tendis la main sans préambule : « Bon, alors, au revoir, merci », et j’allais sortir quand un homme, que je n’avais pas entendu arriver, s’encadra dans la porte de communication avec l’appartement.
Une carrure d’athlète de grande taille, les cheveux en brosse épaisse et les sourcils, d’un blond lumineux, presque roux, le regard à peine teinté de bleu, un nœud papillon sur un costume strict : « Mon père » dit Gouraud après m’avoir présenté par quelques mots rapides, pour la forme : « un camarade du lycée ».
Pourquoi me suis-je alors senti tout à fait mal à mon aise, presque haineux ? Parce que le père me gratifia à peine d’un salut distrait ? Parce que j’ai vu soudain en lui le bourgeois haïssable, le trafiquant de soins, tel que me l’avait candidement livré son fils, l’homme d’argent traître à une certaine idée de la médecine ? Est-ce mon naïf idéalisme d’adolescent qui souffrit, ou bien ma dignité offensée par ce que, de tout temps, je n’ai jamais supporté de quiconque : l’arrogance, la morgue ? Je m’enfuis sur mon vélo, mécontent et troublé mais surtout hanté par ces deux apparitions qui se superposaient dans le souvenir visuel de cette journée, sans doute à cause de leurs carrures semblables, de leur même regard bleuté, mais aigu chez l’un et vide chez l’autre : le docteur et le vieillard à l’orée de la pinède… Quel signal obscur, quel instinct animal mit-il en vibration cette colère contre le sentiment irrationnel d’avoir rencontré deux fois le même homme aujourd’hui, sous deux aspects antagonistes, par une sorte de mystère dont s’irritait mon esprit ?
 
Le « marquis » – puisque tel est le surnom qui lui resta à cette époque – le « marquis » s’était lui aussi laissé griser par le faux printemps. Il revint juste à temps sur les marches de la faculté pour se réchauffer au soupirail la nuit suivante qui, brutalement, ensevelit la ville sous une véritable tempête de neige : au moins quarante centimètres, ce qui, pour Bordeaux, fut, je crois, un record.
Il connaissait la neige des Pyrénées ; il l’avait même aimée. Au printemps, le troupeau arrivait en altitude et montait lentement sur les flancs de la montagne à mesure que la neige, en fondant, découvrait l’herbe nouvelle, courte mais vivace, très verte et très tendre. Elle persistait par plaques pour peu qu’elle fût dans l’ombre. De temps à autre, il poussait le troupeau sur une étendue importante de neige : rien de meilleur pour prévenir le piétin, en nettoyant ainsi les pieds du mouton.
L’hiver le renvoyait toujours à son enfance, et le printemps à son âge adulte auquel, d’une certaine façon, il avait accédé du jour au lendemain, après que le curé de Saint-Christau eut enterré le Tierrabec dans le petit cimetière du hameau, sous une pierre sans nom. Il devait avoir treize ou quatorze ans, et son enfance s’était terminée ce matin-là. C’est lui qui avait géré, seul, le troupeau jusqu’à l’automne et le retour, tout naturellement. Puis les propriétaires avaient estimé qu’il n’y avait aucune raison de ne pas lui confier leurs intérêts, malgré son jeune âge, comme à l’héritier désigné du vieux moutonnier.
La neige avait tué le Tierrabec en lui dissimulant une plaque de verglas sur le rocher où il avait essayé de monter, Dieu sait dans quelle intention. Cela s’était passé à l’aube. L’adolescent dormait encore, sous l’abri de peau, quand il avait entendu le cri qui l’avait réveillé en sursaut. D’abord il avait cru que l’homme dansait, ou bien qu’il était devenu fou, sur ce rocher où il s’était hissé comme pour un rite païen, un salut au soleil levant qui l’auréolait… Dressé sur un coude, il n’avait pas compris ce qu’il lui criait, ni pourquoi ses bras battaient l’air comme un oiseau pris par les pattes, en tentant d’agripper l’autre rocher qu’il voulait escalader et sur lequel il avait déjà posé un pied. Ses gestes de plus en plus violents et désordonnés éparpillaient dans la lumière la neige sur laquelle ses mains s’ouvraient et se refermaient. Brusquement conscient du drame, l’adolescent s’était levé d’un bond et avait couru. Déjà fort comme un homme, s’il avait « croché » son père adoptif par une main ou même par la houppelande, il l’aurait tiré du vide à bout de bras. Mais il était arrivé trop tard : dans un ralenti terrifiant, le Tierrabec avait basculé en arrière. Il criait : « Prends garde, petit ! Prends gaaa-ah ! » L’écho du ravin avait prolongé ce cri en râle d’agonie jusqu’à ce que la tête ait éclaté contre la pierre, une centaine de mètres plus bas. Le corps désarticulé avait encore parcouru une grande distance avant de s’écraser. Il avait fallu cinq hommes du hameau, avec des cordes, pour le remonter. La tête était ouverte ; la cervelle et le sang avaient giclé partout sur le visage et sur la houppelande, jusqu’aux pieds. Les mains encore crispées sur le vide, les doigts écartés et raidis, semblaient supplier tragiquement, avec la véhémence du désespoir… Personne ne comprit pourquoi il avait grimpé sur ce rocher. « Tu ne l’as pas poussé, au moins, petit ? » interrogea l’un des hommes du hameau, à voix basse et rauque, en fixant le garçon d’un regard noir. Le prêtre posa la même question, mais d’une façon plus voilée et bien que le soupçon, déjà, ne fût plus raisonnable : les hommes s’étaient bien rendu compte, en effet, que l’axe de la chute et l’étroitesse du rocher – où deux personnes n’auraient pu se tenir en même temps – innocentaient l’adolescent.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda encore le curé. Veux-tu que j’écrive à tes patrons ? Peut-être enverront-ils un autre berger ? » La suggestion ne fut pas appréciée : l’adolescent se buta, baissant la tête et fermant son visage sur un refus orgueilleux que le prêtre comprit. « Tout de même, tu es encore bien tendre… bien jeunot !… Ne pousse pas tes bêtes trop loin, reste dans les pacages de par ici, et viens nous voir si tu as des difficultés : les gens sont braves, ils t’aideront. »
Le prêtre redescendit vers le village. Il écrivit le soir même sur le registre de l’état civil : « Ce jour, vingt-quatrième d’avril mil huit-cent soixante-dix, Nous, Aimé Portebarthe, curé de la paroisse, avons enterré en terre bénie le corps du moutonnier Jean dit le Tierrabec, décédé par accident en montagne, né environ mil huit-cent vingt de ce qu’il nous paraît, en la présence de son filleul Jean dit le Chalosse, héritier unique dudit, et des témoins soussignés Labrous Pierre, Seretchéa Germain, et Duthil Antoine, majeurs. Que Dieu ait son âme. »
C’est ainsi qu’à treize ou quatorze ans Jean devint responsable de troupeau. Celui-ci resta plusieurs semaines dans la montagne voisine de Saint-Christau, puis il fallut bien trouver de l’herbe neuve. Par les demi-pentes, il s’éloigna chaque jour davantage, jusqu’au solstice de juin, et ne revint dans la région que passée la mi-août, mais ne s’arrêta pas – plus jamais…
On avait récupéré les louis dans la flanelle rouge du Tierrabec. Il y en avait treize, ce qui fit hocher la tête à l’un des hommes qui le remontèrent, plus superstitieux que les autres. Ce treizième louis paya la récompense des hommes, ainsi que la messe du mort. Jean hérita aussi de ce qui se trouvait dans les poches de la houppelande : le couteau à manche de corne, le rasoir, les bouts de ficelle, la fronde, la flûte, le caillou du gave pour affûter, et douze sous… Les moutonniers mettaient pied à terre quand ils quittaient la plaine, et fixaient leurs échasses sur le bât de l’âne. Celles du Tierrabec y restèrent jusqu’au retour.
L’adolescent se trouvait encore en montagne, assez haut, vers la fin juillet, quand il rencontra le Toulouse, un Béarnais au service de propriétaires de la vallée garonnaise – d’où son nom. Ils s’aperçurent de très loin et manœuvrèrent leurs troupeaux toute la journée pour se rejoindre au soir sur deux pentes voisines, de façon à ce que leurs bêtes ne se mêlent pas. Ils se connaissaient. Chaque année ils fraternisaient ainsi, environ la même altitude.
Jean fut heureux de retrouver auprès du feu, dans le crépuscule et la nuit, une présence qui lui rappelait celle du Tierrabec : noiraud, assez petit, le nez crochu et la bouche serrée, le goût de la parole et des chansons… Il but du vin. Pourtant ce fut une veillée triste. « Mais comment il a fait son compte, millédious, comment il a fait son compte ? » répétait le Béarnais qui se voulut paternel et s’assura par nombre de conseils que l’adolescent connaissait déjà assez son métier. Longtemps après que Jean se fut endormi, il fredonna le baîle du pastour défunt. À l’aube du lendemain, ils déjeunèrent encore ensemble. Ranimant les brandons de la nuit, le Toulouse fit bouillir de la neige et remplit d’une poudre brune le talon d’une chaussette qu’il plongea ensuite longuement dans chacun de leurs gobelets. Jean goûta le breuvage noir, but quelques gorgées, mais ne l’aima pas. Ce fut le seul café de sa vie. Pourtant l’autre se montrait friand de cette amertume qui, disait-il, coûtait cher mais « lui montrait la brebis du plus loin, lui mangeait le chemin sous les pieds, et lui faisait entendre l’oisillon dans le nid ». Il livra aussi des recommandations nouvelles qui lui étaient venues dans la nuit : « Moun drolle, dîou te dise… » Mon garçon, je dois te dire… Il te faut vendre ton lainat deux sous de plus à la livre, ne te laisse pas voler ! Il y a la demande à cause de la guerre… C’est ainsi que Jean connut la nouvelle de la guerre de 70.
En passant à Pouy, qu’on appelait Saint-Vincent de Paul, il apprit en novembre qu’on avait chassé l’Empereur. Mais la guerre, l’Empereur, la République, Paris, ces mots ne répondaient à rien de précis pour lui. L’Empereur, il le croyait mort depuis longtemps, à ce que lui avait dit le Tierrabec. Paris était aussi loin et aussi inimaginable que Rome et le Pape. S’il savait que la France s’arrêtait aux montagnes, il se représentait la République sous les traits d’une femme terrifiante dont il avait vu l’image, un jour, sur le journal que lisait l’un des propriétaires de ses moutons. C’était une sorte de mégère échevelée, une gargouille, avec une tête plus grosse à elle seule que le reste du corps, qui brandissait une torche pour incendier tout un village. « Tu veux savoir qui c’est, hein, drolle ? Eh bien, c’est ça leur fameuse République. Regarde-la bien. Tu t’en souviendras, drolle ? » Courgat l’avait fixé de son œil méchant pendant que l’autre œil rigolait. C’est sûr qu’il n’aimait pas la République, et depuis ce jour Jean non plus, bien que cela n’eût guère d’importance il se sentait trop peu concerné ; cette sorcière était aussi loin de lui que l’Empereur, le pape, l’Amérique, Rome ou Paris. Quant à la guerre, il n’imaginait que faiblement ce que cela pouvait être. Une bataille, mais combien d’hommes contre combien d’autres ? Des milliers, cela ne signifiait rien : une pure abstraction pour lui qui ne connaissait que le calcul instinctif de ses moutons et de ses sous… Le nombre était une notion globale, pour qui n’était pas allé à l’école, bien avant ce que l’on appelle aujourd’hui les mathématiques modernes. À la halte ou au bercail, il comptait ses bêtes chaque soir, d’un simple regard qui passait de l’une à l’autre pendant que sa voix intérieure chantonnait la litanie : « Oun’berbis. En-couère oun’berbis, oun’berbis, oun’berbis ! » répétée autant de fois qu’il y avait de moutons. Quand il en avait terminé, il savait d’une façon absolument certaine s’il avait son compte ou bien s’il en manquait. En fait, il appliquait un système duodécimal par ensembles de quatre qui, par le truchement du Tierrabec, lui venait de la plus antique des traditions pastorales : cette façon de charpenter la mémoire sur une scansion qui permettait de retenir les milliers de vers de l’Iliade et de l’Odyssée, par exemple, la Chanson de Roland ou l’alexandrin. Le Tierrabec ne le lui avait pas enseigné à proprement parler. L’enfant avait de lui-même adopté cette pratique, et éduqué son instinct, sans leçons, par mimétisme mental. Tous les bergers comptaient ainsi, et tous ceux qui ne savaient ni lire ni écrire. Pour l’argent c’était aussi simple : il suffisait de connaître le rapport des pièces entre elles, le nombre de sous dans le franc d’argent ou le louis d’or, et le nombre de pièces d’argent dans la pièce d’or. De toute façon, là les ensembles étaient limités, dans la pratique quotidienne, par la pauvreté.
 
À chaque halte habituelle du troupeau, dans les villages traversés où l’on connaissait le Tierrabec, chez les bouchers ou les particuliers, qui lui achetaient une bête à chacun de ses passages, Jean refit son sobre récit. « Alors c’est toi le moutonnier, maintenant », concluaient les gens. « Pardi… » murmurait-il. C’était l’évidence. La vieille de la Méligrande vivait toujours. C’est elle qui fit le commentaire le plus désobligeant : « Enfant trouvé, enfant du diable », grinça-t-elle, comme si l’adoption de naguère était la cause du malheur. Une sorcière, cette vieille, hostile depuis le premier jour. Comment lui dire le bonheur que le disparu et l’enfant avaient vécu ? Le matin du départ, il lui choisit son agneau, mais elle voulut le voler sur le jambon et la farine de maïs. « Pour toi tout seul tu n’as pas besoin de tant ! » Il réclama tranquillement son dû, et comme la vieille s’obstinait, il attendit dans la cuisine, debout, sans un geste ni un mot, que les hommes soient levés. « Pas encore parti, moutonnier ? » s’étonna le fils. Furieuse, la vieille n’attendit pas que le garçon fît ses doléances ; en silence, elle recoupa du jambon et compléta le sac de farine de maïs. Aussi ne dit-il rien. Il salua et s’en alla.
À la ferme du Piros, la grosse Marie ne cessa de pousser des soupirs pendant son récit. « Comme tu as dû pleurer, pauvret, comme tu as dû pleurer ! » répétait-elle. Il en fut ému, mais aussi un peu troublé. Il n’avait pas pleuré, et se demandait maintenant s’il ne devrait pas en avoir remords. Il ne se souvenait pas avoir jamais pleuré, même tout petit.
Quand il fut arrivé au bercail de Moustey, il alla régler les comptes avec les propriétaires. Trois fois, et pour la dernière fois, il fit le même récit de la fin du Tierrabec. Un seul, celui d’Ychoux, le remercia d’avoir pris soin des bêtes et de les avoir ramenées. Les deux autres trouvèrent cela si naturel qu’ils n’y firent même pas allusion, trop heureux de voir leurs intérêts sauvés. M. Courgat, à Pissos, se montra le plus méfiant pour les comptes, et soupesa ses agneaux un à un. « C’en est un de l’été, celui-là ? Il est bien maigre ! Tu lui as mis ma marque, mais moi je ne suis pas sûr qu’il soit mien !… » L’adolescent ne plaida pas comme l’eût fait le Tierrabec qui avait la langue bien pendue, qui savait parler pour se défendre. « Alors tu ne dis rien ? » Il baissa la tête, et l’autre n’insista pas.
En ce qui concernait l’avenir, c’était sûr qu’il y avait une décision à prendre ; mais l’un après l’autre laissèrent le temps passer, on verrait au printemps ; on trouverait sans doute un autre berger d’ici là. En fait on ne chercha guère, et Jean repartit pour la montagne, au jour dit, avec toutes ses bêtes…
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Le troupeau restait à peine deux semaines au bercail de Moustey, puis il reprenait l’errance avec les premiers jours de la nouvelle année, en direction de l’océan (on disait « la mer », ce qui désignait aussi les étangs). Ces deux semaines dans la cabane de torchis au milieu de la lande représentaient une relative liberté pour le moutonnier, quelque chose comme des vacances. Il pouvait abandonner les bêtes en sécurité derrière la clôture, à la seule garde du chien roux. Le Tierrabec en profitait pour rendre de longues visites à la veuve qu’on appelait « Celle du moulin ». Parfois il passait la nuit, et emmenait Jean. L’événement principal du séjour était la messe de minuit, à laquelle Tierrabec et Jean assistaient montés sur leurs échasses pour la parade de la crèche. Ils s’y préparaient plusieurs jours à l’avance, lavant leurs houppelandes de toute la poussière des routes et de la crasse de l’année ; il fallait ensuite les sécher en entretenant un grand feu dans la cheminée pendant au moins deux jours et deux nuits, puis en peigner la laine longuement avec la brosse à clous.
Ils entraient avant tout le monde à l’église en passant par la sacristie, apportant l’agnelet dernier-né encore tremblant sur ses pattes. Le curé leur offrait la collation : un petit pain blanc qu’on appelle un chouane et une grosse bille de chocolat noir. « Mangez pour ne pas avoir sommeil », leur disait-il. Sans un mot, les deux moutonniers mangeaient. C’était délicat, délicieux. Le Tierrabec acceptait ensuite un verre de vin, Jean un verre d’eau, puis ils allaient prendre place de part et d’autre de la crèche. Les premiers arrivants les voyaient depuis le parvis, au fond de l’église illuminée, figurants majestueux, hiératiques. Leurs yeux seuls paraissaient vivants. Ils ne bronchaient pas, n’ouvraient même pas la bouche pour chanter avec l’assistance, et repartaient les derniers, au moment où le sacristain et le curé s’affairaient à éteindre les cierges.
Ils quittaient le Moustey dès le lendemain du premier de l’an, laissant les brebis vieilles, les moutons et les agneaux venus, que les propriétaires viendraient chercher pour les mener dans leur propre enclos, chez le boucher ou à la foire. Ainsi diminué d’environ son quart, et reposé, le troupeau allait d’un pas plus vif vers la mer, attiré par la salinité de plus en plus forte des herbes.
 
Ce Noël de 1870, Jean de Chalosse prit seul la faction auprès de la crèche. Depuis, pendant plus d’un demi-siècle, il ne manqua pas une seule messe de minuit ; les gens de Moustey aujourd’hui encore, s’ils ont un certain âge, se souviennent de lui, le dernier moutonnier, le vieillard barbu de blanc dans sa houppelande, comme un père Noël monté sur ses échasses, qui veillait au milieu des cierges, au fond de l’église.
 
Les autres matins ainsi à l’aube, quand il poussait de quelques coups de bâton rituels l’âne et le bélier tout en chioulant doucement mais sur un rythme vif pour que les autres bêtes se pressent derrière eux, il avait auparavant levé longuement la tête vers le ciel pâlissant pour repérer l’étoile, ou les étoiles, de la route à prendre.
Ce seul jour du nouveau départ, le premier de l’année, c’était inutile : la marche vers la mer passait par Ychoux, à travers une lande dont il connaissait tous les chemins autour de Moustey. D’ailleurs il se dirigeait d’abord en nord-ouest pour éviter le marais, puis redescendait plein sud pendant une demi-lieue, suivant la ligne du chemin de fer qu’il quitterait un peu avant la bourgade. Là, il déterminerait sa direction selon une ligne exactement perpendiculaire à celle des rails – ce qui lui rappelait chaque année la première apparition du train dans leur vie.
Le Tierrabec, qui le portait encore à cette époque contre sa poitrine (c’était la deuxième année de leur existence commune), avait craint que l’enfant ne fasse des cauchemars, le pauvre, après ce qui était arrivé. Il avait passé des heures à lui chanter pour le rassurer. Plus tard il lui avait raconté des dizaines de fois comment sa vigilance de berger avait été trahie. « Je me suis dit à moi-même qu’est-ce que c’est qui arrive ? Tu te penses si je savais, moi, que le train se portait sur les rails ? Va-t’en imaginer si je le savais ! On est bête quand on est nous ! » Ces rails, il avait bien regardé, bien vu de loin quand on les avait posés : des quantités d’hommes étrangers ; des cortèges interminables de chariots à mules chargés de traverses, de caillasses, de ferrailles ; les campements, les feux, les va-et-vient, l’agitation de fourmis, et les coups de sifflet réguliers, les « han ! » poussés d’une seule voix par cent poitrines d’hommes… Ils étaient passés à distance. Puis, au retour d’hiver, il n’y avait plus eu que ces rails qui traversaient la lande, le marais, sur un ballast de cailloux, dans le désert qu’ils coupaient de leur double file d’acier. « Et mes brebis qui broutaient tranquilles en plein sur la voie ! Et l’homme qui gesticulait, tout noir sur sa machine, comme un pantin ! Et qui criait ! Mais qu’est-ce qu’il me criait ? Et moi, bête comme je suis, qui ne comprenais pas ! Et que je me disais : cette ma-chine-là c’est intelligent, ça va passer à côté ou s’arrêter !… Six brebis, dont deux pleines, il m’a tuées ! » Le Tierrabec en avait gardé contre le chemin de fer une sourde animosité que l’enfant avait épousée – pour la vie. Au printemps, à la fête des bergers, on se raconta, au cours des années qui suivirent, nombre d’incidents du même ordre : il y eut des sabotages sur la voie, on arracha des traverses, on amassa les cailloux du ballast en monticules, et pendant longtemps on vit circuler des gardes-voies à cheval qui ressemblaient à des gendarmes, beaucoup plus nombreux deux fois l’an, quand on disait que le train de l’impératrice allait passer. Alors les gens des villages mettaient leurs habits du dimanche, leurs costûmes de fête, et se rendaient vers la voie par petits groupes, pour regarder filer à toute allure, derrière la locomotive noire à longue cheminée qui crachait la fumée et les étincelles, dans un bruit assourdissant de pompe et d’acier broyé, les deux ou trois wagons hauts sur ressorts, aux portières dorées comme celles des carrosses de l’ancien temps, qui emportaient vers Biarritz l’impératrice – et aussi quelquefois, disait-on, l’empereur et le prince impérial. Ce furent surtout ces voyages qui finirent par imposer le respect du chemin de fer.
Il n’en restait pas moins que le rail coupait en deux, désormais, l’horizon jaunâtre des moutonniers, longue estafilade luisante à travers leur désert bien à eux.
Dans le même temps, on leur volait l’espace de toutes les façons. Le moutonnier retour de la montagne voyait un jour sa route habituelle barrée sur des kilomètres par des grillages protégeant des semis de pins ; ou par des canaux, dangereux pour les bêtes, qui drainaient les humeurs des marais en voie d’assèchement. Ainsi dans la région qu’on a appelée Solférino, où l’empereur fit un discours. Tierrabec y perdit deux brebis, une année, et dut patauger dans la vase pendant plusieurs heures pour éviter la catastrophe, au risque d’attraper les fièvres ; il avait mal évalué la profondeur du canal, et cru que le troupeau passerait. Presque toutes les bêtes souffrirent du piétin ; il fallut les soigner pied à pied pendant des semaines, au crésyl, et malgré cela en abattre plusieurs dès le retour à Moustey ; les propriétaires vendirent aux bouchers à moindre prix. Furieux, ils menacèrent de confier leurs bêtes à un autre. Le moutonnier se défendit avec cette éloquence qui, très probablement, avait valu à ceux de sa lignée ce chaffre, ce surnom de Tierrabec devenu leur nom-dit.
Il y eut aussi des constructions, aux alentours des jeunes pinèdes. D’abord des maisons de gemmiers, de résiniers, d’ouvriers dans les scieries, poussées isolément, s’entourant de jardins et de barrières, puis de champs de maïs dont il fallait écarter les bêtes, et de petites prairies artificielles que protégeaient des fils de fer. Il fallait veiller à ce que les brebis n’aillent pas se goinfrer de luzerne et de trèfle frais, qui leur donnaient la gonfle. Puis des chemins apparurent, comme des nervures sur une feuille, et l’on rencontrait dans une journée jusqu’à cinq et six attelages de mules, ou de vaches jaunes, tirant des chars de billons ou de fûts de résine, d’un effort continu, lent et régulier, quel que soit le temps. Ce qui n’était qu’une maison isolée devenait souvent un hameau, et Tierrabec avait vu bâtir plusieurs églises, dans son dernier temps de vie. Jean, lui, vit pousser la forêt landaise qui ne devenait libre au passage que dix ans après la plantation. Elle grandit avec lui ; il la comprit et l’aima, à la différence de Tierrabec qui la maudissait. Bien sûr, les espèces des plantes n’étaient plus les mêmes : bruyères et genêts l’emportaient sur les sagittaires, joncs, saponaires, salicaires, iris gladiés ou quenouilles des marais. Mais les bêtes préféraient les herbes sèches, et s’en portaient mieux. Surtout, la forêt protégeait, et Jean connaissait la sagesse des arbres ; son penchant pour eux surmontait les préventions que son père adoptif aurait pu lui laisser dans l’esprit. Il savait qu’aucun arbre ne ressemble à un autre ; qu’un arbre solitaire souffre et s’ennuie, mais que le bois, la forêt, vit sa vie collective et représente une force. Contre le vent, contre le froid, contre le sable – les trois éléments que Jean supportait le moins bien. Contre, aussi, la canicule de quelques jours d’août. Une sorte d’émotion naissait pour lui à la vue de ces pinèdes où les troncs poussaient inclinés sous l’effet d’un vent trop puissant ; il avait pitié pour eux et pour leur bravoure. Pitié aussi – mais cela il l’avait connu dès son enfance – pour les chênes-lièges de la Chalosse mutilés dans leur écorce épaisse, bagués de peinture rouge, ridiculisés par la nudité partielle de leur jambe. Et il se souvenait de son indignation intime quand il avait vu pour la première fois, dans son enfance, tout un carré de pins « saignés », chacun portant au flanc sa care toute fraîche, blanche comme une plaie de chair, la sève résineuse coulant, transparente et dorée, dans le pot ignoble. Il n’hésitait pas, quand il se trouvait en forêt, à pisser dans ces pots, du haut de ses échasses, et il y trouvait une satisfaction qu’il n’aurait su expliquer, sinon qu’il avait la certitude que l’arbre prenait en complicité la trivialité de son geste. C’est ce qu’il tenta de dire au résinier qui le surprit un jour : « Lui, ça l’amuse ! » et l’autre dut comprendre obscurément car, d’abord furieux, il rit, échangea quelques paroles et passa son chemin. D’ailleurs il ne frayait guère avec les hommes au hapchot, les gemmeurs armés de cette sorte de hachette effilée comme un scalpel. Il leur préférait les charbonniers, nomades comme lui, nettoyeurs des sous-bois, sauvages noirs descendus du Périgord pour l’hiver, avec qui il échangeait des petits fromages secs et du lait frais contre quelques sacs de charbon de bois pour braiser le jambon.
Dans son imagination d’enfant, quand le curé de Moustey l’avait « évangélisé », comme il disait (« Petit païen, viens avec moi dans la sacristie, que je t’évangélise un quart d’heure. Tu ne peux pas rester comme tu es, malheureux, qu’on ne sait même pas si tu es chrétien ! »), Jean avait identifié tout de suite le charbonnier comme le bon larron, et le gemmeur comme le soldat qui perce le flanc de Notre Seigneur de son coup de hapchot. L’image sainte était, pour lui, tout à fait explicite ; ce qu’il pouvait y avoir de ferveur dans son âme trouvait sa sève dans celle du pin blessé. La pinède tout entière, et chacun de ses arbres étaient Christ. Ce fut le seul élément de sa religion ; pour le reste, le paganisme ingénu, secret et subtil y satisfaisait.
 
Le troisième jour après qu’il eut laissé derrière lui la dernière habitation, une hutte misérable entourée de quelques chênes rabougris et tordus, torturés par le vent, où vivait de mil, de cruchade et de maigres volailles un couple de vieillards, Jean poussa le troupeau dans les sables. Il savait qu’environ six lieues de désert, en droite ligne, le séparaient encore de l’océan. Les poumons respiraient déjà un air chargé de sel et d’iode, et les bêtes étaient plus actives à chercher du museau, à fleur de sable, les herbes tendres et salées ; elles étaient friandes des pousses de chardons, des graminées naines et des mousses qu’elles trouvaient sous la mince couche de sable sec.
Le ciel s’étant couvert, la nuit avait été humide et douce sous un vent léger qui cessa au lever du jour pendant un instant ; puis le vent reprit très haut dans le ciel, poussant les nuages qui se mirent à bouger tous ensemble, à tourner, à se heurter et à se déchirer de plus en plus vite, dans une sorte de danse tourbillonnante qui les jetait de l’ouest vers l’intérieur des terres, au plus loin de l’horizon derrière le moutonnier. Et bientôt le vent descendit, emplissant tout l’espace entre le plus haut du ciel et le ras du sable dont la surface sèche et légère se mit à frissonner puis s’éleva d’abord dans les échasses de Jean, et monta jusqu’à ses genoux. L’âne, le bélier, les chiens et les brebis s’immobilisèrent, détournant leurs naseaux et leurs yeux, se rassemblant instinctivement pour se couvrir les uns les autres contre le vent chargé de milliards de piqûres de sable. Celles-ci, brusquement, attaquèrent les mains, la poitrine et le visage de l’adolescent qui se trouva aveuglé, en même temps qu’une rafale d’une brutalité inouïe l’enveloppait de bas en haut et, le prenant en déséquilibre alors qu’il s’arc-boutait pour résister, le fit tituber et tomber. Plus expérimenté, il aurait sauté à bas de ses échasses bien avant… Il fut jeté à terre et se retrouva la bouche pleine de sable, la main gauche et sanglante, ripée sur toute la surface de la paume par les tiges rêches d’une touffe de genêts.
Il délia les lanières de ses échasses et cracha tout ce sable qui crissait sous ses dents, en proie à une fureur hagarde – celle du jeune animal qui ne comprend pas ce qui vient de lui arriver. Il se dressa sur les genoux, et vit à dix pas de lui son troupeau qui, résigné mais lui donnant l’exemple, se couchait ; l’âne, lui aussi agenouillé, roulait maintenant sur le flanc… Alors il rassembla ses échasses dans sa main droite et, sur les genoux, la tête baissée, il lutta contre le vent pour rejoindre ses bêtes et se coucher contre elles, s’abritant derrière elles.
Il n’était pas depuis un quart d’heure ainsi blotti contre son troupeau qu’il comprit le danger auquel l’exposait cette obéissance à l’instinct animal : ces milliers de tonnes de sable emportées par le vent furieux et humide ne cherchaient qu’à s’agripper au moindre obstacle pour l’engloutir et monter en dune au fur et à mesure que l’intensité de la tempête s’apaiserait. Il lui revint aussitôt à l’esprit ce que Tierrabec et les autres racontaient, les huttes englouties sous la montagne de sable, les bergers foudroyés en plein front par les particules de sable projetées à une telle vitesse qu’elles pénètrent à travers la peau et l’os du front, les bêtes rendues aveugles, les yeux purulents, les arbustes arrachés qui volent et frappent de plein fouet. Tout ce qu’on attribue à la Sorcière de sable, rien que des maléfices… Alors il se souleva, brandissant son long bâton comme un furieux, hurlant après ses chiens, frappant les bêtes pour les faire se disperser. Elles s’affolèrent de cette volonté contraire à leur instinct, et ne se soulevèrent sur leurs pattes que pour retomber à la même place ; les chiens s’agitèrent, désemparés eux aussi, et rampèrent jusqu’à lui, soumis, la croupe basse et la queue entre les jambes, mais refusèrent de comprendre. Alors il plongea ses poings dans une toison, serra contre sa poitrine la brebis qui gigotait, et se mit à rouler sur lui-même, avec elle, jusqu’à ce qu’ils fussent à une vingtaine de pas du reste du troupeau. Puis il rampa pour rejoindre, seul, celui-ci, et il recommença près d’une centaine de fois, dispersant son troupeau autant qu’il le pouvait. Il était temps : la tempête faiblissant, des tonnes de sable retombaient, s’accrochant au moindre obstacle et s’accumulant en quelques instants, recouvrant tout, formant des dunes d’autant plus importantes que l’obstacle initial était volumineux, se joignant les unes aux autres pour n’en faire qu’une, encore plus haute, toujours plus haute, à une vitesse vertigineuse. En isolant chaque bête, qui alors n’osait plus bouger, il détruisait la montagne de sable en formation, mais il lui fallut des efforts décuplés pour dégager les dernières brebis qui s’obstinaient à se serrer autour de l’âne et du bélier, tous deux presque asphyxiés.
Quand la tempête de sable se fondit dans la pluie drue, chaque bête avait disparu sous un monticule et réapparut lentement, comme si le sable se diluait sous le déluge. Elles tentaient de s’ébrouer mais n’arrivaient, pour la plupart, qu’à se dresser sur leurs genoux avant de retomber, épuisées. Jean alla les voir l’une après l’autre ; elles avaient le souffle épais, aspirant profondément l’air qui leur avait manqué. Il s’inquiétait surtout pour les agneaux ; un seul était mort, qu’il saigna aussitôt ; les autres avaient été protégés par leurs mères : la tête enfouie sous leurs mamelles, ils y avaient trouvé une poche d’air suffisante. Alors, lui-même épuisé, il décida de dresser son auvent sur ses deux échasses et son bâton, comme il était de coutume dans la région des sables, et de se reposer là jusqu’au lendemain. Il disposa des bâches en creux dans le sable pour recueillir de quoi faire boire ses bêtes, puis vida l’agnelet dépouillé de sa peau et, au lieu de manger les abats, observa la règle de Tierrabec : après une épreuve où l’on a risqué le troupeau, on se récompense. Il fit rôtir sous l’auvent l’un des gigots et s’en régala. Les chiens vinrent flairer les tripes, mais Jean avait envie de les punir pour ne l’avoir pas aidé. Il les laissa pleurer longtemps, quémander, remuer la queue et s’humilier de la croupe, avant de les leur jeter. Puis il soigna sa main blessée, offrant sa paume d’abord à la pluie qui la lava longuement ; il se fit ensuite un pansement d’herbes sages, de sauges, qu’il alla chercher dans la poche du havresac.
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Au crépuscule, la pluie cessa. Le vent reprit, haut dans le ciel pour le nettoyer, et libéra quelques étoiles. Les bêtes revinrent dans la nuit, lentement, auprès du bélier et de l’âne, reformant le troupeau pour se sécher, se réchauffer et dormir.
Ce fut un été chaud, celui de 1936. Le 17 juillet on apprit qu’une fois de plus, en Espagne, quelques généraux félons avaient tourné leurs armes contre la République. On fut pourtant assez vite rassuré : le peuple réagissait avec vigueur et décision ; les garnisons rebelles, encerclées et attaquées furieusement par les ouvriers, comme à Montjuich, se rendaient l’une après l’autre. Barcelone, Madrid, les Asturies, Malaga, Valence, ne s’étaient pas laissé faire. Quelques jours encore, et tout serait pratiquement fini, pensait-on ; les généraux avaient fui au Maroc espagnol et ne se trouvaient plus à la tête que de quelques bataillons du Tercio, naturellement : la Légion étrangère, un ramassis de voyous mercenaires et de Maures à turbans… Mais on ne provoque pas impunément à coups de bottes et de crosses une ruche en pleine saison révolutionnaire. Le Bordeaux du Front populaire, déjà en effervescence, entra en ébullition, surtout dans les quartiers espagnols, à l’entour de la Flèche, des Capucins, entre les cours de l’Argonne et de l’Yser, dans les rues Kléber et Lafontaine où nous habitions. Les anarchistes s’installèrent au consulat, qu’ils couvrirent de banderoles, et occupèrent le Solar des curés, transformant la salle de patronage en rendez-vous de meetings permanent. Nous avions une certaine habitude de la fête populaire depuis que, par exemple, les entrepôts de tramway avaient été occupés, décorés de drapeaux rouges et de « mots d’ordre » ; pendant plus de trois semaines, au printemps, j’avais vécu cette fête dans les vociférations des haut-parleurs et les flonflons d’accordéons à danser.
Il fallait pourtant une raison impérieuse pour qu’au milieu du mois d’août mon père abandonnât sa récolte de miel, et revienne en ville avec moi – je veux dire que, passionné par ce qui se passait à Bordeaux, je l’avais supplié de me laisser l’accompagner. Il répondait à un appel du syndicat des instituteurs pour une réunion de bureau en rapport avec les événements d’Espagne, et aussi avec l’arrivée d’un collègue allemand, un instituteur antifasciste que le syndicat avait pris en charge (on lui trouva un emploi de « père aubergiste » dans un chalet pyrénéen des Auberges de Jeunesse où il fut heureux jusqu’à ce qu’il partît se faire tuer dans les Brigades internationales). Nous avions mis nos vélos dans le train et, ce jour-là, je ne me souviens plus pour quelle raison, je suis passé plusieurs fois par la rue Leyteire et la rue du Mirail, mon chemin quotidien pendant l’année scolaire…
 
Le vieil homme était couché dans sa position habituelle, en travers des marches, toujours enveloppé dans sa houppelande épaisse et sale, les pieds nus violacés, mais la tête renversée en arrière ; il semblait offrir la peau ridée de son cou, en dessous des poils fous de sa barbe blanche, à l’ardeur du soleil qui le baignait tout entier. Il dormait sans aucun doute, et pourtant il me sembla voir, malgré la position renversée de sa tête, ses yeux ouverts, son regard bleu déteint. Je passai en jetant ce coup d’œil rapide – plus rapide encore puisque j’étais à bicyclette – que nous lui accordions d’habitude avec ce curieux sentiment d’être indiscrets.
Je passai à nouveau en début d’après-midi. Il n’avait pas bougé. Le soleil cuisait la pierre et le pavé, à l’aplomb de la rue qui semblait un décor familier où les rayons de quelque apocalypse auraient atomisé tout ce qui vit. Ni ombre ni passants ; seuls les crissements des roues et de la chaîne de mon vélo, alors qu’à deux cents mètres de là, de l’autre côté du cours de la Marne, les rues vivaient d’agitation et de cris. Mais cette fois j’eus le pressentiment que l’attitude du vieillard n’était plus naturelle… Deux heures plus tard peut-être, un petit groupe de personnes, cinq ou six, un agent de police parmi elles, regardaient attentivement le vieillard étendu. Deux hommes en blouse blanche apportaient un brancard et, cependant que je mettais pied à terre, la porte condamnée de la faculté s’ouvrait ; un employé apparut, lui aussi en blouse blanche. On souleva le corps pour le poser sur le brancard ; les hommes en blouse et l’agent en uniforme l’emportèrent à l’intérieur, par la porte qui se referma.
« Il est mort au moins depuis deux jours », commenta quelqu’un avant de s’éloigner…
Au plus fort de cet été où s’alluma la fournaise qui devait fondre définitivement les vestiges du monde où il avait vécu, la mort lui avait enfin ouvert la porte où il attendait depuis quatre ans.
 
Ne sachant pas lire, le Jean de Chalosse ne connaissait pas l’usage d’un calendrier ; mais il n’en avait nul besoin. Le cycle des saisons, le mouvement des étoiles, les subtilités de l’atmosphère, l’étiage des rivières et des torrents, les particularités des espèces animales, des plantes, lui suffisaient à se situer dans le temps. Il était lui-même une sorte d’élément naturel en harmonie avec les autres. Nombre de gens dans les régions qu’il traversait, incapables comme lui de lire un calendrier même s’ils en possédaient un, situaient son apparition parmi les cent autres signes de passage du temps au cours de l’année. Les vieux saints jalonnaient sa route ; il était toujours à leur rendez-vous : à la Saint-Biaise, à la Saint-Lesme, à la Saint-Amadour, on le trouvait à tel ou tel endroit où, souvent, on attendait d’avoir « vu le moutonnier » avant de semer, de mettre des œufs à couver, de réparer un toit de chaume, ou de prendre la faucille. Sa présence sur ses échasses, solitaire à l’horizon ou sur le chemin, avec son troupeau, son âne et ses chiens, était annonciatrice des saisons, du beau temps ou des intempéries, des migrations d’oiseaux ou du mûrissement des récoltes. Pour certains, l’entourait une aura de sorcellerie, mais bénéfique et non mauvaise : il avait la réputation de savoir les plantes et les signes, mais il ne fallait pas se méconduire avec lui, tout de même. Il arrivait qu’on le consultât comme un rebouteux, et en effet il soignait les plaies ouvertes, les membres démis, quelquefois les fractures, en homme qui s’arrange toujours seul avec la nature et les accidents, pour lui-même comme pour ses bêtes. Il indiquait des tisanes pour les maux internes. Alors on l’invitait à partager la soupe et, contrairement à Tierrabec qui parlait et qui riait, il demeurait plutôt taciturne, répondant seulement aux questions qu’on lui posait. Il devenait augure pour interpréter l’irruption de trois crapauds dans la grange, la tentative du bouc pour monter la vache, ou l’apparition de la lune rouge derrière le cyprès. Mais il ne répondait pas et baissait la tête si on lui demandait de dénouer des aiguillettes ou de défaire un sort ; si l’on insistait, il remerciait pour la soupe, se levait, et rejoignait son troupeau. On le respectait, et même on le craignait un peu. « Le moutonnier va t’emporter », disait-on aux enfants dans quelques familles, et quand il apparaissait à l’orée de certains villages il voyait s’enfuir une bande de gamins en proie à la panique. Tantôt cela l’amusait, tantôt il en ressentait une sorte de chagrin, selon son humeur, mais jamais il n’en montrait rien. Passant comme le Juif errant, il ne frayait pas vraiment avec les populations des pays qu’il traversait. Le Tierrabec impressionnait moins les gens : il n’avait pas la haute taille naturelle de Jean, et puis, noiraud et bavard, il ressemblait à tout le monde dès qu’il avait sauté de ses échasses. Celles-ci transformaient le Chalosse en une sorte de géant. Cette taille, et aussi le bleu de ses yeux, le blond doré de sa chevelure – plus tard de sa barbe – tellement surprenants, intimidaient sans doute ce que l’on appelle aujourd’hui l’inconscient collectif en lui rappelant obscurément les hommes et les divinités féroces, fléaux de Dieu venus du Nord pour tuer, piller et violer. On le savait pourtant pacifique, mais il était encore adolescent quand commencèrent à courir des légendes sur sa force herculéenne ; on disait qu’on l’avait vu relever à bout de bras un grand chêne abattu, pour faire passer son troupeau ; que son âne s’étant enlisé dans le marais, il l’avait saisi par le bât et, agrippé d’une main à un chêne-liège, de l’autre il l’avait soulevé jusqu’à le ramener sur la terre ferme. Plus tard on raconta des faits surnaturels. On l’aurait vu frappé par la foudre, la houppelande crépitant d’éclairs, et poursuivre sa route à travers champs. Ou bien suivi sur des lieues par un nuage noir qui avait la forme d’un chien. Ces dits impressionnaient même les autres moutonniers qui, à la fête des bergers – le fameux sabbat d’Akélarre, la Lande du bouc –, venaient chanter et danser toute la nuit de Sainte-Clémence, la nuit du printemps ; il s’y tenait à l’écart et on lui parlait peu, mais il ne manqua pas une seule fois le rendez-vous sur le chemin d’Orthez, jusqu’en 1914 qui fut l’année où il s’y retrouva seul avec le Pifre, un très vieux berger du Gers qui mourut l’année suivante. À cette date, il n’y avait plus de jeunes moutonniers, et tous ceux d’âge mûr étaient mobilisés ; peu revinrent de la guerre, à peine une dizaine, et la moitié d’entre eux se fixa çà et là dans des fermes, abandonnant le métier et ses traditions… Celles-ci, d’ailleurs, ne vivaient plus guère, depuis le début du siècle, que dans les souvenirs de quelques hommes comme le Chalosse, et dans les récits que d’autres en faisaient. On racontait que dans les très anciens temps les femmes venaient de partout, à la nuit tombée, se mêler au sabbat des bergers – parmi elles, beaucoup d’épouses de marins de la côte, qui sentaient le poisson et qui étaient les plus folles à se faire monter par le bouc de Satan aux yeux et à la verge en feu. Elles avaient rendu la bacchanale si infernale, sous l’effet du souffle du Diable et des boissons d’herbes folles comme la valériane et la belladone, que les « Moussus Parlament de Bourdèou » – le Parlement de Bordeaux – avaient envoyé « lou Counseiller de l’Ogre » – le juge-conseiller de Langres – pour les châtier par le fer et la flamme. Beaucoup de bergers méchants (mais ceux de chèvres et de boucs, pas les moutonniers, précisait-on pudiquement) avaient été emmenés avec ces femmes pour être suppliciés et brûlés.
Jean se souvenait de cette première nuit où, sur la lande éclairée par des centaines de torches résineuses, le Tierrabec le portant encore contre sa poitrine avait dansé sur ses échasses au milieu des autres en mêlant sa voix aux leurs, aux sons des tambours et des fifres. Puis ils s’étaient assis, les moutonniers, formant un large cercle, et des jeunes à bérets rouges s’étaient lancé des défis de lutte et d’acrobaties, toujours sur leurs échasses.
Cette partie-là de la fête était déjà réduite à l’exhibition d’un seul, nommé le Solférino, l’année où Jean dut venir seul à la fête, pour la première fois après la mort de Tierrabec. Puis le Solférino ne fut plus au rendez-vous de printemps ; on raconta que des gens de Biarritz étaient venus le chercher dans la lande pour l’envoyer danser aux Amériques où il était devenu fabuleusement riche ; mais d’autres prétendirent qu’en vérité il avait voulu trop en faire dans une fête de village, du côté d’Hossegor, à cause d’une gouyate, qu’il s’était brisé les deux jambes et qu’on avait dû les lui couper…
D’ailleurs, chaque année, deux ou trois moutonniers manquaient à la fête ; on ne les revoyait plus, souvent parce qu’ils s’étaient mariés et établis, scieurs, résiniers ou fermiers. Les vieux mouraient sans successeurs : il n’y avait plus guère de jeunes pour ce métier, et le troupeau de l’un ou de l’autre se grossissait des bêtes du disparu.
À son retour du régiment, Jean ne retrouva plus qu’une trentaine d’hommes, à la fête, et de tous ceux-là il était encore le moins âgé. On chanta et on joua encore du fifre et du tambour, mais plus de danses, faute de danseurs – et désormais la majeure partie de la nuit de fête se passa à jouer aux cartes à la lueur des torches de résine. Cette passion des cartes leur était venue depuis quelques années. Il ne restait plus du fabuleux sabbat de jadis, de la fête mystique des bergers et du printemps nouveau, qu’une interminable partie de manille aux participants de moins en moins nombreux chaque année…
En 1914, les deux derniers, le vieux Pifre et Jean le Chalosse, ne firent même pas une partie, étant de ceux qui n’y avaient jamais joué, se tenant à l’écart. Le Pifre monologua longuement à la seule lueur de leurs deux torches de résine. Jean ne comprit pas tout ce qu’il disait car le vieux parlait très bas, très mal à cause de la bouche totalement édentée où la langue un peu baveuse se mouvait avec difficulté, et son esprit, par moments, battait la campagne. Puis l’autre sortit son fifre de sa poche et en joua, très mal, de vieux airs, jusqu’à l’aube. Jean s’était endormi depuis longtemps. Quand il se réveilla, le Pifre était reparti. L’année d’après et les années suivantes, il fut seul, définitivement seul au rendez-vous d’Akélarre qui devint pour lui une simple étape annuelle mais à laquelle, superstitieusement, il aurait eu crainte de ne pas être fidèle… Ainsi finit le dernier sabbat.
 
Il ne fut jamais aussi heureux qu’en été dans la montagne, quatre mois d’errance avec le troupeau dans la plus totale solitude, l’âme légère comme l’air qu’il y respirait, jusqu’à l’âge où ses jambes commencèrent à le faire souffrir.
Quittant la plaine, il fixait ses échasses sur le bât de l’âne et chaussait ses sandales, pour aborder les pentes. Il avait mis quatre mois pour y venir ; il y resterait quatre mois, et à l’automne-hiver reviendrait à Moustey en trois mois. Autant l’océan lui paraissait hostile, triste et menaçant, ne l’ayant jamais connu qu’au plus gris de l’hiver avec ses plages stériles, ses vents humides et son horizon vide, autant il aimait la montagne qu’il voyait, toujours à la fin du printemps, se dégager verdoyante de ses derniers draps de neige, pour resplendir au soleil. Alors seulement il lui arrivait de quitter sa houppelande, et même de prendre un bain dans le gave quand toute la neige fondue était passée ; il péchait alors la truite à la main dans les tourbillons à contre-courant ; il assommait à coups de poing, au lever du jour, les lapereaux engourdis qui s’aventuraient à quelques bonds frileux de la rocaille, et cueillait les cèpes de sapin au chapeau brun pâle qui poussaient après le premier orage de chaleur. Si, dans la plaine, il s’inquiétait de toujours demander l’autorisation pour goûter les cerises, les pommes, les poires, les figues des arbres fruitiers en plein vent, seul dans la montagne il se gavait avec délices des mûres et des myrtilles qui n’appartenaient à personne. Sa nourriture était alors très variée ; il y prenait un plaisir vorace qui aiguisait ses instincts de chasseur : la fronde était toujours dans sa main et il s’en servait avec une dextérité telle qu’il n’hésitait pas à tirer, parfois, des oiseaux en plein vol. Une arme redoutable, cette fronde héritée de Tierrabec, l’arme de David, la lanière de cuir pouvant catapulter à deux cent mètres un silex mortel, gros comme le poing. Il lui arriva plusieurs fois d’éloigner ainsi à coups de pierres les ours noirs qui venaient rôder autour du troupeau, le plus souvent au plus fort de la canicule, quand les bêtes et le berger se laissaient engourdir par la sieste. Ils s’approchaient davantage par curiosité, et fuyaient facilement à la première pierre, toujours touchés, précipitant leur trot ondulant, en claudiquant lorsqu’ils étaient atteints à une patte. Jean n’en avait pas peur, sachant qu’ils n’avaient pas faim à cette époque de l’année. Il ne croyait pas à leur réputation de férocité malgré toutes les histoires qu’il avait pu entendre ; pas plus qu’il ne croyait aux histoires de loups, bien qu’il lui soit arrivé d’en apercevoir, d’assez loin, longeant la lisière d’un bosquet de leur trottinement soutenu, solitaires ou par couples, suivis une fois par trois louveteaux. Les seules bêtes qu’il retrouva égorgées le furent par des chiens fous, qu’il châtia car le chien revient toujours au sang. Ceux-là, il prenait une joie mauvaise à les étrangler, en justicier, bien différente de celle qu’il avait à piéger les renards qu’il dépouillait ensuite et dont il vendait les peaux, chaque automne, au chineur qui lui fournissait en échange son sac de sel gris pour les bêtes. Il aimait ces parties de ruse avec le renard, et n’achevait jamais un oiseau blessé, le meilleur des appâts pour le rousseau inventif et méfiant. Plusieurs fois, il éleva des renardeaux à peine nés dont il avait tué la mère, et les relâcha trois à quatre mois après, heureux de les voir s’éloigner prudemment, puis disparaître d’un bond ou d’un glissement vif dans un buisson…
Un jour, assez haut dans la montagne, il guettait ainsi un goupil qu’il tentait à l’aide d’un geai à l’aile cassée, en prenant bien soin de se dissimuler à contrevent, quand il vit monter de la vallée vers le troupeau un couple de gendarmes de montagne.
Il s’éloigna des rochers pour se rapprocher du troupeau pendant que, d’un pas lourd et régulier, les gendarmes montaient vers l’alpage. Deux montagnards qui s’exprimèrent spontanément en patois.
« Tu viens de l’Espagne ? D’où es-tu ?
— Du Moustey.
— C’est où, ça ?
— Le Moustey, près de Sore et Pissos. »
Le premier gendarme se tourna vers l’autre :
« C’est où, ça ? » « Hou là là : dans les Landes, la Gironde… par là-bas ! » fit l’autre en tendant le bras vers la plaine.
« Tu ne t’emportes rien de l’Espagne ? reprit celui qui posait les questions. Pas de contrebande ? Ton âne ? On va voir… »
Ils allèrent vers l’âne qui broutait et, chacun d’un côté de l’animal, les deux hommes fouillèrent les larges poches du bât, rapidement.
« Bon… Tu t’appelles comment ?
— Jean.
— Jean, répéta l’autre. Jean… Tu es né où ?
— Je ne sais pas.
— Mais Jean comment ? Tu n’as pas d’autre nom ?
— On m’appelle aussi le Chalosse.
— Ah !… Le Chalosse. Tu es connu ? On te connaît par là en bas ? »
Il baissa la tête. Cet interrogatoire le blessait. Confierait-on une centaine de moutons à un inconnu ?
« Tu as des papiers ? »
Il garda la tête baissée. Il ne comprenait pas. Quels papiers ? Il n’avait aucun papier puisqu’il ne savait même pas lire.
« Tu es jeune. Tu connais ton âge ? Tu es de quelle année, tu le sais ?
— Le Tierrabec disait qu’il m’a trouvé l’année du chemin de fer. »
Les deux autres devinrent perplexes.
« Ah !… L’année du chemin de fer… Tu as passé vingt ans ?
— Je ne sais pas. »
Il y eut un silence. Le moutonnier regarda les gendarmes qui, à leur tour, baissèrent les yeux l’un après l’autre.
« Bien. L’année du chemin de fer… Tu dis que tu es d’où ?
— Du Moustey, près de Sore et Pissos.
— Du Moustey. Il y a une gendarmerie, au Moustey ?
— À Sore.
— Bien. On fera un rapport à Sore. »
Les deux hommes lui touchèrent la main – ce qui le tranquillisa – et s’éloignèrent à contre-pente avant de disparaître derrière les rochers en hauteur.
 
Environ quatre mois plus tard, à son retour au bercail de Moustey, par une journée de gel et de brume, il vit surgir devant l’enclos deux autres gendarmes venus de Sore sur leurs chevaux. Le brigadier, assez âgé, un Corse qui avait gardé l’accent de son île natale, avait fait toute sa carrière dans le canton, s’y était marié, et parlait le patois. L’autre, plus jeune, à la moustache napoléonienne, n’appartenait à la brigade que depuis quelques années. Le Corse avait bien connu le Tierrabec, au hasard de leurs rencontres sur les chemins, et avait vu grandir l’enfant, d’hiver en hiver. Débonnaire, il descendit de cheval et pénétra le premier dans l’enclos.
« Te voilà grand gaillard, le Jean !… On t’appelle le Chalosse, tu n’as pas un autre nom ?
— Le Tierrabec me l’a donné parce que c’est là-bas qu’il m’a trouvé.
— Je sais. En quelle année ?
— L’année du chemin de fer…
— En 58, alors. Mais tu étais déjà grandet. »
Le jeune homme baissa son regard bleu vers les bottes du gendarme, et ne dit rien.
« Tu pouvais avoir un an… plus d’un an, peut-être même deux. Je me souviens que tu marchais, réfléchit le Corse avant de se tourner vers son adjoint : à quel âge ça marche, les droullets, toi qui en as ?
— Oh ! bien deux ans ! fit le jeune.
— Alors tu pourrais être de cinquante-six… On marquera cinquante-huit, vaî ! tout le monde sera content et on fera comme si tu avais été conscrit à la Saint-Jean cette année… avec les autres, mais les autres sont déjà partis et il va falloir qu’on t’accompagne. »
Ils l’accompagnèrent à la caserne Xaintrailles de Bordeaux, quinze jours plus tard, pour son incorporation au 57e régiment d’infanterie. Il est difficile d’imaginer ce que fut pour lui cette aventure. Pour la première fois de sa vie, il monta dans un train ; il fut abasourdi, jamais ses oreilles n’ayant subi un tel assaut, même pendant la tempête de sable, et n’osa pas bouger de la banquette où il était assis entre les deux gendarmes, tant il fut impressionné par la vitesse que traduisait le défilement du paysage. Depuis qu’il avait quitté Moustey, l’angoisse n’avait cessé d’habiter ses tripes, bien que tout eût été réglé au mieux pour le troupeau – surtout grâce à l’autorité tutélaire que le Corse avait exercée à son bénéfice : le gendarme avait pris à cœur son intérêt, imposant aux propriétaires la promesse de reprendre le Jean pour moutonnier à son retour. Le Courgat, vieux grigou, avait fait la mauvaise tête et répliqué au gendarme qu’il était encore, Dieu merci, malgré la République, propriétaire de ses bêtes, et qu’il les donnerait à qui il entendait. « T’en fais pas, moun drolle, le vieux n’est plus le vrai patron ; j’ai parlé au fils et à la femme. Ils ont promis de t’attendre… » Ces paroles du gendarme, Jean ne les avait perçues qu’à travers l’étrange brouillard qui embrumait son esprit depuis le moment où il avait réellement compris qu’on allait trancher le cours de son existence, pour plusieurs années, et le jeter dans un terrifiant inconnu. Les histoires ne manquaient pas, qu’il avait entendues et retenues, de brimades et d’injustices subies, de brutalités, de punitions, d’exil dans l’enfer de l’Afrique, d’accidents provoqués par la méchanceté des chefs, le folklore apocalyptique de la piétaille paysanne. L’intensité de son angoisse réduisait à rien, pour lui, la gloriole de « l’épreuve virile » dont se targuaient lamentablement, dérisoirement, faute de mieux, ceux qui avaient « fait leur temps » – un « temps » de sept ans, il n’y avait pas si loin – par suite d’un mauvais tirage au sort. Aujourd’hui que la République prenait tout le monde, et il regrettait le tirage au sort où la chance jouait, il lui fallait subir l’inéluctable. Mais ce n’était pas à lui-même qu’il pensait. Inlassablement son esprit comptait et recomptait ses bêtes, identifiant chacune au passage : « Ouri berbis ! Encouèr’ ouri berbis, ouri berbis, ouri berbis !… » Quand il avait son compte, il recommençait en retranchant celles de M. Courgat, et alors il se désolait de n’avoir plus son compte. Cela tournait à la folie. Dans son sommeil, il marchait à travers la lande, sur les chemins, dans la montagne, et comptait, comptait, comptait…
Ils allèrent à pied de la gare Saint-Jean à la caserne Xaintrailles, par les Cours où l’octroi créait un embarras à chaque « barrière » : ils y passèrent à l’heure où les maraîchers de la banlieue allant au marché des Capucins payaient la taxe pour leurs voitures et leurs carrioles de légumes. À la « barrière » de Toulouse, il fut effaré par le nombre de charrettes, de chevaux et de gens qui attendaient de passer avec leurs marchandises. Il lui sembla qu’il avait maintenant du mal à respirer. Ce fut encore pis quand il se vit enfermé entre les hauts murs de la caserne. On les fit attendre sur un banc, avant de pénétrer dans le bureau du capitaine. « Qu’est-ce qu’il y a, petit ? » s’inquiéta le Corse. Le torse puissant de Jean se soulevait bruyamment sous la houppelande. « Tu fais de l’asthme ? » Jean ne répondit pas, et n’aurait d’ailleurs pas su répondre. Il étouffa et, brusquement, se leva, tous les muscles crispés, les narines frémissantes et l’œil fou, comme l’animal qui sent l’abattoir. « Hé ! » firent les gendarmes en se levant eux aussi, inquiets tout à coup, et chacun le saisit par un bras. Le Corse lui parla d’une voix très douce. « Hé bé, Jean, mon petit ? » Ils sentirent dans leurs pognes les muscles de ses bras se tendre tout en nerfs et se mettre à vibrer de plus en plus fort ; puis le corps entier trembla, raidi dans une contracture qui commença à le cambrer, le grandissant, rendant plus effrayant le dérèglement de cette puissante et jeune carcasse. Les deux gendarmes prirent peur, se cramponnèrent à ses bras ; blêmes, en sueur, ils serrèrent les dents et s’arc-boutèrent pour le maintenir, jusqu’à ce que le plus jeune perdît l’équilibre et s’affolât : « À la garde ! » Le planton fit irruption, trois autres soldats accoururent, martelant lourdement le parquet du vestibule de leurs godillots cloutés, et le capitaine ouvrit violemment sa porte en poussant le coup de gueule « pour le principe », avant même de chercher à comprendre ce qui se passait… Jean se calma instantanément et s’affaissa, guidé dans sa chute par les gendarmes jusqu’au banc d’attente où il s’assit lourdement, prostré, la respiration courte et douloureuse. « Qu’est-ce que c’est que cette avoine ? » hurla le capitaine. Dans l’argot des militaires, à l’époque, « avoine » était synonyme de bruit, et aussi de coups. Les soldats et les gendarmes se raidirent au garde-à-vous. « Mon capitaine, dit le Corse, c’est cet homme que nous amenons qui fait une crise…
— Une crise, hein ? répéta le capitaine en hochant la tête d’un air entendu. Une crise de quoi ?
— Je pense une crise d’asthme, mon capitaine…
— D’asthme, ah ! oui, répéta l’autre, toujours sur le même ton.
— … ou une crise de nerfs… », hasarda le Corse.
Le capitaine avança d’un pas dans le couloir, intéressé, les sourcils froncés et le regard fixé sur Jean dont la tête tombait sur la poitrine et les jambes s’étendaient devant lui de toute leur longueur.
« Un grand flandrin comme ça, dites donc ! Une crise de nerfs !… Il fait bien une toise, ce gaillard !
— Presque, mon capitaine. Oui, presque la toise…
— Il a passé la visite ? »
Le Corse expliqua la situation. Le capitaine Cœurdelièvre n’était pas mauvais bougre, mais il avait fait carrière militaire avec le souci profond d’imposer le respect de son patronyme dérisoire – ce qui se trouve très fréquemment dans les administrations et les corps d’autorité, surtout l’armée. Il y avait gagné une réputation de brutalité qui, par contrecoup, avait suscité tout un folklore où son nom, en français et en patois, lui collait aux fesses comme à Nessus sa tunique. Préposé aux incorporations, il terrorisait les recrues en leur aboyant la litanie des cas d’indiscipline donnant lieu à fusillade « comme au Mexique » – où il avait gagné son dernier galon – et son premier souci était de les épuiser par des exercices, de les ahurir de coups de gueule et de corvées « pour leur faire bien entrer dans le crâne qu’ici on en fera des hommes ».
Ce militaire de carrière ne se contentait pas de connaître le Règlement et de le respecter : il l’aimait. Tout ce qu’édictait le Règlement devait être suivi à la lettre ; mais ce qui n’y était pas prévu n’existait pas… Jean n’était pas un déserteur, n’ayant jamais été incorporé ; pas non plus un insoumis, puisqu’aucune liste de conscription ne portait son nom. Pis : cet homme n’avait pas de nom, et si quelque registre d’état civil, quelque part en France, mentionnait la déclaration de sa naissance, comment s’assurer qu’il s’agissait bien de lui ?
« L’affaire me dépasse, trancha-t-il quand tout cela fut bien clair entre les gendarmes et lui. C’est à vous de faire l’enquête. Vous, je veux dire la gendarmerie… Oh ! j’ai déjà eu le cas ! Rien ne vous dit qu’il soit Français, en plus ! Imaginez qu’il soit né en Espagne. On passe la frontière pour les perdre, et ni vu ni connu, allez savoir ! Ça se fait ! Dans les deux sens, d’ailleurs ! »
Les deux gendarmes, les yeux baissés, embêtés, grattaient discrètement le parquet de la pointe de leurs bottes ; le capitaine caressait sa calvitie de la paume de sa main.
« Je vais en référer au colonel, mais je ne peux incorporer qu’un citoyen, pas un inconnu… En fait, je devrais vous le rendre : les vagabonds sans identité, c’est une affaire de police… Quoi, il a l’air d’avoir ses vingt ans ? Et qu’est-ce que ça prouve, qu’il ait l’air ? Il ne parle même pas le. français, naturellement ! »
Prostré, assis entre les deux gendarmes devant le bureau du capitaine Cœurdelièvre, Jean ne comprenait rien de ce débat ; il recomptait ses brebis perdues.
Pourtant, on le garda à la caserne Xaintrailles, immatriculé provisoirement. Le corps auquel on aurait dû l’affecter était déjà parti pour La Courtine ; on lui désigna un châlit, dans une chambrée de dragons, en attendant que l’autorité supérieure prenne une décision ; on lui donna une gamelle, mais on le laissa dans ses propres vêtements et sa houppelande. Il supporta très mal la promiscuité : on le retrouva endormi contre un angle de mur, dans la cour du quartier et même, plusieurs, fois, par temps de gel, dans les écuries. Il ne réagissait à aucune injonction en français ; les soldats qui lui parlaient en patois ne recueillaient que des monosyllabes et n’insistaient pas.
La réponse de l’autorité supérieure parvint au capitaine Cœurdelièvre (surnommé « cul-de-vache » par les dragons) au bout d’une quinzaine de jours : incorporer normalement le « dit » Chalosse, sous sa date de naissance supposée et avec le contingent correspondant, mais dans le même temps le présenter devant une prochaine commission de réforme, puisqu’il n’avait comparu auparavant devant aucune autorité médicale – façon de régulariser le dossier.
On l’habilla, on lui donna un paquetage, et on l’expédia rejoindre son contingent à La Courtine, dans la Creuse, où son dossier l’accompagna. Or, la période « d’instruction » venait de se terminer, et le régiment partait en manœuvres. L’adjudant ne réussit à lui faire apprendre, très relativement, que le garde à vous, grâce au dévouement d’un camarade de Pissos, un jeune gemmier nommé Compans Eugène, fils de l’épicier, que Jean avait rencontré une ou deux fois. Comme il lui parlait en patois avec douceur, Jean se prit pour lui d’une affection éperdue. Quelques jours plus tard, quand Compans Eugène partit en manœuvres avec les autres, il retomba dans sa solitude. Son statut particulier embarrassait ceux qui l’avaient en charge, mais au moins était-il plus heureux à La Courtine qu’à Bordeaux : sans obligations précises, il pouvait errer à sa guise dans les limites du camp ; il se construisit même un abri dans un bosquet, où il alla dormir quand les beaux jours commencèrent à revenir. On l’avait affecté, théoriquement, à la popote, mais le cuisinier ne l’utilisait qu’à l’épluchage des légumes ou au nettoyage de la cantine quelques heures par jour. Ils se comprenaient à peine, le cuistot étant un jeune bourgeois, fils d’un hôtelier libournais, protégé par les relations politiques de son père et rêvant d’une carrière de ténor d’opéra. « Ce pécore » ne l’intéressait absolument pas mais il en avait une certaine crainte en raison de sa force physique qui l’impressionnait à tel point qu’il n’osait pas lui confier la hache pour fendre le bois de cuisine, corvée qu’il confiait à l’un ou l’autre de ses assistants mais jamais à « ce sauvage ».
Jean fut très ému, un jour, de voir le camp envahi par un troupeau. Il alla rôder autour, appréciant la santé de chaque bête, puis se décida à aller toucher la main du moutonnier qui l’avait observé avec curiosité. « Tu connais les bêtes ? » Jean hocha la tête. Le moutonnier était limougeaud, leurs patois s’accordaient à peu près. Jean aida l’autre à castrer quelques agneaux parvenus à l’âge adulte, et à les soigner, pendant les cinq jours que dura la visite ; ils parlèrent des maladies des bêtes, et passèrent un long moment avant de s’apercevoir qu’ils désignaient les mêmes herbes par des noms différents ; quand ils s’en rendirent compte, ils connurent une joie véritable, se regardant dans les yeux en riant et s’envoyant des bourrades dans les bras, chacun lançant le terme qui était familier à l’autre. Jean, qui n’avait pas réussi à apprendre deux mots de français, prenait plaisir à se familiariser avec le patois voisin. Quand, au terme du cinquième jour, le Limougeaud dut pousser son troupeau vers la sortie du champ où rentrait le régiment retour des manœuvres, Jean fut abattu par un accès de mélancolie, et il recommença à compter ses brebis, passant des demi-journées entières assis au pied d’un baraquement, jusqu’à ce que l’officier de santé le fît rechercher : on allait le faire comparaître devant la commission médicale en même temps qu’une demi-douzaine d’éclopés des manœuvres…
 
Jamais il ne se serait dénudé de cette façon, complètement, si l’officier ne l’avait menacé de son stick, et surtout si les autres soldats ne s’étaient mis à poil, docilement, avant lui et devant lui.
Présenté à l’aréopage galonné qui siégeait derrière une table, il suivit le stick qui lui indiquait de monter sur la bascule, puis de se placer sous la toise.
« Hé bé, qu’est-ce qu’il lui arrive, à ce costaud ? » lança le major qui présidait, lorsqu’il leva les yeux sur ce corps harmonieux et puissant qui pesait cent quatre-vingt-dix livres pour une taille de un mètre quatre-vingt-seize.
Impressionné, le major se leva pour venir se camper devant lui en fixant son lorgnon sur son nez. « Bougre ! » murmura-t-il en portant plusieurs petits coups de ses phalanges contre la poitrine de Jean. Puis il se retourna vers les autres.
« Alors, de quoi souffre-t-il ?
— Mon colonel, c’est plutôt mental…, dit le capitaine Cœurdelièvre. C’est un arriéré. »
Le major prit un air pénétré pour proférer un « Ah ! » soudain soucieux. Il rajusta son lorgnon. Son regard parcourut de bas en haut le corps de Jean et s’arrêta sur le sexe, puis sa main s’avança et soupesa longuement les testicules – pour la plus grande surprise du jeune homme qui, souvent, avait pratiqué le même geste sur ses agneaux venus, afin de savoir s’il était temps de les castrer. L’angoisse le saisit, et il fit deux pas en arrière… Le colonel-major paraissait perdu dans ses pensées, la tête penchée, mais son regard avait suivi le mouvement des jambes, par-dessus ses lorgnons. Un grattement de gorge, suivi d’un « Oh ! oh !… » à mi-voix, trahit la profondeur de sa réflexion.
« Arriéré, hein ? fit-il en se retournant vers les autres gradés et en s’adressant plus particulièrement au capitaine Cœurdelièvre… Il a surtout les pieds plats ! Vous ne vous en étiez pas aperçu ?… Des arriérés, nous n’en manquons pas parmi tous ces paysans, mais les pieds-plats, ça !… »
On aurait dit, à l’entendre, que l’Armée les recherchait particulièrement. Il revint s’asseoir, à grandes enjambées de ses bottes, saisit son porte-plume qu’il trempa dans l’encrier rouge, et écrivit : « Pieds plats. Réforme définitive » dans un silence respectueux avant de laisser tomber sa sentence : « Rendez-lui ses affaires, et renvoyez cet homme chez lui. »
Le stick indiqua au jeune homme nu qu’il devait regagner l’autre partie du baraquement. « Nous avons besoin de fantassins, pas de traînards, commentait le major, et si vous me dites en plus que c’est un arriéré mental, que voulez-vous qu’on en foute ? Les pieds, messieurs ! La marche ! C’est ça, le fantassin !… »
Respectueux, certes, mais aussi brave bougre, le capitaine Cœurdelièvre se tut et, comme Jean était le dernier examiné, la séance fut levée. Une seule réforme définitive venait d’être prononcée : la sienne. Le Conseil s’éloigna dans un bruyant remuement de bottes pendant que Jean se rhabillait, ignorant encore de son sort, au milieu des autres. Il alla faire remplir sa gamelle sans se douter que ce serait la dernière.
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Il fut libéré le jour même, dans l’après-midi. On lui reprit son uniforme, son paquetage, sa gamelle, et on lui rendit sa houppelande, ses vêtements et ses sandales. Il n’avait jamais quitté sa ceinture ventrière rouge dans laquelle étaient cousus ses louis – ceux de Tierrabec plus ceux qu’il avait gagnés depuis : quatorze en tout.
La nuit allait tomber, il traînait encore dans le camp, à la recherche du fils de l’épicier de Pissos, Compans Eugène, qu’il ne trouva pas, celui-ci ayant été envoyé en corvée. Surtout il attendait « que les étoiles sortent ». L’adjudant le houspilla : « Alors qu’est-ce que tu branles pour te cavaler, toi ? Tu ferais bien de filer avant le couvre-feu. Ici c’est pas une auberge, hé, pieds-plats ! » Il comprit le geste qui lui désignait le poste de garde et la sortie.
Quand on l’avait transféré de Bordeaux à La Courtine dans un fourgon, il avait été trop abattu pour repérer son chemin de retour – ce qu’il eût fait instinctivement dans d’autres conditions. Alors il s’éloigna, guettant le ciel qui, s’assombrissant rapidement, lui dicta sa route.
Il marcha une grande partie de la nuit, abandonnant les chemins pour les champs ou les bois quand leurs caprices les éloignaient de son étoile. À l’aube, il passa la Corrèze au pont d’Egletons, puis il dormit la plus grande partie de la journée dans un fossé. Au soir, il acheta un pain, un saucisson, et but à un ruisseau, puis il reprit sa marche. En dix nuits, il parcourut les trois cents kilomètres environ qui le séparaient du Moustey, où il arriva au petit matin. L’enclos n’abritait plus que son âne, le bouc et la dizaine de brebis qui lui appartenaient, dont « celle du moulin » s’était occupée comme promis. Il repartit pour Sore et se présenta vers midi à la gendarmerie. Le Corse, heureux de le revoir, visa son livret militaire puis le poussa vers la cuisine où il lui fit servir par sa femme une assiette de soupe au chou et la cruchade.
« Paraît que tu as pleuré, là-bas, soldat ? »
Le gendarme se mit à table lui aussi, à côté de lui, devant une autre assiette, et se mit à aspirer bruyamment le contenu de sa cuillère. Quand l’assiette fut vide, il la tendit à sa femme, demeurée debout derrière lui, pour qu’elle la remplisse à nouveau. Alors il répéta : « Hein ? Paraît que tu as pleuré, soldat, quand on t’a coupé les cheveux ? »
La seconde assiettée disparut comme la première, à la fin d’un long chapelet de bruits de bouche. Puis, à demi rassasié, avant d’attaquer sa cruchade, il se tourna vers Jean : « J’ai su ça par le fils Bigourrenx, de Parentis… »
Jean détourna la tête et fixa son regard sur son assiette vide, fermé sur lui-même, immobile comme un tronc mort, attendant que la politesse lui permît de dire merci et de s’en aller.
L’autre se versa un verre de vin et, bon prince, fit le geste de lui en servir aussi. Jean mit sa main sur son verre pour refuser… C’était vrai que, pour la première fois de sa vie, des larmes lui étaient venues aux yeux, et ce souvenir lui fit davantage encore fermer son visage.
Depuis la défaite de 70, l’armée française tondait ses recrues, par imitation de l’armée prussienne qui l’avait vaincue. Pour celle-ci, la tondeuse était justifiée par le port du casque d’acier, mais il y avait surtout une volonté disciplinaire. Comme pour le bagnard, le crâne rasé est le vrai marquage du soldat. La tête diminue de volume. L’expression du visage devient différente. Face au chef qui, lui, garde et soigne sa chevelure, la taille selon l’idée qu’il se fait de sa propre personnalité, le simple soldat n’appartient plus qu’à une sorte de sous-classe des vertébrés, à un sous-ordre animal du genre humain. Dans l’armée française, la tondeuse avait eu aussi valeur de punition collective, avec aggravation individuelle du « double zéro » ou de « la boule » pour les fortes têtes.
Le Chalosse connaissait sa propre image, bien qu’il n’eût jamais eu le moindre miroir dans ses poches ou son havresac. Il y avait dans la nature, un peu partout sur son passage annuel, assez de surfaces d’eau tranquille, de flaques après l’orage, de marais et de sources, pour qu’il se soit lui-même rencontré des milliers de fois. Il aimait son apparence et savait qu’elle retenait l’attention. Nombre de fois, sur ses échasses, il avait contemplé son image renversée, imposante, de Zeus barbare blond, et il y avait en montagne, du côté de Saint-Arroman, une source sous abri, dans le rocher, qui captait avec une merveilleuse netteté le reflet de tout ce qui s’interposait entre elle et le ciel : c’est là, au-dessus d’elle, qu’une fois par an, alentour du solstice de juin, il passait un long temps, des heures, à tailler sa chevelure avec la lame, effilée comme un rasoir, de son couteau à manche de corne, en prenant un soin maniaque et même superstitieux à ce qu’aucun cheveu ne vienne tomber sur la surface bleu-noir du miroir.
Après les cheveux, il réduisait sa moustache et sa barbe, recueillant les mèches et les poils dans le creux de sa main comme autant de parcelles d’or. Puis il se penchait, quand il en avait terminé, approchait très lentement son visage, concentrant son regard sur le reflet bleu très pâle de ses propres yeux d’abord, puis sur celui de sa bouche colorée, saine et charnue, jusqu’à ce que celle-ci touchât la surface dans une sorte de baiser religieux, fervent, qui n’avait absolument rien de narcissique : le baiser à la nymphe invisible. Ses lèvres plongeaient, en évitant de rider la surface, et il buvait de longues goulées d’eau très fraîche, presque glacée, au goût de silex… Personne ne lui avait enseigné ce cérémonial, bien que l’on puisse imaginer qu’il lui venait de la plus ancienne des religions de la nature.
Qu’on lui ait imposé le pantalon rouge pisseux, le dolman bleu délavé, le treillis, le barda, et que ses pieds fussent martyrisés par les nouveaux brodequins d’Alexis Godillot, il l’avait subi comme une fatalité, soumis à la volonté de ceux qui avaient décidé pour lui de ce déguisement : il n’en demeurait pas moins lui-même. Mais quand la tondeuse avait fait tomber la totalité de sa chevelure, de sa moustache et de sa barbe, il avait bronché, s’était raidi sur la chaise et s’était mis à trembler. Le coiffeur l’avait alors calmé en lui posant une main sur l’épaule, en lui parlant comme à un animal – de la même façon que lui-même chioulait pour la brebis affolée à sa première tonte… Il s’était dominé mais n’avait pu retenir les larmes qui s’étaient mises à glisser sur ses joues maintenant glabres, sur ce visage nu, crispé, blême, méconnaissable, que lui renvoyait le miroir brisé du coiffeur. Elles avaient goutté jusqu’à son menton sans qu’il osât les essuyer, tant ce phénomène le prenait lui-même au dépourvu, dans son désarroi. Jamais il n’avait ressenti une telle humiliation. Et même pire : il se sentait brusquement déshumanisé, lui, le berger, dégradé de plusieurs crans dans sa dignité d’homme, réduit au rang de son propre troupeau.
L’adjudant de semaine passa au même moment, et le spectacle de ces larmes le figea de stupéfaction – le temps qu’il se fît grossièrement goguenard et se plût à rameuter quelques tringlots qui rentraient au camp, parmi lesquels le fils Bigourrenx :
« Ah ! voyez donc ! Le soldat qui pleure ! Maman ! Parce qu’on lui taille les douilles ! D’où qu’y sort donc, ce baise-maman ? Ce suce-museau ? Ho, le soldat qui pleure, où qu’t’as donc perdu ta maman avec son p’tit pot de beurre ? »
Les tringlots affichèrent des sourires niais d’hommes forts et tout disposés à s’offrir un souffre-douleur, mais Jean se leva. Il les dépassait tous de la tête et des épaules. Il leur tourna le dos. L’adjudant lui-même, impressionné, s’éloigna sans insister. Jean n’avait pas compris ses paroles, seulement le ton ; mais cela lui était tout à fait indifférent. Il alla se cacher dans les écuries, et son visage fut humide de larmes jusqu’à la tombée de la nuit.
« On a bien fait de te renvoyer, va…, dit le Corse. J’en ai vu, va, des soldats qui pleuraient. À la guerre, le soldat qui pleure se fait tuer. Ou il tourne chibraque. Il devient fou… Dans un régiment, il y a toujours un soldat qui pleure. J’en ai vu, va, j’en ai vu ! Il faut pas croire, en général c’est pas du tout des baise-maman, pas du tout ! Plutôt des comme toi, qui n’ont rien, qui viennent on sait pas d’où. À Sébastopol, il y en avait deux. Un chez les artilleurs : c’est lui qui a morflé le premier obus. L’autre dans ma compagnie : tué le premier… T’as de la veine qu’il n’y ait pas la guerre, ils t’auraient gardé, et tu serais mort. Les drolles comme toi, c’est ce qui meurt en premier, ça sait pas vivre… » 
L’homme en bleu hocha la tête, sérieux et pensif : « Non, ça n’a pas sa place aujourd’hui… C’est pitié ! Ça n’a pas sa place, nulle part… » Puis, dans le silence, la tête pencha vers sa poitrine et vers ses bras repliés sur la table, retrouvant son attitude habituelle pour la courte sieste après le repas.
Jean se leva, salua la femme et s’en alla.
Il avait rempli sa dernière formalité militaire, et cousit à l’intérieur de sa houppelande une poche dans laquelle il conserva son livret – la pièce d’identité la plus imprécise qu’une administration pût jamais délivrer : « Jean, dit Le Chalosse, né environ 1858, présumé de nationalité française… » La seule séquelle de son aventure fut le chaffre par lequel on le désigna dans la région, à la suite des bavardages compatissants du gendarme : « le soldat qui pleure », surnom tout à fait insolite dont peu de gens, par la suite, au fil des années, comprenaient encore le sens.
 
Tout le monde disait « Celle du moulin », mais beaucoup l’appelaient « l’Henriette » parce que son défunt mari était « l’Henri », et d’autres, quelques-uns – Tierrabec avait été du nombre – lui donnaient son vrai nom : Mélanie. Elle vivait de son jardinage, cultivant les légumes que les gens ne se donnaient pas le souci de faire pousser dans leurs potagers : les céleris qu’il faut butter, par exemple, pour qu’ils blanchissent, les asperges qui occupent de la terre toute l’année pour un plaisir passager, les petits pois fins, d’une espèce dont elle sélectionnait soigneusement la graine ; elle cultivait même un rang de tomates pour quelques personnes qui en utilisaient le jus bien cuit dans certains plats – un raffinement, et pour quelques autres qui en mélangeaient à leurs confitures de citrouille afin d’économiser le sucre. Son enclos était le plus riche à la ronde en arbres fruitiers de toutes sortes. Ses cerisiers « donnaient » l’un après l’autre, du cœur de pigeon au bigarreau blanc, depuis la mi-mai jusqu’à la mi-août. Son défunt, « l’Henri », lui avait enseigné la greffe, et ses pêches, ses abricots, ses brugnons, ses prunes, ses poires lui rapportaient beaucoup d’argent au marché de Pissos le vendredi, à celui de Sore le mardi. On disait que pour les melons elle était un peu sorcière, tant les siens étaient sucrés. Elle les cultivait sous des châssis vitrés, à cause des abeilles disait-elle, et personne ne la croyait mais elle affirmait que les abeilles lui auraient gâté ses melons « avec la poudre des fleurs de citrouille qu’elles portent aux pattes ». En réalité, tout le monde était bien persuadé qu’elle possédait pour cela aussi un secret : on avait semé les graines de ses melons bien séchées, mais jamais on n’en avait obtenus d’aussi sucrés que les siens.
Cette vieille femme d’une cinquantaine d’années avait fait un mariage stérile, et vivait seule mais adorait les enfants qui, tous, connaissaient bien son jardin et son verger que « le pauvre Henri » avait dotés d’une éolienne à godets pour alimenter la cressonnière et les bassins. Ce « moulin » qui montait l’eau du puits au gré du vent, tantôt paresseusement, tantôt avec furie, en grinçant de toutes ses poulies et godets de bois, fascinait les drolles autant que les fraises qu’ils pouvaient ramasser à volonté, les pêches, les cerises et, l’hiver, les tartines de confitures dont Mélanie les gavait. La reconnaissance de deux générations de gamins déjà devenus adultes balançait la réputation, à vrai dire douteuse, dont les autres femmes du Moustey la gratifiaient. Déjà gouyate, elle courait, disaient les mauvaises langues, et « si ce n’avait pas été de l’Henri », qui en aurait voulu ? Oh ! il n’en manquait pas, bien sûr, qui en voulaient pour un quart d’heure, et même qui lui feraient de vraies propositions depuis quelle possédait du bien, grâce au pauvre Henri… La jalousie sournoise n’empêchait pas qu’on lui adressât des sourires et qu’on allât acheter chez elle, mais sa réputation, sa situation, et les formes robustes qui remplissaient, d’ailleurs un peu trop, son caraco noir, excitaient les hommes. « Celle du moulin » hantait les imaginations et les conversations paillardes. La jardinière ne se cachait pas d’aimer les hommes d’autant plus librement qu’elle était bréhaigne. « Oh ! avec moi c’est du bien tranquille ! » répliquait-elle en riant à ceux qui lui lançaient des gauloiseries un peu lourdes ; c’est cela surtout qui enrageait les autres femmes : cette « tranquillité » qui la tenait à l’abri des conséquences.
Elle avait accueilli Tierrabec, deux ou trois nuits chaque année, alentour de Noël, pendant près de dix ans, et l’année du chemin de fer, quand il lui avait dit qu’il était désormais en charge d’un enfant trouvé, elle avait aussitôt proposé de le lui garder. « Tiens, même je te marie, si tu veux ! s’était-elle écriée, comme ça tu seras pas en peine qu’il est à toi autant qu’à moi… » Le Tierrabec avait été tenté, pourquoi pas ? Et puis il avait eu l’idée qu’alors il lui faudrait choisir : ou bien se fixer à Moustey avec l’enfant et Mélanie, ou bien se séparer d’eux pour ne les retrouver que deux à trois semaines par an. Renoncer à l’errance avec le troupeau ? Il s’estimait trop jeune encore, et pas assez riche en écus pour s’établir sédentaire. Mais laisser l’enfant à la Mélanie, ne pas l’avoir avec soi comme son enfant à soi, sous le seul prétexte d’être marié avec la Mélanie, c’était se vouloir volé, cocu et content !
« Celle du moulin », si on l’épousait, il ne faudrait pas s’en aller courir les chemins, et le Tierrabec n’aurait plus eu bon cœur à pousser le troupeau vers la montagne – oh, pas tant à cause de la femme, surtout parce que l’enfant et lui, qu’est-ce qu’ils deviendraient l’un pour l’autre, alors ? Il le retrouverait chaque année plus grand, et qu’est-ce qu’il aurait le temps de lui apprendre de la vie, et des choses, et des bêtes ?
Tierrabec avait gardé l’enfant au bercail, pour lui seul, l’emmenant seulement passer la nuit chez la Mélanie une fois et l’autre ; mais il était reparti avec. Et chaque année par la suite ç’avait été la même chose. Mélanie avait soupiré, mais elle avait gardé une tendresse pour le petit…
 
Près de vingt ans étaient passés. Après la mort de Tierrabec, le garçon n’avait jamais manqué de venir chez « celle du moulin », deux ou trois fois pendant son séjour hivernal au Moustey. Elle ouvrait un confit, ou bien tuait une poule, un lapin, et ne le laissait pas repartir en campagne sans l’avoir chargé d’une dizaine de pots de confitures diverses. « Tu n’es jamais ici quand tout pousse ! » se lamentait-elle en lui décrivant son merveilleux jardin à la belle saison, tel qu’il ne l’avait jamais vu, en effet…
Très âgée maintenant, elle radotait un peu. Elle souffrait de ses jambes trop grosses, « pleines d’eau », qui la portaient mal. Mais elle continuait à « faire ses marchés », chargeant la veille sa charrette de légumes et de fruits, attelant son petit âne gris dès l’aurore, du printemps à l’automne, et arrivant parmi les premières sur la place.
 
« Hé bé, lui lança-t-elle dès qu’elle l’aperçut du fond de son jardin engivré, tu me vois contente ! Oh ! que tu me vois contente ! Ils t’ont relâché !… » Elle accourut lourdement, le fit entrer dans la cuisine, et d’abord raviva le feu dans la cheminée. « Tu sais qui m’a tout raconté ? Le Bleu ! Il est passé hier soir, en rentrant à cheval sur Pissos. Vous allez être contente, il m’a dit !… »
Elle se redressa et vint s’asseoir de l’autre côté de la table, en face du jeune homme, lui prit les deux mains dans les siennes, le contempla avec amour, souriante, ses yeux un peu larmoyants, lisérés de rouge par la conjonctivite et noyés dans la graisse des joues blêmes qui lui donnaient maintenant une face lunaire.
« Te voilà un homme quand même, comme si c’était fait, pardi ! » lui dit-elle à voix douce… Elle faisait allusion aux propos du gendarme et craignait que le jeune homme eût de la peine de n’avoir pas été « pris ». Celui-ci remua la tête, comme pour effacer les trois mois écoulés.
« Les bêtes…, dit-il, soucieux. Il n’y a que moussu Courgat qui m’a gardé les bêtes. Les autres les ont données à un moutonnier de Bazas…
— Ils te les rendront, va, pour la prochaine campagne. Et puis c’est trop tard maintenant, tu ne vas pas prendre la montagne si tard : les gens ne vont pas te laisser pacager dans les champs, tu n’aurais que l’herbe des bords de route… Reste, moun drolle, reste. Tout commence à pousser. Tu verras mon jardin. C’est la dernière gelée, mais déjà j’ai les fèves et les aillets qui sont sortis, et tout va fleurir après les bourgeons… »
Elle lui caressait les mains, le suppliait presque. « Je te ferai vivre. Tu m’aideras fort, tu sais ! » Il comprenait bien qu’elle lui offrait, une nouvelle fois, comme lorsqu’il était revenu, après la mort de Tierrabec, « l’assiette mise » et la quiétude, en échange des quelques services qu’il pourrait lui rendre. Certes, la proposition était souriante : le jardin et le verger de « celle du moulin », qu’il n’avait jamais vus dans leur gloire, symbolisaient dans son imagination, depuis l’enfance, une sorte d’existence paradisiaque, de laquelle il se sentait exclu comme par une sorte de décret de la nature : la vie sédentaire, en plaine, en été. Il était d’une autre espèce, migrante. Rien ne pouvait faire qu’au printemps il ne soit pas sur les routes de Gascogne, et au plein de l’été dans la montagne, en altitude. À la limite, il aurait obéi à cette impulsion quasiment biologique, sans troupeau, avec son âne et ses chiens… Il partit, conduisant seulement, cette année-là, ses propres bêtes et celles du Courgat, à peine une cinquantaine de brebis et d’agneaux.
 
Aurait-il, d’ailleurs, supporté la chaleur de la plaine au plus fort de la canicule, sans étouffer ? En montagne, il ne passait pas une seule nuit, couchant à la belle étoile, hors de sa houppelande. Conditionné depuis sa naissance à des températures sensiblement égales, il cherchait l’ombre et l’air léger. (Sans doute souffrit-il terriblement avant de mourir, en plein mois d’août, sur les marches de la faculté de médecine, au plus brûlant des murailles et des pavés de la rue bordelaise…) L’été de ses vingt et un ans supposés, en 1879, cet été-là quelque chose avait surgi qui troublait son bonheur animal : le vague regret d’être tellement différent des autres, soldats, agriculteurs, habitants de la plaine, villageois. Le merveilleux, luxuriant jardin de la vieille Mélanie, avec ses tomates rouges qu’il n’avait jamais vues – et qu’il pouvait seulement imaginer d’après la description qu’elle lui en avait faite – s’était mis à hanter son innocence, et il avait beau s’en irriter, il en rêvait comme d’un bonheur dont il se trouvait écarté pour quelque raison inconnue qui, vaguement, représentait une injustice. Il se souvint plusieurs fois que Tierrabec lui-même, en son temps, lui avait parlé de ses louis et de ses napoléons comme d’un sésame pour cette manière de paradis : une masure avec un enclos et un peu de terre, et qu’il attendait d’avoir réuni une quarantaine de pièces d’or dans sa ceinture de flanelle rouge… Maintenant, lui aussi se mettait à penser que c’était là le but de son existence errante. Peut-être parce que la vieille Mélanie avait eu l’air de considérer qu’aucune aspiration n’était plus naturelle, le lui disant elle-même : « Il te faut penser que tu auras besoin d’une maison, un jour, avec un peu de terre, et une femme, et des drolles… » Pourtant il ne s’imaginait pas agriculteur, enraciné dans ses sabots, respirant un autre air que la puissante odeur de suint qui l’accompagnait partout depuis l’enfance, agitant d’autres soucis que ceux de ses brebis, de ses agneaux, de son âne et de ses chiens. Et puis cette tentation assez floue d’une vie sédentaire se heurtait au sentiment autrement profond que la terre, l’herbe, l’espace, comme l’air, étaient à tout le monde, selon le droit naturel ; que l’appropriation était une imposture, la clôture un viol, un déni de justice. La maison ne serait jamais pour lui qu’un point d’attache, une sécurité comme l’étoile fixe, une balise à l’extrémité de sa trajectoire annuelle.
Jusqu’à cette saison, il n’avait pas pensé qu’il pourrait – qu’il lui faudrait, avait même dit la Mélanie – prendre femme et avoir des enfants. Il se considérait comme appartenant à l’espèce particulière des grands mâles solitaires dont les rares accouplements procédaient surtout du hasard et demeuraient sans lendemains. Ce hasard-là, d’ailleurs, ne s’était jamais encore trouvé sur sa route. Sans doute, à certaines heures de son adolescence, avait-il ressenti des pulsions sexuelles, essentiellement au spectacle des accouplements animaux, des assauts de son bélier, des « attaches » de ses chiens avec des chiennes, de rencontre, mais ces simples poussées de sève n’avaient pas occupé son esprit plus qu’il n’était naturel : il avait transposé, sans se complaire aux détails, sans solliciter sa sensualité au-delà de la satisfaction pressentie. À la fin, pour lutter contre cette préoccupation qui finissait par entamer son simple plaisir de vivre, il décida qu’il avait devant lui des années et des années : il prendrait femme à la fin de sa vie nomade, la flanelle bourrée d’écus ; il achèterait une masure et deviendrait sédentaire quand ses jambes, comme celles de la Mélanie, ne pourraient plus le porter, et alors peut-être il aurait des enfants, auxquels il laisserait son bien…
Cette année-là fut la seule où il se détourna de son itinéraire habituel. Il s’était mis en tête de retrouver le moutonnier de Bazas pour lui demander de lui rendre ses bêtes, mais il ne put arriver à temps au rendez-vous de Sainte-Clémence, à la Lande du bouc d’Akélarre, où il eût été certain de le trouver. Celui de Bazas n’était pas un grand transhumant ; il faisait vivre un troupeau habituellement assez réduit en le menant le long des chemins, entre la vallée de la Garonne et le pays de Labourd, s’arrêtant surtout dans les bois, quand on voulait bien l’y autoriser. Jean ne le retrouva que le lendemain du jour des Rameaux, à trois kilomètres de Lavardac et – ce fut aussi l’un des faits qui nourrirent sa réflexion durant l’été – il découvrit que cet homme vivait avec sa femme, nomadisant ensemble, s’occupant tous deux du troupeau. Il connaissait d’autres moutonniers mariés et pères de famille, mais femme et enfants les attendaient quelque part, cultivant un coin de terre, élevant un cochon et de la volaille. Les uns et les autres prenaient leur parti de plusieurs mois d’éloignement, bien qu’en général les moutonniers mariés fissent des campagnes moins longues que la sienne. Il rencontrait chaque année en montagne l’un des deux frères Bordaberry qui montait relayer l’autre : mariés tous les deux, ces Basques de la région de Dax se partageaient la garde du troupeau, les travaux de la ferme et la surveillance des deux maisonnées. Quelqu’un lui avait murmuré pourtant que cela finirait mal parce que l’un des deux, l’aîné, profitait de l’absence de l’autre pour « piner » la belle-sœur.
Ces deux-là, de Bazas, s’étaient mariés dans l’année, et la jeune épouse avait décidé de suivre le troupeau. Mais le moutonnier était novice : il n’avait fait que trois campagnes. Jean laissa son troupeau sur la route, pour que les bêtes ne se mêlent pas à celles du Bazadais, qui paissaient en sous-bois. Il s’adressa à l’homme : « Je te cherche depuis la Lande de Bouc. Je suis le Jean de Chalosse… De Moustey. Je viens te demander de me rendre les bêtes de moussu Dartigues, d’Ychoux, et celles de moussu Chapparenx, de Castelnau. J’étais soldat. Ils m’ont lâché. Je suis revenu. Je monte en montagne… »
L’homme parut ennuyé mais prêt à rendre les brebis et les agneaux. Jean en connaissait le compte exact. La jeune femme survint. Brune, courte sur pattes, on aurait dit un garçon, avec ce très léger duvet qui courait sur sa lèvre supérieure et son front étroit, volontaire. « Il n’en est pas question, dit-elle, c’est à nous qu’on a loué les bêtes. C’est comme ça pour cette année, et ça sera comme ça. »
La discussion s’arrêta là. Après un silence, Jean salua d’un hochement de tête, et rejoignit la route. D’un sifflement qui lança les chiens, il fit repartir le troupeau.



6
Tout le restant de sa vie, cette année-là lui parut mémorable. Nombre de faits inhabituels, et qui se renouvelèrent communément certaines saisons, l’informèrent que le monde bougeait.
Les premiers apparurent un matin, à peine au lever du jour, révélés par le premier rayon du soleil qui enveloppa leurs silhouettes à contre-lumière, entre deux masses sombres de la montagne. Ils étaient trois, qui descendirent vers lui après un moment d’hésitation. Trois Espagnols. L’un d’entre eux parla en dialecte catalan qui est tellement proche du gascon que Jean n’eut aucune peine à le comprendre. Ils étaient affamés, mais surtout anxieux de savoir s’ils se trouvaient en France. Jean leur désigna la direction d’une vallée et dit un nom de village : Plan dou Rey. Tout de suite, il avait su qu’il ne s’agissait pas de contrebandiers ; ceux-ci ne se perdent jamais dans la montagne et, lourdement chargés, qu’ils aillent ou qu’ils viennent, ils saluent les bergers par bonne manière mais ne s’arrêtent guère, sinon pour se renseigner sur le passage des gendarmes… Les trois-là, une fois assurés qu’ils se trouvaient en France, demandèrent s’ils pourraient dormir tranquilles à l’abri des rochers là-derrière ; et pendant qu’ils dormiraient, s’il restait dans cette vallée avec son troupeau, de bien vouloir chiouler pour les avertir dans le cas où il verrait des gendarmes. C’était la moindre des choses, et Jean veilla sur leur sommeil jusqu’au crépuscule.
Avant de repartir, ils offrirent à Jean de partager leur chorizo et leur gamelle de garbanzos froids. Il n’aima guère les pois chiches, et réchauffa de la cruchade qu’il arrosa de lait de brebis frais. Contrairement aux contrebandiers, aussi, les trois hommes se montrèrent bavards : deux d’entre eux venaient d’un village proche de Tortosa, près de la mer, l’autre, leur guide, de Seo de Urgel. Tous trois cherchaient refuge en France pour échapper à la conscription : chez eux, presque tous les hommes étaient partis militaires dans des pays très loin dans la mer, se battre contre « la Philippina » et « la Cuba ». Tous y étaient morts, sauf un qui était revenu les deux bras coupés au sabre par les sauvages, et qui leur avait raconté l’enfer.
Cet été-là il en passa ainsi huit, pour la même raison, et depuis lors il n’y eut guère de saison en montagne où Jean ne vît surgir quelques Espagnols, en général solitaires, hâves, souvent affamés ou les pieds en sang, les sandalettes de corde déchirées par la longue marche dans la rocaille. Il en retrouva plusieurs par la suite, au hasard de sa route, qui le reconnurent et vinrent le saluer. Tous trouvaient un emploi, terrassiers pour un entrepreneur maçon, ou dans les scieries landaises. Ces déracinés étaient souvent enclins à raconter la vie qu’ils venaient de quitter pour franchir les Pyrénées, à parler de leur pays, de leurs femmes et de leurs enfants. Jean les écoutait, mais ne comprenait vraiment que les Catalans, et jamais il ne posait de questions. Un jour, un homme passa qui, lui, n’était plus seulement un insoumis, mais un déserteur, un marin, qui était allé à Cuba et s’y était battu contre les guérilleros. Il raconta la vie militaire en campagne, et ce qu’ils avaient fait aux gens là-bas, et ce que les gens leur faisaient quand ils leur tombaient dessus à l’improviste… Jean fut fasciné : il entrevoyait l’univers du soldat, ses finalités destructrices, oppressives, et que les rapports humains qu’il avait connus passagèrement au sein de l’armée se retrouvaient dans les rapports de l’armée avec les gens quelle domine. Il comprit son bonheur d’avoir été « refusé ». Le marin se complaisait dans sa colère contre les officiers, surtout contre Martinez Campos, le général qui commandait à Cuba ; contre les Bourbons et « la grande pute Marie-Christine ». Il était pour la République et « le peuple souverain », mais contre la hiérarchie : « De quel droit un-tout-seul ou quelques-uns, ils commandent à tout le monde ? Toi, tu as besoin de quelqu’un pour te commander ? » Jean adhérait à ces principes, malgré sa prévention contre la République qu’il voyait toujours sous les traits d’une goule aux seins nus et aux dents carnassières, telle que la lui avait montrée M. Courgat sur le journal, dans sa jeunesse. Le marin n’était pas, comme les précédents, un homme apeuré, un fuyard ; il prédisait l’avenir, et Jean n’avait jamais entendu personne parler ainsi de ce qu’à l’évidence personne ne pouvait connaître. Il annonçait qu’un jour les gens, partout, ne se laisseraient plus dominer, et que les seuls riches seraient ceux qui travaillent. Jean l’écoutait sans parvenir, pourtant, à se sentir concerné : il ne se situait ni dans le camp des pauvres ni dans celui des riches, et personne ne lui volait « le fruit de son travail » comme disait le marin ; il était libre et n’obéissait qu’au rythme naturel de l’existence ; son activité ne lui paraissait pas un travail. S’il ressentait parfois une sorte d’injustice à son égard, elle ne se situait pas là, et pas en ces termes… Le marin repartit au crépuscule, certain de trouver un travail de marin sur la côte, à Saint-Jean ou à Biarritz, peut-être même à Bordeaux, où il connaissait d’autres marins. À celui-là, Jean n’eut pas besoin d’indiquer sa route par le chemin des étoiles : il le connaissait, et de plus il possédait une carte et une boussole.
De nombreuses années plus tard, c’est dans l’autre sens que Jean vit passer des hommes : ils montaient de la plaine pour traverser la montagne, vers l’Espagne. Ils n’y réussissaient pas tous, et il en vit redescendre dans la vallée, menottes aux poignets, ramenés par l’une des nombreuses patrouilles de gendarmes qui, souvent, lui demandaient à lui-même de leur montrer son livret militaire. Il en revit aussi, plusieurs fois, que l’on descendait sur une civière, à dos de mulet, enveloppés dans une couverture brune, tués par les gendarmes ou par la montagne. L’enfer s’était déplacé vers le nord de la France. Et pendant les quatre années de cette guerre qui n’en finissait pas, le moutonnier vécut dans la crainte que cette folie ne s’étendît jusque chez nous. Les récits étaient terrifiants, qui lui parvenaient, tant dans les villages que de la bouche des déserteurs quand ceux-ci se laissaient aller à parler. Il en cacha un dans une grotte pendant près d’une semaine : un homme de trente-cinq ans qui avait été mineur à La Ricamarie, costaud, les muscles noueux, mais maigre et pâle, trois fois blessé grièvement, et renvoyé au front pour la quatrième fois ; il était descendu du train avec la volonté désespérée de passer en Espagne, protégé seulement par un titre précaire de fausse permission. Arrivé à Toulouse dans un wagon à bestiaux vide, il avait volé des vêtements et pris, à pied, le chemin de la montagne, dans la nuit, se nourrissant de chapardages dans les jardins… Jean l’avait aperçu de très loin, alors qu’il montait difficilement dans la rocaille, cherchant un endroit où nicher pour la journée. Le jour n’était pas encore levé. L’homme, finalement, se laissa tomber derrière un rocher en surplomb entouré de buissons, qui le dissimulait.
Jean qui, encore étendu, dressé sur un coude, l’avait longuement suivi du regard, se leva d’entre ses moutons et descendit silencieusement vers lui sans se hâter, à travers la pâture. Il fut bientôt auprès de l’homme qui, déjà les yeux fermés, avait pris la position du sommeil, en chien de fusil, mais que la forte odeur de suint, sans doute, alerta. Sans un mot, Jean fit le geste dont il avait pris l’habitude : il lui tendit une galette de maïs et l’alcarazas. Effrayé quand même, l’homme tenta de se relever promptement, puis son esprit comprit que cette apparition surprenante ne le menaçait pas, et il prit la galette de maïs… Jean le conduisit jusqu’à la grotte où il serait davantage en sûreté, et surtout protégé du soleil dans la journée ; mais il dut le soutenir car l’homme était au bout de son effort et souffrait beaucoup d’une jambe d’où l’on avait extrait une demi-douzaine d’éclats d’obus, à peine deux mois auparavant. Bien nourri par le moutonnier, dormant tout le jour dans la fraîcheur de la grotte, il se requinqua et prit son temps pour calculer son passage de l’autre côté de la montagne avec le maximum de sécurité, grâce aux informations topographiques que Jean lui fournissait. Ils se comprenaient très mal, mais il passait des heures, obstinément, à se faire expliquer en patois. Ils connurent deux alertes sérieuses à cause des gendarmes ; les deux fois le moutonnier sauva la mise, mais l’homme se méprit sur son attitude avec la candeur des socialistes de l’époque – du moins dans les quelques lignes par lesquelles, dix ans plus tard, devenu l’un des dirigeants zinoviévistes de l’internationale, il retraça son aventure dans une brochure que j’ai retrouvée grâce à M. Calmel (voir plus loin Les strates).
 
Une autre apparition fut bien plus étonnante, pour le Chalosse, non plus en montagne mais cette fois au plus fort de l’hiver suivant. Il était reparti après Noël vers la côte océane et campait depuis quelques jours en s’abritant de l’amertume du vent marin derrière les dernières dunes où ses bêtes trouvaient de succulentes touffes d’herbes salées, quand surgirent derrière lui deux cavaliers de la Military Police engoncés dans leurs dolmans et coiffés de leurs étranges chapeaux de feutre à larges bords et à jugulaires. Après une hésitation qui se traduisit par une danse sur place de leurs chevaux, ils piquèrent droit sur lui à travers sable, luttant contre le vent violent qui relevait la large bordure antérieure de leurs chapeaux. Les pattes de leurs montures s’emmêlèrent dans le sable et manquèrent plusieurs fois les faire chuter, bien qu’ils fussent excellents cavaliers à ce que put en juger le Chalosse qui, juché sur ses échasses, s’était transformé en statue pour les observer. Il portait sur ses épaules à ce moment-là, autour de son cou, un agnelet malade qu’il tenait par les pattes dans chacune de ses mains.
Les deux cowboys militaires se lancèrent au galop dans une ronde autour du troupeau, les sabots de leurs chevaux soulevant une large fumée de sable sous leurs pattes – comme s’ils avaient décidé de présenter au moutonnier un numéro de rodéo. Les moutons sautèrent les uns vers les autres pour se rassembler, fuyant tous vers le centre du cercle, et les deux chiens vinrent se réfugier, la queue basse, entre les échasses de Jean.
Quand, ainsi, les cavaliers eurent fait plusieurs tours, la totalité des bêtes fut rassemblée sur une surface restreinte autour de leur gardien, y compris l’âne et le bélier ; ils arrêtèrent leurs montures d’un large coup de reins, dans un bref raidissement de pattes qui fit jaillir un double geyser de sable fin, et adressèrent à Jean de grands gestes avec des sourires qui leur ouvraient la figure, pour lui faire comprendre qu’ils lui demandaient de ne plus bouger… L’un d’eux avait déjà sorti un kodak de sa musette en cuir et mitraillait la scène que lui offraient le moutonnier et ses bêtes. Ce fut rapide. Presque aussitôt il replaça le kodak dans son étui, leva ses grands bras vers le ciel pour remercier et saluer. Puis ils tournèrent bride tous deux presque dans le même temps et jouèrent des éperons, s’éloignant bientôt vers l’horizon comme s’ils étaient pressés, maintenant, de regagner leur far-west.
Jean attendit qu’ils aient disparu avant de même remuer la tête ; et quand il fut certain d’être seul à l’horizon, il ôta l’agneau d’autour de son cou pour le placer dans la sangle-sac sur son ventre, et reprit placidement son tricot.
Il n’avait jamais vu d’hommes ainsi vêtus, mais il les avait tout de suite identifiés à des gendarmes – simplement parce qu’il n’avait jamais connu d’hommes à cheval qui ne fussent des gendarmes, sauf au régiment. Il ne comprit pas davantage qu’on venait de le photographier, ni qu’en reprenant son tricot un peu plus tôt il eût fourni son cliché le plus surprenant à l’homme au kodak. Mais il eut le sentiment très clair que ces gendarmes-là avaient surgi d’un autre monde et y retournaient. De même que surgit d’un autre monde, quelques heures plus tard, au crépuscule, alors qu’il réchauffait son repas sur un feu de brande, le charbonnier le plus noir qu’il eût jamais vu – en réalité un nègre fugitif de l’armée américaine. Certes, Jean savait qu’il existait des hommes noirs, mais il fallut que celui-ci lui répétât plusieurs fois, en se frappant la poitrine, le mot « Américan ». Ce fut pour lui une grosse surprise que l’Amérique fût peuplée de Noirs, et que tous les Noirs ne fussent pas des sauvages tout nus, mangeurs de chair humaine.
C’était évidemment cet homme que recherchaient les cavaliers de l’après-midi. Il était terriblement bavard, mais parlait dans sa langue et n’avait aucune chance de se faire comprendre ; alors il s’exprima aussi par gestes, mimant toutes ses paroles avec une telle précision, un tel talent, une telle invention constamment renouvelée, jouant de la mobilité de ses mains et de son visage, d’onomatopées et de roulement d’yeux, que l’autre, bientôt fasciné, s’aperçut qu’il comprenait absolument tout ce que lui racontait cet être extraordinaire… Débarqué au Verdon en août 1917, et aussitôt envoyé au front, il avait participé à toutes les offensives à partir de mars 1918. L’enfer, une fois de plus, raconté à Jean le moutonnier. L’enfer de la guerre des hommes, qui avait hanté toute sa vie, finalement, mais comme une légende terrible, toujours située ailleurs, quelque part, loin, un peu irréelle malgré tout… Cette fois, là, dans la paix de la nuit au bord de l’océan, à l’abri de la dune et dans l’immensité de la plage, la solitude de deux hommes, à la lumière de la pleine lune et des tisons d’un feu de camp, il vécut la guerre avec une intensité telle qu’il fut ensuite agité de cauchemars toute la nuit. La boue, la vermine, la pourriture, la mort, dans l’universel fracas rouge de l’acier et du feu qui fait éclater les tympans, qui défigure les hommes d’une façon hideuse, qui étouffe les poitrines à l’ypérite, qui fait s’agiter de spasmes les cadavres que criblent encore les balles.
Le Noir devint un frère dont la présence lui fut une nécessité vitale, absolue, pour surmonter autant d’horreur. Quand l’intensité du cauchemar réveilla le moutonnier, il chercha anxieusement sa présence à son côté et s’aperçut que le Noir endormi n’était peut-être pas assez couvert contre le gel des étoiles. Alors il se rapprocha de lui pour lui faire partager la chaleur de sa peau de mouton ; il le couvrit, le borda comme il eût fait pour un enfant…
Ils portaient le même prénom : le Noir s’appelait John comme lui-même s’appelait Jean. Il était sorti tout droit du ghetto de Harlem pour venir se battre en France, non par idéalisme, mais pour manger à sa faim et toucher une solde. Un jour, en pleine bataille, il en avait eu assez de se faire traiter de « sale nègre » ; il avait tiré sur un officier et s’était enfui dans l’obscurité avec l’intention de passer à l’ennemi, de se faire faire prisonnier ; mais les lignes avaient bougé au cours de la nuit, et il s’était perdu. Alors il avait pensé se rembarquer pour les Etats-Unis à Bordeaux, mais il fut capturé par la Military Police alors qu’il rôdait autour d’un bateau. Comme il avait détruit ses papiers et qu’il jouait l’amnésique, il lui avait été facile de s’évader de l’hôpital pour se réfugier chez une prostituée qu’il avait connue auparavant ; c’est chez elle qu’il apprit la fin de la guerre. Mais la police, française cette fois, avait fait irruption chez Léa, l’obligeant à filer par une fenêtre sur les toits, et il avait jugé plus prudent de se cacher en dehors de la ville. Il s’était perdu, avait dû chaparder pour survivre, et sa présence avait été signalée, jetant à nouveau la Military Police à ses trousses. De fuite nocturne en fuite nocturne, il était arrivé jusqu’ici et, en vérité, ne savait plus quoi faire.
Il passa trois jours et trois nuits avec Jean et ses moutons, puis repartit vers Bordeaux, espérant y retrouver Léa qui le cacherait sans doute encore jusqu’à ce que les choses s’arrangent par des faux papiers ou peut-être même une amnistie.
 
L’apparition de la première automobile, sur une route blanche dans la vallée, tout en bas, soulevant son gros flocon de poussière, posa à Jean une énigme dont il eut la solution presque aussitôt car l’engin tomba en panne et il descendit lentement vers lui avec le troupeau. Se tenant à distance, il observa tout à loisir. Deux hommes réparaient une roue sans s’occuper de lui. Il s’éloigna avant qu’ils aient terminé, craignant qu’ils ne lui demandent de l’aide. Il fut d’ailleurs peu intéressé ; contrairement à ses contemporains, il n’éprouvait ni surprise ni émerveillement devant une mécanique : il lui suffisait de constater que cela marchait. Il était fatal que l’on trouvât le moyen de faire circuler sur les routes, et non plus sur des rails, des machines libérées de la traction animale.
Les bicyclettes, de plus en plus nombreuses, ne cessèrent au contraire de l’attirer. C’est qu’elles lui posaient un problème d’adresse physique. Lui qui passait une grande partie de son existence sur des échasses, admirait que l’on pût tenir en équilibre sur deux roues en mouvement : il n’y voyait aucune logique, et cela lui parut toujours une prouesse. Il eut plusieurs fois la possibilité d’en enfourcher une, et jamais il n’osa. De plus, il lui semblait que l’engin nécessitait une certaine fureur de la part de celui qui le chevauchait, une agitation anormale, en tous les cas étrangère à sa propre nature, et il connut un grand effarement le jour où il vit passer pour la première fois une course dans la montagne, probablement le premier Tour de France. Le défi du cycliste sur sa machine contenait pour lui, intimement, quelque chose qui tenait du scandale, un élément de mystère, d’autant plus fascinant, mais qui écartait la tentation d’essayer, malgré la simplicité apparente de l’épreuve… Il fut longtemps, d’ailleurs – appliquant son esprit, pour une fois, à tenter de comprendre la mécanique – sans parvenir à admettre que la roue avant ne fût pas animée par le pédalier et une chaîne, comme la roue arrière. Bientôt on put voir des bicyclettes dans tous les bourgs, et même des demoiselles les monter parfois, et puis apparurent les premières motos dont on lançait le moteur en courant pour déclencher la pétarade. Il arriva que, face à ses brebis encombrant la route, certains ne pussent pas s’arrêter. L’un d’eux termina sa course par une cabriole dans l’herbe et l’eau du fossé. Une autre fois, le motocycliste, après un vol plané au milieu des bêtes, s’en tira avec des égratignures mais lui estropia deux moutons qu’il fallut saigner sur-le-champ. Dès lors, le moutonnier lança ses chiens et de grands coups de bâton pour dégager la route au moindre bruit de moteur perçu dans le lointain.
Le troupeau qui, naguère, partageait la royauté des chemins et des routes avec les gros chars à bœufs portant les récoltes ou du bois, fut ainsi chassé de plus en plus souvent vers les bas-côtés.
Encore heureux quand la rencontre avec un engin à moteur ne jetait pas les brebis dans les barbelés des clôtures qui leur arrachaient la laine et souvent les écorchaient vilainement. Maintenant, en effet, depuis la guerre, le barbelé tendait ses griffes un peu partout, clôturait les prés et les enclos, doublait sournoisement les barrières, et même se dissimulait dans les haies. Une sale maladie qui s’était emparée des propriétaires ; le danger de la route pour le bétail à la pâture ne suffisait pas à justifier cette débauche de-fil de fer de récupération que l’on vendait en rouleaux jusque sur les places des marchés. Il y eut même des gens qui entourèrent leurs clots et leurs mares, et en placèrent au milieu des ruisseaux quand ceux-ci délimitaient une propriété. Les brebis assoiffées se jetaient têtes baissées dans ces pièges, et Jean en eut qui s’éborgnèrent… Le barbelé de 14-18 acheva de limiter au plus étroit des fossés l’espace vital des gardiens de troupeaux.
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La Mélanie, « celle du moulin », avait-elle eu la prémonition de sa fin prochaine ? Peu après le départ de Jean, après son retour du régiment, elle était allée, un vendredi jour de marché à Pissos, chez le notaire, maître Ligoux, lui déclarer qu’elle désirait « tout se donner » à quelqu’un.
« Bien, avait dit maître Ligoux, alors vous voulez faire un papier ?
— Oui. »
Le notaire s’était levé pour aller fermer la porte.
Se déclarant sans héritiers connus, « la femme Jallon, Mélanie, Marie, Hermance, veuve du défunt Dutillier Henri, Germain », constitua son légataire universel « le dénommé Jean, dit Chalosse, moutonnier de son état, connu à Moustey et autres lieux, âgé environ vingt ans ce jour 8 mars 1879 ». L’acte établi et conservé par maître Ligoux en son étude énumérait les biens meubles, immeubles, et en espèces de la testatrice : sa maison sise au Moustey, avec tous ses meubles et ses deux hectares dix-huit centiares de terre maraîchère, quarante-sept napoléons petits et huit napoléons grands en or, vingt-huit paires de draps, un service de ménage en faïence de trois cent vingt-sept pièces… Le notaire écrivit sous la dictée deux pleines pages où tout fut inventorié, jusqu’aux fourchettes ordinaires « se trouvant dans le tiroir de gauche du buffet sis dans la cuisine » et à « la faucille vieille pendue au clou dans l’appentis du jardin ». La Mélanie connaissait en détail la totalité de son bien et, en femme d’ordre, situait chaque objet avec une précision que l’on dirait aujourd’hui photographique. De plus, elle en indiquait la provenance afin, sans doute, de couper court à toute contestation éventuelle : « Le chaudron de douze litres, en fonte, que j’ai apporté en mariage… les chenêts qui me viennent de la défunte mamé Hortensine de mon défunt époux… l’horloge que j’ai achetée moi-même à Bordeaux chez Bardon pour la Saint-Jean de mes trente-trois ans… » On ne sait jamais, à l’heure de la mort, quelles cupidités abusives peuvent se faire jour dans la tête des gens qui viennent veiller votre agonie, surtout certains voisins.
On la retrouva la face contre terre, un soir du mois d’août suivant, après une journée de canicule, entre deux règes de petits pois, son vieux chapeau de paille noire à deux mètres d’elle. Quand on la releva, les cosses de petits pois qu’elle avait « ramassées » tombèrent de son tablier. Les voisins durent appeler à l’aide pour la transporter sur son lit, tant elle était grosse et lourde avec ses jambes gonflées d’hydropisie. Le soleil, terrible ce jour-là, l’avait étouffée, à l’heure où tout le monde cherchait l’ombre et la fraîcheur ; elle avait voulu cueillir ses petits pois, c’était bien d’elle ! Quand le cortège funèbre quitta la maison, le gendarme corse resta le dernier pour donner un tour de clef, mit celle-ci dans sa poche et, après la cérémonie du cimetière, alla la porter au maire.
Tout l’automne, les légumes et les fruits se perdirent, personne n’ayant osé se servir, sauf les enfants qui secouèrent les pruniers, se gavèrent de pêches, de poires, de figues et de raisins fins. Mais à l’hiver, quand Jean arriva au Moustey en poussant son maigre troupeau, l’herbe avait déjà tout envahi. C’était un crève-cœur de voir un tel désordre, une désolation.
Un homme qui transportait du bois dans sa charrette avait appris la nouvelle au moutonnier, deux jours plus tôt, dans la grand-rue de Sabres. Un autre, le lendemain, l’avait averti que le maire avait dit : « Quand le moutonnier rentrera, il faudra qu’il vienne me voir, c’est important. » Et maintenant le maire lui disait que le notaire de Pissos, la grande maison à main droite en regardant l’église, maître Ligoux, lui avait écrit une lettre officielle pour demander que le Jean de Chalosse lui rende visite sitôt que possible. « Tu aurais hérité quelque chose de celle du moulin que ça ne m’étonnerait pas… »
Sitôt ses bêtes parquées dans l’enclos, il repartit donc pour Pissos. Il lui fallut attendre presque tout le jour le notaire parti dès le matin du côté de Labouheyre, lui dit-on, et qui revint seulement au crépuscule, frileusement emmitouflé. Jean le suivit jusqu’à l’écurie, l’aida à dételer, à ranger le léger cabriolet et alla chercher de l’eau pour le cheval, puis ils entrèrent par la cour dans le bureau à boiseries, et le notaire ranima d’abord le feu, se réchauffant longuement devant la flamme pendant que la servante apportait les lampes à pétrole.
« Voilà, dit enfin maître Ligoux en prenant place derrière son bureau. Asseyez-vous… Vous comprenez le français ? »
Jean remua lentement la tête.
En revenant au patois, le notaire reprit automatiquement le tutoiement : « Bien. Alors je ne vais pas te lire le testament, je vais seulement te dire tout ce qu’il y a dedans… C’est bien simple, elle t’a tout donné : la maison, le terrain, les outils, les meubles, tout. Et l’argent que j’ai là. » Il désigna le coffre-fort, immense armoire d’acier encastrée dans la boiserie. « Quarante-sept napoléons petits et huit napoléons grands… Cet argent, tu le veux, ou bien je le garde ? » Il n’attendit pas la réponse, se leva et alla manœuvrer la serrure de l’une des portes blindées qu’il referma après avoir extrait la boîte de biscuits en fer-blanc dont il ôta le couvercle tout en revenant vers son bureau. Il puisa les pièces dans la boîte après avoir repris sa place en face de Jean, et les disposa en piles sur le bord du bureau, entre eux. Quand il eut terminé, Jean avança la main et les recompta à sa manière, par douzaines décomposées en trois groupes de une plus trois, très rapidement.
Le notaire rompit le silence :
« Te voilà riche. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Si tu te mets jardinier, tu auras tout en main et, tu sais, personne n’a repris sa clientèle depuis ce mois d’août. Il y a la Seconde Gentillot, de Belhade, qui fait aussi les marchés, mais ses radis sont toujours creux, et rien que pour les salades elle n’a pas un grand choix… »
Le trouble qui avait hanté tout l’été le jeune moutonnier devenait brusquement un dilemme à trancher. Rien de plus simple que de rendre ses brebis et son compte d’agneaux à M. Courgat, puis de s’installer « au moulin ».
« … Ou bien tu continues à faire le moutonnier et tu te mets quelqu’un au loyer dans la maison, je te le conseille, parce que « maison veuve, même neuve, tourne à ruine dans l’année ». En plus, ça te fera de l’argent : une maison comme ça, avec le jardinage et le verger en état, ça peut se louer dans les quarante francs l’an… Bon, il ne te reste plus qu’à réfléchir. Tu iras chez le maire, au Moustey, prendre la clef. (Il désigna les napoléons.) Bon, cet argent, tu l’emportes, ou je te le garde ? Il serait mieux dans mon coffre (il désigna le coffre, afin de se faire clairement entendre, mais il poursuivit en français, et ne répéta pas en patois) : et je pourrais te servir un trois-du-cent si tu m’autorises à ne pas le laisser dormir… » (Sans doute lui parut-il impossible de faire comprendre une telle notion ; il n’insista pas).
Jean laissa l’argent dans sa boîte à biscuits et dans le coffre ; le notaire lui demanda de lui confier son livret militaire et de repasser dans quelques jours.
« Tu sais que beaucoup seraient heureux, à ton âge, d’avoir un petit magot comme le tien maintenant… Vois, j’ai à vendre une propriété, douze hectares et la maison, de la bonne terre et de la vigne, ça pourrait être à toi si tu veux… »
Maître Ligoux attendit en vain une réponse. Jean était revenu ponctuellement au jour dit pour signer les papiers, l’acceptation du legs, la décharge. Il apposa sa croix partout où l’index du notaire le lui indiquait. Il reprit son livret militaire et glissa entre deux feuillets la reconnaissance de dépôt, pliée en quatre, qui lui était remise en même temps. « Là, tu as raison, c’est plus sage : tout cet argent sera mieux dans mon coffre, et tu peux le reprendre quand tu veux, comme tu peux en ajouter quand tu veux. Tu sais qu’il est à toi… » Le jeune homme, en effet, avait posé dix louis sur son bureau, en lui demandant de les ajouter à ceux de l’héritage, dans la boîte en fer-blanc (il appelait « louis » toutes les pièces, indifféremment, que ce fussent des napoléons ou la monnaie neuve de la République, mais en spécifiant leur nature, or ou argent, et leurs dimensions, grands ou petits, les valeurs étant déterminées par ces données ; seuls les notables comme maître Ligoux nommaient les pièces par leur véritable appellation). Il avait jugé qu’il lui suffisait d’en garder quatre, dans sa ceinture rouge, car s’il avait été fort agité pendant ces quelques jours, sa décision était prise.
Le notaire se renversa en arrière sur son fauteuil, posant presque son bedon sur la table, les pouces dans les entournures de son gilet et les mains dégageant les revers de sa redingote.
« Alors, qu’est-ce que tu vas faire, nouveau riche ? Le jardinier ou le moutonnier ?
— Le moutonnier, dit Jean.
— Tu repars ? »
Il fit signe que oui, en baissant la tête, et son regard fixa la longue chaîne de montre posée sur le ventre de l’autre.
« Avec ton argent, suggéra le notaire, tu pourrais n’avoir que des brebis à toi. »
Il y avait pensé, et même il avait pris l’audace, la veille, de proposer au fils Courgat de lui racheter ses bêtes.
« Tous les agneaux seraient à toi, précisa le notaire, et tu pourrais vendre pour toi toutes les bêtes venues. Pour le même travail. »
C’était précisément ce qui l’avait tenté, mais le fils Courgat lui avait tenu un curieux raisonnement : « Tu veux que je te dise, tiens : tu n’es pas fait pour être riche ! Gagner tranquillement tes sous, ça oui, mais quand tu en as trop, qu’est-ce que tu vas en faire, toi ? Acheter de la terre, et puis encore de la terre ? Tu n’es pas un paysan, toi le Chalosse. Acheter des moutons ? Mille moutons ? Alors il te faut partir aux Amériques, comme les Basques… Ou te faire commerçant, payer d’autres moutonniers pour mener tes troupeaux, et toi rien faire d’autre que vendre. Alors tu t’installes à Bordeaux, et tu ne seras pas heureux, et puis ils sont plus malins que toi, là-bas, et tu seras volé, tu te retrouveras pauvre couillon… Reste comme tu es, tè ! Tu as tes sous chez le notaire ? Tu es tranquille, et tu vis tranquille, avec tes sous bien au chaud. Quand tu seras vieux, tu seras content de te prendre de la rente et de vivre dans ta maison. En plus, si toutes les bêtes sont à toi, imagine qu’elles crèvent, on ne sait jamais ! Il te faudra tous tes sous pour en acheter d’autres, et tu seras bien content de les avoir… Mais si ce sont les bêtes des autres, et pas rien que les tiennes, le risque est partagé : ce sont les propriétaires qui perdent, et toi tu gardes tes sous ! »
Ces arguments avaient porté. Jean les avait longuement agités dans sa tête. Surtout, ils suivaient le penchant naturel de son esprit, ils s’accordaient avec sa timidité, avec son éloignement du monde sédentaire. Il n’était pas fait pour être riche, c’était vrai : l’argent n’avait pour lui aucune signification spéculative, seulement la valeur d’une assurance ; enfin la menace d’une épidémie emportait la décision. Depuis une dizaine d’années, en effet, la maladie du charbon décimait les troupeaux comme jamais encore on ne l’avait vu. Si celui de Jean y avait échappé, c’était sans doute parce qu’il ne suivait aucun chemin emprunté par les autres, et que jamais il ne couchait dans les relais d’un autre troupeau, granges ou bergeries, propices à la contamination. Mais Jean n’avait aucune idée des facteurs de propagation d’une épidémie, et il vivait dans l’angoisse du fléau pendant plusieurs jours, chaque fois que la nouvelle s’en répandait.
Dans les accords traditionnels, le moutonnier n’était pas tenu pour responsable d’une épidémie, à la condition qu’il ait fait constater l’enfouissement des bêtes crevées par l’autorité locale, maire ou gendarme.
Quant à prendre la succession de « sa bienfaitrice », comme disait maître Ligoux, Jean s’en estimait vraiment incapable : l’art du jardinage était fait de trop de secrets dont il n’avait pas la moindre idée. À quelles dates semer, repiquer, butter, chausser ? Comment se lancer dans pareille aventure sans avoir jamais appris à sélectionner les graines, à tailler ni à greffer, à utiliser les fumures, ni même à se servir de l’outillage léger du jardinier ? Encore ne suffisait-il pas de faire pousser et de récolter ; il eût fallu vendre, connaître la clientèle, ses goûts, savoir lui parler comme la Mélanie ; bref, s’insérer dans un univers étranger dont il avait toujours vécu à l’écart, et pour cela changer de peau, ne plus être lui-même, le Chalosse, l’enfant trouvé, le moutonnier. Rien qu’à l’imaginer, cela lui avait paru insurmontable.
« Mais que vas-tu faire de cette maison ? s’inquiéta le notaire. Veux-tu que je te trouve un locataire ? Si possible quelqu’un qui reprendrait aussi le jardinage ?
— Ça serait bien », dit le jeune homme.
L’occasion se trouva plus rapidement que maître Ligoux ne l’avait espéré.
 
Fidèle au rendez-vous de Noël, Jean le Chalosse se présenta au presbytère, apportant le dernier-né de ses agnelets sous sa houppelande lavée, séchée et peignée de frais. Le vieux curé l’accueillit comme de coutume et lui offrit la collation, mais il y avait là un autre curé, beaucoup plus jeune. « C’est ma dernière messe, vois-tu, mon petit. Je suis trop vieux et le Seigneur m’envoie trop de misères, regarde mes pauvres mains… » Elles étaient en effet déformées, pareilles à de vieux ceps de vigne. « À partir du Jour de l’An, c’est l’abbé Grangé qui sera le curé de cette paroisse. Moi je vais aller en retraite à Saint-Sernin, à Bordeaux… » Il était très ému ; sa tête dodelinait. Jean mangeait son chouane et sa bille de chocolat, tenant son agnelet dans les bras et ses échasses à la main, assis à la table avec cette impassibilité apparente qu’il montrait toujours en société.
Passant derrière lui, le vieillard posa soudain sur ses épaules ses deux mains dont le jeune homme perçut le tremblement. « Ah ! moun drolle ! chevrota la voix derrière lui, je vais t’embrasser, tè ! Je me souviens quand je t’ai vu pour la première fois avec le pauvre Tierrabec… » La vieille bouche s’appuya longuement contre la joue de Jean, dans le foisonnement soyeux de la barbe blonde. Quand le visage du curé s’écarta, Jean tourna légèrement la tête et vit que des larmes coulaient. L’autre sortit un grand mouchoir à carreaux de la poche de sa soutane et s’essuya les yeux puis brusquement se retourna :
« Ah ! je voulais t’en parler : qui vas-tu mettre dans la maison de celle du moulin ? Tu as trouvé quelqu’un ? »
Le jeune homme fit signe que non. Alors le curé prit une chaise par le dossier, la tourna vers lui, s’assit et se mit à caresser l’agneau tout en parlant :
« Tu as su qui est mort ici au Moustey ? Tu le connaissais, l’André Langlade qu’on appelait le Chocolat ? Le résinier là-bas aux quatre-chemins… Il avait peut-être dix ans de plus que toi. Un bel homme, grand, mais qui buvait : l’absinthe, et on pense que c’est ça qui l’a tué, bien autant que l’arbre qui lui est tombé dessus, parce que personne ne s’explique ce qui est arrivé. Je l’ai mis en terre le jour de Saint Antoine de Padoue, Dieu ait son âme (il se signa et observa un silence)… Il reste sa femme, avec deux petits, deux garçons, et pas de famille, personne. Une belle femme, blonde presque autant que toi, à peu près de ton âge, peut-être deux ans de plus. Une brave jeune femme, méritante parce qu’il la battait quand il était soûl, on le savait mais que veux-tu c’était son droit, et j’avais beau lui dire quand il venait à confesse… oh ! pas souvent, le mécréant ! Enfin… Je voulais te dire : voilà une femme, travailleuse, avec ses deux pitchounets, qui te tiendrait au moins le jardin, et même la maison – parce qu’il faut qu’elle quitte, là où elle est. Ça serait de la charité, tu vois. Et mieux que de la charité : ça te sauverait la maison et tout ce qu’il y a dedans… Tu lui laisserais l’âne et la carriole, et elle ferait les marchés, tu sais ! Comme ça, en plus, ça la sauverait et elle te paierait un bon loyer. À toi de t’entendre avec elle… Tu veux bien que je lui dise de venir te parler ? D’ailleurs tu pourras la voir tout à l’heure à la messe, en deuil avec ses deux petits ; regarde-la : ça se voit que c’est une brave femme, rien qu’à la regarder…
— Alors ça sera bien, si vous le dites », murmura Jean.
De sa place auprès de la crèche, dieu blond des troupeaux, haut sur ses échasses, immobile comme une statue, le jeune moutonnier reconnut la veuve et ses deux garçons sitôt qu’ils passèrent le porche, et ne les quitta plus du regard pendant toute la cérémonie. Il suivit ses moindres gestes, tant dans leur observance du rituel que dans l’attention qu’elle portait à ce que ses enfants se tiennent correctement. À un moment donné, en revenant s’asseoir après l’agenouillement sur le prie-Dieu, la jeune femme leva son regard jusqu’à rencontrer celui de Jean… Il y eut alors entre eux un échange de pure lumière, chacun se noyant dans les yeux de l’autre ; chacun perdant conscience, pendant un temps qu’aucun des deux ne put évaluer, de toute autre réalité alentour. Ils ne se reprirent qu’au moment où l’harmonium lança les chœurs jusqu’aux voûtes de la nef, au milieu des piétinements de l’assistance. Alors la jeune femme baissa la tête d’un mouvement brusque, prit ses deux enfants chacun aux épaules, et se leva comme les autres gens. Dès lors, et jusqu’à la fin, elle sut que l’homme posait toujours fixement sur elle son regard pâle et profond, mais elle garda la tête baissée, chuchotant par moments quelques mots brefs aux oreilles de ses enfants…
Quand la foule se regroupa dans la travée et s’écoula vers le parvis, il ne perdit pas du regard sa silhouette irrégulièrement éclairée par les cierges. Elle couvrit ses enfants et jeta sur ses épaules, sans se retourner, une longue cape noire. Ces simples gestes lui parurent les plus beaux qu’il eût jamais vu faire à un être humain. Il en retrouva l’image chaque fois qu’il pensa à elle, les jours et les mois suivants.
Dès l’aube du lendemain, il attendit sa visite, certain que le vieux curé lui avait transmis son accord. Elle ne vint pas. Alors, la nuit tombée, il quitta le bercail et alla frapper à la cure. Le vieux curé accepta ses fromages avec de grandes manifestations de gratitude, mais peut-être avait-il oublié son souci de la veille : il fallut que Jean le lui rappelât : « La femme n’est pas venue me voir… dit-il.
— Ah ! je ne lui ai pas parlé, en effet ! s’exclama le vieillard en se frappant le front. Mais c’est toi qui devrais y aller. Tu n’as pas besoin de moi pour t’arranger avec elle… »
Il attendit encore toute la matinée suivante, puis se décida dans l’après-midi et se dirigea vers les quatre-chemins accompagné de son chien noir.
 
Cette petite maison de briques rouges et son jardin étaient apparus à l’orée de la plantation de pins voici trois ans. Celui qui en avait choisi l’emplacement, avait eu le goût de la situer entre deux immenses ormeaux centenaires, ce qui la rendait encore plus modeste mais en lui donnant les dimensions et l’agrément d’un nid, malgré la sécheresse de la construction et des alignements de jeunes pins derrière elle.
Jean se présenta devant la barrière qui allait d’un ormeau à l’autre, sans oser la soulever ni héler. C’était sa manière. Quand il abordait une maison qu’il ne connaissait pas, il se plantait et attendait, sûr que l’on s’apercevrait qu’il était là, avec son chien noir à ses pieds, et que l’on viendrait. Il ne prononçait jamais la première parole. Il pouvait rester là pendant des heures. Et si décidément personne ne venait, c’est que les gens n’avaient même pas envie de céder à la simple curiosité, alors il s’en allait. Il ne lui venait pas à l’esprit que sa présence, ainsi, immobile, muette et obstinée, puisse faire peur ; et pourtant cela arrivait, surtout quand la maison n’était habitée que par une femme ou par quelque vieillard qui se barricadait sans se montrer… Ce qui passait pour l’une des bizarreries de son comportement, aux yeux de la plupart des gens, n’était pour lui que sa façon instinctive de ne pas importuner, une réserve dictée à la fois par sa timidité et la politesse. Il était arrivé qu’on le prît pour un mendiant, et l’on venait vers lui avec un morceau de pain ou un bâton – ou qu’on lâchât les chiens ; mais en général on le connaissait, ou l’on reconnaissait en lui un moutonnier. Ces mésaventures ne se produisaient que les années où il changeait d’itinéraire, ce qui fut rare jusqu’en 1907 mais plus fréquent par la suite, à cause de l’extension de la forêt préservée et du nouveau peuplement du pays.
En ce surlendemain de Noël 1879, il n’était encore qu’en sa vingt et unième année ; sa jeunesse évidente et sa beauté effaçaient tout réflexe de crainte, surtout auprès des femmes.
Celle qu’il venait voir avait ressenti un trouble bref mais profond, moins ingénu que le sien au même moment, cependant ; car elle avait été parfaitement consciente de la nature de son émotion : le regard de cet homme l’avait noyée de sa bonté sauvage, de sa tendresse, inemployée, et de sa force. Elle s’y était immédiatement soumise, et le savait. La flèche avait pénétré sa chair, alors que lui-même n’avait cru ressentir qu’un émerveillement. Elle aussi, depuis l’avant-veille, avait rêvé de lui, comme il avait rêvé d’elle – mais avec une chaleur animale de femme initiée qui l’eût offusqué, lui, s’il l’avait seulement soupçonnée, tant l’imagination est imprécise, diffuse, aussi longtemps qu’elle demeure bridée par la chasteté.
Consciente, elle n’en était que plus troublée par l’impiété d’un sentiment amoureux surgi en pleine messe de minuit. Pire encore : en période de veuvage tellement récent… Même si le vieux curé l’y eût engagée, elle ne serait pas allée chez lui. Mais elle eut une sorte de spasme de joie quand elle l’aperçut à travers le vitrage de sa cuisine, immobile de l’autre côté de la barrière, sous les ormeaux. Une bouffée de honte la saisit en même temps, de se sentir tellement troublée. Elle se pencha vers son aîné, un garçon de six ans qui jouait auprès d’elle, lui serra le bras un peu trop fort et lui dit très vite, à mi-voix, en ravalant son émotion : « Va voir l’homme qui est à la barrière, et dis-lui d’entrer… »
L’enfant chaussa ses sabots, courut jusqu’à la barrière, qu’il ouvrit, puis se planta, tout petit et levant son visage, aux pieds du géant blond. « Viens ! » lui dit-il, et il lui tendit la main pour le mener jusqu’à la maison.
L’homme, se présentant sur le seuil, la main toujours tenue par celle du petit garçon, posa son regard clair et franc sur la jeune femme qui attendait au milieu de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine, les mains quelque peu crispées sur son sarrau noir, n’osant pas rencontrer son regard. Elle l’invita à entrer, à s’asseoir, et partit aussitôt vers le buffet, à la recherche de la carafe de cassis et d’un petit verre. Puis elle resta debout devant lui, les mains serrées sur son corsage. Les deux enfants, immobiles eux aussi, béaient devant l’homme auquel l’aîné tenait toujours la main. Le plus petit avait posé la sienne sur un de ses genoux. L’odeur de suint que l’homme apportait, forte mais non désagréable, se mêla à celle de la soupe en train de bouillir dans le toupin suspendu par la crémaillère au-dessus de la flamme, dans la cheminée.
« M. le curé m’a parlé que, peut-être, vous pourriez me louer votre maison… »
La voix était altérée, craintive et légère. Jean hocha la tête.
« Si vous voulez, dit-il.
— Je tiendrais le jardin, et je pourrais faire aussi les marchés comme la pauvre Mélanie…
— Si vous voulez.
— Je suis courageuse, vous savez. Il faut bien. »
Elle soupira puis se précipita vers la cheminée où la soupe débordait en chuintant dans les flammèches.
« Vous ne buvez pas ? remarqua-t-elle en revenant. C’est du cassis de l’année dernière. »
Pendant qu’elle avait tourné le dos, il avait plongé la main dans la poche de sa houppelande et il posait maintenant sur la table la grosse clef de la maison de Mélanie.
 
Il revint le lendemain avec les deux ânes et la carriole qu’ils chargèrent d’abord avec les meubles ; il fallut deux voyages pour emporter la table, les buffets, l’armoire, les chaises, le banc ; un troisième pour les lits, et un dernier pour les affaires et les bricoles diverses. Mais quand les cloches sonnèrent midi le déménagement était terminé.
Avant le lever du soleil, le moutonnier était passé à la maison du moulin et, pour la première fois depuis qu’il en était le propriétaire, en avait ouvert la porte. Tout se trouvait encore dans l’état où on l’avait laissé le jour de l’enterrement. Il ouvrit les fenêtres, nettoya, effaça les traces de la veillée funèbre, donna même un coup de balai et fit une grande flambée de sarments dans la cheminée pour réchauffer les pièces glaciales et réjouir les yeux. Puis, après avoir entretenu le feu avec du faissonnat et placé debout contre la cheminée un autre fagot de sarments, il était allé atteler le grison de Mélanie que les voisins soignaient et utilisaient depuis la mort de celle-ci. Il effectua tout seul le dernier voyage pendant que la jeune femme préparait le repas. Elle avait tué deux poules la veille et ne devait revenir que le soir chercher le restant de sa volaille et ses lapins. Une gaieté nouvelle emplit la vieille maison avec la bonne odeur de rôti, le mouvement du tournebroche, le pétillement du feu, le jeu des enfants et l’activité de la jeune femme qui servit le tourrin sitôt que Jean fut à table. La mère était aussi heureuse que les enfants, « pour la première fois depuis que mon défunt est parti », dit-elle en remerciement. C’est elle surtout qui bavarda, se nommant elle-même à la troisième personne chaque fois qu’elle évoquait un épisode de sa vie antérieure, comme si la rupture intervenue aujourd’hui dans son existence l’incitait désormais au témoignage : « Alors je me suis dit : ma pauvre Catherine, qu’est-ce que tu vas devenir ? Ma sœur mariée à Bordeaux, j’étais la dernière Charrenx et je ne pouvais pas tenir la métairie toute seule ! Oh ! bien sûr, on m’a fait des propositions. La Catherine elle était jeune, et solide, et vaillante. Mais elle ne voulait pas n’importe qui, comme ça, parce quelle était dans le besoin ! Alors je suis allée me placer à Villandraut chez M. Maurin parce qu’on m’avait dit qu’il cherchait quelqu’un pour aider aux cuisines, et c’est là que j’ai connu Langlade et on s’est mariés… »
Le jeune homme l’écoutait en la buvant des yeux et tenait sur ses genoux le plus jeune garçon, Hubert, pendant que Cyrille, l’aîné, s’appuyait contre sa hanche sous la protection de son autre bras.
Elle l’invita aussi à passer avec elle et les enfants la veillée de fin de l’an, puisqu’il devait repartir le lendemain avec le troupeau vers l’océan.
Jamais il ne fut si près de devenir un « terrien » comme les autres que pendant ces quelques jours entre Noël et Jour de l’An. Il eût suffi qu’il se passât quelque chose entre eux – ce quelque chose étant ce qu’ils attendaient obscurément l’un et l’autre et qui allait croître en eux pendant encore les trois années suivantes, jusqu’à cette nuit de novembre 1882 où il leur arriva comme par magie, par un simple enchaînement des gestes les plus naturels, ce qu’ils avaient désiré dès leur premier regard échangé à l’église.
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Il repassait toujours par le Moustey en revenant de la région océane vers la mi-février, mais n’y demeurait qu’une seule nuit, quittant le bercail à l’aube pour le restant de l’année, jusqu’au prochain hiver. Il prit la route sans revoir Catherine, bien qu’elle n’eût cessé et ne cessât d’être présente à son esprit.
De son côté, elle sut qu’il revenait, et elle eut la tentation d’aller jusqu’au bercail – mais elle s’en garda, d’une part pour observer les convenances, par peur « d’être critiquée », les règles du veuvage étant sévères, surtout pour une femme qui allait affronter la clientèle, mais aussi parce qu’elle était incertaine de son attitude. Ou plutôt de la façon dont Jean l’interpréterait. Son instinct vibrait avec une précision extraordinaire, qui la portait au diapason des sentiments le plus exact.
Il avait recouvré sans problème la totalité de ses bêtes et la confiance des propriétaires.
Vers la fin de juillet, comme tous les ans, il retrouva sur les hautes pentes toutes proches de la frontière espagnole le seul homme auquel il lui arrivait de se livrer assez longuement : ce Béarnais qu’on appelait « le Toulouse » parce qu’il menait le troupeau de quelques propriétaires de la vallée garonnaise, l’amateur de café, le seul moutonnier qui évoquât encore fidèlement le souvenir de Tierrabec au regard bleu dans leurs conversations.
L’année précédente, Jean lui avait raconté son régiment. Cette fois il résuma le bouleversement intervenu dans sa situation de fortune en quelques phrases qui suffirent à l’autre pour la commenter d’abondance. Le Toulouse approuvait avec force arguments la décision de Jean. Il estimait qu’un vrai moutonnier doit se préoccuper toute sa vie d’acquérir une maison pour ses vieux jours, mais ne devenir sédentaire qu’à l’âge où l’on n’est plus capable de conduire un troupeau. Il se donnait d’ailleurs lui-même en exemple bien que sa situation fût assez paradoxale par rapport à son propos : il était marié, en effet, père de trois filles dont l’aînée venait d’épouser un journalier, et toute la famille – avec deux mamées et un papé – exploitait une métairie en Garonne. Le gendre menait les travaux, succédant au papé, et c’était bien ainsi. Lui-même continuerait à gagner ses deux à trois louis par campagne annuelle (moins longues que celles de Jean : il ne rassemblait le troupeau qu’au mois de mai, et le dispersait en octobre car le système, différent, lui permettait de passer tout l’hiver chez lui avec les siens). Il ne toucherait à cet argent que le jour où l’occasion se présenterait d’acheter une terre avec la maison – mais pour lui seul avec sa femme, et alors il deviendrait tout à fait sédentaire, calculant le nombre de brebis, qui seraient toutes siennes, en proportion avec sa terre : une vingtaine sans doute, pour six à sept hectares. Il ferait commerce des fromages à Toulouse, sur le marché, de la laine une fois l’an à Mazamet, ainsi que des agneaux venus et des brebis vieilles pour la boucherie. « C’est comme ça qu’il faut vivre, et qu’est-ce que tu veux de plus ? »
Une femme, oui.
Le jeune homme mit beaucoup de réticence à avouer que la veuve était jeune, belle, à son goût, et sûrement plaisante à vivre ; qu’il s’était pris d’affection aussi pour les deux enfants.
Quand cela fut dit, le Béarnais devint tellement soucieux de donner le bon conseil qu’il garda le silence un long moment, remuant les tisons de leur feu de camp et faisant craquer de petits paquets d’étincelles en les cognant l’un contre l’autre. Puis il assura que Jean était né coiffé, oui : né coiffé ! « Comme ça, tout ça en même temps et comme qui dirait dans le mouchoir ! » L’amour, pourtant, posait des problèmes que le Toulouse entreprit de dénoncer en les truffant de dictons : qui se marie par intérêt, de sa femme est le valet ; qui d’amour se prend, de rage se quitte ; quand la faim est à la porte, l’amour s’en va par la fenêtre, car s’il n’y a rien dans la mangeoire mule et mulet se battent ; et pourtant gent vaut mieux qu’argent ; mais la femme est jeune et l’on disait, dans le temps : « Ne te fie jamais, jeune homme, en ciel étoilé ni en cul joli… » Il résulta de tout cela que le jeune Chalosse avait bien fait de ne pas « fréquenter » trop hâtivement. Il saurait, à son retour au Moustey, si Catherine était une femme aussi vaillante qu’on le disait. De toute façon, le deuil de veuve est de trois années ; le temps qui passe n’affaiblit pas le désir, si la femme en a pour toi, bien au contraire : il est moins facile d’éteindre le feu d’une vieille grange que celui d’un pailler neuf…
L’année suivante, Jean n’eut presque rien à raconter.
Il confirma seulement que la femme était assurément vaillante : elle avait remis le jardin en état, et gagné assez d’argent sur les marchés pour envoyer son aîné, Cyrille, à l’école de Beliet, depuis l’automne, ce qui lui coûtait cinq sous par jour, plus de cinquante francs dans l’année : presque trois louis ! Jean était revenu une semaine plus tôt qu’à son habitude et n’eut pas à attendre la messe de minuit pour revoir Catherine. Arrivé au bercail après la tombée de la nuit, il s’était levé avant l’aube pour aller déposer sur le seuil de la maison du « moulin » le petit panier qu’il avait lui-même tressé avec des branchettes de noisetier. Il y avait placé une dizaine de petits fromages bien secs enveloppés dans des feuilles de fougère rousse. L’après-midi même, elle vint au bercail avec les deux enfants, par un temps de brouillard qui cachait la vue à quelques pas et obligeait à respirer à travers le cache-nez. Les garçons jouèrent à courir au milieu des bêtes, dans l’enclos, pendant que leur mère aidait Jean à laver sa houppelande, chaudron après chaudron, à grands baquets d’eau chaude. « Pendant qu’on y est, je vais aussi laver votre linge, proposa-t-elle en préparant un sachet de cendre en guise de lessive, allez, donnez-moi la chemise ! » La cabane, surchauffée par le feu d’enfer et la vapeur d’eau, était devenue une étuve. Curieusement, le jeune homme fut moins gêné de se dénuder jusqu’à la ceinture sous cette injonction presque maternelle que d’entendre Catherine lui dire tout à trac :
« Nous n’avons pas fait d’arrangement pour le loyer. Combien je vais vous payer ? » C’était vrai : ni l’un ni l’autre n’avait pensé à fixer un prix, l’année précédente. Il tenta de temporiser en murmurant que rien ne pressait, mais le soir même elle le relança. Elle avait insisté pour qu’il vînt manger la soupe chez elle. Après avoir envoyé les enfants se coucher, elle posa trois pièces d’argent sur la table, entre les coudes du moutonnier.
« Est-ce que cela sera assez ? » Il ôta ses coudes de la table et repoussa l’argent. « Je n’en veux pas… Pas cette fois… La prochaine fois… » Cette attitude gêna à son tour la jeune femme qui protesta. Il finit par prendre une seule pièce, mais si honteusement qu’il se leva, écourtant la soirée, salua gauchement et partit comme s’il était fâché.
Ils ne se revirent plus avant la messe de minuit. Cette année-là, le nouveau curé avait décidé qu’elle serait célébrée dans « l’ancienne » église, sans doute pour rompre avec les habitudes de son prédécesseur. Le bourg de Moustey a la particularité, en effet, de posséder deux églises, à quelques dizaines de mètres l’une de l’autre, vieilles toutes deux ; mais pour les différencier on dit que l’une est « l’ancienne » et l’autre « la nouvelle[1] ». Il avait aussi changé la disposition de la crèche par rapport à la nef.
Jean ne put qu’apercevoir Catherine et les enfants, durant toute la messe, mais elle vint attendre qu’il sortît de la sacristie et l’invita à faire réveillon chez elle avec les voisins. On veilla jusqu’à l’aube en devisant et en chantant des complaintes à mi-voix pour ne pas réveiller les enfants. Ceux-ci avaient disposé leurs sabots devant la cheminée. Un peu surprise, Catherine vit que le moutonnier sortait de sa poche et lui tendait deux superbes frondes toutes neuves qu’elle plaça dans les sabots déjà garnis de papier d’argent, d’une orange pour chacun et de bonbons – deux frondes à fourches en bois de châtaignier qu’il avait savamment gravées d’entrelacs à la pointe du couteau. « Oh ! les brigands ! dit-elle en riant, s’ils vont être contents de tout me casser ! ». Et elle vint spontanément, devant tout le monde, poser un baiser rieur et léger dans la barbe blonde de Jean qui rougit jusqu’au front.
Ils passèrent encore ensemble la veillée de fin de l’an, mais chez les voisins cette fois. Dans ces réunions, Jean ne prononçait que quelques paroles ; il était heureux d’écouter, surtout quand Catherine racontait sa vie quotidienne, parlait du jardin, de ses garçons, de sa clientèle sur les marchés. Elle était diserte et enjouée, bonne conteuse avec, parfois, des traits de malice. Il consentit pourtant à chantonner les interminables couplets du baîle dou pastour, de sa voix profonde qui en traduisait l’attachante mélancolie, et il eut le plaisir d’observer combien le visage de Catherine était sérieux lorsqu’elle levait vers lui son regard couleur de noisette.
Mais de tout cela il y avait peu à raconter au Toulouse. Il n’y en eut pas davantage l’année suivante.
 
L’automne de 1882 achevait encore d’éparpiller les feuilles rousses des platanes quand son troupeau envahit le mail du Moustey et tourna vers le chemin blanc derrière les églises. On était à peine dans la première semaine de novembre. Le maire le héla :
« Ho, Chalosse, le bonjour ! Qui t’attendait si tôt ? Tu te dérègles, ou c’est le calendrier ? Quelque chose qui ne va pas ? »
Le moutonnier s’approcha et donna l’explication qui lui avait servi à lui-même pour prendre sa décision, puis qu’il avait donnée tout au long de sa route à ceux qui s’étonnaient comme aujourd’hui le maire :
« Il a plu la tempête, en montagne, à la saint-Grégoire et ça n’a plus arrêté. Valait mieux que je retourne… »
En vérité, les gros orages habituels de début septembre avaient été à peine plus violents que les années précédentes, mais une étrange impatience s’emparait de lui, maintenant, avec la fin de l’été, quand le soleil commençait à « s’appuyer » sur la montagne. En plaine, il flânait moins ; il avait même, cette année, négligé deux de ses haltes habituelles : celles de la ferme de Méligrande et de Solférino. Il avait ainsi pris une avance de près d’un bon mois, et revenait avec le soleil encore chaud.
Sitôt les bêtes dans l’enclos, et l’âne débâté, son premier soin fut d’allumer un grand feu et de mettre de l’eau à bouillir, transformant rapidement la cabane en étuve. Puis il versa toute l’eau bouillante dans le grand baquet, alla encore tirer du puits plusieurs seaux d’eau froide qu’il ajouta, se déshabilla entièrement et sauta dans le baquet, un gros morceau de savon noir dans la main. Il anticipait avec une étrange hâte sur le bain annuel qu’il se donnait, d’habitude, la veille de Noël seulement, après avoir lessivé sa houppelande. Mais cette fois il ne s’occupa pas de celle-ci qu’il abandonna au clou auquel il l’avait suspendue ; il venait de passer deux mois à s’en confectionner une neuve, taillée dans de superbes peaux toutes préparées qu’il avait troquées à ce « chineur » qui lui fournissait le sel gris pour les brebis.
Ce souci de toilette avait mûri dans son esprit à la suite d’une réflexion que le Toulouse lui avait faite rêveusement, à la veillée aux étoiles, dans la montagne -: « Nous autres moutonniers, les femmes disent qu’on pue le Diable comme bouc ou bélier, et que déjà elles ont du courage à nous ouvrir la porte ; que c’est une offense de vouloir frotter notre couenne dans leurs draps blancs… Je vais te dire : elles ont raison. Nous, on ne se sent plus, bien sûr ; mais parce que notre odeur de suint, d’urine et de fromage est la plus forte, on n’a plus d’odorat non plus pour ce qui sent bon… Même l’odeur d’une fleur, tu la perds si tu n’as pas fait tomber ta crasse et mis des vêtements propres. Même l’odeur de la femme, tu ne la sens pas ; mais pour elle, ton odeur c’est une offense. Pense à ça, petit, quand tu fréquentes ta Catherine… »
Il y avait pensé, concevant pour la première fois de sa vie une angoisse de plus en plus forte à mesure que ses pas le rapprochaient du Moustey : quelle image de lui-même offrait-il aux autres ? (Bien entendu, cette angoisse ne trouvait pas dans son esprit une formulation si littéraire et si rapide…) « Les autres », d’ailleurs, se confondaient avec le seul regard de Catherine. Il avait le sentiment de sa différence, très net, affiné depuis son enfance. Comment les autres – Catherine – appréciaient-ils des particularités aussi marquées que sa taille de colosse et son poil fauve, par exemple, au milieu d’une population de petits hommes bruns et râblés ; ses mœurs de nomade, son étrangeté, comme s’il appartenait réellement à une autre espèce ? Et puis, en effet, cette odeur de bête dont il ne s’était jamais préoccupé ; qui maintenant devenait un obstacle, une tare, et qui l’emplissait de confusion rien qu’en imaginant Catherine offusquée par elle ?
Que la jeune femme pût subir une attirance, précisément pour tout cela qui le différenciait tellement de tous les autres hommes, il ne lui était pas possible de l’imaginer. Le Toulouse l’avait trop bien persuadé qu’une odeur forte était mauvaise ; il s’y attachait maintenant une confuse notion morale qui le culpabilisait, certes, mais aussi prenait valeur de ségrégation, de frontière entre le nomade qu’il était, venu du fond des âges, et le reste de l’humanité, tout entière désormais sédentaire, figée sur sa glèbe, à l’intérieur de ses barbelés, de ses villages et de ses bourgs…
Alors il se frottait au savon noir avec l’énergie de ce nègre, auquel il jetait des coups d’œil pleins de confiance naïve tout en prenant son bain dans son baquet – le nègre publicitaire des savons « La Perdrix », dessiné sur le carton de la boîte, qui riait aux éclats de perdre sa négritude à coups de savon sur son bras…
 
Ce fut une manière d’enfer, et devint ce qu’on appellerait aujourd’hui une névrose même n’ayant plus à « faire tomber sa crasse », il se mit à prendre des bains tous les trois ou quatre jours, puis presque chaque jour. Recouvrant son odorat, il devenait en effet plus sensible, après chaque bain, au remugle de la bergerie, et mettait d’autant plus d’obstination à en débarrasser sa personne. Il se lavait les mains chaque fois qu’il venait de traire ses brebis ou de préparer ses fromages. Du même coup, il découvrait l’univers des senteurs et des parfums.
Quand il eut fait ses comptes avec ses trois propriétaires, la campagne de l’année lui laissait un bénéfice net de deux pièces d’or qu’il s’en alla confier à la boîte à biscuits chez maître Ligoux. Celui-ci, le premier, lui fit une réflexion : « Tu sens le bien propre, toi, depuis que tu es riche !… »
Les gens « tordaient du nez » plus ou moins discrètement quand ils se trouvaient assez près de lui pour être sensibles au relent fade du savon – à moins que ce ne fût plutôt à la surprise de ne plus être agressés par la puissante odeur de suint.
Après la visite au notaire, ce jour-là, il ne rentra pas directement de Pissos au Moustey. Il s’arrêta devant la boutique du sabotier qui faisait aussi le coiffeur et le barbier, au milieu du bourg. Immobile sur le seuil, il attendit que l’artisan lui adressât la parole :
« Tè ! Tu veux des sabots ? »
Jean s’approcha, prit une paire de sabots neufs qu’il examina, retourna, dont il caressa les arrondis avant de les reposer.
« Je voudrais faire tomber ça, et ça, dit-il en désignant sa barbe et ses cheveux.
— Assieds-toi. »
Son nouveau visage lui apparut dans la glace encadrée de bambou, soudain rajeuni avec ses joues pleines et ses yeux clairs. Il conserva seulement une moustache de gaulois… Depuis le régiment ses cheveux avaient repoussé à bonne longueur ; le coiffeur y mit de l’ordre, les désépaissit, et pratiqua une coupe ; puis il les coiffa en arrière, et secoua la serviette chargée de poils et de mèches dorées qui tombèrent au milieu des copeaux de hêtre, autour des pieds du jeune homme. Enfin, sans avertissement, il lui vaporisa toute la tête de « sent-bon » et déclencha une tempête de talc en lui tapotant le menton et les joues avec sa houppette. Arrachant à nouveau la serviette et la faisant claquer comme un fouet, son regard chercha celui de Jean dans la glace pour lui adresser un sourire satisfait. « Voilà ! dit-il. Il y en avait besoin ! »
C’est cet homme, transformé, habillé de neuf et de frais, qui se présenta « au moulin » une semaine après son retour. Les enfants étaient accourus au bercail quelques jours plus tôt, et il leur avait promis un agneau vivant dès qu’il serait sevré. Il apportait aussi un autre cadeau : une paire de sabots de femme, vernis noir, décorés de rosaces entaillées, avec des brides de cuir fin doublé de feutre rouge à dentelures, qu’il avait achetée au coiffeur d’Ychoux.
Hubert, le cadet, accueillit l’agneau avec des cris tellement perçants, à la porte du jardin, que sa mère abandonna son travail dans la grange pour venir voir ce qui se passait. Elle était en train de « retourner » ses récoltes mises à sécher, de « remuer » ses haricots et ses oignons après avoir dégermé ses pommes de terre. Elle avait remonté le bas de son jupon sur ses jambes nues, dégagé sa gorge en dégrafant l’encolure de son corsage, et remonté ses manches sur ses bras blancs.
« C’est qu’on se ramasse chaud avec le temps qu’il fait ! » dit-elle pour excuser sa tenue, tout en remettant de l’ordre dans son chignon défait, quand Jean l’eut rejointe.
Elle l’avait regardé venir vers elle, dans sa laine blanche et son linge neuf, le visage rasé, les cheveux courts, et elle avait déjà compris le touchant effort d’assimilation qu’il tentait. Elle sut aussi, instinctivement, qu’elle commettrait une faute si seulement elle paraissait le remarquer. Mais dans le même moment où elle prenait conscience qu’elle regrettait l’odeur de suint, maintenant absente, qu’elle avait crue inséparable de cet homme, il frémissait, lui, de surprise animale à sentir pour la première fois le parfum de transpiration qu’irradiait le corps de cette femme. Il recula de deux pas comme si, pris en faute, il battait en retraite ; elle baissa les bras sans achever d’arranger sa coiffure, laissant une mèche pendre sur sa nuque.
Jean sortit un sabot verni de chacune de ses poches et les lui tendit. « Oh ! » dit-elle à mi-voix, ravie du cadeau. Puis, précipitamment, elle fit retomber son bas de jupon, reboutonna son corsage et couvrit ses bras.
« Venez à la maison, je vais préparer la soupe… »
 
Ce fut un tourrin à l’ail, à l’œuf et à la taille de pain ; puis un confit d’oie au jambon frit, et enfin les châtaignes bouillies dans le toupin. Un repas somptueux de finesse et de fumets. Avec les châtaignes, ils burent les derniers verres d’une bonbonne de moût déjà un peu piquant.
Catherine n’arrêtait pas de raconter son existence, sa joie de vivre et ses soucis, tout ce qui s’était passé dans l’année, le plaisant avec des éclats de rire, le déplaisant avec un sourire, s’interrompant brusquement pour passer de l’un à l’autre : « Oh ! je vais vous raconter !… » ou bien : « Oh ! il faut que je vous dise… »
Cyrille, l’aîné de ses garçons, étant pensionnaire à Beliet toute la semaine, Hubert restait seul avec elle. Repu de châtaignes, l’enfant s’endormit sur sa chaise, et elle alla le coucher. À son retour dans la cuisine, elle riait.
« Je ris du chantier que je me suis mise sur les bras », expliqua-t-elle…
Quatorze oies d’hiver qu’elle gavait « pour les foies gras » ! Deux s’étaient étouffées la semaine dernière ; il avait fallu les saigner tout de suite, mais elle n’avait sûrement pas été assez vive : les foies seraient bleus – bons, mais bleus, pas vendables, tant pis on les mangerait au réveillon ! Et désormais elle s’y prendrait mieux. Les foies c’est de bon rapport, pour un travail d’hiver, ça ne coûte que quelques sacs de maïs, et de la peine. Mais quatorze, quel chantier !
Elle servit le dernier verre de moût et s’assit sur le banc, tout à côté de Jean. Ils étaient maintenant seuls, dans la bonne chaleur de la cuisine éclairée par la lumière jaune de la lampe de cuivre qui, du dessus de la cheminée, projetait les ombres que le caprice des flammèches et des braises animait de reflets rougeoyants.
Le silence s’établit, comme si jusqu’à cet instant la jeune femme avait joué son bavardage et sa gaieté. Elle se tourna lentement vers Jean, lui caressa la joue du revers de la main. « Vous avez eu raison, murmura-t-elle, c’est mieux comme ça… » Le ton de ces paroles était sérieux et doux autant que la caresse. Et voilà que la main ne quitta plus le visage, qu’elle le parcourut, explorant le menton, les mâchoires, le cou ; puis elle remonta vers l’autre joue, l’index suivant la limite de la moustache sur la lèvre supérieure pendant que les autres doigts frôlaient la bouche…
Parti de la bouche, un frisson léger se propagea nerveusement sur toute la surface du visage de Jean, et brusquement descendit au creux des bras et du ventre. Ils ne respiraient plus, ni l’un ni l’autre, mais les narines de l’homme se noyaient, grisées, dans le parfum de la femme. Simultanément, Catherine leva son autre main vers le visage, et le bras de Jean enserra la taille de Catherine… Les mains de Catherine se rejoignirent sur la nuque, et celle de Jean se posa sur la cuisse. Chacun découvrait la douce chaleur du corps de l’autre. Leurs bouches se rencontrèrent en un baiser frissonnant qui fut un simple contact de leurs lèvres ; mais au bout d’un instant celle de la jeune femme, plus exigeante, s’écrasa passionnément contre l’autre. Catherine emprisonnait Jean dans ses bras avec violence. Ce fut elle qui, brusquement, dénoua leur étreinte et se leva. Ils étaient tremblants l’un et l’autre, et chacun surprit sur le visage de l’autre la même expression d’égarement. Jean se leva à son tour, gauchement, en bousculant le banc sur lequel ils étaient assis. Il fit deux pas vers la porte. Alors elle tourna sur elle-même et se jeta contre lui, enserrant son torse dans ses bras. « Non ! cria-t-elle presque, d’une voix étrange comme un râle… Reste ! Viens !… »
Le tenant toujours étroitement enlacé contre elle, comme si elle craignait de ne pas assez dominer l’indécision du destin à cet instant, elle l’entraîna impérieusement vers sa chambre – si fort serrée contre lui qu’ils trébuchèrent ensemble sur la marche de la porte de communication…
Avait-elle prémédité l’aventure ? Un beau feu vif, qu’elle avait dû alimenter tout à l’heure en allant coucher l’enfant, pétillait en éclairant la chambre… Elle s’abattit dans l’édredon, à la renverse, dans la traverse du lit, entraînant tout le poids du corps de Jean sur elle ; et aussitôt elle s’empara de sa bouche.
Initiatrice, guidée autant par les surprises qu’elle créait et par les réactions de l’homme que par la recherche de leur plaisir commun, elle sut faire disparaître les obstacles de la pudeur et de l’inexpérience, avec toute sa patience d’amoureuse, jusqu’à ce que les gestes ne fussent plus dictés que par leur nécessité immédiate… Après avoir épuisé leur souffle dans un baiser haletant, elle dégrafa elle-même son corsage et y poussa impérieusement le visage de Jean qui ne comprit d’abord pas qu’elle réclamait la caresse de sa bouche sur ses seins. Alors elle ferma ses poings dans la chevelure et tira la tête vers elle pour ramener le visage à hauteur du sien, cherchant à nouveau l’ivresse des langues, au-delà de celle des lèvres, pendant que ses mains actives repartaient dénuder la poitrine de Jean – et quand cela fut fait, elle s’agita sous lui pour glisser son visage jusqu’au niveau de cette poitrine, tout en léchant à petits coups et en baisant au passage le menton et le cou ; puis sa langue parcourut les mamelons, obstinément, ses lèvres venant en presser, sucer les pointes selon leur caprice, à leur merci… Quand les frémissements de la peau l’instruisirent de l’intensité des sensations qu’elle infligeait, elle remonta vivement vers la bouche, puis obligea de nouveau le visage de Jean à replonger dans sa poitrine – et ce fut comme elle le voulait, la leçon apprise.
Ce furent ses mains encore, glissées dans le vêtement, qui partirent à la recherche du sexe de l’homme, progressant par des caresses sur le ventre, suscitant les spasmes d’impatience, la montée vers le paroxysme, la succession des poussées de sève de plus en plus violentes. Elle sut juger du moment, avec une précision que seule peut donner l’acuité d’instinct d’une femme profondément amoureuse : à force de reins, elle souleva le corps de Jean écrasé sur elle, se débarrassa de son long jupon malcommode, glissa sa nudité jusqu’à celle de l’homme qu’elle guida, les jambes écartées et relevées, ouverte, offerte et aussitôt prise, possédée, emportée par la tempête qu’elle-même attisait dans la fureur du plaisir enfin sans contrôle… Ils rugirent ensemble, tout de suite, trop vite. Jean retomba sur elle de tout son poids, les bras en croix. Elle demeura immobile alors jusqu’à l’étouffement, épuisée, brisée, mais non totalement satisfaite.
Quand elle se dégagea, Jean se releva, indécis sur les gestes à faire maintenant.
Ce fut elle qui, s’agenouillant devant lui comme Thétis suppliante, déroula sa ceinture en passant et repassant ses bras autour de sa taille, fit tomber son dernier vêtement en se donnant le plaisir de glisser lentement ses deux mains le long des muscles des cuisses et des jambes, longs et puissants ; qui le déchaussa ensuite un pied après l’autre. Et quand il fut nu, debout au-dessus d’elle, dominateur et beau comme le dieu de l’Olympe dans la lueur venant de l’âtre, ses deux mains, ses joues caressantes, sa bouche, sa langue, avec une infinie dévotion, vinrent solliciter sa chair de repartir vers les nouvelles voluptés qui les emportèrent, cette fois et plusieurs fois, jusqu’au plein cœur de la nuit…
 
Ils laissèrent passer l’aube. L’enfant les trouva au lit, nus, endormis dans les bras l’un de l’autre. Il vint en chemise, les yeux écarquillés, prit dans sa petite main une main de sa mère qui pendait hors du lit, s’assit à côté, sur la peau de mouton et, les yeux fixés sur les braises qui rougeoyaient encore dans l’âtre, il attendit qu’elle se réveillât…



9
Tout à fait raisonnablement, ils décidèrent – ou plutôt Catherine décida, et Jean trouva raisonnable – d’attendre encore une année avant de se marier et même de vivre ensemble. Le nouveau curé du Moustey ne fut pas étranger à cette décision, car la jeune femme alla se confesser, fut astreinte à contrition et rappelée au devoir de réserve des veuves ; mais surtout il leur fallait organiser leur existence de façon meilleure.
Bien sûr, Jean pouvait trouver de l’embauche à la scierie, toucher un salaire et aider au jardinage. Il était prêt à tout, pourvu que Catherine fût d’accord. Il y avait pourtant mieux à faire, avec un peu de patience. D’abord elle n’aimait pas que son nouveau mari ait l’air de prendre aussi banalement la succession du premier – un peu de superstition s’y ajoutant : n’irait-il pas se mettre à boire lui aussi ? L’ouvrier entraîne l’ouvrier aux mauvaises habitudes… Et puis cet homme qu’elle aimait n’avait pas l’esprit du commun : il se languirait au milieu des autres, et toujours elle vivrait sous la menace qu’un jour, ou une nuit, il ne disparaisse au détour d’une route pour ne plus jamais revenir. On en voit passer, des chemineaux, et pas seulement le vieux mendiant chassé par sa bru comme bouche inutile, mais des hommes encore à l’âge de force, qui fuient le douillet d’une maison et peut-être celle qui s’y trouve… Elle savait bien ce qu’il leur faudrait, et quand elle en fit part à Jean il crut entendre parler le Toulouse : un troupeau pour Jean, mais d’une vingtaine de bêtes seulement, et bien à eux, qu’il ferait vivre sur leur terre et alentour, pour les fromages, la laine et la viande ; une ferme pour elle, avec surtout de la prairie, pour faire un peu de culture, blé, fourrage et maïs, et de l’élevage, cinq ou six vaches pour le lait et la viande, beaucoup de volailles qu’elle vendrait sur les marchés, ainsi que les œufs, sans abandonner du tout le jardinage, évidemment, car ils resteraient ici, au « moulin »… Il l’aiderait au moment des récoltes et, le reste du temps, conduirait son troupeau dans l’herbe sauvage et à la mer, sans avoir besoin d’aller très loin…
Elle rêvait avec précision. Un couple de vieux sans enfants, les Garbey, presque des voisins, lui avait dit un jour que peut-être ils « se donneraient en viager » s’ils trouvaient un couple de braves gens, et s’ils étaient sûrs de pouvoir rester dans leur maison jusqu’à leur mort. Catherine et Jean n’avaient besoin que de la terre. Les vieux aideraient aux travaux « autour de la maison », comme tous les vieux, si l’on n’était pas regardant. Et puis, le temps passe vite, Cyrille et Hubert grandiraient : deux paires de bons bras, dans une dizaine d’années… Il y avait là cinq hectares et de la lande, avec même des pins. « On pourrait aussi leur acheter seulement la terre, mais il vaudrait mieux le viager, cela ferait moins d’argent à donner tout de suite… » Elle savait le compte exact des louis déposés chez maître Ligoux, et en disposait sans gêne. Mais ces rêves-là ne deviennent pas réalité en quelques jours. L’affaire avec les Garbey, si elle était encore possible, ne se traiterait pas directement ; il y faudrait un intermédiaire qui serait aussi un garant : le curé, le maire ou le notaire. Rien ne pourrait se décider avant la Saint-Jean, et rien ne se conclurait avant au moins une bonne année de réflexion. Et puis, de toute façon, Catherine et Jean devraient être mariés avant de pouvoir traiter avec les Garbey : ceux-ci ne « se donneraient » qu’à un couple légitime. Or le curé, avait bien nettement dit que, sauf nécessité scandaleuse, le délai convenable serait d’au moins encore six mois… Aussi fut-il entendu que Jean ferait une dernière campagne.
Ils vécurent les six semaines jusqu’au premier de l’an en couple contraint à une discrétion de façade, en pécheur et pécheresse, en amants imprudents, en ménage heureux et tranquille tout à la fois… Sans faire vraiment scandale, leurs amours furent l’objet de surveillances et de commentaires qui prirent davantage l’allure d’un pari sur leur bonheur. Pour beaucoup de gens, Catherine y gâta sa réputation jusqu’alors sans tache : il fut dit que « celle du moulin », la nouvelle, avait tôt fait d’hériter les mœurs de celle d’avant, la Mélanie dans son jeune temps qui, elle aussi, avait été veuve – et que sûrement c’était la maison qui voulait ça. Il y avait quelque chose avec les moutonniers, dans ce « moulin » : le Tierrabec en son temps, le Chalosse maintenant…
Pour d’autres personnes l’indulgence prit le dessus parce que le couple était appareillé, jeune, tous les deux du même blond presque roux comme des étrangers – ce qu’ils étaient un peu, en effet –, à l’écart de la communauté, pas gâtés par la vie, et qu’en général le sérieux de leur conduite jusqu’ici méritait un préjugé favorable – surtout après que Catherine eut annoncé leur probable mariage « quand il serait temps venu ».
Pourtant les va-et-vient de l’un et l’autre entre « le moulin » et le bercail maintenaient en éveil la curiosité maligne. On sut que Jean passait toutes ses nuits avec Catherine, et que « ça n’était pas pour battre le beurre », à en juger par ce qu’on entendait « jusque du dehors » ! On remarqua aussi que Catherine allait au bercail plusieurs fois dans la semaine, et l’on raconta (mais comment les gens le surent-ils ?) qu’elle y prenait avec le moutonnier « des bains d’eau bouillante », ce qui parut presque fantastique, à tout le moins très bizarre, et les imaginations devinrent sournoisement sulfureuses, ranimant avec complaisance des histoires de sorciers.
Il est vrai que la joie amoureuse de Catherine se plaisait à cette frénésie de propreté, de purification par l’eau chaude et le savon noir, que Jean lui faisait partager. Leurs corps réclamaient cette volupté de plus, qui était aussi un jeu païen, une liberté merveilleuse, et chaque fois une découverte… Ce qui se passait certains jours au bercail, et toutes les nuits à la maison « du moulin », eût de toute façon dépassé l’imagination des gens du bourg, à cette époque. Même isolés au plus profond de la nuit dans leurs maisons barricadées, jamais aucun n’aurait eu l’audace de dormir nu sous le crucifix ; et leurs copulations en longues chemises et bonnets de nuit, sans attouchements, souvent encore à travers la fente honteuse, n’avaient pour justification que d’éteindre au plus vite, brutalement, leurs excitations, toujours sans orgasme mais, pour les couples les plus avertis, avec le coup de reins des pollutions finales dans les draps qui les jetait haletants, chacun de son côté du lit, comme des poissons condamnés à crever sur la rive…
Tout ignorant qu’il fût de la femme le soir de leur première étreinte, Jean ne l’était pas de la stratégie du plaisir : la nature, les bêtes, ses propres rêveries sensuelles la lui avaient enseignée de longue date. À aucun moment les caresses de Catherine ne lui donnèrent un sentiment d’impudeur, lui dont toute l’existence solitaire avait été d’une pudique abstinence. Et pourtant c’était elle qui dirigeait, qui gouvernait leurs impatiences, qui osait les gestes, au risque de « se faire juger » comme l’eût « jugée » n’importe quel homme qui n’eût pas été Jean. Celui-ci ne pouvait pas savoir qu’il y avait des caresses « honnêtes » et « malhonnêtes » ; mais elle n’en était pas ignorante, qui se considérait elle-même comme une femme honnête, bonne catholique. En confession, le curé Grangé lui tendit les pièges de sa curiosité papelarde. Elle répondit par des ruses ingénues sans répliques. La santé du plaisir balayait tous les miasmes mentaux de l’éducation chrétienne. Ce que Catherine et Jean vécurent pendant ces six semaines d’hiver, en novembre et décembre 1882, peut s’appeler le bonheur…
La messe de minuit, ce Noël-là, fut le plus beau des Te Deum. Les amants ne se quittèrent pas du regard.
 
Preuve que leur engagement n’était pas une folie : à l’aube du 2 janvier, Jean bâta son âne, monta sur ses échasses, lança ses chiens qui poussèrent le troupeau hors du bercail en mordillant les pattes des brebis, et il prit le chemin de la mer. Il n’avait pas dormi avec Catherine.
En repassant par le Moustey, un mois et demi plus tard, son premier soin fut évidemment de faire sa première toilette depuis son départ, et Catherine accourut juste comme il la terminait. Ce fut leur dernière fête. Jean repartit le lendemain comme à l’accoutumée, en direction de la Lande de Bouc, et rien ne changea dans sa vie errante quotidienne. Il passa la nuit de la Sainte-Clémence au sabbat d’Akélarre parmi les autres bergers sans adresser la parole à aucun, puis se dirigea vers la montagne, riche des rêveries qui ne le quittaient plus.
Aux premiers jours d’août, très au-dessus de San-Christau, le Toulouse « le chioula » joyeusement d’un versant lointain. Ils manœuvrèrent une partie de la journée pour se rapprocher sans risquer de mélanger leurs bêtes, et quand les deux troupeaux furent en sécurité pour la nuit, ils montèrent un bivouac commun, dressèrent un feu et se préparèrent pour la veillée comme ils en avaient l’heureuse coutume. Le repas fut presque silencieux et le Béarnais, d’habitude plus bavard, s’en tint longtemps à quelques généralités. Jean fut intrigué, n’osant pas lui-même engager la conversation, un peu impatient car il avait à dire. L’autre enfin poussa un soupir et, d’une voix triste :
« Ah ! petit ! Ce sera ma dernière campagne, tiens, tu vois !
— Jou tabè (moi aussi) », dit Jean.
Du coup, le Toulouse s’anima :
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Elle est ma femme. » Et il annonça son mariage prochain sitôt son retour au Moustey, l’arrangement probable avec les Garbey, le futur (d’ailleurs calqué sur celui que le Toulouse avait déjà décrit pour lui-même).
L’autre se réjouit bruyamment :
« Tu peux dire que tu es tombé le cul dans le beurre ! Nous autres, pauvres, il faut attendre presque la fin de l’existence pour s’arrêter de moutonner, et toi, voilà !… »
Un tel enthousiasme presque envieux choqua le jeune homme. Que signifiait, de la part d’un homme comme lui, tout à fait semblable à lui, ce regret de son existence ? Cette sorte de délivrance que semblerait être, selon lui, l’abandon de la condition errante ?… Bien sûr, Jean faisait le choix de devenir un « terrien », mais c’était plutôt une affaire de circonstance. Le bonheur n’était pas d’abandonner sa façon de vivre. Pas possible de faire autrement, voilà tout… La femme, les enfants, oui. Mais pourquoi la maison, la vie sédentaire ? Pourquoi pas la femme et les enfants suivant eux aussi le troupeau ?
« Ça me manquera, dit-il seulement.
— Ecoute, petit, c’est ce qu’on dit, tu verras… »,
Pour la première fois, Jean marqua un peu d’humeur :
« Alors pourquoi êtes-vous triste ?
— Parce que ça veut dire pour moi, soupira l’autre, que je ne suis plus bon qu’à ramasser les rabuches pour les lapins. »
Ils passèrent deux journées ensemble, parlant très peu. Le dernier soir, le Béarnais se soûla à sa gourde d’eau-de-vie sans prononcer une parole ; Jean fut obligé de l’envelopper dans ses peaux.
Au matin ils se séparèrent.
« Prends ça. Donne-moi le tien. »
Le Béarnais tendit à Jean le lourd bâton que celui-ci lui avait toujours vu à la main. Ce bâton, sculpté tout du long de figures baroques et d’animaux, l’avait fasciné quand il était enfant ; il se souvenait que Tierrabec plaisantait son collègue au sujet de ces figures. Avec son pommeau en boule, c’était une arme à assommer un ours.
Jean prit le bâton et lui tendit le sien.
« Tu vois là, dit le vieux en montrant la partie haute sous le pommeau : c’est l’écriture de mon nom. Ce n’est pas moi qui l’ai mis… Je suis comme toi, je ne sais pas lire, mais ça ne fait rien. Mon nom c’est Augustin Apestéguy. Souviens-toi de moi. Adieu. »
Deux heures plus tard, minuscule au milieu de ses moutons grouillants comme un paquet d’asticots dans le fond de la vallée, le Toulouse disparaissait dans une légère écharpe de brouillard déchirée par les rochers…
 
Contrairement aux deux années précédentes, Jean s’attarda quelque peu en montagne. Les orages n’étant pas venus annoncer la fin de l’été, la fenaison du regain en avait été retardée en montagne par la sécheresse – et plus encore en plaine. Il fallait attendre que l’herbe fût rase et en repousse à nouveau pour permettre au troupeau d’y passer. Mais ce retard s’accordait avec sa paresse à redescendre, sans doute par l’effet d’une certaine nostalgie, déjà, puisqu’il quittait la montagne pour la dernière fois. Comme si Catherine et la nouvelle existence qui l’attendait au Moustey pouvaient patienter une semaine ou deux de plus, en hommage à ce qu’il leur sacrifiait.
Il ne traversa l’Adour à la passerelle Saint-Jean qu’à la fin d’octobre, sous une pluie diluvienne qui n’arrêta pas de tomber pendant trois jours, et c’est alors que son humeur changea. Soudain il eut hâte : il poussa vivement le troupeau jusqu’à la ferme de la Méligrande. Là, dans la grange où le Tierrabec l’avait trouvé vingt-quatre ans plus tôt, il soigna aux herbes chaudes quelques brebis qui toussaient. Les toisons séchèrent en faisant lever dans la grange une courte brume autour du brasero. Puis il attendit impatiemment que la pluie cessât, et il prit le risque de repartir aussitôt, après avoir payé son tribut à la fermière, la bru de la vieille qui était morte maintenant depuis quelques années.
Sur la route, quelques kilomètres après Morcenx, il croisa des gendarmes à chevaux qui fendirent le troupeau en saluant le moutonnier mais s’arrêtèrent en plein milieu pour un bref conciliabule entre eux. Puis le brigadier le héla :
« Ho ! c’est bien toi le Chalosse ? »
Le moutonnier fit un signe de tête. L’autre, alors, se mit en position de repos sur sa selle.
« Ecoute, dit-il, la brigade de Sore a fait passer la consigne que tu dois d’abord aller chez le maire dès que tu arrives au Moustey. Voilà. Tu as compris ? »
Jean refit un signe de tête.
Un pressentiment, un nuage noir, embruma soudainement sa poitrine. Il aurait voulu poser une question, demander si le gendarme savait pourquoi on le faisait ainsi avertir, mais déjà les chevaux s’éloignaient.
Jusqu’au Moustey, il ne rencontra personne de connaissance. En proie à l’anxiété, il lança régulièrement les chiens pour forcer la marche du troupeau jusqu’à ce qu’il aperçût les clochers jumeaux du village.
Il traversa le mail et tourna, derrière les églises, dans le chemin blanc qui passait devant la maison du maire.
Là, il laissa le troupeau continuer seul, sous la direction du bélier, de l’âne et de ses chiens, jusqu’au bercail, et il fit le tour de la ferme pour se présenter dans la cour.
Il descendit de ses échasses. Le maire venait vers lui.
« Te voilà, dit le maire. Il me faut t’apprendre une bien triste nouvelle. Tu n’as rencontré personne qui t’en a parlé ? »
Catherine était morte à la Saint-Matthieu, au mois de septembre, cinq jours après l’accouchement, de la mauvaise fièvre des femmes. Il n’y avait maintenant plus personne à la « maison du moulin ». La clef était à la mairie. La sœur et le beau-frère de Bordeaux étaient venus chercher les enfants pour les placer à l’Assistance tous les trois.
Le bébé était une fille. On l’avait baptisée Jeanne.
« Mon pauvre Jean, ajouta le maire tout bas, on n’a pas pu t’en garder aucun, pas même la petite. Il n’y avait aucun droit pour toi… »
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De 1954 à 1962 parut en Gascogne une revue, La Care, dont le directeur-fondateur, rédacteur en chef et imprimeur était Georges-Emile Calmel, mon ancien professeur d’histoire au lycée Michel-Montaigne, alors à la retraite.
G.-E. Calmel (1884-1963) avait été l’un de ces maîtres dont des générations de lycéens se souviennent avec une réelle affection. De taille médiocre, rondouillard, très myope (quand il consultait sa montre de gousset, nous prétendions que l’on entendait le « toc » du verre contre ses lunettes), il nous passionnait car il professait à contre-courant du conformisme universitaire, son cours étant fort « engagé » comme nous dirions aujourd’hui.
Pratiquant le socialisme et protestant militant, il n’avait rien tant en haine que « le prétendu Grand Siècle » et Louis XIV. « N’oubliez jamais en visitant Versailles, nous disait-il, que trente mille hommes, trente mille serfs, trente mille esclaves sont morts écrabouillés, mutilés, d’épuisement et de fièvre, laissant plus de cent mille orphelins sans la moindre ressource, pendant les trente années qu’il a fallu pour construire ce piège à cons où la noblesse castrée allait se pavaner. Mille hommes par an ! Trois par jour ! Avant tout, à Versailles, le petit roi d’un mètre cinquante-six a assis la raison d’Etat sur trente mille cadavres de simples gens, d’hommes du peuple, de travailleurs. Les plus grandes batailles de ce temps-là ont fait moins de morts que cette guerre de trente ans contre le peuple travailleur ! Et ne parlons pas de la révocation de l’Edit de Nantes, ni du Palatinat… »
« Tout de même ! » s’élevait alors une voix dans la classe. Il se campait fièrement sur ses courtes jambes, invitant le contradicteur à développer la litanie des « grandeurs du Siècle de Louis XIV » telle que nous l’avions apprise dans nos manuels, veillant à ce que nous n’oubliions aucun « prétendu titre de gloire », puis il fonçait : « Et ça vous étonne, qu’à peine soixante-dix ans plus tard le peuple français ait fait la Révolution pour se débarrasser d’une monarchie de cette nature ? Pour foutre en l’air toute cette machinerie absolutiste ? » Il trouvait alors des accents lyriques à la Michelet, et nous étions des élèves heureux.
Nombre d’entre nous lui ont gardé une amitié fidèle jusqu’à sa mort, et l’on peut sourire à ce qui n’est qu’une anecdote, mais signifiante : ses six filles (« les six filles dont je suis affligé », disait-il en souriant car il les adorait) se sont mariées à huit de ses anciens élèves (deux divorcées s’étant remariées dans notre troupeau, si je puis dire)…
C’est cet esprit vigoureux qui anima La Care quand le professeur en retraite se fit directeur de publication et imprimeur, choisissant les textes, les composant lui-même en bas de casse, tirant les cinq cents exemplaires de la revue sur une presse à bras et sur grands papiers japon, les brochant et les expédiant aux abonnés avec l’aide, seulement, de deux ou trois de ses filles et d’autant de gendres mobilisés pour ces travaux tous les six mois. La présentation était d’une belle sobriété, les textes toujours originaux et forts, malgré la présence de ces quelques vers médiocres de Théophile Gautier en épigraphe permanente sous le titre (nous les lui reprochâmes, mais il s’obstina) :
Sans regretter son sang qui coule, goutte à goutte, / Le pin verse son baume et sa sève qui bout, / Et se tient toujours droit sur le bord de la route / Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.
La care, qui donna son titre à la revue, c’est en effet cette entaille (que l’on ne pratique plus aujourd’hui) par laquelle le gemmeur, ou « gemmier » ou « résinier », saignait l’arbre afin de recueillir la gemme dans un petit pot de terre vernissée. Cette plaie infligée à la nature symbolisait évidemment toutes celles par où s’écoulent les sèves poétiques.
La dernière page portait seulement un cul-de-lampe historié des deux églises anciennes, cerclé de ces mots en lettres gothiques : Imprimé à bras au Moustey.
 
Je lui fis visite très souvent dans cette période difficile pour moi à bien des égards, où il s’agissait de réviser la plupart des notions sur lesquelles j’avais vécu depuis une décennie. Staline pourrissait à une telle allure qu’il fallut l’incinérer en hâte et sceller ses cendres dans un mur. L’Algérie après l’Indochine éclatait rouge comme une grenade au soleil et sans goupille. De Gaulle se taillait sur mesure des ordonnances et des référendums assez amples pour n’avoir plus besoin de personne… Le père Calmel, de son côté, ravivait ses colères en crachant le nom de Guy Mollet sur les braises de son socialisme. Nous n’étions pas heureux.
Alors La Care devint un havre où nous pouvions réviser nos connaissances en attendant un meilleur temps pour nos navigations individuelles. J’effectuai pour la revue plusieurs reportages à travers des continents à peu près inconnus à l’époque, du moins auxquels personne ne s’intéressait vraiment, tels que les œuvres du curé Meslier, de La Mettrie ou de l’abbé Turmel, ou encore les archives locales sur la sorcellerie des cagots, les rites villageois de l’amour, la contrebande politique dans la chanson populaire.
Un jour, l’image de l’homme couché naguère sur les marches de la faculté de médecine, dans la rue Leyteire, me revint en mémoire avec insistance, suscitée par je ne sais plus quel sujet de conversation.
« Ah ! vous aussi vous m’en parlez ! s’exclamaG.-E. Calmel. Tous mes anciens élèves de cette époque-là, 34-36, me parlent de lui ! Mais moi je ne passais jamais par la rue Leyteire, souvenez-vous : je venais au lycée par le marché des Grands-Hommes et le cours Victor-Hugo. Je ne l’ai jamais vu sur les marches de la fac de médecine ! Et pourtant figurez-vous que j’ai connu cet homme qu’on appelait encore « le soldat qui pleure », ici, dans la région, à Pissos, au Moustey, quand j’étais enfant ! Je me souviens de lui à la messe de minuit tous les ans, sur ses échasses, près de la crèche, au fond de l’église ancienne… J’ai parfois parlé avec lui, aux temps où je préparais ma thèse, juste avant la guerre de 14. Il me connaissait. Si seulement j’étais passé par la rue Leyteire une seule fois ! J’aurais peut-être pu quelque chose pour lui… ne serait-ce que lui parler. En patois. Il ne comprenait que le patois… »
C’est le professeur Calmel qui dirigea mes recherches et me conseilla, puisque la vie « du dernier vrai moutonnier » semblait m’intéresser, d’aller consulter les archives de la faculté, où je trouvai la fiche que j’ai déjà citée, ainsi que le registre d’état civil à la mairie de Moustey, où je découvris l’acte de décès de « Catherine-Françoise, veuve Langlade, née Charrenx », et l’acte de naissance de Jeanne (ce seul prénom) Charrenx, née de Catherine-Françoise Charrenx, veuve Langlade, et de père inconnu, le 17 septembre 1883.
Les deux actes se suivaient sur la même page, la naissance de la fille précédant immédiatement le décès de la mère le 21 septembre. J’appris de plus, par une mention marginale postérieure, habituelle sur les registres d’état civil, que Jeanne Charrenx avait épousé à Hostens le 13 avril 1901 – donc à l’âge de dix-huit ans – l’ouvrier de scierie Jules-Emile-Désiré Gouraud, né en 1875 à Villandraut.
Je suis certain aujourd’hui que c’est surtout ce nom de Gouraud, retrouvé là par un certain hasard, qui me décida à devenir plus curieux… Nous étions plusieurs dans l’entourage de G.-E. Calmel, en effet, à avoir identifié un personnage que l’on rencontrait depuis quelque temps à tous les détours de la politique dans les allées du pouvoir, et dont le président venait de faire un secrétaire d’Etat au Budget. Qu’il se fît appeler de Gouraud, parfois, ne changeait rien à notre conviction : ce Gouraud-là était bien le garçon que nous avions connu, le condisciple que nous appelions « l’Anglais » à cause de ses cheveux roux, le chahuteur intarissable, le champion cycliste aux gros genoux noueux… Celui-là même qui avait baptisé « marquis » le vieux moutonnier déchu.
Etait-il possible qu’un sort particulièrement ironique ait fait se rencontrer ainsi l’aïeul et l’arrière-petit-fils (même pas se rencontrer, d’ailleurs : à peine se croiser) – sans se reconnaître ?
Je fus fasciné. D’autant plus que Jacques Gouraud, ministre, faisait aujourd’hui carrière dans le national-jacobinisme le plus raide, ne manquant jamais une occasion de professer la foi du centralisme autoritaire au nom de l’unité de la nation et de la religion de l’Etat. Il m’avait paru que ses discours chantaient faux. J’avais déjà eu le sentiment que tant de morgue, à toutes les tribunes, pour traiter ses adversaires d’« irresponsables » (un mot qu’il affectionnait, le tenant pour injurieux) ; que tant de fougue pour jouer les « jeunes loups », les dévorants dévorés d’ambitions ; que tant d’impatience à s’affirmer homme d’Etat, sonnaient le creux de la rhétorique malgré la voix bien timbrée, comme si l’instrument du discours lui-même celait quelque part une fêlure originelle.
Il y a ainsi des violons, de magnifiques instruments anciens, dont jamais la sonorité ne paraît naturelle et bien placée, parce que le luthier a négligé jadis de tailler toutes ses pièces dans un bois homogène.
À peine deux ascendants séparaient-ils donc ce fervent politicien du dernier survivant de nos civilisations nomades ?… J’avoue que cette malice du destin m’incita aussi à travailler, pendant plusieurs mois, un texte purement littéraire que j’envoyai à G.-E. Calmel pour publication dans sa revue, en janvier 61.
 
Non seulement mon vieux maître ne publia pas ces soixante et quelques feuillets, mais je reçus quelques jours plus tard une longue lettre – une formidable, une douloureuse, une salutaire volée de bois vert.
Il me suffira sans doute d’en citer quelques extraits pour que l’on comprenne la nature et l’importance du procès.
« Je suis d’humeur exécrable cette saison, m’écrivit-il. Vous m’avez soumis un texte au goût du jour. Vous l’avez voulu à la fois pétillant et suave, écologique et séduisant. Du même coup, vous n’avez rien traduit, vous avez tout trahi. La littérature en tant que « travail artistique sur les mots » n’est pour moi que vanité de plume, et le lyrisme me sort par les naseaux. Même en poésie, l’authenticité est une ascèse (je dis bien l’authenticité, pas la vérité – qui n’est rien, je parle pour moi : je ne sais pas ce que c’est).
« (…) Mais enfin, mon ami ! Vous racontez la vie d’un homme aussi éloigné de nous qu’un contemporain d’Hésiode, et vous employez le langage de l’Astrée moderne ! Vous enivrez le Chalosse de toutes les senteurs du printemps, par exemple. Vous énumérez les fleurs médicinales dont il fut censé emplir sa besace de sorcier, et cela pour vous griser vous-même de tant de noms poétiques ! Je peux vous assurer que le Chalosse ne nommait qu’un centième des plantes dont il connaissait les bienfaits ou les méfaits… Oh ! bien sûr, vous pensez que le sens de la nature passe entre le texte et le lecteur à coups de notations de ce genre. Peut-être en effet arrive-t-on par ces procédés à créer une illusion. Alors je vous le dis : jetons tout cela aux canards ; si l’écriture n’est que recherche d’illusions, nous avons sûrement mieux à faire dans la vie que d’écrire : laissons au Spectacle la vanité des arts d’illusion ! (Je ne méprise pas, étant moi-même, à l’occasion, le meilleur des spectateurs, le plus badaud ; mais simplement ne confondons pas !…)
« (…) Le tombeau du pauvre est un pauvre tombeau. Il vous fallait user d’humbles mots et d’humbles phrases pour une vie muette, sans phrases. (…) Votre lyrisme l’a placé en relief, bien éclairé, rayonnant, coloré. Non ! Gardez ces couleurs, ce relief, pour ce qui naissait à l’époque : la richesse du pin, de la résine et de la pâte à papier ; les nouvelles maisons de pierres et de briques au lieu du torchis et des croisillons ; les vraies fermes avec la culture, les vaches, les mules ; les premières villas au bord de la mer ; la disparition du désert… Et d’autres hommes, différents, une autre population, une autre espèce…
« Le Chalosse errait à travers tout cela avec ses moutons, perdant chaque année un peu plus de sa réalité, de plus en plus transparent, passe-muraille et passe-forêt : un fantôme en quelque sorte ; au mieux : un survivant… La lumière qui montait sur un autre monde l’effaçait en même temps que l’ancien décor, l’ancienne réalité ; le réduisait à l’état de filigrane dans la texture des jours, comme l’Etrusque dans le monde romain ou l’Indien dans les Amériques.
« (…) Ne me dites pas que la caravane trimbale avec elle une image éternelle de l’homme dont le miroir serait la littérature universelle, ni que l’homme éternel est la seule mesure de l’œuvre ! D’abord l’homme n’est pas éternel, à plus forte raison son image, et il n’y a aucun éternel ; il n’y a même rien de plus éphémère que l’homme… »
 
La Care a disparu quelques mois plus tard, et les héritiers me renvoyèrent mon manuscrit que j’ai perdu, depuis, dans le fond de quelque placard.
J’oubliai ce que j’avais écrit, mais peut-on se libérer de l’image, même déjà ancienne, d’un homme agonisant en pleine ville, pendant des mois et des mois, dans l’indifférence générale, sur les marches d’un bâtiment public ?
Malgré le temps passé, je me suis remis à rôder autour de cette image tenace comme un remords pas seulement littéraire, avec l’obstination de l’enquêteur. Je partis du principe énoncé par G.-E. Calmel que, pour le pisteur sérieux, même la plus humble existence laisse une trace de son passage sur cette terre. Le Chalosse ayant été propriétaire, je devais bien trouver quelque part dans des archives notariales une mention quelconque à partir de laquelle je tirerais mon fil.
Mes démarches furent ennuyeuses mais relativement simples : grâce à l’amabilité d’une secrétaire de la Chambre professionnelle, il me fut possible de savoir devant quels officiers ministériels avaient été passés les actes de propriété successifs – en remontant les années – concernant la parcelle cadastrale où s’était située la « maison du moulin » aujourd’hui disparue. C’est ainsi que je retrouvai les gros registres notariaux de maître Ligoux et, consignées par lui et ses successeurs, les mentions de toutes les sommes déposées en son étude par Jean dit Chalosse, moutonnier depuis le 23 décembre 1879, date de l’inscription par laquelle Jean déclarait « assentir la dation des biens meubles, immeubles, en espèces et valeurs », c’est-à-dire accepter le legs de la Mélanie. Il effectuait ce même jour son premier dépôt.
Récapitulant mes notes après plusieurs semaines de recherches dans les poussières, je m’aperçus qu’à aucun moment, de 1879 à 1929 – pendant un demi-siècle exactement – le moutonnier n’avait retiré la moindre somme sur son compte.
D’autre part, le libellé de son avoir avait été porté en louis et napoléons jusqu’en 1917, et par la suite en francs (sans que jamais, d’ailleurs, ne fût mentionné le moindre placement de cet argent, ni le moindre pourcentage d’intérêts, évidemment).
Enfin, le 12 décembre 1929, deux lignes d’une écriture hâtive, nerveuse, annulaient le compte en ces termes : « Crédit soldé ce jour par le retrait de la totalité de la somme par l’intéressé. » Rien d’autre. Pas même la croix grossière que l’on trouvait encore en dessous de la mention du dernier versement effectué… le 7 décembre : cinq jours auparavant.
L’explication d’une telle désinvolture n’était pas difficile à imaginer.
 
Une autre trace se trouvait dans la main-courante du commissariat du quartier de la Victoire, à la date du 15 août 1936. J’y copiai le rapport de décès sur la voie publique par lequel j’appris que l’on avait trouvé sur le cadavre une ampliation du greffe du tribunal mentionnant le non-lieu en ce qui concernait Jean Chalosse, prévenu de complicité dans l’affaire Matra, ainsi que son livret militaire et divers objets sans intérêt.
Ce rapport ouvrit pour moi une sorte de trappe sur un mystère : cette « affaire Matra »… De quoi s’agissait-il ? Plusieurs jours de recherches ne me menèrent qu’à ces articles réticents, mal fichus, soigneusement évasifs, par lesquels la presse locale sait, en certaines occasions, ne pas informer ses lecteurs de certains scandales. Par intuition raisonnée, je limitai ma curiosité aux années 29 à 33, dans les collections jaunies et fort mal en point de La Petite Gironde et de La France, à la bibliothèque municipale. Le premier de ces journaux ne mentionnait qu’en quelques lignes « une affaire de carambouillage sur des denrées d’importation, pour laquelle une instruction a été ouverte », et cela n’aurait même pas retenu mon attention si je n’avais lu auparavant, dans le numéro de La France du même jour, une information qui donnait tout de même quelques détails de plus, et surtout qui livrait le nom d’un certain Ismaël Matra… Il me restait à découvrir par quel chemin inimaginable le moutonnier du désert avait pu se trouver mêlé à une affaire de carambouille sur l’import-export « dans laquelle plusieurs personnalités de la société bordelaise se trouvaient compromises »… Il n’y avait aucun doute, en tous les cas : la fin misérable de l’homme devait y trouver son explication. Aussi n’eus-je de cesse que j’aie mis la main sur le dossier judiciaire. Je n’en obtins que les bribes restantes après l’épuration qu’il a subie pendant l’Occupation, mais les quelques pièces concernant le Chalosse suffisaient amplement à comprendre ce qui lui était arrivé…
 
Une dernière démarche, enfin, me mit en présence du Chalosse lui-même – rencontre d’une dérisoire banalité qui me laissa au cœur, pour longtemps, le sentiment que l’homme ne trouve son chemin sur cette terre qu’en marchant sur l’homme.
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Toujours situé dans la même maison à main droite en regardant l’église, face au foirail, le cabinet du notaire était devenu en 1917 celui de maître Lagouge, successeur de maître Ligoux depuis 1896. Agé d’une soixantaine d’années, Amédée Lagouge parlait encore le patois, ce qui ne sera plus le cas de son fils et successeur Robert Lagouge, à partir de 1922.
Comme tous les ans, ponctuellement, le moutonnier vint lui apporter l’argent de sa campagne, une centaine de francs. Depuis longtemps, en effet, l’or et l’argent ne circulaient plus mais, avec ses billets, le notaire lui achetait des napoléons qu’il thésaurisait.
Maître Lagouge ne ressemblait pas du tout à maître Ligoux, et n’avait pas le même comportement avec un client tel que le Chalosse. Autant le prédécesseur était affable, bonhomme et même paternel, autant celui-ci, sec et chafouin, gardait ses distances. Chauve, voûté, imbu de sa compétence et de son rang social, il se donnait des airs toujours affairés, pressé d’en finir avec un client auquel il refusait l’intérêt d’un regard. Or, cette année-là, il se montra plus attentif, sinon plus aimable. Il offrit même un siège, pour la première fois.
« Voyons… dit-il après avoir fait « signer » d’une croix sur son registre la mention du dépôt, et placé l’argent dans le tiroir de son bureau… Voyons… J’ai en dépôt maintenant beaucoup d’argent à vous sous forme de pièces d’or et d’argent. Nous sommes en guerre, vous le savez, et le gouvernement demande aux Français… heu… »
Immobile sur sa chaise, le regard fixe, les mains posées sur ses genoux, le moutonnier réussissait à intimider par son silence cet homme aux yeux fuyants.
Le notaire se gratta la gorge avant de poursuivre en forçant sa conviction. Le président Poincaré signait lui-même un certificat de civisme aux Français qui aidaient à l’effort économique en changeant leur or contre des billets. C’était un honneur… mais surtout un devoir… Si nous voulons vivre dans l’avenir comme nous vivons aujourd’hui, continuer à bénéficier de notre liberté, face aux menaces des Boches… à profiter de la paix dans nos régions au moment où nos fils se font tuer au front… Le propre fils de maître Lagouge, Robert, un héros, en convalescence à l’hôpital de Châteaurenard… D’ailleurs, sitôt la guerre gagnée, on rachèterait de l’or avec ces billets, naturellement ; et puisque l’on serait vainqueurs la monnaie serait plus forte, et finalement ça serait une bonne opération, il ne faut pas le regretter… Bref, maître Amédée Lagouge avait pris sur lui de « gérer » son avoir à lui, Jean Chalosse, en répondant à l’appel de M. Poincaré : se jugeant mandataire de son client, il avait échangé son avoir en napoléons et en louis, à leur valeur maximale, naturellement, contre des francs, du bel et bon argent encore, et il avait l’honneur patriotique de lui remettre le diplôme décerné à M. Jean Chalosse par le président de la République en personne… Ainsi réalisé, l’avoir actuel, déposé en l’étude de maître Lagouge, notaire à Ychoux, se montait à six mille huit cents quatre-vingts francs, net.
Le moutonnier prit le rectangle de papier jaune qui lui était tendu et le garda dans ses mains jusqu’à son retour au bercail du Moustey. Là, il le cousit dans la doublure de sa houppelande, comme une sorte de talisman : du discours du notaire, il avait retenu que le président de la République avait personnellement pris en dépôt ses pièces d’or et d’argent pour la période de la guerre, lui donnant en garantie des billets de valeur équivalente ainsi que cette sorte de reconnaissance de dette sur papier jaune. À en juger par la façon solennelle dont le notaire lui avait remis celle-ci, elle devait avoir une valeur supplémentaire, non seulement de moralité mais sans doute de recommandation, de passeport, de passe-droit, de sauf-conduit… Il crut d’ailleurs en avoir la preuve l’été suivant, en montagne, quand il la décousit pour la montrer aux gendarmes en patrouille. C’était l’époque où il protégeait le mineur de La Ricamarie, le déserteur blessé qui se cachait dans une grotte en attendant de passer en Espagne… Il montra donc le papier, et put constater qu’il inspirait le respect, car les visages des gendarmes se firent graves. « Bougre ! dit le brigadier, c’est du sérieux ! Ça en fait des sous ! » Le papier passa de main en main, provoquant le même hochement de tête et d’autres réflexions sur l’idée que l’on se fait de la misère des gens, alors que voilà celui-là qui, finalement, est peut-être plus riche qu’un propriétaire… Ils lui rendirent le papier, qu’il recousit après l’avoir aussi montré au déserteur dans sa grotte. C’est ce dernier d’ailleurs qui nous en parle, dans cette brochure publiée dix ans plus tard, en 1927, aux Editions internationales, que j’ai eue entre les mains grâce à G.-E. Calmel (Itinéraire d’un bolchevik français, par Albert Vendryes)… Il est probable que le document signé Poincaré sauva en effet la vie du déserteur, en détournant l’intérêt que ses poursuivants portaient aux renseignements que le moutonnier aurait pu leur fournir à son sujet s’ils l’avaient convenablement interrogé. Le révolutionnaire souligne bien l’ironie de la situation, mais il affirme aussi très sérieusement que « l’escroquerie de l’Etat jouait, d’ailleurs avec succès, sur le profond sentiment national d’un homme du peuple tel que ce berger »… Sans doute Vendryes qui, ne parlant pas la même langue, ne communiquait que difficilement avec le Chalosse, ne connut-il pas l’originalité profonde du personnage ; il le ficha d’emblée dans l’une des catégories et des classes qui meublaient sa tête un peu schématique – et, généreusement, la plus noble : celle des « hommes du peuple ». Du même coup, il était naturel qu’il lui attribuât la vertu d’un « profond sentiment national », comme si l’homme, par l’humilité de sa situation agreste, ne pouvait se réclamer d’aucune réalité antérieure à 1789…
En vérité, à quel peuple appartenait-il donc ? Et quelle idée de la nation eût-il pu se forger ? Tout cela lui était aussi étranger – ou plutôt il était, lui, « aussi étranger à tout cela qu’un berger chaldéen aux fastes et au protocole de la cour de Louis XIV à Versailles », ainsi que le disait le professeur Calmel.
Pour tenir éloignée de lui une guerre dont l’évocation le terrifiait, on lui avait « emprunté » l’avoir qu’il avait pu accumuler au cours de toute une vie frugale et qui représentait sa dernière assurance de ne pas crever de vieillesse dans un fossé… De toute façon, on ne lui avait pas demandé son avis, il avait confiance, et il accordait peu d’attention à l’argent…
Il se réjouit d’y avoir gagné un talisman, et puis il l’oublia.
Et, ponctuellement, chaque mois de décembre, il apporta au notaire ses quelques dizaines de francs de plus, comme auparavant.
 
La sœur et le beau-frère de Bordeaux, quand ils étaient venus chercher les enfants de Catherine, avaient convoqué le perraquet de Beliet qui avait emporté toutes les affaires de la morte ; c’est avec l’argent de cette vente qu’ils avaient payé la messe et la tombe. L’année suivante, le maire avait trouvé un locataire pour la « maison du moulin » : un ouvrier espagnol de la scierie qui, du même coup, avait repris son métier de maçon et transformé le jardin en chantier de dégagement pour ses madriers, ses outils, ses réserves de briques et de tuiles, ses sacs de plâtre et de ciment. Quand il avait proposé d’acheter la maison et le terrain, le moutonnier avait laissé faire le maire et le notaire et, le mois de décembre suivant, il avait apposé sa croix malhabile sous l’acte de vente. Les mille trois cent cinquante francs étaient allés grossir le pécule en dépôt. Tout était vendu, jusqu’au linge et aux vaisselles. « Tu ne veux vraiment rien te garder, qui vient de la Mélanie ? » avait demandé le maire. Rien. Il n’avait même pas repris la clef, même pas remis le pied « chez lui ». Le seul point d’ancrage qui eût pu faire de lui un terrien comme les autres avait disparu avec Catherine. Si l’Assistance ne lui avait pas volé sa fille, et escamoté les deux garçons, il les aurait emmenés avec lui et le troupeau, sur les routes… Longtemps, sur ses échasses ou en sabots, en marchant, il berça son cœur en imaginant qu’il portait son enfant contre sa poitrine, sous sa houppelande, comme le Tierrabec l’avait lui-même porté. Ce fut une consolation douce. La nuit aussi, il rêva qu’il tenait chaud à l’enfant…
« Tu peux aller sur la tombe, lui avait dit aussi le maire. Personne n’aura à y redire, même pas le curé. » Il n’y était pas allé. « Tu peux faire dire une messe, avait proposé le curé lui-même, mais je t’avertis : je prierai aussi pour lui. » Il voulait parler du défunt mari de Catherine. « Ils étaient mariés devant Dieu, ça ne serait pas chrétien de prier pour elle seule… » Jean avait hoché la tête, mais n’avait commandé aucune messe. Le cérémonial de la mort et de l’âme ne le touchait pas. Il n’en comprenait pas la signification. « Il n’a pas de religion », disait-on de lui. C’était vrai. Sa ponctualité à la messe de minuit n’avait d’autre raison que la tradition, bien qu’il eût plaisir aux lumières ainsi qu’aux voix de l’harmonium et du chœur.
Il avait repris le cours de son existence comme si l’amour ne l’avait pas traversé avec tant de violence ; et les années passèrent, l’âge mûr arriva, bientôt la vieillesse, sans que jamais plus il ne connût le corps d’une femme ni la chaleur d’une maison et d’un lit. Il perdit l’intérêt qu’il avait porté aux soins corporels, et même ne se baigna plus très souvent dans les gaves de montagne, comme il le faisait avec plaisir auparavant, les jours de lourde chaleur estivale.
Il menait maintenant plus de deux cents bêtes appartenant à cinq propriétaires, parmi lesquels deux bouchers, parce qu’il demeurait le seul moutonnier véritable, non seulement gardien, mais éleveur, en charge du troupeau toute l’année. Le prélèvement annuel de décembre équivalait à des dividendes. Quand éclata la guerre de 1914, on lui proposa, partout où il passa, de prendre des bêtes que les autres moutonniers avaient dû laisser pour partir mobilisés. Ce que Jean avait connu très jeune, en 1870, se reproduisit : les prix de la laine et de la viande montèrent de façon si vertigineuse qu’il se fit honteusement voler la première année. Tout se vendit plus cher, d’ailleurs : le bois, les céréales, les bêtes de trait ; on planta partout de la vigne, et l’on vit apparaître des champs de tabac sur les terres de plaine. L’armée achetait. La guerre était une bonne affaire. Elle rendait les propriétaires plus âpres au gain et plus disputailleurs. Le Chalosse se referma dans son mutisme, sa « sauvagerie », refusant d’augmenter le nombre de ses bêtes, avec une indifférence de vieille muraille. La somme qu’il remit au notaire en 1918 passa trois cents francs : trois fois plus que l’année précédente. En 1919 ce fut cinq cents francs. Cet enrichissement, pourtant, ne pouvait pas se comparer avec celui de certaines gens. On vit pousser des bâtiments nouveaux dans les fermes, de hauts séchoirs à tabac, des maisons neuves, avec un étage souvent, et les premières de ces fameuses villas « de style basque » aux frontons-pigeonniers avec fausses poutres de colombage en ciment peint à l’imitation du bois…
Que l’arrivée lugubre du maire vêtu de noir fît pousser aux villages et aux fermes des cris de femmes et des sanglots, ne changeait rien à cette transformation évidente des bourgs et des campagnes. C’est en 1918 que le maçon espagnol fit totalement raser la maison de la Mélanie qu’il avait achetée au moutonnier en 1890, et transforma tout le terrain en entrepôt, y compris le verger à l’abandon (quelques années plus tard, un de ses fils construisit à cet endroit une usine à parpaings moulés). Il s’était bâti l’année précédente sa troisième maison, après avoir créé pour son fils aîné une entreprise de travaux publics. Celui-là était né en Espagne avant l’émigration du père, mais les noms de ses deux plus jeunes (ils avaient vingt-quatre et vingt et un ans) sont inscrits dans la pierre parmi les cinquante-cinq du monument aux morts de Sore.
 
Le moutonnier ne connut sa ruine qu’à son retour de décembre 1930. Venu apporter ses sous au notaire, il trouva porte close et volets clos, une maison aveugle et sourde. Personne ne lui ayant dit pourquoi, il revint du Moustey à Pissos le lendemain. Du plus loin qu’il l’aperçut, la maison n’avait pas changé d’aspect : fermée, hautaine avec son étage de pierre de taille et son épais portail aux ferronneries cloutées, barricadée dans une attitude de grand deuil.
Il marqua le pas, surpris, vaguement humilié. Puis il avança encore, cherchant sur la façade un signe quelconque indiquant que la maison était tout de même occupée, ne serait-ce que par le couple de domestiques… Pas après pas, maintenant circonspect, il s’approcha du perron, n’osant pas gravir les quatre marches jusqu’à la porte frontale, cossue et vitrée, qu’il n’avait jamais franchie car il était toujours passé par le portail et les communs… Il resta là, immobile, guettant le moindre bruit qui pût lui parvenir de l’intérieur, un long moment. Des gens passèrent derrière lui sans qu’il se retournât… S’étant enfin convaincu que la maison était bien inhabitée, il fit lentement demi-tour, résigné à revenir encore le lendemain.
C’est devant la boutique du coiffeur qu’il rencontra Compans Eugène, l’épicier, celui qui l’avait pris en amitié quand ils se trouvaient ensemble au camp de La Courtine. C’était maintenant un vieil homme apoplectique, une face rouge violacée, le nez tuméfié par la goutte sous la pointe du large béret crasseux, une énorme bedaine ceinte de flanelle rouge. Il marchait difficilement, en s’aidant d’une canne, les pieds dans des charentaises, et le ton de sa voix, en abordant le Chalosse, indiquait que le monde entier tournait autour de ses misères :
« Ho, le soldat qui pleure ! Te voilà comme nous sommes, pauvres de nous ! Tiens, vois mon pauvre pied-là… Que, y a des moments, c’est l’enfer… Ah ! tu vas bien, toi : tu montes encore les échasses !… Et toi aussi tu vas sur les soixante-douze !… »
Il est vrai qu’ils avaient sensiblement le même âge, mais le moutonnier semblait dix à quinze ans de moins ; sa haute et belle stature rachetait l’impression que donnaient ses cheveux et sa barbe d’un blanc jauni. Et, bien qu’il ressentît lui aussi des douleurs assez fortes dans ses jambes et dans ses chevilles qui avaient tendance à enfler certains jours, sa démarche était encore celle d’un homme jeune.
Mais la voix de l’autre se ragaillardit en passant à un autre sujet :
« Alors comme ça tu viens de chez le notaire ?
— Tout est fermé, il n’y a personne, dit Jean.
— Pardine, que tout est fermé ! Hier aussi, tout était fermé… Tout est fermé depuis la Saint-Jean de Dieu, depuis le mois de mars… Tu arrives juste, je parie, et personne ne t’a parlé de ce qui est arrivé ? »
Jean comprit que, la veille déjà, on l’avait observé.
Le Compans « se dévoua » pour « tout lui raconter ».
Maître Lagouge, le jeune, M. Robert, qui avait pris la succession de son père depuis sept ans, avait mangé la grenouille.
Jean, tout d’abord, ne comprit pas. L’autre s’en aperçut, et précisa : le jour de la Saint-Jean de Dieu, M. Lagouge était parti avec tout l’argent déposé à l’étude, mais il ne devait même pas en rester beaucoup. En effet, quand on l’avait retrouvé à Biarritz, dans une chambre d’hôtel, avec « un pet de revolver dans la bouche qui avait fait sauter partout la cervelle », on a su qu’il avait joué toute la nuit au Casino, mais pas plus de dix mille francs, à ce qu’on a dit. Les dix mille derniers qui restaient à l’étude, sans doute. Qu’il avait perdus. Et il s’était suicidé.
Il y avait eu du remue-ménage dans tout le canton. Des officiels de la Justice étaient venus de Bordeaux avec les gendarmes, dans des Renault noires. On avait tout fermé avec des scellés. La femme et les deux filles du notaire étaient parties chez le vieux M. Lagouge, dans sa maison de Mérignac, et le couple de domestiques était retourné du côté de Bazas d’où il venait… Mais les gens qui avaient mis leurs sous chez le notaire, il ne leur restait que leurs yeux pour pleurer, tiens ! Qu’est-ce qu’il en avait fait, de cet argent ? Ça, personne ne peut le dire. Probable qu’il jouait à la Bourse, on a dit… « Et toi aussi, tu avais tes sous chez lui ? Bé moun praoubè, tu peux en faire ton deuil ! »
Le vieux moutonnier reprit le chemin du Moustey. Il ne comprenait toujours pas très bien ce qui était arrivé, et l’idée qu’il ne reverrait plus son argent ne lui paraissait pas réelle. Il se souvint qu’il possédait un document irrécusable, signé du président de la République, cousu dans sa houppelande. Il récupéra ce papier jaune et alla voir le jeune nouveau maire du Moustey.
« Bé moun praoubè ! Hé bé, mon pauvre… soupira celui-ci, j’ai bien peur que tu aies tout perdu ! Le Lagouge, c’était une misérable canaille, fils de son père qui en a fait de drôles, lui aussi, comme notaire, avec ses airs de curaille ! Un héros de la guerre, le Robert ? Tu parles ! La croix de guerre, mais un voyou… »
Le maire cita les noms de tous ceux, dans la région, que les malversations du notaire laissaient sur le sable, et promit de s’occuper de l’affaire en déposant une plainte au nom du Chalosse. Il faut croire que la Justice avait assez à faire avec les autres créanciers du notaire – et des créanciers beaucoup plus importants : le Parquet répondit au maire que la plainte était irrecevable. « D’après les livres comptables de l’étude de maître Lagouge, l’intéressé, ayant retiré la totalité de son avoir à la date du 12 décembre 1929, ne peut être porté sur la liste des plaignants. »
François Mauriac a raconté dans un de ses romans la panique des familles de la bourgeoisie bordelaise devant cette épidémie de faillites qui, à l’époque, frappa les notaires de la région. Des fortunes sombrèrent corps et biens. Le suicide d’un homme comme Lagouge en entraîna deux autres, à ma connaissance, parmi les notables, dont celui du père de mon camarade Poterlot qui s’était laissé gravement compromettre dans les opérations boursières du notaire, jusqu’à hypothéquer sa fabrique de meubles. La mère de Poterlot dut se remarier d’urgence avec un médecin, et l’usine fut ravagée par un incendie la veille du dépôt de bilan – ce qui sauva miraculeusement l’actif de la société, grâce aux assurances, et tout le monde pensa que décidément le père de mon camarade avait été un imbécile. Les plaies furent pansées en quelques mois, ces affaires-là rapidement étouffées, et quelques coupables passèrent en jugement par défaut : le Venezuela était à l’époque une terre d’accueil légendaire. L’étouffement signifiait le retrait des plaintes les plus graves moyennant des arrangements où certes les plaignants « laissaient des plumes », mais renonçaient à porter « un plus grave préjudice encore à la société » comme le disait mystérieusement l’éditorialiste de La Petite Gironde. Les victimes ordinaires, du commun, finirent par comprendre quelles n’avaient guère à espérer, et placèrent désormais leur argent à la caisse d’épargne de la poste, ce qui était à la fois plus sûr et plus pratique. D’ailleurs personne – et surtout pas leur journal – ne leur parla plus de leur notaire qui avait levé le pied…
Quand le vieux moutonnier, de retour avec le plein hiver de 1931, alla s’enquérir de sa plainte auprès du maire, celui-ci leva les bras au ciel, puis lui montra et lui lut la lettre du Parquet à laquelle Jean ne comprit goutte, niant avoir retiré le moindre argent.
« Je le sais bien que tu n’as pas pris tes sous ! cria l’autre avec colère. Ce n’est pas des gens comme toi, comme nous, qui auraient la malice de réclamer un argent qu’on ne leur devrait pas ! Le Lagouge a trafiqué ses livres, c’est sûr, mais va le prouver ! Toi, moi, va le prouver ! Ces messieurs n’ont pas envie de s’emmerder, tu comprends ! »
Le jeune maire, à l’époque, était le frère de G.-E. Calmel.
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Je ne sais pas si j’ai le droit, même ici, d’évoquer les faits et de citer les noms : les amnisties sont rigoureuses ; le corps social d’aujourd’hui filtre, sélectionne, épure sa mémoire officielle avec une rapidité qui ressemble à de la précipitation dès qu’il s’agit de dissimuler ses chancres. Certaines personnes ont fait de telles carrières en ce siècle, que leurs biographies ressemblent aux journaux « caviardés » par temps de censure blanche. Celle d’Ismaël Matra (je lui laisse ici, imprudemment, son véritable nom) est tellement pleine de faits amnistiés – parmi lesquels cette affaire de 1932 – qu’elle défie l’écriture par le nombre de ses chausse-trappes.
Il apparut peu de temps après la première guerre mondiale sur tous les foirails du Sud-Ouest, dans la blouse du maquignon, noire comme un tablier d’écolier, avec le foulard rouge en serre-cou, le portefeuille bourré de billets qu’il brandissait à tout propos, et le culot d’un professionnel. Il n’avait pas beaucoup plus de vingt ans.
Son prénom – qui lui servait de nom, chacun l’appelant simplement Ismaël – indiquait qu’il venait de quelque haut pays huguenot. Il vivait dans les hôtels de roulage, les auberges et les bistrots, au gré du calendrier des foires régionales, et ne se déplaçait que dans sa vieille Renault bétaillère. Ce jeune homme à face de bébé, mais déjà d’une corpulence imposante malgré sa taille médiocre, traitait les affaires avec l’autorité et la compétence d’un vieux maquignon, payant toujours sur-le-champ ou au comptoir, mangeant comme un ogre et buvant comme un gouffre, parfois ivre mais toujours lucide, dominant de son verbe rocailleux, à pleine voix, le foirail et la salle commune. Bon vivant à l’œil froid, il ne payait jamais au-delà du prix qu’il avait annoncé au départ, même s’il entretenait complaisamment la discussion. Avec lui, si l’on exigeait dix sous de plus, on pouvait remmener le bétail au pâturage.
Il s’était imposé parce qu’on avait deviné, sans qu’il l’eût jamais dit, qu’il traitait directement avec les principaux chevillards de Bordeaux. Certains avaient même soupçonné qu’il ne travaillait pas avec son propre argent, ce qui était faux ; simplement il jouait sur les cours, ayant eu l’idée que la vitesse était un facteur d’enrichissement efficace et nouveau. Il fut en effet le premier fournisseur des abattoirs bordelais à ne pas acheminer son bétail par le chemin de fer, trouvant celui-ci trop lent : les animaux n’arrivaient que quarante-huit heures, au minimum, après leur embarquement ; ils attendaient parfois bien davantage, en meuglant, sur quelque voie de garage, dans la fournaise ou la glacière des wagons de bois, aux embranchements du réseau dit « économique ». Encore fallait-il compter le temps où l’on cheminait sur les routes, en tirant les bêtes par la corde, pour aller de la foire ou de la ferme jusqu’à une gare où l’on puisse embarquer… Les cours de la viande, plus élevés à Bordeaux que dans la campagne, ne compensaient qu’à peine la perte de poids à l’arrivée : une bête qui n’a pas été nourrie convenablement pendant quarante-huit ou soixante heures, qui a parcouru des dizaines de kilomètres sur ses pattes, que le transport a déprimée ou rendue nerveuse, peut maigrir d’une dizaine de kilos. Multipliez par autant de bêtes qu’en compte votre envoi, et calculez votre perte sur pied… Ismaël Matra, lui, livrait une bête à Bordeaux quelques heures après l’avoir achetée, sans négliger pour autant le vieux truc qui consistait à la faire boire tout son soûl après l’avoir assoiffée avec du fourrage salé pendant le trajet. Son secret était simple : il avait inventé la concurrence de la route contre le rail. À peine une foire s’achevait-elle que son camion arrivait, embarquait le bétail acheté, et repartait directement sur Bordeaux. Il gagnait à la fois sur le cours et sur le poids, si bien qu’il remplaça très vite son premier Studebaker qui avait fait la guerre par un, puis deux solides Berliet spécialement agencés. Il s’assurait la complicité de ses routiers en les payant largement et en les intéressant à certains de ses « coups », car il pouvait aussi bien dérouter un chargement sur Toulouse ou Angoulême si les cours baissaient à Bordeaux.
L’autre innovation d’Ismaël consistait à user judicieusement du téléphone, se tenant au courant des prix sur toutes les grandes places, et réglant ses achats sur la demande. Or il arriva que celle-ci se fît pressante au point qu’Ismaël se lança dans une entreprise d’un genre particulier où il engagea ses camions et ses chauffeurs-complices : il monta un gang.
Opérant de nuit et le plus loin possible des fermes, il vola du bétail dans les prairies. D’abord, il se contenta d’écouler ses prises de la même façon que s’il l’avait acheté régulièrement, jusqu’au jour où son plus ancien chauffeur et plus fidèle complice, un certain Pezou, tomba sur un barrage de gendarmerie. L’homme mit son point d’honneur à disculper son patron avec une énergie qui méritait reconnaissance. Ismaël joua le jeu de l’honnête homme trahi, et ne fut finalement pas inquiété ; mais il sut inspirer assez de crainte aux chevillards peu scrupuleux qui avaient fermé les yeux sur son trafic, pour qu’ils agissent au niveau de leurs relations politiques et judiciaires. Pezou fut condamné au cours d’un procès discret, puis libéré non moins discrètement, et reprit le volant de son camion.
Cette aventure révéla un autre Ismaël Matra. La riche bourgeoisie chevillarde qui avait tremblé devant cet homme ne chercha nullement à s’en venger, comme on pourrait le croire. Au contraire : elle l’adopta, proclamant hautement sa probité et son innocence, et lui accorda une épouse dont la dot était constituée par une charge de mandataire aux halles de Bordeaux.
Les disparitions de bétail reprirent de plus belle : Ismaël travaillait maintenant directement pour son compte… Rien de tel qu’un premier incident grave pour fouetter l’imagination de l’organisateur, et son esprit de revanche.
Il fallait que la provenance des bêtes fût à la fois invérifiable et indiscutable. C’était l’époque où l’Argentine en pleine crise de surproduction exportait en Europe des centaines de milliers de tonnes de viande par bateaux frigorifiques à des prix de dumping. La corporation française des marchands de viande – qui, avec celle des marchands de draps et les fameux quarante rois, a fait la France – avait aussitôt réagi, d’une part en faisant voter dès janvier 1928 une loi protectionniste rigoureuse ; d’autre part en se faisant elle-même importatrice-exportatrice des « carcasses » argentines frigorifiées. Elle acheta toute la viande qui arrivait dans les ports de Bordeaux et du Havre et l’expédia par trains entiers dans le reste de l’Europe, principalement l’Allemagne et l’Italie, la Pologne, l’Autriche et même l’union Soviétique. Ainsi demeura-t-elle maîtresse des cours, pratiquement dans le monde entier si l’on excepte les Etats-Unis.
Naturellement, les chevillards bordelais étaient au premier rang. Le volume des affaires de viande concernant la région était devenu dérisoire en comparaison de celles que l’on traita avec l’Etranger à coup de dépêches, d’invitations fastueuses et de dessous-de-table. Mais ces marchés-là étaient chasses rigoureusement gardées. Ismaël ne pouvait y prétendre.
Alors il fabriqua de la viande argentine. Une ferme au milieu des Landes, à vingt kilomètres de toute habitation, fut transformée en abattoir clandestin où les bêtes volées un peu partout en France – et jusqu’en Alsace, par exemple – se métamorphosèrent en « carcasses » pour l’exportation. Le reste n’était plus qu’affaire de tampons et de paperasses, c’est-à-dire de corruption. Marquer les « carcasses » aux diverses médailles d’encre violette n’était qu’un jeu de tampons en caoutchouc. Obtenir des certificats de complaisance fut le rôle du vice-consul de la République argentine qu’Ismaël captura dans ses rets soigneusement tendus… Neveu d’un ancien ministre des Affaires étrangères français, fruit sec absolument exemplaire, dénué de toute personnalité ainsi que de toute autre possibilité de vivre à ne rien faire, même pas dans l’Armée, ce Pierre-Auguste M… avait été casé dans la diplomatie de complaisance des consulats, où il végétait, n’ayant par ailleurs que de faibles rentes. Ismaël en fit, à moindres frais, un fastueux client du Château-Trompette, du Chapon fin et du Café de Bordeaux, et il put faire passer ses lots de « carcasses argentines » au milieu de celles que ses confrères, les yeux mi-clos mais attentifs, et davantage médusés que bienveillants, expédiaient par wagons frigorifiques depuis la gare de Bordeaux-Saint-Jean. Jamais aucun de ces maîtres du marché ne lui refusa l’achat d’un camion de viande et jamais personne ne s’étonna de ne pas voir débarquer dans le port une seule « carcasse » importée par Ismaël Matra.
Pourtant, les rubriques locales ne manquaient pas de mentionner dans leurs faits divers les « disparitions de bétail » qu’un journaliste du centre de la France qualifia même d’inquiétantes. Certes, les gendarmeries enregistraient les plaintes, et menaient leurs enquêtes dans les limites de leurs compétences ; mais jamais la Justice ne décida une information d’ensemble, et le bétail continua à disparaître. Jusqu’au scandale.
 
Le vieux moutonnier avait fini par oublier le temps où la bonne Mélanie, puis le Toulouse, lui avaient mis dans la tête qu’il lui faudrait une maison, une femme et quelques louis, pour une vieillesse heureuse. Il avait eu tout cela. Il n’avait plus rien, que sa vie de moutonnier telle qu’il l’avait toujours connue. La femme morte, au fond tout lui était devenu indifférent : la maison vendue puis détruite, l’argent disparu… L’angoisse du lendemain lui était inconnue. Seules, ses jambes l’inquiétaient : elles devenaient de plus en plus lourdes et enflées, ainsi que ses pieds, le faisant tellement souffrir, certains jours, qu’il renonçait à monter sur ses échasses.
Pour la soixante-treizième fois consécutive, en ces premiers jours de 1932, il prit les chemins de la mer à la suite de son troupeau mené par son vieil âne, son bélier et ses chiens, le noir et le roux (bien sûr, ce n’était plus ceux qu’il avait hérités du Tierrabec, mais il était resté fidèle à ces couleurs de pelage tout au long de sa vie, et il en avait eu, des chiens noirs et des chiens roux !…). Cent douze têtes de brebis et d’agneaux. Le temps des grands troupeaux n’avait duré que les quelques années d’euphorie après la guerre : bien que le prix du mouton n’ait cessé de monter, les propriétaires s’en étaient désintéressés.
Depuis dix ans, le Chalosse ne conduisait les bêtes que d’un seul propriétaire, un riche Bordelais qu’il n’avait jamais vu. Il n’avait affaire qu’avec un brave homme nommé Lambret, régisseur du domaine de « Roupion » – une maison immense et belle, cachée dans les pins, au milieu d’une centaine d’hectares entre Sore et Mios. D’après ce que Lambret avait dit, ce propriétaire était une sorte de boucher en gros qui possédait aussi la plus belle boucherie de détail de Bordeaux. Les animaux de l’année, que Jean n’emmenait pas pour la nouvelle campagne, demeuraient au « Roupion » avant de finir à l’étal de cette boucherie de luxe. Lambret et quelques domestiques élevaient d’ailleurs, sur le domaine même, des agneaux de trois mois destinés à la consommation, la première qualité.
Les bêtes n’étaient plus de cette race landaise un peu maigriotte que le Chalosse avait élevée toute sa vie. M.B., le propriétaire, avait imposé un croisement de races berrichonne et anglaise qui donnait un animal particulier, davantage en viande qu’en laine, plus précoce et beaucoup plus lourd sur la bascule. Il en était, paraît-il, très fier, ayant lui-même surveillé ces croisements vingt ans plus tôt. Le poil, court et très fin, donnait une toison qui ressemblait à celle du hampshire mais presque grise malgré des reflets dorés – et il n’était pas rare qu’il naisse des agneaux noirs. Le moutonnier s’y était habitué, y trouvant d’ailleurs son compte. La brebis landaise avait été pourtant meilleure marcheuse, plus sûre en montagne, et surtout plus robuste.
 
La nuit s’annonçait froide et transparente quand des nuages apparurent au-dessus de la mer, poussés par un vent humide. Le moutonnier se réveilla d’instinct et se leva pour modifier l’orientation de son auvent. Le troupeau couché autour de lui dans la pinède au bord de la route blanche sentit venir la pluie et chaque bête bougea sur place pour changer de position. Le jour avait disparu depuis peu de temps. Quelques pignes de pin jetées sur les braises ranimèrent le feu.
Au même moment, le vieux Jean tourna la tête dans la direction d’un bruit de moteur très lointain, et les chiens dressèrent leurs oreilles. Etendu à nouveau sous ses peaux, le moutonnier suivit le ronronnement qui progressait. Bientôt, indécise, apparut la lueur des phares…
Deux véhicules se suivaient à petite allure. Peu à peu ils se détachèrent des autres ombres de la nuit ; un éclair muet venu de l’océan révéla leurs masses : deux gros camions fermés. Les pleins phares inondaient la route de leur lumière blanche qui balayait aussi largement le sous-bois. Les chiens se dressèrent. Jean chioula doucement pour les rassurer. Maintenant les poids lourd, s semblaient venir droit sur lui. Les yeux ne pouvaient plus soutenir la lumière des phares. Le troupeau couché fut éclairé comme en plein jour…
Alors, sans arrêter les moteurs, le convoi stoppa et quatre silhouettes sautèrent par les portières qui s ouvrirent. « Ils ont perdu leur route », pensa Jean qui voulut se lever pour les accueillir. Mais les quatre hommes convergeaient vers lui en courant. Il eut le temps de voir seulement que les quatre visages étaient dissimulés sous des passe-montagnes. Un coup de matraque l’assomma alors qu’il était encore à genoux…
Quand il reprit conscience, il se rendit compte d’abord qu’une grosse corde enserrait douloureusement ses jambes et ses mains, puis que ses deux chiens gisaient à côté de lui, leurs bouches pleines de bave… Les camions toujours là, on avait éteint leurs phares. L’orage grondait au-dessus de l’océan, lançant des éclairs rapprochés qui permettaient de voir les quatre silhouettes poussant dans le second camion les dernières bêtes. Un homme écartait à grands coups de bâton sur le museau le bélier qui s’obstinait à vouloir suivre. Seul l’âne, debout, restait à sa place, les oreilles dressées, nerveuses, bougeant d’inquiétude.
Enfin les hommes tirèrent la passerelle de bois à l’intérieur et refermèrent les lourds vantaux métalliques, à l’arrière du camion. Déjà le premier véhicule démarrait lentement. Les deux hommes du second coururent monter dans la cabine. Tous phares éteints, ils prirent rapidement de la vitesse…
 
Pendant qu’il luttait pour se débarrasser de ses liens, l’orage éclata sur la plage. La pluie avança par rafales sur la pinède, effaçant toute trace des roues des camions.
Enfin l’un des nœuds céda, et il put libérer ses jambes pour aller chercher sa hachette qu’il avait fichée, la veille, dans la souche sur laquelle il avait coupé le petit bois de son feu. Il parvint à sectionner la corde en la frottant sur le tranchant. Ses jambes ne le portaient plus que difficilement. Il tombait lourdement sur les genoux. La circulation ne se rétablissait pas. L’entrave trop serrée avait provoqué l’œdème dont il souffrirait jusqu’à la fin de ses jours. Assis sous la pluie battante, dans l’obscurité totale, il massa ses mollets et ses chevilles inlassablement, jusqu’à ce qu’il pût plier son camp et prendre la route avec son âne et le bélier.
Il se présenta à la gendarmerie de Parentis alentour de midi et raconta son histoire qui fut dûment enregistrée. On téléphona au régisseur de « Roupion », Lambret, qui arriva en voiture – ce qui permit d’aller avant la nuit sur les lieux de l’incident. Le brigadier, le régisseur et le second gendarme retrouvèrent en effet les cadavres des deux chiens, la corde sectionnée, les cendres du feu de camp et les traces du troupeau. À l’évidence le récit du vieux moutonnier était authentique. On jeta les cadavres des chiens dans la malle arrière pour l’analyse, mais on savait déjà qu’ils avaient été empoisonnés à la strychnine : tous les muscles saillaient comme des cordes. De retour à Parentis, le brigadier téléphona à Bordeaux, d’abord au Parquet, puis à M.B.
Celui-ci prit conseil de ses avocats et, dans la semaine qui suivit, déposa une plainte contre X, ce qui était naturel, mais assortie à tout hasard d’une plainte pour complicité de vol contre le gardien du troupeau.
À vrai dire, M.B., l’un des plus gros chevillards de la place, avait su immédiatement d’où venait le coup. Furieux, s’estimant provoqué par « un individu dont on ne savait jusqu’où irait l’audace si l’on n’y mettait le holà », il avait décidé avec ses avocats de donner un coup d’arrêt à la carrière d’Ismaël Matra. Sa situation de plaignant lui permettait cette fois de négliger le chantage en complicité qu’Ismaël ne manqua pourtant pas d’exercer. Mieux : il incita ses confrères du syndicat à se porter collectivement partie civile, avant même le début de l’enquête. Prenant les devants, tous ces notables, membres d’une profession respectée, sacrifiaient la brebis galeuse et déclaraient d’emblée que si l’enquête révélàit qu’ils avaient acheté du bétail volé, leur position serait celle de victimes et non de receleurs.
M.B. paracheva son œuvre en donnant tous les détails sur les croisements de races auxquels il s’était livré avec tant d’amour, pendant tant d’années, pour obtenir un mouton de la meilleure viande et à la toison cendrée avec des reflets presque blond vénitien. Cette poésie descriptive avait pour objet très précis d’aiguiller l’enquête (qui, cette fois, dépassait la simple investigation de gendarmerie) vers les lieux où elle pouvait aboutir réellement : les peausseries. Annonay ou Mazamet. Pour M.B. il était impensable, en effet, qu’Ismaël Matra et ses hommes aient pu délibérément renoncer, par prudence, à tirer bénéfice des peaux.
Quand on retrouva, dans un camion lui appartenant et roulant en direction de Toulouse, la centaine de peaux caractéristiques de l’élevage de M.B., Ismaël Matra en fut averti téléphoniquement assez tôt pour disparaître avant l’arrivée des inspecteurs. Ses hommes parlèrent. On découvrit la ferme-abattoir dans les Landes, les faux cachets argentins, les faux accréditifs. Le procès eut lieu, où ne figurèrent que les comparses. Le plus lourdement condamné fut encore le vice-consul qui perdit tout dans cette affaire.
Signe indiscutable que la bonne étoile du berger veillait sur le destin d’Ismaël : le président Doumer fut assassiné le 7 mai, trois jours après le verdict, et en juin 1932 l’amnistie présidentielle accompagna l’avènement du président Lebrun. Matra ne tarda pas à reparaître… Dix ans plus tard il représentait la corporation auprès des autorités occupantes, sans doute comme spécialiste de l’abattage clandestin, et aujourd’hui Ismaël Matra… Bon, tout est amnistié, et nul ne doit plus en faire état. Je rapporte simplement les faits dans la mesure où ils concernent l’histoire de Jean, dit Chalosse ou Le Chalosse.
Quand les convoyeurs des peaux furent dirigés sur la prison du fort du Hâ, le 13 janvier 1932, Jean s’y trouvait déjà depuis six jours, sur plainte de son patron M.B. qui, à tout hasard, l’avait désigné comme complice possible.
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Il faut imaginer que la magistrature bordelaise avait particulièrement à cœur de ne pas laisser traîner cette triste affaire Matra. On peut soupçonner aussi que M.B. possédait des relations compréhensives et efficaces. Quand un marché d’une réelle importance est en cause, la Justice bordelaise est toujours vigilante, et fait la plus grande diligence pour assainir la situation avant qu’elle ne se détériore au détriment de la prospérité bordelaise, c’est-à-dire de la France, et du Peuple au nom duquel elle fonctionne. C’est une vocation vénérable qui lui vaut à juste titre le profond respect de la population commerçante. On l’a vu une fois de plus il n’y a pas si longtemps.
En 1932, les fournisseurs argentins et les clients de toute l’Europe n’eurent même pas le temps de froncer un sourcil que l’affaire était instruite, jugée et même amnistiée comme on vient de le voir ici.
Evidemment, Jean dit Chalosse, sans véritable identité, supposé âgé de soixante-treize ans, ne représentait pas même la plus infime parcelle de ce peuple, auquel tout indiquait d’ailleurs qu’il n’appartenait pas du tout : même au fort du Hâ, dans la plus misérable des cellules, la lie de la plus basse classe du peuple ne le reconnut pas comme l’un des siens. Le gros registre de la prison porte réclamation, à la date du 15 janvier 1932, des occupants de la cellule 74 dans la division B. Ces gens demandaient que le « berger landais » fût transféré dans une autre cellule ; en tous les cas qu’on leur évitât la cohabitation avec lui. Le gardien-chef apposa sa signature sous une mention favorable à la proposition. Le 17 janvier, le vieillard passa dans la cellule 88, qui était vide, où il demeura seul jusqu’à sa levée d’écrou.
Cette cellule 74 où on l’avait d’abord jeté après son arrestation au Moustey et son transfert en train, menottes aux mains, hébergeait déjà cinq hommes : un marchand de citrons à la sauvette (« les trois vingt sous ») qui avait volé son fonds de commerce dans les docks ; deux tire-laine, un jeune et un vieux qui travaillaient ensemble au marché aux puces de Mériadeck ; un vigneron du Médoc qui avait violé puis trop battu sa fillette de douze ans ; et un docker à ses moments perdus qui avait planté son couteau dans la main d’un cafetier de Bacalan parce qu’il lui refusait un verre de plus… Tous les cinq eurent un haut-le-corps en voyant entrer le moutonnier, non seulement à cause de la terrible odeur de suint, mais parce qu’il leur parut que sa corpulence occupait déjà tout leur maigre espace… Quant à lui, apeuré, souffrant des jambes, il les considéra l’un après l’autre avec le regard d’un vieux loup-garou pris au piège. Debout au milieu de la cellule, la tête touchant presque l’ampoule pendue au plafond, il ne bougea plus, comme s’il attendait de recevoir un coup mortel dans le dos… Le plus jeune des voleurs à la tire voulut gouailler mais s’arrêta au milieu de sa phrase, pétrifié par le regard blanc que l’homme dirigeait vers lui. Alors il eut un geste peureux pour lui désigner la paillasse libre… L’homme fit un pas, sans oser s’asseoir, et respira si profondément, comme s’il étouffait, qu’il sembla emprisonner dans ses poumons la totalité de l’air méphitique de la cellule.
Là, dans cet espace clos devenu brusquement trop étroit, une effrayante vérité apparut aux yeux de ces gens simples : on enfermait avec eux non pas un pitoyable vieillard mais un être surgi de l’inconnu, d’un monde antérieur, des limbes, et aucun paragraphe de leur jugement ne les avait condamnés à cela. Eux-mêmes, quelles que fussent la bassesse de leur rang, la précarité de leur condition, leur marginalité, étaient membres à part entière de la société, la leur, dont le jeu de lois les avait jetés en prison sur un coup de dés joué et perdu. Ils n’avaient rien de commun avec cet être recouvert de laine brute et de crasse ; ils ne parvenaient même pas à communiquer pour les choses les plus simples telles que l’usage de la tinette par exemple… Ils crurent pendant les trois premiers jours qu’il était sourd et muet. Il refusait sa gamelle sans un mot, comme s’il ne comprenait pas qu’elle contenait de la nourriture, et mangea seulement sa part de « boule ». La nuit, la maigre ampoule qui pendait du plafond rendait effrayants les soubresauts qui l’agitaient, car il respirait avec difficulté et, en dormant, poussait des râles qui résonnaient jusque dans les couloirs, provoquant l’inquiétude des gardiens qui venaient faire claquer le judas pour jeter un regard dans la cellule.
Les cinq autres prisonniers discutèrent de leur pétition en sa présence, à haute voix, et en effet il ne comprit pas qu’il était question de lui. Mais le lendemain, par hasard, ils s’aperçurent qu’il avait tout de même un langage : le patois. Certes, ils auraient pu le savoir plus tôt, mais ils n’étaient pas là en tant que membres de l’Armée du Salut, comme le dit le plus âgé des pickpockets. Et seul le Médocain incestueux pouvait tenter de se faire comprendre en patois. Il se piqua au jeu, assez fier de faire valoir cet avantage aux yeux des autres qui lui montraient en général un mépris puritain… Assez madré, il comprit qu’il fallait avant tout apaiser la terrible détresse du vieillard en lui parlant longuement des choses de la nature, à voix basse, familière. Et peu à peu l’autre répondit, raconta en quelques mots, par bribes, ce qui lui était arrivé – ou du moins ce que lui-même pouvait comprendre à son aventure, ainsi que l’angoisse qui taraudait son esprit : on l’avait jeté en prison parce qu’il avait perdu le troupeau ; il devait payer au propriétaire la valeur de ce troupeau, à défaut de pouvoir lui rendre les bêtes, et il n’avait plus d’argent. Il avait montré aux gendarmes, à Lambret, à tout le monde, le talisman qu’il portait cousu dans sa houppelande depuis quinze ans, et tous lui avaient dit qu’il ne valait rien. Il ne lui restait pour tout bien que son âne et la cabane du bercail sur les communs du Moustey.
Quand il eut tout dit, le paysan raconta l’affaire aux autres qui l’accueillirent d’abord sous son aspect juridique : le vieux était fou de vouloir payer ; c’était lui qui devait porter plainte. On le lui dit. Il demeura fermé sur la certitude de sa responsabilité. Son obstination fit penser qu’il ne disait pas tout, et que si on l’avait arrêté c’est qu’effectivement il pouvait être coupable d’une certaine façon. Mais combien pouvait valoir une centaine de moutons ? Les imaginations se lancèrent sur de laborieux calculs puis, quand la somme fut fixée alentour d’une dizaine de milliers de francs, sur la façon dont le vieillard pouvait espérer se procurer autant d’argent – rêverie bavarde qui rejoignait la banalité des conversations habituelles dans un lieu tel que celui-ci…
C’est après l’extinction des feux, dans le silence du repos nocturne, que le plus âgé du couple de tireurs émit ce qu’il pensait être la solution la plus facile :
« Je serais que de lui, dit-il, je sais bien ce que je ferais. Je connais un vieux comme lui, plus bon à rien, qui a fait ça… Et je dis pas que je le ferai pas moi aussi le jour où je serai plus bon à lappe… Ils paient jusqu’à des six mille francs… »
Ça n’était pas réjouissant à penser, mais il fallait savoir qu’à la faculté de médecine on achetait les corps, de son propre vivant, « sur pied » si l’on peut dire. Simplement on signait un papier comme quoi la Faculté pouvait disposer de son corps. Après qu’on ait calanché, naturellement.
L’information fut traduite en patois pour son destinataire qui l’accueillit avec une placide attention. On lui donna alors la seule manière de s’en servir : « Y a que ton avocat qui peut t’arranger ça… »
 
Les cinq de la cellule 74 eurent un vague regret, maintenant, d’avoir demandé le départ du moutonnier, mais les gardiens vinrent le chercher pour le conduire à la 88 et finalement ils furent soulagés.
Le même jour, un jeune homme se présenta au fort du Hâ en qualité d’avocat commis d’office pour la défense du dénommé Chalosse ou Le Chalosse. Maigre, les cheveux très courts et collés de gomina, serré dans un costume noir à gilet et veston croisé mais arborant une chemise à col mou égayée d’un nœud papillon mécanique à pois noisettes comme son regard, le très jeune maître Jean-Marie Coignecivière gagna le parloir et attendit tout en consultant les quelques feuillets de notes que, d’ailleurs, il connaissait par cœur. Il avait vingt-trois ans. C’était sa première affaire.
Il fut sidéré par l’apparition du prévenu qu’un garde conduisit jusqu’à lui. « Les vaches ! pensa-t-il à l’adresse du procureur et du Parquet, qu’est-ce que c’est que ce mammouth ? » Un demi-siècle plus tard, il se souviendra encore de sa déception. À peine issu du « stage », ils l’avaient appelé pour une défense d’office dans l’affaire Matra. Même s’il ne s’agissait de plaider que pour un comparse, c’était une chance formidable dans une première affaire. Il s’était monté la tête à la lecture du dossier, imaginant un complice au regard de faux jeton qui lui avouerait, à lui, sa vénalité maladive, mais qu’il présenterait, avec de beaux effets d’éloquence, comme une victime de crapules impassibles qui se croient protégées de la loi commune parce qu’elles font accompli ? leurs méfaits par autrui… Matra était toujours en fuite mais on l’arrêterait certainement, ne serait-ce que pour que maître Coignecivière puisse dresser vers lui, à travers le prétoire, l’index accusateur des grands jeunes avocats qui, pour leur coup d’essai… Et il vit s’asseoir devant lui « un mammouth, un être de la préhistoire » (« Il faut mesurer mon exagération à l’aune de ma déconvenue », dit-il aujourd’hui), et cet homme ne parlait même pas la langue de tout le monde. Après un moment de total désarroi, il fit appel au gardien qui lui désigna un autre gardien comprenant le patois, qui consentit à servir d’interprète. Dix minutes plus tard, sa conviction était faite : dans cette affaire de carambouille crapuleuse où les plaignants apparaissaient pour le moins aussi suspects que les coupables, la seule véritable victime innocente était bien ce vieillard fruste, malodorant, pitoyable, qu’on avait jeté en prison sur une plainte arbitraire que seule la complaisance à proprement parler scandaleuse d’un procureur pouvait prendre au sérieux de cette façon-là. « Je bouillis d’une indignation sacrée, telle qu’on peut la ressentir à l’âge que j’avais, avec la foi que j’avais, commente-t-il. Depuis, j’en ai vu bien d’autres ! »
Il n’était pourtant pas au bout de son étonnement. Le vieillard, par le truchement du gardien patoisant, exposait obstinément sa volonté de rembourser Monsieur B. Il en vint à supplier l’avocat de « vendre son corps », d’écrire la lettre, d’effectuer les démarches. D’abord, maître Coignecivière ne crut pas à la réalité de ce qu’il pensait n’être qu’un ragot de cour des miracles. Il préféra tenter de persuader le moutonnier qu’il lui fallait absolument porter plainte, au même titre que M.B., puisque dix des bêtes volées lui appartenaient personnellement selon leurs accords. Il méditait même d’introduire une plainte contre M.B. lui-même pour procédure abusive… Mais l’autre refusa de poser sa croix sur les papiers qu’il avait préparés à cet effet ; il n’avait en tête que son souci de trouver l’argent ; en quelque sorte (maître Coignecivière le traduisit en termes communs) de racheter son honneur de gardien de troupeau…
Il fallut bien, pourtant, que l’avocat s’intéressât à cette histoire de « vente du corps ». Il effectua une démarche au secrétariat de la faculté après s’être renseigné auprès de camarades médecins qui, à sa grande surprise, lui confirmèrent la chose sous réserves. Ils croyaient savoir, en effet…
À sa question formulée avec un sourire contrit qui présentait déjà ses excuses, il lui fut répondu qu’en effet la Faculté achetait, pour l’enseignement, une dizaine de corps chaque année, mais que légalement il n’était question que d’accepter des « dons à la Science ». Toutefois, du point de vue des écritures budgétaires, il fallait bien se débrouiller… « Cette préoccupation macabre paraît peut-être indécente, maître, mais je vous dirai que nous avons avantage à susciter les dons… rémunérés ; donc à nous mettre plus ou moins en fraude, plutôt que d’acheter à l’étranger, ce qui nous est permis, en Yougoslavie, en Bulgarie notamment. Il y a tout un commerce international sur les corps des suppliciés sans familles. Vous ne saviez pas, naturellement. Oui, certains gouvernements vendent aux Facultés, tout à fait officiellement… Je vous disais donc que nous avons avantage : un squelette humain d’enseignement, à l’état de neuf si je puis dire, en bon état disons plutôt, convenablement monté par des agrafes de laiton et sur un présentoir de chêne, nous revient à près de vingt mille francs plus les frais de transport qui sont très élevés à l’époque actuelle, en 1932 ! »
Abasourdi, maître Coignecivière fit alors part de l’offre de son client. Rien ne fut plus simple que les formalités : lettre du donateur, lettre-réponse de la Faculté acceptant le don, ce fut tout.
 
Quand le juge d’instruction, pressé de vider l’abcès de l’affaire Matra, se préoccupa du moutonnier, le non-lieu fût acquis en cinq minutes. Maître Coignecivière, frustré mais heureux, avait gagné sa première cause. Le vieil homme fut libéré le lendemain matin. Il ne lui restait plus qu’à aller toucher les six mille francs en espèces qui l’attendaient au secrétariat de la faculté. Le jeune avocat l’accompagna. Ils descendirent ensemble du fort du Hâ jusqu’à la place de la Victoire sans échanger une parole, faute d’interprète. Le jeune homme portait menton haut, fier d’escorter son client libéré.
Avant de toucher l’argent, une dernière formalité restait pourtant à remplir. Plus précisément une fiche d’identité. On recopia les indications de son livret militaire. Puis le comptable apporta six billets de mille francs, ainsi qu’un carton vert, qu’on mit dans les mains du moutonnier… C’est alors que celui-ci voulut dire quelque chose qui paraissait important. On alla chercher un interprète : un appariteur.
« Il y a deux choses… La première : il va rentrer au Moustey et il y restera. Il dit qu’il n’ira plus mener les moutons, c’est fini pour lui, il est trop vieux. Mais il demande : quand il se sentira mourir, il reviendra à Bordeaux. Alors où faudra-t-il qu’il aille ? Ici ? »
On le rassura :
« Il n’a pas à s’en préoccuper : qu’il garde toujours sur lui ce carton vert qui porte la mention : « En cas de décès prière d’avertir immédiatement la faculté de médecine de Bordeaux. » Il y a le numéro de téléphone. Où qu’il se trouve, on fera le nécessaire…
— La deuxième chose, reprit l’appariteur : il demande à monsieur l’avocat de remettre l’argent à M.B. »
Hochant la tête pour confirmer la traduction de l’appariteur, le Chalosse tendait les billets de banque. Maître Coignecivière sut qu’il serait vain de discuter.
« Je vous enverrai le reçu, promit-il.
— Non. Il dit qu’il n’en a pas besoin.
— Alors je le garderai dans son dossier. »
 
« Je l’ai conservé, ce reçu, me dit maître Coignecivière. Tenez, le voici… J’avais bien l’intention de plaider auprès de cet ignoble marchand de bidoche pour qu’au moins il laisse le vieillard profiter de l’argent. Et j’ai plaidé, croyez-moi ! Eh bien, j’ai perdu. L’autre a empoché les billets sans sourciller en me disant : « Vous avez vu, vous, « jeune homme, un innocent rembourser l’argent « d’un vol qu’il n’a pas commis ? Moi, jamais, et « j’ai plus vécu que vous. S’il rembourse, c’est « qu’il était bien coupable !… » C’est dur, vous savez, pour un avocat tout neuf, d’entendre des choses pareilles sans réagir. Après avoir empoché le reçu, je lui ai craché ce que j’avais sur le cœur. J’ai eu tort. Cela m’a fait beaucoup de tort ici, je veux dire. Mais depuis j’en ai vu d’autres !…
« Quant au Chalosse, je ne l’ai plus jamais revu. Il faut vous dire que je suis entré dans la magistrature en 33 et j’ai été nommé à Bergerac… J’ai toujours cru qu’il était mort paisiblement dans sa cabane du Moustey. Nous nous sommes quittés à la sortie de la faculté, sur la place de la Victoire. Il aurait pu prendre le train jusqu’à Ychoux, il n’a pas voulu ; c’était sans doute trop compliqué de le prendre seul… Il n’y avait pas encore les cars Citram… Il est parti, de son pas qui était devenu lourd à cause de ses jambes, par le cours de l’Argonne. Le chemin de la mer… »
 
Soixante-huit jours privé de ciel, d’horizons, d’air et de mouvement, prostré, il s’était vidé de ses réserves vitales. Pas une seule fois il n’avait touché à sa gamelle, ne se nourrissant que de pain : l’odeur du rata l’écœurait.
Revenu maintenant au grand air, il sentait subitement une faim de loup lui mordre l’estomac, mais aussi une faiblesse monter de ses jambes vers la poitrine, tout son corps s’alourdir. Passée la « barrière » de Pessac, il fit une halte en s’asseyant sur les marches d’une échoppe. Un kilomètre plus loin, il voulut traverser la chaussée et trébucha sur les rails du tramway. Obligé de mettre un genou sur le pavé, il ressentit une douleur violente dans son pied gauche, se releva lourdement et repartit en boitant.
Arrivé à la Médoquine, il sut qu’il n’irait pas plus loin : il n’était même, plus de force à gagner le boqueteau de pins qu’il apercevait à l’écart de la route. Il se laissa tomber contre le talus, attentif aux élancements qui fouaillaient son pied. La douleur ne se calma qu’à la tombée de la nuit. Alors il se disposa à dormir où il se trouvait, après avoir dîné de la cruchade qui avait aigri dans son bissac, au greffe de la prison depuis soixante-huit jours.
À l’aube, il se releva. Le soleil lui indiquait sa route, droit sur le boqueteau de pins, et au-delà les règes de vigne, vers la route blanche qu’il apercevait.
Il demeura longtemps le regard fixé sur cet horizon. Puis il lui tourna le dos et revint vers Bordeaux.



14
Trente ans après, je n’espérais trouver que quelque trace administrative, à la faculté de médecine – et en effet je pus recopier la fiche dont j’ai parlé au début de ce récit. Pourtant, l’amabilité de M. le secrétaire général adjoint m’a permis davantage.
« Voulez-vous le rencontrer ? me demanda-t-il avec un sourire teinté d’ironie. Cela ne vous apportera pas grand-chose, sinon sur le plan… disons sentimental. »
Nous descendîmes à l’étage des amphithéâtres où nos pas résonnèrent dans le silence des grandes vacances, puis l’appariteur de garde nous ouvrit la porte d’une salle secondaire.
« Il est devant vous, dit mon hôte. Le plus grand. »
Trois squelettes se serraient les uns contre les autres, suspendus à leurs potences par les crochets plantés dans le haut de leurs crânes, jambes et bras pendants, mais la tête haute, les mâchoires à demi ouvertes. Pourquoi pensai-je alors au Christ et aux deux larrons que l’on aurait ainsi transformés en objets d’éducation après la descente de croix ? Sans doute parce que le Chalosse se trouvait au centre.
« Il n’a pas trop souffert, dit mon guide en soulevant un avant-bras. Trente ans d’amphithéâtre, pourtant !… Le plus remarquable, regardez : la texture de l’os, solide, compacte, comme s’il avait traversé des millénaires. Comme fossilisé. Autre chose : cet homme d’environ soixante-dix-huit à quatre-vingts ans n’avait pas perdu une seule dent, ce qui est exceptionnel, ni subi la moindre déformation osseuse… »
Mon regard se porta sur les pieds que j’avais vus tellement gonflés par les œdèmes.
« Sait-on de quoi il est mort ? » demandai-je, m’attendant à une réponse évasive accompagnée d’un haussement d’épaules : comment le savoir après tant d’années, alors que la fiche ne portait aucune indication à ce sujet ?
« Eh bien, il semble que ce soit d’inanition. C’est du moins ce que dit une tradition, dans cette maison, répondit mon hôte avec vivacité. Quand je dis une tradition, je précise qu’à l’origine il y a l’équipe d’assistants qui s’est occupée du corps, à l’époque… Oui : d’inanition. On pouvait encore mourir de faim en 1936. À moins que… M. Berruet, qui était de cette équipe et qui nous a quittés le dernier il y a une dizaine d’années, prétendait que l’homme s’était laissé mourir. Parce qu’en fait, selon lui, il n’avait jamais manqué de nourriture. Des gens, les derniers temps, lui portaient des gamelles, paraît-il, et il n’y touchait pas. Il paraît aussi qu’on a cherché à l’hospitaliser, mais qu’il a toujours refusé de quitter les marches de l’ancienne entrée de service. Il aurait fallu l’en arracher de force, mais vous savez, surtout à l’époque, le tempérament bordelais… le respect du libre arbitre… le libéralisme, les Droits de l’Homme… Nous sommes toujours des girondins. »
J’écoutais, le regard fixé sur ce squelette qui avait été celui du dernier représentant d’une civilisation, pensant que sa vraie place eût été au Musée de l’Homme. En même temps, j’étais intimement offusqué (car, à ce moment-là de mon enquête, je savais à peu près tout de ce qu’avait vécu cet homme) – j’étais, dis-je, secrètement scandalisé par ce qui m’était tout de suite tombé sous les yeux : dix générations d’étudiants avaient tracé, charbonné, ravivé, au crayon et au fusain sur les pariétaux, au sommet du crâne, le nom qu’ils avaient choisi de donner à cette malheureuse relique. Et ce nom : « Marquis », dont je ne pouvais détacher mon regard, suscitait en moi un malaise fait d’un souvenir soudain ressurgi et d’une trouble, profonde et furieuse colère.
Deux à trois mois auparavant, en effet, sans la moindre malignité, je le jure, j’avais écrit à Jacques Gouraud (« Monsieur le Ministre », bien qu’il eût perdu temporairement à l’époque son secrétariat d’Etat) une longue lettre amicale et personnelle par laquelle je me rappelais à son souvenir de lycéen et lui rapportais avec la plus grande précision de détails tout ce qui me semblait passionnant pour quiconque a la moindre curiosité de ses origines. Celles de Gouraud me semblaient fabuleuses, romanesques, riches de réflexions à faire sur soi-même… En l’écrivant, je m’étais réconcilié avec le personnage ; j’avais oublié qu’il était de ces hommes d’Etat dont on n’aperçoit que les dents de la mâchoire inférieure quand ils parlent en public, à la télévision, ce qui n’est pas l’indication d’un prognathisme mais d’une morgue obtuse… Et c’est contre moi-même que j’étais animé de colère : quel stupide sens de l’humain m’avait donc fait écrire cette lettre ? Je n’avais reçu aucune réponse, même pas le banal accusé de réception sur une carte de visite avec une vague formule amicale. Mais moins de quinze jours plus tard j’avais pu constater – avec un certain effarement, mais amusé – que quelqu’un avait arraché la page du registre d’état civil sur laquelle étaient écrits l’acte de décès de « Catherine-Françoise Charrenx, veuve Langlade » et l’acte de naissance de « Jeanne Charrenx, née de Catherine-Françoise Charrenx, veuve Langlade, et de père inconnu ». Qu’est-ce qui avait motivé cet acte de vandalisme ? La mention du « père inconnu », ou bien la mortification de l’homme d’Etat, la rage du nationaliste jacobin centralisateur et autoritaire, que l’on puisse remonter sa généalogie jusqu’à ce Jean dit Chalosse ou Le Chalosse, dernier maillon perdu d’une civilisation formée d’individus tellement étrangers à sa propre nature ?
… Tellement étrangers à nous tous, en vérité, à ce que nous sommes aujourd’hui ! Ma colère était vaine, et c’est bien pourquoi le sentiment qui m’animait était de la colère. Par-delà les soucis dérisoires d’un ministre, l’histoire des hommes m’apparaissait pareille à une succession de couches géologiques, une superposition de strates sur lesquelles marche celui qui vit ; non la pyramide du progrès continu qui se dresse à travers les âges, avec son industrieuse avant-garde à la pointe, défiant le ciel, mais une lourde accumulation de tranches sédimentaires humaines, recouvrant toute la surface de la terre ; humus parfois, laves éteintes plus souvent, pétrifications sur lesquelles le pas de l’homme est finalement plus sûr, sinon plus léger et plus libre…
 
Quatre années séparaient le merveilleux printemps de 1936 du jour où le moutonnier avait tourné le dos à toute son existence passée, renonçant même à revoir sa cabane, son bercail et son âne, dernier animal survivant de son troupeau, qu’il avait laissé chez le régisseur Lambret.
Il était revenu péniblement de la Médoquine jusqu’à la place de la Victoire… Débouchant du cours de l’Argonne, il avait reconnu la Faculté en face de lui, mais il était resté longtemps avant de se décider à traverser ; l’idée ne lui étant pas venue qu’il pouvait suivre les trottoirs, il attendit que la circulation cessât. Le réseau des rails de tramway qui se rejoignaient au milieu de la place lui paraissait plus dangereux que les voitures. Il profita d’un moment d’accalmie pour se lancer…
Sans doute pensait-il que, puisqu’il n’avait pas été capable de rejoindre son gîte de Moustey, à près de cent kilomètres de là, c’est qu’il était prêt pour la mort. Alors il s’arrêta au pied de l’escalier d’honneur, entre les statues, et comme toujours lorsqu’il se présentait quelque part, il se mit à attendre, debout, immobile, qu’on vînt le chercher…
Des centaines de personnes passèrent devant lui sans qu’il bronchât. Il assista ainsi à la sortie des étudiants et des professeurs. Puis les portes se fermèrent. Puis la nuit tomba. Alors il s’assit et, beaucoup plus tard, s’endormit sur l’escalier. Il y passa cette première nuit, mais, le lendemain matin, à l’heure où les étudiants et professeurs affluaient, un appariteur remarqua sa présence, descendit les marches et le chassa… Obligé de s’éloigner, il contourna le bâtiment.
En errant dans le quartier, il découvrit le marché des Capucins entre le moment de la fermeture des bancs et celui où les balayeuses municipales surgissaient sur le carreau, des monceaux de nourritures abandonnées. Il emplit son bissac de crudités et de fruits encore consommables, puis repartit à la recherche de la Faculté. C’est ainsi qu’il trouva la porte de service condamnée de la rue Leyteire, avec son bref escalier et sa verrière, au-dessus des deux soupiraux. Il y élut domicile sans que personne, cette fois, l’en chassât…
Les quatre années passèrent au jour le jour, lentement pour lui, inactif, au rythme des saisons. Il finit par oublier qu’il était là pour mourir.
Sa présence était devenue familière à d’autres gens que nous-mêmes les lycéens « externes », qui passaient par la rue Leyteire. Les balayeurs qui nettoyaient le marché, par exemple, et certains marchands qui s’attardaient, le voyaient arriver de loin, par la rue Elie-Gintrac, puis se pencher pour ramasser ce qu’il estimait comestible…
Ici, je dois noter un hasard, tel que toute enquête en révèle mais qui paraîtrait un arbitraire d’auteur – « gratuit », ainsi dit-on – si ce livre était véritablement un roman… L’une des poissonnières les plus populaires du marché des Capucins, à cette époque, était une grande femme brune qui s’appelait Léa. Ancienne prostituée, elle avait eu un enfant noir d’un déserteur américain qu’elle avait longtemps soustrait aux recherches mais qui, pendant l’hiver de 1919, avait dû fuir dans la campagne. Revenu en ville, John lui avait raconté que le seul être qui l’ait aidé dans cette cavale avait été un berger landais rencontré dans les sables de l’océan, un homme étrange vêtu de peaux et qui ne parlait que son patois… Ce souvenir était remonté à la mémoire de Léa quand elle avait vu pour la première fois, sous la halle déserte où elle s’était attardée, le Chalosse avancer vers elle de son pas lourd et lent, les jambes enveloppées de chiffons et les pieds demi-nus. Tentée de lui parler pour vérifier son intuition, elle s’était contentée de lui faire signe pour qu’il s’approche, et de lui tendre deux crabes cuits et quelques sardines. Puis, chaque jour de marché, elle laissa sur son banc, à son intention, quelque tranche de merlu ou quelque autre poisson… Le vieillard, alors, s’éloignait vers le trottoir entourant le marché en traînant un cageot, s’installait dans un angle de mur, ramassait quelques papiers, cassait son cageot et mettait à griller ses sardines ou sa tranche de poisson. Puis il allait faire ses besoins aux cabinets publics, déserts à cette heure, et regagnait à petits pas son « domicile » après avoir rempli sa bouteille d’eau à la fontaine.
Ayant recueilli le témoignage de Léa (que je connaissais depuis mon enfance : nous avions habité la même maison), et ravivé ses souvenirs, j’étais donc certain que le moutonnier avait toujours eu la possibilité de satisfaire sa faim. Sauf pour une autre raison que je n’imaginais pas, il apparaissait en effet que s’il était mort d’inanition, c’est qu’à un moment donné il avait décidé de se laisser mourir…
À partir de quel moment, en ce printemps ou cet été de 1936, Léa avait-elle constaté que l’homme ne venait plus chercher la provende quelle laissait à son intention ? Pourrait-elle « accrocher » sa mémoire à quelque fait précis qui indiquerait une date, par exemple, si longtemps après ? Je retournai la voir.
 
Ce matin-là, tout s’était mis à bouger dans les rues, les faubourgs et les banlieues populaires, mais aussi en plein centre de la ville, un peu partout où il y avait une entreprise, une usine, un dépôt, un atelier, même dans les grands magasins comme les « Dames de France », fermés au public, où les employés « occupaient », campaient dans les rayons depuis des jours et des semaines… La nuit avait été courte et chaude : une kermesse de veillée d’armes, des orchestres musettes juchés sur les machines, des camarades chanteurs venus parfois du Grand Théâtre lui aussi « occupé », des petits bals dans les ateliers et sur les chantiers, des lumières en guirlandes. Pendant que certains dansaient, tapaient la manille ou tentaient de dormir un peu dans un coin, d’autres avaient peint des mots d’ordre sur des calicots, taillé des costumes de papier, cousu des étoffes vives comme pour Carnaval ou la Sainte-Catherine. On avait monté la garde, braillé, discuté, couru à bicyclette et à moto à travers la ville et les banlieues, d’une usine à l’autre, d’une permanence à un meeting, de la Bourse du Travail jusqu’à Bègles, à Bacalan ou à Lormont… Et tiré des tracts. Et collé des affiches, transporté des paquets de journaux, préparé des corbillons ainsi que des boîtes de carton fendues en tirelire pour les collectes, piqué d’épingles des milliers de coquelicots pour les boutonnières et les corsages. Enfin on avait dormi un peu, et déjà le jour était revenu, bruissant, animé, par les fenêtres ouvertes sur le premier soleil et sur les cris des enfants, toujours les premiers réveillés.
Le meeting permanent avait repris son cours, en cent endroits à la fois : des milliers de gens encore n’avaient pas dit ce qu’ils avaient à dire, leur pensée de citoyens ou de camarades… Le peuple avait gagné, on ne le dirait, on ne le saurait jamais assez. À neuf heures du matin, l’immense salle de l’Alhambra se remplissait déjà de monde : les gens du rail qui devaient tenir leur réunion jusqu’à onze heures seulement, car à onze heures arrivaient les dockers et au même moment l’Athénée accueillait les postiers. Les uns et les autres encombraient le hall et les couloirs de leurs banderoles repliées, et les orateurs parlaient sur des fonds sonores d’harmonies et de fanfares en répétition. La rumeur, partout, d’un peuple en fièvre, sûr de sa victoire acquise et s’apprêtant à clamer ses exigences, tout étant désormais possible…
Certaines rues, pourtant, jusqu’où parvenait la rumeur, demeuraient elles-mêmes silencieuses, leur indifférence apparente trahissant leur réserve plutôt hostile ; mais le calme de la rue Leyteire était celui du sommeil où la plongeaient les jours de fête, les dimanches matins, où les gens étaient rares qui passaient entre ses longs murs.
À son heure habituelle, largement après midi, le vieux moutonnier se dirigea vers le marché. Pour la première fois, il ne trouva rien à manger : la grève des transports avait paralysé le ravitaillement, et la plupart des bancs étaient restés fermés – celui de Léa en particulier. Pas de balayeuses municipales non plus, mais sous la halle, en plein milieu, deux tramways abandonnés tête-bêche, avec leurs wagons, couverts d’inscriptions et de faucilles et marteaux à la craie. Quelques enfants jouaient à courir dans leurs couloirs, à sauter sur leurs marches en se chamaillant, leurs cris aigus emplissant en écho la vaste verrière ouverte.
Un groupe d’ouvriers s’engagea sous la halle qu’il traversa d’un pas vif en direction de Saint-Michel, portant des banderoles pliées et des drapeaux rouges roulés, discutant fort entre eux, sans lui jeter un regard, leurs semelles claquant sur le carreau… Et tout à coup il s’aperçut que d’autres groupes semblables passaient aussi à l’extérieur du marché, sur le cours de la Marne, montant vers la place de la Victoire, de plus en plus nombreux et importants.
Du fond du cours de l’Yser, l’un de ces groupes, une centaine d’hommes et de femmes, arriva en scandant des paroles criées, et ce fut comme un signal : un chant éclata ici, repris là, qui se propagea, devint général, les banderoles se déployèrent, on déroula les drapeaux. La clameur ne cessa plus. En un instant, la rue fleurit de rouge et de blanc se mouvant au rythme de la marche. Les enfants avaient abandonné les tramways pour courir vers la rue. Maintenant celle-ci était pleine d’une foule qui criait, qui chantait avec une joie sauvage, mais les voix étaient couvertes par les cuivres d’une fanfare, et le vieillard pensa que peut-être il y avait la guerre…
Les gens étaient devenus si nombreux qu’ils marquaient le pas, n’avançaient plus que très lentement. Ils levaient le bras, le poing fermé. Un véhicule à plate-forme portait un mannequin de plusieurs mètres de haut qui représentait un homme vêtu de noir, avec un ventre proéminent, une redingote, un haut-de-forme cylindrique, d’énormes pieds recouverts de guêtres grises, une face de carton verdâtre, répugnante, et dans la bouche à grosses lèvres et grosses dents un cigare menaçant comme un canon, auquel pendait une pancarte… Passèrent encore des jeunes gens en tenues blanches de gymnastes qui avançaient en effectuant des mouvements d’ensemble, en se jetant un ballon par-dessus un filet tendu à bout de bras, en brandissant des pancartes et en criant d’une seule poitrine ; puis un autre camion à plate-forme qui portait un paysage de papier violemment colorié, en trompe-l’œil, où l’on voyait à la fois la mer avec ses vagues bleues à crêtes blanches et la montagne rouge avec ses sapins verts, sous un soleil à longs rayons jaunes vers lequel sinuait une route blanche ; devant ce décor, on avait dressé une imitation de chalet en rondins, et une dizaine d’accordéonistes jouaient pour tout un troupeau de cyclistes, hommes et femmes, certains en tandems, qui entouraient et suivaient le char en criant eux aussi, en chantant, et en levant le poing aussi souvent qu’ils mettaient un pied à terre en attendant de pouvoir avancer… Ce fut ce qui étonna le plus le vieil homme. Il comprit que ce n’était pas la guerre, mais autre chose qui lui parut aussi inquiétant.
Jamais il n’avait vu autant de monde assemblé, même pas à la plus grande foire de la Saint-Jean, et puis cette imagerie surprenante portait en elle-même une signification qui, lui semblait-il, s’adressait directement à lui : la mer, la montagne, la route…
Il fut pris d’une sorte d’angoisse qui lui fit tourner le dos pour fuir. Il remonta vers son gîte, de son pas lourd. Absolument seul, au milieu de cette étroite rue Elie-Gintrac parallèle au cours de la Marne où progressait la manifestation, il n’entendit plus que la rumeur de celle-ci et retrouva sa sérénité fataliste. Mais quand il arriva au croisement de la rue Leyteire, le cortège n’avait pas progressé plus vite que lui : le même char peinturluré passait au même moment l’autre carrefour sur le cours de la Marne. Le vieil homme s’arrêta pour le voir à nouveau, et l’angoisse le reprit… Que voulaient tous ces gens à ses routes, à sa mer, à sa montagne ? Etait-ce qu’avec leurs bicyclettes, leurs voitures, leurs déguisements de fête, leurs cris, leurs poings levés, ils déclaraient une sorte de guerre ? Est-ce qu’ils partaient conquérir tous ensemble ces espaces qu’ils figuraient d’une façon grotesque sur leur décor de papier – ces espaces qui avaient été les siens toute sa vie, mais que toute sa vie il avait vus rétrécir, se peupler de forêts et d’exploitants, dont les horizons s’étaient salis de fumées et de poteaux électriques, s’étaient fermés derrière des barrières puis des barbelés ? Etait-ce donc la lutte finale, le déferlement ?
La clameur du cours de la Marne se fondait maintenant avec une autre qui montait de la place de la Victoire où le cortège aboutissait, du côté de la faculté de médecine où celle-ci montrait sa façade et son escalier d’honneur. Il voulut voir. Pour la première fois depuis quatre ans, il longea le bâtiment, posant difficilement, soudain, l’un devant l’autre ses pieds mal enveloppés de chiffons, et s’appuyant d’une main contre le mur…
Il déboucha sur une mer humaine, agitée par la houle de ses propres cris, surmontée de toutes les banderoles, de tous les drapeaux, de toutes les pancartes qu’elle agitait au-dessus des têtes… Alors il monta marche après marche au plus haut de cet escalier d’honneur d’où l’appariteur l’avait chassé. De là, statue entre deux statues de pierre, il eut une vue totale du meeting auquel il assista jusqu’à la fin. Certains, levant la tête, l’aperçurent et se le désignèrent du doigt les uns aux autres, amusés par cette apparition pittoresque. Un photographe de presse leva son appareil vers lui. Le document existe dans les archives…
On avait placé des haut-parleurs au fronton de la faculté, au-dessus de l’endroit où il se trouvait ; brusquement, la parole des orateurs qui provenait de la tribune dressée au milieu de la place se déversa sur lui. La surprise le fit fléchir sur ses jambes, mais il ne pouvait plus s’éloigner, saisi et pétrifié par le volume sonore qui lui tombait dessus, du haut du ciel.
Il s’habitua pourtant à ce fracas de mots qu’il ne comprenait pas. La signification de tout cela lui échappait : pourquoi ce rassemblement insensé, pourquoi ces vociférations immenses, scandées sur certains mots, pourquoi cette forêt de bras aux poings fermés qui se levaient tous en même temps ? Mais peu à peu un désespoir immense s’emparait de lui… Comment, par quel jeu vertigineux du destin, se trouvait-il dans cette ville, dans cet autre monde ? Que faisait-il là, lui ? Il avait su toute sa vie qu’il n’appartenait pas tout à fait à la même espèce que les autres ; mais ils avaient vécu, lui et les autres, chacun pour soi, finalement. Il n’avait que peu souffert par les autres, même quand il n’était pour eux que « le soldat-qui-pleure » ou la silhouette du moutonnier qui passe – et les autres avaient souffert sa présence à la lisière de leur propre existence… Une fois, deux fois, à cause de deux femmes, il avait souhaité se fondre dans l’anonymat des autres, il y avait très longtemps. Certes, leur tendresse lui était toujours présente, bien que très pâlie, presque effacée ; mais la seule qui lui restât au cœur, dans la moelle, dans la chair, était celle de l’homme au regard bleu, qui, à l’origine des temps, l’avait bercé de son pas régulier et calme en le portant contre sa poitrine, dans la tiédeur ensommeillée de sa houppelande… Par moments, de plus en plus souvent, quand il dormait pendant d’interminables heures sur les marches de la faculté, il retrouvait cette sensation ineffable dans la tiédeur de sa propre houppelande. Alors il avait l’impression de porter lui-même contre sa poitrine l’enfant qu’il avait eue d’une femme, dont on l’avait privé avant qu’il l’eût connue, qui eût perpétué l’espèce maintenant éteinte ou presque. Et dans ce rêve, serrant aussi contre sa poitrine la chaleur de l’enfant qu’il avait été lui-même, il marchait, il marchait, il marchait…
 
Il ne redescendit qu’à la nuit tombée, après avoir assisté au reflux de la foule jusqu’au départ des derniers attardés, et même au démontage de l’estrade au milieu de la place. Marche après marche, il voulut regagner le trottoir mais à sa surprise il avait trop présumé de ses forces : resté de trop longues heures sur ses jambes comme autrefois, celles-ci le trahirent quand il leur demanda un effort. Il roula la tête la première jusqu’aux dernières marches et demeura là, presque assommé, étendu, douloureux, pendant que la nuit s’épaississait. Il saignait du nez.
Plusieurs heures plus tard, dans l’ombre épaisse du bâtiment, il put se relever et, s’appuyant des deux mains contre la muraille, il longea celle-ci jusqu’à ce qu’il eût retrouvé son gîte habituel, sur les marches de l’ancienne entrée de service.
Ce furent ses derniers pas.
Il vécut encore plus de deux mois, sans plus se nourrir, dans le désert torride de l’été en ville, refusant d’un lent mouvement de tête la sollicitude de deux ou trois personnes dont aucune n’insista. Et c’est ainsi qu’il attendit sa fin.
 
 

[1] Une légende dit que deux seigneurs locaux ennemis (mais lesquels ?) voulurent avoir chacun son église. Il est plus sûr que l’une d’elles servait les offices d’un couvent (moustey), l’autre ceux de la population, ainsi que me l’expliqua G.-E. Calmel. Mais il n’existe plus aucune trace du fameux couvent.
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