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« Je suis convaincu que la mort est comme un mètre carré qui tourbillonne dans l’arène. Le torero ne doit pas marcher dessus quand le taureau vient vers lui, mais personne ne sait où se situe ce mètre carré. C’est sans doute cela, le destin. »

Luis Miguel Dominguin


 

 

 

 

 

 

Mano a mano : compétition entre deux rivaux. En tauromachie, il s’agit d’une corrida à laquelle ne participent que deux matadors au lieu de trois. Le mano a mano suppose l’opposition de deux styles différents de toreo, et que les deux acteurs soient suffisamment qualifiés pour intéresser le public.


1

Dimanche 11 septembre, Arles

 

Ruiz.

Son prénom coule et glisse comme la soie des capes. Comme coule la charge lente et toujours recommencée de cet infatigable Victorino Martin1. Comme se coule le soleil dans le moindre recoin des gradins, éclaboussant l’arène partout où il peut l’atteindre.

Ruiz.

Vingt mille personnes ont retenu leur souffle devant ce couple enlacé, le fauve et le torero. Presque exactement au centre de la piste, Ruiz mène son combat avec des grâces de jeune fille et la sombre virilité d’un Espagnol antique. Il y a une ombre bleutée sur ses joues creuses, son profil ciselé aux mâchoires serrées, et ses longs cils sur ses yeux pailletés. Il y a le soleil partout sur l’or de son habit et sur la large tache de sang qui va du cou à l’épaule de la bête. Un taureau comme n’importe quel matador prie chaque après-midi d’en affronter un. Franc, brave, noble, un ennemi de caste2 sorti presque intact des fers des picadors et qui se donne de tout son poids et de toute sa sauvagerie dans les passes compliquées que Ruiz lui impose et qu’il parvient à rendre suaves.

Le jeune homme électrise le public avec son plaisir de toréer, évident, sincère, et qu’il appuie sur d’inépuisables ressources techniques. Ruiz embarque le fauve et le tire avec un temple3 souverain. Couvrant la musique demandée par la présidence, les cris de la foule ont déferlé par vagues, crescendo et sans interruption, sur toute la faena4 Ruiz a la beauté du diable ou de l’archange. Son taureau a la sinistre beauté de la mort en marche.

Et puis Ruiz a levé la tête et a souri au public bouleversé. En toréant, il a quitté du regard, délibérément, ce danger qui le menace et le cerne. L’émotion qui passe est rare, fragile.

À la joie guerrière de cette faena succède une solennité pathétique. Ruiz semble si seul et si singulier, son ennemi si fort et le soleil si chaud, que le spectacle devient saisissant de vérité – défi sublime et dérisoire. Les passes se suivent, longues, irréprochables. Les naturelles5 s’enchaînent. Le matador provoque, de face. Dominio6.

Mais vient un moment où Ruiz ne veut plus prolonger ces instants de langueur et de folie. Il sait que le taureau en apprend un peu plus à chaque fois qu’il le frôle et le cherche au-delà du leurre. Il a compris les avertissements donnés par la corne gauche. Si sa chance le quitte, l’autre va le tuer parce que c’est la règle. Alors Ruiz a changé d’épée7. Il a baissé sa muleta8. Et le silence est tombé sur l’amphithéâtre avec une telle brusquerie que tous les habitants d’Arles ont dû tendre l’oreille.

 

Sur le sable brûlant des arènes, Ruiz Dominique Vasquez entre dans la légende. Un rayon de soleil accroche le métal de l’épée pointée et Ruiz s’élance en même temps que son adversaire. L’estocade jusqu’au pommeau est magistrale, lame entière, et foudroyante. La foule, debout, hurle en agitant ses mouchoirs blancs, tandis que le taureau, sans même avoir titubé au milieu des capes, s’est effondré d’un bloc, pattes raides et mufle fermé.

Belle mort pour ce taureau brave sur lequel Ruiz pose sa main une seconde, en passant, dans un geste imprévu et indéchiffrable. Les spectateurs vont lapider la présidence si elle n’accorde pas deux oreilles au maestro en plus du tour d’honneur légitime du taureau. Mais tout cela n’est pas suffisant pour les apaiser. Les mouchoirs avaient jailli pour réclamer les récompenses, peut-être même pour essuyer une larme d’émotion, mais à présent que le requiem taurin a joué son point d’orgue, il faut défouler cette angoisse accumulée, tout ce qui les a pris à la gorge et cloués sur les gradins depuis deux heures. La foule veut voir Ruiz Dominique. Puis, soudain, elle veut toucher son nouveau dieu et elle déferle dans l’arène en entraînant le service d’ordre. Et Ruiz Dominique est emporté sur leurs épaules à travers la ville dans un délire dont Arles se souviendra longtemps.
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Lundi 12 septembre

 

Raphaëlle soupira en faisant claquer le fermoir de sa valise. Les deux jours passés à L’Oustau de Baumanière avaient été bien au-delà des promesses de Jocelyn. Comme d’habitude ! Il minimisait toujours ses surprises ou ses cadeaux, du bout des dents, snob et souriant, sûr de lui, persuadé du pouvoir de l’argent.

Elle le regardait terminer son nœud de cravate devant le trumeau.

— Il faut vraiment partir ? l’interrogea-t-elle sans espoir. Il faut quitter ce paradis ?

Ils avaient déjeuné au bord de la piscine, savourant le gigot d’agneau en croûte, profitant du cadre exceptionnel des Baux et de la splendeur brûlante du ciel de Provence.

Jocelyn sourit, dans la glace, plus pour lui que pour elle, et se retourna.

— Tu ne te souviendras même plus de cet endroit en te réveillant chez Virgile demain…

Il n’avait nul besoin d’ajouter quelque chose ou d’insister. Il avait beaucoup parlé – lui plutôt avare d’anecdotes – de son ami Virgile depuis qu’il avait décidé ce voyage. Huit jours en Camargue, avec les dernières ferias et les couleurs de l’été finissant. Plaisir de revoir Virgile, bien sûr, et besoin d’éblouir Raphaëlle.

Elle l’avait suivi, indifférente en apparence, et complètement ravie en réalité, avec ce soin qu’elle mettait à lui dissimuler ses enthousiasmes. Leur liaison était ainsi faite. Elle refusait de se laisser fasciner par Jocelyn. Il en aurait bien trop vite fait une arme. Elle le maintenait toujours un peu à distance par un calcul qu’elle croyait savant.

— Toutes les Arlésiennes et même toutes les Provençales paieraient pour être à ta place, Raphaëlle ! Ce soir tu dînes avec Ruiz Dominique Vasquez…

Il riait, content de lui, et elle protesta :

— J’aurais préféré garder le souvenir de cette corrida intact… Je n’ai pas très envie de découvrir l’envers du décor.

Il y avait eu, dans ces derniers mots, une telle mélancolie, que Jocelyn la dévisagea, attentif. Il prit le temps d’allumer une cigarette avant de demander :

— Ça t’a plu à ce point, hier ?

— Plu ? Oh, non ! C’était barbare, inutile… Mais ce type était sublime !

Il fut presque jaloux, une seconde, de la voir afficher une admiration qu’elle lui mesurait toujours. Ils échangèrent un regard et, comme il se penchait pour l’embrasser, la sonnerie du téléphone lui arracha un geste d’agacement.

— Viens, dit-il en raccrochant, la voiture envoyée par Virgile nous attend.

Il avait raconté, à Paris, les chevaux sauvages et les taureaux de combat, les déserts de pierres et les étangs près de la mer, les soleils couchants, les chants gitans, et le mistral sur les salins.

Raphaëlle s’installa dans la longue Mercedes noire tandis que le chauffeur chargeait leurs bagages en silence. Fatiguée, elle posa sa tête sur l’épaule de Jocelyn. Il paraissait content. « Comme d’habitude », pensa-t-elle, vaguement agacée. Le bonheur de Jocelyn, parce qu’elle ne le partageait pas, lui sembla irritant. À force de ruses, depuis deux ans, elle avait conquis et gardé Jocelyn. Elle lui offrait sa jeunesse, soit, mais pas en sacrifice, tout au plus en contrepartie. Lorsqu’elle l’avait rencontré, le premier jour, elle l’avait jugé sans mal : il était si évident ! Un cinquantenaire qui soigne sa peur de vieillir près de jeunes maîtresses. Un numéro de vieux beau, ni ridicule ni attendrissant, charmeur à tout propos et même hors de propos. Le goût de l’argent, du luxe, et ses certitudes. Le goût tout court, aussi, des jolies femmes, des objets rares, des vêtements impeccables. Pour Raphaëlle il fut aussitôt une cible de choix. Elle n’avait pas à se forcer car il lui plaisait vraiment, avec sa silhouette mince, ses cheveux argentés et ses yeux clairs. Il avait cinquante ans mais il était libre. Et riche. Restait à le rendre amoureux.

Raphaëlle avait l’entêtement des timides et des faibles. Elle était sincèrement fatiguée de tout ce qui avait précédé Jocelyn dans sa vie. Fatiguée de se sentir peu à peu rattrapée par son avenir. Elle était arrivée à vingt-huit ans presque sans s’en apercevoir. Sans jamais avoir rencontré d’hommes en qui elle puisse avoir confiance. Elle avait perdu son père bien trop jeune pour pouvoir s’en souvenir. N’importe quelle image pouvait donc se substituer à l’absent mais il lui en fallait une. Jocelyn faisait très bien l’affaire.

Élevée par sa mère et sa grand-mère dans une atmosphère aimable et sans intérêt, Raphaëlle avait laborieusement passé son bac, puis fait de médiocres études d’anglais et de secrétariat pour avoir un alibi. Pour pouvoir courir dans Paris comme elle l’entendait sans trop rendre de comptes aux deux femmes qui l’attendaient dans le quatre pièces de Neuilly où l’on ne vivait ni bien ni mal. Raphaëlle y rêvait parfois de princes charmants et d’aventures. En sachant fort bien qu’il s’agissait de rêves, mais ils lui permettaient de se soustraire à une ambiance de petite bourgeoisie qui lui pesait vaguement, aux idées toutes faites et sans hauteur des deux générations qui la couvaient. Elle changeait souvent de job, trouvant plus distrayant d’en chercher que de s’y plaire.

Les jeunes gens qu’elle fréquentait alors étaient comme elle, sans occupation bien définie, aimant danser des nuits entières sur une musique d’apocalypse, ou discourir jusqu’au matin de projets qui s’envolaient avec la fumée des cigarettes, ou encore faire l’amour comme un exercice de style. Pour eux c’était la liberté, et Raphaëlle y croyait parfois. Mais enfin, avec les années, elle sentait grandir l’angoisse diffuse d’une vie ratée. Elle n’était douée pour rien en particulier, peut-être parce qu’elle ne s’était jamais offert de véritable chance. Elle prolongeait son adolescence sans grand plaisir, faute d’ambitions concrètes ou de courage, faute de modèles.

Tout de même, elle savait être lucide, à certains moments, et elle se posait régulièrement des questions. Jocelyn pouvait être une réponse. Il pouvait être la sécurité, la paix, une fin en soi. Raphaëlle appartenait à une génération qui trouvait normal de vivre sans passion et qui n’était même pas sauvée par une rigueur morale. L’opportunisme était plutôt bien porté, dans son petit groupe, et plus apparenté à un esprit pratique qu’à une veulerie sans excuse. Raphaëlle était faible, soit, mais au moins elle le savait. Elle avait d’ailleurs un bon sens de l’humour qui lui permettait de rire d’elle-même lorsqu’elle se sentait trop désemparée. Combien de temps lui restait-il avant que son rire ne devienne amer ?

Elle manquait de profondeur parce qu’elle était inhabitée. Elle n’avait cherché ni trouvé aucune clef. Elle était encore sous l’influence, un peu désastreuse, des deux femmes timorées avec lesquelles elle vivait. Elle n’était pas achevée, en quelque sorte, mais il lui manquait peu de chose. Mais ce peu de chose, hélas, Jocelyn ne pouvait pas le lui donner. Et personne, d’ailleurs, tant qu’elle n’aimerait pas vraiment, tant qu’elle mettrait ces barrières, ces chimères et ces calculs entre le monde et elle.

Comme elle n’avait pas la force de prendre son existence en main pour lui donner un sens, elle se contenta d’un but, se trompant une fois de plus : il lui fallut Jocelyn.

Le moyen de s’attacher un homme apparemment si sûr de lui n’était pas de se retrouver dans son lit aussitôt. Jocelyn aimait séduire et conquérir tambour battant, Raphaëlle ne tomba pas dans le piège. Elle ne se décidait pas à coucher avec lui mais employait toutes les armes possibles pour lui en donner une irrésistible envie. Elle calculait, mobilisée pour une fois, dosant ses effets, usant de sa jeunesse et même de son humour puisqu’il lui en restait. Ce fut en somme un travail facile : elle le rendit fou. Puis – et c’était plus inhabituel pour lui – elle le rendit malheureux.

Jocelyn, au contraire de Raphaëlle, n’avait guère de faiblesses. Hormis cette peur de vieillir qui le tenaillait et qu’elle exaspéra. Il voulut l’éblouir et elle resta indifférente. Elle semblait n’être jamais admirative, même pas étonnée, tout au plus amusée par tout ce qu’il déployait pour lui plaire. Elle restait mystérieuse, ne livrait rien, refusait de le présenter à sa famille, disparaissait pour quelques jours sans explication.

Elle racontait, chez elle, ce qu’elle prenait pour ses exploits. Sa mère et sa grand-mère l’exhortaient à cesser ce jeu dangereux. À travers les confidences de Raphaëlle, elles voyaient Jocelyn comme le Messie et, si elles étaient bien d’accord pour qu’il soit pris au piège, elles doutaient de l’efficacité des moyens employés. Ce en quoi elles avaient tort, faute d’une expérience qui ne manquait pas à Raphaëlle.

Lorsqu’elle jugea le moment venu, elle accepta de passer une nuit dans le trop grand appartement de la place Saint-Sulpice. Ils se découvrirent sans surprise et s’entendirent très bien en faisant l’amour. Jocelyn était tel que Raphaëlle l’avait supposé, patient, adroit et tendre. Mais incapable de partager un fou rire, dénué d’humour, déjà trop concerné par leur histoire. À sa gravité, à sa manière de la regarder, Raphaëlle sut qu’elle avait gagné et n’en tira pourtant pas le goût de la victoire. Jocelyn s’était mis à l’émouvoir, à la séduire, et elle se demanda, à l’aube, tandis qu’ils avaient improvisé un pique-nique au pied du lit, si elle n’était pas en train de tomber amoureuse de sa victime. Lorsqu’elle l’avait questionné, un peu troublée – et agacée de l’être :

— Tu as eu ce que tu voulais ?

Il n’avait pas hésité une seconde, et pas réfléchi pour répondre :

— Oh non !… Seulement un aperçu de ce que je veux.

Jocelyn n’était pas tout à fait n’importe qui. Et, pour une fois qu’il aimait, il entendait ne pas aimer n’importe comment. Avec une tranquille assurance qui médusa Raphaëlle, dès qu’il fut son amant Jocelyn loua pour elle un studio, ni trop loin ni trop près de chez lui. Il se mit à verser régulièrement de l’argent sur son compte en banque. Il lui accorda, sans même en discuter, la liberté et l’indépendance qu’elle lui avait imposées. Il lui affirma, avec la tendresse toute neuve et maladroite dont il était capable, que ce qu’il faisait pour elle ne les engageait à rien, et qu’il trouvait normal, à son âge, d’assumer une maîtresse de cette manière-là. Il lui laissait ainsi entendre qu’il n’était pas dupe et ne voulait pas l’être. Puisqu’elle le tenait en respect, il la força à le respecter aussi en ne le prenant pas pour un naïf. Gibier de choix, peut-être, mais sans crédulité.

Ainsi ils déguisèrent leurs sentiments, et le malentendu s’installa. Jocelyn souhaitait ne pas sombrer dans le ridicule de l’amoureux transi, du vieil amant jaloux. Raphaëlle ne pouvait pas se remettre entre ses mains après avoir proclamé si haut ses droits de femme libre. Ils avaient tous deux envie de mariage mais pour des raisons différentes, et ils n’auraient abordé le sujet pour rien au monde. Raphaëlle voyait donc ses copains de son côté, sans entrain, tandis que Jocelyn s’ennuyait dans des dîners mondains. Elle avait une clef de chez lui et y venait sans prévenir, toujours bien accueillie quelle que soit l’heure. Puisqu’il faisait bien l’amour, elle venait souvent. C’était aussi sa manière de le surveiller. Elle n’eut jamais de mauvaise surprise car Jocelyn avait oublié toutes ses anciennes maîtresses, décidé à subir jusqu’au bout ce sentiment qui le dépassait mais qui l’enchantait.

Puis Raphaëlle repartait, au beau milieu de la nuit, fidèle à son plan, sans promesse précise, et Jocelyn la laissait aller. Il ne protestait pas, par orgueil et par crainte du ridicule, semblant trouver normales toutes ces allées et venues, se donnant une liberté d’esprit et de ton qu’il avait aimé afficher avec d’autres femmes et qu’il prenait pour des manières de grand seigneur – ou pour une façon d’être aussi jeune qu’elle. Ce qui ne l’empêchait pas de souffrir, déchiré de jalousie aveugle et de solitude : émotions bien neuves pour lui. Alors il proposait d’un ton léger un week-end champêtre ou une semaine de lointain voyage, mettant le monde aux pieds de Raphaëlle pour la garder un peu plus longtemps que ces quelques heures impromptues qui n’étaient même pas leur quotidien. Là, il s’offrait enfin le plaisir bête et sans prix de dormir avec elle ou de la regarder dormir. Il était conscient de sa propre métamorphose. Il savait bien que Raphaëlle le conduisait à la dépendance. Il s’interrogeait amèrement. Pourquoi cette fille-là plutôt qu’une autre et pourquoi à ce moment de sa vie ? La cinquantaine proche le rendait vulnérable. Il était à l’âge des bilans et il succombait à un coup de cœur. Elle avait gagné.

Il se crut obligé de garder le rôle protecteur et souriant qu’il s’était donné, alors qu’il se serait volontiers conduit comme un collégien. Elle entrait et sortait de son appartement et de sa vie avec aisance. Il ne pouvait pas être le plus puéril des deux. Mais au bout d’un an et demi de ce régime-là, il était devenu littéralement obsédé de Raphaëlle et comme dévoré par cet amour inattendu. Il était prêt à tout mais ne tentait rien, de peur qu’elle ne lui rie au nez, ou, bien pire, qu’elle ne disparaisse purement et simplement.

Raphaëlle se demandait comment sortir de l’impasse où elle les avait mis tous deux. Pas moyen de laisser tomber les masques. La franchise, avec Jocelyn, elle n’y pensait même pas. Il aurait d’abord fallu avouer que ce luxe facile, cette oisiveté offerte, cet argent dépensé sans compter, lui plaisaient beaucoup. Avouer qu’elle n’avait que de banales envies de s’embourgeoiser et de faire des enfants tant qu’elle en avait l’âge. Avouer que sa grand-mère, sa mère et ses amies avaient raison en répétant qu’il fallait prendre, avec Jocelyn, la chance inespérée qui passait.

Faire une fin, si agréable soit-elle et si fort que Raphaëlle le veuille, n’était pas un but très extraordinaire. Avec Jocelyn, l’avenir ne semblait pas plus héroïque que médiocre, mais peut-être seulement lisse. Pourtant elle était incapable d’y renoncer. Elle s’était mise à l’aimer. Surtout lorsqu’elle surprenait le regard des femmes de tous âges sur Jocelyn. Lorsqu’elle le sentait si à l’aise et si étranger. Lorsqu’elle s’imaginait portant son nom et installée chez lui. Et, même si cela avait quelque chose de très agaçant, la façon d’exister de cet homme qui aurait pu être son père, toujours parfait en toutes circonstances, la rassurait.

Jocelyn, lui, se réfugiait dans son travail pour échapper à l’idée lancinante de Raphaëlle. Il s’absorbait dans des affaires qui marchaient de mieux en mieux.

Tout aurait pu continuer longtemps ainsi, mais Raphaëlle vit arriver la trentaine, âge superbe et inquiétant. Elle sentit le besoin de faire évoluer cette curieuse liaison dans une direction plus concrète et plus sûre. Elle se dit qu’il lui fallait soit quitter Jocelyn – pour qui et pour quoi, grands dieux ! –, soit débloquer la situation et le traîner à l’église. Comme elle ignorait qu’il en mourait d’envie, elle choisit d’être morose, désabusée, de l’inquiéter. Il fut immédiatement alarmé au-delà de toute espérance et il improvisa ce voyage supplémentaire pour lui plaire.

Conduire Raphaëlle chez Virgile était somme toute un aveu de l’amour que Jocelyn portait à sa maîtresse. Virgile était l’être qu’il respectait le plus au monde, peut-être le seul, d’ailleurs, car Jocelyn n’avait pas le respect facile. Virgile était son plus vieil ami. La propriété de Virgile était un éden que Jocelyn n’avait jamais voulu faire connaître à une femme. C’était son refuge, sa terre d’asile, son paradis de célibataire. Chez Virgile, il avait une famille.

Depuis la veille, il avait envie de retrouver Ruiz. L’avoir vu toréer dans les arènes d’Arles lui avait laissé une joie féroce au fond de la gorge. Il ne cherchait pas à s’expliquer cette euphorie confuse. La dernière fois qu’il avait séjourné assez longtemps chez Virgile pour y rencontrer Ruiz, c’était encore un adolescent qui, rêvant de taureaux, faisait bien rire son père. Virgile devait moins rire, à présent. Mais Jocelyn aurait donné beaucoup pour avoir un tel fils.

Ils avaient quitté les Alpilles, franchi le Rhône, et ils descendaient vers la Crau. Jocelyn devenait impatient. Le chauffeur posa une question, en espagnol, à laquelle Jocelyn répondit brièvement.

— Que dit-il ?

— Il demande si la climatisation n’est pas trop froide. Dors si tu es fatiguée.

— C’est loin ?

— À peine une heure…

Elle posa carrément sa tête sur les genoux de Jocelyn.

— Réveille-moi un peu avant d’arriver ou j’aurais l’air d’un hibou, tu veux ?

Il sourit et repoussa les mèches blondes et bouclées qui barraient le front de Raphaëlle.

— Promis. Dors tranquille.

Il ne se sentait pas du tout fatigué, lui, comme toujours lorsqu’il était avec elle, plein de projets et de désirs, mais avec une nervosité sous-jacente, une exaspération de ne pas oser lui parler. Il lui avait offert, la veille, profitant d’une intimité qu’ils n’auraient plus chez les Vasquez, une superbe bague. Pourtant il n’avait pas eu le courage de faire sa demande en mariage, et il s’était dérobé, une fois de plus, craignant de la faire rire ou de la forcer. Il savait, depuis des mois déjà, qu’il n’avait pas pu la tenir à distance. Il avait perdu une à une toutes les certitudes qui, jusque-là, lui avaient donné le sentiment de sa supériorité sur ses maîtresses. Il en était arrivé à souhaiter la satisfaire, et il limitait là ses prétentions. Il ne voulait pas la plus petite ombre sur le bonheur de cette semaine. Il essaierait de trouver les mots chez Virgile, ou dans l’avion du retour. Vingt ans, c’est beaucoup de différence, même s’il ne se sentait jamais vieux.

À la lumière des bougies elle avait eu un sourire éclatant en ouvrant l’écrin. Elle avait longtemps fait miroiter le bijou dans sa paume avant de le passer à son doigt.

— C’est une promesse ? avait-elle demandé, et il s’était senti pris de panique.

— Une supplique, avait-il répondu d’une voix blanche.

Il s’en voulait de sa lâcheté. Il ne comprenait pas d’où lui venait cette timidité imbécile face à Raphaëlle. Lui, timide ! Il y avait de quoi le démoraliser. Mais le sommelier était venu resservir le trevallon et Raphaëlle avait parlé de la corrida démente de l’après-midi. Il avait dû lui expliquer que, par une chance inouïe, elle avait eu, pour son premier spectacle dans une arène, le meilleur des rêves d’aficionado. Ces taureaux de Victorino Martin, un lot très relevé, vrai bonheur pour un matador français, et le dernier fauve sorti du toril qui représentait à lui seul un moment d’anthologie. Elle l’avait écouté, le menton dans une main, sérieuse, fascinée autant par son enthousiasme que par ses propos, revoyant danser les images de la corrida et de ce tout jeune homme, l’épée à la main, cloué par le soleil et la bravoure sur le sable de la piste. Et il avait fait durer ce moment de bonheur pour garder sur lui le visage attentif de Raphaëlle. Il avait parlé, presque avec lyrisme, de toutes ces choses qu’il voulait lui faire découvrir et lui faire aimer – et lui à travers elles.

Jocelyn secoua Raphaëlle doucement.

— Réveille-toi, bébé. Regarde un peu autour de toi…

Le ciel flamboyait sur la Camargue au couchant.

Raphaëlle, qui passait sa main dans ses cheveux, suspendit son geste. Elle s’approcha de la vitre, silencieuse. Des flamants roses se découpaient sur un ciel de fin du monde où des traînées sanglantes tachaient un horizon turquoise. Tout semblait se mouvoir lentement, avec des ondulations engourdies, les silhouettes lointaines des chevaux, l’eau miroitante, les oiseaux et les nuages.

La voiture tourna dans un chemin et le haut portail qui défendait l’élevage Vasquez apparut soudain, surmonté d’un fer forgé compliqué et flanqué de piliers blancs. Le chauffeur s’engagea dans une cour sablée gigantesque où deux superbes chevaux andalous s’abreuvaient près d’un puits. Raphaëlle, émerveillée et stupéfaite, descendit avant Jocelyn et leva les yeux sur la maison de Virgile Vasquez. C’était une énorme bâtisse en pierre de taille, entièrement ceinturée d’une galerie, alourdie de sculptures, d’escaliers, de rampes et de colonnes. Incapable de savoir si elle trouvait l’ensemble sublime ou hideux, Raphaëlle tourna la tête et découvrit les dépendances qui faisaient cercle, écuries, petits mas aux balcons surchargés de fleurs, granges aux toits de tuiles. Les deux andalous, qui semblaient libres de tout, s’éloignaient à pas lents dans la cour. Raphaëlle avait l’impression de s’être arrêtée sur la place d’un village au fin fond de l’Espagne. Elle sourit à Jocelyn, un peu intimidée malgré tout. Le chauffeur sortait les bagages du coffre de la Mercedes.

— Jocelyn ! Mon père mourra de honte de te savoir arrivé avant lui !

Un jeune homme en blue-jean, couvert de poussière, descendait quatre à quatre l’escalier extérieur du mas. Il jeta en passant quelques mots durs au chauffeur, en espagnol, mais n’interrompit pas sa course et déboucha dans la cour, la main tendue. Il portait sur son jean des bottes de cheval où brillaient de longs éperons. Sa chemise, trempée de sueur, avait dû être blanche quelques heures plus tôt. Ses cheveux très noirs, en désordre, tombaient sur son regard candide que démentaient des traits énergiques. Sa peau était foncée à l’extrême par le soleil. Il souriait, découvrant de petites dents éclatantes de tout jeune homme. Il s’arrêta à deux pas et serra longuement la main de Jocelyn. Puis il se tourna vers Raphaëlle et esquissa un signe de tête. Elle se demandait qui il était parmi les fils de Virgile dont Jocelyn lui avait parlé et elle l’entendit prononcer, éberluée :

— Ruiz Vasquez, madame, je suis enchanté de vous rencontrer…

Jocelyn éclata de rire devant la surprise de Raphaëlle, et Ruiz, penchant un peu la tête de côté, les regarda tour à tour d’un air interrogateur.

— Nous étions aux arènes, hier. Ruiz, tu m’as littéralement cloué sur place ! Raphaëlle a sans doute du mal à te reconnaître…

Très ennuyée, Raphaëlle tenta de sourire.

— Excusez-moi, murmura-t-elle, je ne sais pas quoi vous dire…

— Alors ne dites rien. Bienvenue chez nous.

Il était détendu, sans timidité et sans affectation, mais elle l’arrêta d’un geste alors qu’il allait se détourner pour les précéder vers la maison.

— Non ! Il faut absolument que je trouve quelque chose à vous dire mais je n’y connais rien, rien du tout, et je ne sais pas choisir les mots…

De plus en plus gênée, Raphaëlle en voulait à Ruiz, confusément, d’avoir quitté son aura de demi-dieu et troqué son habit de lumière pour cette tenue de cow-boy harassé. Quitte à s’accoutumer aux déguisements, elle préférait l’autre. Comment parler à une idole qui se transforme en vacher sans vergogne ? En plus, il était beau de sa jeunesse d’homme d’une manière si insolente qu’elle regarda ailleurs malgré elle.

Il sentit qu’elle était mal à l’aise et se trompa en déclarant :

— Vous n’êtes pas obligée d’aimer les corridas et d’encenser les matadors. Rentrons, mon père ne va plus tarder…

Raphaëlle en aurait pleuré. Jocelyn vint à son secours.

— La corrida d’hier avait de quoi faire entrer en religion n’importe quel curieux venu par hasard. C’est toi qui as voulu les Victorino ?

— Oui, pour faire enrager mon père…

C’était dit tendrement et Ruiz paraissait avoir oublié sa mauvaise humeur.

— Tu aimes toujours les chevaux, Jocelyn ? Alors je te prêterai mon entier, demain, et tu te régaleras ! C’est un seigneur. Il a été long à dresser et il a encore quelques révoltes dont tu te méfieras, mais c’est la joie de le monter. Il sent les taureaux mieux que tous ceux qui me sont passés entre les jambes.

— Tu veux te convertir au rejoneo9 ? plaisanta Jocelyn.

— Pas de blasphème dans le temple ! riposta Ruiz en s’effaçant pour les laisser entrer.

Ils pénétrèrent dans une salle voûtée aux dimensions démesurées qui abritait un bassin, au centre, éclairé de la lumière du couchant par des ouvertures savamment orientées dans la pierre. Ruiz les accompagna vers de profonds canapés de cuir ocre. Des têtes de taureau ornaient tous les murs, il y avait des trophées partout, et des photos agrandies de Ruiz toréant, violentes et glacées, où s’étaient figés des gestes inachevés.

— Ils sont arrivés avant nous, doux Jésus ! Virgile ! Virgile, regarde, ils sont déjà là et il n’y avait que Ruiz pour les accueillir ! Et tu as vu dans quel état il est, Ruiz ? Mais qu’est-ce qu’ils vont penser de nous ?

Toute ronde, toute petite, toute souriante, Maria s’avançait à petits pas pressés. On voyait aussitôt de qui Ruiz tenait ses yeux de velours brun. Maria n’était qu’un regard extraordinaire dans un visage potelé. Vêtue de façon colorée, comme l’affectionnent souvent les Espagnoles, couverte de bijoux, elle acheva de traverser la salle dans un cliquetis de bracelets et de talons aiguilles. Elle serra de toutes ses forces Jocelyn sur son cœur puis prit avidement les mains de Raphaëlle et la dévisagea.

— Vous êtes plus jolie qu’il ne l’avait écrit. Et s’il vous aime tant c’est que vous êtes une femme bien. On va s’entendre, vous allez voir !

Sans transition elle se tourna vers son fils cadet :

— Va te changer, Ruiz, tu empestes. Comment oses-tu recevoir ainsi ? Ils auraient été plus à l’aise en tête à tête avec un rafraîchissement qu’avec un hôte si négligé ! Je ne peux pas compter sur toi. Allez, va…

Elle n’était pas agressive mais Ruiz, gêné, battit en retraite. Virgile, arrivé dans leur dos sans qu’ils le voient, posa une main sur l’épaule de Jocelyn et l’autre sur celle de Raphaëlle.

— Elle le rudoie parce qu’elle a eu si peur, hier, qu’elle lui en veut encore…

Il avait une belle voix grave et un visage farouche, comme dessiné dans du métal. Des cheveux blancs, abondants, faisaient ressortir son teint de gitan. Il était grand, corpulent, et Raphaëlle lui sourit sans arrière-pensée tant il était cordial. Jocelyn s’était levé et ils eurent une longue accolade. Raphaëlle échangea un regard avec Maria.

— Jocelyn m’avait dit, commença Raphaëlle soucieuse de rattraper sa maladresse avec Ruiz, que c’était le paradis chez vous. J’ai cru qu’il exagérait et je me suis trompée.

Virgile eut un signe de tête, comme pour remercier du compliment.

— C’est la première fois que vous visitez une ganaderia brava10 ? demanda-t-il.

Raphaëlle fronça les sourcils et Virgile, ravi, expliqua :

— Un élevage de caste espagnole, c’est ce que j’aurais dû dire en français. Les taureaux braves, taureaux de combat, pas les cocardiers destinés à la course libre.

— Oui, la toute première fois. Je suis novice. Je n’ai même pas su faire part de mon admiration à votre fils Ruiz, tout à l’heure. J’avais peur de dire des bêtises, mais je suis sous le choc. Le dernier taureau, hier à Arles, m’a fait frémir et je ne sais pas pourquoi.

Un silence attentif accueillit ses paroles. Puis Virgile frappa dans ses mains et demanda du champagne à un employé surgi d’on ne savait où. Raphaëlle se détendait. Jocelyn n’avait pas menti sur les Vasquez. Leur hospitalité n’avait rien de contraint, ils étaient comme des gens simples qui retrouvent un ami d’enfance.

Ce fut Ruiz qui revint avec le plateau portant les coupes et le champagne. Une jeune fille en tablier blanc le suivait, poussant une table roulante couverte de pâtisseries, de fruits et de charcuterie.

— Un petit en-cas pour attendre le repas, précisa Virgile. Maria est espagnole et on n’a jamais pu dîner tôt dans cette maison. En revanche on mange tout le temps, c’est une consolation.

Maria éclata de rire.

— Tu es plus espagnol que moi, va ! Oui, français pour l’état civil depuis deux générations ou trois, mais les gitans comme toi, d’où crois-tu qu’ils viennent ? Tes aïeux et les miens devaient parcourir l’Andalousie dans la même roulotte, j’en suis sûre ! Où pensez-vous qu’il aille dès qu’il a deux jours devant lui ? Et demandez-lui donc pourquoi il m’a choisie, et ce qu’il faisait à Santander le jour où il m’a rencontrée ! Et ses fils, à quoi ressemblent-ils ?

— S’il y avait des toros bravos en Hollande, j’aurais peut-être épousé une Hollandaise, riposta Virgile aussi hilare que sa femme. Pour les enfants, eh bien, mettons que les chats ne font pas des canaris.

Ruiz s’était agenouillé près d’une table basse de céramique pour ouvrir la bouteille et Raphaëlle le revit soudain dans la même pose, la veille, à genoux sur le sable de l’arène face à son taureau écumant. Elle eut une sensation curieuse, une seconde, qu’elle n’essaya pas d’analyser mais qui lui donna le vertige. Il avait mis un pantalon blanc, une nouvelle chemise blanche et des mocassins. Il avait de belles épaules et des poignets d’une rare finesse. Elle pensa à l’épée, à la mort, et se sentit ridicule. Elle le regardait toujours, fascinée, lorsqu’il releva les yeux sur elle. Elle eut l’impression qu’il lui en voulait et elle tenta de lui sourire sans parvenir à grand-chose.

— Champagne, madame ? demanda-t-il d’une voix polie et indifférente.

Jocelyn tourna la tête vers lui.

— Elle s’appelle Raphaëlle, Ruiz !

— J’attendrai qu’elle m’en donne la permission, répliqua Ruiz avec la même politesse glacée.

La conversation s’arrêta une seconde et Raphaëlle avala sa salive pour répondre précipitamment :

— Je vous en prie, avec plaisir…

Ruiz se releva pour lui tendre sa coupe et elle s’aperçut qu’il était grand. Ensuite il servit Jocelyn et ses parents.

— Tu ne bois pas ? demanda Maria en le couvant d’un regard tendre, et il trempa ses lèvres dans le verre de sa mère pour lui faire plaisir.

— Il ne boit pas à la maison, dit Virgile. Et il croit que nous sommes dupes !

Maria partit de son grand rire clair et Jocelyn l’imita.

— Ruiz, tu vas ridiculiser les Espagnols et les autres si tu continues à toréer comme ça ! affirma Jocelyn.

— Quels autres ? demanda doucement Ruiz.

— Les Espagnols, d’accord, il n’y a qu’eux. Virgile, j’ai eu du mal à reconnaître ton fils, hier. Il y a six ans c’était un gamin, il montait bien à cheval et il emmerdait les vaches du lever au coucher du soleil. Mais rassure-moi, il a déjà combattu des Virgile Vasquez, au moins, il ne se réfugie pas toujours derrière des Victorino, des Domecq ou des Miura ?

Et la plaisanterie était si grosse que Virgile et Maria, pleurant de rire, finirent par entraîner Ruiz avec eux. C’est ce que Jocelyn souhaitait. Que le jeune homme se détende enfin. De lui-même, Ruiz vint s’asseoir sur un accoudoir du canapé, près de Raphaëlle. Il sentait le savon et le shampooing. Elle se tourna vers lui. Profitant du bruit que faisaient les autres, elle murmura très vite :

— Pardon pour tout à l’heure, en arrivant. Vous m’impressionnez beaucoup, Ruiz.

Il eut un sourire d’excuse et posa un instant sa main sur le bras de Raphaëlle en signe de paix. Virgile et Maria éclataient manifestement d’orgueil devant leur fils mais ne l’auraient admis pour rien au monde. Les photos de Ruiz parlaient d’elles-mêmes sur tous les murs de la grande salle. Maria observait son cadet avec une tendresse inquiète, toujours poursuivie par l’angoisse, sans doute.

— Et Miguel ? demanda Jocelyn en prenant son verre.

— Je me repose beaucoup sur lui, assura Virgile sans regarder personne. Il s’occupe de la partie administrative, tu sais comme tout est devenu compliqué de nos jours ! C’est un bon comptable, il prend l’exploitation de l’élevage très à cœur. Il sera là pour le dîner, il est ravi de te revoir. Pourquoi viens-tu si rarement ?

Virgile avait délibérément changé de sujet et Jocelyn, docile, ne parla plus de Miguel. La famille Vasquez lui était si proche et si chère qu’il en connaissait bien les ombres et les silences. Miguel n’avait jamais comblé Virgile. Sa pire tare était qu’il n’aimait pas les animaux et qu’il en avait peur. Par tous les moyens, son père l’avait éloigné de la ganaderia, l’envoyant faire ses études au loin, espérant le pousser dans une autre voie. Mais Miguel avait peur de la vie aussi. Après avoir obtenu tous les diplômes possibles, il avait renoncé à se chercher du travail, trouvant plus simple de venir s’employer chez son père et lui imposant une présence que Virgile ne souhaitait pas mais qu’il avait acceptée par amour pour Maria. Maria qui aimait tant ses fils, tous ses fils ! L’aîné, Pablo, était parti depuis longtemps après un brillant mariage avec une Espagnole qui possédait par héritage un troupeau de toros bravos de grand renom. Alors, de celui-là, on parlait volontiers, et chaque jour quand il était question d’élevage. Maria allait en Espagne pour les accouchements de sa belle-fille qui lui avait déjà donné trois petits-enfants tout bruns. Pablo, sa femme et les bébés venaient l’hiver passer un mois en Camargue. La relève était assurée, la famille soudée, de ceux-là on était fiers.

Jocelyn savait tout cela et bien d’autres choses. Il avait été à l’école avec Virgile, alors qu’il habitait Arles, tout gosse. Par la suite, rien n’avait pu entamer leur amitié. Jocelyn s’était toujours volontiers réfugié chez Virgile comme chez un grand frère du temps qu’ils étaient deux enfants uniques soudés par une affection jamais démentie. C’est Virgile, en bon gitan, qui avait alors initié Jocelyn aux mystères de la Camargue, le traînant partout derrière lui en tâchant de lui ouvrir les yeux sur les hérons garde-bœufs, les échasses blanches et les gravelots. Virgile qui approchait les troupeaux en déjouant la surveillance des manadiers et des gardians, et qui expliquait à un Jocelyn ébahi les différences entre les taureaux espagnols à corne basse, faits pour les vrais combats, et les taureaux camarguais à corne en lyre, beaucoup moins dignes d’intérêt d’après lui. Virgile qui tenait fermement la main de Jocelyn en rampant le long des marais. Virgile qui sifflait en pleine nuit sous la fenêtre de Jocelyn pour l’emmener lire les étoiles et leurs secrets au-dessus des étangs. Virgile qui jouait déjà bien de la guitare mais qui chantait faux.

Des trois années passées en Arles – car ensuite son père avait été muté à Paris –, il restait à Jocelyn un goût de la nature et de la liberté qu’il associait à la Provence et à Virgile. Les deux gamins s’étaient quittés sur des promesses solennelles. Qu’ils avaient tenues. Virgile avait fait sa vie comme il le souhaitait. Reprenant la manade de son père, il avait vendu tout le cheptel et était reparti de zéro pour élever des taureaux de combat, sa seule passion. Le mariage, les enfants, les hauts et les bas de l’élevage, les premières bêtes lidiées11 à Barcelone, Jocelyn avait assisté à tout depuis quarante ans, venant se reposer auprès de Virgile chaque fois qu’il en avait envie, toujours reçu à bras ouverts, toujours sous le charme du paysage de son enfance et de la complicité de son plus vieil ami.

— Je vous montre votre chambre, Raphaëlle ?

Maria s’était levée, incapable de rester longtemps au même endroit. Raphaëlle la suivit dans le dédale des escaliers de pierre et des paliers surchargés de meubles. Maria poussa enfin une porte aux lourdes ferrures, et Raphaëlle entra dans une grande chambre où tout était blanc, murs, moquette, rideaux et literie.

— C’est reposant, ici, vous verrez, dit Maria en ouvrant la fenêtre. Venez avec moi sur la terrasse. Si vous voulez y prendre le petit déjeuner, demain, vous n’aurez qu’à sonner, quelqu’un viendra. Mais si vous êtes matinale, nous sommes tous à la salle à manger vers sept heures. Vous ferez ce que vous voudrez, ma jolie, vous êtes ici chez vous. Quand Jocelyn est là, il a tous les droits. Laissons-les parler entre hommes un moment, regardez un peu… Elle désigna, d’un mouvement de son petit bras potelé, l’immensité de la plaine devant elle.

— Avec des jumelles, vous pourriez voir les taureaux qui paissent. Mais, de taureaux, vous devez être saturée, depuis deux jours !

Maria riait à gorge déployée et Raphaëlle s’accouda à la rampe, près d’elle.

— Oh non, dit-elle à mi-voix, non, pas du tout… Je découvre une autre planète, ici, un monde immobile et enchanté dont personne ne m’avait parlé jusque-là… Même Jocelyn, tout ce qu’il disait de vous et de votre propriété me paraissait irréel, lointain, enjolivé. Je n’imaginais pas cette merveille. Vous avez beaucoup de chance.

Maria tripotait ses bracelets.

— De la chance ? Oh ! jeune fille, chaque fois que Ruiz enfile son habit, où qu’il soit, je le sais et je tremble ! Je ne souhaite ça à personne.

Raphaëlle eut un mouvement vers Maria qu’elle n’osa pas achever.

— Vous l’avez déjà vu toréer ? demanda-t-elle, hésitante.

— En public ? Vous voulez dire aux arènes ? Non, jamais Virgile ne pourra m’y traîner ! J’aimais beaucoup les corridas, avant. J’allais voir combattre et mourir nos bêtes, j’étais fière quand elles avaient été braves…

La gravité soudaine du ton avait de quoi surprendre chez cette petite femme toute ronde qui semblait faite pour la frivolité.

— Oui, très fière, répéta-t-elle rêveusement. Et maintenant, je ne vis plus. Je ne vis que l’hiver, quand il n’y a rien au programme. Ici, dans notre arène de tienta12 la placita13comme on dit chez moi, Ruiz s’amuse à trier les jeunes, à tester les vaches, j’adore le regarder faire ! Mais, ici, c’est pour rire, c’est le travail normal des éleveurs, j’ai l’habitude, je n’ai pas peur même quand il fait des choses dangereuses, parce que je crois toujours qu’à la maison il ne peut rien lui arriver… Mais, quand je le vois essayer un habit de torero, quand je le vois avec une épée dans les mains, quand il fait ses valises pour partir, je me mets à trembler.

Raphaëlle ne savait pas du tout quoi dire. Il y eut un court silence puis Maria redevint gaie, d’un coup.

— Dimanche prochain, c’est son dernier contrat, après je suis tranquille pour quelques mois, je pourrai respirer. Vous restez jusque-là, n’est-ce pas ? Jocelyn a promis…

— Il a bien fait ! Je ne peux pas me mettre à votre place, madame, alors je suis comme tous ces gens, hier, en Arles, qui veulent voir encore et encore.

Maria jeta un coup d’œil à sa montre et sursauta.

— Il faut tout de même que je pense au dîner ! Je vous laisse vous changer, ma chérie, mon nom est Maria, tâchez de vous en souvenir. Descendez vers neuf heures, ce sera bien.

Maria quitta la terrasse en trottinant, comme à son habitude, et disparut dans un cliquetis d’orfèvrerie.

Raphaëlle se tourna de nouveau vers la plaine et, plissant les yeux, essaya de distinguer les troupeaux au loin. Elle avait vu tant de choses en quarante-huit heures qu’elle se sentait ivre, incapable de réfléchir. Elle respira profondément, une ou deux fois, et regagna sa chambre pour défaire sa valise. Les bagages à faire et à défaire étaient comme le symbole de sa liaison avec Jocelyn, son signe distinctif. Combien d’avions et d’hôtels en deux ans ? Pas assez pour lasser Raphaëlle, qui les aimait, mais suffisamment pour que tous les voyages se ressemblent. Elle eut la sensation, en rangeant quelques vêtements dans une commode, que ce séjour serait différent des autres. La maison des Vasquez l’avait époustouflée. Elle se sentait vraiment réjouie de partager la vie de ces gens-là quelques jours. Elle rit sans retenue, puisqu’elle était seule. Elle se traita de midinette et décida d’apprécier la suite sans faire la moue. Même à Jocelyn. Elle était consciente du cadeau qu’il lui offrait en l’amenant ici. Elle devinait qu’il était sur le point de dire et de faire exactement ce qu’elle souhaitait. Le cadre se prêtait à tous les romantismes. Elle se remémora avec agacement sa maladresse envers le cadet des Vasquez. Elle avait la gaffe facile. N’importe qui, à sa place, aurait trouvé un compliment à dire. Ce jeune homme aux allures de gitan ne devait pas avoir beaucoup d’humour. Elle rit de nouveau, vraiment joyeuse, et pensa qu’elle devait avoir l’air d’une folle à s’amuser de si bon cœur dans cette chambre trop blanche. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle.

— Jocelyn…, murmura-t-elle.

C’était bien la première fois qu’elle était attendrie en pensant à lui. En général, si elle évoquait Jocelyn, c’était avec plaisir, parfois avec désir, mais jamais avec tendresse.

Après tout, il n’était peut-être pas qu’un homme blasé et péremptoire ? Il avait peut-être des choses à partager ? Peut-être n’osait-il pas, contrairement aux apparences, être simple ou vrai ? Peut-être était-il bien plus proche et plus vulnérable qu’elle ne l’imaginait.

Elle secoua la tête et se demanda d’où lui venait cette soudaine indulgence. Elle esquissa un pas de danse sur la moquette épaisse. Elle allait se plaire chez les Vasquez, elle en était certaine. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas été aussi gaie.
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Jocelyn se réveilla avec l’aube, énervé à l’idée de la chevauchée qui l’attendait. Il était exactement dans l’état d’esprit d’un gosse en camp scout.

Il se leva et jeta un coup d’œil au-dehors. Le jour se levait sur la ganaderia et des employés s’affairaient déjà du côté des écuries. Jocelyn passa dans la salle de bains et eut le courage de prendre une douche froide. Il se sentait très jeune. Pas rajeuni, vraiment jeune. Raphaëlle dormait toujours lorsqu’il revint s’habiller. Il avait de plus en plus de cheveux blancs sur les tempes, soit, et de rides autour des yeux et de la bouche. Mais il était toujours aussi mince et élégant que vingt ans plus tôt.

Le dîner de la veille s’était prolongé bien tard, à la façon espagnole, et tel que Maria les aimait. Ils avaient trop bu et trop mangé. Virgile avait même joué de la guitare et chanté des flamencos à une heure avancée de la nuit. Raphaëlle, déchaînée, avait dansé avec Ruiz et avec Miguel. Puis lorsqu’ils étaient montés se coucher, la porte à peine refermée, ils avaient fait l’amour debout et sans même se déshabiller, ivres d’alcool, de rires et de bruit. Jocelyn se sentit heureux d’avoir emmené Raphaëlle avec lui chez Virgile. Aucun autre endroit au monde ne pouvait mieux le servir. Raphaëlle était sous le charme puissant de la maison des Vasquez. Il pensa qu’ici il pourrait tout lui demander – ou presque. Il descendit jusqu’à la salle à manger en flânant, admirant au passage les meubles lourds qui encombraient les différents niveaux des paliers de la demeure. Virgile, déjà levé, l’accueillit avec un sourire réjoui.

— Tiens, tu es toujours matinal ! Prends donc le café sur la desserte, je vais te tenir compagnie. Alors ?

Jocelyn estima le dernier mot de Virgile à sa juste valeur, comme une question grave.

— Alors c’est bien, dit-il prudemment. Toujours bien chez toi, Virgile… J’ai hâte de monter l’entier dont ton fils m’a parlé.

Virgile haussa les épaules, goguenard.

— Oh, Ruiz ! Les bêtes, il les veut sauvages, tu sais bien ! Rien de changé de ce côté-là ! Il aime autant dominer les chevaux que les taureaux et, à la maison, il n’a pas besoin de public pour se faire plaisir.

Jocelyn but son café noir sans respirer puis sourit à Virgile en reposant sa tasse.

— Pour finir, tu l’as laissé faire ?

Jocelyn faisait allusion aux colères mémorables qui jetaient Virgile hors de lui chaque fois que Ruiz parlait de devenir matador. Son vieil ami eut un geste résigné.

— J’ai vraiment essayé de l’en empêcher, tu me connais. Surtout pour Maria. C’est inhumain d’imposer ça à une mère. Il n’en avait pas besoin pour vivre, lui, il ne rêvait pas d’ascension sociale et d’argent comme tous ces petits jeunes qui se feraient tuer pour quelques pesetas, en Espagne. Ruiz, il avait déjà tout…

— Mais ce n’est pas ce qu’il voulait, tu l’as toujours su, dit doucement Jocelyn.

Virgile, toute sa gaieté envolée, poussa un profond soupir.

— Ruiz voulait les taureaux, l’arène et le combat. Il voulait les cris de la foule et le corps à corps. Il voulait aller jusqu’au bout et c’est vrai que, si tu n’y vas pas, ça n’a pas de sens. J’aurais bien pu le tuer, ça n’aurait rien changé. Il a arrêté l’école d’un coup et il m’a mis au pied du mur. Matador ! Tueur… Je lui ai flanqué une correction pour la forme, sans aucun espoir de le faire changer d’avis, et je l’ai expédié à l’école taurine de Madrid. En France, tu sais… D’ailleurs Ruiz est plus espagnol que sa mère ! Seulement, depuis, elle en bave, sa mère… D’abord les novilladas14, partout où il pouvait, passant ses étés à sillonner le Midi et l’Espagne, et puis l’alternative15 à Las Ventas, où sa mère a refusé de venir.

Virgile leva les yeux vers une photo, au-dessus de la desserte.

— Regarde-le, Jocelyn, regarde… Maria n’a pas voulu voir ça, dommage ! Il a pourtant tout essayé pour la convaincre et il a été très déçu qu’elle ne vienne pas. Il savait d’avance qu’il serait bien ce jour-là, à Madrid il était comme chez lui, il a médusé le public. Et moi avec. Je ne le croyais pas si grand, pas si doué… À partir de là, il y a eu les premiers vrais succès, et les premières vraies terreurs pour moi, les premiers accrochages… Jusqu’ici rien de grave mais jusqu’à quand ? Il est devenu célèbre bien trop vite à mon gré. Mais il y a des toreros qui sont mûrs à vingt ans et il en est… On n’y pouvait rien…

Jocelyn hocha la tête sans répondre. Il imaginait très bien le drame par lequel ils étaient tous passés. La peur installée à demeure, pour Maria. Les taureaux devenus des ennemis. Virgile obligé de produire des bêtes de plus en plus combatives, pour l’avenir de son élevage, des monstres de mieux en mieux armés pour tuer. Ruiz aussi, peut-être, un jour.

— Et moi, poursuivait Virgile, eh bien, j’y vais ! Quand il torée, neuf fois sur dix, j’y vais. Je tremble moins si j’y suis, et puis ça m’épate toujours de le voir faire. Tu peux imaginer ça, Jocelyn, un fils qui t’en met plein la vue, qui te laisse l’estomac vide et le cœur en désordre ? Quelle revanche sur Miguel !

Sa voix était devenue sourde et Jocelyn dit seulement :

— Je comprends…

Ils restèrent sans parler un moment. La maison était silencieuse autour d’eux. Une horloge sonnait la demie de six heures. Jocelyn resservit du café et prit un toast.

— Et l’élevage ? demanda-t-il enfin. Tu es heureux ? Aucune ombre au tableau ?

Virgile eut un sourire de réelle gaieté.

— L’élevage me satisfait pleinement parce qu’il me donne raison. La tendance est au toro-toro maintenant. Et j’ai toujours su qu’on en reviendrait là. De mignons bichos16 avec lesquels de gentils toreros enchaînaient des passes gracieuses et insipides, ça ne pouvait pas durer. Le public n’en veut plus. Tu verras dimanche, à Nîmes, il a changé, le public ! Il est devenu plus exigeant, plus connaisseur aussi, peut-être. Tant mieux ! Moi, ma seule chance de m’imposer, en tant que français, je l’ai prise en misant sur des bêtes qui ne me feraient pas honte, à aucun moment de la lidia17. Il n’y a pas que la présentation qui compte ! Après il faut tenir en piste. Avec du gaz et de la caste. Pas de taureaux, pas de corridas : on a mis du temps à comprendre. On a trop écouté les matadors. Les vedettes, je veux dire, ceux qui faisaient la loi à une certaine époque.

— Et ton fils est d’accord avec toi ?

— Lui, c’est la nouvelle génération. Je ne sais pas ce qu’il en pense. En tout cas, sur nos terres et pour nos bêtes, nous avons les mêmes désirs. Pour ce qui est de lui dans une arène, il a dû accepter des tas de courses dures, au début de sa carrière, pour avoir droit de cité en Espagne. Alors je crois que les taureaux réputés difficiles ne lui font pas peur.

Jocelyn alluma une cigarette et recula un peu sa chaise pour pouvoir croiser les jambes. Il observa ses bottes, bien cirées, une seconde. C’était la première chose qu’il avait mise dans sa valise. Il releva la tête et croisa le regard de Virgile. Ils n’eurent même pas besoin de se sourire pour se comprendre.

— C’est le bonheur, alors ? dit Jocelyn à mi-voix.

— Si tu veux… Mais je paie comptant.

Jocelyn soupira. Il aimait trop Virgile, et depuis trop longtemps, pour l’envier platement. Et il s’aimait trop lui-même pour douter. Mais il ajouta :

— Quand je viens chez toi, c’est comme si je rentrais à la maison. Quand je te vois, quand je t’entends parler de tes fils, de tes taureaux, quelque chose en moi se désespère…

Jocelyn aspira une longue bouffée.

— Elle est loin notre enfance, non ?

— Très.

— Avoir un fils comme Ruiz, Virgile, c’est la récompense de ta vie ?

— Oui. Mais c’est aussi son calvaire.

Aucune affectation, aucune grandiloquence n’altérait le propos de Virgile.

— Il est en train de se faire construire une maison, près des Saintes-Maries, ça occupe sa mère, il la laisse se charger de tout. Il gagne beaucoup d’argent…

— Belle, la maison ?

Virgile sourit, de nouveau, oubliant son angoisse.

— Si on veut ! Le contraire de la nôtre, bien entendu. Des baies vitrées partout, comme il dit. Des meubles anglais ridicules et fragiles qu’il achète de temps en temps je ne sais où. Enfin, tu imagines… Mais je me tais, je l’entends.

Jocelyn se tourna vers la porte restée ouverte et sur le seuil de laquelle Ruiz hésitait.

— Si vous m’entendez, moi aussi, dit-il à son père en guise de bonjour.

— Paix, gamin ! Je ne critiquais pas ta maison, j’expliquais à Jocelyn.

Ruiz embrassa son père et serra la main de Jocelyn. Il alla boire son café debout près de la desserte.

— Tu nous boudes ? demanda Virgile. C’est d’écouter aux portes, aussi, ça met toujours de mauvaise humeur.

Ruiz haussa les épaules et leur tourna le dos pour se servir à manger. Les deux hommes le regardaient, bienveillants et amusés. Ruiz les rejoignit mais s’assit à l’autre bout de la table.

— Mon père a toujours été redoutable au réveil, dit-il à l’adresse de Jocelyn.

Il était en blue-jean et en bottes, comme la veille.

— Tu montes avec moi, ce matin, tu as promis, dit-il encore.

— Et moi, je peux venir ? interrogea Virgile franchement hilare.

— Vous, lui répondit Ruiz, vous êtes chez vous, on ne peut pas vous en empêcher.

Ils éclatèrent de rire ensemble.

— Ton amie dort toujours ? demanda le jeune homme d’un ton indifférent.

— Je suppose.

— Alors allons-y, partons.

Ruiz s’était levé et finissait un fruit, vorace. Il tendit la main vers le superbe bouquet de fleurs qui ornait la table et prit une rose jaune qu’il déposa dans une assiette, en signe de bienvenue pour Raphaëlle lorsqu’elle descendrait. Et Jocelyn, sans savoir pourquoi, fut irrité de ce geste.

 

Raphaëlle se tourna sur le côté, abrutie de soleil. L’eau couleur d’émeraude de la piscine miroitait doucement. Elle laissa tomber sa main dans cette fraîcheur azurée. Le ciment, sur lequel Maria avait étendu une épaisse serviette-éponge, était tout de même très dur sous ses hanches. Miguel était venu lui tenir compagnie, un moment, puis il était reparti vers ses comptes. Il faisait une chaleur infernale. Raphaëlle s’était couverte de crème protectrice et avait bu d’un trait le citron pressé qu’un serviteur avait posé près d’elle. Elle savourait son paradis en somnolant, sans aucune autre idée que celle de la chaleur cuisante de sa peau. Maria avait prévenu que le déjeuner n’aurait pas lieu avant deux ou trois heures de l’après-midi, pour laisser le temps aux hommes de rentrer de leur chevauchée.

Raphaëlle rêvait, au bord de l’eau, plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps et incapable de savoir d’où lui venait ce bonheur neuf. De la couleur particulière au ciel de Provence ? De Jocelyn qui rayonnait et lui faisait l’amour comme un hussard ? De l’accueil tendre de la famille Vasquez ? D’un mariage presque promis – enfin ! De cette bague donnée par Jocelyn à Baumanière ? De l’odeur lourde du bétail qui venait jusqu’à elle ? Des rangées de cyprès et d’oliviers si parfaitement alignés, au loin ? De la voix grave et chaude de Virgile lorsqu’il avait chanté en provençal, la nuit dernière ? Du souvenir bouleversant de Ruiz en habit de lumière qui, las de chercher la mort, la donnait ? Questions sans réponses qui éclataient comme des flammèches dans l’esprit engourdi de Raphaëlle.

— Vous allez attraper des coups de soleil, ma jolie ! Il est bien trop tard pour que je vous emmène au marché. Tant pis, nous nous débrouillerons avec les moyens du bord.

Raphaëlle sourit à Maria. Elle imaginait très bien ce que pouvaient être les « moyens du bord ». Elle s’assit.

— Quelle heure est-il ?

— Une heure. Il fait une chaleur d’enfer. Vraiment, mettez-vous à l’ombre.

Maria posait son si beau regard sur Raphaëlle avec gentillesse.

— Vous avez des yeux de velours et de soie, lui dit la jeune femme, et Maria se mit à rire.

— C’est un curieux compliment, répondit-elle. Vous êtes très directe… c’est bien !

Elles marquèrent une pause, étonnées de se sentir si à l’aise l’une avec l’autre. Maria soupira. Elle trouvait agréable d’avoir une femme pour hôte, dans cette maison vouée aux hommes. Raphaëlle se leva et vint s’asseoir à l’ombre, près de Maria.

— Vous ne regrettez jamais l’Espagne ?

— L’Espagne ?

Maria prononçait ce mot avec douceur, presque avec précaution. Raphaëlle sut qu’elle avait trouvé la bonne question.

— Oh, que si ! Mais Virgile n’aurait pas bougé d’ici pour tout l’or du monde. Il est ancré à ce sol, à ces coutumes, à ses ancêtres ! Et il a si bien réussi… Nous allons souvent à Séville voir Pablo, mon fils aîné. Pour les taureaux aussi, nous y allons. Avec le tout-puissant syndicat espagnol, on ne peut pas faire autrement et, moi, ça m’arrange ! J’en profite pour pouponner avec mes petits-enfants. Nous avons un homme de confiance, chez moi on appelle ça un mayoral, mais Virgile dit son bayle-gardian, son nom est Javier, vous le verrez ce soir, il s’occupe des bêtes, de tout, on peut partir en voyage tranquilles… Je vous ennuie, peut-être…

— Non, bien sûr que non ! Jocelyn vous avait cachés comme un trésor, moi je vous découvre, laissez-vous faire, Maria ! Laissez-moi observer et apprendre, d’accord ? Rien que la couleur, ici, c’est saoulant. Écrasant. Votre vie, votre maison, de quel rêve avez-vous tiré tout ça ?

Elles se regardèrent un moment, ne cherchant pas à masquer leur curiosité mutuelle. Au moment où la gêne risquait de s’installer, Maria se remit à parler.

— Ce soir, nous vous emmènerons dîner dans une auberge que Virgile veut faire découvrir à Jocelyn. Mais il y a bien dix jours qu’il m’énumère tout ce qu’il veut lui montrer ou lui dire !

Elle rit sans retenue, un instant, réellement égayée par cette idée. Puis, sans transition, elle demanda :

— Il vous aime, n’est-ce pas ?

Raphaëlle se sentit désorientée et chercha à gagner du temps.

— Je crois…, dit-elle, laissant sa phrase en suspens, incapable de lui donner une forme.

Elle aurait voulu trouver quelque chose d’estimable à dire. Et de sincère. Quelque chose qui force le respect de Maria et qui la mette – elle, Raphaëlle – à la hauteur de cette femme. Mais ses sentiments pour Jocelyn étaient trop mitigés et ne lui inspiraient que des phrases convenues auxquelles elle renonça d’avance.

Maria poursuivait :

— Et vous ? Il n’est pas un peu… un peu…

Raphaëlle s’était reprise. Elle essuya la sueur qui lui coulait sur les tempes.

— Un peu vieux ? À votre avis, Maria ?

Il y eut un silence, puis Raphaëlle voulut poursuivre :

— C’est un homme très… très…

Elle s’arrêta, encore une fois, et Maria acheva, gravement :

— Oui, vraiment très.

Puis, n’ayant rien à ajouter, elle se leva pour se rendre aux cuisines et y donner des ordres. Raphaëlle retourna s’allonger au soleil. Elle ferma les yeux, ne supportant plus la lumière aveuglante qui chauffait tout à blanc. Ce mois de septembre était étouffant et toute la Camargue était comme morte à la mi-journée. Les persiennes de la maison étaient restées closes depuis la veille, retenant encore un peu la fraîcheur de la nuit. Raphaëlle glissa dans un sommeil trouble où des taureaux noirs et des chevaux blancs miroitaient sur des salins.

 

Virgile fit faire demi-tour à son andalou.

— Il est beau le 41, vraiment beau, hein ? Bien armé, bien membré, tu as vu ce trapio18 ? Il me plaît, pas toi ?

Jocelyn, une main en visière, regarda par-dessus l’épaule de Virgile.

— Oui, il est splendide à faire peur…

Et Jocelyn, sincèrement admiratif, voyait Ruiz qui poussait son cheval vers le taureau. La chaleur les clouait à leurs selles. La sueur avait trempé leurs chemises. Ils avaient cherché longtemps certaines bêtes et Jocelyn se sentait harassé, les muscles douloureux, et parfois presque au bord du malaise. Il avait dû se battre à plusieurs reprises contre sa monture qui portait des marques sanglantes d’éperons sur les flancs. Jocelyn était un bon cavalier, assez bien entraîné, mais l’entier de Ruiz l’avait promené un moment avant qu’il parvienne à le dominer. Ruiz l’avait regardé de loin, amusé, sans jamais intervenir, et Jocelyn s’était contraint à rester calme et patient avec le cheval qui se traversait sans arrêt, galopait sur place et profitait du moindre envol d’oiseaux pour faire un brusque écart.

— C’est une danseuse, ton entier ! avait-il fini par jeter, entre ses dents, à Ruiz qui riait franchement.

— Prends-le donc dans les jambes, il se moque de toi ! avait répliqué le jeune homme.

Jocelyn n’avait pas eu le temps de s’interroger sur la sensation étrange que lui procurait la présence de Ruiz, car ils avaient fini par trouver les taureaux et, de nouveau, Jocelyn avait dû apaiser sa monture. Il s’était appliqué à rester au côté de Virgile, attentif à garder ses distances et à ne pas provoquer de charge intempestive. Ruiz, lui, frôlait les bêtes et en excitait parfois de la voix ou du geste. Jocelyn serrait les dents malgré lui chaque fois qu’une des brutes noires démarrait, mais Ruiz esquivait si bien que c’était quand même un plaisir de le voir faire. Deux ou trois gardians, armés de piques, étaient restés très en retrait. Parfois Virgile et Jocelyn échangeaient un regard où se confondaient leur affection mutuelle et l’admiration sincère que forçait Ruiz en caracolant dans les troupeaux.

Ils ne regagnèrent le mas qu’à deux heures, épuisés par leur matinée, rendant aux employés des écuries des chevaux blancs d’écume, aux veines saillantes et aux yeux qui roulaient. Les premiers pas que fit Jocelyn à terre lui donnèrent le vertige et il dut faire un gros effort pour regagner sa chambre au lieu de s’écrouler sur un banc du patio.

Ruiz avait aperçu Raphaëlle, toujours au bord de la piscine, et il alla directement jusqu’à elle. Il se pencha et lui toucha l’épaule.

— Vous ne devriez pas dormir au soleil, Raphaëlle.

En ouvrant les yeux, la première chose que vit Raphaëlle fut les éperons de Ruiz, couverts de poils collés par le sang et la sueur. Puis elle découvrit le visage du jeune homme, trop près du sien, avec ces yeux immenses, si sombres et tout pailletés d’or. Ils se sourirent et Ruiz retira sa main lentement. Il se redressa, presque gêné, et murmura :

— Je vais prendre une douche, à tout à l’heure…

Elle le regarda partir et se releva, soudain très mal à l’aise.

 

Avec tout le vin qu’il avait fallu pour arroser la bouillabaisse, ils étaient devenus très gais. Le restaurant où Virgile les avait conduits n’était pas un de ces endroits élégants ou folkloriques qu’affectionnent les touristes en Provence. D’ailleurs la salle était minuscule et ils en occupaient à eux seuls un bon tiers. Maria était, comme à son habitude, vêtue de couleurs vives et couverte de bijoux tels qu’elle les aimait, en or de Tolède et ciselés en dentelle. Son chignon très noir était surmonté d’un peigne en strass et elle aurait pu être parfaitement ridicule si elle n’avait eu cet air de grande bonté qui ne cédait la place qu’à d’irrésistibles fous rires. Et puis il y avait ses yeux magnifiques, ses yeux qu’elle avait donnés à Ruiz pour faire craquer toutes les femmes de la Camargue à l’Andalousie.

Virgile parlait fort, ce qui allait bien avec sa stature, sa corpulence et son autorité naturelle. Il n’y avait que Maria qui parvienne à lui couper la parole de temps à autre. Miguel, effacé, lançait parfois un propos un peu aigre au milieu de la joie générale. Lorsqu’on regardait ses parents, on se demandait d’où Miguel pouvait bien venir. Hormis son prénom espagnol choisi par Maria, tout ou presque était chez lui comme affadi. Il laissait volontiers, ainsi que tous les Vasquez, en bons gitans, ses cheveux un peu longs, mais ils étaient d’un châtain trop doux. Ni grand comme son père, ni mince comme son frère cadet, d’un type qui n’était ni provençal ni espagnol, il passait toujours inaperçu au sein d’une famille aux si fortes personnalités. Il n’avait que mépris sincère pour les folles témérités de Ruiz, et qu’ennui devant le bétail de tout poil. La seule chose attachante chez Miguel était sa grande politesse, sa courtoisie en toutes circonstances. Parfois même, lorsqu’il le voulait bien, il pouvait se montrer intéressant et cultivé, passant en lecture le temps consacré par les autres à s’occuper de taureaux.

Pablo, l’aîné des fils, n’avait pas quitté sa ganaderia espagnole et ses trois enfants en bas âge, cet été, et Jocelyn regrettait qu’il ne soit pas avec eux ce soir-là. Pablo était son préféré, depuis toujours. Il avait envié Virgile, à l’époque, de ce premier fils. Par la suite il avait bien aimé l’adolescent, sans vraie tendresse, mais avec une affection sérieuse – presque appliquée – qui comblait ses vagues envies de bienveillance paternelle. Ni Pablo ni Miguel n’avaient jamais gêné Jocelyn qui les avait vus grandir sans inquiétude. Ces hommes-là ne les poussaient pas précisément, Virgile et lui, vers la vieillesse.

Les Vasquez ne mettant absolument jamais les pieds à Paris, c’est Jocelyn qui décidait de leurs rencontres et qui, lorsque le besoin s’en faisait sentir, était capable de prendre un avion pour la seule joie de venir dîner avec eux. Ruiz était celui que Jocelyn connaissait le moins. Ces dernières années, Jocelyn avait été très occupé par son métier puis par Raphaëlle, et il était rarement descendu en Camargue. Pour lui, Ruiz était resté le gamin de quinze ans fou de chevaux et de taureaux, mauvais élève en classe, poussé trop vite, un peu maigre, et avec qui il avait fait de mémorables chevauchées. Et quand il l’avait revu en Arles, trois jours plus tôt, en costume de torero, Jocelyn l’avait à peine reconnu. Ruiz était un homme à présent, viril, séduisant, bien dans sa peau, et devant lequel les femmes trépignaient. Tout au fond de lui-même, Jocelyn s’aperçut qu’il ressentait Ruiz comme un vague danger et cette idée lui fut très désagréable.

Virgile avait entraîné avec eux, ce soir-là, Javier et son adorable petite femme, Alba. Leur tablée de huit, bruyante, affamée et assoiffée, avait réclamé des danses à la patronne qui s’était exécutée. Et Jocelyn avait regardé Raphaëlle frapper dans ses mains, se sentant de plus en plus prisonnier de la jeune femme, se prenant à rêver de mariage et d’enfants. D’enfants ! Il était bien tard, à cinquante ans, pour y songer. Lorsqu’il pensait à Pablo, devenu père à son tour, lorsqu’il regardait Miguel et Ruiz – surtout Ruiz – tellement achevés : il concevait toute la stupidité de son désir. Et pourtant ! Raphaëlle réveillait en lui tant de choses oubliées ou inconnues que Jocelyn, inquiet et soudain pressé par le temps, se sentait prêt aux pires folies. C’est pour cette raison qu’il l’avait emmenée avec lui chez Virgile. Pour avoir la caution – ou le rempart – de son vieil ami. Virgile ne mâchait jamais ses mots et avait toujours donné à Jocelyn, lorsque celui-ci l’avait sollicité, des avis, des jugements ou des conseils exempts de toute compromission.

Que Jocelyn gagne de véritables fortunes dans l’immobilier de loisirs avait toujours beaucoup fait rire Virgile qui refusait d’imaginer qu’on puisse payer un seul franc pour la douteuse copropriété d’un placard à skis ou d’une kitchenette au soleil. Car si Virgile comprenait très bien qu’on fasse des affaires et qu’on exploite la sottise des gens, en revanche il ne voulait accorder à ces sortes de choses aucune considération et pas même une minute de conversation. Il disait que Jocelyn travaillait pour vivre, ce qui était bien normal mais bien regrettable, alors que lui, Virgile Vasquez, ne vivait que pour son travail – si tant est qu’on pût l’appeler ainsi.

Virgile avait, au début de sa vie d’éleveur, sacrifié sans sourciller toute sa manade pour acquérir un troupeau de pure race espagnole qu’il faisait lidier19 avec succès, depuis, à travers toute l’Espagne. Avec l’élevage, il avait acheté le fer pour pouvoir adhérer au tout-puissant syndicat de l’UCTL20, la considération de ses taureaux passant obligatoirement par ce cercle fermé. L’argent de Maria l’avait aidé, certes, mais il avait pris tous les risques et s’était consacré à ses bêtes et à sa passion sans aucune arrière-pensée. S’il avait exigé, au grand désespoir de sa femme, de rester sur cette terre de Camargue, c’est parce qu’il ne pouvait pas vivre ailleurs. Il en connaissait si bien le sol et sa complexe alchimie, il « savait » tellement ses pâturages qu’il pouvait y élever, y croiser et y modifier n’importe quelle race avec bonheur.

— Je déteste cet homme ! cria soudain Maria au milieu du brouhaha, et elle arracha Jocelyn à ses songes.

Les conversations se suspendirent un instant, dans la salle du restaurant, et Jocelyn demanda, à mi-voix :

— Qui donc, Maria ?

Il insistait sur le i et shuntait le a comme il l’avait toujours entendu faire à Virgile.

— Qui ?

Elle s’était tournée vers Jocelyn, courroucée.

— Son apoderado, son manager, son parasite !

Et elle pointait un doigt vengeur vers Ruiz.

— Tu comprends, Jocelyn, piaillait Maria, mon fils est une vedette, à présent, une star de la tauromachie ! Il faut que quelqu’un le prenne en main, s’occupe de sa carrière ! Tu parles d’un fromage ! Un homme qui le pousse devant n’importe quels taureaux pourvu que ça rapporte, et qui s’en va prier à l’abri des planches que sa pompe à fric ne se fasse pas encorner !

— Maman, arrête, dit doucement Ruiz.

Mais Maria, intarissable sur le sujet, lui cracha littéralement sa réponse :

— Toi, tu t’en moques ! Ce que tu as toujours aimé, ce sont les sensations, le danger, les bravos, il te faut ça pour survivre, d’accord ? Mais pourquoi paies-tu quelqu’un pour décider à ta place, pourquoi ? Je finirai par en crever, de vos besoins de gloire et d’argent !

Ruiz était devenu livide.

— Mais c’est faux ! Maman, écoute, c’est moi qui…

Elle ne le laissa pas achever et haussa encore la voix d’un ton pour le faire taire.

— Tu peux faire ton métier sans te plier aux exigences de ce profiteur ! Il t’a toujours à l’esbroufe parce qu’il sait que tu es orgueilleux comme un paon ! Tu accepterais n’importe quoi, de toute façon, pour fabriquer ta légende. Tu es fou, comme tous tes copains, et pourquoi pas six Miura pour toi seul ? C’est pour bientôt ? Être le premier au classement, ça n’a pas de prix, ça vaut bien la morgue !

Ruiz s’était levé mais Virgile lui posa aussitôt son énorme main brune sur l’épaule et le rassit sans ménagement. De son autre main, il attira Maria vers lui, caressant les cheveux et la nuque de sa femme avec une douceur qu’on n’aurait pas attendue de lui.

— Tais-toi, Maria, tais-toi… Il est libre, maintenant, ce n’est plus un enfant…

— Mais c’est toujours mon fils ! cria Maria dans une dernière révolte, le nez contre le cou de son mari.

Ruiz regardait sa mère. Miguel se pencha vers Jocelyn.

— Maman croyait que Ruiz donnait son dernier combat dimanche prochain. En fait, il a accepté un contrat pour la feria de Séville, dans dix jours, sur les conseils d’un type qui est son imprésario. Il n’en avait pas parlé jusque-là pour qu’elle ne se ronge pas les sangs. De toute manière, ça finit toujours comme ça, elle pleure…

Ruiz jeta un bref et féroce coup d’œil à son frère. Puis il croisa le regard de Jocelyn. Il avait l’air malheureux. Jocelyn réussit à lui sourire, mais il dut se forcer. Il plaignait Maria, certes, mais quelque chose d’autre, de plus subtil et de moins avouable, lui rendait soudain Ruiz insupportable.

— Patron ! appela Jocelyn en se détournant. Portez-nous du champagne bien frais, ce que vous avez de mieux ! On va boire à la santé de ton fils cadet, Maria, à ses dernières corridas de l’année et à la Vierge qui le protège !

Maria éclata de son rire inimitable et se dégagea de l’épaule de son mari.

— La Vierge, elle est riche de toutes les messes que je fais dire pour mon fils et il ne doit jamais faire nuit chez elle avec tous les cierges que je lui brûle ! Mais tu as raison, Jocelyn, tu es un ami, on va boire à Ruiz, à ses taureaux, à ses maîtresses, à sa maison des Saintes-Maries, à toutes les oreilles qu’il coupe et à sa pauvre mère !

Jocelyn, interloqué par le courage et l’orgueil de Maria, leva son verre vers elle.

— À sa mère, surtout, dit-il.

Et à cet instant, il n’y eut que Jocelyn et Maria pour se comprendre aussi parfaitement, les autres mettant deux ou trois secondes à venir au diapason. Ruiz, comme toujours, se contenta de tremper ses lèvres dans son verre. Raphaëlle, dépassée, les regardait les uns après les autres, se sentant étrangère et seule. Ruiz se leva, fit le tour de la table et vint poser une main timide sur la joue de sa mère. Elle lui adressa un sourire lumineux.

— Saoule-toi pour une fois, gamin, conseilla Virgile. Ce n’est pas la dernière scène que te fera ta mère !

Ruiz prit le verre de Maria et le but d’un trait.

— Rien de nouveau dans tes pensées, lui dit-il en le reposant.

Alba et Javier regardaient Ruiz avec une telle admiration que Jocelyn, qui par hasard les observait, se demanda si, en dehors de la famille Vasquez, Ruiz ne vivait pas dans un perpétuel délire d’enthousiasme dont seule sa mère, au fond, pouvait le protéger. Continuant son tour de table du regard, Jocelyn s’attarda sur Raphaëlle un moment. Elle aussi regardait Ruiz, comme tout le monde, aimantée par le jeune homme et par cet indéfinissable attrait qu’il exerçait. Jocelyn comprit d’un coup d’où venait son malaise latent. Il aurait aimé pouvoir se lever et secouer cette sourde colère. Ruiz l’exaspérait, soudain. Trop de jeunesse et d’insolence. Trop de gens pour s’occuper de lui. Trop de séduction sans le vouloir. Tout le contraire d’un Jocelyn vieillissant dont le sempiternel numéro de charme s’essoufflait.

Le hâle tout neuf de Raphaëlle faisait ressortir ses boucles blondes et folles sur son front. Ses yeux verts brillaient de l’éclat des bougies, du champagne, et d’on ne savait quelle excitation. Jocelyn eut une envie brusque et impérieuse d’être seul avec elle, bien à l’abri, à Paris. Mais il fallait rester assis et boire, boire jusqu’au bout de la nuit pour l’amour et la paix de Maria, pour l’amitié de Virgile et pour la gloire de Ruiz.

En quittant le restaurant, vers deux heures du matin, Jocelyn se sentait ivre. Le chauffeur de Virgile se réveilla juste à temps pour leur ouvrir les portes de la Mercedes. Ils s’entassèrent à l’intérieur, aussi fatigués les uns que les autres, et Ruiz, qui était venu dans sa voiture, profita de la confusion générale pour dire à Jocelyn :

— J’emmène Raphaëlle avec moi, je peux ? Elle veut à tout prix essayer mon bolide et, n’aie pas peur, je n’ai rien bu d’autre que la coupe de ma mère !

Mais il ne demandait pas, en réalité, se contentant d’énoncer son projet, et il n’attendit pas la réponse de Jocelyn pour entraîner Raphaëlle vers sa Maserati.

— Je n’ai pas été aussi sobre que vous, ce soir, prévint-elle en s’asseyant sur le siège passager. Seigneur, quelle voiture !

Il se pencha vers elle et lui boucla sa ceinture de sécurité.

— Un matador ne boit jamais d’alcool ? demanda-t-elle tandis qu’il démarrait.

— Bien sûr que si, plein d’alcool ! Je n’ai aucun mérite, je n’aime pas ça. Parfois une eau-de-vie, pour me donner du courage, la veille d’une course dure…

— La veille ? Et le courage tient jusqu’au lendemain ?

Elle riait et il l’imita.

— Non, bien sûr, mais au moins on passe une bonne nuit. Boire avant un combat, ce serait vraiment suicidaire.

Dès qu’ils furent sur la route, ils dépassèrent la Mercedes et filèrent à cent cinquante.

— Ne conduisez pas comme ça, Ruiz, ou je vais être malade ! J’ai vraiment abusé. C’était une bonne soirée… Je suis désolée pour votre mère.

— C’est moi qui m’excuse. Pour elle et pour moi.

Ils se turent une seconde en pensant à Maria. Raphaëlle, l’alcool aidant, pouvait presque se mettre à sa place et se sentir envahie de terreur.

— Je la plains vraiment, murmura-t-elle. Tout votre succès repose sur cette possibilité que vous avez de faire peur aux gens, de les clouer d’angoisse, de les sortir d’eux-mêmes, je me trompe ?

— Vous me flattez…

Elle haussa les épaules, amusée.

— Je ne le fais pas exprès. J’ai bien trop bu pour aligner deux idées.

Elle hésita un peu, se tortilla sur son siège, baissa la vitre pour humer l’air doux de la nuit, puis ajouta enfin :

— Mais je ne suis pas ivre au point d’oublier de vous poser une question, Ruiz…

Il tourna la tête vers elle, interrogateur.

— Pourquoi avez-vous dit à Jocelyn que je voulais essayer votre voiture ?

Il crispa ses doigts sur le volant sans répondre. Elle laissa passer une ou deux minutes, dans un silence gêné, puis constata :

— Je ne crois pas que ce tête-à-tête, que vous avez décidé, puisse lui faire plaisir…

Ruiz prit une inspiration puis répondit, très tendu :

— Je sais.

Ils n’ajoutèrent rien durant un petit moment. La voiture filait sous les étoiles du ciel de Provence et Raphaëlle regardait le profil de Ruiz éclairé par la seule lueur du tableau de bord. Rien de précis ou de concret ne parvenait à se frayer une place dans son esprit. Seulement la nuit en marche.

— Vous n’êtes pas en état d’entendre ce que je voudrais vous dire, murmura Ruiz. Vous auriez trop d’horreur ou trop d’indulgence. De toute façon vous avez bu… Et vous avez bien fait, ce n’est pas un reproche.

Raphaëlle se détourna et regarda au-dehors ce que les phares dévoilaient des paysages tranquilles et endormis qu’ils traversaient. Elle avait la détestable impression de se trouver en équilibre au bord d’un précipice. Vertige et nausée. Pas seulement l’ivresse mais comme une porte ouverte. Formidable envie qui va tout dévaster. Liberté. Et après nous le déluge. Avec la sensation bien nette, entre eux, d’une intimité installée par l’obscurité du dehors et par cette atmosphère particulière des routes de nuit. Avec cette langueur que leur donnait la vitesse de la Maserati. Avec quelque chose de nouveau, non formulé mais bien réel, qui les liait.

Raphaëlle savait que l’obscurité et l’alcool servent souvent à transcender des êtres qui n’accompliront jamais la moitié de ce qu’on leur prête dans ces moments-là, ce que la nuit semble rendre possible et qui meurt avec le sommeil. Une nouvelle fois elle regarda Ruiz. De celui-là, tout sera encore bien réel demain avec le jour. Il n’est pas n’importe qui. L’imagination la plus hardie n’arrive pas à la cheville de sa réalité.

Elle appuya la tête contre le montant de la vitre, espérant que l’air, en la giflant, la tirerait de son malaise. Ruiz ne disait rien, tout à la folle conduite de sa voiture. Ils ne se parlèrent plus jusqu’à l’arrivée à la ganaderia. Ruiz la déposa devant la maison et elle monta directement à sa chambre. Elle jeta ses vêtements en désordre un peu partout et se réfugia sous la douche qu’elle fit couler fraîche, interminablement. Lorsqu’elle quitta la salle de bains, elle trouva Jocelyn qui l’attendait, assis sur le lit.

— Il y a du café, si tu veux…

Il désignait un plateau, sur la commode. Elle regarda tour à tour Jocelyn et la cafetière puis se décida et alla se servir.

— C’est une bonne idée, ce café, c’est de toi ?

— Non. De Maria.

— Je suis donc restée si longtemps sous l’eau ?

— Il y a dix minutes que nous sommes rentrés, à peu près…

Jocelyn avait enlevé sa chemise. Il alluma une cigarette et s’allongea à moitié.

— Tu me sers une tasse ? demanda-t-il à Raphaëlle sans la quitter des yeux. Comment as-tu trouvé cette soirée ?

— Comme le reste, extraordinaire.

Elle le rejoignit et s’assit à l’autre bout du lit. Elle était nue, sans aucune gêne.

— Ruiz n’a pas conduit trop vite ?

La question, anodine, arracha un sourire à Raphaëlle.

— Si, bien sûr ! Mais quand on a une Maserati, à son âge !…

Elle faisait allusion, ironique, aux voitures qu’affectionnait Jocelyn, des limousines françaises, sempiternellement noires, d’un luxe discret et de bon ton. Puis elle ajouta, sans transition, et coupant tout effet à Jocelyn :

— Tu l’aimes bien, toi, Ruiz ?

Déconcerté, il prit le temps de boire son café pour trouver une réponse nuancée.

— Je ne crois pas l’aimer, non. Pas comme Virgile ou comme Pablo. Il m’amusait, gosse, il m’émouvait. Maintenant, c’est un étranger. On ne peut pas s’empêcher de l’admirer comme, sans doute, on ne doit pas pouvoir s’empêcher longtemps de le détester.

— Le détester ?

Elle ouvrit de grands yeux et il dut se justifier.

— Je t’assure que c’est difficile de ne pas se sentir en rivalité avec lui. Ou il faudrait le tourner en dérision et je n’en ai pas envie ce soir.

— Dérision ?

Cette fois Raphaëlle tiquait sur le mot. Jocelyn haussa les épaules.

— La corrida et tout son folklore, son petit monde, c’est afición ou haine, grandeur et grotesque, cirque et tragédie. C’est comme on veut. Pour moi aussi, c’est parfois sublime et parfois risible. Ruiz est comique, avec son arrogance et ses airs de coq, mais il peut me bluffer dans une arène. Il est muy flamenco, comme ils disent ! Il est très dangereux et ça m’emmerde de te savoir seule avec lui.

— Jocelyn !

Elle riait, soudain, autant d’elle que de lui.

— Voyons, Jocelyn, c’est un gamin ! D’ailleurs, les dieux de l’arène me laissent froide…

— Crois-tu ?

Il l’observait avec attention et elle eut peur de se trahir.

— Contre quoi me mets-tu en garde, au juste ? demanda-t-elle.

— La fascination, inévitable, pour leur monde peuplé de héros. Les Vasquez te raconteront l’amour et la mort. Ils en parlent bien, c’est le bonheur de les écouter… Mais ce n’est pas sérieux. Dramatique, si tu veux, mais pas vraiment sérieux. La danse macabre, habillé comme ça, il faut pouvoir ! Et pas sur une marche funèbre, non, sur un paso doble…

Elle lui rappela, à mi-voix :

— Mais, Jocelyn, c’est toi qui aimes les corridas, pas moi !

Il s’offrit le luxe d’un sourire sincère.

— Oui, bien sûr, mais tu les aimeras, c’est obligé. Ici, on craque fatalement. Ah, les corridas !… Il n’est pas facile d’en être amoureux au nord de la Loire, tu verras. Tu sais qu’il m’est déjà arrivé de passer des mois ou même des années sans y penser ? Et puis il suffisait que quelqu’un, devant moi, fasse allusion à l’Espagne pour que j’aie une envie brusque et folle de me retrouver au bord d’une arène, d’entendre souffler un taureau… et ses sabots qui freinent sur le sable, et les voix des hommes…

Raphaëlle se demandait si Jocelyn pensait toujours à Ruiz. Et avec quelle rage ou quelle indulgence ?

— Quand j’arrive chez Virgile, poursuivait-il, je retrouve toutes mes sensations intactes. Le temps ne me guérit pas. Pourtant il y a de belles contradictions dans l’univers des taureaux !

Elle eut la certitude qu’il ne s’adressait plus à elle mais qu’il se livrait à un constat très personnel.

— Imagine un vieux péon21, bedonnant, moulé de soie groseille, qui s’enfuit après une paire de banderilles ratées, tout ça dans une arène de troisième catégorie où tu ne perds rien de la médiocrité de chacun. On a du mal à se retenir de rire, oui, seulement, si ce type un peu ridicule se fait accrocher, tu as soudain les tripes nouées et tu soupires de soulagement devant les cuadrillas et les maestros accourus ensemble, superbement solidaires, pour le protéger. Quant au taureau… Tu le plains, parfois, tu le plains d’autant plus qu’il a l’air à plaindre s’il est lâche. Ou alors tu le trouves magnifique, et noble, et brave, mais tu es du côté du matador et tu veux une belle estocade, sans ça tu n’irais plus aux arènes. Et si tu ne vas plus aux arènes voir tuer des taureaux, il n’y en aura plus parce qu’on n’en élèvera plus ! Mais le pire de tout ça est que, lorsqu’il y a un accident grave, tu te sens coupable parce que c’est pour toi, spectateur, que le torero a pris des risques, pour te séduire et pour te satisfaire. C’est toi qui l’as empêché de tricher et de se préserver, avec tes exigences d’amateur éclairé ; toi qui ne plains jamais l’homme s’il fait naufrage. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il faut bien lui faire payer cette image qu’il nous renvoie de nous-mêmes, cette incapacité à être lui malgré tous nos désirs.

Jocelyn éteignit sa cigarette et en ralluma une aussitôt.

— Tu vois, je me contredis, je t’embrouille… Mais la corrida est quelque chose de passionnel et d’indéfendable… Tant mieux ! Il ne faut pas la soumettre à tous les regards.

Raphaëlle considérait Jocelyn avec curiosité. Il se déchaînait si rarement pour quelque chose qu’il la prenait au dépourvu.

— En Arles, dimanche…, commença-t-elle.

Mais il l’interrompit :

— Ah oui, c’est vrai, Arles !… Il y a des instants magiques, évidemment, puisqu’il y a des types capables de te donner quelques secondes d’éternité avec des gestes d’une beauté achevée. Après, tu redescends de ton nuage comme tu peux. L’éblouissant petit Ruiz a de quoi subjuguer et il ne s’en prive pas.

Il y était revenu, il n’avait jamais perdu de vue son sujet. Raphaëlle pensa : « Pourquoi petit ? Pourquoi pas jeune ? Petit, c’est toujours péjoratif. »

— Ne te laisse pas épater, Raphaëlle ! Que crois-tu qu’il aime, Ruiz ? Le spasme du coup d’épée ou empocher les millions ? Ce qui te séduit, toi, moi, ou n’importe quel spectateur, il s’en fout. L’esthétique du mouvement, il l’a apprise pour sauver sa peau. Leur seule vérité c’est la trouille. Leur seule grandeur est de pouvoir la maîtriser. C’est leur supériorité. Pour le reste…

Il tendit le bras vers Raphaëlle.

— Je n’ai pas envie de parler de Ruiz jusqu’à l’aube Et toi ?

Elle soupira. Pour le moment, tout restait simple. Elle avait Jocelyn. Tel qu’elle l’avait souhaité : amoureux, prêt à tout. Le mariage au bout. La paix. Sans passion mais sans se forcer : la paix. Raphaëlle avait souvenir d’avoir eu peur de ne pas trouver cette paix-là. Et le Jocelyn – assez neuf – qu’elle découvrait chez les Vasquez était loin de lui déplaire. Un peu jaloux, beaucoup plus bavard et expansif que d’habitude, plus jeune en somme, et plus près d’elle.

Elle l’attrapa par les épaules et l’attira contre elle.

— Fais-moi plutôt l’amour.

Elle en avait envie, sans trop, sachant qu’il fallait une consolation à Jocelyn. Il perçut son manque d’enthousiasme mais ne s’y arrêta pas. Il avait besoin d’être rassuré.

— Raphaëlle… Pourquoi as-tu croisé mon chemin ? demanda-t-il la bouche dans ses cheveux.

Il avait peur de souffrir, à cause d’elle. Mais il était bien tard pour se poser de telles questions. Il eut une brusque conscience de la chance qu’il avait. Claire comme une évidence, l’idée s’imposa que Raphaëlle lui faisait un réel cadeau en restant à côté de lui. Comme il n’avait jamais éprouvé cette quasi-humilité, il se sentit débiteur et en péril. Raphaëlle était peut-être la femme de sa vie, mais ce n’était pas une femme pour lui. Il l’aimait. Il était fatigué par cette si longue journée. Il eut peur de ne pas la satisfaire et s’obligea à retarder son plaisir. Ensuite il ne la laissa pas se relever, refusant de relâcher son étreinte, et ils restèrent un moment enlacés, somnolents et silencieux, avant qu’il se décide à lui parler.

— Je ne sais pas si c’est le lieu ou le soir, Raphaëlle… Mais, si la vie avec moi ne t’effrayait pas trop, ni mon âge, ni… Enfin, ce que je veux te demander, c’est si tu accepterais de m’épouser ?

Raphaëlle bondit hors du lit, le regarda un instant, et se mit à arpenter la chambre en s’enveloppant dans la chemise de Jocelyn qui tramait par terre et qu’elle avait ramassée d’un geste vif.

— Il ne faut pas parler mariage les soirs de beuverie, ou en faisant l’amour, ou parce que… Oh ! Jocelyn, oui, non, je ne sais pas ! On est heureux comme ça. Moi, en tout cas.

Elle s’entendait, incrédule, repousser une demande qu’elle avait tout fait pour provoquer depuis des mois. Il n’était plus question de calculs, de plan. Elle craignait, soudain, de ne pas avoir très envie de partager la vie de Jocelyn. Passant à côté de la commode, elle se servit du café. Il était froid. Elle eut une grimace de dégoût, puis regarda de nouveau Jocelyn.

— En rentrant à Paris, lundi, tu m’emmèneras chez cet Italien que j’aime bien, près de la place Saint-Sulpice, et, avant même que nous ayons commandé les apéritifs, tu me rediras la même chose, tu veux ?

Il n’avait pas bougé, il la regardait, du lit, aller et venir dans la chambre. Il était prodigieusement vexé.

— Pourquoi te réfugies-tu si loin, bébé ? Ce sont des mots qui te font peur ? Je te les répéterai dans un autre contexte, si tu y tiens. Je… J’espérais une autre réaction…

— Je suis ivre, Jocelyn, plaida Raphaëlle en s’appuyant du dos à la porte.

— Ivre et lointaine… Viens donc dormir.

Il parvenait à garder une voix calme, conciliante. Il avait toujours redouté qu’elle n’accueille sa demande de cette manière, soit, mais il avait la certitude que quelque chose de nouveau s’était glissé entre eux. L’idée de Ruiz, détestable, l’effleura.

Raphaëlle revint vers lui, éteignit au passage, se coucha contre lui. Il se sentait misérable et cette sensation lui faisait horreur. Il s’obligea à ne pas faire un geste vers elle. Il avait été à la limite de ce qu’il pouvait offrir et livrer. À elle de décider. Au bout de quelques instants, Raphaëlle mit sa main sur l’épaule de Jocelyn. Elle tentait de refouler ses larmes. Elle s’en voulait mais, dans l’obscurité, c’était le visage de Ruiz qu’elle imaginait. Ses mains fines posées sur le volant. Et son profil ciselé sur les étoiles.

Ruiz. L’envie de murmurer ce prénom lui arracha un interminable soupir. Jocelyn ne bougeait pas et ne dormait pas, elle le savait. Jocelyn dépité et malheureux. Jocelyn qu’elle finirait par perdre à ce jeu-là. Jocelyn qui ne pourrait jamais accepter d’être dédaigné. Elle fut tentée de fuir. Trouver le courage de se lever, quitter ce mas et ses personnages de théâtre. Rentrer à Paris. Mais sous quel prétexte obliger Jocelyn à partir ? Au nom de quelle peur ?

Oh ! Se retrouver dans un cadre habituel, avec des projets connus ! Garder le souvenir de Ruiz avec un pincement au cœur, comme tout ce qui n’a pas eu lieu, mais qui aurait pu et qu’on aurait bien voulu, et qui n’est plus que brume. Paris, oui, le quotidien douillet, la vie courante. Avoir de nouveau le goût de Jocelyn. Avoir rêvé. Oublier la Camargue et ses espaces, tout cet éblouissement. Ne plus y penser, ne prendre aucun risque, même pas celui de traîner des regrets. Mais c’était bien sur elle et non pas sur Jocelyn que Raphaëlle s’apitoyait. Se retrouver dans les bras d’un homme qu’on aime bien, qu’on aime à moitié, qu’on aime pour ce qu’il vous donne, il lui fallait enfin admettre que ça ne la rendrait jamais heureuse. Ou il aurait fallu ne pas s’infliger de tentations. Ne pas susciter de comparaisons. Après tout, Jocelyn était magnifique face aux étudiants attardés et éthérés que fréquentait Raphaëlle. Jocelyn et ses idées précises sur tout. Jocelyn concret, tellement rassurant ! Entre les uns et l’autre le choix était si simple ! Pourquoi laisser l’image de ce gamin dans son coupé tape-à-l’œil se glisser entre ces extrêmes maîtrisés ? Pourquoi varier ? Pourquoi craquer ?

Jocelyn se tourna vers elle et la prit dans ses bras.

— À quoi penses-tu ?

— À toi.

Au moins, elle ne mentait pas ! À lui, oui. À eux deux. À eux tous.

— Pourquoi ne dis-tu jamais que tu m’aimes, Jocelyn ? C’est plus indécent que demander ma main ?

— Plus intime. Plus difficile… À mon âge, bébé, je suis presque sûr de perdre, avec toi. Quel que soit notre avenir.

Elle murmura, très bas :

— Toutes tes pudeurs ne sont que de l’orgueil, tu sais ?

Il eut le tort de rire, et Raphaëlle cessa aussitôt de le plaindre.

— Il est tard, dit-elle. Il faudrait dormir.

Il devait être d’accord car il ne répondit pas. Elle décida de cesser de se torturer pour une malheureuse promenade en voiture et, mentalement, elle haussa les épaules.
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Jocelyn avait dormi tard. Si tard, même, que ce fut Maria qui monta le réveiller vers une heure. Il descendit peu après, confus mais très en forme, pour déjeuner. Raphaëlle lui parut encore plus bronzée que la veille, ayant passé la matinée au bord de la piscine. Ruiz était allé voir des amis, en Arles, et ne devait rentrer que dans l’après-midi. La chaleur, suffocante, n’entrait pas dans la salle à manger du mas, défendue par ses murs épais. Et Jocelyn goûta avec bonheur l’absence de Ruiz au déjeuner familial.

Lorsqu’ils eurent suffisamment fait honneur à la paella et au gris des sables qui l’arrosait, Virgile demanda que l’on servît du café dans son bureau où il entraîna Jocelyn.

— Maria s’occupera de Raphaëlle, reste avec moi, dit-il en s’installant lourdement dans un fauteuil. Je veux que tu me parles un peu de toi et de ta vie. Quand tu viens chez moi il n’est question que d’élevage, je suis un mauvais hôte…

Virgile souriait, allumant un de ces petits cigares noirs et tordus qu’il adorait.

— Virgile, quand je suis chez toi c’est pour t’écouter parler de vous. Je descends pour la Camargue, les Vasquez, leurs fils et leurs taureaux. Je n’ai rien d’aussi riche à t’offrir.

— Tu as Paris, des maîtresses, des voyages… Pourquoi ne me racontes-tu rien ? Tu n’aimes pas ta vie, Jocelyn ?

— Bien sûr que si. Seulement je ne crois pas que tu l’aimerais, toi. Ni que ça puisse t’intéresser.

Virgile emplit d’armagnac un verre qu’il tendit à Jocelyn.

— Tu pourrais bien me faire rêver cinq minutes.

— Rêver avec quoi ? Mon dernier programme à Villerville ? Tu sais où c’est ? Non, et tu t’en fous. Dix petits immeubles sur la côte normande. Deauville, Honfleur, tu en as entendu parler, quand même ? Eh bien, c’est par là. Deux pièces, balcon, cuisine équipée, la mer à trois cents mètres. De grands mètres. Le tout pour quelques dizaines de milliers d’euros avec cinq pour cent à la réservation. Là, tu rêves ?

Virgile s’étrangla de rire, toussa, ralluma son cigare et riposta :

— Mais ça te laisse un beau magot et tu peux emmener des filles soupirer sous les cocotiers, non ?

— Les cocotiers ! Les filles ! Mais j’ai cinquante ans, tu sais, j’ai ton âge !

Ils rirent de nouveau, presque tendres dans leur complicité retrouvée.

— J’ai toujours pensé que tu mènerais une vie de con, dit Virgile. Déjà, gamin, tu partais pour ça. Pendant trois ans tu as été comme en visite, ici, j’avais beau essayer de t’initier, tu étais parisien, indécrottable ! Il faut avouer qu’avec ton père, ça ne devait pas être drôle ! Il me disait à peine bonjour, tu te souviens ! Moi je voulais te changer, que c’était bête ! Mais tu n’as jamais été un passionné… Alors tu as ce que tu mérites, au fond. Pas de cocotiers et pas de Camargue.

— Non, et je le regrette… J’ai des tas de petits plaisirs et de petites ambitions à longueur d’année mais j’avoue que ça ne pèse rien quand je te regarde. C’est la passion qui t’a conduit là…

— Ah oui ! Seulement ça… Je te plaindrais volontiers si tu n’avais pas l’air toujours satisfait, tiens ! Comment as-tu pu te contenter de vivre sans fièvre, sans folie ? Tu étais déjà mesuré, gosse ! J’avais du mal à te comprendre… Maintenant, je me suis un peu calmé. Je vais finir par te ressembler.

— À regret, bien sûr ?

— Bien sûr !

Le sourire persistant de Virgile démentait ses paroles. Il aimait Jocelyn défauts compris.

— Tu es un citadin, dit-il encore avec son accent inimitable. Un pur citadin, tu n’y peux rien.

— Oui, et toi tu es un déboussolé de la terre. Je ne suis pas d’accord avec toi : nous ne nous ressemblerons jamais. Tant pis.

Ils se turent quelques instants, attentifs à ne pas se blesser, même en plaisantant.

— Et Raphaëlle ? demanda soudain Virgile d’une voix neutre.

— Quoi, Raphaëlle ? Je te l’ai amenée, c’est tout dire, non ? Comment la trouves-tu ?

— Jolie, d’abord. Pas un peu jolie, non, vraiment très jolie. Et observatrice, fine… Aimant s’amuser. Aimant davantage s’amuser que toi. Gaffeuse mais polie. Un peu en attente, pas achevée… Et jeune ! Très jeune. Tu vas l’épouser ?

Jocelyn rougit légèrement et c’était bien la dernière chose à laquelle Virgile s’attendait. Il hurla de son rire tonitruant, de nouveau, ses larges épaules secouées, ses mains cramponnées aux accoudoirs.

— Oh ! que tu es heureux, Jocelyn ! Mais qu’est-ce qui pourrait bien me faire rougir encore, moi, à nos âges ? Alors, c’est à ce point ? Bien sûr que tu vas l’épouser, si elle veut de toi, bien sûr…

— À ton avis, elle voudra ?

Virgile s’arrêta de rire pour dévisager Jocelyn.

— À mon avis ? Mais je n’ai pas d’avis là-dessus, vieux frère !

Jocelyn se leva et se mit à marcher de long en large devant Virgile. Il lui expliqua que, d’après lui, Raphaëlle n’avait pas dû être très heureuse jusque-là. Vivre sa vie étant une expression qui ne recouvrait rien, qui ne sonnait même pas gaiement et qu’elle employait trop. Il raconta comment elle lui avait imposé une indépendance devant laquelle il lui avait fallu s’incliner. Il osa reconnaître qu’elle lui tenait la dragée haute, d’une certaine manière. Il avoua qu’il ne saisissait rien de son humour. Qu’il ignorait pourquoi elle ne parlait jamais de sa famille. Qu’en somme il la comprenait mal, ce qu’il mettait sur le compte de leur différence d’âge. Mais qu’il la croyait sincère. Enfin, il confia sa toute nouvelle envie d’enfants et Virgile n’en rit pas, cette fois. Dans un long monologue désordonné, Jocelyn mit à nu ses craintes, ses doutes, ses espoirs : tout son amour pour Raphaëlle. Virgile, de le voir ainsi, se gardait bien de l’interrompre. Débarrassé de sa suffisance, pour une fois, Jocelyn lui plaisait davantage. Il le laissa aller à bout d’aveux et d’arguments puis il lui fit seulement signe de se rasseoir.

— Tu as raison, finit-il par approuver. Fais-le maintenant si tu as la foi. Moi, l’amour, l’avenir et les enfants, j’ai eu tout ça avec Maria en son temps. Je n’aurais pas la force de recommencer. Mais toi tu es neuf.

— Oh ! tout neuf ! La chevauchée d’hier m’a lessivé. À croire que le but de Ruiz était de ridiculiser notre génération !

— Comme tu y vas ! Il y trouverait un os avec moi, j’ai l’entraînement ! C’est tout ce qui te manque, va, tu te débrouilles encore très bien à cheval. Nous, c’est notre travail, ne sois pas jaloux !

Virgile souriait mais il se demandait ce que Ruiz venait faire dans leur conversation. Jocelyn y revint.

— Ton fils, vois-tu, je n’arrive pas à me sentir à l’aise avec lui. Il a trop changé. Je n’aurais pas dû rester si longtemps sans venir. J’ai rendu visite à Pablo l’année dernière, comme tu le sais, et je n’ai pas eu la même impression. Avec Miguel non plus.

— Ruiz, c’est spécial, déclara Virgile en leur resservant de l’armagnac d’autorité.

Puis il ajouta, conciliant :

— Ce qui te gêne, c’est son côté…

— Jeune coq, l’interrompit Jocelyn.

— Comment ?

— Oui, son côté triomphal, partout en pays conquis.

— Il l’a toujours eu ! Mais avec six années, quinze centimètres et vingt kilos de moins. C’est pour ça que tu le trouves changé ! Pour le reste… Il est obligé d’être comme il est. S’il ne se persuade pas qu’il est le plus grand et le meilleur, un bicho finira par l’avoir. Il n’y a pas que la démence ou la provocation qui te font descendre dans une arène, il faut le courage aussi. Le courage, même si tu en as une bonne dose, il faut t’en fabriquer un peu plus chaque jour. Et quand il avance vers le taureau, il doit le dominer parce que sa vie en dépend. Alors il prend l’habitude de tout dominer, systématiquement, de relever la tête et d’être le plus fort.

— L’ange exterminateur, je vois, dit Jocelyn ironique.

— Tu ne vois rien du tout, gronda Virgile entre ses dents. Même moi, je me demande si je comprends… Et pourtant, les taureaux, je les connais ! Mais je n’irais pas me mettre devant les cornes, pas comme il le fait, lui !

Il y eut un silence, que Jocelyn ne voulut pas rompre. Au bout d’un moment, Virgile, songeur, poursuivit :

— Ruiz a la foi, tu sais… Et, tant qu’il l’aura, il restera un matador de tout premier plan. Je crois même qu’il pourrait être le premier. Il a Vaguante22 et Yalegria23, ça dépend de l’adversaire, ça fait un mélange détonant. Parfois, tu crois qu’il est suicidaire dans sa témérité, mais en fait il est très réfléchi, très technique. Il sait déjà tout, alors il se livre entièrement. Mais surtout, surtout, il a des couilles. Je dis ça avec respect.

Virgile ralluma encore une fois son cigare et fit signe à Jocelyn de les resservir.

— Moi aussi il me gêne, mon fils, de temps en temps. Je suis presque content qu’il aille bientôt vivre ailleurs, dans sa maison. Pas que l’idée de rester avec Miguel me réjouisse… mais Miguel, comme vis-à-vis, ça ne t’oblige pas à te sortir les tripes. Tandis qu’avec Ruiz je serais vite relégué au rang des vieux impotents si je n’y prends pas garde ! Il connaît le bétail mieux que moi et l’élevage marcherait tout aussi bien si je n’étais pas là. Il épuisait les gardians au boulot avant d’être occupé à toréer. Il est devenu meilleur que moi, tu te rends compte ? Moi jeune, je veux dire. Je n’ai jamais eu la moitié de son courage – ou de sa folie. C’est très fatigant et c’est très dur pour l’orgueil. En plus, il a toujours traîné des drames derrière lui, ce gamin ! Il rendra folle sa mère et je le pense vraiment. Elle en rêve toutes les nuits. Quand il n’est pas poursuivi par des taureaux, c’est par des maris jaloux ! Avoir Ruiz Dominique à la maison, c’est vivre sur une poudrière. Mais je l’aime…

Et la voix de Virgile était devenue rauque sur les derniers mots. Jocelyn évitait de le regarder pour lui laisser le temps de se reprendre, quand Maria entra, sans frapper, dans une odeur lourde de parfum et des scintillements de bijoux.

— Vous êtes enfermés là depuis bien trop longtemps ! Ils sont partis sans vous. Raphaëlle voulait approcher des chevaux sauvages et Ruiz a pris la Land Rover. Miguel est avec eux, en voiture ça va encore, il supporte. Espérons que Ruiz ne le fera pas enrager ! Venez un peu dehors, la chaleur s’en va.

Elle tourna les talons et repartit de son petit pas sautillant. Ils se levèrent pour la suivre. Virgile eut un sourire d’excuse vers Jocelyn, vaguement ennuyé que Ruiz ait décidé d’emmener Raphaëlle sans demander l’avis de personne.

 

Ruiz expliquait les taureaux. Mêlant des mots espagnols et du patois provençal à son français chantant, il présentait les troupeaux à Raphaëlle. Et Miguel s’ennuyait depuis des heures à l’arrière de la voiture. Au moins, son frère ne prenait aucun risque, par respect pour la jeune femme, il gardait ses distances avec les animaux, ne les provoquait pas, et Miguel pouvait somnoler.

Chaque fois que Ruiz arrêtait la Land Rover et descendait pour montrer quelque chose, au loin, Raphaëlle le suivait et ils mettaient leurs mains en visière, épaule contre épaule. Puis Ruiz se tournait vers elle et lui parlait de tout près, ses yeux ne la lâchant pas. Il lui disait la Camargue et les chevaux, la mer et la solitude. Par taureaux interposés, il la caressait sans la toucher, entrecoupant son discours d’expressions tendres pour des bêtes qu’il appelait par leurs noms. Et Raphaëlle écoutait, buvait ses paroles et en redemandait. Ruiz racontait, presque sans s’interrompre, la vie des taureaux sauvages et leur liberté. Il décrivait les années de paix du bétail, les croisements tentés, parfois réussis, parfois désastreux. Il montrait les différences, s’attardait sur des détails, traduisait sa fougue, soudain, par un éclat de rire. Il avait des hanches étroites d’adolescent, des poignets de fille et de longs cils, mais il avait aussi tant de force et de virilité que Raphaëlle, sans réaction, restait sous le charme, étonnée d’être séduite par ce macho à peine sorti de l’enfance.

Ils avaient coursé des chevaux le long des étangs, puis croisé un semental24 par hasard. Ils avaient trouvé les vaches, puis cherché longtemps la camada25 des trois ans. Et chaque fois que Miguel parlait de rentrer, Ruiz haussait les épaules et souriait à Raphaëlle. Cette interminable randonnée était un hommage à la jeune femme et Ruiz conduisait doucement pour la laisser tout voir. Ils allèrent jusqu’à la mer où ils attendirent que le soleil se couche avant de se décider à rentrer. Ils ne s’étaient rien dit et leur envie de se toucher, fût-ce du bout des doigts, était devenue lourde. Miguel les empêchait de parler, c’était son rôle, Ruiz l’avait emmené pour ça. Mais aucune parole n’aurait été plus éloquente que le regard de Ruiz. Et Raphaëlle percevait dans le silence pesant de la voiture les mots que Ruiz ne pouvait pas prononcer.

Ils arrivèrent juste à temps pour le dîner, heureusement fort tardif chez les Vasquez. Jocelyn s’abstint de tout commentaire, même s’il serra la main de Ruiz, qu’il n’avait pas vu depuis la veille, avec une certaine froideur. Miguel, effaré, sentait venir le scandale et s’efforçait de sourire, mal à l’aise dans son rôle d’alibi. Jocelyn, maussade, écoutait Virgile et Ruiz parler de leurs projets.

— Il faudra tienter sérieusement, disait Virgile, et ne garder que cinquante vaches. Je n’aime pas les produits de Diodiso.

— Cinquante ? Pablo vous dirait trente, affirma Ruiz qui aimait mieux discuter avec son père que regarder Jocelyn.

Son sourire de carnassier, au-dessus de la table, était pour Raphaëlle seule, et Jocelyn passa son bras autour des épaules de la jeune femme dans un réflexe. Son geste effaça le sourire de Ruiz.

— Ton frère a téléphoné, disait Maria. Il sera à Séville le 24 pour te voir, il s’occupe de retenir les chambres pour toi et la cuadrilla26.

Ruiz hochait la tête sans pouvoir regarder autre chose que Jocelyn qui embrassait la main de Raphaëlle. Il se leva, un peu brusquement.

— Je vous laisse, excusez-moi, je vous verrai demain à la tienta. Je commencerai tôt, ajouta-t-il à l’adresse de son père.

— Bonne nuit, lui dit Jocelyn sans expression particulière, et Ruiz lui adressa un signe de tête.

Il quitta la salle à manger de sa démarche souple et longue sans avoir salué Raphaëlle ni sa mère.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Virgile à Miguel.

— Il a… Il a qu’il est fatigué ! Il se lève à l’aube, il se couche trop tard, il a tué quatre-vingt-douze taureaux depuis le début de la temporada27 et, même si c’est peu pour une vedette comme lui, c’est beaucoup quand on s’agite autant à côté.

Miguel ne plaignait nullement son frère. Il dit encore :

— D’ailleurs personne n’y trouve son compte. Ni le public, ni son imprésario, ni nous à la maison. On ne sait jamais de quoi il aura le temps de s’occuper. Ça rend Javier fou…

Le péril conjuré, Miguel se leva à son tour.

— Je vous laisse moi aussi. Vous permettez, Raphaëlle, maman ?

Il les embrassa l’une après l’autre et serra la main de Jocelyn. Personne ne s’attarda, ce soir-là, et Raphaëlle se retrouva face à Jocelyn, dans leur chambre, avec un certain malaise. Elle se déshabilla tout de suite, avec l’idée de l’empêcher de poser des questions. Mais Jocelyn était trop furieux pour se laisser avoir et il alluma une cigarette, en lui tournant le dos. Il laissa errer son regard sur les murs si blancs et s’attarda une seconde sur une gravure représentant les arènes de Ronda, ce qui acheva de le mettre en colère.

— Tu as passé un bon après-midi avec les fils de la maison ?

Raphaëlle s’était allongée, derrière lui.

— Saoulante. Quand ce n’est pas d’alcool, les Vas-quez m’enivrent de discours et de paysages grandioses. Avec la chaleur, en plus !

Elle savait qu’il était en train de devenir jaloux. Il lui fallait écarter le danger, quitte à mentir, à tricher. Mais le moyen de faire autrement ?

— Ils sont infatigables, tu sais, et encore ils n’ont pas osé m’y traîner à cheval, comme toi ! Mais je dois dire qu’on en prend plein les yeux… Miguel a insisté pour qu’on descende jusqu’à la mer. C’est bien dommage que vous nous ayez boudés, Virgile et toi. Je suppose que vous aviez envie d’être seuls ?

Il se retourna d’un mouvement un peu vif et la dévisagea. Elle lui rendit son regard, limpide, souriante, offerte, et il ne sut plus que penser. Avec elle, il finissait par perdre toutes ses certitudes. Elle dérangeait ses idées pourtant nettes et bien en ordre d’habitude.

— Ce soleil couchant sublime, ce bétail à l’infini… Tout ça était si tragique et voluptueux… Maintenant j’ai envie de toi, très envie.

Elle leva la main vers lui et il eut un sourire ironique.

— De moi, tu es sûre ? Ou seulement de faire l’amour ?

« C’est pareil », pensa-t-elle en lui souriant aussi, vigilante.

— Ou de Miguel ? Ou de Ruiz ?

Il avait laissé traîner sa voix sur le dernier prénom et ne quittait pas Raphaëlle des yeux. Elle s’assit et haussa les épaules. Elle était belle.

— Tu es con, Jocelyn, affirma-t-elle avec sérieux.

Il n’y avait qu’une nuance infime de reproche et d’amusement dans sa voix. Juste ce qu’il fallait. Ensuite elle lui joua tout aussi parfaitement la comédie du plaisir. Elle dissimulait bien, comme toutes les femmes dans la même situation. Quelles que soient les supériorités de Jocelyn, il ne pourrait jamais la concurrencer sur ce terrain-là. Le désir qu’il avait d’elle se doublait d’une inquiétude vague à laquelle il ne voulait pas penser. En la prenant il cherchait à se rassurer et n’y parvenait jamais. Elle restait indéchiffrable et obsédante.

Il trouva ses cigarettes à tâtons, en alluma une et aspira la fumée avec une sensation d’écœurement. Il faisait très chaud. Il avait toujours couché seul dans cette chambre. Il écouta la respiration légère de Raphaëlle et il sut qu’il n’éprouverait plus jamais aucun bonheur à être seul. Il ferma les yeux et se détendit peu à peu, s’obligeant à penser aux dossiers en cours, à ses affaires, à des choses connues.

Elle attendit longtemps qu’il s’endorme puis se releva et alla achever la nuit sur la terrasse, roulée dans une couverture, à regarder le mouvement des étoiles. Elle mesurait très bien la sorte d’ivresse dans laquelle ce séjour la tenait – et n’importe qui d’autre à sa place, sans doute. Elle l’avait avoué à moitié d’ailleurs. Jocelyn avait choisi la Camargue et ses amis Vasquez pour éblouir Raphaëlle et il avait réussi au-delà de ses espérances. À la différence près que cette idée, loin de le servir, l’avait bel et bien mis en danger. Le savait-il ? Il connaissait les attraits de l’endroit, il se sentait à son avantage, ici, pour rendre les armes à une femme et se livrer. Il avait voulu donner à Raphaëlle ce qu’il avait de plus secret et de mieux dans sa vie, et profiter – peut-être – du charme d’un lieu censé plaider pour lui. Et quand il avait dû y penser, à Paris, il n’avait pas imaginé que Ruiz surgirait dans ce décor de rêve pour lui souffler la vedette et le reléguer au second plan. Car dans la sorte d’aubade que Jocelyn voulait donner à Raphaëlle, il n’y avait aucune place pour un jeune premier. Jocelyn s’était imaginé chevauchant au côté de Virgile sous les yeux émerveillés de Raphaëlle. Miguel ne risquait pas de lui faire de l’ombre et Maria servirait forcément ses projets. Offrir les Vasquez en sous-entendant : « Vois, je suis des leurs, je suis ça aussi, je suis encore jeune, tu n’as pas fini de me découvrir. » Mais ce beau calcul se révélait faux, ruiné par un Ruiz auquel Jocelyn n’avait pas voulu réfléchir. Ruiz ? Un adolescent à la peau sombre et qui sentait l’écurie, un gamin, dans son souvenir, mi-vacher mi-enfant terrible. Devenu torero ? Soit, nous ajouterons le piment des corridas au séjour. Virgile a envoyé les billets pour dimanche, allons voir ce petit prodige que même l’Espagne encense. Et Jocelyn devait penser à la démarche des matadors, à leurs bas roses, à leur morgue de théâtre, à leur chapeau ridicule, et trouver tout cela très divertissant.

Devant le triomphe de Ruiz, et l’implacable beauté du combat en Arles, Jocelyn n’a toujours pas mesuré le péril. « C’est le fils de mon copain, j’ai parcouru des centaines d’hectares au côté de ce gamin qu’on porte en triomphe. »

Raphaëlle serre sa couverture autour d’elle. Jocelyn a-t-il vraiment tenu un raisonnement aussi stupide ? Mais les hommes ont de telles vanités ! Les pêcheurs, les chasseurs, les sportifs du dimanche qui paradent en rangs serrés pour attirer l’attention des femmes qui les font bander. Raphaëlle se sent enragée. Jocelyn n’a rien d’original, au fond, même avec tout l’attirail qu’il s’invente. Et il s’est bien trompé. Ici, la vedette, c’est Ruiz. Il n’y a vraiment pas intérêt à rester en scène avec lui si on ne veut pas se retrouver parmi les figurants. Est-ce qu’il s’en rend seulement compte ? Jocelyn qui voudrait tout savoir et tout comprendre, mais sûrement pas tout pardonner. Jocelyn qu’elle cultive, en quelque sorte, comme une assurance vie, une prime d’oisiveté, une retraite anticipée ! Jocelyn rempart d’où il lui faudra bien émerger un jour, car quel avenir peut-on bâtir sur ce constat ? Raphaëlle est injuste, elle le sait. Peut-être n’y avait-il eu qu’un élan de tendresse, de la part de Jocelyn, réunissant ceux qu’il aimait le plus. Amener Raphaëlle chez Virgile n’était sans doute que l’impulsion banale d’un homme présentant la femme qu’il aime à sa famille. Pourquoi aurait-il donc associé cette idée à une quelconque menace ?

Raphaëlle s’assied. Elle respire profondément l’air tiède de la nuit. Jocelyn est donc menacé ? Que penser de Ruiz ? Que veut Ruiz ? Quel futur, même immédiat, pourrait bien se concevoir avec Ruiz ? Céder en secret et en vitesse au charme de ses yeux noirs ? Pitoyable opérette, ça ne la tente même pas. Il mérite autre chose. Elle aussi. Attendre et revenir seule jouer l’idylle de l’automne, se passer tranquillement son caprice. Le caprice de qui ? Ruiz a un charme qui balaie tout, le pouvoir de mettre des feux d’éternité dans un regard. La sombre gravité des grandes amours. Mais qui peut dire si la réalité ne serait pas qu’une amourette bâclée ? Raphaëlle n’a plus l’inconscience de l’extrême jeunesse. Elle ne veut pas se consumer pour des brumes d’aventure. Elle mesure le prix d’un Jocelyn, et, à sa manière, elle l’aime. L’idée qu’il puisse souffrir, l’idée d’une rupture lui fait horreur. Raphaëlle n’a aucune ressource de méchanceté. Si elle est égoïste, c’est pour ne pas se perdre. Dans sa famille ou avec Jocelyn, elle est toujours un peu en marge. Ruiz pourrait-il tout changer ? Ou est-ce la nuit seule – et l’étoile du berger – qui la porte à rêver ? La meilleure part, c’est peut-être ce songe sans conséquence que dissipera l’aube. Rien de plus voluptueux que le désir des autres. Exister, pour une femme, ce n’est que cela, à certains moments. Ruiz n’a prononcé que des paroles bien banales. Mais il est l’être le plus neuf que Raphaëlle ait rencontré. Il y a le contexte de cet extravagant séjour. Il y a la chaleur, de jour comme de nuit. Raphaëlle est distancée, dissociée du rationnel et du connu. Même si elle s’est toujours voulue – ou crue – affranchie, il lui est impossible de trouver son chemin dans ce déluge de sensations et de couleurs. Elle perd pied. Et Ruiz l’achève. Avec Jocelyn, pour se raccrocher, qui paraît bien fade. Il dort, Jocelyn, pas troublé, pas ébloui. Il participe, à sa manière. Il emploie les mêmes mots que les autres et il a l’air de les comprendre. Il trouve tout ça normal. Pas Raphaëlle, qui se démène pour essayer de découvrir quel effet lui procure Ruiz. Ruiz en jean et en sueur, Ruiz fils à papa puéril et macho. Mais, plus elle veut le ramener à des dimensions de petit mec, plus il envahit sa tête, l’épée à la main. Elle pense qu’elle ne pourra jamais s’endormir, et pourtant, elle y parvient.
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Jeudi 15 septembre

 

Et il y avait eu la tienta. Chaque fois qu’il y avait assisté, Jocelyn en avait gardé le souvenir aigu d’une rare séduction. C’était comme les coulisses de l’Opéra, la ménagerie d’un cirque et le mess des officiers. Ça tenait de la fête et de la corrida, c’était fait de poussière, de sang et de rires.

Dans la petite arène que Virgile avait fait construire près des corrals, quinze ans plus tôt, les gardians commençaient dès le matin à faire défiler des vaches et à les piquer. C’est Ruiz qui, en blue-jean et en tennis, recevait les bêtes dans une cape aux couleurs passées et les dirigeait vers l’un des chevaux. Quand elles étaient braves, elles chargeaient d’elles-mêmes puis s’obstinaient malgré le châtiment de la pique. Et Ruiz les sortait en les citant28, tout près. Certaines y retournaient aussitôt. D’autres, en trottinant sans but, dos au cheval, peu pressées de renouveler l’expérience, signaient leur arrêt de mort. Bonnes pour la boucherie. On ne gardait ni les lâches ni les indécises. Virgile, perché sur la galerie circulaire qui entourait son arène de tienta, parlait à Miguel sans quitter les animaux des yeux. Il y avait beaucoup de gens qui allaient et venaient dans la cour et près des corrals. Des invités, quelques journalistes, des employés, des amis des Vasquez et des éleveurs venus de loin.

Ruiz, au bout d’une heure de passes, avait cédé sa place à des jeunes gens surexcités. Une fine poussière blanche s’élevait partout, entretenue par le mouvement continu du bétail. Ruiz rejoignit son père, un moment, pour donner son avis sur le déroulement des opérations. Ils achoppaient parfois sur un point de détail et on les voyait discuter âprement, le visage fermé. Jocelyn et Raphaëlle, un peu en retrait, n’avaient pas assez d’yeux et d’oreilles pour le spectacle. Toute rancune oubliée, toute jalousie occultée, Jocelyn suivait en connaisseur les évolutions des vaches et des chevaux. Il expliquait à Raphaëlle, ravi de retrouver son rôle auprès d’elle, et ce qu’il tenait pour sa supériorité d’homme expérimenté, le curieux ballet de l’arène qui conduisait à cette impitoyable sélection. Plaindre ces animaux était les insulter, on ne s’apitoie pas sur la bravoure. Et le sang versé était un cri de guerre. Ces vaches-là, dans leurs flancs, porteraient peut-être un jour des taureaux capables de désarmer et de tuer les meilleurs matadors.

Raphaëlle, qui ne comprenait pas grand-chose à ces rites, en percevait le caractère presque sacré. Ici, pas de spectateurs pour crier, pas d’ovations, pas de risques inutiles, pas de paillettes. Rien que la poussière et le corps à corps. Rien qu’un affrontement sauvage dont tout le monde sortait indemne, bêtes et gens.

Des toreros, venus saluer Virgile pour la circonstance et admirer son élevage, ne résistaient pas au plaisir de se glisser dans l’arène et d’esquisser quelques passes. Dans la cour et vers la maison des groupes de gens se formaient, bruyants, agités. Maria allait de l’un à l’autre, volubile, déchaînée. Les plus excités étaient de tout jeunes adolescents qui guettaient leur tour pour affronter les vaches, et qui s’agglutinaient comme des mouches autour de Ruiz et des autres matadors célèbres. On se serait cru à une kermesse ou à une vente aux enchères. Une tente avait été dressée, près de la piscine, pour abriter un buffet qui fut pris d’assaut dès que le bétail fut reparti vers ses pâturages.

Jocelyn et Raphaëlle circulaient en anonymes, presque en touristes, au milieu de cette foule chatoyante, et profitaient de la journée pour se retrouver un peu. Jocelyn s’était surpris, durant la matinée, à admirer Ruiz sans réserve. La ganaderia des Vasquez retrouvait pour lui tout son charme et il se laissait séduire de nouveau, soulagé. Raphaëlle elle-même, de voir Ruiz si accompli dans un univers si étrange, se sentait libérée de ses angoisses. Car, si tout cela était bien réel, Ruiz Dominique appartenait à un monde dont elle n’avait pas les clefs. Décidément, il valait mieux qu’elle poursuive une route choisie, plutôt que se laisser prendre au piège d’une ambiance, d’une atmosphère. Il lui fallait s’ancrer à des idées précises et connues, au lieu d’errer dans des rêves fumeux. Et Jocelyn était là, à ses côtés, sûr de lui et sans mystère. Pour l’aimer comme avant, Raphaëlle devait lui laisser ses chances et ne pas le dissocier de la fête, puisque c’était lui qui l’offrait.

Ils burent beaucoup, tous les deux. L’alcool, la chaleur, la gaieté générale autour d’eux, les saoulaient agréablement. Jocelyn finit par entraîner Raphaëlle vers les écuries pour essayer de trouver un peu de fraîcheur. Ils s’assirent à même le ciment, près d’une rangée de stalles, heureux comme des gamins d’être enfin seuls et à l’ombre.

— C’est le bout du monde, cet endroit, dit Raphaëlle en regardant les camarguais aux crinières grises qui mâchaient leur foin et chassaient les mouches à coups de queue nonchalants.

La lumière dorée de l’écurie jouait avec les boucles des licols et sur les murs de crépi. Le silence était reposant, incongru dans cette fête.

— Tout est beau chez tes amis, dit-elle encore. Et tout est fou…

Jocelyn mordillait un brin de paille.

— À Paris, je suis sûr qu’il pleuvra, répondit-il en souriant.

— Tu me ramèneras ici, tu promets ?

Elle l’avait dit gentiment mais il eut une moue dubitative.

— Écoute, je voudrais qu’on parle de quelque chose, bébé, commença-t-il, mais il fut interrompu par le bruit de chevaux, au-dehors, qui arrivaient dans la cour.

Des exclamations fusaient, des rires, au milieu du martèlement des sabots. Jocelyn se leva, tendit la main à Raphaëlle, et ils allèrent jusqu’à la porte voir d’où provenait ce chahut. Plusieurs cavaliers mettaient pied à terre et empêchaient leurs montures d’approcher de l’abreuvoir. Ils devaient rentrer d’une course folle car les chevaux, naseaux dilatés, soufflaient bruyamment. Ruiz se trouva près d’eux sans qu’ils l’aient reconnu parmi les autres.

— Tu as vu ce qu’on ramène ? Regarde-les bien, ils sont superbes !

Il désignait deux poulains que Javier venait d’enfermer dans un paddock. Derrière les barrières, les animaux se mirent à hennir et à galoper, furieux d’être prisonniers.

— On a eu du mal à les avoir ! Il a fallu les épuiser avant de pouvoir les approcher.

Il souriait, face au soleil couchant, et observait les évolutions des deux jeunes mâles avec un bonheur évident. Il était couvert de poussière, harassé, heureux. Raphaëlle lui jeta un coup d’œil. La sueur qui coulait sur les joues de Ruiz avait collé ses cheveux sur son front. Jocelyn prit ses lunettes de soleil dans la poche de sa chemise.

— Superbes, approuva-t-il. Tu vas les dresser ?

— Non… C’est un échange que mon père fait avec un ami. C’est pour ça qu’on a été les chercher aujourd’hui.

Raphaëlle s’était détournée et avait fait quelques pas vers les barrières. Alba arrivait à son tour dans la cour des écuries, portant un plateau de jus de fruits. Les gardians l’entourèrent aussitôt, maintenant fermement leurs chevaux. Raphaëlle se laissait submerger par les bruits, les odeurs, les couleurs de cette fin de journée, et les rires des gens autour d’elle. Ruiz était toujours debout près de Jocelyn. Elle sentait le regard des deux hommes sur son dos. Alba vint lui présenter un verre de citronnade que Raphaëlle but d’un trait. Ruiz la frôla en passant. Il tenait son entier d’une main et sa selle de l’autre. Elle s’obligea à ne pas bouger, à ne pas tourner la tête. Elle garda les yeux fixés sur les poulains jusqu’à ce que Jocelyn la rejoigne. Quelques accords de musique provenaient de l’orchestre installé près des tentes.

— Journée au pays des cow-boys, lui dit Jocelyn en plaisantant.

Elle le trouva ridicule, avec ses lunettes noires, sa chemise bien propre et son pantalon de toile blanche. Elle s’en voulut aussitôt. Ruiz revenait, bavardant avec Javier, et ils s’arrêtèrent à côté d’eux. Des hommes s’étaient mis à doucher les chevaux.

— Si vous étiez venus chercher le calme dans les écuries ! dit Javier qui souriait.

Jocelyn regardait Ruiz qui s’était baissé pour enlever ses éperons. Au loin, vers la maison, les invités semblaient de plus en plus nombreux. Ruiz se releva. Il n’avait même plus l’air fatigué.

— Je suis comme lui, dit-il à Jocelyn en désignant son andalou qui se défendait sous le jet d’eau. J’ai besoin d’une douche ! On vous verra tout à l’heure ?

Jocelyn se décida à retirer ses lunettes et à les ranger.

— Je ne crois pas. Tu sais, moi, la danse…

Ruiz hésita une seconde, semblant attendre autre chose. Raphaëlle parlait avec Alba. Ruiz fit un signe de tête à Jocelyn et s’éloigna. Raphaëlle suivit des yeux sa silhouette. Ça, elle pouvait se l’offrir. Les employés continuaient à s’agiter, ôtant les harnachements, lavant à grand bruit les mors dans des seaux. Jocelyn déclara qu’il était fatigué et Raphaëlle lui jeta un coup d’œil agacé. Elle se sentait de nouveau mal à l’aise, complètement en décalage. Elle avait envie de plaisanter avec les gardians, de s’asseoir sur les barrières, d’écouter leurs histoires. Elle portait le même blue-jean qu’eux, elle avait le même âge.

— On rentre ? proposa Jocelyn, et elle hocha la tête, incapable de lui répondre gentiment et soudain triste jusqu’au désespoir. Trop désemparée pour le laisser aller seul, comme elle l’aurait fait sans le moindre scrupule quelques jours plus tôt, elle le suivit. Mais elle se méprisa de ne pas protester, subissant, sans la comprendre, une cuisante amertume.

 

Il devait être à peine cinq heures du matin lorsque Raphaëlle descendit, pieds nus, jusqu’à la cuisine. La maison était silencieuse. Les employés avaient nettoyé les traces du passage des nombreux invités de la veille. La cuisine, impeccable comme d’habitude, était fraîche. Raphaëlle essaya de deviner où Maria rangeait l’aspirine et la trouva après deux minutes de recherches. Elle se prépara du café, ajouta quelques fruits sur son plateau et sortit sur la terrasse principale. L’aube était encore loin et la jeune femme s’installa dans une balancelle pour profiter de la tranquillité de cette fin de nuit. Jocelyn dormait, écrasé d’un sommeil de plomb, lorsqu’elle s’était levée.

— Vous nous avez quittés bien tôt, hier soir, dit la voix chantante de Ruiz quelque part sur la terrasse, et Raphaëlle, en sursautant, renversa sa tasse.

— Vous m’avez fait peur ! protesta-t-elle. Il y a du café sur les coussins, je suis désolée…

Debout, elle cherchait à distinguer le visage de Ruiz qui s’était approché.

— Laissez, ça n’a pas d’importance.

Il sentait qu’elle avait peur et il lui tendit la main. Il posa ses doigts sur son poignet, à tâtons. La sentant frissonner, il lui parla doucement :

— Vous nous avez tout à fait ignorés, Jocelyn et vous, hier…

Il l’entraînait à l’intérieur de la maison. Il alluma une lampe dans la cuisine.

— Asseyez-vous, je vous fais un autre café, vous voulez bien ?

Elle lui adressa un sourire crispé, sans répondre, et il reprit :

— Vous vous êtes ennuyée, à la tienta ?

Il parlait de dos et sa voix était un peu agressive. Elle se défendit.

— Pas du tout ! C’est ridicule ce que vous dites. Qui aurait pu s’ennuyer ?

— Des amoureux perdus dans une foule étrangère comme vous l’étiez…

Il s’était retourné, il avait l’air sombre. Il lui demandait presque des comptes et cela la fit sourire.

— Jocelyn était surexcité par vos démonstrations, comme tout le monde. Il m’a expliqué du mieux qu’il a pu. C’était splendide. Vous ne pouvez pas savoir, pour vous c’est tout naturel, mais nous, nous étions en extase…

Elle hésita, mais ne résista pas au plaisir d’ajouter :

— Je n’aurais jamais cru que vous trouveriez le temps de nous observer. Vous êtes un hôte trop attentif. Le pain brûle…

Immobile, il la regardait sans l’écouter et elle dut répéter :

— Le pain brûle, Ruiz, derrière vous…

Il jeta les toasts et en remit d’autres en place. Puis il enleva son pull et le lui tendit.

— Il fait toujours un peu froid avant le lever du jour, mettez ça.

Elle n’hésita qu’une seconde et passa le lainage. Une odeur épicée d’eau de toilette l’enveloppa. Elle lui sourit de nouveau. Il était torse nu, superbe, tout en muscles, et elle détourna son regard. Elle avait envie de poser sa joue sur la peau bronzée, presque étonnée de ne pas y découvrir de cicatrices. L’idée la détendit, faillit la faire rire, la rendit à elle-même. D’ici à l’heure du prochain paseo29 Ruiz n’était pas sur un piédestal. Raphaëlle pensa que, torero ou champion de boxe, Ruiz n’était qu’un très jeune homme, dans une cuisine, dont l’histoire ne la concernait pas. S’en tenir là, surtout ! Cicatrices ? Eh non, pas là ! Plus bas, peut-être. Les héros ne sont donc pas toujours blessés, noblement, à l’épaule gauche ? Raphaëlle avait envie de plaisanter mais elle était certaine que Ruiz ne la comprendrait pas. Il valait mieux rester en terrain neutre. Et aussi, sans doute, rester sur ses gardes.

— Vous ne dormez jamais, Ruiz ?

— En ce moment, j’ai du mal… Je ne vous attendais pas précisément, sur la terrasse, mais c’est à vous que je pensais.

Raphaëlle bougea un peu sur sa chaise, croisa les jambes et jeta un coup d’œil au-dehors. Elle ne savait pas du tout quoi répondre. Il insista :

— C’est vrai que vous ne m’avez pas accordé un regard de la journée, alors, au moins, regardez-moi maintenant !

Sa voix était d’une telle douceur que Raphaëlle se sentit fondre.

— Ruiz, commença-t-elle, mais elle avait mis bien trop de tendresse dans le prénom et elle recommença, plus fermement : Ruiz.

Puis elle se tut, n’ayant rien à ajouter. Il y eut un silence et les toasts brûlèrent de nouveau. Ils rirent ensemble et elle se leva pour l’aider. Ils se frôlaient comme l’avant-veille, au bord de la mer. Ils mangèrent d’assez bon appétit, sans se rasseoir, se jetant de fréquents coups d’œil. Puis ils ressortirent, leurs tasses à la main, pour voir la nuit se déchirer à l’est. Appuyée contre lui, Raphaëlle demanda :

— Que vouliez-vous me dire, l’autre soir, dans votre voiture ? Vous prétendiez que j’avais trop bu pour l’entendre, vous vous en souvenez ?

— Très bien.

— Je peux savoir, maintenant ?

Il se recula.

— Bien sûr. Je vous aime…

Il ne la touchait plus et se tenait à deux pas d’elle. Raphaëlle se sentait vidée, incapable de réaction d’aucune sorte.

— À plus tard, Raphaëlle.

Il s’éloignait, dévalait un escalier et disparaissait vers les écuries. Elle frissonna de nouveau et se força à respirer profondément. Ensuite elle retira le pull de Ruiz, le plia en prenant son temps et le posa sur le dossier d’une chaise à la cuisine. Elle remonta l’escalier lentement, envahie peu à peu et malgré elle d’une euphorie destructrice. Jubilation de gamine à son premier amour. Joie flamboyante et qui balayait toute raison. Envie de hurler sous la lune et d’y danser. De faire absolument n’importe quoi !

Raphaëlle reprit son souffle avant de rentrer dans sa chambre. Jocelyn dormait toujours, ce qui lui parut inadmissible et ridicule. Elle pensa qu’il lui fallait se reprendre, descendre de son nuage, se calmer. Qu’elle devait repousser Ruiz comme la pire des tentations. Mais repousser quoi ? Il ne l’avait même pas embrassée… Effacer cette démence, ces fantasmes. Et faire disparaître avant le réveil de Jocelyn ce stupide sourire qu’elle ne contrôlait pas. Mais les mots de Ruiz étaient comme un don du soleil. Raphaëlle avait le choix. Il était temps, pour elle, de décider. C’était tout simple, elle n’avait qu’à sauter dans le vide. Il lui fallait juste en trouver le courage.
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Vendredi 16 septembre

 

Visiter la maison de Ruiz en cours de construction, puis aller dîner au mas de la Fouque : c’était le programme arrêté par Virgile après le déjeuner. Il voulait montrer à Raphaëlle les Saintes-Maries-de-la-Mer, disait-il. Si Jocelyn ne fut pas enchanté par cette proposition, il n’en montra rien et se rallia à l’enthousiasme général. Les efforts que déployaient Virgile et Maria pour plaire à leurs hôtes lui ôtaient toute colère. D’ailleurs Ruiz était parti dans la matinée pour les Saintes et Jocelyn se sentait presque réconcilié avec lui depuis la tienta. Raphaëlle était radieuse. Jocelyn l’avait trouvée très gaie, à son réveil, et depuis elle semblait aux anges, prête à rire pour un rien et à s’extasier devant tout. Même Miguel se déridait à ses côtés. Ils partirent vers six heures, emmenant Alba et Javier. Ils mirent peu de temps à atteindre la propriété de Ruiz qui, en bon gitan, avait d’abord acheté quelques dizaines d’hectares avant de songer à quoi que ce soit d’autre. Ensuite, la notoriété venant et l’argent en masse avec, il avait dessiné les plans d’une construction assez prétentieuse mais si vaste et si lumineuse qu’on lui pardonnait presque son esthétique douteuse. Un patio, qui serait le cœur de la maison, était en cours d’aménagement, avec ses fontaines et ses bancs de pierre.

Ruiz les accueillit avec une fierté difficile à dissimuler. Son architecte le suivait, l’air très ennuyé.

— Monsieur Vasquez, madame…

Il s’inclina devant les visiteurs, un peu trop bas, et reprit :

— Vous ne pouvez pas mettre la cheminée au milieu de cette pièce. C’est impossible.

Ruiz haussa les épaules.

— Je la veux au milieu, vous vous débrouillez.

Il ajouta, pour ses parents :

— On se dispute depuis des heures ! Il n’est jamais d’accord. Mais comme c’est moi qui paye ! Venez, je vous fais visiter…

Virgile regarda autour de lui d’un air indécis.

— Ça tient d’un hôtel de la côte et d’une villa américaine. Tu vas laisser ça comme ça ?

Il désigna le vaste living en avancée, dont trois côtés étaient faits de baies vitrées.

— Oui ! Je ne suis pas gêné par les voisins, comme vous voyez. Mais vous vous attendiez à quoi, père ? À une réplique de la maison ? Et où serait mon plaisir d’aller vous y retrouver, alors ?

Il souriait, charmeur, presque câlin. Il les entraîna à travers des enfilades d’espaces indéterminés, sur plusieurs niveaux. La décoration était achevée dans certaines pièces grâce à Maria qui venait régulièrement surveiller l’exécution des travaux. Comme ils étaient tous restés en admiration devant le luxe inouï d’une salle de bains, Ruiz et Raphaëlle se trouvèrent un instant seuls et sans l’avoir voulu dans une pièce toute blanche.

— Et ici, ce sera quoi ? demanda la jeune femme que la visite amusait beaucoup.

— Ma chambre. Vous aimez ?

— Ça va rester blanc ?

— Ce sera comme vous voudrez.

C’était si énorme, cette simple phrase, que Raphaëlle resta une seconde la bouche ouverte. Mais déjà Jocelyn et Virgile arrivaient, suivis de l’architecte découragé. Ruiz regardait toujours Raphaëlle.

— Alors ? insistait-il.

Elle se sentit clouée au sol, frappée d’idiotie.

— C’est bien, le blanc, articula-t-elle enfin.

Personne, hormis Ruiz, ne faisait attention à elle. Ils étaient déjà passés à autre chose et on les entendait rire dans la pièce voisine.

— Vous êtes fou, Ruiz, dit Raphaëlle en se décidant à sortir de sa stupeur.

Comme elle passait devant lui, il lui prit le bras d’un geste nerveux et l’arrêta net.

— Vous avez tort de ne pas me prendre au sérieux, Raphaëlle.

Il y avait tant de fureur dans la voix du jeune homme que Raphaëlle se dégagea sans douceur. Ils se mesurèrent du regard, un instant, puis Ruiz lui sourit.

— Vous avez tort parce que, quand ce sera votre chambre, si c’est le rose que vous préférez, il faudra tout changer !

Il la planta là et elle s’appuya au mur, indignée, au bord des larmes, mais soulevée par le même bonheur délirant que la veille.

« Je ne peux pas tomber amoureuse de ce mec comme ça ! Pas maintenant que tout va bien dans ma vie. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Parce qu’il a de beaux yeux ? Et alors ? Ils vont me conduire où, ses yeux ? Il a combien, vingt ans ? Vingt-deux ? Et il compte faire quoi, au juste ? M’enlever sur son andalou ? Et que devient Jocelyn dans tout ça ? Il l’efface ? Bien sûr… il l’efface… »

Elle se disait cela mais, incohérente, elle souriait. Elle voulait faire durer encore un peu cet instant de folie que rien d’irréparable n’empêchait de renvoyer au rêve. Le monde que Ruiz lui offrait, elle ne tenait plus du tout à savoir si c’était un monde accessible ou pas, raisonnable ou pas. À plus tard les questions, voire les indignations, ou – pourquoi pas – les attendrissements. S’il lui fallait choisir, pourquoi ne pas prendre l’aventure ? Pourquoi ne pas s’avouer qu’avec Jocelyn elle s’ennuyait et qu’il ne pèserait rien si elle se décidait enfin à être elle-même ? Pourquoi ne pas essayer – il était temps à trente ans – de vivre et d’aimer sans filet ?

— Tu te sens bien, bébé ?

Elle ouvrit les yeux et vit Jocelyn, près de la porte, qui la dévisageait.

— Le soleil, murmura-t-elle, tout ce blanc, la fatigue…

— Démente la baraque, non ?

Jocelyn s’était approché et l’avait prise par le bras, exactement là où Ruiz avait posé ses doigts quelques instants plus tôt.

— Viens, ils vont se demander où ils nous ont perdus. Ruiz a un goût affreux. C’est vraiment un primaire ! Je paierais pour ne pas vivre ici.

Il n’y avait pas de réelle agressivité dans la phrase de Jocelyn. Il le pensait. Il tenait Ruiz pour un sauvage. Ce qui n’était pas tout à fait faux. Raphaëlle le suivit et ils retrouvèrent les autres dehors. Alba et Javier s’extasiaient sur tout, avec trop d’enthousiasme. Virgile, à l’écart, gardait un air ironique.

— Tu crois que tu élèves bien tes fils, dit-il à Jocelyn de loin, et ils ont des trucs pareils au fond de la tête…

— Arrête donc, Virgile, interrompit Maria. Ne sois pas si vieux jeu ! Les choses changent.

— Pour changer, elles changent !

Jocelyn et l’architecte se lançaient dans une discussion technique sur l’exposition de la maison et la pente des toits.

— Et dire, insista Virgile, que ta mère est venue prêter la main à tes excentricités !

Ruiz s’approcha de son père.

— Ma maison vous déplaît tant que ça ?

Il avait une expression à la fois tendre et arrogante qui fit sourire Virgile.

— C’est chez toi, fils, de toute façon. Il faudra que je revienne quand ce sera fini. Tu vas planter des citronniers, là ? Et tu crois qu’ils vont s’y plaire ?

Virgile aimait trop Ruiz pour l’humilier et il le prit par le bras pour l’entraîner vers de récentes plantations d’arbres qui dessinaient les futures allées. Maria fit un clin d’œil à Raphaëlle.

— Moi, j’adore cet endroit. Ce sera un paradis. À condition qu’il cesse d’acheter des terres parce que, sinon, forcément, il y mettra des taureaux…

Raphaëlle trouva la force de sourire à Maria. Elle était dans un état second. Elle regarda la maison, songeuse, et finit par hocher la tête.

— Sûrement, Maria, ce sera sûrement un peu le paradis…

Elle l’avait dit avec gravité et Maria lui passa un bras autour des épaules.

— Il fait plus frais, d’un coup, c’est l’air de la mer… On va aller dîner, vous voulez ? Si Jocelyn a fini de torturer ce pauvre architecte !

Il était aussi difficile de résister à Maria qu’à Ruiz, et Raphaëlle s’arracha à sa contemplation. En se retournant elle surprit le regard de Ruiz et le soutint une seconde avant de se diriger vers les voitures.

« Mais qu’est-ce qu’il me veut, ce dingue ? Pourquoi est-il comme ça ? Ça donnerait le vertige à n’importe qui ! » Elle appuya ses paumes à plat sur le capot de la Mercedes. Elle en avait assez d’être débordée. Il lui fallait mettre de l’ordre dans ses idées.

— Tu vas manger et ça va passer, tu verras…

Jocelyn avait surgi près d’elle sans qu’elle s’en aperçoive. Il l’avait prise par la taille.

— Que tu es pâle…

Elle semblait hagarde, défigurée sous son hâle. Jocelyn lui passa la main dans les cheveux pour repousser les boucles blondes qui lui barraient le front.

— Tu es jolie quand même et je t’aime.

Il choisissait mal son moment pour une déclaration. Il avait beau se méfier de Ruiz, il n’imaginait pas ce qui se passait en réalité ! Il n’aurait jamais pu deviner que la femme de sa vie et le fils de Virgile étaient en train de s’entendre – sans rien faire et presque sans rien dire d’ailleurs – sur leur avenir immédiat à tous les trois. Même s’il acceptait parfois, avec un plaisir mal défini, de se laisser faire par Raphaëlle, il n’était pas prêt à supporter qu’un gamin comme Ruiz lui monte sur les pieds.

Raphaëlle avait envie de se laisser aller contre Jocelyn. Peut-être même de lui parler, comme un besoin infantile de tout arranger. Par-dessus l’épaule de Jocelyn elle vit Ruiz qui la regardait toujours, à quelques pas. Elle remarqua les mâchoires crispées, le sourire de défi. Alors elle se détacha lentement de Jocelyn.

— Oui, ça va aller, j’ai faim, tu as raison.

Ils s’entassèrent de nouveau dans les voitures et Raphaëlle put souffler un peu. Les dés étaient jetés, avec ou sans son accord. Elle se sentait mieux.

« Tout ça ne mérite aucune considération. Je ne vais pas tomber dans les pommes parce que ce môme a jeté son dévolu sur moi. Je vais l’ignorer. Ou lui sauter au cou… Comment savoir ? Est-ce que ça a une importance ? Le monde marche sans nous. » Elle détaillait, du coin de l’œil, les cheveux blancs de Jocelyn, plus nombreux depuis quelques mois, ses rides accusées par le soleil des derniers jours, sa chemise bleu pâle, impeccable, et ses mains soignées. Elle le trouva attendrissant comme quelque chose qui va disparaître. Disparaître ? Elle eut un frisson désagréable. Elle était prête à trahir Jocelyn, elle le savait bien, mais elle ne se voyait pas tirant un trait de plume brutal. Il n’avait été qu’un pis-aller, qu’un choix de raison, d’accord, elle s’en rendait compte, mais il était là, dans sa vie, dans sa tête et dans son avenir.

La fantaisie, Raphaëlle croyait l’avoir connue dans sa jeunesse, avec ses copains, ses innombrables petits boulots et ses coups de cœur. Mais, à côté de Ruiz et de cette fiction dans laquelle elle évoluait – non sans mal – depuis une semaine, tout semblait sans consistance et sans parfum. Elle essaya vainement d’imaginer ce qui pourrait arriver dans les trois jours à venir. Les trois jours qui la séparaient de l’avion pour Paris. Et il allait falloir assister à la corrida de dimanche ! En tremblant ? En riant ? En haussant les épaules ? Ruiz dans une arène la laissait sans voix, comme des milliers de femmes. Elle ne pèserait rien, fondue dans la foule. Tout était rêve.

Comme le furent les guitares gitanes, ce soir-là, pleurant leurs accords d’errance et de déchirure.
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Samedi 17 septembre

 

Puis il y eut enfin une journée calme. Maria, peu à peu envahie d’angoisse à la pensée du lendemain, ne tint que peu compagnie à ses hôtes. Elle s’assombrissait d’heure en heure et tordait sans cesse ses doigts potelés sur les médailles de ses bracelets. Ruiz était parti tôt pour Nîmes où il avait mille choses à faire et gens à voir. Virgile, triste à l’idée du prochain départ de Jocelyn, parlait avec mélancolie des années de leur enfance. Raphaëlle avait trouvé, comme chaque matin, une rose jaune près de son couvert en descendant pour le petit déjeuner. Elle en avait coupé la tige et enfoui les pétales dans la poche de son bermuda. Il régnait un grand calme sur le mas comme si les gardians eux-mêmes avaient cherché à ne pas déranger Maria.

Quelques années plus tôt, les corridas n’étaient que fêtes à venir chez les Vasquez. Mais c’était avant que Ruiz soit au cartel. Et jusqu’à Miguel que sa propre peur des taureaux poussait à partager les affres de sa mère.

Raphaëlle alla traîner un moment près des écuries, adressant de timides sourires aux employés qu’elle rencontrait et qui la saluaient en portant la main à leur chapeau. Ils ressemblaient vaguement à Ruiz, avec leurs visages brûlés de soleil et leurs jeans collés sur les hanches. Elle s’arrêta longtemps près d’un superbe cheval andalou dont elle caressa les naseaux soyeux avec un plaisir trouble. La chaleur torride faisait monter l’odeur du bétail. Raphaëlle finit par retourner au bord de la piscine et s’allongea pour réfléchir.

Vers cinq heures, elle vit arriver une voiture, et le jeune homme qui en descendit, vêtu de blanc, se dirigea d’un pas pressé vers la maison. Raphaëlle, couverte de sueur et clouée par la moiteur de l’air, le vit ressortir peu après, porteur de deux grandes valises et suivi par Maria. Ils discutèrent un moment, en plein soleil, puis la voiture redémarra et Maria vint rejoindre Raphaëlle. Elle s’installa à sa place favorite, sous le parasol, et fit signe à Raphaëlle de venir s’asseoir à ses côtés.

— C’était Sébastian, expliqua-t-elle, l’homme dans lequel Ruiz met toute sa confiance. Il ne veut jamais toréer sans lui. C’est son grand copain… Un bon banderillero, à ce qu’on dit, mais il n’a pas l’étoffe d’un matador…

Maria soupira et Raphaëlle s’assit dans le fauteuil le plus proche. Elles échangèrent un rapide regard. L’air était suffocant. Raphaëlle alluma une cigarette. Elle avait soif mais elle ne voulait plus bouger. Elle voulait écouter Maria. La soulager, rien qu’en l’écoutant et en restant là, d’une partie de son angoisse et de sa peine.

— Tuer n’est pas si facile, disait Maria. Ruiz est mon fils cadet et, vous savez, le dernier ça reste longtemps l’enfant chéri, le gamin… On a du mal à le lâcher, le voir grandir… Et il met à mort, à présent ! Cette idée me révolte. Pour moi, c’est un gosse, câlin, gentil, tendre… Mais il met à mort et il paraît qu’il le fait bien. Bien ! Quel drôle de mot pour cette chose terrible. Je l’ai souvent vu pleurer, il n’y a pas si longtemps, pour un poulain ou un veau malade ! C’était un petit garçon très sensible… Plus tard il a trouvé normal d’avoir du sang sur ses éperons, et puis sur ses épées… Il tue bien, oui, c’est ce que me raconte son père.

Maria passa sa main sur son front, pour chasser un insecte. Raphaëlle se taisait toujours mais son regard quémandait la suite. Maria poursuivit, d’une voix moins aiguë que d’habitude :

— Ruiz ne redoute rien, à ce que dit Virgile, et si l’homme n’a pas peur, à ce moment-là, il peut exécuter parfaitement. C’est leur conclusion, leur désir, leur jouissance – les choses ont un nom –, mais ça reste digne. Les types qui cherchent à se protéger, à esquiver, ceux qui ont peur de ne pas y arriver, ou qui ont du mal à regarder autre chose que les cornes, ou qui trichent et ne s’engagent pas : ils massacrent les taureaux. Et on s’y reprend à trois fois, et on descabelle30 en dépit du bon sens ! Et ça dure ! Le public a horreur de ça…

Maria était parvenue à une ombre de sourire, en parlant. Elle ajouta :

— J’ai vu tellement de corridas, dans le temps ! Avant que Ruiz… Son métier et le nôtre sont si curieusement mêlés que ça me donne le tournis. Même une cassette vidéo, je ne supporte pas. Virgile voudrait me montrer des choses dont il est fier. Quand je dis fier, c’est un bien petit mot ! Mais je ne peux pas voir Ruiz devant un taureau. Même en différé, même s’il est à côté de moi. L’idée qu’il puisse faire ça tous les jours ou presque, pendant la saison, me rend folle. Alors Virgile me raconte, ce n’est pas la même chose. Les images, c’est terrible, on ne s’en défait plus. Dans l’avenir de Ruiz, il y a combien de vueltas31 et combien de sorties sur un brancard ? Tout est écrit…

Maria entortilla une de ses chaînes autour de son index.

— Sébastian est très gentil, vraiment. Je le saoule de recommandations inutiles chaque fois qu’il vient chercher les affaires de Ruiz. Il fait semblant d’écouter. Il dit que rien ne peut arriver, que Ruiz sait tout et que Dieu le protège spécialement !

— Ses affaires ?

— Pour demain, oui. Ses habits, ses épées… et sa Vierge ! Celle que son frère lui a offerte pour sa première novillada. Pas Miguel, bien sûr, Pablo ! Mais je vous embête, n’est-ce pas ? J’ennuie tout le monde les veilles de corrida, je suis désolée.

Raphaëlle leva la tête vers Maria.

— Désolée de quoi ? Je peux vous comprendre, je crois. Vous boirez du champagne avec lui demain soir, Maria, vous verrez !

Il y avait une telle véhémence dans les paroles de Raphaëlle que Maria la regarda, un peu étonnée.

— Vous êtes gentille, dit-elle en souriant.

— Pas autant que vous l’avez été depuis une semaine, tous… Je vais, enfin nous allons avoir beaucoup de peine de vous quitter, lundi. Paris sera triste à pleurer.

De ça, au moins, elle ne doutait pas. Penser aux rues grises, aux coups de téléphone des copains qui voudraient tout savoir, aux valises à défaire, au restaurant où elle donnerait rendez-vous à Jocelyn, au studio qui avait besoin d’un coup d’aspirateur… Maria pourra bien continuer de prier et de pleurer, le soleil incendiera toujours les hectares de Virgile, Ruiz fera la première page des journaux locaux et liera des véroniques32 pour l’éternité dans les livres d’art. Raphaëlle commandera un café-croissant au bistrot d’en bas et rêvera d’une autre vie. Des rêves, qui n’en a pas ? Les moins réalisables nous sont les plus chers.

Maria lui souriait toujours.

— Vous serez les bienvenus aussi souvent que vous le voudrez, vous savez bien ! Venez donc cet hiver, vous rencontrerez Pablo.

Raphaëlle hocha la tête sans répondre. Elle avait une boule dans la gorge qui l’empêchait de parler. C’était comme la sensation d’un sursis, avec l’idée stupide de vivre ses derniers jours de bonheur. Maria parlait de Ruiz inlassablement pour conjurer tous les périls qui menaçaient son fils. Les insectes bourdonnaient autour des deux femmes. Le soleil se faisait moins brûlant. Peut-être Maria savait-elle d’instinct que Raphaëlle l’écoutait avec une attention qui ne devait rien à la simple politesse.

Tôt dans la matinée, la jeune femme avait téléphoné à sa mère, à Neuilly, mue par le besoin de se rassurer. Mais les recommandations étaient toujours les mêmes : être gentille avec Jocelyn, saisir sa chance, lui passer la corde au cou ! Paroles dictées par la tendresse, sans doute, la peur d’une autre vie ratée en perspective, d’une nouvelle solitude de femme. Trois générations sous le même toit et pas une qui ait su retenir un homme ! De quoi se faire du souci, oui, et à ce titre proférer beaucoup de bêtises. Déçue et exaspérée, Raphaëlle avait parlé de son retour de lundi, du beau temps, de rien.

Une grande nostalgie. C’est ce que garda Raphaëlle de cette journée accablante. Et elle devait s’en souvenir longtemps après comme d’une veillée d’armes, comme d’une attente vague et irritante, comme d’une sérénité terriblement mensongère.
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Dimanche 18 septembre

 

Arrivés assez tôt en ville, Raphaëlle et Jocelyn avaient suivi Virgile, un peu stupéfaits par l’atmosphère de foire qui régnait à Nîmes. Ils allèrent perdre une heure sur l’Esplanade, commandèrent des cafés qu’ils ne burent pas, évoquèrent le lot de Guardiola – des taureaux durs – qui attendaient les matadors dans l’obscurité du toril.

Raphaëlle regardait autour d’elle, inquiète, tendue. L’excitation des gens qui se rendaient aux arènes dans un défilé incessant, le mistral qui s’était levé et faisait tournoyer la poussière, les fanfares qui se croisaient dans une joyeuse cacophonie : tout semblait laisser Virgile indifférent. Il parlait à Jocelyn de détails techniques. Il disait que Ruiz choisirait sans doute l’habit bleu sombre qui lui avait toujours porté bonheur à Nîmes. Il constatait, grave, et sans essayer de l’analyser, ce renouveau de passion que manifestaient les Français – et plus seulement les Méridionaux – pour la corrida. Il déplorait que Ruiz ait renvoyé un excellent picador avec lequel il ne s’entendait pas. Il précisait qu’il se tenait toujours loin de son fils, avant un combat, par superstition.

Toutes ces phrases n’avaient que peu de sens pour Raphaëlle. Elle n’avait d’ailleurs pas envie de savoir ni de comprendre. Elle pensait à Ruiz, mais autrement. À sa jeunesse. À la manière qu’il avait de la regarder. Vingt fois elle entendit prononcer son nom par des inconnus qui frôlaient leur table, pressés d’aller occuper les gradins. Vingt fois, cela lui fit aussi mal. Comme elle jetait de fréquents coups d’œil à sa montre, Virgile lui adressa un sourire amusé.

— Impatiente ? demanda-t-il.

— Que ce soit fini, oui.

Le sourire de Virgile s’accentua. Jocelyn, énervé, fumait une cigarette après l’autre. Raphaëlle savait très bien que Jocelyn n’avait pas peur pour Ruiz et que son exaspération la visait directement. Elle renversa la tête en arrière et observa un instant les oiseaux qui tournaient dans un ciel limpide. Une soudaine envie de pleurer la fit se raidir. Elle ferma les yeux très fort puis se leva.

— On y va ?

Jocelyn laissa de la monnaie sur la table et suivit, comme à regret, Virgile qui avait pris le bras de Raphaëlle. La foule était encore plus dense aux abords des arènes. Un groupe compact attendait, devant le palais de justice, l’arrivée des toreros. Ils longèrent les grilles qui fermaient certains accès. Des files s’étiraient devant les portillons. Raphaëlle prit machinalement le programme qu’on lui tendait. Elle l’enfouit dans sa poche en le repliant sur la photo noir et blanc de Ruiz. Ils s’engagèrent sous une voûte obscure, montèrent quelques marches, puis débouchèrent sur les gradins, aveuglés par le soleil triomphant qui les écrasait. Virgile serrait des mains, saluait des amis, se frayait un passage au premier rang. Ils s’assirent enfin. Il était cinq heures moins dix. Raphaëlle, coincée entre les épaules de Virgile et de Jocelyn, voyait pour la seconde fois en huit jours des arènes pleines à craquer. Des milliers de silhouettes se découpaient tout en haut de l’amphithéâtre nîmois, comme de la dentelle, sur un ciel bleu outremer. Virgile lui tendit ses jumelles en lui désignant, à l’autre bout de la piste ovale, l’entrée du toril. Elle observa un moment un picador, à pied, qui choisissait une pique. Des équipes de télévision, caméras à l’épaule, filmaient les toreros qui attendaient. Elle vit enfin Ruiz au milieu d’eux, qui répondait au micro d’un journaliste. Elle baissa les jumelles. Des photographes s’installaient dans le callejón33. Raphaëlle se tourna vers Virgile.

— À quoi pense-t-il dans ces moments-là ? demanda-t-elle.

Virgile passa son bras autour des épaules de la jeune femme, dans un geste affectueux, et lui répondit à l’oreille, comme s’il s’agissait d’une confidence :

— À dissimuler sa peur. À faire bonne figure. À croiser les doigts. Peut-être même à s’empêcher de partir en courant comme ils en meurent tous d’envie, lui et les autres…

Très bêtement, parce qu’elle avait du mal à accepter cette version, Raphaëlle demanda :

— C’est vrai ? Ou vous dites ça pour rire, Virgile ?

— Bien sûr que c’est vrai, intervint Jocelyn que Raphaëlle avait oublié.

Il avait parlé avec une certaine agressivité et Raphaëlle lui jeta un coup d’œil indifférent. Puis elle regarda de nouveau vers l’autre bout des arènes. La foule, avec un bel ensemble, s’était mise à taper des mains sur un curieux rythme, autour d’eux. L’horloge marquait cinq heures précises. Les toreros émergeaient de l’ombre et se rangeaient à l’entrée de la piste, derrière les deux alguazils34. La musique de Carmen venait d’éclater, portant l’enthousiasme des gradins à son comble, et les trois matadors se mirent en marche suivis de leurs cuadrillas. Puis venait le train d’arrastre35.

Raphaëlle reprit les jumelles, sur les genoux de Virgile, et observa Ruiz qui avançait. Il paraissait ne vouloir regarder que ses pieds, et relevait la tête brièvement, tous les dix pas, vers la présidence, avec un sourire timide et artificiel. Raphaëlle sentit un vide au niveau de l’estomac et elle dut respirer à fond. Pour son succès du dimanche précédent, les gens se levèrent et firent une ovation à Ruiz.

— Le mistral cale un peu, disait Virgile.

En contrebas, devant eux, les toreros déployaient leurs capes, testaient le vent. Enfin les clarines sonnèrent et le silence se fit. Raphaëlle, nerveuse, plissa les yeux pour mieux voir Ruiz. Il se tenait très droit, dans son habit bleu et or, un peu défiguré par une grimace crispée. Puis il s’en fut derrière un burladero36 et se mit à mordiller sa cape en attendant l’entrée du premier taureau. Raphaëlle ne parvenait pas à regarder qui que ce soit d’autre que Ruiz. Il était devenu pour elle le centre de tout ce qui se déroulait sur le sable de la piste, même quand il n’y était pas. Elle ne vit absolument rien des deux premiers combats et demeura sourde aux propos qu’échangeaient Virgile et Jocelyn. Chaque fois qu’elle tentait de s’intéresser au spectacle, ses yeux revenaient aussitôt se poser sur Ruiz. Elle ne comprenait rien au fait qu’il vienne assister ses compagnons de cartel et ne trouvait ni rime ni raison aux entrées et sorties qu’effectuaient tous les toreros. Elle l’observait avec une attention douloureuse, le jugeait beau et méconnaissable, l’admirait et le plaignait sans cohérence. Elle ne s’y retrouvait pas, devant ce jeune homme déguisé et inquiet. Elle pensa à Maria et à ses terreurs. Elle se demanda comment Virgile pouvait rester assis. Rivée à la silhouette de Ruiz, elle n’en perdait pas le moindre geste, pas le plus petit signe. Pour quelle obscure raison allait-il jouer sa vie, là et maintenant, devant tous ces gens ? Fallait-il être très fou ou très savant pour s’y risquer ? Et posséder quelle force ou quel orgueil pour garder une apparence de tranquillité ?

Raphaëlle se pencha en avant, serrant ses bras autour de ses genoux, recroquevillée. Et quand elle vit Ruiz sortir enfin du callejón et s’avancer dans l’arène, elle réalisa qu’un monstre de six cents kilos venait de jaillir du toril et ébranlait la terre d’un galop déchaîné. Ruiz, immobile, avait reçu le taureau sans bouger, les pieds joints et les mains basses, et la foule hurla de joie. Il était allé volontairement au milieu de l’arène, se mettant hors de portée des secours immédiats. Dominateur, arrogant, statique, il enchaîna une série de passes spectaculaires puis laissa le taureau un peu désorienté reprendre son souffle tandis qu’il s’en détournait pour saluer les spectateurs en délire. Il le plaça ensuite habilement pour le laisser charger l’homme qui l’attendait, armé d’une longue pique, sur son cheval caparaçonné.

Raphaëlle se décida à regarder le taureau. Elle le plaignait mais elle aurait voulu le voir se vider de tout son sang sous le fer, elle aurait voulu que le danger s’éloigne et que tout finisse très vite. Elle n’y comprenait rien et n’y prenait aucun plaisir. Ruiz avait demandé la sortie des picadors à la présidence et il fallut encore supporter la pose des banderilles. Raphaëlle était au bord de la nausée. Tout ce qui se passait dans l’arène la crucifiait de peur et de dégoût. Elle avait reconnu Sébastian dans l’un des hommes qui entouraient Ruiz et elle se souvint des paroles de Maria. Sébastian veillait sur Ruiz.

Elle n’eut aucune réaction lorsqu’elle vit Ruiz traverser toute la piste et s’arrêter devant l’endroit où ils étaient assis. Et puis tout bascula lorsqu’elle croisa le regard de Ruiz. Il levait la tête vers eux, tout proche. Il y eut une seconde d’amour pur, nu, entre eux. Ruiz lança sa montera37 et ce fut Virgile qui l’attrapa au vol et la posa devant Raphaëlle et Jocelyn.

— Il vous dédie son taureau, dit Virgile, très ému malgré son habitude.

Jocelyn eut un sourire contraint. Ce qu’il venait de lire dans les yeux de Ruiz était aussi clair qu’une déclaration de guerre. Raphaëlle, d’un geste irréfléchi, serra le bras de Virgile.

— C’est atroce, murmura-t-elle. C’est d’une cruauté, cette exhibition…

Elle bafouillait et Virgile voulut la rassurer.

— Ce n’est pas cruel, Raphaëlle, non, vraiment pas, je vous expliquerai tout ça un jour, vous comprendrez…

Ruiz, que rien ne semblait pouvoir arrêter cet après-midi-là, multipliait les difficultés de sa faena, décidé à briller malgré un adversaire qui se désintéressait peu à peu du combat. Il allait chercher le taureau dans sa querencia38, le combattait de très près et de face, lui redonnait confiance pour mieux le soumettre à sa volonté. Dans le silence angoissé et recueilli des arènes, la voix de Ruiz, enrouée et grave, se percevait nettement. Il appelait le fauve, pour garder son attention, avec une étrange autorité affectueuse. Et le taureau revenait vers lui, répondant aux cites. Et Raphaëlle, subjuguée, oubliait la menace pour admirer le spectacle. Et, comme tout le monde, elle se mit à crier à chaque passe ce long « o-lé ! » qui est comme un sanglot.

Ruiz toréait intelligemment ce taureau difficile qui partait de loin pour s’arrêter parfois tout net au milieu d’une passe, ses cornes à la hauteur des hanches de l’homme. Ou qui refusait de charger, même avec Ruiz dans le berceau de ses cornes. Les vieux aficionados hochaient la tête, songeurs, car il n’y avait pas que de la technique ou de la finesse chez le torero : il y avait aussi beaucoup d’émotion. Un monsieur d’un certain âge, qui était assis près d’eux, se pencha vers Jocelyn et murmura, très excité :

— Ce type-là peut tirer ce qu’il veut des taureaux ! Regardez donc celui-ci, agité, distrait, méfiant : ce sont les plus dangereux. Il en a assez de rencontrer du vide, il ne veut plus se battre qu’avec du solide, il veut le bonhomme ! Et observez bien le petit Vasquez, il ne recule jamais d’un pas, il ne lui donne jamais raison. Il l’a changé de terrain dès qu’il s’est mis à peser. Maintenant qu’il l’a arrangé, qu’il a corrigé ses défauts, il peut l’obliger à passer, à s’enrouler, tout ça comme au ralenti… Vous avez vu ce poignet ? Et cette façon d’allonger le bras ? C’est du grand art !

Jocelyn se retint pour ne pas hausser les épaules. Il se moquait bien du talent de Ruiz. Il n’avait aucune envie qu’on lui en parle. Lui qui avait tant aimé les corridas, jusque-là, se sentait incapable d’apprécier la démonstration de maîtrise donnée par Ruiz sur la piste.

— Et je vous parie qu’il le tuera bien, poursuivait l’aficionado intarissable. C’est un des meilleurs tueurs que j’aie jamais vus, ce môme, et j’en ai vu !

Jocelyn, excédé, se tourna vers Raphaëlle. Il aurait voulu se lever et quitter l’arène mais la présence de Virgile le retenait. Les cris de la foule – et de Raphaëlle – augmentaient sa rage de minute en minute et auraient fini par le sortir de lui-même si le silence n’était revenu brusquement, au moment de la mise à mort. L’estocade fut sincère et nette, le taureau mit peu de temps à s’effondrer. Raphaëlle et Virgile étaient debout, mouchoirs en main, et toute la foule avec eux. Ruiz obtint une oreille de la présidence et entama son tour d’honneur. Arrivé à leur hauteur, le jeune homme tendit la main et ce fut Raphaëlle qui lui renvoya sa montera cette fois. Elle reçut, en retour, un morceau de cartilage et de poils sanglants qui atterrit sur son épaule. Elle ramassa l’oreille que Ruiz venait de lui offrir, sans aucun dégoût, et le regarda s’éloigner sous les bouquets de fleurs qui tombaient des gradins. Virgile jeta un coup d’œil à Jocelyn, un peu mal à l’aise.

— Beau succès, commenta-t-il. Tu la garderas, j’espère ?

Jocelyn réussit à répondre d’une voix posée, rendant son regard à Virgile :

— C’est à Raphaëlle seule qu’il l’a offerte, il n’y a pas de doute là-dessus, je pense ? Elle en fera ce que bon lui semble…

Les clarines sonnaient, ils se rassirent. La corrida continuait, malgré eux. Emergeant pour un moment de son malaise latent, Raphaëlle s’interrogeait. Mais dans quoi était-elle tombée ? Mais pour quoi était-elle prête à craquer ? Elle n’avait plus besoin des jumelles pour regarder. Les bas roses, les zapatillas39 – à petits nœuds –, les gens qui avaient jeté jusqu’à leurs blousons sur la piste… Il faudrait ranger ça, décidément, au rayon des souvenirs de voyage. Comme certaines cartes postales espagnoles d’un goût douteux. Ruiz n’étant pas en danger dans l’immédiat, Raphaëlle essayait de se reprendre, de réfléchir. Jocelyn avait bien dit, quelques jours plus tôt : « cirque et tragédie, grandeur et grotesque ». Oui… Et pourtant ils étaient des milliers à plonger avec délices dans le même folklore. Ils avaient suspendu leurs souffles ensemble devant Ruiz. Même Jocelyn, elle en était sûre.

Au bord de l’enthousiasme et de la panique, Raphaëlle voulait se défendre encore. « D’accord, songea-t-elle, moi Tarzan, toi Jane, pour les femmes passe encore. Mais pour les hommes, ça s’explique comment, ce culte ? Par leur propre lâcheté ou par leur machisme ? Et pourtant, dans le couple toro-torero, le doute n’est pas possible, le mâle, c’est l’autre ! Et elle peut s’accrocher, la petite marionnette en soie, pour faire plus viril que son partenaire ! » Mais elle ne souriait même pas et continuait d’observer, tendue, les règles de ce jeu dont elle ne connaissait toujours pas le but. Fête barbare, rite païen, les idoles chamarrées saluaient. Qui séduisait qui ? Le public, le fauve, et l’homme qui s’est choisi pour être entre les deux. Qui est venu avec des armes dérisoires assumer tous les risques pour forger sa gloire – ou son oubli. « De toute façon, il n’en restera rien, quoi qu’il arrive, pensa encore Raphaëlle. Ce qu’ils font s’efface, à peine dessiné… »

Vouloir en rire ne l’avait ni consolée ni rassurée. Une idée se détacha brusquement du chaos de couleurs et de cris qui noyait Raphaëlle. Il y avait un avion à prendre, le lendemain, un inévitable retour à Paris en compagnie de Jocelyn qui boudait si ostensiblement son plaisir. Rentrer avec lui… Et supporter sa mauvaise humeur. Avec la quasi-certitude de ne pas remettre les pieds chez les Vasquez de sitôt. La jalousie confuse de Jocelyn était une belle preuve d’amour, bien encombrante. Tout s’était indiscutablement détraqué. Paris… À sept cents kilomètres de là. Où elle n’entendrait jamais plus parler de Ruiz. Raphaëlle eut aussitôt les larmes aux yeux et, se sentant observée par Jocelyn, elle fouilla dans son sac et prit une cigarette. Elle eut du mal à l’allumer, gênée par le vent, et il ne chercha pas à l’aider. Le drame dont elle avait le pressentiment, depuis le matin, ce n’était peut-être que ce retour insupportable, ce baisser de rideau.

Ruiz offrit son second taureau au public, fit une remarquable prestation qui médusa tous les gradins avant de les soulever et coupa deux oreilles dans un délire complet. Il écrivait seul les pages de sa propre histoire et il s’offrit la sortie par la porte de l’Empereur – ce dont il n’avait jamais douté.

 

Virgile entraîna Jocelyn et Raphaëlle, à travers la foule, jusqu’à l’Imperator où Ruiz avait sa chambre depuis la veille. Il voulait téléphoner à Maria et il les laissa au bar, après avoir commandé du champagne. Jocelyn et Raphaëlle se retrouvèrent en tête à tête, maussades.

— Tu as mis cette horreur dans ton sac ? demanda Jocelyn d’un ton qui n’annonçait rien de bon.

Elle se contenta d’acquiescer en silence. Elle gardait un visage fermé.

— Eh bien, voilà, la boucle est bouclée, dit Jocelyn avec un sourire forcé.

Elle ne se décidait pas à répondre. Elle avait l’air d’attendre quelque chose ou quelqu’un.

— Ruiz t’a regardée tout à l’heure comme un chien regarde un os, tu t’en es aperçue, j’imagine ? Tu lui as sacrément tapé dans l’œil, au petit torero… Il ne s’en cache même pas !

Jocelyn guettait les réactions de Raphaëlle mais elle restait sagement assise sur son tabouret, très droite, fixant sa coupe. Il avait envie de lui dire des choses désagréables, de la pousser à bout, de démolir le mur derrière lequel elle semblait retranchée. Le silence persistait, incongru au milieu du brouhaha et de l’agitation du bar. Jocelyn demanda, agressif :

— Tu comptes les bulles ? Je t’avoue que je suis content de rentrer demain. J’ai mon compte de folklore, pas toi ? Je passerais bien cette dernière soirée en tête à tête…

Elle se tourna vers lui, le regarda sans le voir et leva son verre dans sa direction. Jocelyn allait poser une autre question mais Virgile revenait.

— Voilà, c’est fait, j’ai rassuré Maria, c’était le plus urgent ! J’ai croisé Ruiz, il se change et il nous rejoint. Enfin, si les gens le laissent un peu en paix !

Jocelyn aurait voulu protester, mais un journaliste s’était arrêté près de Virgile et se présentait. Il accepta une coupe de champagne et se mit à poser des questions sur Ruiz. Le bar était plein à craquer et résonnait d’exclamations. Jocelyn eut la sensation très nette que quelque chose d’épouvantable allait finir par arriver s’il ne partait pas. Il était pourtant incapable de faire un geste, désorienté par l’indifférence glacée de Raphaëlle qu’il ne quittait pas des yeux. Enfin Ruiz apparut, en blue-jean et en chemise, l’air fatigué mais très heureux. Des gens se mirent à affluer, des jardins de l’hôtel, vers le jeune homme qui se retrouva entouré d’amis et de curieux venus le féliciter spontanément. Il répondit, détendu, aux questions du journaliste qui s’était précipité. Puis il serra longuement la main d’un homme d’âge mûr qu’il écouta en hochant la tête. Ensuite il eut un geste d’excuse et il réussit à se dégager pour rejoindre son père. Mais ce fut à Raphaëlle qu’il s’adressa, de sa voix chantante, avec un sourire désarmant :

— Ça vous a plu, cette fois ?

— Beaucoup.

Elle lui rendait son regard et sa réponse n’avait aucune importance. Ils se comprenaient. Virgile tendit un verre à Ruiz qui y trempa les lèvres et le reposa avec précaution. Il eut l’air d’hésiter, une seconde, puis annonça :

— Je pars pour l’Espagne ce soir.

— Déjà ?

Virgile avait froncé les sourcils, ennuyé.

— Pourquoi ne prends-tu pas le temps de te reposer ? Tu ne vas pas mettre une semaine pour descendre à Séville, je pense !

Ruiz ne regardait ni son père ni Jocelyn. Il prit une profonde inspiration et demanda à Raphaëlle :

— Vous m’accompagnez ?

Il avait pâli d’un coup, en formulant sa question. Il n’y avait plus trace d’arrogance sur son visage. Il pencha un peu la tête de côté et, profitant du silence absolu installé entre eux momentanément, il redemanda :

— Vous partez avec moi ?

Il ne pouvait pas être plus clair. Jocelyn quitta son tabouret d’un bond. Mais Ruiz ne le regardait toujours pas, il attendait la réponse de la jeune femme. Virgile avait la bouche ouverte, hébété. Dans le même instant, Raphaëlle, toujours assise, répondait « oui » d’une voix ferme, puis se levait à son tour. Virgile, malgré sa corpulence et sa stature, fut le plus rapide et saisit son fils par un poignet.

— Tu deviens fou ?

— Lâchez-moi, vous n’y pouvez rien. Elle vient avec moi à Séville, c’est tout.

Ils étaient dressés les uns contre les autres, électrisés.

— Lâche-le, Virgile.

Jocelyn avait l’intention d’affronter Ruiz seul, il en avait un besoin physique. Il se mit devant lui.

— Dis donc, Ruiz, toi bon sauvage ! Tu as tué le monstre et tu veux la femelle en récompense, c’est ça ?

Ruiz esquiva sans difficulté le poing de Jocelyn mais ne s’attendait pas à l’attaque de son père. Le coup reçu entre les jambes le plia en deux et celui à la mâchoire qui avait suivi le cueillit sans difficulté. Il se retrouva à genoux, au bord de la nausée, la bouche en sang. Virgile se penchait déjà pour relever son fils et recommencer, en proie à une colère démente, et ce fut Jocelyn qui s’interposa.

— Arrête, Virgile, pas toi ! Ne t’en mêle pas !

Raphaëlle avait profité du répit pour se jeter au milieu d’eux. Ruiz s’était remis debout et s’appuyait d’une main à une table, attendant la suite. Il avait parfaitement mesuré, avant, ce qu’il lui faudrait assumer, et il n’avait aucune intention de fuir. Tandis que Jocelyn écartait Raphaëlle sans ménagement, Virgile se remit à frapper Ruiz qui ne pouvait en aucun cas se défendre contre son père. Le barman, stupéfait, quittait son comptoir en courant à la recherche de la directrice de l’hôtel. Les consommateurs, ébahis, avaient regardé la scène sans broncher. Jocelyn, ivre de rage, humilié, frustré, se mit à crier :

— Ça suffit, Virgile, bon Dieu ! Laisse-moi régler ça !

Mais il avait toutes les peines du monde à repousser Virgile qui hurlait des injures incompréhensibles, et dont le visage avait viré au rouge. Deux hommes vinrent enfin lui prêter main-forte et Jocelyn abandonna Virgile pour se tourner vers Ruiz.

— Toi, si un taureau ne te démolit pas, c’est moi qui m’en chargerai, je te le jure ! Maintenant tire-toi, pour ton père…

Jocelyn était décomposé. Raphaëlle prit la main de Ruiz et l’entraîna hors de l’hôtel.

 

Finalement, il fallut que Jocelyn, pour soustraire Virgile à la curiosité des gens et des journalistes, l’oblige à monter jusqu’à la chambre de Ruiz pour s’y calmer. Ils y trouvèrent Sébastian qui rangeait les affaires du matador, costumes, capes et épées. Il leur adressa un signe de tête, ramassa une petite peinture sur bois de la Vierge qui était restée sur la table de nuit, puis se hâta de boucler les valises et de sortir. Virgile s’assit lourdement sur le lit. Il flottait encore, dans la pièce, l’odeur de l’eau de toilette de Ruiz et quelque chose d’autre, aussi, indéfinissable – sueur, poussière ou sang.

— Jocelyn… Fais-nous monter du cognac, le chauffeur attendra… Et puis… Je sens bien qu’il faut que je te dise… te dise des mots qui ne viennent pas.

— Épargne-toi ça, Virgile, répondit Jocelyn debout devant la fenêtre.

Il voyait des groupes de gens qui parlaient un peu partout sur la place, en bas. Devant l’hôtel, il y avait toujours l’affluence de ceux qui venaient voir les stars de la tauromachie en chair et en os. Ceux qui avaient réservé une table pour côtoyer le mundillo40. Ceux qui voulaient regarder et ceux qui voulaient se montrer.

— Écoute, Virgile… Il y a des choses contre lesquelles tu ne peux rien. Moi non plus. Ton fils est une ordure…

Virgile, derrière lui, ne releva pas le mot qui resta lourdement entre eux. La rage de Jocelyn refluait lentement, par vagues. Il reprit :

— Il est jeune et tu l’aimes, mais c’est un salaud. Au fond, tu vois, j’admire presque son culot mais je pourrais le tuer si tu n’existais pas. Ah ! si seulement tu m’avais laissé lui casser la gueule, tout à l’heure, au lieu de t’en mêler ! Mais tu ne pouvais pas, bien sûr, tu ne pouvais pas… Même elle tu ne m’aurais pas laissé la toucher, j’en suis certain ! Tu en as fait une affaire personnelle, Virgile, alors que ça ne te regardait pas…

Jocelyn s’était mis à marcher de long en large, sans accorder un regard à Virgile.

— Tu penses qu’elle n’était avec moi que pour le fric, la frime ? Que c’est le genre de fille qui troque un gibier pour l’autre ? Que je me suis fait avoir, que je suis vieux et que je suis con ?

Mais Jocelyn n’attendait pas de réponse et Virgile, hagard, se taisait toujours.

— Après tout, ton fils a trente ans de moins que moi, rien que ça, il a la gloire, les dorures, le paso doble ! Je ne la croyais pas groupie, pourtant, pas hystérique, pas stupide…

Jocelyn interrompit ses allées et venues, une seconde, pour allumer une cigarette. Il eut le déplaisir de constater que ses mains tremblaient. Pour le moment c’était encore la fureur et l’indignation qui dominaient. La douleur serait pour plus tard.

— À ton avis, Virgile, avec quelqu’un de son âge en face de lui, il aurait osé, ton fils ?

— Oui, il aurait osé…

Jocelyn, sans l’avoir prévu, fut soulevé par une lame de fond.

— Mais merde ! explosa-t-il. Avec vos taureaux et vos pantins de l’arène, merde ! Ton fils dont tu as plein la bouche, il est grotesque, tu m’entends ?

— Non.

Jocelyn trouva la force de ne pas répliquer. Il ouvrit la bouche mais se contenta d’un bref soupir excédé. Tout le passé pesa juste assez lourd, à la bonne seconde, pour qu’il parvienne à se taire. Virgile avait laissé tomber sa tête entre ses mains. Jocelyn, qui arpentait toujours la chambre, se jeta un coup d’œil en passant devant une glace. Il se trouva laid et très banal. Il se dit qu’il allait avoir du mal à affronter les jours suivants. La voix de Virgile le fit se retourner.

— Je vais en crever de honte, Jocelyn, vraiment… Je n’avais rien deviné, je te le jure, rien remarqué, rien compris. Sauf tout à l’heure aux arènes, peut-être… Sinon je t’aurais dit de partir, de l’éloigner de lui… C’est comme sa maison et tout le reste, je ne le reconnais pas, Ruiz… Et ce n’est pas sur mon sort que je m’apitoie, là…

Un garçon d’étage frappa, entra et déposa un plateau. Jocelyn lui donna un pourboire, machinalement. Il servit deux verres bien tassés et en tendit un à Virgile. Ce fut alors qu’il vit ses yeux pleins de larmes. Jocelyn s’assit à son tour, étonné de se retrouver dans le rôle de celui qui console.

— Bois ça, Virgile, je ne vais pas en mourir, tu sais !

Virgile se redressa un peu, prit le verre et le vida d’un trait.

— Tu te souviens de notre conversation de l’autre jour, Jocelyn ? Dans mon bureau, tu m’as dit que si tu l’avais conduite chez moi, ça voulait tout dire. Et quand je t’ai demandé si tu allais l’épouser, tu as eu l’air gêné et ça m’a fait rire car je croyais que tu étais heureux et que moi, à mon âge, rien ne pouvait plus me faire rougir. Eh bien, tu vois, j’ai trouvé ! Tu ne peux pas savoir comme je suis humilié par mon fils. Ni comme je suis triste pour toi devant ce gâchis…

Jocelyn lui tendit la main et Virgile le regarda d’un air interrogateur.

— Serre-moi la main, Virgile, tu n’es pas mon ennemi. Il y a toi et il y a Ruiz, je ne vous confonds pas.

Virgile effleura la main de Jocelyn puis la serra brusquement.

— Que vas-tu faire, Jocelyn ?

— Raphaëlle est libre, je ne peux pas les traquer à travers l’Espagne. Je vais rentrer demain à Paris, comme prévu, mais je vais rentrer seul. Elle a trouvé un homme qui lui plaît et elle m’a plaqué, voilà. Que veux-tu que j’y fasse ? Où crois-tu qu’ils soient allés ?

Les contradictions de Jocelyn ne gênaient pas Virgile, mais il secoua la tête.

— Je ne sais pas. Et, si je savais, je ne te le dirais pas.

— Bien sûr…

Virgile demanda :

— Pourquoi ne m’as-tu pas laissé faire, tout à l’heure ? Je t’aurais vengé, et moi avec, mais je ne l’aurais pas tué, moi !

— Mais moi non plus ! Je ne suis pas fou. Et je n’ai pas besoin de toi pour me battre. Je t’ai arrêté pour que tu me laisses le champ libre et parce que, contrairement à ce que tu crois, tu ne te contrôlais plus. Tu l’aurais réduit en bouillie à ma place, pourquoi ? C’est ta façon de le protéger malgré tout, malgré toi… Je ne peux pas te promettre que, dans l’avenir… Je ne crois pas que ce soit le genre de chose qui s’atténue ou qui s’oublie. J’ai un compte à régler avec ton fils, Virgile, il vaut mieux qu’on le sache tous les deux. Pas un petit compte…

Virgile se leva pesamment et se resservit.

— Tu rentres avec moi ou tu préfères rester à Nîmes ?

Il y avait presque de la timidité dans la question.

— Je prendrai mon avion demain à Garons.

— Maria t’expédiera tes affaires… Mon Dieu, il faut encore que j’annonce ça à Maria !

Virgile, découragé, soupirait. Jocelyn lui répondit, un peu durement :

— C’est moins grave qu’un coup de corne, non ?

— Beaucoup moins grave, oui, mais pas plus facile à dire. Jocelyn ?

— Quoi ?

— Allons nous saouler ensemble, tu veux ? Tu as toute une soirée à perdre et je n’ai pas envie de te laisser seul. Et puis… Je ne veux pas qu’on se quitte comme ça, ça m’emmerde…

Et comme Virgile n’était jamais grossier, Jocelyn prit sa demande au sérieux.

— Où veux-tu aller ?

— En dehors de la ville. Je ne tiens pas à rencontrer des amis. Ni à ce qu’on me parle de Ruiz. Allons à Saint-Côme, on mangera un loup, d’accord ?

Virgile était presque implorant. Jocelyn hocha la tête.

— Oui, je reste avec toi, on va échanger nos misères… De toute façon je ne trouverai sans doute pas une chambre de libre dans tout Nîmes. C’est la fête, non ?

Jocelyn avait soudain la voix amère et fatiguée.

— Je ne sais pas comment c’est arrivé, Jocelyn, dit Virgile sans le regarder. J’ai fait ce que j’ai pu, depuis toujours, c’était important de bien élever mes fils, de leur transmettre mes idées, mes valeurs… Ruiz, j’aurais juré jusqu’à aujourd’hui que c’était le meilleur des trois. J’aurais soutenu devant n’importe qui qu’il est droit, sincère, honnête… Et tu vois, je ne savais rien de lui, rien ! Le dernier des voyous, voilà…

Jocelyn marchait de long en large. Le désespoir de Virgile lui était désagréable mais ne l’atteignait qu’à travers un brouillard. Il pensait à Ruiz avec une acuité insupportable. Il imaginait Ruiz s’habillant dans cette pièce quelques heures plus tôt. Les prières à la Vierge et son plan pour lui ravir Raphaëlle. La peur de la mort et l’envie de la femme d’un autre. L’art du toreo et celui du mensonge. Des risques qu’on ne peut prendre qu’à vingt ans, des choses que Jocelyn ne pouvait plus faire.

— Tirons-nous d’ici, dit-il à Virgile.

Ils quittèrent l’hôtel et allèrent s’écrouler dans la Mercedes, un peu ivres. Le chauffeur, qui devait déjà être au courant du scandale, les conduisit à Saint-Côme sans un mot.

 

— Vous devriez vous arrêter chez un médecin, avait dit Raphaëlle lorsqu’ils avaient quitté la ville et pris l’autoroute.

Ruiz n’avait rien répondu. Il n’avait d’ailleurs absolument rien dit pendant près d’une heure. Il conduisait sa Maserati assez prudemment pour qu’elle n’ait pas peur, mais semblait pressé de mettre de la distance entre Nîmes et eux. Sa lèvre avait cessé de saigner. Le soleil couchant incendiait le paysage. Raphaëlle pensait à Jocelyn. Elle en faisait son deuil, soulagée, enfin d’accord avec elle-même malgré la peur qu’elle ressentait. Peur de l’inconnu, stupeur d’être assise à côté de Ruiz et en route pour l’Espagne, vertige d’avoir rompu les chiens.

Ruiz prit une bretelle d’accès à une station-service et s’arrêta aux pompes pour prendre de l’essence. Il se tourna vers Raphaëlle.

— Vous avez été courageuse de me suivre, tout à l’heure. Je n’espérais pas que vous diriez oui. Mais je savais que mon père et Jocelyn en feraient un drame. C’est normal, seulement… Je ne pouvais pas supporter l’idée de votre départ demain, et… et que vous passiez une nuit de plus avec lui, voilà.

Il avança la main mais n’osa pas achever son geste.

— Si je vous touche maintenant, je vais devenir fou, dit-il avec une sincérité désarmante. Je vous emmène dans un endroit que j’aime beaucoup. Je souhaite que ça vous plaise.

Il paya, démarra, puis ajouta, presque en colère soudain :

— Vous ne regrettez rien, Raphaëlle ? Je peux vous ramener à Nîmes, Jocelyn ne me fait pas peur.

Raphaëlle se laissa aller contre son appui-tête.

— Rien du tout, Ruiz, je n’ai aucun regret. Pas pour le moment, en tout cas !

Elle l’avait dit avec franchise. Il accusa le coup, avala sa salive et ne répondit pas. Elle pensa qu’après tout ils n’avaient jamais fait l’amour, ne s’étaient même pas embrassés, mais seulement frôlés à deux ou trois reprises. Il leur fallait un bel aplomb pour se retrouver ensemble, après avoir bousculé tant de choses et sans même savoir s’ils allaient s’entendre ou se plaire. Jusque-là, ils resteraient deux étrangers réunis par un coup de tête. Par le « oui » qu’elle avait répondu dans le bar de cet hôtel, séduite par l’incroyable culot de Ruiz. Sa candeur et son orgueil. Il n’était pas que Ruiz Dominique Vasquez, matador-vedette, il était le trouble rêve de chaque femme, dans sa façon d’aimer et de conquérir. Il aurait même pu balayer beaucoup plus fort que Jocelyn avec la seule puissance de ses certitudes. « Oui, toi bon sauvage… », pensa Raphaëlle en fermant les yeux.

Sauvage, ce tout jeune homme aux yeux de biche ? Bien sûr ! Égoïste et orgueilleux, tant mieux ! Primaire et féroce, mais délicieusement. Raphaëlle fit un effort de sincérité vis-à-vis d’elle-même. Elle avait suivi Ruiz mue par ses plus bas instincts. En réalité, ce n’était pas avec une rose que Ruiz l’avait séduite, mais avec cette infecte oreille coupée. Avec la supériorité des vainqueurs. Elle souriait et Ruiz lui jetait des coups d’œil intrigués.

— Vous avez eu beaucoup de maîtresses, bien entendu ?

La question de Raphaëlle le prit au dépourvu et il acquiesça en silence.

— Quel âge avez-vous, Ruiz ?

— Vingt-deux ans.

— J’en aurai trente dans quelques jours…

Il l’interrompit :

— Bon anniversaire ! Nous fêterons ça dignement. C’est un âge superbe.

Elle haussa les épaules.

— Je voulais parler de la différence que ça fait.

— Ça fait deux ou trois fois moins qu’avec Jocelyn.

Il avait l’air farouche et elle n’ajouta rien. Ils mirent deux heures pour arriver à l’hôtel où Ruiz voulait la conduire. Il ne s’agissait nullement d’un palace mais d’une petite auberge perdue dans les Corbières à quelques kilomètres de la frontière espagnole. Ils y furent accueillis avec beaucoup de chaleur et le patron ne parut pas s’étonner qu’ils n’aient aucun bagage. Malgré l’heure tardive, ils furent installés dans la salle du restaurant.

— Il y a plein de neige ici, en hiver, dit Ruiz en prenant une rose dans le vase posé sur leur table et en la tendant à Raphaëlle.

— Vous êtes venu souvent ?

— Pas très souvent. Et toujours seul. Voulez-vous boire du vin ?

— Si vous m’accompagnez. J’en ai assez d’être ivre quand vous êtes à jeun.

Il eut un sourire ravi.

— Oui, je vais en boire aussi, je me sens très timide avec vous.

Elle éclata d’un rire qui résonna dans toute la pièce. Elle regarda autour d’elle mais ils étaient les seuls clients.

— Timide ? Vous ? Vous avez beaucoup d’humour… Vous aviez réservé pour deux ?

— Oui. Je serais venu de toute façon. Je ne tenais pas à partager cette dernière soirée avec vous tous à la maison. J’aurais amené Sébastian, un des hommes qui travaillent avec moi… Et j’aurais passé la nuit à lui parler de vous.

— Mais vous pensiez que je vous suivrais ?

— Franchement, non.

— Et vous avez pris le risque ? Même si j’avais refusé, vous, vous aviez posé la question, vous étiez sûr du scandale.

— Je m’en moque.

Il ne se vantait pas, il était serein. Elle tendit son verre pour qu’il la serve.

— À quoi allons-nous boire, Ruiz ?

— À nous.

— D’accord, à nous. Et si ça se passe mal, tout à l’heure, entre nous ?

Il la regarda, interloqué, puis choisit de rire.

— Eh bien, je vous renverrai par la poste à Jocelyn, contre remboursement et avec un mot d’excuse ! Vous êtes cynique de parler comme ça, maintenant je suis complètement angoissé.

Elle rit avec lui, mais c’était bien elle la plus angoissée des deux.

— Jocelyn tenait terriblement à vous, d’accord, c’était évident, mais vous ?

Il avait le mérite d’être franc. Elle le regarda bien en face.

— À votre avis ?

Il fronça les sourcils et eut un geste d’incompréhension. Il demanda, curieux :

— Que faisiez-vous avec un type comme lui, Raphaëlle ?

— Il me rassurait… Vous comprenez ça ? Avec vous, je n’ai pas gagné au change, mais c’est tant pis !

De nouveau elle rit, décidée à ne pas faire un drame de cette rupture, à en oublier la cruauté.

— Rassurait ? Pourquoi ? Vous aviez peur de quoi ?

Il était si étranger à tout ce que Raphaëlle aurait pu expliquer qu’elle préféra renoncer.

— Ça n’a pas grande importance, Ruiz, puisque je suis là. J’avais peur de l’avenir, disons, mais ce devrait être pire maintenant et pourtant je suis bien. Vous suivre est la première chose que je fasse qui ait du panache.

Il sourit, un peu au hasard, mais surtout parce qu’il était heureux d’être avec elle. Le patron leur apporta du jambon de montagne, une omelette aux herbes et des pommes de terre cuites sous la cendre.

— Je suis navré, s’excusa-t-il, mais il est tard et le cuisinier est parti, nous pensions que vous ne viendriez plus…

— Ce sera très bien, ne vous en faites pas, assura Ruiz.

Il avait faim et il parut ravi de ce qu’on venait de leur servir.

— Je n’ai rien mangé depuis ce matin, dit-il en guise d’excuse. Vous savez, il y a toujours cette hantise du coup de corne et de l’intervention possible, alors on reste à jeun…

Raphaëlle eut brusquement présentes à l’esprit les images des arènes de Nîmes. Quelques heures plus tôt, elle était assise entre Jocelyn et Virgile, observant Ruiz, malade d’inquiétude mais ignorante de l’avenir.

— Oui, murmura-t-elle, même sans moi vous seriez là et vous dîneriez…

— Pas si gaiement, répliqua-t-il.

— Sébastian n’est pas gai ?

Il but quelques gorgées avant de lui répondre.

— Sinistre ! Il aurait déjà eu le temps de me reprocher des tas de choses, de revenir dix fois sur des gestes que j’aurais dû faire ou ne pas faire, et sur les risques superflus, et sur ce que je n’ai pas compris à temps, ou pas vu, et comme ça pendant des heures !

Ruiz riait, heureux à cette idée. Puis il redevint grave, d’un coup, pour ajouter :

— Mais, franchement, s’il n’était pas derrière moi, au paseo, je ne sais pas si j’avancerais…

Il y avait eu quelque chose de très sincère, dans sa voix, qui avait ému Raphaëlle. Ruiz n’était qu’un gosse, après tout, une star mais un gamin. Elle pensa qu’elle avait été folle de le suivre et qu’elle le paierait très cher. Elle eut la quasi-certitude que Ruiz ne pourrait pas s’intéresser bien longtemps à autre chose qu’à lui-même et à ses taureaux. Elle décida aussitôt de ne pas en tenir compte. Elle le regarda manger un moment avant de se résoudre à l’imiter. Elle trouvait réjouissant, malgré tout, d’être attablée en face de lui dans ce chalet de montagne. C’était bien plus qu’une simple aventure ou un banal coup de cœur, elle en était certaine.

Le patron leur avait fait une flambée car la nuit était fraîche en altitude. Il avait porté un chandelier sur leur table, à côté des fleurs, et les avait laissés seuls. Ruiz mit un certain temps à se rassasier puis il posa enfin ses couverts sur son assiette vide. Il leva les yeux vers elle et se troubla. Le silence qu’il avait laissé s’installer le gênait à présent. Il hésita et, d’un geste furtif, il prit la main de Raphaëlle sur la nappe.

— Je vous ai aimée en vous disant bonjour, vous saviez ? Non ! Avant ça… En vous voyant descendre de voiture…

Il l’observait, inquiet, il voulait la convaincre.

— Jamais personne, jusque-là, enfin pas si vite, je veux dire, pas comme ça… Et vous n’aviez pas l’air d’avoir apprécié la corrida d’Arles, ça m’a beaucoup vexé parce que, moi, je n’avais que des choses gentilles à vous dire. À partir du moment où vous avez posé les pieds sur le sable de la cour, chez mon père, j’ai cherché les moyens de vous plaire. Pas comme matador, puisque vous n’aimiez pas, mais comme homme, sur le terrain de Jocelyn, ça m’était égal. Il m’est devenu indifférent au premier regard que vous m’avez accordé. Pas indifférent, d’ailleurs, antipathique. Tout ça en cinq minutes, il y avait de quoi être assommé ! C’est la vérité, même si ça vous paraît fou… Il y a quelque chose que je voudrais bien vous expliquer, je ne suis pas… Enfin, Jocelyn n’est pas un de mes amis, c’est l’ami de mon père. Encore que… Je pense que j’aurais fait la même chose, de toute façon. Depuis votre arrivée chez nous, je ne crois pas qu’une heure ait pu passer sans que je pense à vous.

C’était un bien long discours, pour lui. Raphaëlle n’osait pas retirer sa main. La franchise de Ruiz lui plaisait mais la déconcertait. La précision de cette mise au point l’obligeait à répondre.

— Je ne vous avais pas reconnu ce jour-là, dit-elle. Vous étiez très différent en jean, vous avez eu une réaction de colère qui m’a intimidée…

Elle lui adressa un sourire presque triste.

— La maison de vos parents, avec vous sur tous les murs, c’était tellement irréel…

Elle but encore un peu de vin pour se donner le courage de finir :

— Vous ne m’avez pas laissé le choix, Ruiz. C’est difficile de vous résister. Depuis une semaine, vous vous êtes servi de tout. La Camargue, la mer, le soleil couchant, les chevaux, les taureaux et les jeux du cirque : vous m’avez tout jeté pêle-mêle à la figure.

— À vos pieds ! Je préfère penser que je les ai déposés à vos pieds, c’est plus joli.

Il était tout à fait puéril mais, après tout, c’était de son âge. La conversation risquant de tourner à la romance, elle voulut éviter le piège et elle répliqua, ironique :

— À mes pieds ? Les taureaux ? Vous plaisantez ? Vous les tuez comme on défie les dieux, vous n’en faites hommage à personne. Vous êtes seul, dans l’arène, seul avec eux et des spectateurs indiscrets. C’est à vous seul que vous les offrez.

Il ne lui répondit pas. Il la regardait avec attention.

— Vous êtes très enviable, Ruiz… Moi, je suis quelqu’un d’ordinaire. Et je ne peux pas vous dire que je vous aime, je n’en sais rien ! C’est tellement sérieux, d’aimer ! Vous avez mis un sacré vent de folie entre nous, non ?

Il ne cessait pas de la regarder, attendrissant et grave. De sa main libre elle effleura la lèvre de Ruiz où le sang avait séché depuis longtemps.

— Votre père doit être malheureux. Pourquoi vous a-t-il frappé ?

— Pour devancer Jocelyn. Avec mon père je ne pouvais pas me défendre, il le sait, et il devait avoir envie de me rendre sur-le-champ l’humiliation que je lui ai infligée. Avec Jocelyn, je me serais battu gaiement et, ça, mon père ne voulait sûrement pas le voir.

— Il vous pardonnera ?

Ruiz eut une moue d’indifférence.

— Sans doute. Quand j’ai voulu devenir matador, il en a fait un drame. C’était bien pire que tout à l’heure, croyez-moi, et j’étais bien plus jeune. Mais il sait que je ne cède pas, quelle que soit sa fureur ou sa violence. Il a fini par accepter. C’est ma vie, Raphaëlle, même mon père ne peut pas s’en mêler.

— Vous êtes rigide…

— Rigide ?

Il ne comprenait pas et fronçait les sourcils.

— Oui, poursuivit-elle, et heureux de l’être. Mais peu importe, à présent. Il va falloir finir ce que nous avons commencé, non ?

Il eut un geste d’impuissance.

— Je ne vous comprends pas à demi-mot, avoua-t-il. Vous dites des choses… Pour moi c’est simple. Vous voulez monter ?

Elle avait envie de lui répondre par une plaisanterie quelconque, mais un désir brutal, barbare, provoqué par la question de Ruiz, la cloua sur sa chaise. Elle avait pâli et il murmura, désolé, se méprenant :

— Je peux passer la nuit sans bouger de cette table à vous dire que je vous aime. Vous pensez que vous ne pouvez plus reculer ? Vous avez tort… Je ferai ce que vous voulez, vous ramener aussi, ça tient toujours…

D’évidence, il ne mentait pas. Aucun homme n’avait encore donné à Raphaëlle ce que Ruiz lui offrait ce jour-là : une sensation si précise d’exister, d’avoir quitté le quotidien pour l’inouï. Elle se leva.

— J’ai seulement peur, Ruiz, c’est idiot et ça va passer.

Il la regardait, étonné, et elle se sentit ridicule. Dieu que c’était facile de jouer un rôle avec Jocelyn, et comme c’était compliqué d’être à l’aise avec Ruiz ! Elle s’aperçut qu’ils n’avaient pas encore commandé de dessert ou de café, et que sa gêne risquait de passer pour de la précipitation. Elle posa alors une question incongrue et stupide pour garder une contenance :

— Est-il déjà arrivé à une femme de vous dire non ?

Il se mit debout à son tour et vint la prendre par les épaules.

— La réponse à votre question ne nous intéresse ni l’un ni l’autre.

Le patron les attendait dans le hall et les conduisit à une chambre adorable et minuscule. Il s’inclina très bas en les quittant, ravi d’avoir des amoureux sous son toit.

Raphaëlle jeta un coup d’œil au lit, haut sur pieds et surmonté d’un édredon rouge. Elle ouvrit la porte de la salle de bains lambrissée qui jouxtait la chambre et s’y enferma. Elle se sentit dans un état de surexcitation inquiétant. Elle se voyait – comme s’il s’était agi d’une autre, comme si on lui avait raconté l’histoire – dans cette auberge inattendue, avec ce curieux jeune homme un peu gamin et un peu héros. Elle se regardait succomber au charme d’un torero à la frontière espagnole ! Incroyable… Elle pensa à sa mère et frémit. Puis elle se souvint des fous rires de Maria, des tendresses de Virgile pour sa femme et ses fils. Son malaise augmenta instantanément. Elle se déshabilla et entra dans la cabine de douche. Était-ce le début d’un grand amour, avec enlèvement romantique, ou d’une grosse farce ? Comment savoir ? Irait-elle vraiment à Séville ? C’était infiniment plus loin que le bout du monde, en réalité. Une folle envie d’y aller. Et la crainte d’y parvenir dégrisée. Puis, subitement, sans que rien ne l’en avertisse, Raphaëlle se mit à pleurer. À tâtons, elle trouva les robinets qu’elle ouvrit davantage pour que le bruit de l’eau couvre les sanglots qu’elle ne retenait pas. La journée qu’elle venait de vivre l’avait mise à bout. Elle était écrasée de peur, en réalité, prise de panique. Avec, en toile de fond, une peine réelle pour Jocelyn, dont elle venait de prendre conscience, comme un choc. Pour la façon dont elle avait dû le quitter. Pour ce qu’il devait ressentir. Pour ces deux années de leur passé rayées en un instant, effacées, dévalorisées. Pour cette trahison inacceptable. Pour le visage hagard qu’il avait eu lorsqu’il s’était tourné vers Ruiz. Oh Ruiz ! De l’autre côté de cette porte il y avait Ruiz. Et toute l’angoisse du monde. Ruiz avec qui il allait bien falloir passer la nuit. Tout recommencer ? Quelle folie ! Ruiz inconnu, Ruiz fascinant. Jusqu’où ce vertige serait-il supportable ? Et Jocelyn seul, quelque part. Jocelyn autoritaire, mais pas avec elle. Jocelyn détestable, sauf avec elle. Jocelyn orgueilleux, mais pas devant elle. Jocelyn qu’elle n’aimait pas mais qu’elle aimait beaucoup. Jocelyn qui avait été son ami, en plus du reste. Ce que ne serait jamais Ruiz, elle le savait d’avance. Ruiz passion, avec tout à apprendre. Ruiz qui, s’il la trouvait en train de pleurer, ne la consolerait sûrement pas.

Elle laissait l’eau ruisseler sur ses cheveux. Jocelyn devait la haïr. Que pouvait-il dire à Virgile en ce moment ? Mais était-il resté avec Virgile ? Ou s’était-il réfugié dans le premier avion, le premier train ? Comment était-il donc, en colère ? Drapé dans sa dignité et amer, sans doute. Et comment serait Ruiz le lendemain au petit déjeuner ? Et l’avenir, indéchiffrable… Elle fit un effort pour retrouver son calme. Avoir peur ou avoir des remords ne servait à rien, ce n’était vraiment plus l’heure. Elle avait fini par tuer le père qu’elle s’était donné, tout était dans l’ordre. Elle se rhabilla entièrement et rejoignit Ruiz. Il était debout, devant la fenêtre, et il se retourna en l’entendant.

— Venez voir les étoiles, Raphaëlle…

Elle vint à côté de lui et appuya sa tête sur son épaule.

— Vous êtes jolie avec les cheveux mouillés. Pourquoi avez-vous remis tout ça ?

La question était formulée avec douceur. Ils étaient au pied du mur et pourtant il leur fallait bien avancer encore. Il fit ce qu’il devait faire et se mit à la déshabiller.

 

Un jour bleu dur éclatait dans la chambre, faisait flamboyer l’édredon et les cuivres du lit. Le soleil triomphant dorait les poussières en suspension et Raphaëlle s’éveilla dans cet éblouissement. Ruiz. Elle aurait bien crié ce prénom en guise de chant matinal. Elle était seule, elle le sentait, dans le lit si douillet. Seule et satisfaite. Ils s’étaient donné raison de leur fuite sans le moindre mal, accordés à l’instant où ils s’étaient enfin touchés, réunis jusqu’au vertige, possédés sans mensonge. Il avait imposé et elle avait subi, juste avant de faire le contraire. Il avait posé des questions précises et elle avait eu des réponses crues. Ils avaient ri de leur maladresse et balayé leurs pudeurs. Ils s’étaient livrés, enchaînés dans cette aventure démente. Ils s’étaient découvert de semblables exigences et d’authentiques similitudes. Ils avaient réussi leur première nuit, ils avaient vaincu la peur de leur geste.

Raphaëlle se roula en boule et remonta l’édredon moelleux sur sa tête. Jocelyn devait être dans un avion, quelque part entre le Midi et Paris. Il n’avait servi qu’à la conduire à Ruiz. Peut-être pour cette seule nuit si Ruiz n’était qu’un rêve. Mais il est des rêves auxquels on sacrifierait tout – Dieu merci ! Ou la foi de Ruiz était communicative ou bien Raphaëlle était amoureuse, mais elle ne regrettait rien. Rien du tout. Et même, n’avoir eu que ce mois de septembre et n’avoir jamais rien d’autre suffirait-il pour sa vie. Raphaëlle avait la sensation d’avoir réussi, pour la première fois, un passage à l’acte. L’attrait de Ruiz et sa possession. Le vouloir et le faire. L’exécution. Le bonheur était aussi simple que d’attendre le retour de Ruiz sous un édredon. Aussi pur que la couleur du ciel depuis huit jours, sur la Camargue. Aussi bon et aussi bête que l’acte sexuel. Il y avait bien les taureaux. Tous les taureaux et toutes les femmes à venir. Mais c’était moins gris que la suite des jours et pas beaucoup plus menaçant.

Ruiz revint à onze heures. Il avait acheté des brosses à dents et du dentifrice au village. Le patron de l’auberge le suivait, porteur du petit déjeuner. Avec eux la réalité entra dans la minuscule chambre, mais Raphaëlle ne la redoutait pas.

 

Maria déplia le Midi Libre avec précaution. Elle regarda la première page et eut un large sourire. La photo représentait Ruiz, de dos, le Guardiola relevant la tête à la fin d’un derechazo41 superbe.

— Dans les arènes archicombles, le triomphe de Ruiz Dominique, lut-elle à mi-voix.

Retardant son plaisir, elle se servit une autre tasse de café. Virgile était rentré affreusement tard. C’était déjà l’aube. Elle l’avait vaguement entendu. Ils avaient dû arroser à outrance le succès de la veille. Dans ces cas-là Virgile préférait finir la nuit sur le canapé de son bureau. Elle jeta encore un coup d’œil sur le journal. Elle avait tout son temps pour lire l’article. Ruiz devait dormir, elle avait recommandé le silence aux employés. Il parcourait toujours les comptes rendus d’un air qu’il voulait distrait, le lendemain d’un succès. Elle se mit à rire, le nez dans sa tasse, et adressa un signe de la main à Virgile qui entrait. Il avait l’air vraiment fatigué. Elle constata qu’il portait toujours le même costume, froissé, et elle fronça les sourcils. Elle l’interrogea du regard, un peu inquiète soudain.

Virgile s’était approché à pas lents de la grande table. Il tendit la main vers le quotidien, l’ôta des doigts de sa femme et le froissa méthodiquement jusqu’à l’avoir réduit en boule. Miguel, arrivé sur les talons de Virgile, évita de regarder sa mère et s’assit à l’écart, fixant le sol d’un air morne. Maria se leva à demi mais Virgile lui fit signe de ne pas bouger.

— Attends ! dit-il seulement.

Il semblait chercher ses mots. Il écarta les bras, d’un geste d’impuissance, se tourna à moitié pour quêter de l’aide auprès de Miguel et y renonça aussitôt.

— Ruiz est parti pour Séville, hier soir, avec Raphaëlle, commença-t-il.

Maria, éberluée, regardait son mari sans comprendre.

— Ruiz ? Il n’est pas dans sa chambre ?

— Non, dit Virgile en haussant le ton. Il est certainement dans une chambre, mais pas dans la sienne ! Tu ne m’as pas entendu ? Ruiz s’est tiré avec Raphaëlle sous le nez de Jocelyn… Voilà.

Maria considéra un moment les couverts du petit déjeuner. Elle essayait de trouver un sens aux paroles de Virgile mais n’y parvenait pas encore.

— Jocelyn ? répéta-t-elle.

Elle se leva et fit le tour de la table. Elle alla se planter devant Miguel et parla à Virgile de dos.

— Raphaëlle et Ruiz ? Mais qu’est-ce qui s’est passé, Virgile ?

Elle avait les lèvres qui tremblaient. Virgile explosa :

— Ruiz, oui ! Ruiz !

Il répétait le prénom avec une rage accrue, mais il devinait les larmes de sa femme et il se contraignit au calme.

— Miguel te racontera…

— Non, toi ! Tu vas me le dire toi !

Elle était venue vers lui, dressée de toute sa petite taille, affolée, prête à défendre Ruiz de toute manière. Virgile le sentit. Ils échangèrent un regard dénué de tendresse.

— Ça ne sert à rien, Maria, articula Virgile posément. Je ne veux pas en parler. Ni maintenant ni jamais. Tant que cette histoire ne sera pas réglée, il est hors de question que Ruiz franchisse le seuil de la maison. Je suis sérieux, Maria…

Elle n’en douta pas. Reculant un peu, elle s’appuya à la table.

— Virgile, écoute…

Elle chercha sa respiration, sans quitter son mari des yeux, mais ce fut lui qui parla le premier.

— Maria, je ne veux pas voir Ruiz ici, c’est tout.

Il résista au regard de sa femme puis se détourna et sortit. Le silence qui s’installa était difficile à supporter.

Miguel quitta sa chaise et vint près de sa mère. Il lui sourit.

— Tu n’as pas encore l’habitude ? Avec Ruiz, c’est forcément le drame, tu sais bien… Moi, j’en entends parler depuis une heure, j’ai fait le tour du problème. De toute façon il fallait être aveugle pour ne pas le deviner. Elle lui plaisait. Ne me dis pas que tu n’as rien vu ? Non ? Vraiment ? Oh ! maman…

Il la poussa vers un fauteuil, s’agenouilla sur le tapis devant elle et lui prit les mains.

— En tout cas, moi, je savais. Jocelyn aurait dû partir depuis longtemps. Il était beaucoup trop sûr de lui, comme d’habitude. Encore que…

Maria jouait avec ses bracelets et ne l’écoutait pas. Il s’énerva :

— Enfin, tu connais Ruiz, maman ! Jocelyn, pour lui, a toujours été l’image du séducteur, de l’homme à femmes, du mec bien, quoi ! Alors, lui faucher sa petite amie, quel plaisir ! Je me demande même s’il n’est pas tombé amoureux… Quoi qu’il en soit, d’après ce que père m’a dit, il n’a pas pris de gants. Il lui a offert le taureau, l’oreille et le voyage à Séville dans la foulée. Tout ça sans se cacher, tranquille, à l’aise !

Maria, incrédule, demanda d’une voix lamentable :

— Et ton père, Miguel, ton père ?

— Si j’ai bien compris, ça ne s’est pas franchement bien passé, à l’Imperator… Et père n’a pas l’intention d’en rester là, ils n’ont pas vidé leur querelle…

Maria regardait la boule de papier journal que Virgile avait jetée à l’autre bout de la pièce et qui faisait une tache claire sur les tomettes.

— Mais qu’est-ce que je peux faire, Miguel ?

La question était formulée avec tant de gravité que Miguel baissa la tête pour réfléchir. Il prit son temps, avant de répondre.

— Rien, maman. Ruiz n’est plus un enfant. Il a ce qu’il veut. Il sera à Séville dimanche et il y verra Pablo. Alors téléphone à Pablo, c’est le plus raisonnable de la famille. Père va se rendre malade avec ça, et toi aussi.

— Il ne lui pardonnera jamais, murmura Maria.

— Jamais ? C’est un bien grand mot, surtout en ce qui concerne Ruiz…

Miguel, qui ne paraissait pas ému, sourit de nouveau à sa mère.

— Personne n’est mort, maman, dit-il en se relevant. Il allait partir mais la voix songeuse de sa mère l’arrêta.

— Ça, tu n’en sais rien, Miguel…

Il haussa les épaules et revint sur ses pas.

— Les colères passent, maman. Ruiz est interdit de séjour, bon, mais enfin il ne va pas venir vous provoquer jusqu’ici ! Il file le parfait amour et il nous a tous oubliés pour le moment. Il a encore son contrat de dimanche à remplir et ensuite il reviendra aux Saintes-Maries, seul ou pas. Tu pourras aller le voir et lui expliquer que nous sommes fâchés pour l’éternité avec Jocelyn, ça m’étonnerait que ça le touche ! D’ailleurs, qui te dit qu’il restera avec Raphaëlle longtemps ? Il ne pense qu’à tuer des taureaux, maman, il n’y a qu’à eux qu’il est capable d’être fidèle. Laisse faire le temps, on en rira…

— Pas moi, Miguel.

— Pas toi, peut-être. Pas aujourd’hui, en tout cas.

Maria s’était levée. Elle toisa Miguel, injuste et consciente de l’être. Elle sortit de son pas pressé et sautillant. Elle croisa Javier, dans le hall, qui la salua son chapeau à la main. Virgile était dans l’escalier, il demanda, sans s’occuper de sa femme :

— Vous m’avez bien compris ?

Javier hocha la tête, sans répondre.

— Même pas dans la cour des écuries ! Je ne veux pas voir Ruiz sur la propriété.

Javier attendit encore un peu, regarda Maria et baissa les yeux. Il racla le sol de ses bottes puis partit enfin, comme à regret. Maria grimpa les marches qui la séparaient de Virgile. Elle lui tapa sur l’épaule alors qu’il tendait la main vers une des photos du palier.

— Ne touche pas à ça !

Ils se firent face, aussi furieux l’un que l’autre.

— Tu laisses tout à sa place. Absolument tout. C’est ma maison aussi !

Elle caressa, du bout des doigts, un sous-verre.

— Ce Ruiz-là, tu l’aimes. D’ailleurs c’était avant…

Il ouvrit ses bras et elle se laissa aller contre lui.

— Je ne te dis rien, Virgile, je ne demande rien. On n’en parlera plus si tu veux, mais le premier qui approche de ces photos aura affaire à moi…

Elle pleurait. Il avait l’habitude. Il la prit par le menton et se noya dans ses yeux sombres. Ruiz avait le même regard. Virgile se raidit et la repoussa doucement.

— J’ai du travail, Maria… Va ranger les vêtements de Jocelyn et fais-les-lui expédier à Paris.

— Je vais lui écrire, tu veux ?

Il redescendait déjà les marches et elle eut du mal à entendre sa réponse.

— Non, laisse-le tranquille, Maria…

Dans le hall, il hésita et préféra finalement sortir. Il alla jusqu’à l’un des corrals, un peu à l’écart, et s’appuya à la barrière. Il était vraiment fatigué par sa nuit blanche. Il se sentait vieux et impuissant. Javier quittait l’écurie, en selle sur l’andalou de Ruiz. Virgile le regarda approcher. Il savait que Javier ne ferait aucun commentaire et se contenterait de garder son expression de reproche. Il n’avait pas pris ce cheval au hasard. Il manifestait sa désapprobation en silence.

— Va t’occuper de mes taureaux, maugréa Virgile pour lui-même.

Il tenta d’imaginer la finca42 sans Ruiz, les tientas sans Ruiz, les chevauchées sans Ruiz, un beau becerro43 rencontré par hasard dont il ne pourrait pas parler avec Ruiz. Et les premiers produits du navarrais que Ruiz ne verrait pas naître.

À Virgile, il resterait toujours la lecture des journaux, en cachette. Il faudrait penser à débaptiser la chambre de Jocelyn. Dire la chambre blanche, tout simplement. Jocelyn quitté à l’aéroport de Garons, titubant de fatigue, d’alcool, et de désespoir sans doute. Miguel pourra conduire sa mère aux Saintes, Virgile ne s’y opposera pas. La seule chose qu’il n’acceptera pas est que Ruiz se présente chez lui. Ni avec cette fille, ni seul. Aller jusqu’à Séville pour le lui dire en face. Séville ? C’est la Maestranza, les Miura, et Ruiz… Avec toutes les années de préparation qu’il a fallu pour en arriver là. Les saisons émaillées de frayeurs et d’espoirs, les milliers de kilomètres ne conduisant parfois qu’à des bravoures sans objet suivies de crises de rage, les succès les plus fous mais aussi des après-midi lamentables, avec toujours la même obsession qui est de vouloir, et cette jeunesse qui ne s’avouait jamais battue ni même en péril. Ruiz prêt à tout pour triompher de l’Espagne dimanche, et Virgile ne verrait pas ça ?

Il s’aperçut qu’il s’appuyait très lourdement sur la barrière, depuis quelques instants, et il se redressa de toute sa taille. Javier avait disparu depuis longtemps sur la plaine. « Frapper Ruiz ne m’a jamais servi à rien, c’est comme s’user sur un mur. Il a toujours fait ce qu’il a voulu… » Jusque-là Ruiz y avait mis les formes voulues. Du respect, oui, presque trop. Une gentillesse de gamin charmeur, dans son enfance. Puis des manières de jeune homme bien élevé, avec le sens de la hiérarchie et l’amour de la tradition. Mais sous ses airs d’être à l’écoute, fragile et tendre, Virgile avait très bien perçu une âpreté, presque une sauvagerie jamais démentie. Et n’était-ce pas ce qu’il avait préféré chez son fils cadet ? « Tout ça pour se comporter un jour comme un vulgaire salaud… Avec sa maison de mauvais goût, sa voiture trop voyante et des cocus à ses trousses ! Avec rien dans la tête. Juste un désir de mâle dans le blue-jean, qui commande à tout le reste. Il a perdu les pédales pour une bonne femme, lui ! »

Virgile se parlait mais ne parvenait pas à se convaincre. Maria, trente ans plus tôt, il l’aurait prise à n’importe qui. Ruiz était seulement pire que lui. Un peu. Puis soudain Virgile se sentit rougir – et ça faisait deux fois en vingt-quatre heures ! Non seulement il n’avait rien trouvé de mieux à faire, quelques jours plus tôt, que de parler de Ruiz à Jocelyn en termes de légitime fierté paternelle, mais en plus il avait insisté sur le fait que son fils avait des couilles ! Si jamais Jocelyn devait se souvenir de ce discours ridicule, Virgile n’aurait pas assez de toute sa vieillesse pour avoir honte. Mais Jocelyn ne voudra se souvenir de rien. Même pas qu’un Virgile Vasquez puisse exister.

« Miguel qui ne regardait personne en face et qui n’a jamais osé refuser, Pablo qui disait non mais qu’on pouvait fléchir… Ruiz annonçant un beau jour qu’il voulait être matador, en sachant très bien que le plafond allait lui tomber sur la tête… Et qui s’en foutait ! » Virgile n’avait pas pu se défendre d’une ombre de sourire. Mais évoquer l’enfance de ses fils le ramena à la sienne. Arles. Jocelyn. Leur jeunesse dont ils ne pourraient plus parler ensemble. Virgile devina qu’il lui fallait y penser s’il voulait ranimer sa colère, et il en avait besoin. Il commençait à faire très chaud. Virgile sortit un mouchoir de sa poche et essuya la sueur, sur sa nuque. Ce mois de septembre n’en finirait donc jamais de flamber ? « Tu m’invites à dîner, ce soir, ou tu as mieux à faire ? » disait parfois Jocelyn en téléphonant de Paris. Et lorsqu’il ouvrait sa valise, dans sa chambre, il y avait toujours des cadeaux pour les enfants. Son premier soin était de réclamer un tour à cheval et d’aller admirer – de loin car il s’en méfiait – les taureaux espagnols de Virgile. Puis venaient les moments rares et privilégiés où ils partageaient de nouveau le soleil couchant, où ils se racontaient leurs histoires d’hommes et les chemins divergents de leurs vies, où ils se mentaient d’égal à égal en faisant semblant de se croire toujours jeunes. Ruiz avait fait bon marché du passé de son père. Il l’en avait dépossédé, indifférent à ce qui n’était pas son désir.

Virgile entendit l’andalou qui revenait et que Javier maintenait dans ce galop rassemblé et léger que Ruiz lui avait si bien appris. Virgile ne se retourna pas. Il s’éloigna d’un pas décidé vers le mas. Il ne pouvait pas pardonner, quelle que soit son envie de le faire. Javier procéderait seul, désormais, à l’embarquement des bêtes dans les camions. Après tout il était payé pour ça et il s’en acquitterait très bien.
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Où qu’ils puissent être et quoi qu’ils puissent faire, Raphaëlle et Ruiz – en tout cas Ruiz – seraient à Séville dimanche. Jocelyn hésitait depuis une heure devant les guichets d’Air France, à Orly. Il n’avait pu se résoudre à quitter l’aéroport. Il était encore sous le choc de la scène de la veille et de la nuit blanche passée avec Virgile. Il avait fallu qu’il promette, contre toute évidence, qu’il reviendrait quand même, qu’il jure de ne pas vouer les Vasquez au diable et de ne pas les rayer de sa mémoire.

Virgile n’avait pas eu un mot contre Raphaëlle, il n’avait même pas prononcé son nom. Il avait gardé sa fureur et sa violence pour Ruiz seul. Pour ce fils qui le déshonorait en le trahissant. Jocelyn avait pu constater que passer de l’admiration la plus délirante au mépris le plus sincère sans la moindre transition avait fait vieillir Virgile de dix ans. Leur soirée avait été si étrange ! Deux hommes penchés sur un drame absurde dont ils n’arrivaient pas à parler en termes simples. Virgile se croyait seul responsable et s’accusait de n’avoir pas ouvert les yeux sur Ruiz. Sa sollicitude avait fait bondir Jocelyn. Le rôle du cocu – toujours dernier informé – lui faisait horreur. Ils avaient cherché, sans se concerter, comment ne pas se haïr dans l’avenir. Sans rien trouver qui puisse les rapprocher. Seule leur façon de boire, systématique et hargneuse, rappelait encore une complicité perdue. Virgile avait bien compris que Jocelyn devrait se débarrasser de ses souvenirs. Il est de ces échecs que la mémoire occulte et que l’orgueil enterre. Jocelyn laissait Virgile à sa blessure et emportait la sienne. Ils n’avaient pas pu s’aider du tout. Ils s’étaient même rendu compte que passer ensemble cette soirée était une erreur de plus.

Jocelyn finit par s’approcher d’une hôtesse et demanda un aller-retour Séville pour le dimanche. Il se réconfortait en pensant qu’il pourrait toujours annuler. Qu’il avait la semaine pour réfléchir. Il valait mieux y regarder à deux fois avant de se condamner à une seconde défaite qui le ferait sombrer dans le ridicule. Il paya son billet et se décida à quitter Orly. Il prit un taxi et se fit conduire à son appartement. Il voyait défiler les rues de Paris comme s’il était parti depuis des mois. Chez lui, il se fit du café et, tasse à la main, erra de pièce en pièce sans ouvrir les volets. À cinquante ans, il n’allait pas sangloter comme un gamin. Il tomba en arrêt devant un livre ouvert que Raphaëlle avait parcouru avant leur départ. Une photo de taureau le narguait. Il ferma le volume et alla le ranger dans la bibliothèque.

Il était dans un piège. Il avait donné à Raphaëlle ce qu’il avait de plus intime et elle l’avait pris à son propre compte. Elle avait suivi Ruiz. Dans son bermuda et son tee-shirt blanc, Ruiz d’une main et son sac de l’autre. Sans un regard en arrière. Pendant que lui, Jocelyn, était censé retenir Virgile. Elle avait compté sur lui, à cet instant, il le savait, pour éviter le drame. Elle avait quitté Nîmes, puis la France sans doute, pour suivre un homme qu’elle connaissait depuis une semaine. Un très jeune homme ! Elle avait fait ça, alors qu’il l’avait toujours crue raisonnable, mesurée. Que rien, dans ce que Jocelyn avait pu lui montrer, n’était jamais parvenu à l’éblouir. Elle avait disparu de sa vie d’un pas décidé, simplement parce que Ruiz le lui avait demandé.

« Vous partez avec moi ? » Cette question de Ruiz, Jocelyn se la répétait depuis la veille et ne parvenait pas à comprendre. Comment avaient-ils osé ? De quoi étaient-ils complices ? De rien, probablement, et c’était bien le pire. Vous partez avec moi et la réponse nette, presque immédiate, ce « oui » qui claquait d’indépendance.

Jocelyn essayait, sans succès, d’apprivoiser la douleur de sa jalousie. Jalousie toute neuve, verte, flambante. Neuve comme toutes les émotions qu’avait suscitées Raphaëlle. Et si Jocelyn n’avait pas été jusque-là complaisant ou indifférent, il n’avait pas non plus imaginé ce que pouvait être la jalousie. Ou était-ce l’âge, en venant, qui lui donnait des angoisses et des exigences ? Il avait si rarement laissé aux femmes le temps de le plaquer ! Il n’était pas – il s’en était flatté, entre autres choses – un homme qu’on abandonne, dont on se lasse. Raphaëlle avait fait bien pire : elle l’avait ridiculisé. Elle l’avait planté là sans même lui signifier son congé, sans un mot d’explication à défaut d’excuses. Pire que toutes les injures ou tous les affronts. Cette fille était une véritable épine dans son existence. À présent il allait souffrir, il le savait et il ne pouvait même pas s’en défendre.

Un instant, il fut tenté de reconnaître ses propres erreurs, mais il lui était plus facile de se sentir outragé que fautif. Se remettre en question était au-dessus de ses moyens. Admettre que Raphaëlle avait été intéressée, calculatrice et lâche devant un vieux beau prêt à se croire aimé ? Cette vérité ne l’effleura même pas, il n’aurait pas pu la supporter. La seule réalité était la douleur ressentie, catégorique et bien en place. « Raphaëlle n’était pourtant pas quelqu’un de très remarquable », pensa-t-il. Jolie, oui, avec ses yeux si verts et ses boucles enfantines, mais ensuite ? De l’humour ? Pas le sien, en tout cas. Bonne maîtresse, oui, mais seulement certains soirs. Alors ? Alors Jocelyn se sentait vieux. Vieux et malheureux. Tout ce dont Raphaëlle était faite, il aimait tout jusqu’au dernier détail. Des petites choses que Ruiz ne verrait jamais. Une certaine façon de parler, de marcher, d’exister. Ses silences, ses ombres, ses absences, et même la folie qui l’avait poussée à suivre Ruiz : Jocelyn ne reniait rien. C’est cette femme-là qu’il aimait et qu’il voulait. Voilà, il le reconnaissait, il lui fallait la reprendre. Oui, mais comment ? Comment exister devant Ruiz Dominique Vasquez, son courage féroce, ses vingt ans détestables, son métier de cirque, son culot de conquérant, son orgueil d’Espagnol et ses costumes à paillettes ? Jocelyn l’imaginait promenant Raphaëlle à travers la Catalogne, l’Aragon et l’Andalousie, de palace en palace, conduisant trop vite sa Maserati et se faisant aduler par les Sévillans à la sortie des arènes. Que pouvait-il contre ça ? La sagesse voulait que Jocelyn attende que Raphaëlle se blase de cet univers-là. À moins… À moins que, l’été s’achevant avec les dernières ferias, ils ne regagnent la maison prétentieuse des Saintes-Maries-de-la-Mer et s’y enferment pour s’aimer vraiment.

Jocelyn se leva brusquement, incapable de supporter l’idée de Raphaëlle et Ruiz liés sérieusement. Il voulait croire de toutes ses forces à un caprice, une toquade, un éclat. Il était prêt à pardonner – contraint et forcé s’il voulait la revoir. Il était prêt à oublier, en tout cas à faire semblant. Prêt à n’importe quelle bassesse à vrai dire. Pardonner quoi, d’ailleurs ? De quel droit distribuerait-il des absolutions ? Raphaëlle avait marché un temps à ses côtés puis s’était détournée. Elle était libre de le faire. Comme chacun l’est, même si bien peu se servent de cette liberté, trop culpabilisés pour disposer d’eux-mêmes. Raphaëlle n’avait pas hésité, elle. Jocelyn aurait même pu trouver cela respectable s’il avait mis de côté un instant sa fureur. Rage et douleur vraies. Égoïste et sans la moindre grandeur, mais souffrance réelle depuis la veille, qui le brûlait comme un acide. Et le voyage à Séville n’était pas une si mauvaise idée. Même s’il ne servait qu’à soulager une partie de cette souffrance en se vengeant de Ruiz. Encore que cette idée de vengeance ne soit pas très claire, ni très ferme, dans l’esprit de Jocelyn.

« Il va l’habiller en infante, la consumer de serments et de terreurs et puis l’oublier dans une ville, peut-être… Comment fait-il l’amour, Ruiz ? Que lui promet-il ? À quoi pense-t-elle lorsqu’il s’éloigne ? Elle ne parle pas un mot d’espagnol, elle n’a pas d’argent, elle s’est mise à sa merci… »

Jocelyn marchait de long en large, exaspéré de ne pouvoir justifier sa colère. Raphaëlle n’était pas sa femme, n’avait même pas accepté sa demande en mariage, ne s’était jamais liée par aucune promesse. Et Jocelyn ne pouvait pas se déclarer trahi et l’accabler. Tout au plus ce salaud de Ruiz lui avait-il soufflé sa petite amie du moment. Pas de quoi en faire un drame. À promener une femme de vingt ans sa cadette sous le nez de Don Juan, Jocelyn avait reçu le châtiment de sa présomption. Il y avait de quoi faire sourire, plutôt, dans cette aventure. Mais rien pour se hisser à des hauteurs tragiques. Jocelyn ne pouvait prétendre au rôle d’Othello, encore moins à celui de Roméo. Il s’était muselé, en prenant tous ces risques, il lui fallait maintenant s’incliner. Attendre – puisqu’il l’aimait tant – que Raphaëlle revienne, ça il le pouvait. Mais aller à Séville !

Il avait presque une semaine devant lui pour ôter cette idée de sa tête, cette envie qu’il avait de laisser tomber sa dignité et sa logique pour aller affronter Ruiz sur son propre terrain – et perdre une seconde fois. Il finit par se décider à ouvrir les volets et regarda la fontaine de la place Saint-Sulpice, trois étages plus bas. Il lui fallait tout de même se rendre à son bureau. Et s’occuper d’autre chose que de sa petite blessure d’orgueil.

 

Ruiz ne pouvait rester bien longtemps sans parler des taureaux, et Raphaëlle avait envie de l’écouter. L’autoroute défilait trop vite sous les pneus de la Maserati. Ils déjeunèrent à Barcelone tardivement, non loin des arènes. Pour Ruiz, l’Espagne était faite de plazas de toros et de ganaderias bravas. Tous ses repères géographiques étaient des souvenirs de combats. Il avait le goût de conquérir un pays qui, en principe, ne reconnaissait que les siens. Sa manière de toréer, faite d’audace et de grâce, soulevait aisément les foules. Il mettait au service de sa technique irréprochable une approche particulière du taureau, toujours très calme et très dominatrice, qui avait fini par séduire les Espagnols eux-mêmes. Et Ruiz avait triomphé souvent à Valence, Saragosse, Pampelune et Madrid, où il avait pris l’alternative deux ans plus tôt. Mais Séville restait une ville à prendre, avec son public qui boudait systématiquement les matadors français, et sans un vrai succès à la Maestranza aucune carrière n’était légitimée en Espagne.

Il expliqua tout cela à Raphaëlle avec son accent inimitable et toute la fougue de ses vingt-deux ans. Et plus il parlait, plus elle avait peur. Loin de lui démystifier la corrida, Ruiz l’embrouillait et l’angoissait. Chaque fois qu’il évoquait un matador célèbre il terminait l’histoire par la mort du héros. Raphaëlle avait l’impression que toutes les figures de légende de la tauromachie avaient succombé sous des coups de corne. Ruiz ne s’attendrissait pas. Il rendait hommage aux toreros morts dans l’arène avec détachement car la mort ne le concernait pas. Et cette absurde certitude qu’il portait en lui épouvantait Raphaëlle. Pour le reste, elle essayait de le comprendre. D’accepter qu’il parle avec respect, presque avec amour, de ces bêtes qu’il tuait chaque dimanche. Elle admettait la cruelle logique sur laquelle repose la corrida, qui veut que la gloire de l’homme soit subordonnée à celle du taureau, et que pour affronter un adversaire en combat singulier, il faut qu’il soit courageux, voire dangereux. La pire épreuve pour un matador étant d’avoir à tuer un lâche, ce qui ne lui rapporte que les huées du public sans diminuer, au contraire, les risques encourus.

Raphaëlle avait horreur des corridas, au fond. Horreur de l’idée que ces animaux, que Ruiz aimait, devaient forcément s’écrouler un jour sur le sable d’une arène, expiant la folie des hommes, punis de leur propre bravoure, saignés puis exécutés. Horreur, oui, elle le lui disait. Horreur mais fascination. Dégoût, chagrin, mais désir d’en voir encore. De comprendre pourquoi on crie avec la foule, emporté par la démence collective. Horreur, peut-être, mais avec quelle part d’envie, quelle part de joie, quelle part de sacrifice et de rédemption ? Raphaëlle savait aussi que la folie même de Ruiz était sa seule raison de vivre. Son unique alibi pour exister à ses propres yeux. Être éleveur ne lui aurait jamais suffi. Et matador, à peine. En fait il aurait sans doute aimé être taureau. Être l’instant de la mort du taureau. Uniquement cette seconde-là. Cette jouissance-là.

Il parlait en un flot continu, bouillonnant, et conduisait sa voiture d’une main légère, laissant défiler la Catalogne et l’Aragon face à la Méditerranée. Ce n’était pas l’Espagne qu’il offrait à Raphaëlle mais c’était lui-même, amoureux et sincère, maladroit et poétique, mis à nu et fanatique : possédé. À Tarragone, il lui trouva des magasins où il l’accompagna et la laissa choisir ce qu’elle voulait. Comme Raphaëlle n’avait pas envie de se déguiser, elle acheta une jupe blanche, des sandales et un maillot de bain. Il dévalisa une parfumerie, malgré ses protestations, sans aucune mesure. Ensuite ils reprirent leur route et Ruiz son monologue où il l’avait laissé. Continuant à descendre le long de la côte, il la conduisit jusqu’à l’Hosteria del Mar, entre Benicarlo et Peniscola. C’était le genre de décor qu’il aimait, luxueux et austère. Ils se baignèrent au soleil couchant dans une eau tiède, puis s’allongèrent sur le sable, épaule contre épaule, et se dirent qu’ils s’aimaient.

Raphaëlle pensait qu’avec Ruiz elle allait découvrir ce que c’était que trembler à chaque minute. Mais n’était-ce pas une belle façon d’aimer, cette angoisse lancinante dès qu’elle posait les yeux sur lui ? Ruiz disait qu’il l’aimerait toujours et elle lui répondait, grave, qu’il n’avait pas de toujours à offrir. Qu’il ne pourrait jamais donner à une femme que le présent. Il riait et prétendait qu’elle était comme Maria. Au côté de Ruiz, l’avenir n’était jamais plus lointain que l’hôtel du lendemain. Au bout de l’éternité il y avait la Maestranza de Séville, dimanche. Raphaëlle vivait son aventure entre parenthèses. Et, quitte à se réveiller comme Cendrillon au dernier coup de minuit, Raphaëlle, décidée à tout risquer, jouissait de son extravagant voyage comme d’un coup de fortune. Avec Jocelyn, elle avait toujours su où elle allait. Avec Ruiz, elle subissait et suivait, éberluée. Avec Jocelyn, elle avait gardé ses distances, prévu des choses précises. Avec Ruiz, elle n’avait plus aucune volonté, presque aucune conscience d’elle-même. Mais, avec Jocelyn, elle n’avait été que faible, alors qu’à côté de Ruiz elle se sentait solide au point d’en perdre son égoïsme et sa vacance. Elle vivait enfin, délivrée par la seule présence de Ruiz : elle aimait.

Le jour suivant, ils descendirent jusqu’à Valence où Ruiz exigea qu’elle achète ce qu’il appelait de « vraies robes ». Il la confia à une vendeuse qui parlait français, dans une luxueuse boutique, avec une liasse de billets, et il lui donna rendez-vous dans un restaurant, juste de l’autre côté de la rue. Un peu étonnée par ses façons de faire, Raphaëlle essaya beaucoup de tenues excentriques et finit par se décider pour ce qu’elle trouva de plus discret, un tailleur de soie ivoire, une robe de crêpe rouge et un ensemble en shantung turquoise qu’elle garda sur elle. Le magasin lui fournit des chaussures et un petit sac. Elle se fit indiquer un coiffeur et s’y rendit sans hâte. Lorsqu’elle rejoignit Ruiz, il était bien tard pour déjeuner, même en Espagne. Il se leva à son entrée dans la salle du restaurant et lui avança sa chaise sans un mot. Il semblait furieux.

— Le résultat te plaît ? demanda-t-elle avec un sourire désarmant.

Il lui prit la main et la serra trop fort.

— Le résultat me plaît. Il y a longtemps que je suis là. Je viens de réaliser que tu pouvais très bien disparaître, avoir envie de prendre un avion, et ne jamais revenir.

Il la regardait avec avidité et désolation.

— Je ne t’aime pas pour un soir, Raphaëlle. J’ai eu peur…

Elle se sentit aussitôt émue d’une manière aiguë, déchirante.

— Oh Ruiz… Je sais que je suis en retard, je l’ai fait exprès. J’ai même réussi à demander la manucure, par gestes ! Je voulais que tu m’attendes. Je ne suis pas une poupée à qui on dit de se faire belle, il fallait que tu le saches.

Il fronçait les sourcils, attentif. Il se recula un peu et lâcha la main de Raphaëlle.

— Je suis désolé, Raph, vraiment…

Elle sourit en entendant le diminutif, mais il avait l’air très sérieux.

— Ce n’était pas du tout mon intention, poursuivait-il. Tu n’as aucun besoin de te faire belle. Tu es belle. Tu peux rester en short si tu préfères. Je voulais simplement que tu te sentes à l’aise. Que tu ne croies pas que je te traîne à travers l’Espagne sans me soucier de toi. Tu sais, je ne suis jamais resté longtemps avec une femme, j’ai peur de t’ennuyer quand je te parle pendant des heures et que tu ne réponds rien. Tu as quitté Nîmes avec seulement ta carte d’identité et ton paquet de cigarettes, alors je fais ce que je peux. Jocelyn te traitait mieux ?

Il s’arrêta net parce que, à force de sourire, Raphaëlle était au bord du fou rire, et qu’elle était passée de l’émotion au comique pendant son discours.

— Je dis quelque chose de drôle ? s’informa-t-il, très vexé.

— Pas du tout, que des choses gentilles. Je me sens gaie, je n’y peux rien. Gaie parce que tu es susceptible et attentionné. Parce que je ne suis plus perdue, comme tout à l’heure. Pourquoi m’as-tu laissée seule dans ce magasin ?

Il se détendit, lui rendit son sourire et chercha quelque chose dans sa poche. Il posa un écrin devant elle.

— Pour aller chercher ça.

Elle prit la petite boîte de velours et l’ouvrit. C’était un simple anneau en or jaune, assez large. Dix jours plus tôt, à Baumanière, Jocelyn avait eu le même geste.

— Si je la mets, Ruiz, ça implique quoi ?

— Tant que tu la gardes, c’est que tu m’aimes. D’accord ?

— Et sinon, je te la rends ?

— Tu la jettes.

— Ce serait dommage.

— Oui. Il vaut mieux que tu la gardes toujours.

Elle passa la bague qui ressemblait tant à une alliance et il lui demanda :

— Tu es certaine que c’est bien le blanc que tu préfères pour notre chambre, aux Saintes ?

Elle ouvrit la bouche puis la referma, incapable d’ajouter quoi que ce soit. Il commanda pour eux deux, en espagnol. Elle trouva soudain qu’il ressemblait beaucoup à Maria.

— Peux-tu enlever celle de Jocelyn et la mettre dans ta poche ?

Raphaëlle rougit et jeta à Ruiz un coup d’œil furieux.

— Pourquoi es-tu si… si autoritaire ! De quel droit ? Et comment sais-tu que cette bague est un cadeau de Jocelyn ?

— Je n’en sais rien. Je suppose… Je ne suis pas autoritaire.

Devant cette affirmation péremptoire, incongrue, elle eut un rire spontané et sincère. Il expliqua, sans élever la voix :

— Je suis jaloux, Raphaëlle.

Elle soupira, vaincue. Il la séduisait quoi qu’il puisse dire ou faire, autant se soumettre au bonheur. Elle demanda, mesurant ses mots :

— Tu y penses, depuis deux jours, à Jocelyn ? Ou à ton père ?

— À Jocelyn, non, je m’en fous. À mon père, pas beaucoup plus. Je pense à toi et aux Miura de dimanche. C’est assez pour moi.

Il avait raison, il était sans ombre. Il ne s’encombrait pas de sentiments secondaires, d’aucune pensée en demi-teinte, d’aucune nostalgie superflue. Il était bien assez occupé à vivre son présent. Sa passion des taureaux et son coup de cœur pour Raphaëlle suffisaient amplement à son bonheur. Elle ne pouvait pas lui donner tort.

— Tu es inquiet, pour Séville ? C’est si important ?

Consciente qu’elle allait le faire sursauter, elle ajouta, en riant :

— Mais puisque tu triomphes toujours…

— Moi ? Oh ! là là ! prépare-toi à des déceptions si tu imagines ça !

Elle avait gagné, il était ulcéré.

— Aucun de nous ne passe une saison sans quelques échecs retentissants. Soit parce que le taureau ne veut pas se battre, soit parce qu’on n’arrive pas à en prendre la mesure assez vite. Vingt minutes entre la sortie du toril et le premier avis, c’est parfois trop peu. Et parfois beaucoup trop long ! Il arrive que tu aies le choix entre une bronca44 ou un coup de corne et rien d’autre. Le public ne veut jamais comprendre pourquoi on refuse de poursuivre le travail, mais il y a vraiment des toros inlidiables !

Raphaëlle s’amusait. Enfin quelque chose de moins dramatique ! Ce n’était donc pas forcément la tragédie et les ovations. Mais son sourire fit hausser les épaules à Ruiz.

— Tu ne pourrais pas essayer de… de…

Il cherchait ses mots, à la limite de la mauvaise humeur.

— Je t’assure que j’essaie, persifla-t-elle. Raconte…

Ruiz repoussa son assiette et regarda Raphaëlle avec une nuance évidente de reproche.

— Je ne sais pas l’idée que tu te fais de tout ça, Raph, je suppose que je t’assomme, non ?

Elle redevint sérieuse.

— Non. Vraiment, non… J’ai du mal à penser à toi comme à quelqu’un qui travaille, qui a un métier. J’aime beaucoup quand tu en parles, mais ça reste aussi abstrait que si tu étais trapéziste. Je t’aurais suivi en roulotte aussi !

Elle riait de nouveau et il réclama l’addition d’un geste rageur.

— Tu n’as pas dit clown, c’est déjà ça, murmura-t-il entre ses dents.

— Oh ! Ruiz !

Elle tendit la main vers lui et il la prit. Même s’il ne comprenait pas la plaisanterie, il ne lui en voulait pas.

— Pour toi c’est si simple, dit-elle avec douceur.

Il pencha un peu la tête.

— Quoi ?

— Tout ! Absolument tout ! C’est bien… Je t’envie.

Il était beau de manière pénible, elle pensa qu’il serait forcément éphémère.

— Et tes échecs du début de saison ? Je ne t’ai interrompu que pour faire durer le plaisir.

Il eut un sourire éclatant. Il ne la croyait pas mais il était ravi qu’elle fasse un effort.

— Rien de grave, dit-il. Je me suis fait sortir à Bilbao, mais, là-bas, ils sont dingues. Le toro ne voulait pas. Pas du tout. Quand j’en ai eu marre de lui courir après, je l’ai expédié. Mal, bien entendu !

Il fit une grimace à ce souvenir.

— Alors tu avais… comment dites-vous, perdu les papiers, c’est ça ?

— Non ! Perdre les papiers, c’est avoir la trouille et ne pas pouvoir passer au-dessus. À Bilbao, j’étais hors de moi, vraiment furieux, ce manso45 je l’aurais volontiers étranglé, mais enfin, ce n’était plus du toreo…

Il releva les yeux vers elle. Il allait ajouter quelque chose mais on leur portait l’addition. Il échangea deux ou trois phrases polies avec le maître d’hôtel, le complimentant, sans doute. Il était un Vasquez, après tout, bien élevé et bien né, le fils de Virgile – Raphaëlle l’avait oublié. Il se leva et la laissa passer. Dans la rue, la chaleur était insupportable. Ruiz ouvrit la portière de la voiture et un air suffocant la fit reculer.

— Tu préfères attendre un peu ? proposa-t-il.

Elle refusa d’un geste et s’assit sur le cuir brûlant du siège passager. Le moteur gronda, Ruiz lui boucla sa ceinture.

— Tu ne voulais pas conduire ? demanda-t-il en démarrant.

Là encore, elle refusa, sachant qu’il n’en avait pas envie. Ils reprirent leur route et infléchirent leur trajectoire vers l’ouest, laissant la mer derrière eux. Comme Ruiz affectionnait la chaîne des Paradores, ils allèrent jusqu’à Albacete pour dormir au Nacional La Mancha.

Quand Ruiz ne parlait pas de taureaux, il faisait l’amour, et il le faisait bien. Il semblait ne jamais devoir se rassasier de Raphaëlle. Il l’explorait comme pour chercher effacer sur elle toute trace de Jocelyn. Il y mettait la fougue de son âge et la force de sa personnalité. Il y mettait parfois du désespoir, comme il mettait, certains soirs, une dimension tragique dans son regard sur elle. Raphaëlle se taisait. Elle se laissait aimer. Elle le subissait avec jubilation. Elle poursuivait son rêve et le protégeait de toutes ses forces. Elle aurait suivi Ruiz au bout du monde, hypnotisée, persuadée qu’il n’était qu’un mirage mais décidée à garder sa place jusqu’à la fin du voyage. Elle ne pensait presque plus à Jocelyn. Il appartenait à un autre monde dans lequel elle reviendrait, sans doute, mais le plus tard possible. Elle était passée de l’autre côté du miroir.

Ruiz sortait chaque matin d’un sommeil qui évoquait celui de l’enfance, avec une envie de vivre qui balayait tout. Il montrait à Raphaëlle une Espagne qu’il aimait et qui n’était pas une Espagne facile à approcher. Il n’accordait pas un coup d’œil aux plus somptueux des monuments, sa seule référence architecturale touchant les amphithéâtres où les aficionados se pressent. Il prenait des routes impossibles, depuis qu’ils avaient quitté l’autoroute, et semblait moins pressé de faire hurler les six cylindres de sa voiture en approchant de la Castille et de l’Andalousie.

Il conduisit Raphaëlle dans des ganaderias dix fois plus importantes que celle des Vasquez, où il était chaque fois reçu avec la plus grande cordialité et le plus grand respect. Raphaëlle souriait en l’entendant appeler « maestro » par les gens. Elle comprenait mal l’importance, pour le monde de la tauromachie, des espoirs que Ruiz représentait. Il était le fils d’un éleveur sérieux, soit, il était aussi un matador sérieux, et il était précédé par les succès de sa temporada, mais il y avait autre chose. Ceux qui l’avaient vu toréer lui vouaient une admiration qui touchait à la ferveur, immanquablement. Les professionnels le percevaient comme le genre de torero qui, tous les dix ou vingt ans, se hisse au-dessus de tous les autres, met les foules en transe, et redonne à la corrida sa raison d’être. Si rien ne venait briser sa carrière, il serait sans doute la vedette des années à venir. Il présentait Raphaëlle comme une amie, sans donner aucune précision, et ne s’attardait guère dans ces lieux magnifiques, se contentant d’essayer un cheval ou d’aller observer un taureau. En fait, il était déjà à Séville, tendu vers la corrida à venir.

Saoulée de routes poussiéreuses, de longues palabres auxquelles elle ne comprenait rien, d’hôtels de luxe, de fruits de mer, de lumière et d’amour, Raphaëlle aurait bien voulu faire une pause. Mais Ruiz, adorable et égoïste, l’entraînait toujours plus loin, et ils reprenaient leur périple. Parfois Raphaëlle fermait les yeux pour ne plus voir tous les villages trop blancs qu’ils traversaient en trombe, pour échapper au soleil qui incendiait les sierras. Elle tentait de penser à son passé, si proche et si relégué. Comment Jocelyn conduisait-il donc ? Comme tout le monde, sans doute, mais Raphaëlle n’avait jamais connu ce plaisir avec lui durant leurs nombreux voyages. Regarder Ruiz était un éblouissement sans fin. Conduire, marcher, toréer ou sourire : il avait pour tout cette sorte de domination tendre qui privait Raphaëlle de ses défenses. Qu’aurait dit Jocelyn aux portes de l’Andalousie ? Des choses raisonnables. Des discours sur les citadelles arabes. Avec lui Raphaëlle n’aurait découvert qu’une Espagne sensée, politique, industrielle. Jocelyn était toujours parfait, ou presque, et Ruiz était autre. Inqualifiable, sans référence commune à quelque chose de connu : Ruiz était un mirage. Avec lui tout flamboyait. Ruiz était la vie – suffocante – et la mort en embuscade. Cette intensité, cette perception douloureuse de l’éphémère, Raphaëlle les acceptait comme le prix à payer, léger, si léger, pour exister elle aussi dans cet univers anachronique et délirant.

Le jeudi matin, Ruiz décida de faire un détour par Jaén. Là il fit halte près d’une cathédrale massive et suggéra, embarrassé, que Raphaëlle visite la ville si elle en avait envie. Elle s’habituait à ses manières et elle accepta. Il se dirigea vers le monument, seul. Livrée à elle-même, Raphaëlle déambula dans les rues un long moment, avec un certain plaisir. Elle pensait que Ruiz avait besoin de temps. Lorsqu’elle regagna la voiture, elle attendit encore, sans impatience, assise sur le capot, avant qu’il sorte enfin et la rejoigne. Il semblait triste mais elle ne lui demanda rien et ils reprirent leur route. Un peu plus tard, il se crut obligé d’expliquer qu’il avait été se recueillir. Il parla confusément d’un tabernacle, d’un linge avec lequel sainte Véronique aurait essuyé le visage du Christ. Elle ne comprit pas grand-chose à son discours, ne l’interrogea pas sur ses croyances, et ne fut pas vraiment surprise par cette manifestation de piété soudaine. Elle le sentait de plus en plus nerveux et elle se laissait gagner par une vague angoisse, un pressentiment détestable. La silhouette de Ruiz se découpant sur le portail de la cathédrale était une image qu’elle ne voulait pas garder mais qui l’accompagna pendant des kilomètres.

Ils allèrent coucher à Cordoue ce soir-là, et si Ruiz ne mangea presque rien au dîner, il passa la plus grande partie de la nuit à faire l’amour, s’endormant à l’aube, épuisé, sans lâcher Raphaëlle.

Elle mit sa main en visière et contempla les jardins de l’hôtel. Encore une heure, tout au plus, et la chaleur reviendrait, torride, écœurante. Elle avait réussi à dénouer les bras de Ruiz sans le réveiller et à se glisser hors de la chambre. Elle s’était aperçue, dans le couloir, qu’elle était pieds nus et elle en avait ri. Nul besoin de chaussures pour marcher dans l’herbe. Nul besoin de chaussures ou d’autre chose, d’ailleurs, pour ce voyage. Juste des cigarettes achetées çà et là, de n’importe quelle marque et aux goûts nouveaux. Juste les flacons du parfum choisi par Ruiz. Il n’y avait pas encore de circulation sur l’avenue de la Arruzafa et les oiseaux s’en donnaient à cœur joie. « Qu’ils en profitent, pensa Raphaëlle, tout à l’heure le soleil les fera taire. » Elle se mit à courir en traversant la pelouse, pour le seul plaisir de s’essouffler. Puis elle se retourna, hors d’haleine, et considéra la façade du Paradore. Elle se demanda derrière quelle fenêtre dormait Ruiz. Ou ne dormait plus, comment savoir ? Alors il la chercherait au réveil, un peu égoïste, un peu inquiet. Elle revint sur ses pas. Combien de temps allait durer la parenthèse ? Quel matin serait celui du désenchantement ? « Quand se lassera-t-il ? Sur quelle fille et dans quelle ville se retournera-t-il ? » Pourtant, elle avait choisi, elle avait préféré ce risque à toutes les certitudes. Alors tant pis ! Elle avait voulu le présent, elle l’avait. La contrepartie, normale, était de n’avoir rien d’autre que l’instant en cours. Pas de projets, pas de futur. Ruiz l’aimait. Mais il était en route pour sa gloire. « Et surtout… Surtout, il vit, ce qui, dans son cas, est une prouesse quotidienne. » Raphaëlle s’était assise près d’un jet d’eau. Il faisait déjà chaud ! Comment se protéger de ce soleil qui la traquait depuis… Depuis combien de temps ? Elle replia un à un les doigts d’une main mais ne parvint pas à compter. Puis une évidence la frappa : elle allait avoir trente ans. Décidément, elle n’était synchronisée avec personne. Une gamine pour Jocelyn, une femme mûre pour Ruiz. Jamais à sa place. Ou pas au bon moment. Et, à présent, cette course absurde, odieuse et magnifique, vers Séville. Elle eut les yeux pleins de larmes, sans avoir senti venir la tristesse. Elle pensa qu’elle se rattrapait de toutes ces années d’indifférence à pleurer aussi souvent, et qu’il lui faudrait supporter cette envie de sangloter ou de se laisser aller qui survenait au détour de n’importe quelle idée, de la plus petite perception d’elle-même. C’était la rançon de l’intense et accablant bonheur dans lequel Ruiz la tenait. Pleurer jusqu’à l’oubli, avec cet infime tressaillement de l’âme, à peine un sursaut, bien moins qu’une révolte.

Raphaëlle regardait le jet d’eau retomber en myriades irisées. Ce jet d’eau et ce bassin, si semblables à ceux du mas, lui imposèrent l’idée de Virgile et de Maria. Qui devaient la mépriser, la haïr, la souhaiter au diable. Mais n’y était-elle pas déjà ? N’était-ce pas l’approche de l’enfer cette terreur et ces joies tressées ensemble ? Ayant miné les ponts derrière elle, Raphaëlle n’avait pas eu le courage de téléphoner à sa mère. Elle avait piteusement envoyé une carte postale laconique. Comment aurait-elle bien pu justifier ce qu’elle était en train de faire ? Elle n’avait aucun espoir d’être comprise et ne souhaitait pas s’expliquer. Être avec Ruiz était peut-être inadmissible, mais c’était surtout inespéré ! L’ombre qui s’étendit sur elle avait quelque chose de menaçant et elle releva brusquement la tête. Ruiz la regardait, attentif et en colère. Il se pencha, la prit par le coude et la remit debout sans douceur.

— Quelque chose ne va pas ? interrogea-t-il.

Son agressivité, déroutante, empêcha Raphaëlle de trouver une réponse. Ruiz la lâcha et se détourna. Il enfouit les mains dans les poches de son jean. Il n’avait pas pris le temps de boutonner sa chemise qui flottait.

— Tu veux rentrer en France ?

Il était vraiment comme un gamin et elle eut besoin de quelques secondes pour réaliser qu’il pensait sans aucun doute à Jocelyn. Il plissait les yeux, la dévisageant.

— J’ai chaud, dit-elle avec une absolue stupidité pour échapper à son regard.

Il hésita puis murmura, de manière incompréhensible :

— De toute façon l’hiver viendra trop tôt.

Il semblait danser d’un pied sur l’autre. Il retrouva toute sa candeur pour dire :

— J’aurais voulu te montrer l’Estramadure, au retour, mais tu ne supporteras jamais la chaleur…

Elle eut un bref soupir. Il y aurait donc un retour ? Ils continuaient de s’observer. Ce fut lui qui se livra.

— Tu me rendras fou à disparaître comme ça, reprocha-t-il.

Elle dit, dans un souffle :

— Je suis si vieille, aujourd’hui…

— Oui, affreusement. Je suppose que c’est ça qui te désespère ?

Mais il abandonna tout de suite le persiflage, où il n’était pas à l’aise, et baissa la voix.

— Raphaëlle… Raphaëlle, je t’ennuie à ce point ? Tu t’es trompée en venant avec moi ?

Il était courageux. Il n’avait pas plus peur des mots que du reste. Elle tendit la main vers lui mais il recula.

— Réponds-moi !

— Je n’ai rien à répondre. Je t’aime… Je t’aime, c’est tout.

Le sourire de Ruiz, aussitôt, fut celui d’un orgueil et d’un bonheur parfaits.

— On aura moins de problèmes pour se comprendre quand on se connaîtra mieux, dit-il avec aplomb. Tu es compliquée mais je m’en fous. Du moment que tu restes !

En somme, il parlait d’avenir. Elle éclata de rire, libérée.

— Le comique de la situation m’échappe, comme d’habitude, constata-t-il avec une moue d’excuse. Si tu me promets de ne pas te volatiliser, je voudrais bien aller nager un moment, ou courir, ou enfin quelque chose comme ça parce que j’ai besoin d’entraînement.

Le sérieux de Ruiz réjouissait assez Raphaëlle pour qu’elle lui fasse grâce d’un nouveau rire. Il la supplia de ne plus bouger et déclara qu’il allait lui faire porter, avec le petit déjeuner, des journaux français. Il l’installa lui-même à une table, dans un coin ombragé, et se retourna deux ou trois fois en s’éloignant. Son inquiétude avait guéri Raphaëlle de toute mélancolie. Il ne revint que deux heures plus tard, douché, fatigué et très gai.

Ils reprirent la voiture et quittèrent la route de Séville pour profiter un peu de l’Andalousie et aller admirer un élevage de chevaux. De la propriété superbe où ils s’arrêtèrent, Raphaëlle ne retint pas grand-chose. Il y eut les longues accolades de rigueur, les boissons fraîches, le bétail. Le soleil lui brûlait les épaules, à travers son chemisier, une maîtresse de maison affable lui parlait en espagnol, ajoutant par courtoisie quelques mots de français massacrés, et Ruiz était déjà en selle sur un étalon somptueusement harnaché. Raphaëlle regardait le cheval se découper sur un fond de plaines vides et de lointaines montagnes, poursuivi par une vache de bonne taille. Elle regardait Ruiz penché à l’extrême sur les cornes qui frôlaient ses bottes, faisant le simulacre de planter un rejón46 imaginaire puis se redressant dans un mouvement de triomphe où éclatait autant de joie que de fierté. Elle regardait les hommes appuyés au mur d’enceinte de la placita. Elle regardait l’éleveur qui criait quelque chose à Ruiz. Elle regardait encore le cheval auquel Ruiz demandait de prolonger l’affrontement, d’esquisser un piaffer de provocation puis une ultime feinte. Et, vraiment, c’était formidable de pouvoir regarder tout ça.

Ils reprirent la nationale à Carmona. Ruiz, dont la chemise était sale, conduisait toutes vitres baissées, au mépris de la climatisation, ses cheveux ébouriffés par le vent. Il s’était amusé à faire déraper sa voiture sur les chemins de terre et avait réglé le rétroviseur de l’aile droite de manière à voir Raphaëlle plutôt que la route derrière lui. Il riait et disait qu’il n’avait jamais mis aussi longtemps pour venir de Camargue, et qu’à ce compte-là un âne aurait tout aussi bien fait l’affaire qu’une Maserati. Il prétendait être heureux que la saison se termine. Il parlait de sa maison des Saintes-Maries. Il attendit d’être dans les faubourgs de Séville pour annoncer à Raphaëlle que Pablo, son frère aîné, devait les attendre à l’hôtel et dînerait avec eux. Il venait tout exprès de sa ganaderia proche. Bien entendu, il était au courant de tout par leur père. Raphaëlle se sentit prise de panique à l’idée d’affronter un Vasquez.

Ils atteignirent l’Alfonso XIII alors que le soleil se couchait. Ils avaient épuisé le curieux compte à rebours commencé à Nîmes.

 

Jocelyn ouvrit la porte et la referma sans bruit. Il se sentait mal à l’aise et indiscret. Le studio de Raphaëlle était, comme il l’avait supposé, à peu près bien rangé. Il marcha lentement jusqu’à la baie vitrée et appuya sur l’interrupteur du store roulant. Le mécanisme se coinça au bout de quelques secondes mais il faisait assez clair dans la pièce. Il se retourna et examina les meubles avec intérêt. Il n’était venu que rarement chez elle – chez lui, en fait. C’était toujours dans l’appartement de la place Saint-Sulpice qu’ils finissaient leurs soirées. Ici, il n’était que passé la chercher. Il constata amèrement qu’il avait eu tort de ne pas y prendre garde. Le canapé de cuir ivoire, la table basse et les tapis étaient affreusement anonymes et abandonnés. N’importe qui aurait pu vivre là. Il se dirigea vers une pile de livres et les étala. Il n’y trouva rien que de très banal. Il se redressa et chercha des yeux quelque chose qui lui évoque vraiment Raphaëlle. Il marcha vers une penderie, l’ouvrit et le regretta aussitôt. L’odeur de Raphaëlle, un gentil désordre, les couleurs qu’elle aimait, des chemisiers qu’il lui avait offerts : il reconnut tout d’un coup. Il repoussa le battant et alla jusqu’à la minuscule cuisine. Le réfrigérateur était vide mais des bouteilles d’alcools divers encombraient le plan de travail. Qui recevait-elle ici ? Pour y parler de quoi ? Il tendit la main vers un agenda ouvert, coincé entre le téléphone et une mini-télévision. Il n’avait aucun espoir d’y trouver quelque chose. Le numéro de la mère de Raphaëlle ne lui servirait pas. Il ne l’appellerait jamais, il le savait.

Il regagna le living et s’assit sur le canapé, l’agenda dans une main. Il feuilleta les pages jusqu’à celle du 10 septembre. Elle avait noté, d’une écriture nerveuse : « Camargue, Jocelyn », suivi d’une flèche qui traversait les jours suivants. Il ferma l’agenda et le reposa sur la table basse devant lui. Il passa une main lasse dans ses cheveux et observa une seconde le plafonnier, hideux, au-dessus de lui. « Mais pourquoi l’ai-je laissée vivre comme ça ? Évidemment, l’autre con, avec son grand spectacle permanent… » Il fit un effort pour se rappeler tous les endroits somptueux où il avait conduit Raphaëlle. Oui, mais c’était tout de même dans ce studio qu’elle avait vécu. Dans ce quotidien-là. Il évoqua la maison des Saintes-Maries avec horreur. « Je n’y peux rien, je n’y peux rien », répéta-t-il plusieurs fois à voix haute. Au bout d’un long moment, il se leva et se décida à partir. « Je vais tuer ce mec », pensa-t-il calmement mais sans réelle volonté.

Il déposa sa clef dans un cendrier propre et se contenta de tirer la porte derrière lui.

 

Raphaëlle se regarda une fois de plus dans le miroir de la salle à bains. Elle était prête depuis un long moment mais ne se décidait pas à sortir. Elle avait mis le tailleur de soie ivoire acheté à Valence et qui faisait ressortir son hâle. Elle avait discipliné ses boucles blondes et ne portait pour tout bijou que l’anneau de Ruiz. Elle s’était parfumée outrageusement, comme il aimait. Puis elle avait maquillé avec soin ses yeux. Elle était jolie, elle en avait conscience, mais serait-ce suffisant, à présent, face au frère de Ruiz, face aux amis de Ruiz, face à Séville ? Toute l’angoisse latente des derniers jours pesait sur elle avec force.

Elle soupira et quitta la salle de bains à regrets. Ruiz l’attendait, debout devant une des fenêtres de leur chambre. L’Alfonso XIII donnait sur les jardins de l’Alcazar. La nuit tombait. Ruiz se retourna et lui sourit.

— Pourquoi regardes-tu à travers toutes les fenêtres avec cet air d’animal en cage ? demanda-t-elle doucement.

Il l’attira près de lui et mit du désordre dans sa coiffure en l’embrassant. Il ne répondait jamais à ce genre de question.

— La réception vient de m’appeler, Raph, Pablo est en bas.

Elle le suivit, inquiète et mal à l’aise, le long des couloirs de l’hôtel. Le hall d’entrée, avec sa fontaine entourée de tables, était plein de gens bruyants, comme le bar. Ruiz se dirigea sans hésiter, au milieu de la foule, vers un homme jeune, très brun et très bronzé, et Raphaëlle se retrouva devant Pablo Vasquez. Ruiz fit les présentations gravement. Pablo serra la main de Raphaëlle en l’observant avec une curiosité qu’il ne chercha pas à dissimuler. Puis il sourit à son frère et l’embrassa. Il ressemblait à Virgile, grand et un peu fort, mais il avait le regard de Maria et de Ruiz. Il les précéda jusqu’à une table à l’écart. Au passage, des gens les saluaient gaiement. Ils s’assirent et Ruiz commanda du champagne. Pablo posa une question à son frère, en espagnol, puis, se reprenant, demanda en français :

— Où étais-tu passé depuis quelques jours ? Ton apoderado te cherche partout. Il dit qu’il finira par ne plus s’occuper de ta carrière s’il ne peut jamais te joindre pour signer des contrats.

— La saison est finie, Pablo, je le lui ai déjà expliqué. Ce sera la dernière corrida. Je ne peux pas conclure plus brillamment qu’ici. Il connaît mes goûts, qu’il accepte ce que bon lui semble pour le printemps. On en reparlera plus tard.

— Tu verras ça avec lui, il sera là demain. Il y a aussi ta cuadrilla, je les ai logés au Murillo. Ils sont ici depuis hier, désœuvrés, et ils boivent. Sébastian était désespéré de ne pas savoir où te trouver.

— J’irai leur parler après dîner. C’est tout ?

Pablo eut un large sourire, cette fois, et leva son verre dans la direction de Ruiz.

— Je suis content de te voir. J’ai lu les journaux français, tu les as soufflés, à Nîmes, bravo…

Il redevint sérieux et posa sa main sur le bras de son frère d’un geste vif.

— Maman voudrait que tu lui téléphones, aussi… Et ça, si tu ne le fais pas, elle t’arrachera les yeux.

Ils se regardèrent bien en face, quelques instants, puis Pablo ajouta :

— Je crois qu’elle voudrait empêcher père de venir ici, dimanche.

Ruiz baissa les yeux le premier et Pablo ôta sa main. Raphaëlle vida sa coupe et se leva.

— J’ai oublié quelque chose dans la chambre, excusez-moi, murmura-t-elle.

Elle s’éloigna sans attendre la réaction de Ruiz, pressée par le besoin de les laisser seuls. Ruiz se tourna vers Pablo.

— Bon, vas-y, elle te laisse le temps de dire ce que tu as sur le cœur. Après, tu seras gentil de l’inclure dans la conversation.

— J’ai parlé français, j’ai été correct. Elle est ravissante, d’accord, mais tu t’es conduit comme un salaud. Les parents en sont malades. Ils m’appellent tous les jours. Pourquoi as-tu fait ça à Jocelyn ? Je l’aime bien, tu le sais, c’est un type gentil et il est quasiment de la famille. Qu’est-ce qui t’a pris, Ruiz ? Tu as toutes les filles que tu veux, pourquoi celle-là ? Maman dit que Jocelyn en est dingue, qu’il voulait l’épouser et que…

— Moi aussi.

Ruiz était calme et Pablo, interloqué, attendit qu’il s’explique.

— Moi aussi, j’en suis dingue. Le coup de foudre, je n’y peux rien. Ne me demande pas pourquoi. C’est bien autre chose qu’une petite aventure.

Pablo s’énervait sur sa chaise.

— Mais, Ruiz, les parents ! Tu ne te rends pas compte ?

Ruiz vit Raphaëlle, au bout du hall, qui revenait lentement vers eux, hésitante, perdue au milieu des gens. Il prit son frère par l’épaule et se pencha vers lui :

— Bon, arrête maintenant. Je l’aime, il faudra bien que ça vous suffise. Ne me rends pas les choses difficiles, Pablo, je suis prêt à tout et n’importe quoi pour la garder.

— Tu me fais mal, Ruiz, lâche-moi.

Pablo leva le bras et fit signe à Raphaëlle. Lorsqu’elle les eut rejoints, il remplit son verre. Ruiz souriait en regardant son frère.

— Je vous emmène dîner au Rincón de Curro, d’accord ? demanda-t-il.

Pablo secoua la tête.

— On y va si tu veux, mais c’est moi qui vous invite. À Séville, je suis chez moi. Et il faudra montrer la ville à Raphaëlle, demain, je suis sûr qu’avec toi elle n’a vu que des taureaux depuis la frontière !

— Des taureaux et des chevaux, dit Raphaëlle.

— Et vous aimez ça ?

Elle considéra Pablo avec intérêt, surprise qu’un Vasquez puisse avoir autant d’ouverture d’esprit et veuille bien admettre qu’on puisse rejeter leur univers.

— En toute franchise, je ne sais pas, prononça-t-elle lentement.

Ruiz se leva aussitôt, pour couper court, et les entraîna hors de l’hôtel. Ils allèrent marcher un moment sur la rive du Guadalquivir et leurs pas les conduisirent tout naturellement vers la plaza de toros. Ruiz désigna à Raphaëlle la Maestranza, de loin, mais passa son chemin. Elle frissonna dans la nuit tiède. Pablo lui parlait d’un spectacle de flamenco où il souhaitait les emmener après le dîner. Il disait qu’il fallait profiter de cette soirée et que celle du lendemain serait brève.

— Que fait Ruiz la veille d’une corrida ? interrogea Raphaëlle.

Pablo éclata de rire.

— Il dort ! C’est vrai… Il faudra qu’il dorme, demain soir, mais si vous voulez, je vous emmènerai vous promener.

Ruiz intervint, durement.

— Pas question. Je dormirai avec elle. Comme un bébé, mais avec elle.

Pablo jeta un coup d’œil amusé à son frère. Raphaëlle haussait les épaules, gênée. Ils dînèrent gaiement, comme de très vieux amis, envoûtés malgré eux par le charme de Séville en fête. Pablo avait choisi d’accepter Raphaëlle, au moins en apparence, pour ne pas pousser Ruiz à rompre avec sa famille. D’ailleurs, la jeune femme finissait par lui plaire. Ruiz amoureux, jaloux, en révolte : même si ce n’était pas très nouveau, c’était toujours attendrissant. Pablo préférait oublier son père et Jocelyn pour la soirée. Il n’avait aucune envie de gâcher leur bonheur tout neuf. Il était venu à Séville pour voir toréer son frère, pas pour lui faire la morale. Il avait toujours adoré Ruiz, toute leur enfance s’était écoulée dans la même passion du bétail et ils partageaient les mêmes goûts, les mêmes connaissances. Pablo avait veillé sur son cadet, de tout temps, en tempérant ses folies et en se réjouissant de ses succès. Il l’admirait sans réserve depuis des années. Comme Virgile, il assistait à presque tous les combats de Ruiz, inquiet et enthousiaste. Comme Maria, il priait avant et pleurait de joie ensuite. Ruiz était sa faiblesse, sa joie secrète, ce qu’il n’avait pas pu achever lui-même. Non par manque de courage, car Pablo n’était ni lâche ni indécis, au contraire de Miguel, mais parce que la vie, sa femme et ses enfants en avaient décidé autrement. Pablo avait en effet épousé une Espagnole charmante mais très têtue qui, quand elle ne montait pas à cheval, faisait des bébés. Elle adorait les taureaux, la tauromachie et son beau-frère, en bonne fille de ganadero. Elle avait apporté, dans sa corbeille de mariage, un élevage et des terres qui avaient donné le vertige à Virgile lui-même. Avec elle, pas question d’agiter la cape au centre d’une arène autrement que pour les traditionnelles tientas. Pablo avait cédé sur tout. Il n’était devenu ni matador ni malheureux. Mais son frère incarnait sa revanche, celle de la démesure sur la raison, celle de la démence sur la sagesse, de l’ambition sur le quotidien. Alors Pablo était prêt à pardonner à Raphaëlle aussi, puisque Ruiz l’exigeait, et à donner l’absolution à leur aventure. D’ailleurs tout ce qui l’intéressait, comme tous les Vasquez, la plupart des Sévillans, et beaucoup d’Espagnols, était la corrida du surlendemain. Il demanda à son frère s’il comptait se rendre au tirage au sort des taureaux, et Ruiz déclara qu’il préférait laisser faire ses peones seuls, comme d’habitude, et que Sébastian les lui décrirait très bien. Tous leurs efforts pour s’éloigner du sujet étaient vains et Raphaëlle les dissuada de se contraindre pour elle.

— Parlez-en un peu, vous, suggéra Pablo. Racontez-moi la corrida de dimanche, à Nîmes, le deuxième taureau, surtout. Qu’avez-vous vu ?

Il l’encourageait d’un sourire et elle eut une moue.

— J’ai vu Ruiz mépriser un fauve déchaîné. Déchaîné ou poussé à bout. Ou terrorisé.

Elle cherchait ses mots.

— Le mépriser n’est pas juste. Le regarder de haut, plutôt. Vous diriez dominer. Moi je pense à l’humiliation, l’exécution. Il l’appelait et il en avait peur. Pour prouver quoi ? La victoire, c’est sur lui-même qu’il la voulait.

Ruiz prit la main de Raphaëlle, au vol.

— Tu ne peux pas penser ça, Raph !

Il semblait indigné, furieux, et elle ajouta :

— Pas que ça, non. C’est le quart d’heure de ma vie qui m’a demandé le plus d’attention, et j’en ai vu des choses dans les jumelles de votre père ! Comment fais-tu donc pour serrer autant les dents sans jamais crisper tes mains ? Le courage, oui, sûrement il t’en faut, mais autour de ce taureau, c’était comme improviser une messe noire, un sacrifice inutile. Tu cherchais ta mort pour justifier la sienne, tout ça n’est qu’apparence…

Elle baissa les yeux et dégagea sa main avec une grimace.

— Je t’ai vu l’aimer d’amour, et c’est le moins acceptable. Parce qu’à partir de ce moment, comme rien n’est possible, il faut bien que tu le tues. Tu es dans l’impasse. Et ce n’est pas seulement pour fabriquer de l’émotion…

Pablo eut un bref soupir. Ruiz ne lâchait pas Raphaëlle de son regard sombre. Il ne la comprenait pas du tout.

— Vous appréciez quand même, dit Pablo au bout d’un moment. Si vous ne l’aviez pas deviné, je vous l’apprends : vous êtes mordue. Vous ne voulez pas encore excuser l’épée mais vous la justifiez. Un jour vous l’aimerez et vous l’accepterez pour ce que c’est. Un simple combat. Il n’y a rien d’intellectuel là-dedans.

Raphaëlle hocha la tête, méditant les paroles de Pablo. Elle le trouvait nettement plus intelligent que Ruiz, ce qui ne la gênait pas. Ruiz n’avait aucun besoin d’intelligence ou de nuances. Il était Ruiz et ça suffisait. C’était un tout parfaitement complet et achevé. Parler comme elle l’avait fait ne pouvait que le dérouter. Elle regretta de s’être laissée aller. Ruiz méritait l’adhésion sans réserve. Et, d’évidence, il se fichait pas mal de l’éthique de la corrida. Ils allèrent finalement écouter du flamenco. Raphaëlle avait envie d’aimer l’Espagne à défaut d’aimer les taureaux. Ruiz voulut danser et il alla se défouler avec le sérieux et la fureur qu’il mettait en toute chose. Raphaëlle avait dansé avec lui en Camargue, mais à Séville il n’était pas question de suivre les rythmes fous des guitares sèches. Ruiz dansait comme s’il avait le pouvoir de se fondre dans les accords. Raphaëlle préféra retourner s’asseoir avec Pablo et regarder Ruiz qui dansait comme on se saoule, comme on se noie. Pablo tapait dans ses mains avec, aux lèvres, un sourire de fierté et de tendresse. Raphaëlle pensa que, contrairement aux gens qui n’évoquent que des choses connues, Ruiz était neuf et exaltant à regarder. Sur une piste de danse ou dans une arène, il aurait fallu se mettre en prière devant sa jeunesse. Un guitariste avait posé son pied botté sur un tabouret, face à Ruiz, et semblait fasciné par ce fou de flamenco. Quelqu’un cria, près d’eux :

— Hé ! matador, montre-leur ce que tu sais faire, dimanche !

Ruiz se contenta de sourire, dansant toujours les yeux mi-clos. Pablo parlait avec les gens de la table voisine. Un homme s’inclina devant Raphaëlle qui refusa, par gestes, de l’accompagner sur la piste. L’homme s’éloigna, déçu, et Raphaëlle vit Ruiz qui le suivait du regard. Pablo s’était mis à rire et Ruiz lui tourna le dos. Il dansait en oubliant les taureaux, parce qu’il avait vingt-deux ans et qu’un sang gitan coulait dans ses veines. Raphaëlle se sentit hors du temps, loin du réel, sans aucun point de repère. L’Espagne et Ruiz la digéraient peu à peu.

Lorsqu’ils revinrent à l’Alfonso XIII, vers trois heures du matin, marchant bras dessus, bras dessous, Raphaëlle eut la curieuse impression que sa vie allait basculer. Suivre Ruiz aux Saintes-Maries et continuer l’aventure lui semblait soudain une folie acceptable dans la douce nuit sévillane. Attacher ses pas à ceux de Ruiz était peut-être ce qui pouvait lui arriver de mieux. Quand la chance passe, quel que soit son visage, il faut la reconnaître et la saisir. Avec Jocelyn, Raphaëlle avait cru à une certaine sagesse, une certaine idée de l’avenir, mais Ruiz avait tout effacé, engloutissant Raphaëlle dans le tourbillon qui l’emportait, lui, toujours plus vite. Le suivre, oui, sans raisonner, sans décider, tant pis. Céder au vertige et s’y diluer. Traiter l’avenir de haut, comme Ruiz traitait ses adversaires dans une arène.

— Tu ne dors pas ?

Ils étaient allongés côte à côte, dans l’obscurité, se touchant de l’épaule et de la hanche. Ruiz avait posé sa question d’une voix basse, douce, avec une tendresse sincère. Raphaëlle soupira.

— Non. Je pense à toi. À ton père qui sera là demain. À la Camargue, à ta maison…

— Tu fais des projets ?

Elle chercha sa main et la prit entre les siennes.

— Je ferai des projets après-demain.

Il ne répondit rien, tout d’abord, puis au bout de quelques minutes, alors qu’elle somnolait déjà, il murmura :

— Tu es sage…

 

Pablo avait tenu parole et montré Séville à Raphaëlle. Ruiz les avait laissés pour aller retrouver sa cuadrilla et régler les détails du lendemain. Ses consignes étaient formelles : le laisser toréer tranquille en gardant les taureaux aussi frais que possible. Il fut particulièrement explicite avec ses picadors. Il voulait un succès et un succès à Séville ne se vole pas. Donc pas question de châtiment exagéré et d’adversaire titubant de faiblesse au moment de la faena. Ruiz comptait sur les Miura du lendemain pour grimper au rang des plus célèbres matadors espagnols. Il se sentait prêt à affronter le Minotaure.

L’angoisse avait repris Raphaëlle qui n’écoutait Pablo qu’à moitié devant les beautés de l’Alcazar et de la Giralda. Elle finissait par être lasse des hôtels et des restaurants, de la chaleur et de la lumière, des défilés dans les rues de la ville. Malgré tout, la journée passa trop vite et la nuit revint éteindre les scintillements du Guadalquivir. Les feux de la fête permanente qui électrisait Séville se rallumèrent. Ruiz avait convié ses peones à dîner et il ne fut question que de passes inoubliables et d’actes de bravoure. La conversation roula, moitié espagnol et moitié français, sur les toreros de l’histoire et leurs exploits. Ruiz s’entendit reprocher de toréer trop peu souvent et Sébastian affirmait que c’était bien la pire des choses qu’il soit né riche. Pablo expliqua, pour Raphaëlle :

— Les autres le prennent pour un amateur parce qu’il ne sillonne pas les routes, d’une plaza à l’autre, durant toute la temporada. La plupart des matadors courent après les contrats, plus pour l’argent que pour la gloire. Ruiz a toujours pu choisir. Les gens du métier ont du mal à le lui pardonner. En plus de son père français ! C’est un petit milieu et tout le monde se connaît. Ruiz passe pour un original et pour un enfant gâté, un señiorito, comme on dit. Mais il est tellement doué qu’il rive leur clou aux mauvaises langues dès qu’il descend dans l’arène. Là, il n’y a plus grand monde pour le contester…

Pablo parlait de son frère avec tendresse et Raphaëlle lui demanda, à l’oreille, ce qui allait se passer entre Virgile et Ruiz le lendemain. Pablo écarta les mains dans un geste d’ignorance et d’impuissance. Ruiz décida de regagner l’Alfonso XIII assez tôt. Pablo dissuada Raphaëlle de le suivre.

— Laissez-lui une ou deux heures d’avance, le temps qu’il s’endorme, et vous le rejoindrez, conseilla-t-il avec beaucoup de sérieux.

En fait, il était minuit lorsque Pablo raccompagna Raphaëlle. Il lui serra la main, dans le hall, un peu embarrassé, et ce fut elle qui le retint.

— Demain, commença-t-elle, je ne veux pas encombrer Ruiz. Je suppose qu’il aura besoin d’être tranquille. Vous voudrez bien me tenir compagnie, à la Maestranza ? Je ne pourrais jamais assister à cette corrida seule, Pablo…

Il hésita puis hocha la tête.

— Ruiz me l’a déjà demandé, Raphaëlle. J’ai accepté pour qu’il n’ait pas ce souci. Mais, vis-à-vis de mon père, c’est difficile.

Elle voulut s’excuser mais il l’interrompit.

— Ne vous en faites pas, c’est normal, vous ne parlez pas un mot d’espagnol et vous ne connaissez personne, je resterai avec vous, je l’ai promis à mon frère.

Elle lui sourit, gênée.

— Je suis désolée, Pablo.

— Il ne faut pas, c’est très bien comme ça.

— Vous savez, j’ai tellement peur !

Elle se mordit les lèvres et n’ajouta rien. Pablo soupira.

— Tout le monde a peur, Raphaëlle. Ruiz aussi aura peur.

Il s’inclina devant elle, au milieu du hall, mais elle le retint encore une fois.

— Attendez !… Offrez-moi un verre au bar, vous voulez bien ? Seulement cinq minutes…

Elle était pâle, soudain, et Pablo acquiesça d’un signe de tête. Ils ne s’assirent même pas et attendirent en silence qu’on leur serve une coupe de champagne. Raphaëlle le goûta puis le reposa sur le comptoir et se tourna vers Pablo.

— Votre frère… Je ne sais pas comment vous dire ça… Ni pourquoi je tiens à le dire, d’ailleurs ! Mais… Tout était banal, avant… Les gens, les mots, ma vie… Ruiz est tellement important ! Vous savez, je ne suis pas quelqu’un de très bien. Oh ! ce n’est pas d’avoir quitté Jocelyn qui est mal, de ma part, c’est d’avoir vécu avec lui. C’est de ne pas avoir accepté d’attendre. De ne pas avoir cru qu’un Ruiz pouvait exister quelque part. De m’être méfiée de tout. D’avoir choisi un papa doublé d’un banquier en guise d’amour et d’amant.

Elle respira profondément et termina son champagne. Elle paraissait fatiguée sous les lumières du bar. Pablo écoutait, ne la regardant que par intermittence.

— C’est le genre de confidence qui ne doit pas vous plaire, bien sûr, mais ce n’est pas à Ruiz que je peux raconter ça. Pas en ce moment en tout cas. Et il faut quand même que je l’avoue à quelqu’un, que je m’en débarrasse… Alors vous êtes là, pardon, et vous êtes gentil, et vous êtes un peu lui. Je ne sais pas me tenir, j’en ai conscience, mais j’en ai assez de bien me tenir ! Avec Jocelyn, c’était ça, je t’aime, tu m’aimes, on est adultes, restons corrects…

Elle avait des larmes qui brillaient dans les yeux mais elle ne pleurait pas.

— Si vous pouviez ne pas trop mal me juger, vous les Vasquez ! Mais comment vous le demander ? Je meurs de peur à l’idée de croiser votre père dans l’hôtel, je meurs de peur à l’idée de Ruiz devant ces fichus taureaux ! Et je déteste les corridas ! Et je suis quand même heureuse d’être là. Heureuse, mais avec une telle trouille de le perdre ! Je n’ai rien fait pour le mériter, vous comprenez ? C’est lui qui a voulu.

Elle prit une cigarette et il lui tendit aussitôt son briquet. Il restait silencieux et attentif. Elle reprit, à voix très basse, et il dut se pencher pour l’entendre :

— À lui, il lui suffit d’exister… Moi, je mettrais bien le feu à Séville pour empêcher cette corrida, mais elle aura lieu, et il y en aura d’autres… Et je le souhaite quand même parce que je veux rester avec lui. Je veux que ça dure l’éternité.

Pablo attendit longtemps après qu’elle se fut tue, puis demanda enfin :

— Voulez-vous un autre verre ?

— Merci, non. Je vais vous laisser partir, je vais monter le retrouver, j’espère qu’il dort.

Pablo déposa des billets devant lui mais ne bougea pas.

— Comment peut-on supporter d’avoir peur tout le temps, Pablo ? Et vous dites que Ruiz aussi ? Il peut vivre comme ça ?

Pablo hocha la tête et eut une ombre de sourire.

— Oui, il vit très bien comme ça… Vous êtes un peu… parachutée, non ?

Il fit un geste circulaire et acheva, désolé :

— C’est notre monde, Raphaëlle.

— Mais c’est l’horreur, Pablo ! L’horreur absolue… Votre monde en couleurs est si précaire… Je ne serai jamais des vôtres, n’est-ce pas ?

Pablo se tourna vers elle et la regarda comme s’il la découvrait enfin.

— Vous serez exactement ce que vous voudrez, vous ne savez pas ça ? Et ce qu’il voudra, lui.

— Oui, et Dieu, et tous les saints…

Elle aspira une dernière bouffée de sa cigarette et l’éteignit rageusement.

— Ce qu’il voudra ? Ce n’est pas si facile… Quand il me sourit, j’ai toujours envie de me retourner pour voir à qui il veut plaire. Je n’en reviens pas que ce soit pour moi, ce déploiement de charme ! Je ne peux jamais le voir d’un cœur léger, à aucun moment. Il n’y a pas que vos foutus taureaux, Pablo, mais il est trop jeune, trop gentil, trop en danger…

Pablo secoua la tête, navré.

— Ne pensez pas à ça, Raphaëlle.

Elle eut un rire bref et triste. Il la prit par le bras et la conduisit jusqu’aux ascenseurs.

— Je serai avec vous demain, Raphaëlle. Bonsoir…

Il y avait une réelle chaleur dans sa voix, et il resta immobile jusqu’à ce que les portes se ferment sur elle.

Lorsqu’elle entra dans leur chambre, Ruiz dormait, la lumière allumée, sa main crispée sur la médaille de la Vierge qu’il portait autour du cou. Il dormait du sommeil triomphant de l’enfance, emporté au milieu d’un geste, offert et seul. Raphaëlle tira sans bruit une chaise près du lit et scruta les traits détendus de Ruiz. Elle l’aimait avec violence, à présent. Sans rien de fragile dans ce sentiment si neuf. Elle avait changé de vie, elle était prête à continuer, elle s’était enfin trouvée. Il la faisait naître, chaque seconde, à des frémissements mystérieux, des émotions déchirantes ! Oh ! oui, elle voulait que ça dure ! Mourir de regarder Ruiz. Rien avant, rien après, s’arrêter là pour tous les temps.

Elle aurait presque souhaité avoir une médaille à serrer, elle aussi. Ruiz l’avait rendue honnête, il pouvait bien lui donner la foi.
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Dimanche 25 septembre, Séville

 

Raphaëlle fut réveillée par Ruiz qui rentrait. Un soleil triomphant éclaboussait toute la chambre. Ruiz portait un sempiternel blue-jean et une chemise blanche. Sa silhouette, à contre-jour, fit sourire Raphaëlle de bonheur. Il était beau comme la jeunesse. Elle l’admira un moment en silence, presque recueillie.

— Il est tard, Raph ! dit-il.

— Et tu as déjà fait mille choses, non ?

— Non, rien, j’ai marché…

Elle s’était levée et avait passé un peignoir de l’hôtel. On frappa et elle cria d’entrer. Mais ce n’était pas le garçon d’étage avec le petit déjeuner. C’étaient deux des peones de Ruiz, et Sébastian, qui eurent l’air surpris et gênés de la trouver là. Comme ils avaient vu Raphaëlle la veille, au dîner, ils la saluèrent courtoisement, avant de se tourner vers Ruiz.

— Je peux déposer tes affaires ici ? demanda Sébastian, et Ruiz acquiesça.

Mais ils semblaient avoir autre chose à dire et Ruiz les interrogea en espagnol. Raphaëlle, immobile dans son coin, regardait leurs visages. Elle était certaine qu’ils parlaient du tirage au sort des taureaux. Pablo lui avait expliqué le principe du petit bout de papier sur lequel sont inscrits les deux numéros qui scellent le destin des matadors. Ruiz écoutait les réponses de Sébastian. Il y avait beaucoup de gravité et de tension dans la pièce. Raphaëlle disparut discrètement dans la salle de bains. Lorsqu’elle revint, habillée, Ruiz n’était plus là. Elle fit le tour de la chambre et rassembla ses affaires. Elle avait choisi la robe rouge pour cette journée, comme par superstition. Si Dieu voulait, ils dormiraient le lendemain soir aux Saintes-Maries. Raphaëlle acheva de se préparer avec lenteur. Il lui fallait laisser du temps à Ruiz, aujourd’hui, beaucoup de temps. On frappa de nouveau, un coup léger, et Raphaëlle ouvrit elle-même à Sébastian. Il portait deux grandes valises qu’il déposa sur le lit avec précaution. Il ne semblait pas s’apercevoir de la présence de Raphaëlle et elle le regardait, de la porte, déplier un à un les habits de lumière. Ensuite, il étala des capes un peu partout à travers la pièce, disposa divers accessoires et sortit les épées de leurs étuis de soie puis de leurs fourreaux de cuir. Enfin, il déposa délicatement un petit tableau de bois sur la table de chevet. Raphaëlle s’approcha et regarda la peinture. C’était une Vierge banale aux couleurs un peu passées. Raphaëlle frissonna, échangea un regard avec Sébastian et se sentit de trop, soudain, dans cette chambre. Elle murmura quelques mots d’excuse à l’égard de Sébastian et sortit en hâte. Elle avait comme un grand froid intérieur qui lui serrait le cœur. Elle détestait Séville, d’un coup, et s’arrêta dans un couloir pour reprendre son souffle. Elle ignorait d’où lui venait cette terreur qui l’asphyxiait et n’avait aucune envie de le savoir.

 

Pablo avait insisté, en téléphonant depuis la réception, pour que Ruiz vienne. Virgile était dans l’hôtel depuis une demi-heure. Il n’avait pas encore évoqué son fils cadet mais comme, à l’évidence, c’est pour lui seul qu’il était venu, Pablo avait décidé de hâter la rencontre. Ruiz les retrouva au bar, sans marquer d’hésitation, mais avec un air buté qui fit frémir Pablo dès qu’il vit son frère. Virgile regardait approcher Ruiz sans bouger de sa table. Une assiette à moitié pleine de gambas traînait près des verres de bière. Ruiz s’arrêta devant son père, silencieux. Virgile ne lui faisait pas signe de s’asseoir et le silence se prolongea entre eux, au milieu du tohu-bohu qui régnait dans le bar. Enfin Virgile se tourna vers Pablo.

— C’est toi qui l’as appelé ? Je n’ai pas envie de lui parler.

Ruiz regardait Pablo à son tour et celui-ci haussa les épaules.

— Dites-vous au moins bonjour…

Virgile releva les yeux sur Ruiz et ils échangèrent un coup d’œil froid.

— Va tuer tes deux taureaux et on parlera après. J’ai un compte à régler avec toi mais ce n’est pas l’heure.

— Non ? demanda Ruiz avec un tel calme que Virgile se sentit injurié.

— Après, fils, on verra ça après, articula-t-il.

— Pourquoi ? C’est si terrible ?

Ruiz le défiait et Virgile pâlit.

— Tu jugeras toi-même…

Ruiz s’assit sans y être invité, tout au bord d’une chaise, très droit. Virgile regarda ses fils tour à tour. Pablo semblait catastrophé mais ne dérobait pas son regard.

— Bien, dit enfin Virgile, si tu dois rester avec cette fille, tu ne remets plus les pieds chez moi, d’accord ?

— Pourquoi ?

Ruiz restait maître de lui, indifférent en apparence.

— Parce que, pour moi, c’est la femme de Jocelyn.

— Pas sa femme !

Ruiz avait répliqué avec une telle véhémence que Pablo le prit par l’épaule.

— Pour moi, c’est tout comme, dit Virgile.

Il était satisfait d’avoir brisé la résistance de Ruiz et fait voler en éclats son détachement de commande.

— Vous comptez vous occuper de l’élevage avec Miguel ? Vous voulez oublier que j’existe parce que j’ai pris la petite amie de Jocelyn, rien que ça ? Vous vous sentez personnellement insulté, dans cette affaire ? Il ne s’est rien passé sous votre toit dont vous puissiez rougir. Vous n’êtes pas responsable de moi, il y a longtemps que je suis majeur ! Je n’irai plus chez vous si c’est ce que vous voulez, si c’est ce que veut ma mère.

Ruiz avait bafouillé la fin de sa phrase. Virgile était décomposé.

— Comment oses-tu parler de ta mère ? Aujourd’hui elle ne crève pas seulement de peur, elle crève de honte !

Ruiz se mesura du regard avec son père, un instant. Il était prêt à en venir aux mains. Pablo s’en mêla.

— Mais calmez-vous ! Tout ça n’est pas une tragédie ! Père, laissez-le, maintenant…

Puis il ajouta, dans un murmure :

— S’il vous plaît…

Ruiz repoussa la main que Pablo avait laissée sur son épaule et se leva.

— Je peux partir ? demanda-t-il.

Virgile prit son verre de bière et le vida sans répondre.

— Vous viendrez, tout à l’heure ?

Virgile leva la tête vers Ruiz. Les yeux sombres de son fils cadet ressemblaient tant à ceux de Maria qu’il en eut le cœur serré.

— J’irai te voir toréer, oui… On s’expliquera ensuite.

Virgile semblait très las. Ruiz s’inclina légèrement devant lui, hésita, puis choisit de s’éloigner. Pablo attendit qu’il soit loin pour s’indigner.

— Pourquoi le traitez-vous comme ça ? Vous allez vous rendre malades l’un et l’autre. Vous pensez vraiment lui interdire la ganaderia ?

— Oui, souffla Virgile qui fixait ses gambas d’un air dégoûté.

— Il vous manquera ! Pour le bétail, je veux dire. Et vous allez l’obliger à courir les contrats. Il peut gagner tout l’argent qu’il veut comme matador. Il peut tuer cent cinquante taureaux par saison, les empresas47 seront d’accord ! Il peut aussi se faire avoir, pour finir. Comment pouvez-vous l’agresser comme ça à quelques heures d’une course ? Vous savez très bien ce qu’il ressent en ce moment, et vous venez lui parler de Jocelyn ! C’est bien le cadet de ses soucis. Son problème, depuis qu’il est réveillé, c’est de tenir jusqu’à cinq heures. Après, il s’en fout, il voudra tellement gagner ! D’ici là…

— Oh ! Pablo, pas de morale avec moi, tu veux ! Je ne suis pas vieux à ce point ! Encore qu’aujourd’hui je ne me sente pas très… Ah ! ton frère, ton frère !

Dans cette répétition, il n’y avait pourtant pas que de l’exaspération. Virgile était arrivé à Séville en remâchant sa fureur et il s’était vraiment cru prêt à rompre avec son cadet. Mais les gens qu’il avait rencontrés par hasard, dans l’hôtel, étaient venus lui parler de Ruiz avec chaleur. Mais la corrida du jour mobilisait les enthousiasmes et faisait vibrer l’atmosphère de l’Alfonso XIII. Mais Ruiz avait le regard de sa mère. Et Virgile luttait pour garder sa rage intacte. Renier Ruiz finirait par être au-dessus de ses forces. Ne pouvant ni donner sa bénédiction ni prononcer des paroles en l’air – ce n’était pas son genre – il avait dit : après. C’était déjà un aveu de faiblesse. Virgile était vieux de cet âge de la vie où l’on cesse d’être parent pour redevenir soi-même. Pas forcément avec plaisir. Dans quelques heures, à la Maestranza, qu’est-ce qui lui restera comme forces pour juger Ruiz et le condamner ? Ruiz et les Miura ! Il ne sera que peur et admiration. Que Ruiz triomphe ou flanche ou soit blessé, Virgile ne sera vraiment que peur et admiration. Pablo le sait très bien. Virgile aussi. Un torero dans l’arène, c’est un dieu vivant, on ne peut pas passer au-dessus de ça dans leur milieu. Si Virgile veut renier Ruiz, il faut qu’il quitte Séville tout de suite. En tout cas avant que son fils n’ait enfilé son habit de soie. Après, ce sera trop tard.

Virgile commanda de la bière et se tourna franchement vers Pablo.

— Tu l’aimes bien, hein ? Moi aussi. Mais pourquoi a-t-il fait une chose pareille ? Jocelyn ne remettra jamais les pieds chez nous. Les Vasquez, pour lui, ça signifiera la trahison, l’humiliation. Ruiz a tiré un trait sur quarante ans d’amitié, comme ça !

— Il tient beaucoup à Raphaëlle, risqua Pablo qui devinait le fléchissement de son père.

— Je sais qu’il y tient. J’ai vu. C’est ce que j’étais venu apprendre.

Pablo esquissa un sourire.

— Vous êtes venu pour les Miura surtout, non ? Vous voulez savoir ce que Ruiz va faire devant des Miura à Séville.

— Oui…

Virgile vida son verre d’un trait, une fois de plus.

— Ne lui fermez pas la porte de la maison, insistait Pablo.

Virgile eut une moue résignée.

— C’est ça, dis-moi ce que j’ai envie d’entendre, je pourrai toujours prétendre que c’est à toi que j’ai cédé… Tu déjeunes avec moi ?

— Oui.

Pablo avala sa salive et ajouta :

— Mais, pour la corrida, tout à l’heure…

— J’irai retrouver des amis, coupa Virgile. J’ai une bonne place. Je suppose que ton frère t’a chargé de veiller sur cette fille ? C’est bien de lui ! Ce n’est pas grave, viens, j’ai faim.

Ils quittèrent le bar. Il faisait très chaud dehors. Le soleil incendiait Séville. Ils prirent la voiture de Pablo pour sortir de la ville et branchèrent la climatisation.

Jocelyn déjeunait dans la salle à manger du San Francisco. Il était entouré de tablées bruyantes et avait posé un journal français près de son assiette. Il ne lisait pas plus qu’il ne mangeait. De temps à autre, il levait les yeux et regardait, à travers les fenêtres, l’Ayuntamiento ou la Giralda. Il se demandait ce qu’il faisait là. Il était trois heures de l’après-midi et il avait encore du temps à perdre avant de gagner la Maestranza toute proche.

Il n’était pas venu à Séville depuis une dizaine d’années. Il y avait de bons souvenirs. Avec Virgile. À cette époque-là, Ruiz était un enfant de douze ans, un peu maigre et trop bronzé, auquel Jocelyn ne prêtait pas d’attention particulière. Pablo, Ruiz et Miguel, les fils de Virgile, les Vasquez : sa seconde famille. Jocelyn les aimait alors. Ils avaient vu des corridas ensemble. Pablo n’était pas encore marié. Maria était avec eux, elle aimait ça à ce moment-là. C’était loin. Jocelyn redemanda du vin. Il avait acheté une place à l’ombre, payée beaucoup trop cher au marché noir. Des gens, à côté de lui, parlaient d’« el Frances », qui allait toréer tout à l’heure. Déjà à moitié pardonné, le Français, avec son origine gitane sacrée en Andalousie. Précédé par ses récents triomphes. Oui, mais Nîmes n’est pas Séville. Des touristes s’en mêlaient. On s’invectivait d’une table à l’autre. Un gros bonhomme, qui fumait le cigare, conseilla à ses voisins de ne pas appeler Ruiz Dominique « le Français ». Il affirma que l’Espagne allait se couvrir de honte avec ce surnom dans l’avenir. Que quelle que soit la mauvaise foi du public et ses préférences, Vasquez allait méduser tout le monde à Séville comme ailleurs. Que rien n’était truqué chez ce torero et que, ça, n’importe quel imbécile mal embouché serait bien obligé de le reconnaître.

Jocelyn essaya de ne plus les entendre, mais c’était difficile. À quel hôtel étaient-ils descendus, dix ans plus tôt ? Impossible de s’en souvenir. Il revoyait la grosse voiture américaine de Virgile, il revoyait Pablo adolescent. Et Miguel qui détestait déjà les taureaux et qui le faisait sentir à tout le monde. Ruiz était toujours fourré du côté des picadors à tourner autour des chevaux. Maria riait beaucoup. Elle était moins grosse, alors. Une belle femme, oui, et une bonne mère qui traînait ses trois fils partout où elle allait. Dans le visage de Ruiz on ne remarquait que ses grands yeux aux longs cils. Des yeux d’enfant. Et ce gosse était devenu un étranger qui avait relégué Jocelyn avec les vieux et qui lui avait confisqué Raphaëlle.

Jocelyn alluma une cigarette. Il était nerveux. Où trouver Raphaëlle à Séville ? La réponse, évidente, lui arracha un sourire. À la Maestranza, à cinq heures. Jocelyn se demanda s’il allait regarder la corrida. Malgré toute sa haine de Ruiz, il était pris, peu à peu, par l’atmosphère de Séville les jours de feria. Jocelyn aimait les arènes et les combats. De toute façon, il n’avait pas d’autre moyen pour trouver Raphaëlle et Ruiz. Il n’avait aucune idée précise de ce qu’il voulait faire. Il avait imaginé tous les scénarios possibles. Se battre avec Ruiz, même si c’était grotesque, même s’il devait avoir le dessous, même si ça tournait mal. Mais ce n’était sûrement pas le moyen de récupérer Raphaëlle. Y avait-il un moyen, d’ailleurs ? Ou bien lui parler seul à seule. Pendant la corrida. Mais, pour ça, il faudrait la trouver au milieu de quinze mille personnes. Encore que, sans doute, Ruiz l’ait voulue au premier rang. Chercher près du callejón. Des boucles blondes et des yeux verts. Comment sera-t-elle habillée ? Elle avait quitté Nîmes en blanc mais elle n’avait pas dû garder les mêmes vêtements depuis huit jours ! Huit jours… L’éternité, pour Jocelyn. Et personne à qui expliquer tout ça. Consternante histoire de cocu. Rien de plus.

« Virgile, pourquoi étais-tu si gentil dans les rues d’Arles ? Pourquoi as-tu été mon grand frère pendant toutes ces années ? Je suis sur le point d’oublier que Ruiz est ton fils. À travers lui, c’est toi que j’atteindrai… » Mais Raphaëlle ! Il n’arrivait pas à perdre Raphaëlle. Et s’il ne devait pas être de taille à lutter contre ce petit jeune homme, il n’avait qu’à le détruire, l’effacer. À Paris, Jocelyn avait découvert qu’aimer Raphaëlle pouvait fort bien se réduire à une simple envie de posséder. Quel leurre ! Comme les capes des corridas, gratuit et salvateur. Supporter que Raphaëlle aime d’amour ce gamin arrogant était le meilleur moyen de s’enlever le sommeil pour toujours. Jocelyn se savait ridicule mais il l’avait accepté, il avait bu sa honte.

« Virgile, pourquoi les filles attirées par les matadors comme des mouches par le sucre nous faisaient-elles tant rire quand nous étions jeunes ? Pourquoi ai-je été mettre la femme que j’aime sous le nez de ton fils ? »

Jocelyn demanda du café et regarda sa montre. Le restaurant se vidait peu à peu. Il lui faudrait payer et partir, bientôt. Aller tenter de régler son problème, puisqu’il était venu pour ça jusqu’à Séville. Et puisque, à sa descente d’avion, son premier soin avait été d’acheter un couteau à cran d’arrêt dans une excellente boutique. Le genre d’objet qui peut passer pour un souvenir d’Espagne. Mais une arme, quand même, et Jocelyn se demandait ce qu’il allait en faire.

 

Sébastian, agenouillé devant Ruiz, bouclait les lacets de la taleguilla48 C’était toujours lui qui finissait de l’habiller. Ce rôle ne lui revenait pas, en fait, mais il l’avait pris un après-midi, à Madrid, excédé par les lenteurs d’un valet d’épée, et ils en avaient gardé l’habitude, par superstition. La chambre se remplissait, petit à petit. La cuadrilla était arrivée depuis longtemps, puis Pablo, et enfin un matador venu en ami et en civil. Raphaëlle avait reculé jusqu’à l’une des fenêtres d’où elle n’avait plus bougé, appuyée à la vitre. Ruiz échangeait parfois un mot avec Sébastian, esquissait un geste, et disparaissait peu à peu dans cet invraisemblable déguisement si compliqué à enfiler. Il y avait des boîtes ouvertes, un peu partout, contenant des chaussures et des chapeaux. Pablo parlait à l’un des peones, en espagnol et à mi-voix. Ruiz se regardait dans la glace, en face de lui, et faisait une grimace. Il désigna son col à Sébastian qui se releva pour arranger l’ordonnance des dentelles. Raphaëlle, pétrifiée, les observait sans savoir à quelle idée se raccrocher pour revenir dans la réalité. Ruiz lui échappait tout à fait, la laissait seule et au bord du vide.

Sébastian, patient, recommençait pour la troisième fois le nœud de cravate de Ruiz. Pablo lança une boutade et Ruiz eut un sourire poli et contraint. Les persiennes, tirées, ne laissaient passer le soleil qu’en rayons étroits. Raphaëlle ne se décidait pas à reconnaître Ruiz dans ce jeune homme gracieux, coquet, exagérément moulé dans du satin blanc, presque efféminé, et qui considérait d’un regard inquiet sa propre image. Parce qu’elle l’aimait, elle réalisa qu’il se réfugiait derrière le rituel pour exorciser l’angoisse.

— C’est vraiment celui-ci que je préfère, disait Pablo en français.

Raphaëlle ne chercha pas à savoir de quoi il parlait. Ruiz venait de désigner une ceinture à Sébastian, d’un geste nerveux. Elle se demanda comment elle pourrait quitter la pièce sans se faire remarquer. Elle avait une conscience aiguë de son incongruité dans cette chambre d’hommes. Elle se déplaça lentement vers l’autre fenêtre. Ruiz ne la regardait pas. Il ne regardait d’ailleurs personne que son reflet dans la glace.

— Dommage, si tu tombes sur un hueso49, tu vas te salir…

La phrase devait faire partie du programme, Ruiz n’avait même pas eu l’air d’entendre. Raphaëlle fit encore un pas et s’immobilisa. Deux toreros lui barraient l’accès de la porte. L’un en rose et l’autre en vert, l’un trop jeune et l’autre entre deux âges. Ils avaient une allure grotesque et pathétique. Raphaëlle baissa les yeux pour ne plus les voir. Elle voulait sortir. Le silence qui s’installa d’un seul coup, comme dans une arène, la fit se retourner. Ruiz était immobile, de dos, et tous les hommes avaient reculé pour le laisser seul. Est-ce qu’il priait ? Personne ne faisait le moindre mouvement et le bruit de la circulation leur parvint distinctement. Raphaëlle pensa qu’elle ne supporterait jamais plus une journée semblable à celle-là. Que rien au monde ne pourrait l’y obliger. Dans la pénombre de la chambre, les dorures des costumes semblaient ternes. Les vêtements dédaignés gisaient, épars, sur le lit et sur les fauteuils. Sébastian baissa la tête, juste derrière Ruiz, attentif à ne pas le troubler.

La tension tomba dès que Ruiz bougea, et les conversations reprirent tout naturellement. Raphaëlle fit encore deux pas. Bien que Ruiz ne lui ait donné aucune explication, elle devinait qu’elle était une gêne pour lui. Et bien au-delà sans doute. Comment avait-il justifié la présence d’une femme dans cette pièce ? Pablo avait eu l’air stupéfait de la trouver là. Et chaque homme qui était entré, depuis une heure, avait eu le même mouvement de recul. Était-ce une superstition de plus ? Croyait-on encore, chez les toreros, que les femmes sont à fuir pour qui veut garder son courage ? Emilio, le valet d’épée, n’avait pas cessé de la foudroyer du regard. Mais Ruiz, au milieu de toute cette hostilité contre elle, était resté impassible dans son obstination – et dans ses terreurs. Pourquoi ? Elle aurait tant voulu qu’il ne change rien à ses habitudes, qu’il l’éloigne s’il en avait besoin et surtout qu’il n’attire pas l’attention du destin sur lui ! Elle sentait tout cela mais lorsqu’il avait exigé, du bout des dents, qu’elle reste, rompant avec la tradition, elle était restée malgré le mépris des hommes présents et, comme eux, elle n’avait pas discuté. Elle était presque à la porte. Les peones s’écartaient pour la laisser passer lorsque la voix de Ruiz l’arrêta :

— Tu emmèneras Pablo, d’accord ?

Il n’attendit pas qu’elle réponde pour lui envoyer les clefs à travers la chambre. Ce fut Pablo qui les attrapa et les tendit à Raphaëlle. Ruiz lui avait souri vaguement, mais sans la voir. Quel instinct l’avait averti qu’elle voulait partir ? Qu’elle était capable de disparaître ? Mais était-il en état de percevoir autre chose que lui-même ? Peut-être n’était-ce qu’un hasard. Raphaëlle souhaita qu’il l’oublie. Elle joua un moment avec le porte-clefs avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un petit taureau d’argent. Le métal poli était doux sous ses doigts. Ruiz demanda l’heure à Pablo. Sa voix était inhabituelle, plate et sans timbre. La réponse n’avait aucune importance et ne fut écoutée par personne. De toute façon, il était temps, tout le monde le savait.

— Dis-moi, avec qui père a-t-il rendez-vous ? demanda encore Ruiz à Pablo en se recoiffant pour la dixième fois.

— Avec les Marca. Et avec José.

— C’est bien… Bon, tu nous prêtes ta voiture, alors ? Sébastian conduira…

Ruiz avait fait volte-face d’un mouvement très brusque et traversait la chambre. Raphaëlle le regarda passer, subjuguée, se demandant comment il allait trouver le courage de quitter l’hôtel, d’aller jusqu’aux arènes et d’entrer en piste pour y attendre son Miura.

 

Les abords de la Maestranza étaient noirs de monde. Tout Séville semblait converger vers les arènes. Raphaëlle avait conduit avec les lèvres sèches et un creux à l’estomac, les yeux rivés sur la vitre arrière de la voiture qui les précédait où elle devinait la silhouette de Ruiz assis entre ses deux picadors. Pablo n’avait pas ouvert la bouche durant tout le temps qu’ils avaient mis à fendre la foule pour gagner l’entrée des toreros.

Le patio de caballos sentait très fort l’écurie. Raphaëlle ne lâchait pas Pablo d’un pouce et suivait tous ses pas. Ruiz, à quelques mètres, lui était aussi étranger que tous les gens qu’elle voyait s’affairer. Des picadors, à pied, faisaient sonner leurs jambières d’acier. Des chevaux caparaçonnés la frôlaient et elle se demanda pourquoi leurs bandeaux rouges ne couvraient qu’un seul de leurs yeux. Il faisait chaud et la robe de Raphaëlle se tachait de sueur. Ruiz paraissait livide, sous son hâle, comme tous les hommes en habit de lumière qui se trouvaient là. Raphaëlle essaya de les compter mais personne ne restait immobile. Pablo lui désignait les banderilleros, les valets d’épée, les peones. Il les connaissait presque tous par leurs noms. Le costume de Ruiz, blanc et or, accrochait tout particulièrement le soleil. Quelques plaisanteries s’échangeaient, sans grande conviction. Le bruit du piétinement continu de la foule qui prenait d’assaut les gradins, les entourait. Raphaëlle regardait Ruiz avec une indescriptible angoisse qui la mettait au bord de la nausée.

— Le problème des Miura, disait un journaliste près d’eux, c’est qu’ils sont complètement imprévisibles. Un qui sort du toril abruti peut devenir très intelligent d’un seul coup au beau milieu d’une passe. Ou bien un qui vous a fait vibrer cinq minutes peut ne plus s’intéresser à rien et mourir en s’ennuyant. Ce qui emmerde le public et on le comprend ! Mais le suspense reste entier jusqu’au bout…

Pablo entraîna Raphaëlle qui gênait l’évolution d’un cheval.

— C’est vrai qu’ils sont redoutables, ces taureaux de Miura, mais quelle bravoure, quelle caste ! Ce sont des adversaires magnifiques, vous verrez…

— Adversaires magnifiques, répéta-t-elle, c’est ça qu’il veut…

Raphaëlle avait mis assez de mépris dans ses mots pour que Pablo lui jette un coup d’œil en coin, intrigué.

— Bien entendu !

Raphaëlle concentrait son attention sur le cheval d’un alguazil.

— Il m’a parlé d’un échec, articula-t-elle, à Bilbao, je crois…

Pablo, surpris, répondit très vite :

— Il vous a raconté ça ? C’est bien, il mûrit. Il n’y a pas si longtemps, c’est le genre de corrida qu’il aurait oubliée à jamais. Tant mieux s’il réfléchit.

Elle se détourna du cheval pour faire face à Pablo.

— Donc les taureaux ne veulent pas toujours ? Donc il ne suffit pas d’oser ? Est-ce que les Miura voudront ?

— Ils veulent presque toujours, répondit Pablo. Il peut y avoir des exceptions, rien n’est jamais sûr d’avance. À Bilbao, j’ai vu Ruiz se faire humilier, c’est vrai, malgré son orgueil et son courage. Il a nié le danger et ça ne lui a même pas servi ! Il a quitté l’arène vert de rage. Quand je l’ai retrouvé à son hôtel, il en était malade. Mais ça fait partie des choses qui arrivent. Peut-être même qu’un jour il reculera, qui sait ?

Pablo regarda sa montre et chercha son frère des yeux.

— Vous allez aimer les Miura, Raphaëlle, ils font partie de la légende.

Il découvrit enfin le profil de Ruiz qui se tenait appuyé contre un mur comme s’il voulait s’y enfoncer.

— Il a du poids sur les épaules, aujourd’hui ! constata-t-il, ému. Séville, les Miura, père, vous… et les deux stars qui partagent le cartel avec lui ! Plus tous les revisteros50 qui le guettent…

Raphaëlle, toujours écrasée d’angoisse, demanda à Pablo, avec une certaine brusquerie :

— Vous l’enviez tant que ça ?

— Oh oui ! répondit Pablo sans chercher à feindre. Oui, vraiment. Je voudrais bien être à sa place, mais je n’y suis pas. Et sans doute, si j’y étais, je ne pourrais pas y rester. Sa place, il l’a faite seul. Il a su. Je l’envie infiniment.

Ruiz s’engageait dans le couloir menant à la chapelle avec les autres matadors, et Pablo expliqua à Raphaëlle que c’était la tradition d’aller se recueillir avant un combat. Il la trouva très pâle et il s’efforça de lui sourire.

— On va aller s’installer sur les gradins, venez, c’est toujours très impressionnant, le patio…

Elle s’accrocha à son bras.

— Pablo, et s’il arrive quelque chose, si quelqu’un est blessé ?

Il la regarda, horrifié, et lui répondit, précipitamment :

— Ne parlez pas de ça ici, vous êtes folle ! Il y a un bloc opératoire et des chirurgiens, là, à côté… Venez, Raphaëlle, il faut y aller.

Il la prit par le coude mais elle ne bougeait pas et il insista :

— Ruiz sait que vous êtes avec moi, et vous ne pouvez rien pour lui maintenant. C’est inutile de rester. La seule chose qu’il voudra voir, après la Vierge, ce sont les Miura. Il n’y a pas de place pour nous ici, venez.

Elle se décida à regret et le suivit comme une somnambule jusqu’au premier rang des gradins. Quand elle fut assise, elle regarda autour d’elle et découvrit la Maestranza. Elle fut saisie par la beauté des arènes : l’ovale parfait, les arcades, et les croix lointaines qui se découpaient sur un ciel bleu cobalt.

— Je voudrais que ce soit fini, dit-elle à Pablo d’une voix mal assurée.

Il cherchait des yeux le groupe de ganaderos avec lequel il aurait dû se trouver. Il les reconnut, de loin, et aperçut son père au milieu d’eux. Il les envia une seconde. Ils devaient parler vite, se coupant mutuellement la parole, échangeant des plaisanteries. Il regrettait d’être obligé de rester assis près d’une jeune femme qui ne comprenait rien aux corridas et ne les aimait même pas. Mais il aurait fait bien davantage pour décharger Ruiz de ses soucis. La partie qui allait se jouer était capitale pour son cadet. Pablo espérait que les taureaux seraient à la hauteur. Pour son frère, il n’avait aucun doute. La musique du paseo éclata et ils tournèrent la tête, comme des milliers de gens, vers les alguazils qui entraient en piste sur leurs andalous.

— Suerte, Ruiz, murmura Pablo.

 

Il est six heures. L’ombre a avancé sur le sable des arènes. Il fait toujours très chaud. Ruiz a encore dans la tête les cris de la foule qui ont accompagné sa faena tout à l’heure. Il a eu de la chance avec Jugador, son premier taureau. Charge franche et longue, beaucoup de brio, Ruiz l’a dominé et l’a conduit à la mort sans heurt. Il a toréé comme il sait le faire, bien en face, les mains basses et les pieds immobiles, templant ses naturelles, offrant le répertoire très classique et complet d’un vrai maestro. Pour séduire, il a eu des attitudes irrésistibles, des gestes d’une rare élégance. Puis il a porté avec sincérité une estocade superbe et foudroyante. Et parce que le taureau et Dieu le voulaient bien, les Sévillans ont hurlé de joie. Il a coupé une oreille à ce premier Miura et c’est déjà un vrai triomphe pour « el Frances », pour ce matador qui n’est pas né en Andalousie mais qui vient de réussir à s’y faire aimer sans réserve quelques instants.

Une oreille représente une récompense énorme, à Séville et devant un Miura, pour un torero qui n’est pas de leur terre. Mais Ruiz est insatiable aujourd’hui. Il lui faut une victoire écrasante sur les deux autres matadors, il lui faut accéder à la légende espagnole. Il veut être le premier et il sait qu’il peut l’être cet après-midi. Il n’a pas seulement une technique irréprochable : il est habité. Il a la grâce et il a la foi. Il a la science et il a l’art. C’est sans la moindre trace de peur qu’il s’avance pour recevoir son second taureau.

Revoltoso pèse cinq cent vingt kilos. Il a un trapio magnifique. Il sort du toril comme une bombe et s’élance dans les plis de la cape exactement où Ruiz le voulait pour réaliser une statuaire à couper le souffle. Raphaëlle tremble et s’efforce de regarder les spectateurs au lieu du taureau. Ses yeux la trahissent et la ramènent vers Ruiz, inexorablement. Elle se demande si elle ne préférerait pas mourir tout de suite sur ce gradin. Elle se jure que c’est la dernière fois qu’elle pénètre dans une arène. La charge coule derrière la cape, Ruiz a pris possession de Revoltoso.

Jocelyn, quelque part au milieu de la foule, voudrait bien ne pas regarder non plus. Il n’est pas venu pour admirer Ruiz, il le hait ! Mais il ne peut se détacher du spectacle somptueux que lui donne son ennemi. D’ailleurs ce n’est pas Ruiz qu’il voit, c’est un matador, LE matador. Et il en oublie de chercher Raphaëlle parmi les femmes. Il en oublie pourquoi il est venu en Espagne. Il en oublie peut-être qui il est.

Virgile cesse parfois de respirer quand le Miura passe trop près, quand, décidément, Ruiz ne veut pas céder de terrain, quand les cornes cherchent d’un mouvement désordonné l’homme derrière la cape. Virgile aime son fils plus que lui-même en ce moment. Ruiz est venu lui offrir ce taureau, tout à l’heure, et son geste a mis des larmes dans les yeux de Virgile. Toute querelle oubliée, Ruiz est venu honorer son père et lui dire ainsi son respect. Le brindis51, il a toujours eu l’art de le faire. Il sait très bien à qui et quand, pour gagner la sympathie générale. Il a aussi le panache qu’il faut pour cela. Mais, aujourd’hui, il n’y avait aucune ostentation, aucun trucage sur son visage levé vers les gradins, ni dans les quelques mots d’espagnol qu’il a prononcés d’une voix enrouée par la tension nerveuse. L’hommage de Ruiz a profondément bouleversé Virgile. Il a eu du mal à rattraper la montera. Le groupe de ganaderos au milieu desquels il est assis a murmuré de satisfaction. Autant pour l’offrande du fils au père que pour le talent du jeune homme.

Il n’y a aucun bruit dans la Maestranza. Ruiz n’a pas besoin de citer le taureau et il semble statufié devant cet animal qui garde le mufle fermé sur sa colère. Ruiz a accordé le mouvement de sa muleta à la vitesse de la charge avec une telle précision et une telle douceur du poignet, que les aficionados les plus blasés en sont restés cloués sur leurs coussins noirs. Revoltoso charge inlassablement, offrant à Ruiz la faena dont il rêve depuis toujours, celle où un taureau qui ne serait jamais fatigué de se battre danserait jusqu’au coucher du soleil avec un matador extatique. Et Ruiz, très droit, prend des risques fous dans ce corps à corps où le taureau garde la tête haute. Et la Maestranza se tait car Séville est en train de succomber à un nouveau dieu.

Il y a une sensualité évidente dans la lente caresse involontaire du fauve autour de Ruiz. Sensualité, oui, et au-delà, entre l’homme et la bête qui égrènent si lentement les secondes. Le torero relève lui aussi la tête, et c’est le public qu’il regarde, c’est le soleil, tandis que Revoltoso continue seul à allonger sa charge sur le leurre, labourant le sable ocre du Guadalquivir. Ruiz se croise dans ses naturelles avec aisance et sûreté. Son engagement, total, lui permet d’exécuter sa faena au centre d’un cercle minuscule. Il a enfin canalisé le Miura, il l’a hypnotisé, avec ses gestes lents, dans un interminable et superbe voyage. Du bout des doigts, Ruiz tient l’étoffe que le taureau effleure du bout des cornes. Il y a dans ce toucher subtil plus que de la délicatesse : de la volupté. Et les Sévillans, qui sont pourtant si difficiles, communient avec Ruiz dans ce moment de vérité et sont pris aux tripes par leur envie païenne d’incantation. Et dans le silence absolu qui régnait jusque-là s’élève un sourd grondement qui enfle et explose : « Olé ! »

Ils ont crié d’une seule voix pour le torero, au milieu de l’arène, qui vient de lier dix passes spectaculaires avec un temple exceptionnel. Le remate52 qui le libère est parfait, exécuté avec la même maîtrise, la même grâce et la même lenteur. Ruiz a baissé sa muleta et ne domine plus son taureau que des yeux. De desplante53, il n’en a pas besoin. Il a gagné de manière éclatante. La bête est rendue.

C’est comme une image magique, lourde de signification, riche de passé et de tradition, incarnée à la perfection par la silhouette et le visage durci de Ruiz. Tous les hommes sont Ruiz en ce moment. Il est le fils et l’amant de toutes les femmes de la plaza. Le mâle et le guerrier, c’est pour ça qu’ils l’acclament. Il est leur immodestie et leur barbarie étalées en pleine lumière. Le premier homme face au premier animal, et si la mort a l’apparence de ce torero, elle a vraiment bonne allure aujourd’hui.

Sur les gradins, il y a des amateurs et des endurcis, des néophytes et des curieux, des sages et des forcenés : tout le public houleux des jours de fête ; et ils ont tous été transportés par quelque chose qui les a dépassés, par cette éternité distillée sur la piste. Ruiz est parvenu à leur montrer la mort en face, bien évidente et bien intolérable au soleil. Celle du taureau, à venir, celle du matador, peut-être, celle de chacun d’entre eux, au bout du compte, en équilibre. Ruiz Dominique peut tuer Revoltoso, il l’a immortalisé dans le cœur des aficionados. Il traverse lentement la Maestranza devenue sanctuaire. Il a aimé ce taureau, depuis dix minutes, plus que n’importe qui a jamais pu aimer un fauve de cette sorte. Mais, à cause de cela, il va lui falloir le tuer, c’est la seule issue pour eux deux, l’aboutissement logique de toute cette solennité.

Il revient, l’épée à la main, il place le taureau, renonçant à poursuivre cette faena d’anthologie de peur d’en briser la perfection. Il se profile, il vise le bon endroit – la croix entre les épaules – et le cite, voulant le tuer a recibir54. Quelque chose – une cape dépassant soudain d’un burladero ? – a attiré l’attention de Revoltoso au moment exact où il venait de déclencher son ultime charge, à deux mètres. Il a tourné un peu la tête sur la droite, en fonçant, modifiant sa trajectoire. Et sa corne a trouvé Ruiz tandis que l’épée bute sur l’omoplate, se plie et s’envole. La foule a bien hurlé, mais de désespoir. Ruiz, la cage thoracique enfoncée, est soulevé sans aucun effort par le taureau puis jeté à terre. Au-dessus de lui les cornes meurtrières le cherchent. L’habit de Ruiz est déjà couvert de sang. Revoltoso s’acharne. Ruiz a le mufle du taureau devant les yeux et, dans un geste inutile de défense, il pose ses mains sur le front de l’animal comme pour le repousser. Ruiz hurle de rage et de terreur, puis de douleur, le visage déformé. Toutes les cuadrillas sont accourues, capes déployées, autour du monstre noir qui s’entête à vouloir détruire l’homme qui l’a provoqué, qui l’a dominé, et dont il se venge.

Raphaëlle, debout, n’a pas pu crier. Elle assiste à l’agonie de Ruiz dans un état second proche de l’anesthésie. Entre les capes jaune et rose qui entourent le taureau, elle voit Ruiz couché sur le dos dans une flaque de sang que le sable rend mate. Elle voit les hommes qui s’agitent, impuissants à détourner la fureur du Miura qui ne veut pas lâcher sa proie. Jocelyn est assis, lui, comme ses voisins, trop surpris pour bouger. Il est certain de ne pas avoir voulu ni souhaité ce qu’il voit. La tragédie qui se joue sur la piste dépasse de beaucoup la cruauté dont Jocelyn serait capable. Ruiz est aussi le gosse aux yeux trop grands duquel Jocelyn se souvenait tout à l’heure. Virgile a eu la sensation très nette qu’on le poignardait quand la corne du taureau a touché son fils. L’horreur qu’il a sous les yeux le mutile et l’asphyxie.

Revoltoso a levé la tête une seconde vers les capes qu’on lui agite sous le nez et Ruiz s’est tourné sur le côté. Il vomit des flots de sang. Il a un goût odieux dans la bouche et dans la gorge. Il tente un geste vague pour se dresser. Il ignore dans quel état il est, il veut se mettre debout pour ne plus avoir peur et pour ne plus avoir mal. Il veut surtout échapper aux sabots – tranchants comme des rasoirs – de l’animal qui le piétine. Mais le taureau n’en a pas fini avec lui, Ruiz sent un choc sur son épaule et il est rejeté sur le dos. Il a toujours ce mufle immonde au-dessus de lui, qui le couvre de bave et de sang, cette force colossale qui le déchire et qui l’écrase, qui va le tuer : Ruiz le sait.

Le massacre est interminable. Tous les toreros sont au centre de l’arène. Ils aveuglent le Miura de leurs capes. Sébastian pleure et trépigne devant les cornes du taureau qui ne le regarde même pas. Il faut que cette boucherie cesse ou la Maestranza va voler en éclats. Enfin Revoltoso, une cape sur la tête comme un drap, se dégoûte de cette poupée de chiffon entre ses sabots et se précipite sur les autres hommes. Sébastian tombe à genoux près de Ruiz qui est méconnaissable, replié sur une indescriptible souffrance, et qui n’a même pas la chance de s’être évanoui. Ruiz veut parler mais il est soulevé par une douzaine de mains qui l’emportent vers l’infirmerie. Des lambeaux de son habit traînent sur les épaules des hommes qui courent et que Ruiz ensanglante peu à peu.

— Torero ! Torero !

Une voix gigantesque venue de quinze mille spectateurs enfin sortis du cauchemar fait vibrer les arcades de la Maestranza. Raphaëlle, accrochée à Pablo, bouscule des gens, trébuche, se relève, court vers elle ne sait quel destin.

— Torero ! Torero ! hurle la foule autour d’elle et c’est la plus lugubre clameur qu’on puisse entendre.

Raphaëlle pleure en poursuivant Pablo comme son ombre. Elle pleure tellement qu’elle finit par buter contre lui. Il est arrêté, il parlemente, puis l’entraîne à travers des groupes de gens qui ne s’écartent qu’à regret. Il s’immobilise de nouveau.

— Tu es là ?

Il a posé sa question d’une voix atone, mais le simple fait qu’il ait parlé français fait relever la tête à Raphaëlle. C’est Jocelyn qui est devant elle, arrêté par le barrage des policiers lui aussi. Pablo ne réfléchit pas.

— Occupe-toi d’elle, Jocelyn, emmène-la. Il faut que je le voie ! Mon père doit être avec lui, elle ne peut pas venir, prends soin d’elle.

Il a déjà sorti sa carte d’identité et on le laisse passer. Raphaëlle regarde Jocelyn. Rien ne peut plus la surprendre aujourd’hui. Elle s’abat sur son épaule et pleure comme on se noie.

Virgile regarde son fils derrière la vitre. Des chirurgiens ont été obligés de l’asseoir un instant pour lui ôter sa chaquetilla55. Une femme a dénudé le bras aussitôt et cherche la veine. Ruiz gémit un peu, de façon saccadée. Son visage est blanc comme s’il n’avait jamais vu le soleil. Il a les yeux à moitié fermés et les joues couvertes de tout le sang qui lui coule du nez et de la bouche. Il a une plaie atroce au niveau des poumons. Virgile le regarde et Virgile se sent mourir avec lui. Pablo, derrière son père, prend sa tête dans ses mains. Il voudrait la place de son frère. Il se serre les tempes de toutes ses forces pour ne pas hurler.

Au milieu de l’arène, une dizaine de toreros entourent Revoltoso. Il faut le tuer vite. Il est devenu trop dangereux. Et le tuer sans fioriture, par respect pour Ruiz Dominique. L’un des matadors, le plus âgé, a pris le descabello56. La mort est immédiate. La Maestranza se tait toujours. La dépouille du taureau, traînée par le train d’arrastre, quitte l’arène dans un silence complet. L’ombre couvre presque toute la piste. Il fait moins chaud sur Séville. Des hommes viennent jeter des pelletées de sable sur les taches de sang et c’est comme un enterrement.

 

Jocelyn mit plus d’une heure à convaincre Raphaëlle de quitter les abords de l’infirmerie. Il était dépassé. Il utilisa les mots les plus neutres et les plus doux pour lui parler tandis qu’elle sanglotait. Elle était certaine que Ruiz était en train de mourir. Tout son être en révolte se cabrait contre cette idée mais elle ne parvenait pas à s’en défaire. Elle était en état de choc. Jocelyn aussi, d’une certaine façon. Revoir Raphaëlle et la tenir contre lui dans ces conditions dramatiques ne lui donnait que de l’amertume. Il s’en voulait d’avoir souhaité la mort de Ruiz. Il se souvenait très bien de sa menace, huit jours plus tôt, à Nîmes : si un taureau ne te démolit pas… eh bien, c’était fait. Fait devant les yeux accablés et incrédules de Jocelyn. Avoir voulu cette chose ignoble le rendait méprisable. Et il ne pouvait pas s’empêcher de penser à Virgile.

Devant l’infirmerie, des hommes pleuraient en silence, des femmes se lamentaient. Séville perdait le dieu qu’elle venait de se donner. À l’extérieur des arènes, régnait le plus grand désordre. Jocelyn réussit à entraîner Raphaëlle un peu plus loin sur la plaza mais elle n’accepta pas de s’éloigner davantage. Une ambulance attendait et avait laissé tourner son gyrophare. Deux motards prêts à ouvrir la route bavardaient avec la garde civile. Jocelyn répétait des mots apaisants. Il aurait bien voulu se débarrasser de la vision de Ruiz entre les cornes et les sabots du Miura. Il aurait aimé retrouver un peu de sa haine pour Ruiz. Il se disait que Virgile, lorsqu’il quitterait l’infirmerie, et quelle que soit l’issue de la lutte des chirurgiens, ne devait pas voir Raphaëlle. Il était débordé de sentiments contradictoires et incapable de ressentir autre chose qu’un grand dégoût, presque une douleur.

Raphaëlle était défigurée de chagrin, les yeux gonflés, les joues salies de maquillage, et il la trouvait belle, et il arrivait à la plaindre. Il se pencha vers elle et lui murmura qu’il fallait partir, que Ruiz mort ou vivant ne resterait pas à Séville, que seule la famille Vasquez pouvait l’approcher à présent, qu’ils auraient des nouvelles de toute façon, qu’elle devait lui faire confiance, ne serait-ce qu’un moment. Pas à pas, il l’attirait un peu plus loin, s’éloignant de la foule et du drame. Il se demanda ce qu’elle serait devenue seule, appuyée à l’enceinte des arènes, incapable de réagir, et il resserra son étreinte, l’obligeant à avancer. Ils croisaient des voitures de la télévision, des photographes qui couraient. Raphaëlle ne voyait rien à travers ses larmes. Tout au fond de sa tête il y avait la silhouette de Ruiz à contre-jour, sur le parvis de la cathédrale de Jaén. La Vierge et sainte Véronique ne l’avaient pas protégé, finalement, mais quelle divinité pourrait défendre les fous contre eux-mêmes ? Et, pour eux, vivre autrement, c’est aussi mourir autrement.

 

Raphaëlle réalise qu’elle aura connu Ruiz quinze jours de sa vie. Trois semaines plus tôt, assise dans le salon de Jocelyn, elle feuilletait distraitement un livre sur la tauromachie. Magie des noms espagnols, photos glacées sur lesquelles des taureaux goyesques chargeaient des matadors anonymes. Raphaëlle avait souri, alors. Ruiz Dominique Vasquez n’existait pas encore pour elle. Quinze jours de folie avaient changé le cours de son existence et la couleur du monde. Ruiz Dominique avait ce qu’il voulait, à présent, il entrait dans la légende par la voie tragique, celle du sang.

— Ruiz !

C’est le premier mot que Raphaëlle articule depuis que la corne de Revoltoso a pénétré dans la chair de Ruiz. Révolté, ce taureau ? Raphaëlle aussi. Par l’issue de ces combats de mort. L’homme ou la bête, qu’importe puisque le rite impose le sacrifice. Et qu’importent les années à venir loin de cette inexcusable volupté qui a bien failli saisir Raphaëlle tout à l’heure devant le ballet d’amour que Ruiz improvisait avec ce taureau autour de lui. Avenir sans les couleurs de l’Espagne, sans le soleil aveuglant, sans ce danger poignant, sans héros aux yeux sombres pour faire des serments d’amour éternel dans les nuits chaudes d’une fin d’été. Avenir de regret et de quotidien. Fermer la parenthèse. Ruiz souvenir.

Raphaëlle pleure toujours en marchant, pliée sur le bras de Jocelyn, incapable de faire face à la réalité. Jocelyn la tire et la porte vers elle ne sait quel lendemain. Le soleil se couche sur Séville et ses tragédies, Séville et ses bonheurs, Séville et ses rêves antiques. Quelque part dans la Maestranza des hommes veillent sur le sommeil précaire d’un torero de vingt-deux ans. Quelque part en Camargue, Maria fait sonner ses médailles pieuses et ignore l’agonie de son fils. Quelque part en Espagne le destin de Ruiz Dominique Vasquez s’accomplit.
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26 et 27 septembre

 

Jocelyn avait tout essayé pour convaincre Raphaëlle de quitter l’Espagne. Ils avaient passé une nuit de cauchemar dans un hôtel triste de Séville où Jocelyn avait fini par leur trouver une chambre. À défaut de somnifères, Jocelyn avait saoulé Raphaëlle méthodiquement pour qu’elle s’endorme. Et tandis qu’elle se débattait encore dans un profond sommeil, Jocelyn avait erré dans l’hôtel pour y glaner des renseignements auprès des portiers. Puis il était allé marcher le long du Guadalquivir jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à ce geste furtif et honteux qu’il avait eu pour jeter le couteau à cran d’arrêt dans l’eau noire. Il n’avait appris que le lendemain, par la radio, le transfert de Ruiz à l’hôpital de Madrid dans un état très grave mais pas désespéré. Il en avait été soulagé, à sa plus grande surprise. Soulagé pour lui-même, égoïstement. Avoir souhaité la mort de Ruiz ne l’en rendait pas responsable, mais il pensait à Virgile et à Maria. Il se sentait dégoûté de tout. De lui, surtout. Il avait laissé Raphaëlle cuver toute la journée puis, à son réveil, il lui avait donné des nouvelles à contrecœur, avec l’impression de se perdre, de se déposséder. Il n’avait pu obtenir de billets d’avion que pour le lendemain après-midi, et ils passèrent encore une nuit côte à côte, hébétés, sans presque se parler, partageant leur naufrage.

Le mardi matin, tandis que Jocelyn donnait des coups de téléphone à Paris, pour ses affaires, Raphaëlle avait été passer un moment à la cathédrale. Elle s’était réfugiée derrière les grilles de la Capilla Mayor, comme si à ce seul endroit, dans tout Séville, elle pouvait retrouver un peu de Ruiz. Elle était certaine qu’il avait dû venir prier là. Prier la Vierge de lui donner la grâce pour tuer des taureaux encore et encore jusqu’au bout de son âge. Elle avait erré jusqu’à la statue de la Virgen de Los Reyes, parée de satin blanc et de joyaux. Cette Vierge-là était comme l’Espagne, comme Maria, et comme Ruiz : vouée à la parade, à l’exhibition, mais plus sûrement à la douleur malgré le clinquant des ors. Raphaëlle avait prié sous les coupoles de la cathédrale jusqu’à user les mots. Que Ruiz vive. Loin d’elle et même pas pour longtemps mais qu’il vive. Que l’irréparable n’ait pas encore eu lieu. Que Raphaëlle ne l’ait pas vu. Qu’elle ne puisse pas donner un nom et une image à la mort de Ruiz. Que tout se fasse en dehors d’elle. Qu’elle ne soit pas témoin. Ailleurs et autrement. Et ne pas le savoir. Que Ruiz vive un tout petit peu au-delà des jours qu’il lui avait donnés. Seulement ça. Et le temps avait coulé, faisant tourner le soleil sur les vitraux sans qu’elle s’en aperçoive.

Jocelyn finit par avoir l’idée de la chercher là et la dénicha dans l’ombre. Il s’arrêta à quelques pas d’elle pour l’observer un moment. Il la voyait de dos, la tête baissée, abîmée dans une prière. Sa robe était froissée. C’était toujours la même depuis dimanche. Jocelyn se sentit déchiré entre la pitié qu’il avait d’elle et la rage impuissante qui l’étouffait. La voir pleurer sans fin lui était insupportable. Il essaya en vain de penser à Ruiz sans haine et il s’appuya à un pilier, une seconde. Il n’aurait jamais cru possible de se retrouver un jour dans une église à regarder Raphaëlle supplier la Vierge – et la détester de le faire. Il avança encore, longeant les grilles, et entra dans la Capilla Mayor. Raphaëlle n’avait pas bougé. Il savait si bien ce qu’elle demandait ! La vie sauve de Ruiz et puis quoi encore ! Mais pourquoi ce drame ne s’était-il pas joué d’un coup, pourquoi tout n’était-il pas consommé, achevé ! Jocelyn eut conscience, de manière aiguë et intolérable, d’avoir perdu Raphaëlle pour de bon, quoi qu’il puisse arriver. Il était si près d’elle qu’il pouvait entendre son murmure ininterrompu. Elle avait donc la foi ? Depuis quand ?

Il était l’heure de partir et il fallait qu’il se décide à la toucher, à lui faire savoir qu’il était là, à lui faire quitter cet endroit. Il n’avait aucun goût pour le rôle qu’il tenait malgré lui. Il ne voulait pas aider Raphaëlle et pas la consoler. Il voulait qu’elle l’aime et ce n’était plus possible. Il eut la force de s’avouer ce qu’il souhaitait vraiment : que Ruiz disparaisse de leurs vies et de leurs mémoires. Et les Vasquez avec, et ses années d’enfance, tant pis, et tous ses souvenirs.

Il fit le dernier pas et secoua Raphaëlle par l’épaule comme il l’aurait fait pour la réveiller. Ils se suivirent sans parler le long de la nef centrale. Ils n’avaient plus rien de commun. Que leurs billets d’avion pour Paris. Jocelyn se sentit pressé de quitter cette cathédrale gothique, cette Espagne qu’il exécrait à présent. Respecter le chagrin de Raphaëlle n’était pas dans ses possibilités. Pour ça, il aurait fallu que Ruiz soit mort. Alors le décor se serait justifié et Jocelyn y aurait joué la pièce. Mais hélas il ne pouvait que se taire. C’était déjà beaucoup.

 

Ce n’est qu’en arrivant à Roissy, devant la file des taxis, que Raphaëlle sembla vraiment émerger. Elle demanda à Jocelyn de l’accompagner chez elle. Regardant défiler les rues de Paris, Raphaëlle abandonnait ses brumes de cauchemar derrière elle. Même si Séville lui apparaissait soudain comme bien lointaine et bien inaccessible, Ruiz vivait. Cette simple certitude, Raphaëlle se la répétait sans cesse, de peur qu’on ne la lui arrache. Le monstre noir ne l’avait pas achevé, malgré toute sa sauvagerie. Ruiz vivait dans un hôpital madrilène où sa mère devait le veiller. Ruiz vivait et Raphaëlle n’avait plus de larmes à pleurer.

Comme Jocelyn hésitait, sur le seuil du studio, Raphaëlle lui fit signe d’entrer. Elle ouvrit la valise qu’il avait rapportée et fut très étonnée d’y trouver les vêtements achetés à Valence. Elle revit la boutique luxueuse et la vendeuse qui parlait français.

— C’était dans une autre existence, murmura-t-elle. Où as-tu trouvé ces affaires ? À l’Alfonso XIII ?

— Oui… Un des hommes de Ruiz les avait laissées à la réception. J’y suis allé pendant que tu dormais.

Jocelyn avait l’air abattu et Raphaëlle s’assit en face de lui. Le studio était minuscule. Elle regarda autour d’elle et soupira.

— Quel genre de souvenir vas-tu garder de moi ? demanda-t-elle d’une voix morne.

Jocelyn fronça les sourcils et se leva. Il alla jusqu’à la kitchenette prendre une bouteille de whisky et deux verres.

— Souvenir ? Pourquoi ? Écoute, Raphaëlle, je crois que nous sommes hors d’état de réfléchir. Ces deux derniers jours ont été un enfer…

Raphaëlle le dévisagea, une seconde, puis appuya sa tête aux coussins du canapé et ferma les yeux.

— Si tu n’avais pas été à Séville, commença-t-elle, je ne sais pas ce que j’aurais fait… Tu t’es toujours très bien conduit avec moi.

— Parce que je t’aimais. Parce que je t’aime, en fait. Mais bien me conduire ne m’a protégé de rien, ne m’a donné aucun droit, même pas celui de ton respect. À Nîmes, c’est Virgile que j’ai dû consoler, à Séville c’était ton tour ! Je ne suis pas un saint, Raphaëlle, et vous n’êtes pas des victimes. Tu t’es contentée d’en profiter, jusqu’ici, mais je veux tout de même te répéter que je t’aime, je n’ai plus aucun orgueil pour ce qui te concerne. Je ne peux pas, hélas, gommer mes sentiments d’un coup.

Elle rouvrit les yeux.

— Je voulais juste te dire que tu as été très gentil pour moi, depuis deux jours…

— Arrête les remerciements ! explosa-t-il. Tu ne te demandes pas ce que j’y faisais, en Espagne ?

— Non.

Elle repoussa son verre sans l’avoir touché.

— Non, je ne me le demande pas. Tu étais venu me chercher ? Ou lui casser la figure, quelque chose comme ça ? Ce taureau l’a fait pour toi. Content ?

Jocelyn jeta la bouteille de whisky qu’il tenait contre le mur. Le bruit la fit sursauter.

— Très content ! hurla-t-il.

Le silence retomba comme par vagues entre eux. Raphaëlle observait Jocelyn qui marchait de long en large, les mains crispées dans ses poches, hors de lui.

— Pardon, murmura-t-elle.

— Raphaëlle… Tu ne veux pas que nous en parlions dans quelques jours ? Je suis vidé. Il faut que j’aille au bureau demain matin de bonne heure. J’ai tout laissé en plan et je ne peux pas me permettre de continuer comme ça… Je n’ai jamais voulu cette boucherie, je te le jure. Même si j’ai eu envie de le tuer, c’était abstrait. C’est toi que je veux. Je t’aime, Raphaëlle… Tu avais dit que nous irions chez cet Italien de la place Saint-Sulpice, et que…

Mais il n’acheva pas, conscient de l’inutilité de son insistance. Il n’avait ni honte ni peur, devant elle, seulement une tristesse atroce, prête à s’installer dans sa tête pour longtemps.

— Oh ! Jocelyn, non !

Raphaëlle luttait contre cette sensibilité et cette nostalgie qui s’étaient mises à peser dans la pièce. Elle ne voulait pas humilier Jocelyn davantage. Leur chambre toute blanche du mas des Vasquez, leur intimité de cette nuit-là, et déjà Ruiz entre eux : elle revoyait tout avec une précision pénible. Elle était incapable de mépriser Jocelyn uniquement parce qu’elle ne l’aimait plus. Elle ne voulait pas le voir changer. Elle ne voulait d’ailleurs changer personne. Elle ne voulait qu’être seule. Elle s’était laissée glisser sur le tapis d’où, assise en tailleur, elle le regardait. Comme elle ne lui répondait pas, il sentit confusément qu’il avait perdu.

— Que vas-tu faire ? demanda-t-il d’une voix étouffée.

— Je vais te rendre ce studio. Bazarder mes affaires. Je vais descendre dans le Midi et trouver une chambre quelque part. Je vais attendre.

Stupéfait, il s’assit près d’elle. Il cherchait ses mots.

— Tu es folle, dit-il enfin. Ruiz est dans le coma, à Madrid ! Jamais sa famille ne te laissera l’approcher. Virgile s’est battu avec son fils à cause de toi ! Tu imagines, s’il ne reprend jamais connaissance, la responsabilité qu’ils vont te faire porter ? Tu ne peux pas aller les voir, quand même ! Alors tu vas attendre quoi et où ? Redescends sur terre, bon sang ! Tu veux de ses nouvelles ? Tu veux que j’en demande ? Tu n’en auras aucune dans le Midi…

Il était si désemparé et si suppliant que Raphaëlle tendit la main vers lui pour le faire taire. Puis elle la laissa retomber.

— Non, dit-elle avec douceur. Je ne veux pas… Je ne veux rien. Tu as vraiment fait ce que tu pouvais, Jocelyn.

Il secoua la tête, amer.

— Tu es en train de sombrer, Raphaëlle ! C’est de la connerie. Tu vas partir sur un coup de tête, c’est bien la pire chose que tu puisses faire. Tu n’as pas d’argent, pas de travail, et pas envie de travailler, que je sache ! Tu comptes vivre de l’air du temps ou aller demander des subsides aux Vasquez ? Tu ne sais même pas s’il va s’en sortir ! Tu le connais depuis quinze jours, Raphaëlle… Tu pourrais au moins réfléchir, attendre…

— Attendre ? Évidemment ! Que veux-tu que je fasse d’autre ? Mais pas ici, c’est trop loin. Près de chez lui.

— De chez lui ?

Jocelyn avait du mal à se dominer.

— Mais tu es sérieuse ? C’est à ce point ?

Raphaëlle le regardait sans le voir, comme au bar de l’Imperator quelques jours plus tôt.

— Tu sais, Jocelyn, Ruiz m’a donné quelque chose que tu ne m’avais jamais donné, ni personne, et c’est l’espace… L’espace ! Alors, même s’il n’y est plus désormais, je veux garder l’espace. Il m’a aussi offert la sincérité. Toi et moi n’avons jamais été des gens sincères. Tu n’aimes que ce qui te flatte. Moi, je faisais semblant d’aimer ce qui m’arrangeait. Mais c’était avant. Tout ça ne m’intéresse plus… Et il faut que tu saches encore autre chose : c’est beaucoup moins humiliant d’être à la merci d’un fou que d’un sage. C’est ce que je retiens de la semaine que j’ai passée avec lui et des deux ans passés avec toi.

Jocelyn balaya du revers de la main tout ce qui se trouvait sur la table basse. Il devenait violent. Il la trouvait irresponsable. Il avait perdu, d’accord, et depuis un bon moment. Il l’avait poursuivie jusqu’à Séville après avoir digéré son humiliation. Il avait rêvé de tuer Ruiz – ce qu’il n’aurait jamais eu le courage de faire. Il l’avait même consolée – pas reconquise, tout au plus soutenue. Il avait accepté de monter jusqu’au studio. Tout ça pour s’entendre dire ce qu’il savait déjà ! Lui fallait-il encore un peu plus de honte ? La sauver de l’erreur, il s’en foutait pas mal. S’entêter à recoller les morceaux, la reprendre, c’est ce qu’il avait voulu, contre toute évidence. Patauger dans le ridicule de cette seconde rupture ne faisait qu’exaspérer sa douleur et ne la soignait nullement. La vengeance même était hors de sa portée. Ruiz s’était détruit tout seul. Jocelyn, lui, s’était terni dans cette histoire. Il devinait qu’il ne s’en remettrait jamais. Et comme il savait qu’il n’avait plus aucune chance de la fléchir, il voulut au moins régler ses comptes.

— Tu es vraiment atteinte ! Je n’aurais jamais cru que tu puisses être comme ces idiotes qui se pâment devant… devant…

— Devant quoi ?

L’indifférence de Raphaëlle était pire qu’une gifle. Jocelyn se mit à crier.

— Devant des bestiaux sacrifiés dans une parodie de combat par des mecs déguisés en femmes ! Devant cette sexualité de primitifs ! Et déshabillé, il te plaisait encore, ce môme ? Ce que tu cherchais, sur lui, c’était l’odeur du sang ? Tu sais ce que c’était, ton torero, passé l’été ? Un vacher ! Ignare jusqu’à l’extase, imbu de son insuffisance, et qui n’aime baiser que des taureaux !

Il s’arrêta, essoufflé. Raphaëlle ramassait le cendrier, y mettait les débris de verre et de mégots dispersés sur le tapis. Ses mains tremblaient.

— Comme on change, dit-elle. Tu n’as pas peur de te renier ! Tous tes discours, avant, sur les Vasquez, les corridas, la Camargue… Mais tu parlais déjà de dérision, chez Virgile, eh bien, tu y es ! Tu vois, moi, je m’en fous… Ruiz, je l’aimerai de toute façon. Torero en plus, j’admets que c’est un plus. Quoi qu’il arrive, je ne m’assiérai plus dans une arène, alors, l’odeur du sang… Et puis tu as raison, il n’y aura peut-être jamais plus de Ruiz, d’une manière ou d’une autre. Tu en parles si bien au passé !

Elle le regarda froidement et ajouta :

— Tu sais bien que tu n’y peux rien ! Qu’importent son âge ou le tien, ton métier ou la couleur de ses yeux ? Qu’est-ce que ça change ? L’important c’est que je l’aime. On fait quoi contre ça toi ou moi ? Tu n’es pas de taille, même si je n’ai que des souvenirs. N’ajoute rien, s’il te plaît, quitte à finir mes jours comme plongeuse dans une pizzeria d’Arles, j’irai là-bas…

Il se releva, prenant son temps.

— Comme tu voudras, tu es libre. On se dit au revoir, alors ?

Il paraissait vieux. Raphaëlle ne voulait pas avoir pitié de lui. Elle avait besoin de ses forces pour elle-même. Il lui passa la main dans les cheveux d’un geste d’adieu qu’il voulait léger et qui fut maladroit.

— Salut, bébé, dit-il à mi-voix.

Il sortit vite et sans claquer la porte. Raphaëlle poussa un profond soupir et s’allongea sur le dos. Elle était arrivée à trente ans en ayant toujours été ballottée, amorphe, au milieu de ses compromissions. Velléitaire, c’est ça, avec de petits goûts et de petites idées, et pas beaucoup de moyens pour les réaliser. Tout ça sans intérêt réel. Pour vivre, quoi ! Et, avec Ruiz, tout avait enfin éclaté, s’était mis en ordre, transfiguré. Alors elle avait cru possible d’exister. Avec l’amour pour moteur et pour vérité. L’amour ! Elle l’avait découvert abruptement mais elle n’avait eu besoin d’aucun délai pour comprendre. Elle avait troqué d’un cœur léger sa multirisque pour un poker menteur. Prête à payer, d’accord, s’il le fallait. Mais, là !… Raphaëlle, incrédule, trouvait la note vraiment lourde. Huit jours de bonheur, ça se négociait à ce cours-là sur la planète des taureaux ? C’était dur à accepter. Elle avait failli exister et elle retournait au néant, à la case départ, brutalement raccompagnée par la corne d’un Miura. Quelle horreur, quelle punition… Après Ruiz, en tout cas, Jocelyn était bon pour la poubelle sans autre forme de procès. D’ailleurs, après Ruiz, rien. Ruiz qui vivait. C’était la seule chose à laquelle Raphaëlle avait envie de penser. Tant que Ruiz vivrait le reste du monde serait dans l’ombre.
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1er octobre

 

Ruiz ouvre les yeux sur un univers blanc et trouble. Il a une certaine difficulté à accommoder sa vision. La première chose qu’il voit enfin nettement c’est le visage de sa mère. La seconde chose qu’il perçoit est une douleur intense, lancinante, au milieu de la poitrine. Il ouvre la bouche pour chercher sa respiration. L’air qu’il aspire le brûle. Un tuyau, dans sa gorge, l’empêche de parler.

Maria s’est levée, renversant une chaise. Elle quitte la chambre. Ruiz vient de sortir d’un coma de six jours. Il pense confusément que ce taureau ne l’a pas eu, après tout, et que l’heure de sa mort n’avait pas sonné à Séville ce dimanche-là. Il essaie de trouver dans sa mémoire le nom du Miura qui l’a déchiré et piétiné. Il voit le mufle noir, les yeux énormes, les sabots. Il sent la corne qui s’enfonce dans sa cage thoracique et entre dans son poumon. Revoltoso… Il fixe son regard sur les appareils auxquels il est relié, à la tête de son lit. Il faut qu’il oublie ça ou il n’aura plus jamais le courage de descendre dans une arène. Il a tellement mal qu’il sent des larmes couler sur ses joues. Il voudrait que sa mère revienne. Il a très peur de rester seul. C’est un homme qu’il ne connaît pas qui se trouve tout d’un coup près de lui et qui le regarde.

— Vous souffrez beaucoup ? Je vais vous faire une piqûre. Vous avez de la chance, monsieur Vasquez, vous vous en tirez sans trop de casse…

Ruiz se laisse faire, incapable de réaction, se demandant ce que signifie ce discours et ce qu’il cache. De la chance ? En plein triomphe à Séville ? Le médecin a relevé la chaise et s’est assis.

— Bon, ça va aller mieux dans deux minutes. Je vous explique, en attendant ? Il y a six jours que vous êtes à Madrid. Votre père a exigé votre transfert ici parce que le patron de ce service est un de vos grands amis. Je pense qu’il a eu tort mais enfin, il a fait ce qu’il pensait être le mieux pour vous. Vous avez été soigné de façon remarquable sur place. Les chirurgiens présents aux arènes ont fait des miracles. Vous leur avez donné du mal…

Ruiz ne veut pas laisser voir à cet homme ce qu’il endure. Mais il a besoin de savoir dans quel état il est. Le médecin l’observe attentivement. Ce malade-là n’est pas n’importe qui, d’évidence ! Depuis bientôt une semaine, les couloirs de l’hôpital sont envahis de journalistes et de curieux. Ruiz rend son regard au médecin qui pense que, quand on fait ce métier-là, on doit pouvoir supporter la vérité.

— De quoi vous souvenez-vous ?

Ruiz lève les yeux au ciel et le médecin sourit.

— D’accord… Vous aviez un poumon perforé et d’assez vilaines blessures au thorax qu’il a fallu explorer pour en retirer toutes les saletés possibles, vous voyez ce que je veux dire. En dehors de ça, vous avez cinq côtes cassées, une fracture du bassin, de multiples traumatismes et hématomes. Ça va toujours ? Vous vous y attendiez, je suppose… Ce taureau s’est vraiment pris pour un rouleau compresseur ! Disons que le pire, pour mes confrères, était que vous étiez en état de choc et que, malgré les transfusions, ils ont eu du mal à vous maintenir, vous leur filiez entre les doigts. C’est notre jargon, pardon. Vous avez eu affaire à une équipe extraordinaire. Comment vous sentez-vous ?

La douleur reflue lentement et Ruiz est moins pâle.

— Je vais vous enlever ça, vous vous débrouillerez mieux pour respirer tout seul.

L’homme se penche, Ruiz sent quelque chose glisser et couler dans sa gorge. Il déglutit. Le médecin sourit de nouveau.

— C’est mieux, non ?

— Oui…

Ruiz est parvenu à répondre, étonné d’entendre sa propre voix si rauque.

— Vous avez dû passer un mauvais moment, n’est-ce pas ? Il faut oublier, maintenant. Vous allez vous découvrir des points de suture un peu partout, ce n’est pas grave. Ne cherchez surtout pas à vous lever, il n’en est pas question pour l’instant. A priori, vous en sortirez sans séquelle, ça dépendra de vous. C’est ce que vous aviez envie d’entendre ?

Le médecin lui adresse un long regard où se mêlent la curiosité et l’indulgence.

— Je ne suis pas amateur de corrida, dit-il encore, ne comptez pas sur moi pour vous plaindre. Je pense que vous êtes fou et que la médecine est une grande chose.

Ses yeux démentent tout ce qu’il dit. Il ajoute :

— J’appelle votre mère ? Il y a six jours qu’elle est là…

Le médecin se lève et sort. Ruiz trouve la force de sourire à sa mère qui avance vers lui à petits pas timides. Elle ne porte aucun bijou, n’est ni maquillée ni parfumée. Elle est vêtue d’une robe bleue un peu austère. Elle se penche au-dessus de lui, prend une de ses mains et la met contre sa bouche. Et c’est elle qui demande, parce qu’elle est mère et qu’elle comprend tout :

— Tu as eu peur, Ruiz ?

— Plus en cinq minutes que toi depuis six jours…

Il a répondu d’une traite, soulagé, et elle hoche la tête.

— Ton père ne m’a rien raconté mais j’ai lu les journaux. Sébastian m’a parlé… Il est à Madrid, Sébastian, il attend. C’est ton chien fidèle, tu sais, il s’en est rendu malade.

— Où était-il, maman ? murmure Ruiz durement. Où était ce fils de pute ?

Maria le regarde, embrasse encore sa main et répond :

— À côté de toi, sa cape sur les cornes du taureau. Il a fait ce qu’il a pu. Tu étais loin des barrières, Ruiz, ils sont venus tout de suite, tous…

Ruiz ferme les yeux. Il faut qu’il enlève ce taureau furieux de sa tête, car s’il continue d’avoir peur, il n’aura vraiment aucune raison de vivre. Et puis, d’un seul coup, il se redresse, crie sous la violence de la douleur qui le submerge, et retombe sur son oreiller couvert de sueur.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Maria qui connaît la réponse.

— Raphaëlle… Où est Raph, maman ?

Maria écarte les bras dans un geste d’impuissance.

— Je ne sais pas, Ruiz.

Mais quelque chose a tremblé dans sa voix et Ruiz pose sur sa mère le regard irrésistible et suppliant de ses yeux sombres.

— Pablo le sait, je pense ? Où est-elle, maman ? C’est à mon frère que je l’ai confiée, demande-le-lui, il est responsable !

Maria repousse les mèches brunes du front de son fils. Il est amaigri, farouche. Maria lui donne la vérité parce qu’on ne ment pas à un homme incapable de se défendre.

— Pablo l’a laissée avec Jocelyn, à Séville. Après, il ne sait pas. Il est monté dans l’hélicoptère avec toi. Ton père ne les a pas vus, il me l’aurait dit.

Ruiz essaie de s’asseoir et renonce, cloué par la souffrance qui irradie dans sa poitrine et son bassin.

— C’est bien, dit-il d’une voix sifflante, ou elle est restée en Espagne et il me la trouve, ou elle est à Paris avec Jocelyn et j’irai la chercher moi-même.

Maria sourit devant Ruiz furieux.

— Tu vas vraiment mieux, dit-elle avec une telle douceur que Ruiz se calme. Tu l’aimes donc tant ?

Il ferme les yeux, l’air heureux soudain, et c’est plus que tous les aveux qu’il pourrait faire. Ils se taisent un moment. Ruiz somnole, abruti par les calmants que lui a injectés le médecin. Puis, au bout d’un long moment, il murmure :

— Tout est à recommencer… Il va falloir que j’attende jusqu’au printemps pour aller faire mes preuves à la Maestranza. Devant des Miura.

— Ils t’ont acclamé, Ruiz ! Ils disent tous que tu as été sublime, les journaux ne tarissent pas d’éloges. Tu veux les voir ?

— Lesquels ? Ceux que mon imprésario arrose ?

— Ruiz ! Voyons… Tu les as émerveillés, ils sont unanimes…

— Je leur ai donné du sensationnel. De la chair fraîche.

— Tu es fou ! Tu te souviens de tout, vraiment ! Tu as coupé une oreille à ton premier taureau et la présidence t’a accordé les deux pour ce Revoltoso ! C’est assez rare, tu sais… Sébastian les a…

Ruiz a une grimace indéchiffrable.

— Ils devaient me croire mort, c’est pour leur gloire qu’ils ont fait ça, c’est très sévillan ! Je n’ai pas tué ce taureau, maman, je m’en souviens très bien ! Je l’ai raté ! Il a bougé mais j’aurais dû bouger avec lui. Prévoir.

— L’imprévisible ? A recibir ?

— Oui ! Qu’est-ce que tu crois ? C’est ça une estocade, non ? Si tu n’es pas capable de prévoir, tu finis dans un lit d’hôpital, avec de la chance, et j’en ai, ou dans un cercueil !

Il est fou de rage contre lui-même, contre ce triomphe que Revoltoso lui a volé. Il a beau être aimé de Dieu, il n’aura jamais deux fois la même chance au sorteo57 avec des Miura. Des charges longues, chez ces bêtes-là, c’est l’exception. Il revoit avec une insupportable netteté ce monstre qui démarre. C’est la croix qu’il fixait à cet instant, l’endroit où son épée allait entrer. Et quand son regard, une fraction de seconde plus tard, a enregistré le mouvement inattendu de la tête vers la droite, la corne l’avait déjà touché. Après… Tout ce qui a eu lieu après, c’est l’horreur absolue.

Il est redevenu pâle et Maria s’inquiète.

— Arrête, Ruiz, calme-toi, ça suffit comme ça avec les taureaux ! De toute façon, la saison est finie, merci, mon Dieu ! Tu feras ce que tu voudras en sortant. Tu pourras aller chercher un coup de revolver chez Jocelyn si tu veux, et un coup de corne dans l’arène de ton choix. Mais il te faudra tout de même attendre d’être sorti. D’ici là, tu es à moi.

Il la regarde, indigné, puis il lui sourit de nouveau.

— Je vais dormir, dit-il, reste avec moi. Sois gentille, maman, rends-moi un service, remercie la Vierge pour moi. Tu veux bien ?

 

Sébastian repousse le verre de bière qu’il n’a pas touché. Il y a presque une semaine qu’il vient passer des après-midi interminables dans ce bistrot. Il a soif mais il est dégoûté à l’idée de boire ce liquide doré qui va lui laisser son habituelle amertume. Il est d’ailleurs dégoûté de tout. Il erre des heures entières dans Madrid sans but. Par habitude ou pour se punir, c’est aux abords de la Monumental de Las Ventas qu’il a choisi de marcher jusqu’à s’épuiser. Il est déjà venu là sept fois avec Ruiz. Il pourrait raconter sans se tromper chaque corrida qu’ils y ont vécue. Dans les moindres détails, il se souvient de tout. Ruiz l’aimait aussi pour sa formidable mémoire. Sébastian n’oublie jamais un visage, ni un taureau, ni une passe, ni une difficulté. Le triomphe de l’alternative, il pourrait le raconter image par image. Ruiz était en blanc et or, comme à Séville.

Séville… Sébastian baisse encore un peu plus la tête vers sa bière. Séville et Ruiz qui pisse le sang sous le ventre de ce fabuleux Miura. Ruiz qu’il n’a pas pu protéger. Ni secourir. Ni aider d’aucune manière. Ruiz tout seul, si vulnérable, sans muleta et sans épée. L’épée ? Il l’a récupérée bien plus tard, des mains d’un type qu’il connaît vaguement, avec le reste des affaires de la cuadrilla qu’il a rangées soigneusement, comme d’habitude – certain qu’elles ne resserviront jamais – et qu’il trimbale dans sa voiture depuis.

Pourquoi donc Ruiz a-t-il exigé que cette femme reste avec lui pendant qu’il s’habillait ? Pourquoi a-t-il voulu narguer le ciel ? Lui qui était tellement superstitieux, tellement attaché aux détails, pourquoi s’est-il imposé quelque chose d’aussi difficile que la présence de sa maîtresse à ce moment précis ? Il détestait s’habiller, il détestait les deux heures qui précèdent la course, comme tout le monde, et, à Séville, il a méprisé la tradition, le rite, l’immuable. Pourquoi ? Il a multiplié les signes pour que cet après-midi-là soit différent des autres. Il l’a été.

Toute l’équipe est repartie lundi. Chacun chez soi, dans sa province, dans sa famille, la temporada est finie. Luis et Emilio appellent en fin de journée, à tour de rôle, pour savoir ? Savoir quoi ? Sébastian, écrasé de culpabilité, pense que Ruiz mourra, est déjà mort, et par sa faute. Il lui faudra retourner en France, donc, aller jusque chez Virgile et Maria, leur rendre ces foutues valises et supporter leur regard. Ensuite… Sébastian ne tente même pas d’imaginer une suite.

Ruiz visait la croix et attendait de pied ferme, concentré, lucide. Il avait mis l’arène à ses genoux. Il n’avait plus qu’à tuer ce fauve. Il sait très bien tuer. C’est rarement là qu’il fait des erreurs. Sébastian connaît toutes les faiblesses et les défauts de Ruiz, ses terreurs et ses détresses. Il revoit la piste de Bilbao, un jour gris d’avril, et cette estocade lamentable, et toute la soirée qui a suivi entièrement consacrée à désamorcer la fureur de Ruiz et à lui expliquer ses fautes. Ruiz qui comprenait très bien, qui tirait profit de toutes les leçons. Et sous le soleil de Séville, Ruiz a toréé comme un dieu ce Miura de rêve.

Sébastian se lève brusquement, incapable de rester assis sans rien faire à cette table. Il a beaucoup de temps à perdre avant d’aller à l’hôpital, comme chaque jour, demander des nouvelles. Il s’arrête à l’accueil, en bas, où on le connaît à présent. Il ne monte pas jusqu’à la chambre de Ruiz. Il ne veut pas déranger Maria. Il ne veut pas voir Ruiz. Il y a six jours – seulement six jours ? -qu’il l’a accompagné, quelques pas, de l’infirmerie à l’hélicoptère, et c’était déjà au-dessus de ses forces. Ruiz, inconscient, avait l’air encore plus jeune que d’habitude. Un gosse. Livide et inerte, mais un gosse.

Sébastian marche à grands pas, vers les arènes. Qu’est-ce qui a fait tourner la tête à ce taureau ? Il était un peu de sentido58 sur la fin, oui, mais pas au point de choisir délibérément l’homme. À cet instant précis, Sébastian était très attentif, comme à chaque mise à mort. Dans son champ de vision rien n’a bougé, il peut en jurer. Mais il suffit de si peu de chose, de n’importe quoi en fait, pour attirer le regard d’une bête furieuse et acculée. Et Ruiz l’a cité, et il est venu, et rien ne s’est passé normalement ensuite.

Sébastian se mord les lèvres, accélérant sa marche. Ruiz a demandé beaucoup à la chance, dimanche. Tuer a recibir, il l’a déjà fait trois fois. Trois expériences heureuses. Trois ! C’est dérisoire… Mais Sébastian ne juge pas Ruiz. Séville explique tout. La qualité du silence était si belle ! La faena les avait tous laissés sans salive. Le taureau a démarré, Ruiz était parfaitement à sa place.

Sébastian s’arrête. Il a revécu mille fois ces secondes depuis six jours. Des gens le bousculent. Il est immobile sur le trottoir, perdu dans ses pensées. Puis il se remet en marche et retourne vers le bistrot d’où il vient.

Ruiz se débat sur le sable, et le taureau ajuste ses coups de corne. Sébastian court vite. Mais il sait que c’est trop tard. Il a envie de prendre le Miura à pleines mains pour l’écarter. Il exécute ses gestes de professionnel machinalement. L’habit de Ruiz, sainte Vierge, l’habit de Ruiz !

Sébastian s’arrête devant la terrasse du bar. La table où il était installé tout à l’heure a été nettoyée. Le serveur lui sourit. Sébastian hésite puis s’assied à la même place. Le serveur, compatissant et résigné, lui apporte une nouvelle bière. Sébastian regarde le liquide ambré. L’habit de Ruiz couvert de sable et de sang… Ils sont une bonne dizaine après ce taureau au mépris de tout danger. Ruiz dit quelque chose que Sébastian ne comprend pas.

— Vous êtes Sébastian Mares ?

Ruiz a pris au moins trois coups sévères. Même en courant, depuis la barrière, Sébastian a tout vu, tout enregistré : l’acharnement du taureau et sa violence, sa précision.

— Vous êtes Sébastian Mares, monsieur ?

Mais un seul aurait suffi, le premier, porté de bas en haut, au beau milieu de la cage thoracique. La corne a pénétré d’au moins quinze centimètres. Que pouvait Sébastian contre cette fatalité ? C’est un mensonge absurde de croire qu’on peut veiller sur un homme qui se livre à un taureau.

— Monsieur !

Sébastian sursaute et se tourne vers le serveur qui lui parle. Il le suit, tête basse et indifférent, jusqu’à la cabine téléphonique. Il en a pour des années à revivre ce même morceau minuscule de sa vie. Mais qu’a bien pu dire Ruiz avant de s’évanouir ? Il ne le saura jamais. La voix de Maria, qu’il identifie dès la première syllabe, le cloue au sol. Sébastian écoute, hébété. Le serveur referme la porte sur lui en haussant les épaules. Ce client-là n’est pas méchant, pense-t-il, il est un peu fou, c’est tout, il ne boit pas ce qu’il paie, il va et vient, si évidemment à la dérive qu’il en est sympathique.

Sébastian écrase le combiné contre son oreille. Il fixe le cadran du taxiphone sans le voir. Il y a longtemps que Maria a raccroché mais Sébastian est incapable du plus petit geste. Il pleure de joie à gros sanglots convulsifs. Il pleure et il est envahi d’une peur stupide, incontrôlable – le genre de peur qu’il n’a jamais éprouvée avec des taureaux – à l’idée de se retrouver devant Ruiz, devant ce gamin génial et fou qui, même cassé en mille morceaux, reste son patron et va lui demander des comptes.

Alors il reste à pleurer, dans cette cabine minable, et il se sent vieux alors qu’il n’a que trente ans, et il se sent heureux parce que la vie est belle, et il se demande où il a bien pu fourrer le numéro d’Emilio.
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17 novembre

 

Raphaëlle ne savait plus exactement pourquoi elle était là. Son attente, parfois vague, parfois exaltée, perdait toute signification au fil des jours. Elle concevait bien la stupidité de son attitude. Elle s’était installée dans le premier hôtel venu et personne ne saurait jamais où la trouver. Même en la cherchant. Mais elle n’était pas certaine que Ruiz veuille la chercher. Où était Ruiz, d’ailleurs ? Un journal local avait annoncé le retour du matador français grièvement blessé à Séville. Elle n’en savait pas davantage. Elle imaginait Ruiz dans le mas des Vasquez, convalescent et entouré. Elle n’envisageait rien d’autre. Même si, parfois, malgré elle, l’image de Maria venait la hanter. Maria en sursis, Maria graciée pour cette fois, Maria qui disposait d’un nouveau délai pour protéger et adorer le fils que le destin lui avait rendu une fois de plus. Maria épargnée de justesse et que Raphaëlle enviait contre toute raison. Maria penchée sur les blessures de son cadet, Maria remerciant la Vierge et tous les saints d’avoir prolongé son calvaire en sauvant Ruiz.

Raphaëlle ne parvenait pas à penser à elle-même. Elle était dans le vide et le silence. Ruiz avait tout gardé d’elle. Le mois de septembre avait scindé sa vie. Avant Ruiz et, peut-être un jour, après Ruiz. Une existence connue, ni enviable ni atroce, d’un côté, de l’autre une fête barbare et lumineuse, un gouffre. Deux mondes qui ne pouvaient se recouper en aucun endroit. Et Raphaëlle entre les deux, en attente. C’était tellement fou, ces sensations chaotiques qui s’entrechoquaient, que Raphaëlle ne pouvait pas faire un pas vers Ruiz. Il lui était devenu parfaitement inaccessible. S’il n’allait pas au-devant d’elle, il lui serait pour toujours impossible de s’arracher à cette inertie, cette négation. Ruiz nimbé de lumière et d’or n’était pas à sa portée. Le temps aurait pu la guérir de sa folie, de sa stupeur, mais le temps semblait arrêté. L’accident de Séville avait hébété Raphaëlle. Il lui aurait fallu le secours d’une baguette magique pour émerger de ce velours, de ce néant. Mais le soleil et les vertiges de l’absolu étaient bien étrangers à cet automne arlésien. Raphaëlle laissait filer les jours entre ses doigts. Ils étaient sans signification, et cette vacance était plus difficile à endurer que la pire des angoisses. La maison de Virgile quelque part sous ce ciel triste et, dans une chambre qu’elle n’a jamais vue, Ruiz est vivant. À quelques kilomètres, peut-il, de son lit, contempler les mêmes nuages ? Et sur la piscine, sans doute, des feuilles mortes. La tendresse de sa mère lui suffit-elle ? Est-ce à des taureaux meurtriers qu’il rêve la nuit ? Il existe, il est encore Ruiz Dominique Vasquez, même si Raphaëlle ne sait plus à quoi il ressemble.

Elle revenait toujours errer autour des arènes d’Arles où, un certain dimanche, Jocelyn lui avait fait découvrir la corrida. Ce simple mot de corrida, lorsqu’il dansait dans sa tête, l’aurait bien fait vomir de dégoût. Et puisque Ruiz n’était pas mort, elle en venait à se demander si le châtiment des fauves n’excusait pas celui des hommes.

Elle n’avait aucune idée précise de ce qu’elle voulait. Quand elle pensait à Ruiz, elle ne pouvait l’imaginer que couché sur le sable de la Maestranza. Elle était incapable de se souvenir de la douceur de ses yeux, de son sourire d’enfant, incapable de le dissocier d’images de violence. Si elle avait pu le voir, ne serait-ce qu’un instant, ne serait-ce qu’en photo – mais le vrai Ruiz, pas celui qui hurlait de douleur et d’impuissance –, elle aurait enfin su ce qu’elle souhaitait au fond d’elle-même. Alors elle marchait dans les rues d’Arles, déambulant du théâtre antique aux arènes chaque jour depuis des semaines. L’automne avait subtilement changé les couleurs de la Provence. Raphaëlle ne parlait à personne, heureuse du silence et de la solitude. Elle avait tout à fait oublié Jocelyn. Mieux valait les drames de Ruiz, mieux valait se faner sur sa propre mémoire, mieux valait se diluer dans la Crau : tout valait mieux que revenir en arrière. Elle savait bien qu’à Paris l’oubli viendrait recouvrir cet été de bruit et de démence qu’elle voulait garder intact jusqu’à savoir quoi en faire. En réalité, elle reprenait son souffle. L’avenir, elle y penserait plus tard. Trouver du travail aussi. Elle remettait toujours au lendemain d’affronter les conséquences du temps écoulé, perdu et sans objet qu’elle passait au bord du Rhône. Elle avait vendu la bague de Jocelyn et gardé l’anneau de Ruiz. L’argent ne l’intéressait que pour survivre. L’avenir ne l’intéressait pas du tout. Elle était hors d’atteinte : elle expiait.

Un soir qu’elle regagnait son hôtel, le veilleur de nuit lui signala qu’une femme l’attendait. Raphaëlle accusa le coup, pensa que le moment était venu, et poussa la porte du salon de réception. Une jeune femme était assise, de dos, et tenait dans ses mains une tasse de café qu’elle buvait à petits coups. Raphaëlle avança et la femme se retourna. Elle était brune, assez jolie, et enceinte depuis un bon moment sans aucun doute. Raphaëlle la regarda, indécise. Son visage ne lui rappelait rien. La proche maternité donnait une sérénité radieuse aux traits de l’inconnue qui se levait, tendait la main, et demandait avec un effroyable accent espagnol :

— Vous êtes Raphaëlle, n’est-ce pas ?

Elles s’observaient avec curiosité, Raphaëlle se sentait prise de panique et supposait mille choses folles. Elle s’appuya au dossier d’un fauteuil, attendant une catastrophe.

— Oui, dit-elle d’une voix étouffée.

La femme lui sourit et se rassit.

— Je suis si contente de vous avoir enfin trouvée ! Contente mais fatiguée, excusez-moi. Mon nom est Luisa Vasquez. Je suis la femme de Pablo, la belle-sœur de Ruiz…

Raphaëlle, glacée, cherchait à reprendre son souffle.

— Pablo ? dit-elle comme un lointain écho.

Luisa souriait toujours.

— Ruiz aurait fini par se brouiller pour de bon avec mon mari si nous ne vous avions pas retrouvée. Nous avons eu du mal ! Jocelyn a bien voulu me dire, au téléphone, que vous étiez sans doute dans un hôtel, mais il ignorait lequel et il y a beaucoup d’hôtels en Provence !

Luisa reprit son souffle. Raphaëlle restait immobile, au bord d’un espoir ou d’un désespoir sans fin.

— Nous étions décidés à les faire un par un. Pablo et Sébastian sont sur les routes depuis quelques jours, ils traquent les jeunes femmes blondes et solitaires. Ma belle-mère passe son temps devant des piles d’annuaires. Ruiz a seulement attendu de pouvoir marcher avant d’exiger qu’on vous recherche. Il est passé par des moments pénibles…

Raphaëlle avait fini par s’asseoir aussi. Elle n’était pas sûre d’avoir envie d’entendre la suite. Luisa fronça les sourcils.

— Ça va ? demanda-t-elle. Je ne parle pas très bien le français, je suis désolée…

Raphaëlle baissa la tête, incapable de dire un mot. Luisa se pencha au-dessus de la table, inquiète :

— Écoutez, Raphaëlle, je n’étais pas certaine que ce soit bien vous. Je n’ai rien dit à Ruiz. J’ai vaguement parlé d’une surprise. Il m’attend sur le parking. Vous n’avez peut-être pas envie de le voir ?

Raphaëlle releva son regard et tenta de l’arrêter sur Luisa.

— Ruiz ? Il est là ?

Luisa retrouva aussitôt son sourire. Ses questions n’avaient plus aucun sens, c’était évident. Raphaëlle était debout.

— Sur le parking, derrière l’hôtel ! ajouta Luisa.

Raphaëlle traversa le hall en se cognant aux meubles. Elle déboucha dans la rue sans s’apercevoir qu’elle courait. Elle longea la façade de l’hôtel et tourna sur la droite. Un réverbère éclairait le parking. Elle vit tout de suite la silhouette de Ruiz près du coupé Maserati dont les veilleuses étaient restées allumées. Elle freina sa course à deux pas de Ruiz et s’immobilisa enfin. Ils se voyaient mal.

— Quand même, dit la voix chantante de Ruiz, ils se sont décidés à te trouver… Tu n’as rien fait pour les aider…

Il fit un pas vers elle et elle constata qu’il s’aidait d’une béquille. Il était tout près, trop près. Elle mit ses mains sur ses yeux pour arrêter les larmes qu’elle sentait monter.

— Tu ne veux pas me voir ? demandait Ruiz contre son oreille et elle éclata en sanglots en s’abandonnant contre lui.

Elle avait pourtant bien cru qu’elle ne pourrait plus jamais pleurer. Ruiz avait refermé ses bras autour d’elle.

— Pourquoi avais-tu disparu ? Pourquoi m’as-tu laissé seul au moment où j’avais le plus besoin de toi ? Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi avec Jocelyn ?

Il parlait bas et c’était comme une musique. Elle l’interrompit avec toute la violence d’un chagrin trop longtemps contenu :

— Parce que tu étais mort ! Pendant un moment, pour tout le monde tu étais mort, Ruiz… C’est toi qui m’as laissée ! Tu crois vraiment que ta famille pouvait se soucier de moi ? Et je les comprends, tu sais, comme je les comprends ! Combien de fois t’ont-ils déjà enterré, Ruiz ?

Elle tremblait de froid, la tête levée vers lui.

— Je ne pourrais jamais plus le supporter. C’est trop cher payé de t’aimer…

Elle se laissait envelopper par l’odeur de Ruiz et y retrouvait ses espoirs et ses angoisses.

— Avec toi, c’est le bonheur et puis l’agonie, dit-elle à travers ses larmes.

Il était là et il était bien réel. Là pour la faire pleurer, bien sûr, pour lui ôter toute volonté et toute identité, pour la plonger dans les fêtes et puis dans les drames. À vivre avec Ruiz, elle ne pourrait qu’être traînée dans son ombre, qu’essayer de s’accrocher à ses pas, que trébucher dans son sillage. Ils se turent un long moment. Puis elle demanda, d’une voix différente :

— Comment vas-tu ?

— Je vais bien parce que tu es là. Je vais t’emmener aux Saintes-Maries avec moi. Ça ne te gêne pas de camper un peu ? Tu finiras la maison à ton goût. Tu veux bien ?

Elle secouait la tête et il insista :

— Tu veux bien me suivre, Raph ? Tu l’as déjà fait en prenant beaucoup plus de risques que maintenant. Suis-moi… Pour me faire des tas d’enfants aux yeux verts…

Et il effaçait, avec le souffle de sa voix, tous les jours vides qui les avaient séparés. Il gommait les lambeaux de tragédie et remettait des couleurs sur le monde, rendait de nouveau possibles tous les rêves.

— Mais tes parents, Ruiz, murmura Raphaëlle sans conviction, prête à le suivre en enfer.

Il ne répondit pas, comme il ne répondait jamais à ce qui l’ennuyait.

— Viens, lui dit-il, Luisa prendra la voiture pour rentrer à la ganaderia, je reste avec toi cette nuit, j’ai bien trop de choses à te dire…

Mais il ne bougeait pas, incapable de la lâcher, et elle se saoulait de son odeur. Elle se damnait.

— Ruiz, murmura-t-elle, et elle répéta son prénom plusieurs fois comme pour le rendre enfin vrai.

C’était la lumière. La joie. Aucune ombre n’atteindrait plus Raphaëlle tant que Ruiz la tiendrait. Elle prit ce que la vie lui offrait. Même si le cadeau était empoisonné, il était somptueux.
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8 février

 

Il fait froid. Le brouillard léger, très blanc, qui monte des marais, rend les animaux et les hommes irréels, accompagne tous les gestes et les ralentit. Même les bruits sont assourdis et comme portés avec un temps de retard. Des busards de roseaux s’envolent devant les chevaux. Raphaëlle est venue avec la Land Rover jusqu’à ce lointain pâturage sans savoir si elle pourra supporter de voir Ruiz approcher des taureaux. L’hiver est là depuis deux mois.

Raphaëlle distingue les silhouettes de Ruiz et de Sébastian, au loin, sur leurs andalous. Ruiz est encore maigre. Il ne parle jamais de son accident de Séville. Et tous les amis qui défilent aux Saintes-Maries chaque jour font comme lui, par superstition.

Il a attendu d’être complètement guéri de ses blessures pour demander à Virgile l’autorisation de venir au mas avec Raphaëlle. Son père les a accueillis à bras ouverts. Il a fini par faire son choix. Ruiz vivant, Ruiz heureux, vaut tous les Jocelyn du monde. Le drame de Séville a tout remis en place. Virgile n’en revient pas de voir son fils marcher et sourire, même si ce sourire a quelque chose de tendu aujourd’hui. Raphaëlle non plus n’en revient pas d’être de nouveau dans cette maison, d’être attablée avec Virgile et Maria, d’avoir la main de Ruiz dans la sienne. Le bonheur serait parfait sans cette angoisse sourde qui rôde autour d’eux. Ce brusque silence, parfois, au milieu d’une phrase. Ils ont déjeuné avec Sébastian qui n’est pas là par hasard. Sébastian qui jette de fréquents coups d’œil inquiets sur Ruiz, alors que c’est lui qui, depuis des mois, l’encourage avec de grands rires chaque matin durant les heures de rééducation imposées par les médecins. Ils ont discuté de taureaux et de chevaux. Ils ont parlé des contrats à venir que Ruiz doit signer de toute urgence. Puis c’est Virgile lui-même qui les a poussés vers les écuries. Il sait très bien pourquoi son fils est venu, et il sait que c’est grave. Miguel a indiqué la route à Raphaëlle mais il a refusé de l’accompagner, horrifié. Maria ne regardait personne.

Il y a ce brouillard qui nimbe tout. Dans cette clarté grise et blanche de l’hiver, la Camargue est neuve pour Raphaëlle. C’est comme une épreuve à laquelle la jeune femme ne comprend rien. Sébastian a fini par séparer une bête du troupeau. Raphaëlle s’est assise sur le capot de la voiture. Elle a pris les jumelles dans la boîte à gants. Ruiz, nu-tête, a immobilisé son entier. Il regarde le jeune taureau que Sébastian dirige vers lui. L’andalou bronche un peu. Ruiz a un visage que Raphaëlle ne lui connaît pas. Elle le voit faire faire demi-tour à son cheval et prendre un peu de champ. Il met pied à terre. Sébastian est à côté de lui. Raphaëlle tente d’imaginer ce que Ruiz peut ressentir et, d’un seul coup, elle le plaint. S’il a laissé son courage sur le sable de la Maestranza, si, avec sa première blessure grave, Ruiz a perdu toute bravoure, il n’a plus aucune raison de vivre. Si le Miura l’a amputé de sa force et de sa témérité, il vaudrait vraiment mieux qu’il soit mort à Séville. Et Raphaëlle se souvient à présent de tous les silences de Ruiz depuis des semaines, du regard vague qu’il laissait errer sur la mer et sur les goélands argentés, des heures qu’il passait le front appuyé contre ses baies vitrées.

C’est donc à cela qu’il réfléchissait, à sa rencontre prochaine avec un taureau. Elle a bien essayé, en y pensant souvent, de mesurer ce que Ruiz a subi, mais elle ne peut pas se mettre à sa place, elle le sait. Elle sent confusément que Ruiz avait surtout, en tant que torero, une confiance que rien ne pouvait ébranler, une aisance et un calme que lui donnait son courage absolu. Mais qu’en est-il aujourd’hui après ces mois passés loin d’eux, après le séjour à l’hôpital de Madrid, après la peur et la souffrance que Revoltoso lui a infligées ? Ruiz devait être tendu, tout au long de sa convalescence et sa rééducation, vers cette confrontation qu’il a organisée loin des regards, bien à l’abri sur les terres de son père, avec Sébastian pour seul témoin. Et Raphaëlle regrette d’être là, indiscrète et impuissante. Comme toujours, avec Ruiz, elle ne sait plus où elle en est. Préférerait-elle le voir s’enfuir en courant, renonçant à sa vie de matador et à ses démons ? Ou veut-elle malgré tout le Ruiz qui l’a séduite, ce cavalier qui s’amusait des plus lourds taureaux de Vasquez ? Elle n’en sait rien et ça n’a aucune importance car il ne sera pas ce qu’elle voudra – ni même ce qu’il voudra lui – mais seulement ce qu’il pourra être aujourd’hui.

Elle serre ses doigts sur les jumelles. Elle voit très bien le profil de Ruiz qui se découpe sur un ciel gris et triste. Elle voit les mâchoires crispées. Elle regarde un peu plus bas et le voit déployer une cape que Sébastian vient de lui tendre. Elle cherche le taureau et le trouve, vingt mètres plus loin, la tête haute, les cornes menaçantes. C’est quoi, ça, un quatre ans bien armé ? Raphaëlle relève les jumelles et observe sans leur aide la scène qui se déroule au loin. Elle voit Ruiz reculer malgré lui et revenir à côté de Sébastian. Elle a mal pour lui, prise au piège de ce combat sinistre qu’il se livre à lui-même. Il ne supportera pas une défaite, elle le sait d’avance.

La masse noire du taureau vient de bouger. Il charge et Raphaëlle serre les jumelles inutiles de toutes ses forces. C’est Sébastian qui reçoit le fauve. Ruiz est près des chevaux qui s’énervent. Raphaëlle, les larmes aux yeux, pense qu’elle est condamnée à pleurer toute sa vie avec un homme comme Ruiz. Et elle se rend compte qu’elle est en train de prier sans même savoir ce qu’elle demande. Il est des réalités qu’il ne faudrait jamais approcher, des existences dans lesquelles il ne faudrait pas entrer.

Le taureau regarde les hommes, indécis. Sébastian regarde Ruiz qui s’en va. Et le monde – en tout cas leur monde – s’écroulera si Ruiz s’en va. Mais, s’il reste, il est obligé de tout jouer à quitte ou double. Il n’y a aucune porte de sortie dans ce dilemme. Sébastian, Raphaëlle : ils sont des subalternes, des spectateurs. C’est le taureau qui commande. Être observé par Sébastian n’a pas l’air de suffire à Ruiz pour trouver du courage. Les souvenirs de Séville doivent peser lourd. Et il n’y a pas de foule pour le porter, pour lui renvoyer son image. Il n’y aura pas non plus d’estocade au bout, pas de rage de vaincre, pas de désir de mort. Comme Sébastian n’est pas un novice, l’animal qu’il a choisi n’est pas sans danger. Sébastian respecte trop Ruiz pour le leurrer. Il ne le jugera d’ailleurs pas, même si son dieu se dérobe. Il est là pour mettre en place, seulement. Comme toujours. Alors il a mis en place et il attend. Il n’est pas le maestro et il ne veut pas l’être. Il veut que ce soit comme d’habitude et qu’on reprenne les choses où elles en étaient. Alors il fait comme s’il ne doutait pas et il attend.

Le pied à l’étrier, Ruiz n’achève pas son geste et redescend. Il appuie son front contre l’encolure de l’andalou. Et puis, soudain, il se retourne et s’éloigne des chevaux qui détalent. Sébastian a tendu la cape, Ruiz l’a prise d’une main au moment où le taureau se décide à charger de nouveau. Ruiz fait face et Sébastian recule. Ruiz réceptionne de façon limpide son adversaire. Ce n’est plus le fils Vasquez en bottes de cheval dans un pâturage, mais Ruiz Dominique matador qui cite le novillo59 et qui épouse encore une fois sa démence.

Sébastian s’est éloigné. Il a tellement confiance en Ruiz qu’il s’est assis à quelques pas sur une souche, et qu’il est à lui seul tout un public d’adorateurs. Ruiz, immobile, ne cède pas un pouce de terrain au jeune taureau déchaîné qu’il provoque de la voix et du geste.

Le vent froid a séché les larmes de Raphaëlle. Il lui faut en garder et en fabriquer beaucoup pour l’avenir. Mais comme Ruiz, là-bas, vient d’oublier Revoltoso et de sublimer ses terreurs, il faudra bien que Raphaëlle accepte le chemin de croix qu’il va lui imposer, jusqu’à ce que son heure sonne dans une plaza. Parce qu’elle sonnera. N’importe qui peut comprendre, en voyant Ruiz, qu’à force de chercher si âprement sa mort, il la trouvera. Maria avait raison. À deux cents mètres d’elle, Ruiz est en train de renaître. À cet instant ce n’est pas Raphaëlle qu’il aime mais ce taureau noir – et seulement lui – qui vient de le frôler et qui se retourne déjà.

Raphaëlle a repris les jumelles. Elle peut lire sur les lèvres de Sébastian un timide « olé ! ». C’est pour elle comme un cri repris par des milliers de voix qui hurlent dans sa tête et déferlent sur la Camargue.

Le plus beau reste à venir. Triomphe, échec ou déchirure, Ruiz a rendez-vous à Séville. Et il ira.


NOTES

1 Victorino Martin : éleveur espagnol célèbre.

2 Caste : de grande origine, le « sang bleu » pour les taureaux.

3 Temple : accord de la vitesse du mouvement de la cape à la vitesse de la charge du taureau.

4 Faena : travail de muleta

5 Naturelle : passe de la main gauche.

6 Dominio : domination totale sur l’animal.

7 Changement d’épée au moment de la mise à mort : pendant la faena l’épée est factice, plus légère.

8 Muleta : cape rouge employée avec l’épée dans le dernier tiers de la corrida.

9 Rejoneo : art de combattre les taureaux mais à cheval. Le spectacle est alors totalement différent.

10 Ganaderia brava : élevage de taureaux exclusivement destinés à la corrida.

11 Lidiées : combattues.

12 Tienta : sélection, en privé, des vaches de deux ans dont seules les plus aptes au combat seront conservées pour la reproduction.

13 Placita : petite arène.

14 Novillada : corrida opposant de jeunes taureaux à des toreros n’ayant pas encore pris l’alternative.

15 Alternative : cérémonie où le matador est admis à tuer des taureaux adultes (de plus de quatre ans).

16 Bicho : bestiole.

17 Lidia : le combat, l’affrontement.

18 Trapio : aspect.

19 Lidier : combattre.

20 UCTL : Union de criadores de toros de lidia (Union des éleveurs de taureaux de combat).

21 Péon : Torero qui n’est pas un matador et qui fait partie de la cuadrilla.

22 Aguante : immobilité impassible au moment de recevoir la charge du taureau.

23 Alegria : manière (apparemment) joyeuse, légère et fleurie de toréer.

24 Semental : étalon

25 Camada : ensemble des animaux nés la même année.

26 Cuadrilla : équipe qui accompagne le matador.

27 Temporada : la saison tauromachique allant théoriquement de la feria de Castellon (mars) à celle du Pilar de Saragosse (octobre).

28 Citer : toute action (corps, leurre, voix) visant à déclencher la charge du taureau.

29. Paseo : défilé d’ouverture d’une corrida.

30 Descabeller : achever le taureau en portant un coup avec une épée spéciale dans le bulbe rachidien de l’animal.

31 Vuelta : tour d’honneur.

32 Véronique : passe fondamentale de cape. Par analogie avec la façon dont sainte Véronique tient le linge qui va essuyer le visage du Christ.

33 Callejón : couloir circulaire entre les barrières et les gradins.

34 Alguazil : policier des arènes, à cheval et en costume.

35 Train d’arrastre : attelage de mules qui évacue la dépouille du taureau.

36 Burladero : refuge placé devant les ouvertures de la barrière

37 Montera : chapeau des toreros.

38. Querencia : endroit favori de l’animal, son terrain, son refuge.

39 Zapatillas : chaussures des toreros, genre de ballerines.

40 Mundillo : le petit monde très fermé des professionnels et des amateurs avertis acceptés par les professionnels.

41 Derechazo : passe de la main droite.

42 Finca : propriété.

43 Becerro : taureau de moins de trois ans.

44 Bronca : manifestation unanime de désapprobation (sifflets, injures, huées, etc.).

45 Manso : taureau couard, qui fuit, à l’opposé du taureau brave, qui charge.

46 Rejón : javeline.

47 Empresas : directeurs d’arènes.

48. Taleguilla : pantalon.

49. Hueso : taureau difficile et retors.

50 Revisteros : journalistes taurins.

51. Brindis : dédier la mort de son taureau à quelqu’un que l’on veut honorer.

52 Remate : action de finir une série de passes par une passe originale, différente de celles qu’on vient d’exécuter. Ayant pour but l’immobilité du taureau. Se doit d’être élégante.

53 Desplante : geste de défi du matador face au taureau dominé.

54 A recibir : en le recevant. Manière de tuer le taureau en l’attendant, sans bouger et sans aller vers lui. La plus dangereuse et la plus rare.

55 Chaquetilla : boléro.

56 Descabello : coup de grâce donné à l’aide du verdugo, une épée spéciale.

57 Sorteo : tirage au sort des taureaux.

58 Sentido : capacité apparente d’un animal qui semble avoir compris que les ficelles sont tirées par un homme. Taureaux éminemment dangereux.

59 Novillo : jeune taureau de deux à trois ans.
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