
        
            
                
            
        

    

	






LA MÉTAMORPHOSE DES CLOPORTES







Né à
Paris en 1925, élevé dans le XIIIe arrondissement
auquel il garde toute sa tendresse, Alphonse Boudard se targue,
d’avoir, dans sa jeunesse, lu surtout
Les Pieds Nickelés. Après
avoir travaillé dans une fonderie, pris le maquis et fait la
guerre avec la 1ere
Armée, il s’est rattrapé quand la malchance et la
maladie, qui l’envoient en prison, à l’hôpital
et au sanatorium, lui donnent le temps de lire tout ce que la
littérature compte de grands (et de petits) noms. De là
à prendre lui-même la plume il n’y a qu’un
pas, franchi en 1962 avec
La Métamorphose des cloportes. Ainsi
métamorphosé en homme de lettres, frère moderne
des Villon truands et poètes, il a reçu la consécration
du Prix Sainte-Beuve pour
La Cerise en
1963.


Observer la loi du silence pour
épargner à ses camarades les rigueurs de la justice des
« bonnes frimes caves » et mijoter dans le
« placard » sans que personne se soucie
d’envoyer de l’argent ou des oranges, il y a de quoi
mettre en rage le plus doux des malfrats. Rien d’étonnant
donc si Alphonse Boudard, libéré pour raison de santé,
veut demander des comptes à ses associés de naguère :
Rouquemoute le poussah, Edmond Clancul et Youpe-le-Fourgue.


Reste à savoir sous
quelle pierre ces cloportes se sont cachés. Aux anciennes
adresses, plus personne. En cours de route. Alphonse cueille une
jolie fleur nommée Anne-Marie. Il l’a trouvée
dans une galerie d’art et la retrouve dans celle de Youpe
transmué en mécène de la peinture. Ainsi le
plomb vil en or s’est-il changé… Ce n’est
rien comme métamorphose à côté de celle
d’Edmond. En allant à Champigny, Alphonse va au-devant
d’une surprise autrement phénoménale.


Il raconte tout cela d’une
plume alerte mais châtiée (je travaille dans l’élagage,
dit-il), en homme qui a beaucoup lu et vécu plus encore, ce
qui lui permet de se moquer avec esprit des littérateurs
d’avant-garde (pan sur le pif du Froc-Mouillé) et de
découper avec art une tranche de vie succulente.













ŒUVRES DE ALPHONSE BOUDARD







Aux Editions PLON :


Les Matadors, roman


La Cerise, roman (Prix Sainte-Beuve)


Pour un boulevard des pieds nickelés,
(Préface à
l’album des Editions Azur)
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 LA  CHÈVRE
































« Tu seras cloporte dans
une cave. »


Victor Hugo.


Les Misérables.










AVANT-PROPOS

Comme
il est dit au grand livre de la sagesse populaire qu’on est
jamais si bien servi que par soi-même, je me fais ma préface
tout seul. Pas par orgueil notez bien, j’ai consulté mon
patron… s’il ne pensait pas qu’une Introduction
à la Métamorphose des cloportes par François
Mauriac, de l’Académie française, serait
souhaitable ? Il a fait la moue… « Hum !
Hum ! Hum ! Mon cher Boudard, à vrai dire, je ne
crois pas beaucoup à la vertu des préfaces… leur
utilité ! Hum ! Hum ! Hum ! D’autre
part n’est-ce pas… Je ne sais pas si François
Mauriac, hum ! Hum ! Hum ! »

Les
choses en sont restées là, j’ai pas insisté.
Déjà bien joli qu’il m’édite, que je
m’estime heureux.

Tout
de même, avant d’ouvrir mes vannes, je voudrais un peu
vous expliquer, cher futur lecteur, mon dessein, l’ensemble du
projet, la genèse aussi de ce premier livre qui devrait plutôt
être le dernier d’une série. Je commence à
l’envers, en dépit de toutes les règles
chronologiques. « Nulle importance, m’a-t-on dit, ça
fera flache-baque. » Vous voici donc prévenu, je
flache-baque en gros et en détail.

En
taule on n’est pas au courant, je croyais que c’était
encore la mode des romans-fleuves, je me suis lancé comme un
brave sur 700 pages. Et par le commencement encore, la jeunesse du
héros, sa conduite glorieuse dans la petite armée du
grand général. Si je me suis fait salement accueillir
un peu partout, avec mon ours que j’avais pourtant si bien
léché… « Beaucoup trop long !
Ah ! Et le thème ! Le public est las des épopées
guerrières ! Sursaturé, accablé. Il est
passé, lui, fort heureusement, à autre chose !
N’insistez pas ! Reprenez votre manuscrit, partez vite ! »
Avec un aspirateur ou une police d’assurance j’aurais été
beaucoup mieux reçu.

C’est
un capitaine finalement qui m’a conseillé, un ancien du
bois des Eparges, unijambiste de la patrie. Depuis 1918, il lit les
œuvres des, débutants chez… peu importe ! un
grand éditeur de la place. Il est en butte, ce capitaine, aux
attaques de toute la jeunesse littéraire. Toute la nouvelle
meute à son cul ! En haut du cocotier, ils le veulent !
Ils seront plus de cinquante pour le secouer, garçons et
filles aux idées neuves. Il m’a raconté ses
malheurs. Il a tout essayé, le pauvre homme pour qu’ils
rengrâcissent. Des pieds et des mains ! assauts de
courtoisie, coupé en trois, quatre… toutes les
concessions possibles ! Jusqu’à des bloudjines, il
a mis, pour avoir l’air au goût du jour. Peine perdue,
rien n’a pu calmer l’ardeur haineuse des néo-esthètes
de la vague. Maintenant il est pour ainsi dire en état de
siège permanent dans son petit bureau sous les toits. C’est
devenu le capitaine du fortin de la soif. Il se tire, le soir, par
l’escalier de service. Même la concierge est contre lui.

« Vous
vous préparez un avenir pénible, cher monsieur…»

Ses
premières paroles textuelles ! Il avait lu mes sept cents
pages. Attentivement, et ça l’avait intéressé,
mais il ne me cachait-pas qu’il serait bien le seul. Ah !
si j’étais venu le voir sous Doumergue, ou seulement,
tenez, juste avant la guerre en 38 ! Il était le
sous-maque à l’époque, le responsable N° 1 de
toutes les nouvelles publications. Il faisait pour ainsi dire, là
neige et le soleil dans les lettres. Les plus grands talents du
demi-siècle, c’est lui qui les avait mis en selle. Il me
citait les noms… des écrivains aujourd’hui sous
la Coupole, traduits en des dix douze langues, j’arrivais
vraiment trop tard ! Il ne voyait guère qu’une
solution : que je m’adapte aux mœurs du moment. Je
n’étais pas si vieux, je pouvais encore me mettre au
nioulouque. « Écrivez donc un ouvrage comme
Françoise Sagan, ça plaît bien ce genre-là.
Pas plus de 180 pages surtout. Votre tendance à la prolixité
risque de vous jouer de mauvais tours. De la retenue ! De la
sobriété ! C’est à présent la
grande croisade du dégel romanesque. Toutes les revues
littéraires le proclament. La jeunesse est fermement résolue
à nettoyer le langage des significations pré-établies.
Renseignez-vous, je n’invente rien…»

Je
le croyais un peu dingue, sur le moment, mon grognard de la Grande
Guerre, persécuté, aigri, homme à idées
fixes. Sur- sa table il y avait des jumelles, un éclat d’obus
presse-papier. Il se sentait des droits sur moi. Je me suis,
par la suite, rendu compte qu’il ne débloquait pas du
tout, que mes sept cents pages héroïques n’étaient
pas dans le ton, ni sur la bonne longueur d’onde. Avant même
de voir le jour elles étaient promises au marché aux
puces, à la profondeur des caisses sur les quais. Sans dire un
seul mot je me suis remis au turf. Les paroles du capitaine me
restaient gravées à la mémoire pour guider ma
plume. « Comme Françoise Sagan… 180 pages…
De la retenue ! » Je me suis bien appliqué. Je
me trouve du mérite.


A.B.






I





Un
beau jour – oui, c’était un beau jour – on
m’a libéré sans crier gare. En haut lieu, on
estimait que j’avais assez payé. Point final en plein
milieu du chapitre. Voilà… valise, paperasses, une
signature, et salut ! Je me suis retrouvé sortant d’une
gare parisienne un peu comme un poisson qui aurait séjourné
longtemps dans un bocal et qu’on rejetterait à la
rivière. Une situation plutôt rare.

Tout
était mou et étincelant. La liberté avait des
centaines de visages éclairés au néon. Je ne
m’attendais pas à cela. J’ai éteint ma
cigarette à bout de course et, machinalement, j’ai mis
le mégot dans ma poche. D’où je venais c’était
normal, on y a droit à quatre paquets de gauloises par décade.
Mais sur le quai d’une gare, ça a étonné
une gentille personne aux yeux de chatte attentifs qui m’observait
depuis une minute. Sa tête sortait d’un amas de poils
noirs en guise de col. La mode nouvelle, sans doute. Je n’étais
pas très au courant. On ne peut pas être partout.

Maudit
métro, pour te fuir j’avais toujours préféré
le pire ! Tu prenais une sacrée revanche puisque tout à
coup tu avais, toi aussi, une belle gueule de liberté. Cadum…
Dop… Planta… Des couleurs à n’en plus
finir. Je pénétrais dans l’arc-en-ciel, pas
possible ! Des visages, des visages qui s’entassaient, se
crispaient, grimaçaient, puis se laissaient aller en
bonasserie coutumière. Le Bonaparte garçon de bureau
oubliait son masque à vous franchir dix ponts d’Arcole
et la vamp-dactylo abandonnait subitement son mystère de
pacotille parce qu’elle avait oublié son changement à
la Concorde. Avec la carte hebdomadaire on s’abonne à
trente mille trombines. C’est le train des choses, les
obsessions du dieu Boulot. On ne comprend rien au monde moderne tant
qu’on ne s’est pas appliqué un peu de métro
quotidien sur la viande. Mon humble avis. Humble, je l’étais
devenu, et ça n’avait pas été sans mal. A
coups de pompe, je vais tout de même l’avouer !
D’autres vous ont ces belles vertus au naturel, venues de
trois, quatre générations de papa-maman, lycée
Lakanal, et je-me-penche-sur-le-problème-ouvrier.

Je
me le savourais, mon métro. Pas pressé. Galope si tu
veux, mignonne, le portillon t’arrêtera en plein
tricotage de talons aiguilles ! On a beau courir, mentir,
bafouiller ci, ça, on arrive tous au même point un jour
ou l’autre. Piètre consolation… Mais, je vais pas
dès le début vous foutre le noir, ce n’est pas
raisonnable d’empêcher les gens de dormir, de digérer
les recettes de tante Marie… Bouffez si m’en croyez,
n’attendez pas la prochaine dernière qui risquera fort
de nous bouleverser la géographie gastronomique de la France.

Les
affiches plantureuses juteuses du métro m’inspiraient
ces vives réflexions en somme pas très inédites.
Mangeailles, beuveries, sexe et hygiène du sexe. Toute la
liberté en digest. Mais je n’avais envie de rien de
précis. Simplement de sortir, maintenant, et d’avancer,
marcher dans les rues. Un rêve ou presque. On me zyeutait,
j’avais l’impression, ça se devinait peut-être
que j’étais un revenant. Je me suis vu tout à
coup dans une glace. La belle surprise !… Sale tronche !…
mon teint surtout, ce jaune borniol à se faire visser le
couvercle tandis que les sanglots s’échappent des
mouchoirs ! Je sentais la maladie, les crimes et les plus
sombres châtiments. J’avais encore des barreaux devant
les yeux, des mastards, certifiés Administration
pénitentiaire.

Je
me faisais peut-être tout de même des idées, les
gens du dehors n’ont pas tant d’imagination. Il leur faut
la télévise et les vagues nouvelles du cinéma
pour imaginer. Ils se figurent… « Personnellement
je…», et on leur donne à domicile des modèles
pour plus de sûreté. On a le Roy chez soi,.c’est
ça la vraie République. On peut se l’éteindre
à volonté, le Roy. Que demande alors le peuple ?
Brioche, bidoche sous cellophane, la lessive sans bouillir, le
Concerto brandebourgeois 33 tours dont madame ne saurait se passer
même pendant sa toilette intime ! « J’adore »,
elle dit. Elle a lu qu’elle adorait. Ah ! t’es
libérée, cocotte ! Positif… avec ton
bénouse colle-aux-miches, ta carte à dire oui ou non,
tes manières prestes de te faire tringler par le premier venu.
Encore faut-il qu’il te plaise un instant, ce premier venu.
Avec ma frime d’échappé du purgatoire, je
risquais pas de cueillir toutes ces fleurs indépendantes sans
transpirer un bon bol de poésie. Il aurait fallu au moins que
je me paie des leçons de cha-cha-cha. A mon âge !
après ces années dans les égouts ! avec mes
éponges[bookmark: sdfootnote1anc]1
mitées ! Très au-dessus de mes forces. Il y avait
bien Besame mucho qui ressortait « modifié
60 » des juke-boxes ! Je l’avais gambillé
cet air-là du temps que j’étais bleu-bite dans la
glorieuse armée du grand général. Il était
revenu lui aussi, l’homme des tempêtes, comme
Besame mucho, comme mézig. Cuvée 44 !
L’épopée ! Liberté chérie…
Toute une autre histoire… La vie passe !

Depuis,
Paris s’était entouré de buildings. S’entoure…
ça continue, ne s’arrêtera plus, il semble, avec
les grappes de jeunots à blousons, affalés autour des
pilotis. Enfants du Septième Art, lambeaux d’enfant,
lambeaux de la grande déroute des hommes qui se sont mis à
idolâtrer les machines. On en a pour tout, des machines, pour
boire, pour mâcher, pour rire, s’instruire, se torcher
les résidus d’âme. Une pièce d’un
nouveau franc… déclic ! et la musique recommence,
les corps s’agitent, les têtes suivent le rythme. Ça
vit, on dirait. En tout cas c’est l’Avenir !
l’existence en secousse, en hoquets sous les sunlights. S’il
revenait aussi, Victor avec sa belle barbouse blanche, il ne la
reconnaîtrait plus sa Cosette coiffée Bardot,
décomplexée, rationalisée, standardisée,
vitaminée A…B…C… Il ne reconnaîtrait
plus grand-chose, Victor, en dehors du Panthéon et de
Notre-Dame…

J’attige
un peu sans doute, à peine une affirmation se ,forme-t-elle
dans ma tête, que son contraire m’apparaît tout
aussi vrai, aussi juste. Il me suffisait, quelques jours plus tard,
d’aller draguer à Ménilmontant pour me rendre
compte que par là les choses n’avaient pas tellement
changé. Mais je m’égare, à force de lire,
de relire, dans toutes ces taules, ces hostos, je finis par me
prendre au sérieux, par avoir moi aussi des idées.
Misère ! Je suis pourtant vacciné, protégé
du bulletin dans l’urne par l’infamie du casier
judiciaire. De ce coté-là faut pas se plaindre que la
mariée a les cuisses trop fermes.


*

J’étais
donc libre. Je pouvais marcher sans rencontrer un mur, une porte
fermée. Je pouvais m’acheter un paquet de pipes, boire
un verre quand et où ça me plaisait. Je pouvais tout,
en principe. Quoi ! Libre, ça signifie quelque chose !
Seulement, d’un coup, comme ça, on ne sait pas trop quoi
en foutre de sa liberté. C’est comme un jouet au pied de
l’arbre de Noël que le gosse n’ose pas encore
toucher. Là-bas, les amis pensaient à moi. Ils me
voyaient déjà dans les bras d’une adorable,
coïtant ravageusement, avec là bouteille de champ à
rafraîchir. dans le seau de glace. « Veinard »,
ils  m’avaient dit, à peine envieux. Non,
François-le-Corse était même content de me voir
décarrer. Tous les truands m’avaient fait la bise sur
chaque joue… Le vieux Bébert, Excellence, Paulo de
Belleville… la fine fleur des boxes de Justice. Plutôt
moi qu’étais gêné, qu’avais un peu
honte de les laisser là.

« Normal
que tu t’arraches, m’a affirmé François.
T’es le plus malade. Soigne-toi bien. Tu vas pouvoir
maintenant. Tchao, mec ! »

Certes,
on ne me relarguait; pas pour que j’aille de nouveau soulager
les honnêtes gens de leurs économies. Une liberté
tout à fait conditionnelle. Dès le lendemain, je devais
me présenter au comité post-pénal, me mettre en
règle, faire tamponner mon petit carnet.

J’étais
à l’heure, c’est-à-dire en avance, M. le
Président n’était pas encore là. Ce que le
flic-planton m’a expliqué.

« Attendez
là. »

Sur
un banc, avec deux pouilleux malfrats et un vieil escroc que j’avais
vu traîner dans les couloirs de Fresnes. Il m’a reconnu,
ce vice-loque, d’emblée.

« Vous
n’étiez pas en 57 ?…

— Ouais…

— Quelle
surprise ! Alors vous aussi…» Chaleureux. Il se
souvenait de mon affaire, de mes relations dans la cabane. Drôle
de mémoire, moi, c’est à peine si je me rappelais
l’avoir vu discutailler dans la cour de promenade avec,
.Saindoux, un de mes compagnons de cellule. Ses affaires ne devaient
pas tourner très rond depuis sa décarrade, à
voix basse il m’a tapé d’une gauloise.

« Je
suis inscrit au chômage, il a ajouté lorsque je lui ai
fait signe de garder le reste du paquet… Je ne peux vraiment
pas me défendre tant que je suis sous leur contrôle.
Ça serait de la folie…»

Je
sentais qu’il aurait bien voulu me coller au train. A deux,
n’est-ce pas, l’arnaque est plus facile ! Comme
crapule, il avait ses chances pour figurer dans un film. Tout ce que
je lui voyais, comme situation d’avenir. Ça faisait pas
lerche, et dans les studios, il y a une de ces concurrences !
Enfin, le président est arrivé avec une serviette en
cuir et sa rosette Légion d’honneur. Un homme gravé
et distingué.

« Asseyez-vous. »

Ça,
dans son bureau, seul à seul, d’homme à
sous-homme. Ah ! j’étais Alphonse Boudard ! Il
avait lu mon dossier très attentivement. J’avais de la
chance d’être malade et aussi d’avoir fait mon
devoir envers la patrie autrefois. La police n’était
pas, mais pas du tout enchantée de me voir sortir de cage. Ça,
il pouvait me l’affirmer. Prématuré, sur
le dossier. En lettres rouges. « Un de vos amis de
guerre-est intervenu place Vendôme. Quelqu’un de très
respectable. A vous de lui prouver qu’il ne vous a pas fait
confiance en vain !… qu’il n’a pas usé
de son crédit pour un cas sans issue ! » Je
faisais « oui, oui », plein d’humilité,
de repentir… Droit chemin bordé de bons sentiments !
Plus que des relations caves ! Feuilles de paie, d’impôts,
quittances, et m’adresser aux agents pour savoir si le chemin
est toujours bien rectiligne. Peu à peu il devenait paternel,
le président; il ne voulait que mon bien, ni plus, ni moins.
J’attendais cependant qu’il me parle de mes mauvaises
fréquentations. Ça se fait dans ces cas-là. Des
mauvaises fréquentations qui rôdaient encore Dieu sait
où. Dans le dossier, il en était sans aucun doute
question. Complices en fuite ! Non identifiés !
A se demander si on ne m’avait pas élargi prématurément
pour remonter jusqu’à eux.

Le
président m’assurait sans ambages que je pouvais
toujours m’adresser à lui en cas de difficultés.
Il était là tout spécial pour m’aider,
pour aider, tous ceux qui comme moi… Il faisait partie du
progrès, de la grande réforme de nos institutions
pénales.

« Nous
tirons un trait sur le passé. »

Un
radieux programme, je me devais d’en convenir.

« Vous
allez vous soigner le temps qu’il faudra, et après, bien
entendu, nous vous trouverons du travail. »

— Me
soigner, certes, ça urgeait. La cabane et les menus jockey ne
m’avaient pas arrangé les poumons. Déjà
qu’ils étaient tout rafistolés, pleins de
rustines avant mon arrestation. Cette fois, j’étais bon
pour la charcuterie médicale. De nos jours, c’est devenu
du miel. On vous retire un mou, deux coups les gros. Une simple
formalité. Le professeur s’essuie les pognes que le
patient déjà gambade, pince au passage les petites
stagiaires. C’est expliqué dans les Constellation,
les Match, L’Express… les états
d’âme du grand patron ! J’avais lu tout cela,
et Philosophie du chirurgien par le professeur Leriche.
Lecture ardue pour un malfrat de mon acabit. Les plus sévères
moralistes se doivent de le noter à mon actif.

Il
me scrutait, mon Président, me jaugeait en connaisseur du cœur
humain. J’avais l’habitude depuis quelques années.
On m’avait testé, étiqueté, farfouillé
le fond de la conscience. Pas vu, pas pris, mais vu, psychanalysé…
la nouvelle chanson. Au « Centre de Rénovation et
d’Orientation » où passent tous les condamnés
à plus de trois piges, on vous fabrique un papier très
détaillé. Vos complexes, vos tendances secrètes,
vos petites aptitudes, vos appréhensions… Les raisons
de votre instabilité !.;. Le processus de votre
déchéance ! Quarante-cinq jours on étudie
l’animal. Des gens hautement qualifiés. Le président
savait tout sur moi, sur mon moi. Je me sentais nu d’âme.
Je grelottais interne.

« Dès
que vous serez à l’hôpital, écrivez-moi. Je
ferai mon possible pour aller vous voir »

Me
porterait-il des oranges ? Des bonbons fourrés ? je
le voyais déjà, cézig, débouchant dans la
grande salle avec son bada Eden et un paquet de petits fours suspendu
entre le pouce et l’index. Sa rosette rouge en jetterait aux
infirmières, aux autres crachoteux alentour. « C’est
mon oncle. » Auprès des avant-gardistes
intellectuels, ça vous déprécie plutôt,
une Légion d’honneur, mais ailleurs, chez le peuple du
métro, M. et Mme .Quelconque, ça reste encore une
marque d’estime. Un peu comme les trois étoiles sur la
bouteille de cognac. C’est toujours le gri-gri de
l’honorabilité, la tache rouge à la boutonnière…
On n’ose plus le dire mais on y croit encore un peu.

J’avais
hâte qu’il ait terminé, M. le Président. Il
y en avait d’autres qui attendaient, des résipiscents
voyous, sur le banc dans le couloir. Je voulais qu’ils en
profitent aussi. Pas me le goinfrer pour moi tout seul, en égoïste.

« Vous
êtes retourné à votre domicile, rue des
Territoires à Vincennes ?…»

Oui,
puisque j’étais propriétaire de ma crèche.
Tout ce qui me restait de la belle époque. Ma concierge avait
le sourire tiède et foireux en me remettant les clefs, la
salope. Faut en avoir-dans la tête une petite collection de ces
sourires, pour comprendre les joies de l’existence.. Je
commençais.  L’ennui c’est qu’on entrave
toujours trop tard, lorsqu’on bande déjà plus si
dur, que les cheveux se font la paire, que les oiseaux ne chantent
plus pour vous. Le Président, pourtant beaucoup plus vieux que
moi, était frais comme… (j’allais dire une rose,
image un peu forte) frais, mettons comme un homme conscient de ses
responsabilités et que ça n’empêche,
cependant, pas de se tenir à table la fourchette haute devant
le rosbif saignant. Lui n’avait pas le sourire à la
fiente. Rien à se reprocher. Son devoir, toujours…
toutes circonstances. Moi, j’aurais bien voulu qu’il me
lâche, qu’il me dise : « Ça y est,
c’est fini. » Mais il désirait encore
quelques petits renseignements.

« Vous
avez travaillé autrefois dans une imprimerie… Peut-être
pourriez-vous vous réadapter dans ce métier par la
suite. Songez-y…»

Acquiescé.
Oui, j’y songerai. L’Imprimerie des Myosotis,
c’était dans l’antiquité de ma vie.
Dix-neuf piges avaient coulé, de quoi avoir une belle jeune
fille déjà vedette qui entretiendrait son papa. Ce qui
aurait pu être et ne fut pas ! Ma dernière feuille
de paie remontait à 1942. Décemment, je ne pouvais pas
la présenter. Juste ma croix de guerre était avouable.
Les prisons centrales en sont pleines de croix de guerre, médailles
T.O.E., Commémoratives du Tonkin ! Plutôt modeste
comme références professionnelles. Le président
aurait, du mal à me reclasser. Il avait bien du mérite.
On s’est quitté en se la serrant affectueusement.

« Meilleure
santé, et surtout écrivez-moi dès que vous serez
à l’hôpital. »

On
sort de là ragaillardi. On traverse la Seine. Il fait un petit
soleil avant-printanier. Ces gens qui passent, trottent à
droite, à gauche, devant, derrière, ne rendent même
pas compte, eux, qu’ils sont en liberté. Elle ne compte
pas. Ils s’en foutent… bien d’autres tracas…
d’amour, de fric… de rages dentaires, cors au pied,
notes de gaz, frais d’emballage. Bientôt j’en serai
peut-être là. L’oubli. Savoir ! Jurer de
rien. Déjà les paroles rénovatrices du Président
s’envolent. Je voudrais bien les rattraper. Devoir…
Volonté… Se contenter de peu… Éviter les
endroits louches… les camarades de mauvaise vie… L’eau
verte passe sous le pont Saint-Michel ! on dirait qu’elle
emporte tout ça. Une eau qui a la courante à Paris,
j’ai remarqué, faut pas la contempler trop longtemps, on
a vite fait d’y laisser ses illusions poétiques. Je
n’avais d’ailleurs pas le loisir de rester en piquet
admiratif. Dix sacs en fouille. Ça, le Président n’y
pouvait rien. Que je me hâte d’entrer à Cochin,
pour être à l’abri des tentations.

L’impression
soudain d’avoir un flic à mon cul. Un filocheur expert
de la XXe Brigade territoriale, la mienne, celle qui s’était
occupée de mon matricule avec tant de soin, tant de diligence.
Dans ce cas-là, il faut surtout ne pas se retourner. Marcher
calmement, réfléchir. Je connais dans Paris quelques
douzaines de maisons à double issue. Eux aussi peut-être,
les suiveurs poulets, je ne mésestime pas leur savoir. Non, je
devais me faire du cinéma, mon affaire était classée…
Ils ont un boulot du diable depuis quelques années à la
maison Poulaga, avec les blousons, le F.L.N., les pédés
et même les gosses de riches, les lycéens qui les
obligent à se taper des heures supplémentaires. Ce
n’est plus la sinécure peinarde à traîner
son pébroque et ses chaussettes à clous de la rue
Saint-Denis à la Charbo, le métier d’inspecteur.

J’ai
longé le quai des Grands-Augustins jusqu’au Pont-Neuf.
En prenant la rue Guénégaud, généralement
déserte, je pouvais mieux me rendre compte si j’étais
filé. On s’arrête pour regarder les livres à
une devanture. Pas défendu, le président penserait
lui-même que j’ai parfaitement le droit de m’intéresser
à la littérature ancienne. Un type en gabardine beige
me dépasse. Un jeune plutôt sportif, dégagé,
cheveux en brosse, judoka. Le tout dernier modèle à
réaction des brigades Territoriales. Je le photographie d’un
coup de châsse rapide en coin. Simple quidam ? Ça
m’étonnerait. À la longue, on arrive à les
flairer aussi bien qu’ils nous flairent. Il ne ralentit pas, il
se gourre que je suis sur mes gardes. Je pourrais le feinter en
revenant en arrière. Sur le quai, rare qu’on ne puisse
pas sauter dans un bus au feu rouge. Mais c’aurait été
une singulière façon de se comporter pour un homme en
voie de réhabilitation. Fallait jouer plus serré.


*

Pas
que les flics qui trouveraient ma sortie des égouts de justice
prématurée ! Pour eux, c’est toujours trop
tôt et ils ont raison, de leur point de vue. Ils savent,
les flics, ils pourraient en remontrer à tous nos professeurs
de philosophie dans les Facultés, nos psychologues, nos
romancières extra-lucides. Le moins doué lardu[bookmark: sdfootnote2anc]1,
après deux trois piges de filatures connaît l’essentiel
sur l’Homme en général et en particulier. C’est
une routine pour lui, l’Homme. Il se le transpire comme
d’autres les pièces d’automobile à la
chaîne chez Simca.

Le
commissaire Lopardi, qui avait dirigé l’enquête
sur mon compte pendant plus de dix-huit  mois, devait se la donner
que, sitôt hors de cage, l’oiseau rechercherait un ou
deux autres piafs de même gabarit. S’intéressait-il
encore a moi, Lopardi ? La grave question que je me posais. Sûr,
il n’aimait pas les demi-mesures, les demi-défaites.
Valait mieux rester en pianissimo dans l’extrême
prudence. Remettre à plus tard ce que j’aurais pu faire
aujourd’hui. Ça me coupait les ailes.

Un
lendemain de libération, on est encore tout engourdi, on
respire à petites gorgées. Tenez, rien que les femmes
qui, vous passent devant les yeux, devant le nez, leur parfum vous
saoule. Je suis rentré dans une galerie d’Art abstrait
rue de Seine rien que pour frimer la jolie vendeuse assise derrière
son bureau « tube et plastique ». Par bonheur,
au-dessus de sa tête, il y avait un chef-d’œuvre.
Symphonie de couleurs, comme ils disent… Un prétexte 
pour contempler.  Quelle matière !  Richesse, mouvement !
A peine vingt ans. Elle avait le nez dans une revue luxueuse pour
salon dentaire. Je n’avais donc pas encore bien vu sa tête.
Rien que la chevelure et les jambes m’avaient  attiré, 
l’ensemble,  dans ce décor douillettement ultra-moderne.
Était-ce possible qu’il y ait des endroits si propres,
si clairs, avec de la moquette si épaisse sous vos pieds ?
Était-elle vraie, cette affolante pépée derrière
son bureau ? Qu’est-ce qu’elle foutait à lire
un pensum sur… Je m’approchai un peu pour savoir…
 La  dé-cen-tra-li-sa-tion . du   théâtre…
Le titre à l’envers. Elle a levé les yeux…
Ouille ! Ce regard charbonneux ! Une nouvelle mode encore,
le noircissement du bord des paupières. Ça vous balance
un coup de tragique. – dans quoi au fait ?… Le
cœur ? L’âme ? Les entrailles ? Elle
me détaillait. J’avais pas l’allure des habitués
de son temple artistique. Et puis ma gueule de déterré !…

J’aurais
dû avoir honte, tiens, honte d’être malade, repris
de justice, sans foi ni loi ni pognon. Je la regardais pourtant sans
ciller. Elle soutenait mon regard avec une pointe d’étonnement.
 Elle n’avait pas honte, non, elle, d’être si
fraîche, si désirable… Elle trouvait ça
naturel de trimballer dans son souiteur une paire de roberts aussi
explosifs… aussi scandaleux ! Je me disais :
« Salope !… Je t’arracherais tout     
le soutien, la dentelle… ton jupon à fanfreluches…»
Je me la dévorais en pensées lubriques. Pas possible,
elle devait déjà m’aimer rien que de me voir !
J’avais trop de désirs emmagasinés dans le
trognon,  dans  les  mains,  dans le bénard ! J’allais
la bouffer séance ! Au diable le président
rénovateur et l’autre lardu pourri, en planque, ce
crétin, dans une entrée d’immeuble ! Elle
souriait maintenant… Un sourire très clair, enfantin,
qui détonnait, ne collait pas exactement avec son maquillage,
son attitude à gamberger les abstractions esthétiques.
J’avais mal. Une sorte de fièvre, et pourtant, nier,
j’avais été calme dans le métro, dans les
rues, partout. Ça me prenait comme une crampe… Trop
longtemps que j’attendais… que j’attendais !…
Et celle-là me souriait ! Elle devait me prendre pour un
malheureux dingue… un affamé. C’était
presque ça. J’ai fini par baisser les yeux et je me suis
entendu demander : « Combien vaut cette toile ?
Oui, celle-ci…»


*

Elle
valait cher. A se douter, tout est cher dehors. Les filles, les
bagnoles, l’alcool dans de grands verres qu’on boit sur
les hauts tabourets des bars et les symphonies de couleurs. Tout.
Bien pour ça qu’il fallait que je renoue avec mes
mauvaises fréquentations. Entre nous il y avait des questions
sérieuses à régler. Je m’étais
farci toute la mouscaille, des assiettées pleines ras bord.
Gavé. Les nuits de Bagdad chez les lardus ! les mois au
château des Rungis à contempler les barreaux de ma
fenêtre ! à subir la compagnie des pires déchets
de l’univers ! me morfondre dans les mitards[bookmark: sdfootnote3anc]2
me pourrir de corps et d’esprit ! respirer l’infection
des chiottes toujours plus ou moins bouchées ! Je vais
pas m’étendre, ça ferait un autre  bouquin. Un 
copieux, je  vous jure. Je l’écrirai plus tard pour
l’instruction, l’édification de la jeunesse. Bref,
j’avais payé, c’est l’expression des
voyous pour parler du temps passé dans le placard. Cher, comme
tout le reste, mais payé en monnaie de barbaque. Avec ma
viande, oui, et ça s’estime difficilement. J’étais
sec, tendu. Je ne me marrais plus qu’intérieurement,
d’une façon qui me surprenait moi-même. Si je
pouvais rester comme ça, je me disais, aussi tranchant, aussi
net devant les gens, les choses, la vie, ça serait mieux,
beaucoup mieux..Je sentais que « le dehors »
était mou. Dans ce mou, il fallait tailler. Pas me laisser
envelopper tout doucement par les petits riens cajoleurs de la
liberté. On commence par boire un blanc, on bavache avec les
copains, on sourit à celle-ci, celle-là ! On se
remet dans le bain tiède, et c’est cuit. Je n’avais
que quelques jours devant moi pour dégotter ma fine équipe…
Youpe-le-Fourgue, Edmond Clancul et cette grosse ordure de
Rouquemoute. Ils ne savaient pas que j’étais arraché.
La joyeuse surprise !   Comme ils allaient être contents
de me revoir. Jolie séquence pour le film de gangsters. Il se
pointe avec un calibre gros comme une chopotte de Sénégalais,
le méchant dans ces histoires-là.  Les petits complices
pas très régules sont réduits en bouillie; vite
fait. Raisiné plein la turne, plein écran… Et
les coupures de dix mille. Ces liasses qui débordent du tiroir
de la commode  ! Il les entasse dans une valise, notre
héros. Il enjambe les cadavres ensanglantés. Il se
carapatte. Il a gagné. Oh ! mais minute, c’est pas
fini ! Dans l’escalier, l’homme du destin, le flic
perspicace et tireur d’élite… Pour la dernière
image, ce pédé. C’est d’ailleurs le seul
moment vrai du scénario. Une certaine espèce de
méchants est toujours punie. Que je me gargarise la
cafetière avec cet axiome. Réfléchir, peser le
pour avant de s’embarquer dans la série noire. J’avais
eu le loisir. Des nuits et des nuits à mâchouiller,
ruminer de meurtrières pensées; Rouquemoute à la
broche, Edmond Clancui en descente de lit, l’hideux Youpe en
lente agonie au milieu de ses trésors, ses chères
antiquités…

Si
tous les désirs se réalisaient brusquement, il n’y
aurait plus grand monde sur terre. J’étais donc presque
au pied du mur, j’allais savoir ce que j’avais dans le
bide. Je m’étais peut-être fait de la mauvaise
littérature. Ça mène loin parfois. Je me méfiais
de tout et surtout de moi-même.

Jojo
quittait son travail vers sept heures. Il suffisait que je l’attende
au coin de la rue de Rennes et de la rue Coëtlogon, il passait
par là pour prendre le métro à Saint-Sulpice.
J’avais semé mon perdreau filocheur. L’impression…
A moins qu’un de ses congénères ait pris le
relais ? C’était sans importance. Ce Jojo, Georges
Kermonec pour l’état civil, Breton de père et
mère, Parisien de naissance, est un honnête père
de famille qui gagne patiemment la vie de sa tribu dans une boutique
d’horlogerie. D’ailleurs, à l’époque
de l’enquête, Lopardi l’avait entendu comme témoin.
Ça ne l’avançait guère, mais ils ne
négligent rien, nos limiers… Un bout de ficelle, ils
tirent, et voici le coupable à l’autre extrémité.

Heureux
de me voir, Jojo, ça faisait plaisir. Il avait tout d’abord
tressailli en m’apercevant. Que je me sois fait la cavale ?
Par un trou ? Il va au cinéma de temps en temps. Je l’ai
vite rassuré.

« T’as
changé. »

Heureusement !
Le comble que je sorte rose et dodu de cette galère !
Dans un sens, j’étais bien content d’avoir une
sale gueule. Rien qu’en la montrant j’allais peut être
foutre le trac à Youpe. Il y a des têtes comme ça
qui évoquent la vengeance, l’assassinat prémédité.
On se la fabrique pas du jour au lendemain, il faut le temps, des
soins de laideur, les bains d’ombre en cul de basse-fosse. Ce
jaune parchemin de la peau n’a rien à voir avec le
bronzage sports d’hiver.   Nuance. Tout est nuances, comme dans
les œuvres complètes de Proust, de Jacques Chardonne…
L’infini par les nuances ! La marquise pompe à
cinq heures. Sûr, mais est-ce par vice ?
Désœuvrement ? Habitude ? Vanité ?
complexe du biberon ? tristesse bonjour ?  Ne répondez
pas trop hâtivement, et, puisqu’on en est aux nuances,
aux états dames, je puis vous dire que, malgré tout ce
que je venais de traverser comme mouscaille, je ne me sentais pas
triste. Je naviguais sur d’autres eaux. La tristesse est un
sentiment trop distingué, trop frêle. Amour déçu,
ciel gris, automne langoureux, mi-mots, chuchotis, imite, mi-raisin…
Elle frissonne moduleusement, la tristesse. Je la vois, moi, avec une
cape noire et des cheveux, d’argent. Luxe suprême de ceux
qui…..ont tout depuis leur naissance. Jamais eu le temps de
m’offrir des chagrins pareillement délicats. On en crève
aussi, paraît-il. Certes, Clancul, Rouquemoute et Youpe
auraient bien voulu que je meure de tristesse ou d’un cancer,
peu importe ! Ça les aurait arrangés. Ils se
seraient même fendu de quelques roses.  Une couronne  « A
notre cher ami ».

Jojo
connaissait bien Edmond Clancul. Ils avaient ! joué au
rugby dans la même équipe autrefois. Devant le verre de
l’amitié, au zinc d’un bistrot, on était
embarrassé l’un de l’autre. On ne pouvait pas non
plus parler trop fort, les soiffeurs de l’apéro se
pressaient autour de nous.

« Alors,
t’es sorti quand même

— Une
conditionnelle un peu médicale. On s’est occupé
de moi. Enfin, pas ceux qui auraient dû… d’autres,
des caves au grand cœur. »

Il
était au courant, je lui avais fait parvenir une ou deux
lettres clandestines. Je l’aime bien, Jojo, c’est un vrai
pote sans arrière-pensées. A son regard net, sa façon
franche de rire, on se rend compte d’autor, que c’est le
mec droit. Avec lui on peut se fier, une fois n’est pas
coutume, aux apparences. Il me repose de toute cette crapulerie dans
laquelle je baigne depuis tant d’années. On se connaît
presque de naissance. Il n’a jamais cherché pourquoi je
faisais ceci, cela… Juste, il m’avait dit avant la
catastrophe : « Tu devrais te reposer, tu te
surmènes. » Sage conseil, il se gourrait bien que
j’affurais pas mon cabure sans faire de misère aux
lourdes. J’aurais pu, à ce moment-là, arrêter
les frais. J’avais une petite avance de fric, une piaule, une
voiture, je pouvais me chercher un job peinard. On se dit tous ça
dans le métier : « La dernière belle
affaire » puis on se retire ! Je ne sais pas si
d’autres y sont arrivés, mais je n’en ai pas
rencontré lerche. Des « on dit ». Un
vice, le vol… avec ou sans effraction, main armée ou
non. Pour s’en débarrasser les belles paroles
rénovatrices ne suffisent pas. Qui gagne à ce jeu ?
On y laisse tout, ses prétentions, ses illusions, sa santé,
père et mère, son sommeil, ses sourires, sa façon
de voir les choses au grand jour, sa tête parfois, le reste de
sa vie d’une manière ou d’une autre. Georges
comprenait ce jeu terrible presque aussi bien que le mécanisme
des montres qu’il réparait.

« Dans
les journaux ils t’ont fadé. »

Il
revenait à « mon affaire ». Pourtant
bien banale. Toutes les nuits quelques casseurs se font sauter[bookmark: sdfootnote4anc]3
à l’ouvrage. Des colonnes pleines dans Le Parisien,
avec nos portraits si gracieux de l’anthropométrie.  Mon
cas ne présentait rien de plus neuf, si ce n’est qu’on
me soupçonnait d’être à la tête d’une
bande. J’avais opposé une vive résistance,
c’était imprimé, donc on pouvait le croire.
« Dangereux malfaiteur. La police recherche
activement ses complices. » Moi aussi, à présent…
L’homme aux cheveux roux, à moustaches. De grosses
moustaches presque gauloises, ma bignole l’avait décrit
aux enquêteurs. Rouquemoute c’est son sobriquet à
cause de ses tifs. Lui s’était peut-être retiré,
il rêvait d’une épicerie qu’il tiendrait
avec sa Léone, une famélique tapineuse dont il tirait
juste de quoi s’engraisser, de faire un lard immonde dans une
piaule minable du côté de Montparnasse.

Je
vous présente pas des êtres d’élite, je
m’excuse. Par la suite, si je suis rénové, je
rencontrerai sans doute de brillants académiciens, d’exquis
décorateurs de théâtre, d’intrépides
ingénieurs des Ponts… Pour l’instant voici le
Gros Rouquin, un julot casse-croûte [bookmark: sdfootnote5anc]4,
lâche, veule… gros porc viceloque. Ce qu’il
bouffait en une journée, phénoménal ! De
l’aurore à passé minuit.  Des friandises,
l’enfoiré ! Mille-feuilles, savarins, tartes
diverses. Il s’arrêtait devant n’importe quelle
pâtisserie, il entrait en vitesse s’acheter une part de
flan. Ça la foutait mal pour un maque, mais de l’opinion,
des qu’en dira-t-on, il s’en tapait la bedaine. Il aimait
aussi les sandouiches au pain de mie. Jambon-beurre, il commandait
d’autorité dans les bistrots, les bars… et puis
un grand crème.  Les loufiats connaissaient ses habitudes. Un
lait grenadine quand il faisait chaud.   Il écœurait et
il se complaisait à écœurer. Il poussait ça
jusqu’à la provocation « Ceux qui sont pas
contents je leur chie dessus. » Et de se lécher les
doigts d’une religieuse dégoulinante de crème au
chocolat ! Une seule qualité, il ne buvait jamais
d’alcool. Là, une volonté de fer. Pas une goutte.
Il était inscrit à la Ligue Anti. Sa carte. Dans les
rafles, il  prétendait  que ça valait n’importe
quel coupe-file. J’avais fait sa connaissance au bigne en 48,
on avait vécu ensemble quelques mois dans la même
cellule. A l’époque, il était moins gros, moins
goulu, moins dégueulasse à contempler.  Il tirait cinq
piges pour avoir éventré un coffre-fort au chalumeau.
Ce qui le revalorisait à mes yeux. Dans la profession les
perceurs sont une espèce d’aristocratie, on n’en
rencontre pas des bottes et, en général, cette
spécialité les met à l’abri des
compromissions trop sordides. Rouquemoute était encore une
exception. Je finirai par croire qu’il n’y a pas de
règle… Que des exceptions. En tout cas, lui, la cabane
l’avait guéri du chalumeau ! Il en parlait beaucoup
mais ne s’en servait guère. Il se contentait de sa
grande Léone, pour le reste il se réservait : « Je
veux pas me mouiller pour que fifre. » Je lui proposais
pourtant des affaires sérieuses, bien étudiées,
je marchais en équipe avec deux fameux lascars. Un peu
folingues l’un et l’autre, à leur façon,
mais des casseurs de choc, on peut dire. Ingénieux, rusés,
adroits, des drôles de renards ! L’un fut tué
en plein travail, l’autre est dedans pour encore une paie.
Rouquemoute se déballonnait toujours au dernier moment. « Ça
ne vaut pas le coup de risquer les durs [bookmark: sdfootnote6anc]5
pour si peu », disait-il. Jamais, en somme. Il lui aurait
fallu le coffre à domicile, et puis quoi encore, les clefs ?
La combinaison ? Qu’on lui compte aussi les talbins pour
qu’il ne se fatigue pas ? Il souriait de notre
indignation. Un sourire coincé par une tranche de cake, un
chou à la crème, un baba qu’il venait de
s’engouffrer.

C’était
de nouveau la rengaine. On allait trouver quoi dans ce coffre ?
Il connaissait ça ! Des traites, des chèques, les
cahiers de comptabilité, des billets de loterie ! On lui
faisait mal aux seins avec nos boulots de traînelattes. Pas
pour moins de dix briques il bougerait ! Dix briques à
son fade[bookmark: sdfootnote7anc]6.
Quarante en tout. Voilà. Et en avant, le petit macaron !
Il déchirait la cellophane… déjà c’était
plein d’épluchures de cacahuètes autour de nous…

Ces
conférences dans les arrière-salles de troquets, mes
potes en avaient eu leur claque, l’O.N.U. c’était
pas leur genre. « Ton Rouquin c’est une bordille.
Son chalumeau, il ferait mieux de le porter au pégale.[bookmark: sdfootnote8anc]7 »
Je vous résume leur opinion. Pour donner raison au.
Rouquemoute, le sort voulut l’os. Un sévère.
Canaque étendu pour le voyage définitif et Marcel
coincé comme un rat, fait aux pattes, serré, sauté
sur le tas sans rémission. Hop ! menottes… mandat…
Dépôt… Santé !

Après
j’avais revu Rouquemoute, et Edmond Clancul s’était
joint à l’association. Un as du volant, Edmond, un
sportif, un bagarreur des bals du samedi soir. Il roulait sévère
des mécaniques [bookmark: sdfootnote9anc]8.
Mauvais signe ! Des mauvais signes j’en voyais partout.
Tous les malfrats, chouraveurs, écumeurs de nuit ont des ondes
particulières. Nul besoin de consulter l’horoscope de
France-Soir, on est superstitieux comme des vieilles Bretonnes. Même
Jojo qui ne savait rien de précis avait reniflé la
vape.

« Tu
tirais trop sur la corde. »

C’est
comme la vitesse en bagnole, on se laisse glisser… et après !
on a beau avoir de bons réflexes…

Rouquemoute
et Clancul étaient sortis indemnes de la collision. D’extrême
justesse parce que j’avais bien su tenir ma langue. Rouquemoute
avait fait fissa pour nettoyer ma piaule avant que la police découvre
mon identité. Il avait aussi vidé un garage dans lequel
on entreposait  notre camelote.  Salement remué sa graisse 
pour  une fois ! Ma planque de pognon, s’il était
tombé pile dessus ! Un flair de chien de chasse, cézig,
pour dégauchir la monnaie. Depuis je n’avais plus
entendu parler de lui, j’étais resté seul devant
mes barreaux, devant m’sieur le commissaire Lopardi, devant
juge d’instruction, le tribunal… entre mes deux
gendarmes. Absolument seul.

D’après
ce que me racontait Jojo, Clancul s’était retiré
des affaires scabreuses, depuis longtemps déjà.

« Il
s’est marié, t’as dû l’apprendre. Il a
eu des jumeaux. Ils vivent tous ensemble les Clancul, à
Champigny, dans un pavillon que le vieux a acheté. La dernière
fois que j’ai vu Edmond, il y a bien de ça un an, il m’a
fait tout un discours. Qu’il avait changé de vie qu’il
était devenu végétarien… Il m’a
paru un peu folingue, un peu ramolli, connard… C’est
peut-être sa bonne femme qui l’influence. »

Je
l’avais habilement branché sur Clancul, je voulais en
savoir davantage sans lui mettre la puce à l’oreille.
Edmond avait aidé Rouquemoute à me lessiver, peut-être
n’avait-il rien croqué du gâteau, mais il ne
s’était pas fendu du moindre petit mandat pour
m’assister. Rien que cela dénotait une mentalité
de bouffe-merde et me donnait envie d’aller faire un tour à
Champigny. Ah ! il avait une Dauphine ? Excellente voiture,
quoique un peu légère sur la route ! Ils étaient
partis tous en -Italie, les Clancul, l’été 58,
voir Naples et revenir. Une belle petite famille en définitive.
Je voyais ça d’ici : télévise,
réfrigérateur, machine à laver… Je
manquais d’élan imaginatif, j’allais avoir des
surprises.

Une
sacrée paie que je ne buvais que de la flotte, alors au
troisième pastis, ils se dessinaient en pointillés, les
Clancul, dans ma petite tête… Je laissais. Jojo parler.
Volubile quand il s’y met… Détails, faconde, ce
rien de gouaille ! Paris dans une bouteille, sur le zinc, là !
à l’instant même…










II





Me
voici à présent dans un parc avec des biches et des
ivrognes. Les biches, je les aperçois rarement, de loin,
fragiles, farouches dans la brume matinale. Les ivrognes, eux, toute
la journée, roteux, hilares, titubants dans les couloirs du
château. Fond sonore : Radio-Luxembourg, le blabla de la
bonne margarine entrecoupé de roucoulades mièvres ou
d’hystéries laryngitées… Je veux vivre
avec touaah !… Saccage perpétuel du silence.

Là
qu’on m’a placé pour que je me rebecte les mous.
Le professeur Sylvestre ne me trouvait pas assez à point pour
son bistouri : « Un peu de repos, de calme. Reprendre
du poids… un traitement strict aux nouveaux antibiotiques. »

M’y
voici enfin : Château XIIIe parc Trianon.
Chaque carrefour, des Dianes, des Satyres ! des colonnettes, des
ruines… Entretenus par les Domaines. Ces perspectives !
Pelouses, bosquets ! Ces sous-bois en roucoulades d’oiseaux
charmeurs ! ces chênes centenaires ! ces hêtraies !

L’air,
enfin… Angevin l’air ! Les comtes de Larsangières
l’ont respiré pendant des siècles, ceux qui
construisirent le castel, domestiquèrent les alentours, les
bouseux, bouseuses, leurs vaches… qui enjambèrent aussi
leurs fillettes au gré des promenades équestres.
J’imagine, aidé de Chardin, Fragonard, la vieille
histoire de mon certif… Pénètre le carrosse du
comte dans la cour ronde : j’y suis presque… Il
rentre de Fontenoy tout poudreux. La valetaille s’empresse
obséquieuse, elle attendra quelques dé cades avant de
s’offrir pareil luxe héroïque. Quand ça sera
son tour, il n’y aura plus de panache blanc, tirez les
premiers, rose au flingue… Hachis-Verdun pour sa pomme !
à peine le clairon foireux de Déroulède dans le
lointain bled des Vosges. Peu de chose vraiment pour l’esthétique,
l’Art, le raffinement de la question.

1961,
au château des Lar angières, c’est le Peuple
Souverain… Duc ! comte ! marquis ! tous,
merde ! Qu’on n’aille pas prétendre le
contraire. Toujours, la France qui continue, Charles l’a dit,
Charles ne se trompe pas. Bien de chez nous ces ivrognes, comme les
bergères de Florian, l’embarquement pour Cythère,
les fringants abbés de cour, l’Encyclopédie, les
Jeux du hasard, la faute à Rousseau ! Le dimanche au
crépuscule, si ça dégueule sur la dryade, pisse
contre la stèle d’Apollon, va caguer sous la charmille
là où s’aimèrent tant de beautés,
princesses, chevaliers, vidames, archiducs, gentilshommes, marquises
hautaines mais succombant après moult alexandrins ! Cent
cinquante ivrognes s’égaillent dans le Trianon !
Bacchus très réels euzigues ! Là je ne rêve
plus… Trognes adéquates, cotonneux, hoqueteux, mols des
guibolles, et braguettes déboutonnées. Le docteur
Leroux les pourchasse. Il est responsable du site, de la bonne
renommée du sana… il soigne, il garde, il transpire.
Pas fini de rentrer les viandes soûles qu’une délégation
d’Algériens l’accroche pour revendiquer !
Puis la fille de salle moustachue qui vient se plaindre…les
jeunots blousons noirs ont encore tenté lui ravir sa vertu, un
miracle qu’ils l’aient pas passée en série !
A peine dans son bureau… le téléphone.
« Docteur, le trésorier de l’amicale vient de
s’enfuir avec la caisse ! » Tout pou sa gueule
à Leroux ! Responsable de tout… de la viande trop
cuite, des mourants, des fleurs, des bécas, des biches, de la
pluie et du vent. C’est le Bon Dieu sur terre.

Moi,
bien sûr, je ne suis pas fait pour le rassurer. Mon papelard
m’a précédé. Dangereux repris de
justice. En province, le repris de justice est toujours
dangereux, même à la pêche aux ablettes, tous les
journaux vous le diront.

« J’ai
reçu une lettre du magistrat qui s’occupe de vous. Moi,
n’est-ce pas, je suis là pour vous soigner…»

Il
hésite, préférerait ne rien savoir, uniquement
s’occuper de mes éponges, de mes crachats, de ma
sédimentation élevée. On l’accable, s’il
doit en plus surveiller un gangster à peine repenti, ça
devient .un métier d’enfer ! Que dire pour le
tranquilliser ? Je ne trouve pas sur le moment. Fatigué
des repentailles. Fatigué sur toute la ligne, vanné,
crevé, perclus… On dirait qu’il comprend, ce
docteur, il lorgne mes radios, mes tomographies longuement.

« Vous
étiez malade avant… je veux dire avant…

— …d’aller
en prison, oui, enfin j’étais guéri, stabilisé
comme on dit. J’ai eu pendant quatre ans un pneumo bilatéral.
Ça allait. »

Oui,
il comprend, j’en suis certain. Il a devant les châsses
du palpable. Mes soufflets en profondeur ça parle encore mieux
que ma tronche. Il comprend même que je ne vais pas assassiner
la rentière minable du village, que c’est plus pour moi
ces jeux de galopins. Par la fenêtre ouverte, on entend les
piafs, les enfants qui rentrent de l’école. C’est
un jour paisible, les ivrognes cuvent leur dimanche.

« Vous
êtes en pleine évolution. Je ne puis que vous
recommander la cure la plus intégrale…»

Aboutissement
d’un mois à draguer de droite à gauche, vouloir à
tout prix qu’on me rende des comptes chez Clancul, chez Youpe…
à chercher le Rouquemoute dans   Paris.   En sortant du sana
pénitentiaire, je tenais encore à peu près sur
mes cannes. Aujourd’hui, plus qu’à m’allonger
et attendre. J’ai tellement attendu que je m’y suis fait.
L’art de vivre, au fond, organiser son attente. A la guerre, au
ballon… l’avenir à qui sait attendre. D’après
un proverbe arabe, je finirai par voir passer, flottant sur la
rivière, le cadavre du Rouquemoute… Possible après
tout. Ce que je venais de vivre en un mois me laissait croire que,
vraiment oui, tout était possible… Bon, que je vous
raconte…






*





Commencé
par Edmond Clancul. A mains nues que voulais me l’offrir !
Celui-là, je me disais, c’est de la broutille. Un mot
sec, il bafouille, il se replie dans les excuses, promet tout ce
qu’on veut. Je me régalais à l’avance de te
l’entendre se décharger sur, le dos du Rouquemoute :
« Alphonse, je te jure que je croyais qu’il
t’assistait ! Il m’avait dit de m’occuper de
rien… Est-ce que je pouvais me douter, moi ? »
D’après Jojo, le mariage l’avait transformé.
Je l’avais connu à son époque Série noire.
Il cherchait alors du suif pour se distraire, se faire briller auprès
des nanas dans les guinches. Question biscotos, rien à redire.
Du solide, entretenu chaque jour aux haltères. Dur à la
castagne, le réflexe prompt, sa tête partait comme un
éclair écraser la face de celui qui l’avait
manqué. Ça vient du quartier ces manières, le
XIIIe où j’ai  traîné mon
enfance.

Edmond
habitait à la limite de Bicêtre avec son père, un
vieux grigou, dans un appartement des H.L.M. On ragotait alentour sur
l’avarice du dab. Bien pour cela que sa femme l’avait
valousé avec un employé du gaz beau parleur, pendant la
guerre. Il y a encore des romans d’amour. Edmond, mettez-vous à
sa place, fuyait la crèche, ne rentrait que pour dormir, et
encore. Le père, en dehors de ses sous, d’aller aux
Halles le matin acheter des légumes au rabais, rien ne
l’intéressait. Il encaustiquait la salle à manger
pour se distraire pendant les vouiquennes. Il ne causait pas avec son
fils. Rien. Pendant les repas, ils écoutaient en silence la
radio des voisins, mâchaient lentement, presque en cadence. Ça,
puis le boulot chez Panhard, on comprendra qu’Edmond tourne
voyou ne serait-ce que pour respirer. Tout y pousse, le peu d’argent,
la poésie à bon marché des chansonnettes et du
cinéma, les copains vanneurs et les petites filles
modèle-musette. L’œil hargneux, la mèche en
bataille, il se voyait déjà conquérant Pigalle
comme le héros du dernier film qu’il avait vu aux
Gobelins. De là à voler des voitures, cambrioler
quelques boutiques… un pas ! Ça se serait terminé
très vite à la ratière si je ne m’en étais
pas mêlé. Presque par bonté d’âme.
Faire profiter de mon expérience un jeune plein d’avenir.
Il venait me voir, Edmond, pour sa camelote.  « Tu
connaîtrais pas un fourgue pour de la lingerie féminine ?…
J’ai aussi un lot de boîtes de confitures, des grandes de
cinq kilos ! » J’avais bien Youpe sous la main,
mon receleur avale-tout, mais je ne voulais rien entendre. Edmond
marchait avec deux petits Arméniens qui ne m’inspiraient
pas plus confiance que la grille du palais de Justice. Lui me
plaisait mieux, je dois l’avouer. Son genre sportif, franc du
collier… je le voyais bien chauffeur d’une équipe
de choc.

« Je
serais partant sur un grand coup. »

Je^n’en
doutais pas, mais le grand coup, c’est du genre beaucoup
d’appelés peu d’élus. Il y a Avant,
Pendant, Après. Avant, c’est la technique, l’étude
soigneuse de l’affaire. Pendant, c’est le sang-froid, la
chance, l’audace. Après… là, souvent que
les choses se gâtent !… pour les jeunots surtout
qui ne se sentent plus pisser dès qu’ils ont un peu
d’artiche [bookmark: sdfootnote10anc]9.
Je le voyais beau comme une cathédrale toute neuve, Edmond,
avec seulement deux trois cents billets ,dans la fouille ! Il
étalerait sa petite fortune dans tous les bistrots du coin,
toutes les bignoles de sa rue bavacheraient la fielleuse remarque
entre le choix du camembert et la pesée des choux-fleurs.
« Cette jeunesse, on se demande comment que ça
trouve c’t’argent ? » Tout est dit. Amen.
Aux autres de jouer, les menottes déjà cliquètent.
Facile, à lire dans ce genre d’astres. On se concentre,
et on voit quatre murs, de gros barreaux, une porte qui se ferme de
l’extérieur, crac ! crac ! deux tours de clef,
et c’est marre pour une bonne paie.

« Ta
petite histoire de l’autre nuit pouvait te coûter dix ou
quinze ans de trav. T’as pas l’air de t’en rendre
compte ? – Quoi ? Quelle histoire ? »

Il
se rebiffait, mais je n’avais pas besoin de lui donner beaucoup
de détails pour  lui montrer que j’étais au
parfum. Matraquage et saucissonnage d’un gardien de nuit. Pour
affurer quoi ? Une camionnette de non-ferreux. Je connaissais la
destination… le receleur qui avait profité de l’occase
pour offrir trois fois rien du lot : « A prendre ou à
laisser, j’ai trop de risques », suivi d’un
regard viceloque qui parle encore plus clairement.

« Tu
ferais mieux de te taper des heures supplémentaires à
l’usine. »

Ça
m’allait de donner des conseils de sagesse ! Je ne
manquais pas de toc ! Edmond qui me respectait pourtant, s’est
permis le sourire goguenard. Pourquoi que j’y allais pas moi
aussi à l’usine ? Je serais contremaître à
mon âge ! Cadre, puisque j’étais si
intelligent ! Délégué du syndicat ! Je
jacte bien, ça se fait des dessous de table ces gens-là !
L’usine, c’est toujours bon pour les autres, on connaît
la musique aussi bien chez le Soviet suprême que chez nos
paternalistes du Capital ! Ce qu’il voulait, Edmond,
c’était de l’argent sans rien foutre… Comme
l’Aga Khan, son propre poids d’or pour sa fête.

« Quand
je vois mon vieux qui se roule des mégots !… Je te
jure ! oui, parfaitement, ses clops ! »

Il
me mimait la délicatesse du travail… la petite boîte,
le coup de langue preste et impeccable sur le papier gommé. Il
tapait ensuite du poing sur le guéridon. Bordel ! Coupes
et soucoupes valsaient. On était à faire les beaux dans
des fauteuils en rotin à la terrasse d’un glacier avenue
d’Italie. Des pêches Melba qu’on se dégustait..
On aurait dû être contents.

Le
vieux Clancul ne laissait rien perdre, ça devient vite un vice
sordide. Edmond pressentait obscurément qu’il allait
petit à petit devenir comme son brave papa. Ça lui
faisait peur, il se débattait.

« Tu
vas pas me dire, toi, que c’est, une vie ?

Il
est peut-être heureux… va savoir !» Je
raffinais. Ça le dépassait ! Je le chambrais !
Bien mon genre, je vivais d’expédients, de tout ce qui
pouvait y avoir de louche, et je me donnais des allures de gentleman
désabusé. Un chaire ! J’allais lui enseigner
le Travail, la Famille, oh ! merde, la Patrie.

« Tu
vas pas me dire…»

Je
ne pouvais pas. Sur la Côte, c’est des kilomètres
de barbaque bronzée, des gonzesses à s’enfiler,
nuit et jour, toutes mieux balancées les unes que les autres,
des simcas sport queue leu leu de Toulon à la frontière…
les bars à ouiski !… les yôtes ! et
puis le soleil, la mer si bleue, le sable chaud, Françoise
Sagan… son sourire tristesse…

« Merde !
tu ne vas pas me dire…»

Il
était jalmince. Les magazines en couleurs entretiennent
l’envie des minables, les poussent au crime, à l’émeute.
On y voit de trop belles choses qui ne seront jamais pour nos
gueules, pour nos pognes, pour nos jeunes zobs pleins d’ardeur…

« Regarde,
ce coup… Vingt briques… La poste de Marseille. »

Il
avait découpé l’article tel un philatéliste
qui veut conserver un précieux modèle. Il me le sortait
de son portefeuille.

« Lis
ça. »

Les
yeux plus gros que la tête. Déjà, il s’imaginait
au volant d’une décapotable sans fin.

« Tu
vas pas me dire…»

Minute !
Là, je pouvais tout de même lui donner quelques
explications, modérer un peu son ardeur de néophyte. La
moindre faille dans l’édifice, et yop ! le trou…
un tunnel de quinze-vingt ans. Je lui gâchais son rêve,
je le désespérais, il en perdait le brillant de ses
yeux.

« Alors
quoi ? »

Un
verre d’eau ? la glace donne soif. Cigarette ! Il
m’amusait.

« Écoute,
tu vois, je me déballonne pas. Personne peut te dire que je
suis une lope. Si un.jour t’as un travail où que je
pourrais t’être utile, fais-moi confiance…»

L’expression
consacrée du moment, ils la répétaient tous à
qui mieux mieux, demi-sels, jeunes voyous, « fais-moi
confiance ». Ça leur venait des Callaghan, Peter,
Hadley… tout le gangstérisme bidon.

Lui
faire confiance, à Edmond ? Je me grattais. En le tenant
bien en laisse, ça pouvait se concevoir. J’avais des
projets. A cette époque, je travaillais plutôt
solitaire. L’idéal, mais à la longue ça
devient débilitant, comme boire seul ou se palucher. Une
triste mauvaise habitude, une routine infâme. On s’y
ennuie.

« Vlà
tout ce que j’avais à te dire… Tu réfléchiras. »

Franc
comme un boy-scout. Y avait de ça dans son cas, quoiqu’il
ne soit pas si simple. La suite, vous allez voir ! Dans une
cervelle, même des plus rudimentaires, germent parfois Ides
bizarreries. Je l’avais écouté, c’était
déjà trop. Il croyait en moi, ce con, et j’en
étais plutôt flatté. C’était cuit.
Il me possédait, ou je le possédais, selon.

Ça
faisait déjà un bail, ce dialogue introducteur. Je me
remémorais la scène dans l’autobus de Champigny.
Après, je lui avais appris le boulot, la délicatesse,
le fini de la chose. Il était plutôt brutal, porté
sur la pince-monseigneur alors qu’on fait tous les sésame
ouvre-toi du monde avec des fausses clefs, des carroubles on les
appelle. Il faut relever les empreintes, ça demande de la
présentation, de l’esprit d’à propos, de la
célérité, du soin. Ensuite on surveille la
victime, ses allées et venues, ses coutumes. On en apprend de
drôles parfois. Par ce côté que les casseurs
ressemblent à leurs ennemis les flics. Ils ont des
connaissances communes. Enfin, je ne vais pas vous détailler
l’apprentissage d’Edmond. Pas mon propos.

A
la longue il était devenu un assez bon exécutant.
Toujours là quand il le fallait, mais pour la gamberge…
zéro, une virgule, encore quelques zéros, et une
chétive unité. Je n’étais pas trop déçu,
un professeur n’aime pas beaucoup que son élève
le dépasse. Bien souvent il était presque inutile, se
donnait du relief en faisant un guet d’opérette. Moi qui
me farcissais l’essentiel, le crochetage, le délourdage,
la dissection hâtive de la cambuse. Je pliais, j’emballais,
Edmond, ensuite, n’avait qu’à mettre en route le
moteur d’une voiture d’emprunt forcé. Du cinéma
pour cézig. Il jactait alors en coin. Il avait vu des ombres
menaçantes, une ronde de vigiles que son flegme, son air de
passant inoffensif avait éloignée sans accroc. Il
insistait sur l’importance de son rôle. Tout à
l’heure au partage, on ferait fifty… alors je devais
comprendre que, pour les risques, il ne lésinait pas lui non
plus. Je voulais bien…

« Je
me sentirais tout de même mieux dans mes pompes si que j’avais
un flingue. »

Son
obsession. La mienne aussi, mais dans le sens contraire. Jamais
d’artillerie, un farouche principe. Pas simplement par crainte
de finir la tête, sous le bras dans le carré spécial
du cimetière d’Ivry ! Une répugnance depuis
mon épopée guerrière 44-45. On tuait des boches
dans ce temps-là ! Des sales boches qui avaient tué
eux aussi. Ils avaient commencé, alors on leur rendait la
monnaie. A la sten, au colt, au Mauser, au F.M. 24/29, au bazooka, à
la quadrillée défensive… tout l’arsenal,
et puis au couteau comme dans la chanson. Ça me disait plus
rien, de n’importe quelle façon et pour n’importe
quoi. Tuer, c’est une passion aussi. J’en ai rencontré
pas mal, moi, des bandeurs de la gâchette, aboyeurs du
riboustin. saigneurs à la petite semaine ! des vrais de
vrais viceloques du truc. On peut, bien sûr, parler avec eux de
la pluie et des miches à Brigitte, mais je me sens jamais très
à l’aise en leur compagnie. Edmond Clancul serait
peut-être devenu un tueur sans moi. Un petit tueur de vieilles
rentières promis à la veuve bascule. De ça
aussi, il ne se souvient plus. Il a changé, pas croyable !

Je
m’attendais à tout dans l’autobus de Champigny,
sauf à rencontrer les Indes dans un pavillon de banlieue.
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Quand
j’ai vu le vieux en péplum, je suis resté un
instant éberlué, abasourdi, sur le pas de la porte.
Autrefois il était toujours en cotte bleue, le père
Clancul, même le dimanche, une cotte rapiécée, et
avec sa deffe sur le ciboulot, bien enfoncée, droite…
Sa casquette d’honnête ouvrier. «Là, en
toge, le crâne chauve à l’air, c’était
une surprise.

« Entrez,
mon enfant. »

Un
instant d’hésitation. Je m’étais peut-être
gourré d’adresse. Il souriait de mon étonnement
et, ça aussi, ça me surprenait. Un sourire empreint de
bonté, de délicate bienveillance… « Mon
enfant ! » Il était devenu dingue, pas Dieu
possible». Vous l’auriez connu avant, Aristide Clancul…
sa façon rogue de vous recevoir ! Des « ouais…
ouais… hum ! hum !… pas là Edmond…
reviendra ? J’ sais pas… beuh… grrr…
j’y dirais… ouais, ouais ». Il vous
entrebâillait à peine la lourde pour répondre. On
voyait juste le bord de sa casquette et ses yeux là-dessous au
fond des orbites, luisants de soupçons, qui vous vrillaient
l’intrus, lui coupaient l’envie d’insister.
Maintenant, c’était trop dans l’autre sens. Et
cette tenue d’empereur romain ! de Socrate ! de saint
Joseph à la crèche ! Je rêvais.

« Entrez…
vous êtes le bienvenu…»

C’était
le père Clancul, plus de doute !… tout radieux
dans ses oripeaux antiques. Me reconnaissait-il ? Je me suis
avancé sans enthousiasme, qu’on se mette à ma
place.

« Je
voudrais voir Edmond… Je suis… je suis Alphonse…

— Je
vous remets, soyez sans crainte…»  Déjà
ça ! Je retenais ma respiration. On peut être
blindé, avoir connu des hommes de toutes sortes., toutes leurs
manies, leurs fantaisies les plus abracadabrantes, on n’est
jamais à l’abri des surprises. La preuve. J’essayais
de me reprendre, de réagir. Il m’ouvrait une deuxième
porte, les deux battants.

« Par
ici, mon fils. »

Salle
de séjour ? salle à manger ?. Difficile de
dire. Il y avait des fleurs en tout cas. Une immense corbeille, au
milieu de la pièce, devant un petit guéridon sur lequel
trônait un espèce d’urne qui fumait. Il devait
faire brûler là-dedans de l’encens, quelque chose
de ce genre. Ça sentait l’église.

« L’Esprit
veille ! »

Il
levait le doigt, grave soudain. Il me fallait comprendre qu’il
était dans l’urne, l’Esprit, que c’était
lui qui se consumait, se répandait en odeur de sainteté
dans la turne. Spacieuse, celle-ci, de grandes baies vitrées,
des tentures.

J’en
finissais plus d’ahurissement. De la natte recouvrait le
plancher. Pas de meubles, juste trois métiers à tisser,
quelques pliants en toile et une harpe, derrière le guéridon
de l’Esprit.

« Asseyez-vous. »

Il
me montrait. A même la natte, les jambes croisées. Il
devait avoir l’habitude, il se tenait le buste bien raide. Je
l’ai imité maladroitement, ça se bousculait dans
ma tête, les idées, les suppositions.

« Edmond,
ne va pas tarder. Je devine un peu votre étonnement. Vous
m’aviez connu dans l’erreur, petit cloporte sans
consistance, vous me retrouvez né… Né à
la Gnose… sur le chemin aride de la connaissance…»

Grigou,
il n’était pas très» sympathique le père
Clancul, c’est certain mais j’aurais préféré
le retrouver tel, cloporte pas né, avec sa gapette, son regard
fixe de sournois avaricieux. Qu’est-ce qui m’arrivait
encore ? Jojo ne m’avait pas affranchi qu’il était
devenu follingue. Il parlait avec une petite voix flùtée
de tantouse, on aurait dit un vieil homme de lettres à la
télévision… « La gnoose. »
Sur le cul j’y étais, je ne pouvais pas descendre plus
bas.

« Vous
êtes venu pour voir Edmond, et vous allez rencontrer la Vérité…
le grand Tout… l’Être…»

Il
tendait les bras, un vaste geste pour que j’entrave. Son péplum
glissait, il était nu en dessous. J’hochais la tête
comme devant le Président rénovateur… oui, oui,
l’Être… Tout est l’Être…

« L’oiseau
sur la branche, la fleur, le reptile dans les broussailles… le
soleil… l’air que vous respirez. Vous enfin ! Car
vous aussi, vous êtes l’Être. »

L’index
pointé dans ma direction. J’étais l’Être.
Bon. Je pensais surtout qu’il ne fallait pas le contrarier.
Edmond le but de ma visite, lait venir dans un petit instant me
délivrer, mais ça me coupait ma tension vengeresse, je
perdais ma méchanceté, assis à croupetons, à
écouter ce vieux chnoque. Qu’est-ce-qui avait bien pu le
déranger de la sorte ? Quelle mouche l’avait
piqué ? Lui, le décortiqueur de clops ! le
méfiant ! l’hargneux grippe-sous qui n’aurait
pas donné une miette à un piaf affamé, qui ne
disait pas trois mots par jour ! Il pérorait à
présent, déguisé en sénateur romain !
Et quel déconnage !… Sa résurrection !
Il allait partir dans la forêt se sacrifier. L’heure
était proche, puisqu’il avait vu le fils de son fils…

« Enfin,
les fils, puisque Edmond, vous le savez sans doute, a procréé
des jumeaux… Gloire à Lingam ! »

Il
fermait les yeux. Lingam devait être quelque chose d’assez
important, un dieu, le Dieu, l’Être lui aussi. Il faisait
une petite prière en pensant à ce Lingam. Je supposais,
il remuait les lèvres. Je commençais, avec l’aide
de mon modeste savoir, à me rendre compte que c’était
du côté de l’Inde, des brahmanes, des mahatmas que
ça carburait dans la crémerie. Au premier abord, on ne
peut pas se faire une idée – Néron, Jésus,
Gandhi, les fellagha sont à peu près fringués
kif – mais les métiers à tisser, l’urne,
les fleurs en guirlandes m’orientaient insensiblement. Puis le
blabla du dab qui reprenait :

« Avant
toute chose, mon enfant, n’ayez aucune crainte. Vous êtes
ici chez vous.. Respirez très fort… calmement…
Là !..; Edmond, son épouse, nos amis, nos frères,
je veux dire, et moi-même qui suis le Père de cette
petite communauté, nous vous accueillons parmi nous ».
Vous vous ignorez. Celui qui s’ignore meurt, remeurt…
sans cesse. Il faut trouver votre âtman. |Edmond a trouvé
son âtman. Il est immortel maintenant…»

Oh !
là là, que me disait-il ? Son âtman !
Immortelle la petite crapule ! Je devais tout entendre, liquider
le fond du calice ! Il était dans le coup alors, en toge
lui aussi, bafouillant les « meurt et remeurt ».
On me tendait un piège, pas possible ! Je me pinçais.
J’étais bien en train de l’écouter,
l’Aristide Clancul métamorphosé brahmane. Je
devenais hagard. Cette urne ! ces lis ! ces jacinthes ?…
Réels. Les métiers, les ouvrages en train ?
C’était pas du pour. Maintenant, il se levait, il allait
m’offrir du jus de mûres pour que je me détende,
me purifie. J’aurais préféré du cognac,
j’étais pas encore converti.

Au
cours de mon existence de malfrat, j’ai éprouvé
des sensations peu ordinaires, j’ai été gâté,
je vous assure, mais là, je fus vraiment pris de court.
Déboussolé. Ma cervelle à la dérive. Je
tentais tout de même de reprendre en main le gouvernail.
L’âtman ! la Gnose ! Délivré
vivant !… Il avait dû me monter ce cinéma
pour me contrer, Edmond. L’Inde, rien que ça pour moi
tout seuil Je voyais pas d’autres explications. Mais le vieux,
alors ? Lui ne jouait pas la comédie. Il arrivait avec
une cruche, des bols… que je me désaltère au
Grand Tout. Pour une simple mascarade, il n’aurait pas eu ce
naturel, cette allure ! A part sa gueule ratatinée,
restée prognathe malgré son nouveau sourire « âme
d’élite », il était complètement
transformé. De voix, de gestes, dans l’ensemble et dans
les détails. Bien obligé de le constater. Il me versait
son jus de mûres, vous auriez dit Abraham. Abraham sans la
barbouze, mais il y avait de ça. Calme, dignité. La
Sagesse se penchait pour m’offrir à boire.

« Ecoutez,
monsieur Clancul, je voulais surtout voir Edmond… je n’ai
pas tellement de temps et…

— Une
simple impression…»

Il
se rasseyait dans des fleurs, devant l’urne, toujours très
droit sur ses jambes courtes repliées. Je voyais sa biroute,
cette fois-ci… Il n’en avait cure ! Il était
au-delà des pudicités imbéciles ! Slips
kangourou ! Convenances à la petite braguette !
Vétilles !

« L’Être
est Espace, mais Temps aussi. Tout cela est beaucoup plus
simple que vous ne le pensez. Edmond vous initiera…»

Le
comble, que ce petit fumier demi-sel m’initie ! Merde !
J’allais le recevoir avec ses guignoleries hindoues s’il
osait ! Je supportais le daron, c’était le maximum.
Il me promettait le bonheur sur terre en trois mots. Rien que ça !
Il suffisait que je me pénètre bien de l’enseignement
des Védas, de la Bhagavad-Gîtâ…
de l’Arthava… des Upanishads ! tous
les textes de Vérité. Je deviendrais alors un Dvija,
comme lui, comme Edmond. Il répétait les yeux au ciel,
en extase « dvija… dvija » !
Des trucs à se faire interner, surtout dans ma situation, sous
surveillance de Police, et avec un magistrat spécialement
chargé de me remettre dans le droit chemin. Ah ! si les
lardus de la Brigade territoriale avaient réussi à me
filer depuis le Château de Vincennes, ils allaient se marrer
pour une fois ! Pas tous les jours que je leur offrais du
spectacle inédit. Juste cette petite pensée me
réjouissait un peu en me traversant l’esprit.

Dans
le coin, ils devaient pas passer inaperçus les
dvijas-brahmanes. Le vieux Clancul faisait probablement ses courses,
son marché en tenue de patriarche mahatma. A
Saint-Germain-des-Prés, les gens sont moins sauvages, ils
croisent assez souvent des ravagés de cet acabit, mais en
banlieue, on devait lui lâcher les chiens au trouffe. Les
Campinois, dans l’ensemble, c’est encore glaiseux de père
et mère, ça n’aime pas l’originalité
extrême, les religions inconnues, Picasso, l’excentricité
provocante. Pour qu’ils bravent ainsi l’opinion, les
Clancul, fallait qu’ils soient sincèrement mordus.
Mordus et fondus. Plus je réfléchissais – tout en
laissant le vieux phrasicoter sur, maintenant, le Grand Invisible
– plus je m’enfonçais dans le brouillard. Je
n’allais pas me laisser prendre à ce délire, je
voulais du fric, du palpable en fafiots, non des boniments Véda,
Râmayana, Invisible, Grand Tout,
arrosés au sirop de mûres. D’ailleurs ce pavillon,
ils ne l’avaient pas déché en prières
Yajur-Véda. La cagnote du vieux, ses économies
de pendant quarante ans étaient loin d’y suffire. Edmond
avait participé. Les derniers temps qu’on cassait
ensemble, il devenait radin, j’avais bien remarqué.
« T’as des oursins dans le morlingue…»
Je balançais le vanne à la blague, quand je le sentais
trop réservé devant une addition. Il parlait aussi de
se retirer. Je me souvenais maintenant. « Il me faudrait
un petit commerce, qu’il disait, une station d’essence…
une bricole dans ces goûts-là ! » Au
moment de mon arrestation, il avait certainement une belle petite
pelote, l’enfifré ! Si en plus il s’était
sucré sur mes os avec le Rouquemoute, il y avait de quoi aller
au scroum ! Les passer tous au crématoire, toute la
famille chienlit-hindoue et l’autre gros maquereau boulimique.
Ils m’avaient laissé crever, ces ordures, plus de trois
piges, de froid, de faim, de tubardise… et ils allaient
m’initier ! Me l’introduire sans que je pousse un
cri avec un gode de fakir. Un lingam ! Justement il en était
là, le vieux…

«.C’est
le phallus, Lingam. L’instrument de fertilisation, vous
me suivez ? »

Parfaitement,
Lingam… oh ! si je le suivais !… pas à
pas, dans ses divagations. On n’attendait plus qu’Edmond
pour que la fête soit complète. Je me concentrais,
j’allais bondir quand il rentrerait. Tout de suite au colbac !
Pas lui laisser le temps de se prosterner devant l’urne…
le foyer, m’expliquait le dab, toujours imperturbable.

« On
l’allume le jour du mariage, et ensuite, on entretient
l’Esprit. On lui offre fleurs et fruits. Ces rites peuvent
paraître étranges à celui qui ne sait pas…»

La
porte s’est ouverte à cet instant. J’étais
déjà debout, poings serrés… Ce n’était
que l’épouse, la bru Clancul, Elvire. Le père m’a
présenté sans me demander mon avis.

« Alphonse
qui sera bientôt votre frère, notre disciple…»

Révérence,
génuflexion, salut magique. Enfin, on était plus en
France, ni au XXe siècle ! Elle était
aussi, bien sûr la jeune Mme Clancul vêtue à
l’hindoue. Un long sari, et un péplum d’un tissu
plus lourd, plus épais que celui de papa, sorte de rideau de
théâtre d’un ton pâlot, mauve, délavé.
Ils tissaient leurs fringues eux-mêmes, c’est recommandé
par les Crhyasûtras, je savais ça depuis cinq
minutes. Elle se mouvait difficilement dans ses draperies qui
balayaient le sol et ne devaient pas être très pratiques
pour les vaisselles et le ménage. Sur le vif, je gambergeais
ça, en triste matérialiste. Elle avait d’ailleurs
le genre bobonne, Elvire Clancul, de tête je veux dire…
Yeux en trou de sou, volonté domestique des lèvres et
du menton… le rouleau à pâtisserie prévu
dans son horoscope ! Un genre qui, assez jeune, traîne
déjà, en charentaises, enceinte et en ragots
calomnieux, d’épicerie en loge de bignole. Pas la tresse
dorée retenant un voile de Sainte Vierge sur sa chevelure
brune qui pouvait y changer lerche.

Je
parle toujours de l’impression que me faisait son visage, car
pour le reste, le rêve se poursuivait. Après la
révérence, on s’est raccroupi, tandis qu’elle
farfouillait dans l’urne, remettait une tablette de parfum pour
activer un peu l’Esprit. Lorsque je l’ai vue s’approcher
de la harpe, j’ai tout de même retenu une terrible envie
de me fendre. On atteignait le sommet. Du moins je le pensais.
J’avais pourtant pas fini de rigoler. Les notes se sont mises à
pleuvoir par gouttes éparses, douces, lentes, étranges,
célestes dans cette lumière bleutée. Une tranche
de paradis sur terre. L’ancêtre fermait les yeux encore
en extase ! Que faire ? Appeler Police-Secours ? c’est
pas dans mes principes; et puis, je me disais : « Patience,
Edmond va venir… Edmond  approche !…»

Patience !
Par le fer des barreaux, la lenteur interminable des nuits sans
sommeil à les regarder les barreaux; par l’humidité,
grand manteau des culs-de-basse-fosse; par le pain si sec, l’eau
si fraîche, la porte si bien fermée; par les coups de
savate et les lames traîtresses; par les sentences sans appel,
les espérances toujours déçues, les promesses
procédurières, les pieux mensonges et les vérités
entre quatre murs; par le pif, par la bouche, les oreilles, les yeux,
le creux de l’estomac; et par les crampes du dessous de la
ceinture, (tiens c’t’e bonne paire !), je l’avais
apprise, la patience. Pas qu’elle, mais surtout Elle. La
sainte, la vénérable, l’héroïque, la
sublime, l’horrible aussi petite patience qui vous mijote de
ces plats à déguster  froids… de ces énigmes
 pour la morgue !…

S’ils
étaient devenus Hindous, les Clancul, moi, par la vertu de la
patience, je me sentais tout à fait serpent. Détente,
venin… j’allais foudroyer l’adversaire !
J’oubliais seulement que les brahmanes se foutent pas mal des
serpents, qu’ils sont en quelque sorte immunisés,
intouchables. Même si, par la suite, je devais avoir une petite
compensation morale, ce jour-là je me suis fait posséder
de première.

C’était
pas fini les surprises ! J’étais pas au bout de mes
peines. Maintenant quand j’y repense, parmi les grabataires
alcooliques, j’ai bien du mal à croire que je n’ai
pas rêvé. Il m’attendait, Edmond, sur un terrain
que je n’avais pas prévu…

Donc,
le voici… il entre enfin ! Surprise, je vous disais plus
haut, le terme est chétif, mièvre… un
euphémisme ! Stupéfaction, consternation aussi. Je
m’attendais pourtant à tout, mais je suis resté
interdit, interloqué, stupide, pétrifié…
Tout en même temps. Je trouve difficilement les mots pour vous
faire comprendre. La dernière fois que je l’avais vu,
Edmond,  la nuit de notre Bérésina, c’était
toujours le mec carré, athlétique, super-boy de
banlieue, dénicheur style ouaisterne. Un beau gonze, je
vais pas comme une nana jalmince faire des réserves « oui
mais… un truc à l’œil ! le front trop
étroit ! gnagnagna… le nez trop  ceci » !
 Edmond Clancul pouvait, au béguin, se culbuter chaque soir
une nouvelle conquête autrement roulée que son
Elvire-la-harpe. J’ai été témoin assez
souvent, il aimait surtout les Arméniennes. A la fleur de
l’âge, certaines ont de quoi vous ouvrir les appétits
les plus récalcitrants, vous remettre une lope sur le chemin
des dames. De vraies petites quintonines de calcif ! Bref,  vous
le voyez mon homme de barre, mon complice, d’autres détails
ne vous en diraient pas plus. Eh bien ! il était devenu
fakir. Exactement le fakir tel que vous le voyez dans les films
anglais du Bengale, dans les imageries, les foires, les baraques
foraines : squelettique, verdâtre, barbu, les tifs en
lambeaux sur les épaules, et les yeux bombés, fiévreux,
illuminés… Moi qu’ai eu la trouille. Lazare après
trois jours de tombe ne pouvait pas être plus horrible à
regarder. Sûr, quelque part, il était écrit que
je devais connaître dans la réalité toutes les
fictions, tous les personnages de cauchemar qui se trimballent dans
les mythologies, les romans, les légendes abracadabrantes. Je
n’avais pas vu encore Lazare, il était à présent
devant moi, et c’était Edmond. Il avançait, un
sourire étrange se dessinait lentement dans sa barbe. Presque
à poil, juste une serviette éponge nouée en
guise de slip autour des hanches et un oripeau en bandoulière.
Elvire s’est arrêtée de gratter sa harpe, le vieux
ne bougeait pas, toujours assis, indifférent à mon
émoi.

« C’est
ton ami Alphonse, a-t-il dit. Il t’attend depuis un moment
déjà. »

J’étais
debout, j’esquissais un mouvement de repli… Était-ce
bien Edmond, ce fantôme ?

Oui,
mais ce n’était pas lui non plus ? Je reculais, je
reculais, et à force de reculer, je me suis retrouvé
sur le dab, parmi les fleurs.

« N’ayez
crainte, voyons mon enfant…»

J’avais
prévu, cinq minutes avant, de l’agrafer sec au péplum,
de l’entamer illico au sérieux de ma visite. On ne peut
rien prévoir, ça j’en suis convaincu maintenant.
J’étais absolument médusé devant ce
spectre. Impossible de réaliser d’un seul coup cette
effarante métamorphose.

« Mais,
mais… qu’est-ce qui t’arrive ? T’es
fou ! Edmond, merde ! C’est bien toi…»

Il
me regardait intensément, les mains ouvertes devant lui, comme
un aveugle, souriant toujours mais au ralenti. Je bafouillais
n’importe quoi. Encore un pas. Ah ! je voulais pas qu’il
me touche, une superstition subite, incontrôlable ! J’ai
enjambé le vieux, je sais plus au juste… contourné
l’autel de l’urne ! Je m’empêtrais dans
les corbeilles, les vases de fleurs ! Je rentrais dans la harpe,
la harpiste enveloppée de rideaux. Tout cela était
impossible ! J’allais me réveiller dans une cellule
de prison, c’eût été plus- rassurant,
j’avais l’habitude là au moins. Elvire m’a
retenu, j’étais pris d’une envie de calter
inimaginable, un peu comme pendant un  cambriolage lorsqu’une
sonnerie d’alarme se met en branle.

« Restez
calme, voyons ! Ne t’approche pas, Nounousse, tu lui fais
peur. Ça doit être un garçon très émotif,
tu vois bien. »

J’étais
coincé entre la harpe et un métier à tisser,
tout emberlificoté dans les tentures. J’arrivais plus à
m’en sortir.

« N’ayez
pas peur, Edmond jeûne depuis vingt-deux jours…»

Le
patriarche s’était levé, il intervenait à
son tour. Edmond me fixait en bredouillant dans sa barbe des paroles
que je ne comprenais pas. J’étais à nouveau
incapable d’un geste, envahi d’impuissance. Difficile
d’expliquer ce que je ressentais. Ça tourbillonnait dans
ma tête… un véritable cyclone.

« Buvez. »

On
me tendait un bol, le vieux, Elvire ? Qu’importe ! Je
buvais, j’aurais bu de la pisse de gendarme. Ah ! je les
avais gambergées autrement les retrouvailles ! Des nuits
et des nuits à imaginer la grande scène de vengeance, à
lui serrer la gorge, lui faire cracher les picaillons, tout son sale
fric… Encore ! encore ! Je n’en avais jamais
assez dans mes songes. Et puis voilà, j’étais
dans une salade démentielle, je tremblais, je récupérais
au jus de mûres. Le père Clancul me tenait le bol,
tandis qu’Elvire parlait.

« Nous
aurions dû l’avertir. Il a eu peur… Il faut qu’il
s’allonge. Recule-toi, Nounousse. » C’était
son Jules qu’elle appelait Nounousse.

Ça
lui allait comme une robe du soir à un catcheur. Nounousse, ce
cadavre ambulant ! Je ne sais pas pourquoi, mais ce surnom
ridicule qui sonnait tout de même familier, dans ce grand
délire, m’a fait reprendre surface. Je me suis débattu
brusquement. Un sursaut désespéré. Vlan !
le bol au jus de mûres en l’air. Un coup de pompe au
vieux, et j’ai foncé sur Edmond. Sous la poussée,
il s’est abattu dans les fleurs. Patatrac !… Tout
suivait, l’urne, le guéridon, les oripeaux ! Je ne
me contrôlais plus. Une furie subite. J’allais l’achever
sans rémission, l’infect revenant ! J’étais
dessus, dans le fatras, les lis, les glaïeuls, les anémones,
les draperies…

« Espèce
de salope ! » Je ne sentais que ses os… des
craquements. Je cognais à l’aveuglette. Il ne faisait
pas le moindre geste pour se défendre, et les yeux toujours
grands ouverts, fixes, fixes. Je l’aurais sans doute étranglé
sans que son daron ni sa bonne femme n’interviennent pour m’en
empêcher, mais ma tête, s’est mise à
tourner. Il puait, l’animal, repoussait de la gueule, pas
croyable !  Une odeur de charogne que j’ai aspirée
à la surprise, et qui m’a soulevé les entrailles.
Ce vomitif ! Surtout après les deux bols de jus de mûres.
Tout éclaboussé, la gueule d’Edmond, sa barbe,
l’urne, le tapis de fleurs.  Vraouf !   En pomme
d’arrosoir !  Partout !… Je me suis redressé
haletant, souillé, hagard… Comme une brume autour de
moi. On me soutenait… le père.

« Calmez-vous
mon enfant ! Vous êtes fou, c’est bien normal…
Edmond vous pardonne. Vous êtes dans le mensonge. »

Je
distinguais tout de même la môme qui s’activait,
relevait le guéridon, l’urne… aidait seulement
ensuite son mari à se redresser.

« Nounousse
chéri ! Nounousse chéri…» elle
marmottait tout en l’essuyant avec le coin de son voile. Il
flageolait des guibolles, vacillait, mais ses yeux donnaient
l’impression d’être comme indépendants du
reste de son corps. Et ils me regardaient, me pénétraient,
m’enveloppaient. Je me sentais vide, faible. Je dégueulais
encore un flot… mes croissants du matin, mon café
crème… Le vieux me retenait par le bras.

« Asseyez-vous !
Reposez-vous… Mon pauvre petit, vous avez voulu tuer Edmond !
Quelle misère ! Quelle impuissance ! Mais c’est
un enfantillage, vous ne pouvez rien contre Edmond puisqu’il
est immortel à présent… qu’il renaît
à lui-même chaque jour davantage. »

Je
le voyais pourtant presque mort, moi, et je n’arrivais pas à
me détacher de son regard. Il avait retrouvé son
aplomb, sa raideur. Elvire se prosternait à ses pieds, les lui
baisait longuement l’un après l’autre. Le dab
poursuivait son discours d’une voix de plus en plus douce,
sucrée, lente. On aurait dit que je l’entendais de
l’intérieur. Je  m’étais laissé
asseoir sans résister, je m’appuyais au mur. Je manquais
d’air.

« Vous
n’êtes pas responsable de cet accès de violence.
Vous êtes le jouet de puissances ténébreuses. Ces
puissances ne peuvent supporter la vue éblouissante de la
Vérité, de la Vie… de la Gnose…
Laissez-vous pénétrer… »

Ce
qu’il fallait entendre !






III






« Vos années
de prison, dit le jeune
homme, ne méritent aucun respect.


— Et pourquoi ?
dis-je.


— Parce que vous ne
les avez pas
endurées pour une noble cause. »


Curzio  MALAPARTE,


La peau.





J’aurais
mieux fait d’écouter mon Président rénovateur,
ne pas chercher surtout à renouer avec mes mauvaises
fréquentations. Mais allez prévoir une semblable
aventure ! Je rumine, là dans mon lit, et je me demande
toujours si je n’ai pas été le jouet d’une
hallucination. Je me dis encore : « C’est pas
possible ! » Je me taperais la tête au plafond,
je n’y changerais rien.

Et
puis la suite ! Vous allez lire… la petite suite pour
harpe et orchestre oriental !  Dire qu’il y a des gens qui
recherchent les émotions fortes, le bizarre, qui casquent pour
se l’offrir en ersatz devant une toile. Je ne bouge plus
maintenant, moi, ça radine tout seul. Rien qu’avec les
antibiotiques, je me fais des films à épisodes. La
cyclosérine vous fabrique de ces scénarios, de ces
dialogues à haute tension ! On vous donne ensuite des
calmants, mais ceux-ci favorisent un curieux vague à l’âme.
C’est le suspense ! puis le fondu fondu, on ne sait plus
dans quoi ? Les autres châtelains autour, mes  potes,
activent le rythme au Gévéor, Nicolas, Postillon, dix,
onze, douze degrés ! A la régalade ! Au
clairon, et vas-y Mimile ! Du Moulin à vent aussi,
Bordeaux contrôlé ! Beaujolpif Pisse dru !
Tout ça Kinopanoramique, relief, archi-color. La prochaine
Vague, hop, je saute dans la rame, j’attends pas que les
portières se referment. Je vous ferai visionner, moi, des
fesses absolument transcendantales, les miches à
miss-lucidité, ses cuisses, et puis chaque téton en
gros plan l’un après l’autre. Tout ça sauce
brouillard, musique jazz-sanglot rythmant le coït, juste suggéré
par la culotte d’un zouave déserteur aux orties…
« Quelle œuvre bouleversante ! me dira-t-on –
les critiques, les belles, le ministre – Merveilleux !
Exquis ! Quelle audacieuse transubstantiation du réel sur
pellicule ! Excellent ! Oh ! Excellent ! Ne vous
abaissez pas ainsi, ne minimisez pas votre rôle immense !
Non, non ! Votre place est avec nous, sur l’Olympe ! »

Je
me berlure, mais n’empêche que la Grèce renaît
avec le septième Art, ses dieux, mi-dieux, déesses
pin-up, et les gros Satyres de la production.  Le peuple s’engouffre
en temples obscurs pour adorer Vénus-B.B., Jupiter-Fernandel
et nos Apollons rastaquouères. Il suffit d’être du
bon côté, sur l’Olympe-écran, pas dans la
salle avec les enthousiastes qui se paluchent à la starlette.
Ceux-là c’est les saints-innocents, on les massacre à
la bombe, il en restera toujours assez pour courir au cinéma,
au grand meeting protestataire, à la kermesse des étoiles,
au self-boustifaille, à la croisade anti-truc,  pro-machin…
 Nous sommes donc aussi dans un néo-Moyen Age avec ses
cathédrales en béton armé. La diversité…
Tout se côtoie, s’enchevêtre, copule, s’hybride,
pousse à sa guise ou en kolkhose. A dix bornes de nos
fantasmagories urbaines, vous êtes brusquement chez les paysans
de Le Nain. A pleines pognes, ils se tapent la daube… plof !
en reprennent ! s’en font péter la ceinture, le
bénouse, s’arrosent la dalle à la cruche de cidre
doux. Ajoutez la télévise dans le tableau, et c’est
à n’y plus rien comprendre…

Comme
mes Hindous, la tribu Clancul en plein Champigny. Qu’est-ce qui
les avait poussés à vivre en brahmanes, à se
prosterner devant les Krichna, Râma, Vishnu ? Elvire avait
converti Edmond, et celui-ci son père, Jojo déduisait.
Mais qui avait converti Elvire ? Elle n’avait pas, je vous
l’ai présentée, vous savez, la physionomie
adéquate. Rien de la Durgâ çakti du Çiva[bookmark: sdfootnote11anc]10,
la pépée. Plutôt des ancêtres beaucerons,
normands… enfin une fille bien de chez nous. Alors ? Ça
me tracasse encore ces mystères. A la bibliothèque du
sanatorium, j’ai demandé s’ils avaient des
bouquins sur l’Inde… Les religions de l’Inde,
ai-je précisé. Ils ne savaient pas. Ils n’avaient
rien que des Série noire. Toute la collection classée
par numéros.

« On
a aussi des ouvrages sur le marxisme. Au rayon philosophie. »

Pas
insisté, je tiens à passer inaperçu. Par
correction, j’ai jeté un œil dans le coin des
vieilleries, les résidus, on m’a expliqué, de la
bibliothèque des nobles. Je me retrouve ce soir avec les
Lettres à l’Amazone de Remy de Gourmont. Ça
ne m’en apprend pas lerchem sur l’Inde, les Hindous et
les Clancul. Non, et je ne parviens pas à les lire, ses
somptueuses bafouilles au cher Maître. Je n’accroche pas.
Mon passé qui me travaille trop. Le lourd judiciaire, et le
reste… l’immédiat, ce mois à la recherche,
maintenant, je ne sais même plus de quoi ? Pognon ?
Vendetta ?… Tout largué ! Je suis dans l’a
quoi bon ! dans une sorte de no man’s land entre la
réalité et le cauchemar. Ça vient peut-être
de la maladie, de mon état déficient, des remèdes
étranges que je m’ingurgite.


.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

« Comment
que t’as réussi à t’arracher? »
Jojo, le lendemain, m’interrogeait. Il voulait que je lui conte
la fin de ma mésaventure, que j’aille jusqu’au
bout. On avait été interrompu par ses mômes qui
se battaient, qui avaient renversé une casserole pleine de
nouilles dans la cuisine.

Il
n’arrivait pas à me croire.

« T’exagères
toujours. »

Mon
sboub, que j’exagérais ! Pas un poil de graisse
dans mon récit ! Au contraire j’avais bien du mal à
lui donner une idée exacte, complète de ce qui s’était
passé. Rien que la pièce, les décors…
fallait voir ! Du mauve partout… les murs, le plafond,
les rideaux…

« J’ai
eu l’impression qu’Edmond cherchait à
m’hypnotiser. Le vieux, je comprenais plus ce qu’il me
chuchotait à l’oreille, tout en m’épongeant
le dégueulis. Plein mon lardeuss… les revers, les
manches, j’ai pas pu le remettre ce matin. Le jus de mûres
ça ne part pas à l’eau chaude. Je vais en avoir
pour au moins un sac de nettoyage dans le cul. Tout ce que j’ai
affuré là-dedans. Et puis ce mal de tête…»

Jojo
se rendait compte, j’avais dormi d’un drôle de
sommeil sépulcral, et je m’étais réveillé
le crâne en compote, la gueulé de bois, comme après
une cuite au gros rouge. Probable qu’il y avait un sortilège,
une drogue de leur invention dans le jus de mûres. Heureusement
que j’avais été au refile, ça n’avait
pas pu agir en plein. J’étais tout de même encore
livide, je jactais pâteux. Oh ! la charognerie de ces
Clancul !

« T’as
mis les bouts alors… mais tu sais, l’hypnotisme, c’est
pas si facile. Faut que le patient soye d’accord. »

D’accord
ou pas, je sentais bien que ma volonté se faisait la paire.
Combien de temps tout cela avait-il duré ? Perdu la
notion. Plus rien n’avait l’air de bouger et pourtant,
oui, je me souviens nettement qu’Elvire circulait dans le
temple. Elle ranimait la combustion de l’Esprit dans l’urne,
remettait de l’ordre dans les fleurs. Que lui, Edmond, et moi
de vraiment immobiles. Le dab m’essuyait, me cajolait, me
sussurait ses conneries que je pigeais par bribes. « Voulez-vous
boire ? » Ça j’ai bien distingué,
et c’est même ce qui m’a permis encore de réagir.
Le jus de mûres ! Je l’ai vu se diriger vers la
cruche Je me sentais mou, vaseux, mais alors j’ai réussi
à bander mes dernières forces, à rassembler les
morceaux épars de mon esprit pour me relever. Je titubais, je
crois, mais je voulais échapper enfin aux yeux de l’autre
fumier-fantôme. La porte à deux battants… plus
qu’elle ! Je ne voulais plus rien voir d’autre.
M’arracher à tout prix.

« Ils
n’ont pas essayé de te retenir ? »

Il
me demandait trop de précisions. Il se marrait, le Jojo, y
avait de quoi. Oui, il m’a bien semblé que le vieux
m’appelait. Peut-être s’est-il même interposé
dans le vestibule. J’ai dû le repousser machinalement.
J’étais tendu vers la sortie, l’issue de ce
cabanon, ce pavillon de fous. L’air immédiatement m’a
fait récupérer un peu. La nuit était tombée.
Je me suis mis à courir sans savoir où j’allais,
et quand le souffle m’a manqué, je me suis affalé
contre un talus. Autour c’étaient des terrains vagues,
des chantiers d’H.L.M. en construction.

« T’es
resté là longtemps ? »

Pas
dire ! Jojo s’inquiétait parce que la veille
justement il tombait une pluie glacée, une espèce de
neige fondue dégueulasse.

« Tu
les soignes drôlement tes éponges, Ducon là
joie ! »

Sa
manie de père de famille, au Jojo, gronder les enfants,
s’occuper qu’ils n’attrapent pas froid, n’oublient
pas leur cache-nez, leur pull-over, leur passe-montagne… Il
avait fini de rire. Son soûl, sa claque ! Il s’était
tordu, tenu le bide, roulé sur son page pendant que je
racontais. « Y a qu’à toi que ça
arrive. Je te jure ! Merde, tu peux pas te plaindre d’une
vie monotone ! » Certes, mais on n’est jamais
content de son sort. J’aurais préféré, de
loin; m’expliquer avec un Edmond banal comme un personnage de
roman naturaliste.

« T’as
tout de même retrouvé l’autobus…»

Et
ma piaule, au bout, heureusement. Trempé, transi, j’étais.
La concepige qui m’a frimé derrière son carreau
au passage, a dû croire que j’en avais un sérieux
coup dans l’aile. Ça, elle ne manquera pas de le
rapporter aux lardus lorsqu’ils viendront aux renseignements.
Prévu au programme de rénovation, la surveillance de
police en étroite collaboration avec les bignoles, les
voisins, les commerçants du quartier. S’ils s’en
donnent les honnêtes gens, prennent leur fade dès qu’il
s’agit de ragoter, espionner, se masturber la bonne
conscience !

« Si
t’as pu pioncer après une pareille séance de
cinéma, sûr que t’étais pas dans ton état
normal. »

Il
me contemplait, hochant du chef. On était dans sa chambre un
dimanche matin. Jacqueline, sa femme, devait être au marché.
Il était perplexe, ne savait plus que me dire. Il me croyait à
peine… Edmond, il se le rappelait tout musclé, mangeur
de biftèques saignants, bourrin, picoleur, rugbyman…

« Vingt-deux
jours de jeûne, je sais pas si tu te rends compte, mais y a de
quoi crever ! »

Je
savais, en cabane, j’en avais vu des grévistes de la
faim. Toute une division d’F.L.N. à Fresnes. Au bout de
dix, douze jours, ils avaient calé. Ils repoussaient, eux
aussi, du goulot. J’ai fait le rapprochement après.
Cette odeur d’égout insoutenable qu’Edmond m’avait
soufflée dans le pif, tout à fait normal chez les gens
qui restent longtemps sans bouffer. Dès le quatrième,
cinquième jour, à ne plus les supporter de plein fouet.

« Les
autres n’ont rien tenté pour t’empêcher de
l’étrangler, parce qu’ils sont adeptes de la
non-violence. C’est dans leurs nouvelles mœurs. Les
préceptes de Gandhi. T’aurais pu le tuer sans qu’il
fasse un geste pour se défendre. Tu serais dans de beaux draps
à présent. Dans un sens vaut mieux que ça se
soit passé comme ça…»

Et
de repartir en rigolade rien qu’à voir la tronche que je
faisais. Je pouvais pas lui en vouloir: Le têtard au bonneteau
n’a jamais les rieurs pour lui. Humiliation sur toute la ligne.
Mon cas était supérieurement comique. Difficile de
taire ma gueule, garder ça rien que pour moi. Si j’avais
été bonir cette histoire à mes amis truands,
sûr, ils auraient pensé que mon séjour au ballon
m’avait dérangé. Ils ne veulent croire, eux, que
ce qu’ils voient, que ce qui est plausible. Jojo était
le seul susceptible de me comprendre puisqu’il connaissait
Edmond, le père Clancul, et même Elvire.

« Elle
est toujours aussi gravosse ? »

Je
ne me rappelais pas l’avoir vue dans le quartier autrefois,
cette gonzesse. Ses parents habitaient rue de Tolbiac, m’expliquait
Jojo. Des petits bourgeois, le père était musicien. Lui
qui avait appris à jouer de la harpe à sa fille.

Mais
enfin, moi, je ne l’avais pas trouvée si grosse que ça.
Sans doute que le régime alimentaire hindou lui avait fait
perdre du poids.

« Et
leurs gosses ? Les jumeaux ? »

Ah !
oui, les jumeaux. Où étaient-ils les pauvres mômes ?
Pas entrevu le bout de leur nez. Jojo calculait qu’ils devaient
avoir pas loin de deux ans.

« Eux
qui sont à plaindre. Quelle famille ! »

Bien
sûr, mais j’allais tout de même pas leur envoyer
une assistante sociale. Je voulais maintenant qu’il me donne le
plus de détails possible sur ce qu’il avait vu, entendu
après mon arrestation. Il savait qu’Edmond travaillait
avec moi et qu’il était dans le coup chez Roblot.

« Tu
parles ! il est venu le lendemain me montrer le journal. Il
était blafard, il chiait dans son froc. « Tu te
rends compte, il bafouillait… Alphonse ! T’as vu
ça… Regarde sa photo ! Dis, c’est bien lui !
Merde ! j’en reviens pas !… Il était
avec deux autres qu’ont réussi à se tirer.
Ceux-là, ils peuvent dormir tranquilles, hein ! C’est
pas le mec à balancer ? Tu le connais depuis plus
longtemps que moi, Alphonse ! Qu’est-ce que t’en
penses? » Il était pas fier, je te jure ! Il
cherchait à se rassurer avec ses propres paroles. J’ai
tout de suite entravé la coupure ! Ensuite, à
chaque coup que je le rencontrais, il remettait ça sur le
tapis, il s’inquiétait de toi. Si j’avais pas des
nouvelles ? Je jouais au con, je lui ai même pas dit que
les bourres m’avaient interrogé. De toute façon,
je voulais rester à l’écart de vos salades. Ça
me regardait pas. Deux ou trois mois après, ça allait
déjà mieux, il était moins fébrile. Il
m’a parlé d’Elvire. Il avait trouvé
l’amour, qu’il disait. C’était pas son genre
de jacter comme ça, mais je me suis dit : « Bah !
un mec qui s’entiche d’une frangine ça le ramollit
toujours un peu. »

— L’empafé !

Je
ponctuais aux injures. Seulement jusque là on était sur
terre. Ça n’aurait même pas fait un bon scénario
de film de truands. Résumons-nous : deux cambrioleurs
dans une boutique de pompes funèbres en train de s’occuper
d’un coffre. Un troisième fait le pet dehors. Passent
deux matuches à bicyclette, deux bonnes truffes de flics
absolument inoffensifs, songeant au coup de rouge qu’ils vont
se taper tout à l’heure en arrivant au poste. Edmond
trouve le moyen de se rendre suspect. « Nous avons tout
de suite compris que cet individu était louche. »
Dans le rapport texto, et ils sont venus le répéter
devant la barre du tribunal. Ils se font part de leur méfiance,
freinent, mettent pied à terre. « Nous nous
apprêtâmes à lui demander ses papiers, lorsqu’il
accéléra le pas. Nous trouvâmes cela étrange.
En passant devant la maison Roblot frères, subrepticement,
l’homme frappe contre le rideau de fer. Nous le vîmes
formellement. Halte ! lui cria le brigadier, ce qui eut pour
effet de le faire courir. Je bondis sur ma bicyclette et le brigadier
dégaina son revolver, mais l’individu avait atteint la
rue des Iguanes transversale à la nôtre et pénétré
dedans. Lorsque nous l’atteignîmes quelques secondes plus
tard, il avait disparu !…» Dans ces cas-là,
ils mouillent, nos braves agents. Ça, ils ne l’écrivent
pas dans le rapport. « Nous avisâmes. L’individu
ne pouvait être que dans le couloir d’un immeuble sis à
proximité. Le brigadier fut d’avis qu’il resterait
en position l’arme au poing, tandis que j’irais chercher
du renfort au commissariat. J’obtempérai, et c’est
alors que je vis un deuxième individu qui sortait de la porte
cochere sise à la droite du magasin Roblot. Il s’avéra,
par la suite, que c’était le nommé Boudard
Alphonse. Je me lançai à sa poursuite, imité par
le brigadier, ce qui favorisa sans aucun doute la fuite du premier
suspect ! »

Voilà,
tout pour ma poire, les deux mannequins à mes trousses. Haut
les mains ! Le coup de semonce qui vous frôle les tifs.
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« Nous l’appréhendâmes non sans
mal. » Il avait fait un beau boulot ce Clancul de
malheur ! Rouquemoute, qui était derrière la porte
avec moi, avait profité de la diversion pour s’esquiver.
Rien à redire, c’est dans les règles. Le
lendemain je me morfalais les hors-d’œuvre dans les
bureaux de la XXe Brigade. Complices en cavale, matériel
de perceur sur le tas, gants, pince-monseigneur, deux lampes de
poche, une voiture volée à proximité des
lieux !… Y avait la nation !

« T’as
tout de même eu du pot de ne pas te retrouver devant les
Assises. »

Jojo
pensait comme maître Lubary, mon avocat.

« Nous
pouvons nous féliciter, nous nous en sommes très bien
tirés… Un véritable succès ! »

Lubary,
c’est son genre d’être toujours content, optimiste,
gaillard du plastron. Ça me faisait souvenir, je devais lui
rendre visite à lui aussi. La moindre politesse. Ça
faisait encore des coups de téléphone, des métros,
attendre dans le salon… « Le Maître est
occupé. » J’en avais bien marre. Jojo s’est
absenté cinq minutes. Il est revenu avec deux verres, une
bouteille de pastaga, la carafe d’eau fraîche. Il savait
que j’aimais mieux ça que le jus de mûres.

« Tu
devrais écraser, du moins pour l’instant. T’es pas
en état de lutter. »

Exact,
je toussais de plus en plus, je crachais mes éponges par
petits morceaux, mais j’arrivais pas à me faire une
raison. Une sacrée envie d’aller foutre le feu chez les
Clancul. Les voir tous cramer dans leur pavillon, me payer ce beau
feu d’artifice pour moi tout seul avant de crever. Je
comprenais les incendiaires paysans que j’avais connus en
prison. Je comprenais, de mieux en mieux, tous les assassins
possibles, toutes les formes d’assassinats… arsenic,
poignard, 6,35… à feu doux, au gril, à la
baignoire Gestapo. Tous les découpeurs, dépeceurs à
la petite valise…

Il
y avait aussi Rouquemoute et Youpe… Jojo ne les connaissait
pas ceux-là, pour son plus grand bien. Edmond était
devenu, dingue, mais le gros, lui, ne risquait pas de jeûner
des vingt jours de suite. Où était-il passé ce
porc rouquin ? Montparnasse c’était son fief, là,
il ne manquerait pas de gens pour me rencarder. Les autres-voyous ne
l’aimaient pas lerche. Cette manie de s’empiffrer de
gâteaux, de sucreries, le dépréciait aux yeux des
hommes. « Comment veux-tu avoir confiance ? »
J’aurais dû les écouter. Toujours qu’à
ma tête ! Ma grand-mère me le disait déjà
quand j’avais huit ans.

Youpe
c’était autre chose, mon fourgue attitré depuis
dix ans. Jamais le plus petit ennui à cause de moi, et
pourtant, les poulets l’avaient cerné de près.
D’autres affaires m’étaient tombées sur la
soie en cours d’instruction, des casses chez les antiquaires,
tout le paquet ! Commission rogatoire sur commission rogatoire.
On venait me chercher en 403 au château des Rungis, la joyeuse
équipe de la XXe. Des journées dont on se
souvient. On m’avait questionné cent fois à son
sujet. Ils voulaient se l’offrir en prime, le père
Youpe, cadènes aux poignets, ces gourmands de la menotte. « Si
tu nous le donnes sur une simple affaire, une bricole de rien du
tout, je te garantis une addition réduite de moitié. »
Le commissaire Lopardi qui me parlait tel quel. Dans le cas
contraire, ah ! il allait me soigner aux petits oignons.
« J’irai à la barre des Assises et,
crois-moi, je te ferai pas de cadeau. »

Lorsque
j’avais lancé un S.O.S. à Youpe, en désespoir
de cause puisque mes potes s’étaient transformés
en courant d’air, il avait fait la sourde oreille, le vieux
sagouin. Il ne se rappelait pas l’avoir vu, mon nom ne lui
disait rien du tout. Ces histoires d’affreux ne le concernaient
pas. Il n’était qu’un humble et honnête
commerçant. Il achetait beaucoup d’antiquités,
mais tout à fait dans les règles. Son cahier de
brocante en faisait foi.

Je
ne pouvais pas expliquer ces choses à Jojo. Il se gourrait
cependant que, sur toute la ligne, c’avait été
comme avec Edmond, pas un fifrelin pendant tout mon séjour
dans les égouts de justice. Finalement, je m’étais
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par une gonzesse presque respectable. Une dame entre deux qui
n’oubliait pas que je m’étais dévoué
pendant quelque temps à sa soif intarissable de volupté.
Oh ! par simple penchant pour le travail artistique. Trop de
gens gâchent l’amour dans ce qu’il a de plus
certain pour les spéculations hasardeuses du cœur. Elle
disait « mon cœur », elle aussi Nicole,
comme les autres, mais son cœur avait besoin de battre
autrement qu’au rythme des émotions platoniques. Notre
roman ressemblait plutôt à Chéri qu’au
Lys dans la vallée. Un chéri repris de justice.
J’aurais pu me défendre gigolpince, j’avais eu
bien des occases. Pas ma vocation sans doute ! Voulu y tâter,
mettons, pour y goûter. Tourné court, trop facile, trop
monotone, émollient, sophistiqué. J’étais
comme les Nègres, je voulais bien qu’on m’aide
mais dans la plus stricte Indépendance. Avant mon arrestation,
je n’allais plus la voir que par intermittence, cette Nicole,
pour me reposer dans son luxe tranquille des agitations de la vie
voyoute. Elle avait fini par s’en contenter. Une personne tout
à fait convenable, dans les affaires au grand jour, avec
chien-chien, chevaux-vapeur et l’appartement douillet dans le
VIIIe. Je pouvais la relancer. Elle devait s’être
payé quelques jeunots de remplacement pendant ma si longue
absence. C’était dans ses mœurs. Mais j’étais
presque certain, ma vanité de mâle aidant, qu’elle
saquerait le dernier, l’actuel, sitôt qu’elle
entendrait ma voix au téléphone. « Toi !
tu es là !… tu es libre ! » Ça
transpirerait dans le bigorneau, sa passion, son Grand Amour !
« Toi…» Plus qu’à répondre
d’une voix blasée. « Ouais, c’est moi…»
« Viens, prends un taxi. Je t’attends. »

Elle
m’ouvrirait tout alors… sa lourde, ses bras, sa bouche,
ses cuisses, son frigidaire, son carnet de chèques, sa
dernière voiture. Il me suffisait de composer le bon numéro
sur le cadran téléphonique pour que tout s’aplanisse,
pour que je sois subitement choyé, dorloté, gavé,
caressé, parfumé, pompé comme un pacha
pétrolifère. Et j’étais là, à
me torturer pour les Clancul devenus Hindous, pour le Rouquemoute !
J’allais encore prendre des risques, me mouiller en allant chez
un fourgue repéré par toutes les polices ! Ce que
je trimballais ! Mais voilà, je ne voulais plus la
revoir, cette connasse, ma décision de tête de lard. On
est tous plus ou moins ingrats, d’une façon ou d’une
autre. Moi, c’est avec les femmes. Nicole m’avait
pourtant assisté royalement plusieurs mois. Un jour, j’en
avais eu class. Elle me les râpait à distance rien
qu’avec ses bafouilles tendres. Ça peut paraître
bizarre, je l’ai sciée brusque, alors qu’au prix
de quelques lettres je pouvais m’améliorer l’ordinaire
de la cabane, au point de passer pour un souteneur en possession de
deux trois gagneuses sur la Madeleine.

« Si
t’as besoin de fric, je peux t’aider un peu. Et n’importe
comment, ici t’as toujours ton couvert à notre table. »

Jojo
me disait ça ! Jojo qui s’épuisait les yeux
dans le ventre des montres ! Georges Kermonec l’honnête
homme ! J’en aurais chialé. Ah ! non, je ne
pouvais pas accepter. J’allais rester pour le déjeuner,
bien sûr, mais je n’avais besoin de rien. Je devais voir
d’autres gens plus réguliers qu’Edmond. Leur
devoir de me dépanner. Du pognon, j’allais en avoir,
qu’il se casse pas, le brave Jojo, il avait assez de mal à
boucler ses fins de mois avec ses trois lardons… ses
insatiables à la fourchette !

Je
n’y peux rien, j’ai mauvais goût, j’aime le
XIIIe arrondissement. Pas à en faire des grandes
tirades, une fresque poétique, non, mais c’est mon
quartier, mon secteur dans la grande fourmilière parisienne.
Les touristes n’y viennent jamais. Leurs caméras y
glaneraient quoi ? La petite place provinciale des Peupliers ?
Notre-Dame-de-la-Gare ? La rue du Château-des-rentiers ?
Peut-être la manufacture des Gobelins ? Ils n’y font
qu’entrer et sortir, vite on les rebombe dans l’autocar,
qu’ils restent propres, les anglo-saxons, pour voir ensuite le
tombeau de l’Empereur et les néons de la rue Pigalle. Il
change le XIIIe, surtout sur le bord sud, là où
se trouvait autrefois la zone. On construit. Ça s’élève
en alvéoles… ça monte, ça monte…
ça pousse un peu partout, du jour au lendemain. Une véritable
champignonnière. Je reconnaissais encore, par-ci par-là,
des endroits qui me parlaient un langage familier. L’argot de
la rue est un peu moins coriace que celui des prisons centrales. Il
me paraissait même drôlement gentil, à présent,
le jars qu’on roulait pour jouer aux durs quand j’avais
dix-sept ans. Je marchais, je regardais de tous mes yeux, je fumais.
J’étais libre : ça devenait vrai. Je
ne sais pas si les assassins retournent sur les lieux de leur crime,
j’ai oublié de le leur demander, mais tout homme, dit-on
aussi, aime à retrouver un coin d’enfance. Même
s’il n’est pas très beau, ce coin, s’il pue
l’usine, l’eau de vaisselle, les choux de Bruxelles
bouillis, l’habit-chiffons-ferraille à vendre, il ne
passe pas par là, l’homme, sans un regret, sans un
regard un peu plus tendre. Je ne parle pas d’aller faire
déborder le ruisseau de larmes romantiques, c’est passé
de mode depuis longtemps, et les modes changent de plus en plus vite.

On
ne pleure plus aujourd’hui, ni dans les ruisseaux, ni même
au cimetière. On crache, on pète, on pisse comme
Jean-Paul Sartre, le gros vilain, à Saint-Malo sur la tombe du
Grand René.[bookmark: sdfootnote14anc]13

Je
rôdais dans mon vieux quartier ce soir-là. J’étais
l’âme en peine, le rêveur sur l’asphalte, le
mélancolique lécheur de souvenirs. Justement à
propos de lécher, je passais rue Brillât-Savarin. Elle
n’est pas très gaie, la nuit, sa rue au sublime
gastrolâtre, elle longe la morne gare de marchandises de la
petite ceinture jusqu’à la place de Rungis. Là,
il y a une pendule, un petit square, toujours deux trois ratons qui
passent, peut-être avec des bombes dans leurs poches ?
Autrefois c’était avec des cacahuètes dans un
panier, et on les appelait alors les sidis.

Par
la rue Barrault, puis la rue de l’Espérance, on remonte
vers la Butte-aux-Cailles qui sent encore un peu la poudre de la
Commune de Paris. Un ivrogne titubant et une vieille blanchisserie
vous font penser à Gervaise qui pourtant habitait à
l’autre bout de là ville. Le décor est le même,
pour quelques mois, quelques années au plus, jusqu’à
ce qu’on la rase, la Butte-aux-Cailles, pour y planter un
palais de l’Unesco d’architecte mégalomane.

Rue
des Cinq-Diamants… pourquoi cinq ? De quels diamants
s’agissait-il ? J’aime à imaginer une
histoire de brigands. De brigands comme dans les livres, pas des
Clancul, Rouquemoute, l’autre salope de Youpe ! brigands
pénibles qui ne pourront jamais faire rêver les enfants.
Ils m’empoisonnaient la liberté, ces fumiers-là !
Peut-être ce que je leur reprochais le plus, de me piétiner
les dernières plates-bandes d’illusions !…
qu’il puisse y avoir encore des voleurs comme dans les livres.

La
flicaille ne s’intéressait plus à moi, à
mes fréquentations, ça semblait. Rue des Cinq-Diamants,
sur les onze heures du soir, filé, le plus cave s’en
aperçoit. J’étais seul, bien seul, je refaisais
le chemin de la bibi, comme on l’appelait, l’école
buissonnière du pavé. « Ceux qui manquent
toujours la classe, qui ne veulent pas travailler, plus tard ils
iront en prison. » L’instituteur de la communale rue
du Moulin-des-Prés prophétisait juste. M. Morel, un
grand bel homme moustachu, acharné militant S.F.I.O., je le
revois toujours derrière son pupitre. « Il couche
avec la pionne des filles » on disait. Rien de certain,
mais ça nous donnait des idées cochonnes. Son
successeur, l’année suivante, était encore plus
pessimiste à mon sujet. « Vous finirez, vous
verrez, boulevard Arago. » C’était là
que fonctionnait de temps en temps la bascule à raccourcir, à
l’aube, devant tout le monde quand la société
n’était pas si pudique. Je m’en foutais pas mal de
sa guillotine à ce vieux con ! Je verrais bien ! Je
pouvais me la faire belle avant l’échéance  !
me marrer un peu… beaucoup… à la folie !…
Elle n’est pas loin de la rue des Cinq-Diamants, la guillotine;
on prend le boulevard Blanqui, on suit le métro aérien,
on passe la station Glacière, et c’est là, à
droite, 4 rue de la Santé. Ça se passe derrière
les murs maintenant. La cérémonie est brève. De
nos jours on n’a plus le temps de fignoler. Je connais tout le
rituel du sacrifice dans les moindres détails. Le soir aux
veillées des cellules, on a le temps de se le faire expliquer
par ceux qui ont vu ça d’assez près, les
réchappés de justesse, les commués, ou
simplement ceux qui ont travaillé un peu partout dans la
prison et qui ont vu les gaffes, au petit jour, lessiver à
grands seaux d’eau le sang frais sur les marches derrière
le greffe.

Je
pouvais aller mettre le rif chez les Clancul, puis serrer ensuite
bien fort Youpe à la gorge. Il ne me resterait plus alors qu’à
retrouver le Rouquemoute pour lui filer une bonne indigestion de
bastos. Programme chargé, on voit, et avec probablement en
finale, le Substitut du Procureur en tenue de ville près du
massicot de Justice. Deux lignes dans les journaux… un
admirable dessin de Toulouse-Lautrec sur une musique de Bruant !

De
quoi réfléchir ! Ce que je faisais, et j’en
revenais à mes Hindous. Jojo se proposait d’aller faire
une petite enquête à Champigny. Il voulait voir tout
cela de lui-même, pour croire, qu’à peine en deux
ans, les Clancul avaient pu se transformer de la sorte. A l’époque
de leur déménagement, c’était encore la
famille tout le monde. Elvire enceinte de ses jumeaux, le dab
toujours sa deffe, ses grognements, ses clops baveux, et Edmond moins
rouleur, certes, mais surtout préoccupé de confort
moderne. Il avait acheté une Dauphine, un réfrigérateur,
une télévision… Il ne parlait que de ses
prochaines vacances en Italie. Il emmènerait le vieux, c’était
la seule nouveauté, d’habitude il restait dans son trou.
Ce n’est que quelques mois après que, rencontrant Jojo
par hasard, il lui avait dit : « J’ai
beaucoup changé. Je suis végétarien. »
Paroles qui s’éclairaient maintenant, d’un jour
nouveau pour mon pote. L’Hindouisme minait déjà
Edmond, les histoires de truandages s’éloignaient de son
horizon. Mais enfin, entre le jour où j’étais
tombé et ce moment-là, il s’était écoulé
presque une pige pendant laquelle il n’avait pas trouvé
le moyen de me donner le moindre signe de vie. Il était
peut-être irresponsable, à présent, dingue à
lier, fakir, yogi de banlieue, seulement au cours de cette première
année, lorsqu’il roulait dans sa tire neuve, qu’il
bouffait, buvait, fumait, baisait en homme libre, il ne se triturait
pas de remords, l’ordure !  il ne se demandait pas ce que
je bectais, ce que je buvais, ce que je fumais, si je me pognais ou
quoi ou qu’est-ce ? Ils avaient même eu une veine
insensée, lui, le Rouquemoute et Youpe, de tomber sur un mec
qui s’était pris l’orgueil de ne jamais rien
lâcher aux flics, de respecter jusqu’à l’absurde
la loi du silence, qui voyait dans cette attitude la seule façon
de sauver l’essentiel, une espèce de dignité, de
noblesse, oui, pourquoi pas ! (Marrez-vous bien, honnêtes
gens.) La Santé, Fresnes, toutes les taules de France et du
Bénélux sont remplies de lascars qui se balancent les
uns les autres, qui se déboutonnent, dégueulent tout le
paquet dans le premier commissariat venu. Pleines à craquer.
« J’ai été donné »,
c’est le leitmotiv, la jérémiade, la grande
pleurnicherie. Des Baumettes à Ensisheim, de Clairvaux à
Nîmes, les murs en sont tapissés…
« Bébert-de-Puteaux… dix piges pour
braquage… balancé par cet enculé de Joe-rital…»
Et vas-y-donc ! C’est du velours pour les condés,
lés juges d’instruction ! De quoi abrutir les
greffiers sur leurs machines, à taper les listes de fourgues,
de complices, de méfaits avoués en série. Ça
dégringole en cascade ! Un gonze se fait serrer à
la roulotte[bookmark: sdfootnote15anc]14,
dix douze suivent… les petits copains, les nénettes qui
ont porté le manteau de fourrure volé, le grand-père
qui a fumé la pipe du plaignant, l’épicier qui
acheta la margarine soustraite frauduleusement… Jacki, Dédé,
Jeannot-là-béquille, Vincent-le-bigleux,
Milo-les-bretettes !… tous. Et d’y aller chacun de
sa surenchère : « Je vais tout vous dire. »
Les juges en sont écœurés eux-mêmes, je
suis sûr, et c’est pourtant leur picotin, leur nourriture
terrestre à ces zélés serviteurs du code pénal.
« Mon cher Président, je suis horrifié !…
Ces dénonciations entre frères… Abject !…
J’eus préféré ne rien savoir, je vous
l’avoue sans ambages ! » Je les entends d’ici,
je les vois, les voûtés et les raides comme leur
patronne, les bedonnants mi-chauves et les pète-sec, les
bonasses et les grincheux… La grande collection, l’honneur
de la République Indivisible ! Ils ont du boulot sur la
planche, ceux qu’on appelait autrefois « les
curieux » sans doute parce qu’ils avaient besoin de
l’être plus qu’aujourd’hui ! Débordés !
Etouffés sous les dossiers, les procès-verbaux d’aveux
immédiats ! Les lardus n’ont plus besoin de
bastonner qui que ce soit, c’est l’auto-critique
sur-le-champ, le confessionnal en permanence dans tous les quarts de
police…

J’aurais
pu tout de même flancher au bout de dix-huit mois à
attendre un geste d’amitié, de reconnaissance, de simple
bon sens au fond, car ça se rencontre couramment celui qui
fait du chantage, qui fait savoir à ses complices que, si à
telle date le mandat n’est pas arrivé, il écrira
une lettre longuement mûrie à « M. Elbron
juge d’instruction près le parquet de la Seine »…
J’avais repoussé cette tentation avec répugnance.
C’est comme d’aller pisser sur les tombes, ça, on
peut ou on ne peut pas. Alors quoi ? Je ne voyais plus que la
rebiffe[bookmark: sdfootnote16anc]15,
l’explication au P 38, juste pour l’amour-propre. Ça
ne faisait pas lerche vu les risques.

J’en
étais là. On vole un soldat de plomb, un roudoudou, à
huit ans, chez la mercière, on ne tuera pas sa mère
bien sûr, mais une certaine mécanique se déclenche
à cet instant, et elle peut vous mener loin, très loin…
jusqu’à la petite cérémonie expiatoire
derrière les hauts murs du 4.

Je
n’arrivais pas à me décider à reprendre le
métro pour rentrer. J’étais pourtant bien vanné,
mais je n’avais pas envie de dormir. Qu’est-ce que je
cherchais au juste ? Savoir. Je faisais le fouillemerde dans le
passé. Une véritable manie.

Minuit.
L’heure d’aller au pieu pour les travailleurs attardés;
l’heure aussi, paraît-il, de s’offrir une rentière
au sang pour le repris de Justice aux abois. La place d’Italie
était presque déserte. Les cafés s’éteignaient
les uns après les autres… Rozés et le Clair de
Lune se vidaient de leurs derniers soiffards. Ça me ramenait
en diversion à d’autres péripéties de ma
putain d’existence. A ce printemps 44… le couvre-feu…
les patrouilles allemandes Elles n’allaient plus nous emmerder
longtemps, celles-là, on se conjurait pour. La Résistance
était belle sous Hitler. Les filles en jupes courtes
claquaient de la semelle en bois, et on vivait d’amour de la
liberté et d’eau fraîche-restriction. Je croyais à
tout sans vouloir en être le dit. J’attendais comme les
autres, le messie qui devait venir de Londres, un immense général
paré de toutes les vertus, un archange républicain
s’apprêtant à descendre du ciel. Ça peut
sembler risible dix-sept ou dix-huit ans après, les témoins
sont pourtant là, ceux qui sont sincères, pour le dire.

Divague,
idiot ! promène-toi avec tes fantômes. Réveille
celle-ci avec le cochon qui sommeille dans ton cœur, couche-la
encore sur le lit d’hôtel meublé, paradis à
quinze balles de la luxure des pauvres ! Amoche-toi aux loques
du passé pour ne pas trop regarder l’avenir. Tu
n’avances plus,.. tu les as moites ! T’oses pas t’y
enfoncer dans l’avenir. Il est là, comme cette rue
noire, cette rue désespérante, cette rue sinistre à
putes de bas-étage. Guère plus reluisante qu’il y
a vingt ans ! D’immondes grognasses te racolaient lorsque
tu passais. Ça troublait ton âme d’adolescent,
comme dirait le sacristain de l’Académie. Elles y sont
toujours, en chandelle sur le bord du trottoir, ces tapins de la
dernière heure, les gravosses échevelées et les
maigrichonnes aux yeux vitreux de vice, de fatigue, de vinasse.
Toujours. C’est les mêmes, dirait-on. On se demande s’il
ne sera pas là jusqu’à la fin des temps, ce
dernier carat, dernier carré de la prostitution. « Tu
viens mon lapin. » Le lapin est arabe, le maque aussi, et
dans le bistrot derrière, ça couscousse dur, ça
tape les brèmes… bartach !… arbartach !…
au son de la sempiternelle lancinante musique berbère. Ça
pue le kif, le graillon oriental. Y a des rasoirs au fond des
fouilles, et puis y a des yeux… On ne voit que ça dans
l’antre… des yeux partout, noirs, lubriques, féroces !
Des siècles de misère et de haine au fond de ces yeux !
Observez un peu nos beloteurs nationaux, cette sécurité
sociale dans le regard, et puis après, faites une promenade à
La Goutte d’Or, rue de la Charbo, à Cambronne, ou ici,
derrière le boulevard de la Gare, ça vous donnera la
solution toute dernière du fameux problème algérien.

Ma
haine; à moi, n’était pas si pure et n’avait
pas tant de bouteille. Mes yeux me trahissaient. Mon père
inconnu était peut-être un riche, avec cette élégance,
cette distinction qui ne s’acquièrent qu’à
la longue des générations de rien foutre dans
l’opulence ? Dans ce cas, j’affurais là-dedans,
les besoins, les tares de l’espèce, sans le pognon de
naissance pour les assouvir. D’où me venait le dégoût
de me salir les pognes, cette passion pour les livres, la musique et
la rêverie ? Pas de ce quartier lépreux, de cette
tourbe, de ce ruisseau dans lequel j’avais eu tant de plaisir à
patauger depuis mon plus jeune âge.

« Alors
mon chou, tu viens ? » Une adipeuse, qui venait vers
moi, une obscène de corps et de gueule, une de ces tronches
bouffies de graisse, hideuse à force de se replâtrer, de
se ravaler les ans au maquillage Prisunic. Le lampadaire électrique
n’estompait rien. On aurait cru qu’elle entrait sur une
scène de théâtre pour figurer la déchéance,
la damnation par le péché de la chair. Elle pénétrait,
réalité atroce, dans ma rêverie « tu
viens chéri… tu viens chéri »…

Je
la regardais sans rien dire… je la regardais, et il me
semblait la reconnaître. Elle n’était pas si
vioque que ça, quarante et mèches ! mais le turf,
l’alcool, les tabagies, l’esclavage sous la férule
de souteneurs ratons en avaient fait ce gabarit pour éponger à
l’abattage le sous-prolétariat kabyle, et, quand
l’occase s’en présentait, les secrets désirs
des maniaques, des désaxés, tous les rôdeurs
sexuels de l’ombre parisienne.

« Ben,
alors tu te décides ? »

Je
la retapissais peu à peu… Merde ! soudain, c’était
Gaby ! Une fille que j’avais bien connue justement à
cette époque de la Libé. Elle n’avait pas trente
piges alors… Dans les vingt-cinq, je me souvenais. Une fille
superbe. Une de ces langueurs de hanches quand elle déambulait
sur sa portion de bitume ! Elle fascinait du pétard !
Le micheton bafouillait, suivait, sucrait les fraises en se tâtant
le morilingue[bookmark: sdfootnote17anc]16
dans le couloir de l’hôtel. Les SS, les tankistes à
tête de mort, tous ces furieux qui foutaient le feu aux
Oradour, sa clientèle du moment, elle te les ridiculisait.  
« Chouchou…  hep !  t’offres  un
glass !… Ya… ein glass bier, chéri !…»
Y avait plus de Führer qui tienne ! il se rendait le fritz,
suivait, lourdaud, penaud, s’emmêlant les jambes dans ses
bottes… Un vrai petit collégien qui va fauter pour la
première fois.

Gaby !
Notre idylle avait mal fini. Albert, son homme, ne badinait pas avec
les principes. Elle avait reçu un coup de lame qui m’était
destiné. Encore une salade impossible. Bien failli devenir,
hareng pour ses beaux yeux. D’un poil ! Le prurit guerrier
me tenaillait trop, heureusement ou malheureusement, n’importe !
Oui, je l’avais serrée dans mes bras, cette fille, quand
elle était belle, je l’avais caressée, embrassée,
possédée des nuits entières. Une salope
merveilleuse qu’on n’oublie pas du jour au lendemain[bookmark: sdfootnote18anc]17
Et c’était devenu ce boudin, ce goyot qui me tirait par
la manche, me harcelait, ne me reconnaissait même pas, tant
elle était avachie, abêtie, soûlarde.

« Viens,
j’ te dis… Je suis dégueulasse, tu verras…»

Je
m’étais juré, en cellule, une première
nuit d’amour extraordinaire avec une femme comme il n’en
existe que dans une imagination torturée par l’abstinence.
Gaby me soufflait dans la gueule son haleine d’ivrognesse. Une
idée atroce m’est venue, effroyable… la suivre,
monter jusque dans la chambre sordide au-dessus du bistrot des biques
pour l’étrangler.

« Allez,
calte, ordure ! Taille-toi de là ! »

Elle
s’est mise à m’insulter comme les putes seules en
sont capables. Toute la fiente verbale en éruption, le
dégueulis, la boue, la sanie, les glaviots… tout ce qui
lui remontait de plus immonde. Je l’avais bien cherché.
J’ai pris la tangente sous l’averse. Une silhouette de
flic se dessinait au bout de la rue… encore un hasard.





Nous
autres, malfrats repentis ou non, on voit toujours une silhouetté
de flic qui se baguenaude dans la réalité comme dans
nos rêves. On se la donne, ça s’appelle aussi le
commencement de la sagesse.






IV





Ça
dépassait large l’entendement chez les Clancul, Jojo
était forcé d’en convenir après son
enquête. Et encore, lui ne s’était pas risqué
jusque dans le Saint des Saints, les renseignements extérieurs
lui avaient suffi. Leur pavillon servait de Temple, de point de
ralliement, de lieu de pèlerinage à tous les
pseudo-hindous en délire de la capitale. Et ils sont légions,
j’apprenais. Pas tous en péplum, en sari, mais tous bien
siphonés, mordus, acharnés sectateurs de Brahma,
Vichnou, Lingam mon zob !

Ils
viennent écouter le vieux qui leur prêche la bonne
parole dans le jardin. Ils le considèrent comme une sorte de
Grand Prêtre, Grand Initié, une incarnation de la
Sagesse. Une épicière bavarde, sans se faire prier,
avait donné à Jojo plus de détails qu’il
n’en demandait. « Ils ont des drôles de façons
de vous regarder. » Ça surtout qui la frappait.
Tous, le père, le fils, la fille, les disciples… Les
jours de fête – leurs fêtes à eux, précisait
la bonne femme – ça provoque des scandales. Les galopins
du secteur, blousons plus ou moins noirs, les canardent avec des
pavetons, des boîtes de conserves vides, tous les détritus
d’un proche terrain vague. Les Hindous supportent, stoïques,
l’avalanche, mais les voisins, eux, en ont marre de tout ce
ramdam, ces cris, ces chants qui durent parfois toute la nuit.
Jusqu’à des parachutistes qui rappliquent de temps en
temps pour les insulter parce qu’ils sont objecteurs de
conscience, non-violents, enfin contre la guerre d’Algérie.
Le commissaire de police est débordé de plaintes,
lettres anonymes, menaces diverses. Il est obligé de faire
descendre le car pour rétablir l’ordre. Les Hindous se
couchent sur le trottoir, et les flics sont obligés alors de
les soulever de terre comme des mourants pour les emballer.

« Ça
finira mal. » L’opinion de l’épicière.
Je l’espérais aussi, que ça se terminerait par
une explosion quelconque, ou bien le lynchage d’Edmond, sa mise
en pièces, crucifixion au bord de la Marne ! Tous les
banlieusards, les blousons, les paras hurlant à la haine. Je
me voyais tout à fait le Ponce Pilate de cette réédition
de l’Évangile. « Je vous le livre. »
Je me laverais même pas les paluches.

Dans
une boucherie que tout a commencé, il y avait un peu plus de
deux ans, ça concordait donc avec nos suppositions. Le père
Clancul était entré en tenue de prophète,
nu-pieds, un dimanche matin, dans la boutique pleine de monde.

« Fuyez
ces lieux d’immondices ! avait-il proclamé. Ne
mangez plus les viandes impures de l’Occident dégénéré. »

La
gueule du patron qui s’arrête de vous couper le bon petit
rosbif dans les cinq cents grammes, facile à imaginer !
Et les yeux éberlués de la caissière, du commis,
des clients. Un louchébem[bookmark: sdfootnote19anc]18
ça réagit prompt, ça se laisse pas hypnotiser,
ça vous défend l’Occident avec ou sans Poujade,
surtout si la barbaque est en jeu. « Voulez-vous foutre le
camp d’ici !… Je vous dis de sortir
immédiatement ! » Et comme le dab insiste, on
se paie le plaisir indicible de le vider à grands coups de
pompe dans le cul.

Quel-est
ce vieux chnoque? On s’était interrogé bien sûr,
après la rigolade, le moment de stupéfaction…
Les ménagères, les passants. « C’est
le nouveau propriétaire de la villa Ramona… Vous
savez bien, sur le chemin du bois l’Abbé ! »
Une dame au courant. Tout d’abord, elle ne l’avait pas
reconnu : « Pensez dans cet accoutrement ! »
M. Clancul, elle savait son nom, et même qu’il avait un
fils, une bru, deux petits enfants jumeaux et une Dauphine. Sans
doute était-il devenu subitement fou. Des choses qui arrivent.
Seulement le mystère était devenu tout à fait
opaque, impossible à élucider, lorsqu’on avait vu
le fils et sa femme déambuler, eux aussi, en costumes
orientaux. Tout le pays, on se doute, s’était mis à
les épier, à commenter leurs faits et gestes. On avait
appris qu’ils avaient vendu leur voiture à un garagiste
de Chenne-vières. « Pour une bouchée de
pain ! » Puis, leur télévision, leur
frigidaire, leurs meubles… tout, jusqu’au réchaud
à gaz. Et qu’ils s’étaient fait couper le
courant à l’E.D.F ! Depuis, ils s’éclairaient
avec des lampes à huile. Une huile spéciale, l’épicière
avait eu du mal à trouver cette marque chez ses fournisseurs.

Je
m’en doutais, et que les bébés jumeaux, les
malheureux, étaient tout jaunes, tout maigrichons, «…des
squelettes pour ainsi dire. Ils les nourrissent avec des herbes, des
graines, des racines, du jus de mûres… Une honte ! »

Toutefois,
la brave commerçante les ravitaillait. Un rayon spécial
rien que pour eux de produits diététiques. Bref, tout
ce que me rapportait Jojo était très original,
hautement cocasse, de quoi se la fendre, se la mordre ou se
l’aplatir, j’admettais, mais je n’étais pas
plus avancé. Moins même, puisqu’ils distribuaient
leur argent aux pauvres pour tout arranger. Ah ! ils ne
pratiquaient par leur nouvelle religion à moitié !
Le renoncement total aux biens de ce monde. Des tas de vagabonds qui
sonnent à leur porte, qui foncent sitôt empoché
le pognon à l’épicerie acheter quelques litres de
rouge. Elle était mieux placée que personne pour
savoir. Tous les jours il en venait, et de plus en plus nombreux,
sales et arrogants.

Je
participais donc, d’une certaine façon, moi aussi, à
ces entreprises charitables. Pour récupérer quelques
miettes de ce qu’Edmond m’avait escroqué avec le
Rouquemoute, il ne me restait plus qu’à aller avec les
cloches faire la manche, en guenilles, devant leur lourde. En effet,
il devait y avoir de la concurrence ! Les pilons[bookmark: sdfootnote20anc]19
à la Santé, à Fresnes, comment qu’ils se
passent les bons tuyaux… « En sortant, Dudule, tu
peux aller chez les dingues de Champigny. Y a toujours quéque
chose… C’est un pavillon, je vas t’expliquer…»

Naturellement
les Campinois se posent des questions au sujet de leurs revenus. Ce
qu’ils ont distribué en aumônes dépasse
maintenant le produit de la vente de leur bagnole et de leurs
meubles. Ils tissent toute la journée. Peut-être
vendent-ils le résultat de leur boulot ? Le vieux touche
toujours sa pension. On le sait par le facteur. Puis il y a les
disciples, ceux qui radinent de Paris, ils doivent faire des dons…
On ne sait pas au juste et les suppositions vont bon train.

« D’après
l’épicière ils vivent de trois fois rien. Elle
est formelle, et elle pense même qu’ils vont finir par en
crever tous. T’as plus qu’à attendre. »

Il
ne voyait pas d’autres solutions, Jojo l’horloger, et moi
je savais plus que dire, que penser ? Côté Clancul,
j’étais refait. Il ne me restait que la vengeance par le
feu comme un os maigre à ronger. Jojo me conseillait surtout
de m’occuper de mes mous bectés aux bacilles. Le reste,
pour lui, c’était du vent, de la couille en barre, de
l’enfantillage. Il raisonnait en homme sensé, ça
lui était facile, il ne sortait pas du placard. Mais je m’y
intéressais tout de même à mes chères
éponges… Entamé les négociations pour
l’hôpital. C’était des radios, des
tomographies, des analyses de toutes sortes. j’attendais la
consultation, le diagnostic du professeur Sylvestre, le grand caïd
du bistouri.
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Entre-temps
j’avais vu Youpe. Non sans mal, et ça m’avait
entraîné ailleurs. Assez loin, on va s’apercevoir.

Il
arrive un moment où plus rien ne vous surprend. Je m’attendais
à n’importe quoi. Après m’être bien
assuré que je n’avais pas les perdreaux au derche, je
m’étais pointé rue Roppolon devant sa boutique :
« Antiquités… Achat et vente. »
Elle n’y était plus. Métamorphosée,
crémerie.. « Beurre. Œufs. Fromages. »
Un magasin genre aquarium avec rampes de néon pour mettre en
valeur le bleu d’Auvergne et l’amabilité de la
patronne. Je n’insistais pas. Youpe derrière un trust
alimentaire ? Inconcevable. La seule chose qu’il digérait
mal, la mangeaille, dans sa fourguerie. « Je suis pas un
Auvergnat. » Il se vexait.

J’avais
cependant d’autres points de repère pour le dégotter.
Ses caves ! Il en avait partout des caves, pour entreposer la
camelote délictueuse. Aux quatre coins de Paris et jusqu’en
dessous de chez lui, de véritables catacombes dans un deuxième
sous-sol. Il occupait avec sa tribu tout un immeuble délabré
dans le IVe. Je n’indique pas la rue, le lecteur
m’excusera. N’importe, je ne sais d’ailleurs plus
si elle porte toujours le même blaze cette rue. Tout le pâté
de maisons s’est évanoui. Vlan ! d’un coup de
bulldozer. La cagna de Youpe dans le milieu. Un bloc de huit étages
à la place. Des bureaux administratifs. Ça devenait
inquiétant Je suis resté à réfléchir
devant ce béton. Youpe fonctionnait quelque part. Impossible
qu’il ait disparu, qu’il ne traficote plus, qu’il
ne s’agite plus dans son capharnaüm de saloperies
antiques ! Sa vie ça. A moins qu’il ait cassé
sa pipe ? Il n’était plus tout jeunet, mais les
receleurs vivent vieux, c’est connu. Dans l’ombre la
poussière et les oripeaux, ils n’existent qu’à
demi, et c’est sans doute pour cela qu’ils gagnent leurs
quatre-vingt-dix, douze piges sans coup férir. Youpe n’était
pas au bout du rouleau. A peine septuagénaire, il avait encore
de belles années devant lui. Israélite sans
contestation possible, il avait traversé la tourmente
hitlérienne, en se faisant passer pour un belge, qu’il
disait. Valait mieux pas chercher à sonder l’astuce.
Elle était tellement énorme que ça vous donnait
tout de suite l’idée qu’il avait eu des
accointances abominables avec les Fritz. Pendant que ses
coreligionnaires se faisaient rôtir dans les camps d’Eichmann,
lui se la faisait grassouillette avec pignon sur rue… Et
c’était les officiers de la Wehrmacht ses meilleurs
clients. « Ça me permettait de renseigner la
Résistance ! » Tout est possible, à
cette époque, le mystère courait les rues, mais Youpe,
je le pratiquais trop pour avaler l’explication sans un
haut-le-cœur ! Qu’il éprouve le besoin de se
justifier en disait long, parce que sur le reste, il était au
contraire des plus discrets… toujours chuchotant, mystérieux…
« Venez par là. » Il vous entraînait
dans les profondeurs de sa caverne. « Qu’est-ce que
vous avez ? » Le vif du sujet d’autor. Il
tremblait de trouille ou bien frémissait de désir à
la pensée de ce qu’il allait m’acheter pas
cher ?… Jamais pu savoir exactement ? Il y avait
des deux ? La suprême volupté : jouir au
danger. Enfin, pour cézig, c’était du danger de
seconde main. J’avais digéré le plus gros. On
parlait chiffres. Rien que pour ces marchandages interminables dans
son arrière-boutique sordide, j’avais motif à le
trucider. Tout lui était bon pour rogner, gagner quelques
centaines de francs. « Personne ne vous achètera
une chose pareille !… Je suis le seul !…»
C’était souvent vrai, et il en profitait outrageusement.
Il me possédait à la fatigue, à l’asphyxie.
Il puait, le salingue ! de la gueule, des panards, de la barbe !
Et autour de nous…la moisissure, la crasse, les toiles
d’araignées… ses éléments ! Il
faisait corps. Dès qu’il se sortait de   là-dedans,
il était comme perdu, affolé… un rat, un oiseau
nocturne au jour. Il rasait les murs d’un pas vif, les yeux
baissés, l’allure craintive. Avec sa barbouse, ses
fringues râpées, son petit béret luisant d’usure,
vous auriez dit le Juif errant… Je ne l’ai pas trouvé
dans Dickens, sur quelque gravure 1850. Il existait, y a pas cinq
ans ! Un être d’un autre âge. Un bon siècle
de retard, je vous affirme.

Maintenant
on ne le rencontre plus. Vous le verrez pas. Ses enfants l’ont
modernisé. Il devait leur faite honte, un beau jour, ils l’ont
lavé, rasé, brossé, briqué, sapé à
neuf… coupe au rasoir… foutu une paire de lunettes
d’écaillé sur le pif et un cigare dans le bec
pour en faire un père présentable. Je suppose… à
moins que cette transformation ne soit l’œuvre d’une
femme ? Tout est possible. Par la même occase, il s’est
arraché de son ignoble turne, ses caves, ses entrepôts
d’Ali-Baba, tout liquidé. Le coup du bulldozer par
là-dessus, et Youpe-le-fourgue n’appartient plus qu’à
la légende dorée de quelques voleurs nostalgiques.
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« Il
est dans les tableaux à présent… avec son fils
aîné… Dans les tableaux de dingues, mais qui
chiffrent gros. »

Arthur-la-Brocante,
un de ses anciens confrères, m’a affranchi. Ils ont
débuté ensemble avant la guerre sur le marché
aux puces. Arthur y est resté. Pas pu se décrocher de
la mistoufle. Trop de débits de boissons tentateurs autour de
lui. A voir son piment, on entrave qu’il ne se désaltère
pas aux Pam-Pam, aux limonades enfantines, qu’il ne suce pas
des petits glaçons, même pendant les grosses chaleurs.

« Paraît
qu’il reconnaît plus personne. »

Jalmince,
bien entendu, de la réussite de Youpe. Là-dessus que
j’avais tablé pour mon interwiouve. De son côté,
il se demandait si je n’étais pas, par hasard,
l’instrument idéal l’une satisfaction vengeresse.

« Il
devrait t’aider… riche comme il est, ça ne serait
rien pour lui ! Maintenant, tu le connais aussi bien que moi. A
la place du cœur, il a une tirelire, c’t homme-là !…
Quand je dis une tirelire ! »

On
en était au troisième rouge, à remettre ça
dans un troquet de vagabonds en haut du marché de Bicêtre.
C’est le terminus aux abords de l’Asile. Ceux qui
résistent encore un peu avant d’entrer dans cette
antichambre du cimetière. Les mendiants, chiftirs d’occasion…
vieux de la vieille dont on ne voit plus les tatouages tellement ils
sont couverts de crasse. Ils attendent autour d’une pissotière
puante, on ne sait quels clients, avec des chiffons, des fringues
innommables, godasses dépareillées, écrous, vis,
ressorts absolument inutilisables… De la rouille et de la
pourriture étalée sur un papier journal. Arthur n’en
est pas tout à fait là, mais ça ne va plus
tarder. Du zinc, il surveille son commerce, somme toute présentable
par rapport aux autres… La breloque habituelle des puces. Des
petites saloperies qui peuvent intéresser les amateurs et les
économiquement trop faibles voisins en sont envieux et le
dénoncent de temps en temps aux flics, à cause de ses
porte-monnaie, ses vieux sacs à main, morlingues racornis…
sa spécialité !… Un tas énorme, au
milieu de la quincaille en déroute, qui vous laisse rêveur.
« Je les trouve dans les poubelles », il répond
aux perdreaux. Allez donc prouver le contraire !

« Leur
galerie, c’est pas du pour !… Je peux t’y
conduire les yeux fermés…»

Heureusement
que je suis toujours en bons termes avec La Brocante. Je lui ai vendu
des bricoles autrefois, quand je débutais à
l’emplâtre[bookmark: sdfootnote21anc]20.
C’était le fourgue à peu près correct,
seulement, par la suite, lorsque je m’étais mis à
travailler plus sérieusement, il n’avait pas les moyens
d’absorber la meilleure partie de mon butin. A regret, il avait
fini par m’indiquer un bonhomme qui pouvait se goinfrer une
camelote du diable ! Le receleur-boa insatiable, celui qu’il
surnommait Youpe, qu’il détestait, haïssait en
crescendo au fur et à mesure qu’il le voyait s’enrichir.
Je me demande toujours ce qui l’avait poussé à me
renier un pareil tuyau. Peut-être qu’il me voulait du mal
à moi aussi. N’importe ! sur le moment il m’avait
dépanné, et encore aujourd’hui il me rendait un
fieffé service. Le picton ne l’abrutit pas trop, il est
curieux comme une vieille chouette…  L’œil
vitreux, certes, mais attentif et l’oreille à tout,
partout. Il m’explique donc, et je sifflote ! Quel pas de
porte ! Rue du Faubourg-Saint-Honoré ! Ça,
c’est de la promotion ! Il me propose même de me
conduire jusque devant la lourde. Des fois que je me trompe.

« on
fils aîné, je l’ai déjà vu, je le
reconnaîtrai. »

C’est
qu’il n’est pas là en permanence, Youpe encore
moins ! Arthur peut, dès le lendemain, au petit jour, me
montrer les lieux. Il insiste. Notre vieille amitié. Oui, mais
j’ai des idées toutes faites sur l’amitié
des fourgues. Qu’il me donne des précisions, ça
me suffit.

« Je
me rappelle plus du numéro, mais c’est entre la place
Beauvau et, attends voir… la rue… attends voir…»
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Ça
m’amenait dans les beaux quartiers. Je passais d’un
extrême à l’autre en deux coups de rame de métro.
Les beaux quartiers, y a pas de doute, c’est une femme élégante
au long cou qui vous passe sous le pif. On la respire au passage, on
se dit, minable : « Ah ! garce, je t’en
donnerais moi des chiens-chiens, des robes Chanel, des airs de ne pas
s’apercevoir que j’existe !…» On se dit
n’importe quoi… Enfin, on se disait, maintenant avec la
circulation intense, les bagnoles qui défilent, défilent
jour et nuit, on n’a plus le temps de se dire grand chose. Le
Saint-Antoine ou le Saint-Honoré, même tintouin…
feux rouges, feux verts, et les I.D. 19, les 403, Dynas, Simcas,
Arondes, 2 CV, Dauphines… quelques autobus qui émergent
de la cohue. On ne voit que ça, on n’entend plus que des
moteurs. Mais je m’occupais d’Art… femmes et
automobiles m’indifféraient. D’après
Arthur, c’était là devant moi, la nouvelle
boutique. Je pouvais siffloter à l’aise, Youpe avait
bien pris son élan. Rien que la croûte exposée
dans la vitrine valait sans doute une ou deux briques. Je pensais que
ça serait fermé, il devait être pas loin de huit
heures, mais des gens entraient. Un couple d’abord, la pépée
modèle magazine, et l’homme ventru, genre industriel. Je
n’osais pas trop m’approcher. Je guettais à
l’écart. D’autres personnes suivaient, une
vieille, un vieux, un jeunot avec un pébroque. D’autres
encore, dames, messieurs du meilleur monde. J’avais eu raison,
au fond, d’être venu sitôt débarrassé
d’Arthur,, il se passait quelque chose là-dedans…
Ça n’arrêtait plus, les entrées. A cette
heure-là ça ne pouvait être que pour un
vernissage, un coquetèle, une sauterie quelconque. Je frimais
toujours. Pas une solution, à la longue on devient suspect.
Surtout… ma tronche de déterré !  mes yeux
trop attentifs ! mon pardessus mastic, vestige fatigué de
la belle époque quand j’étais maître
casseur. Profité d’une nouvelle cargaison – des
genres artistes savamment négligés – pour
enquiller dans le palace.

Je
pensais que j’allais faire tache, qu’on allait me toiser
de haut comme un chien bâtard dans une exposition canine…
Non, je passais inaperçu. Ça me rassurait. On se
demandait pas qui j’étais. On se demandait rien. Il est
vrai qu’il y avait de l’affluence. Un va-et-vient
étourdissant. Ça se pressait surtout autour de la table
aux petits fours, vers les coupes de Champagne au fond de la salle.
On se désaltère, puis on admire. « Quelle
force ! Ce mouvement !…» j’entendais
par-ci par-là, devant les toiles.

La
galerie était vaste. Arthur ne m’avait pas bourré
le mou. « T’en resteras tout con ! »
Pas ce loisir, et depuis les Clancul, je me bardais contre les
surprises. Enfin c’était une galerie très
importante, une magnifique affaire, aucun doute ! A droite, à
gauche, au fond… d’autres salles, des ramifications. Et
Youpe dans tout ça ? Je le cherchais, ne le trouvais pas.
Sûr, il tirait les ficelles de toutes ces marionnettes
mondaines. Je pensais qu’il n’osait pas se montrer, qu’il
était dans quelque soupente. Fallait que je descende jusqu’à
lui… l’aider un peu à compter ses écus.

Dans
la salle de droite, c’étaient les sculptures. De grosses
pierres biscornues sur socles. On faisait cercle autour d’un de
ces chefs-d’œuvre, une sorte de gros étron
blanchâtre… un monstrueux colombin plutôt
agressif… Ce que ça m’évoquait ! Les
adeptes poussaient des soupirs d’extase. « Quelle
matière ! quel élan !… C’est
tout simplement inouï ! » Ça s’appelait
L’effort… Une étiquette sur le socle.
Personne ne se marrait. J’étais bien le bouseux fermé
à la réelle beauté. Mais, basta ! je
cherchais, moi, une gueule de connaissance. Le fils à défaut
du père.

Je
l’ai aperçu en revenant dans la première salle.
On lui présentait des gens. Il était ravi, enchanté,
très heureux… Moi aussi, puisque j’étais
certain maintenant de ne pas m’être fourvoyé. De
la prestance le fils ! Costard croisé meilleure coupe,
fines moustaches, cheveux en brosse… quelqu’un de
parfaitement à l’aise dans son faubourg Saint-Honoré !
Je le contemplais dans toute sa splendeur… bouffi de
suffisance.. C’était donc à cela qu’on
aboutissait dans la malhonnêteté lorsqu’on est
assez fortiche pour ne pas se faire prendre ! Valait n’être
vu. Brusquement, je me suis mis à tousser. Une quinte de
crevard que je n’ai pas pu retenir. Le fils a jeté un
regard vers moi. Aucune réaction. Il ne me remettait pas,
j’allais pouvoir l’aborder sans histoire.

« Une
coupe, monsieur…»

Sous
le nez… une main féminine tient la coupe. Je suis à
cent lieues de me méfier que c’est encore une
entourloupe du sort. Je ne veux pas perdre de vue le joli fils à
papa Youpe. Que lui qui me passionne. Machinalement je prends la
coupe. « Merci. » L’espace d’une
demi-seconde mes yeux rencontrent le visage de celle qui m’offre
si gentiment à boire.

« Vous
avez l’air d’avoir chaud. J’ai eu pitié de
vous. »

Elle
rit. Je dois avoir une gueule qui n’en finit plus de revenir.
C’est la fille de la galerie rue de Seine !… Celle
que j’ai admirée plutôt comme un satyre que comme
un esthète, le lendemain de ma libération. Qu’est-ce
qu’elle fout là ? Elle me coupe la chique. Bien
besoin de la rencontrer au moment des choses sérieuses. Je me
sens comme un galopin pris la cuiller à la main dans le pot de
confiture.

« Vous
vous intéressez beaucoup à l’Art moderne, non ? »

Deux
doigts d’ironie. Elle me fascine la garce ! Je bafouille.
« Non… oui… L’Art moderne…»
Elle rit encore. Un rire frais qui cascade gaiement sur les cailloux,
toutes les pierres noires que j’ai dans la tête…

Ce
que je n’avais pas prévu. Le coup traître !
On part résolu, on va tout becter, démolir tout dans la
cambuse, et voilà qu’une femme vous tend une coupe.
L’histoire de la pomme, la charogne Ève qui vient vous
chanstiquer le programme. Elle a toujours les plus beaux yeux du
monde, des lèvres à mordre au sang, des cheveux qui
s’étalent déjà sur des épaules
qu’on dénudera, on en est sûr, oh ! ce soir
même ! On n’est plus au temps des soupirs au bord
des crinolines. D’ailleurs c’est elle qui m’attaque,
qui me baratine. Je vais pas me refuser. Qu’on se mette à
ma place.

« Tchin-tchin ! »

Je
liquide la coupe d’un trait. Qu’est-ce que je déconne !
« Vous êtes très belle. » Ses
narines palpitent légèrement. Je me suis pas foulé,
mais ça lui fait tout de même plaisir. Ce que je pense
de cette exposition ? Elle veut mon opinion, ma véritable
pensée. Ah ! oui, on est dans une galerie ! Dans la
galerie de Monsieur F., Youpe pour les intimes crapuleux. Il y a des
peintures, des sculptures, des peintres et des sculpteurs, des
amateurs… des gens tout autour de nous. On est dans la fumée
de tabac blond, dans le parfum des jolies bourgeoises, dans le luxe,
dans l’Art, dans la soie. Je dois rêver. Un beau rêve,
je n’ai plus l’habitude… Je suis plutôt
abonné aux cauchemars pleins de flics, de magistrats, de
gaffes, de pouffiasses, potes patibulaires, renégats !…
Hindous pisseux ces dernières nuits !

Eh
bien, je la trouve très intéressante cette exposition.
Importante ! Oh ! D’une importance capitale !
J’ai du goût subitement. Une deuxième coupe. Je
parle. Je trouve des mots… des phrases., n’importe
quoi ! Elle rit toujours. Elle a des petites dents qui me font
penser à un jeune clebs. Quelle idée de se charbonner
ainsi les paupières ? Sans maquillage elle serait
infiniment mieux. Je lui dirai demain. Je vais la revoir. Je la veux
si fort qu’elle ne m’échappera plus.

« Anne-Marie…»

Elle
se tourne. C’est le fils Youpe qui me l’arrache, ce
porc ! Je me retrouve seul avec mon verre. Mais j’ai aussi
à lui causer, moi, à cézig… Qu’il
ne la garde pas trop longtemps. Je les observe. Peut-être qu’il
se la tape ? Cette idée soudain me fait mal. Il lui
présente des amis, les premiers que j’ai vus entrer tout
à l’heure, la pépée de magazine et son
ventru.

Anne-Marie !…
Naturellement, je trouve que ça lui va bien. La prison m’a
rendu tout neuf. Cette fille me fait trembler comme un puceau. J’ai
presque honte… Pourtant, nom de Dieu ! je m’étais
promis de ne pas me laisser détourner de mon but… Rien
ne devait passer avant. Et j’en suis à me triturer de
jalousie à la pensée que le fils de Youpe…
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Je
devenais louf. Je l’étais peut-être déjà.
Quel régime !… Une cervelle même très
solide ne subit pas tout cela sans dommages. Jojo avait raison, je
n’étais pas en état de régler mes comptes.
La première gonzesse venue, je me rendais. Puis non, ce
n’était pas la première venue. Elle avait…
elle a (elle existe toujours, on va voir) une beauté à
elle… très spéciale. Enfin, on se justifie
toujours en trouvant à la femme qui vous botte un charme bien
particulier. Rien de très neuf ! Toutes les littératures
du monde sont farcies de nanas dont la beauté extraordinaire
fait chavirer notre héros dans un abîme ! un océan
de larmes ! un lac en surimpression !… Le gouffre de
la sexualité fleuri des plus vives métaphores !
Elle entre. Ah ! cette chevelure ! Les vagues de sa
chevelure ! Sa nuque ! Jamais vu pareille nuque…
Non ! non ! impossible !… (Ça, c’est
lorsqu’elle a les cheveux relevés, ou coupés à
la garçonne). Et les jambes ! Des kilomètres, si
on les ajoute bout à bout, toutes les guibolles romanesques.
Galbe ! Fermeté ! bas de soie ou de nylon kif-kif…
On suit la couture qui grimpe sous les jupes, on s’affole !
Elles ont aussi des inflexions mutines dans la voix… Des
paillettes d’or dans les châsses… Elles marchent,
oh ! pas n’importe comment, majestueuses, gracieuses, 
panthères ou gazelles… mais souveraines dans leur
manière de se déplacer, de faire ballotter leur
laiterie, de tortiller du proze, sinuer de la hanche. Toutes. Si j’ai
bonne mine, moi, malfrat sans un, mi-repenti, mi-crevé avec ma
gardeuse de chefs-d’oeuvre   abstraits   aux   yeux  
charbonneux ! D’abord qu’est-ce qu’elle vient
foutre dans cette histoire ? Je me le demande autant que vous,
lecteurs. Mais elle est là… je n’ai plus d’yeux
que pour elle.


*

Ça
devient alors aussi comateux que chez les Clancul; Un autre genre. A
mon tour de délirer, gratter de la harpe… Sérénade
palpitation.

Trop
longtemps que je ne l’ai pas jouée. On n’est
jamais immunisé contre. Le terrible c’est que ça
vous prend presque toujours au moment le plus inopportun.

Je
suis donc là, près des petits fours. Entre deux dames
chochoteuses. Mon verre à la main. Ça s’estompe
autour. Qu’elle me revienne ! Elle n’en finit plus
de jaspiner avec le fils Youpe et les autres bouches-en-cul-de-poule.
Je la bigle avec une telle intensité qu’elle se
retourne. Nos regards se croisent. Je m’aperçois
seulement qu’elle a les châsses d’un bleu vert…
humides… Des yeux qui me font penser à la mer. Je
m’efforce de rester impassible. Mes poings se crispent
d’impatience. Je résiste à une envie terrible de
l’appeler, d’aller vers elle. Qu’est-ce que j’ai
pu lui dire tout à l’heure ? Je ne sais plus. Elle
s’est marrée en tout cas. Elle doit penser que je suis
moitié dingue… Je l’intrigue, elle est peut-être
uniquement curieuse de savoir qui je suis ? ce que je trafique
dans les galeries d’Art ?

On
me tend une assiette de gâteaux… une vieille cette fois.
Je fais « non » de la tête.

Qu’elle
se les carre au train, la vioque, ses petits fours ! Je préfère
boire encore un peu, ça va me permettre de me ressaisir, de
retrouver des idées plus nettes. J’ai l’impression
qu’on me remarque. Ce que je ne voulais pas. On me parle. Un de
ces jeunots genre artiste. Pas besoin de dessin… encore un qui
refile de la jaquette… Une jolie tantouse qui me regarde avec
elle aussi des yeux humides, la sagouine !… Celle-là,
je vais l’envoyer se faire tâter ailleurs. Elle s’imagine
peut-être que je peux la régaler… que c’est
dans mes cordes ? Ça m’indigne. J’en sors des
tantouses ! Au placard, cette collection ! Tous les vieux
taulards en croquaient. Chacun la leur… Marinette, Louison,
Sylvie… nos glamour-girls de pissotière…

« Casse-toi,
je lui grogne, fais pas chier…» Il reste un instant
bouche bée. On ne lui parle pas comme ça d’habitude.
« Je m’excuse », il bredouille. Je
l’horrifie, mais dans le fond, ça ne lui déplaît
pas. Il s’éloigne respectueusement Il m’a fait
perdre Anne-Marie de vue. Où est-elle passée ? Je
ne vois plus que le fils Youpe. Je m’énerve, vide ma
coupe cul sec. Hop ! je fends le trèpe[bookmark: sdfootnote22anc]21
  Elle est près de l’étron en pierre parmi les
enthousiastes contemplatifs. « Comment trouvez-vous ? »
Elle s’est retournée, elle m’interroge devant tout
le monde… à brûle-pourpoint.

« Parfait.
Il est parfait ! Oh ! parfait ! » La foule.

Que
dire ? Les gens d’ailleurs sont de mon avis…

« C’est
tout à fait ça, dit quelqu’un. On ne peut rien
ajouter de plus. C’est parfait. La perfection même ! »

Maintenant,
je suis près d’elle, je la hume… Ses cheveux sont
frais, sa bouche est tendre. On s’écarte du groupe.

« Vous
avez bu ? »

Pas
lerche… Je ne peux cependant pas lui répondre :
« Ça fait des années que je me rince la
dalle à l’eau claire, alors… trois ou quatre
coupes de Champagne !…» Je voudrais pourtant
qu’elle comprenne que je suis pas là pour le colombin
sculpté parfait… que je m’en tamponne… que
je fourguerais bien tout l’Art du monde pour un droit de regard
dans son soutien-gorge.

« Vous
devriez être raisonnable. Tout le monde vous regarde. Vous avez
été grossier avec Jean-Luc. »

Jean-Luc ?
Ah ! C’est la tante, l’artiste. Un garçon qui
a beaucoup de talent, m’explique-t-elle. Je ne croyais pas
qu’on m’ait entendu. J’ai dû gueuler sans
m’en rendre compte. Jean-Luc, c’est lui qui expose. Le
roi, la reine plutôt, de la fête ! L’auteur de
L’effort. Plus qu’à bredouiller quelques
plates excuses. Oui, j’ai bu… seulement je veux lui
parler. A elle… non, non, pas à l’artiste. Que
foutre de ce cul taraudé !

« Je
vais vous attendre. On boira ensemble. »

Ça
lui semble un curieux projet, mais elle ne dit pas non. Je peux même
aller m’asseoir dans un coin, elle viendra me rejoindre, c’est
promis.

Je
la laisse s’éloigner… Ça tourne dans ma
tête comme une roue de loterie… Brrr ! Toc !
S’arrête sur Youpe. Oui, merde ! je suis venu pour
lui, mon affreux, mon infect, ma fourgue de malheur. Je me redresse.
Je vais régler l’affaire en cinq secs. Où est-il
Youpe ? Voici le fils, sa moustache… ses grosses joues,
sa belle cravate !

« Ton
père ? »

Il
se recule… la cravate, les moustaches, le buste ! il
roule des yeux… Il pâlit, frémit, bafouille. Ça
lui serait cependant facile de me faire virer en appelant tous les
amateurs, les artistes, les pédérastes, les
industriels. Ils me pousseraient sur le trottoir comme un vagabond.
Il pourrait, oui, mais il préfère rendre les choses
autrement. Il a des raisons. Il me saisit par le bras, sitôt sa
surprise avalée… m’entraîne de côté.

« Tu
es encore soûl !…»

Il
va donner le change, faire celui qui me connaît de longue date.
Le vieux copain qui se croit tout permis. , Plus bas, il chuchote :

« Qu’est-ce
que vous lui voulez à mon père? »

Je
l’inquiète. Il n’aime pas les revenants…
Les revenants de son paternel surtout. Lui, n’est-ce pas, ne
sait rien… ne veut rien savoir. Il est riche, ça lui
suffit.

« Mon
père ne reçoit que sur rendez-vous. Il est très
fatigué… Je ne pense pas… Laissez-moi votre
carte…»

Un
glaviot, ma carte ! Salope ! Je veux le voir tout de suite
son cher papa. Tout de suite !… Il me fait signe de
parler plus doucement, de pas m’emballer. Oui, oui… je
serai reçu. Demain… Ce soir, c’est impossible !
Il n’est pas là. A Nice ! Il est à Nice !
Il va prendre l’avion pour revenir.

« Demain
après-midi. Passez à son bureau. » Son
bureau ? Youpe dans un bureau ? Youpe à Nice…
En avion ?… Il me chambre !

« Il
est dans la cave… Je le sais… Dans la cave, ton père,
en train de compter son pognon ! Il bouffe du loukoum…»

Ça
j’étais certain, ses petites gâteries au fond de
sa tanière, ses sucreries. Toujours du loukoum plein la barbe
comme de la résine. Je me rappelle ce détail. Je
l’argougne aux revers du veston.

« On
va y aller dans la cave ! Conduis-moi immédiatement…»

Je
perds la tête. « Voyons ! voyons !…
Père dans la cave ! » Il veut se dégager…
Je m’accroche dur… Les invités se détournent
de l’Art. Que se passe-t-il ? Monsieur F. aux prises avec
-un énergumène ! Ça va dégénérer
en pugilat. « Calmez-vous, voyons !… Ce n’est
rien, chers amis… Rien. Un camarade de régiment. Il est
énervé !…» Quel régiment ?
Ah ! il a trouvé ça tout seul… que je suis
son pote de régiment. Mais je poursuis mon idée, je
démords pas.

« Je
te dis que je veux le voir… Dans la cave !… Tout
de suite… Dans la cave ! Il y est ! »

C’est
alors qu’Anne-Marie est intervenue. J’aurais dû
m’en gourrer. Ses yeux… son visage à nouveau
entre le fils Youpe et moi. Elle vient encore brouiller les brèmes.
Je lâche ma proie-pas pour l’ombre, Anne-Marie est bien
réelle, chair et os… chair infiniment désirable.

« Vous
êtes fou !…»

Elle
me parle aussi comme si elle me connaissait de longue date. Le fils
n’entrave plus que pouic. Il se rajuste le col, la veste. Il
sourit, il va sauver les apparences. L’incident est clos.
« Allons !   Allons ! »   La  tape 
amicale  sur l’épaule. Il a eu chaud ! Je me laisse
conduire comme un gâteux vers une porte au fond de la salle.
Anne-Marie leur fait signe… aux gens, au fils, qu’elle
s’occupe de moi, que personne s’inquiète, je vais
être bien sage, c’est promis.

« N’est-ce
pas ?

— Ouais.

— Vous
êtes un ami de M. F.? »

Beaucoup
dire ! Je m’assois. Nous sommes dans une remise pleine de
tableaux. De toutes parts… au mur, par terre… Des
croûtes en palets de dix, douze, debout, collées les
unes aux autres. Anne-Marie est seule devant moi

Seule.
Elle ne rit plus. Elle me détaille. Drôle de type !
Je suis certain qu’elle se demande…

« Allongez-vous…
Reposez-vous…»

Elle
me désigne un canapé. Elle est de plus en plus belle,
la charogne !… Je me redresse, je m’avance. Elle ne
bouge pas… me dévisage intensément. Ses lèvres
remuent, sans qu’aucun son sorte de sa bouche. Je vais
l’embrasser, elle ne résistera pas, officiel. Mais…

« Edmond ! »

Un
cri… moi qui crie… me recule ! Edmond sur une
toile. C’est lui ! Cachectique, verdâtre… Ses
yeux luisants… Ses mains décharnées !…
Son corps squelettique !… Lui !… Il va encore
essayer de m’endormir. Il me fixe…

« Qu’est-ce
qui vous prend? »

J’ai
rompu le charme. Elle regarde avec étonnement le portrait que
je lui désigne du doigt.  Edmond  Clancul !…   Il 
me  poursuit, me traque, le sale emmanché !

« Décidément,
le Champagne ne vous réussit guère… Voyons,
c’est un Buffet. Le portrait de la Sainte Vierge par Bernard
Buffet. Une toile comme tant d’autres, je ne comprends pas…»

Elle
aurait du mal. Son Bernard Buffet, il a fait poser Edmond
métamorphosé fakir et il a intitulé ça la
Sainte Vierge. Aucune contestation possible !

« Tenez,
M. F. collectionne les Buffet. Il trouve que c’est une valeur
sûre. »

Elle
me montre. Dans le lot, elle choisit au hasard… que j’admire…
Edmond encore… de profil… de trois quarts ! Edmond
sur une chaise ! Edmond devant une table ! devant un hareng
saur sur une assiette ! Edmond debout, nu, hagard ! Edmond
à côté d’un arbre mort !

« Je
n’aime pas beaucoup cela, mais M. F. est un marchand, alors,
n’est-ce pas…»

Oui,
oui… Mais qu’elle cesse de me montrer des Edmond !
Je vais bondir, les dépiauter, les massacrer en effigie. Je
ferme les yeux.

« Je
ne peux pas vous expliquer… Excusez-moi. »

Elle
s’est approchée. Je la respire, et ça me calme.
Je n’ai plus qu’à faire un geste pour la cueillir,
la serrer dans mes bras. Je reste immobile, con, éberlué.

« Qui
êtes-vous? »

Elle
me demande ça, le plus naturellement du monde, comme on
demande son chemin dans la rue, comme on demande à boire…
Comme si ça allait de soi que je lui réponde :
« Je suis un bandit à l’abandon…. un
bandit mal repenti… un gibier de magistrature debout…
un déchet de prison centrale…» Elle est trop
belle, trop fraîche, trop pure pour moi. Trop de choses nous
séparent. La vie. Toute ma vie de truand… la maladie !
Edmond ! Toute cette mouscaille qui se colle à ma peau
comme du cambouis… J’ai les mains moites, les lèvres
brûlantes… Je flanche… Ça a trop duré !

« Vous
devriez m’embrasser. »


*

Les
nouvelles mœurs, maintenant que les femelles s’émancipent.
Surtout dans les Arts, la bourgeoisie, la bonne société.
Bien la première fois que ça m’arrivait de pas
avoir l’initiative. Il est vrai que ce soir-là, j’étais
dans un drôle de pastis. Je tenais debout parce que c’est
la mode. Évidemment, je me suis apaisé d’une
certaine façon. Mais elle m’a laissé sur ma soif.
Que j’aille la voir demain rue de Seine, elle n’était
pas libre après ce coquetèle. Des amis l’attendaient,
des artistes encore. Elle m’a quitté en coup de vent. Je
suis resté sur le canapé avec les portraits d’Edmond.
Ils ne me faisaient plus peur. Ça allait mieux… Oh !
beaucoup mieux… Mes lèvres étaient toutes
parfumées.

« Vous
n’auriez pas dû faire de scandale. On peut toujours
s’expliquer. »

Le
fils Youpe venait presque me faire des excuses. Il se doutait bien
que j’étais un ami de son père… Il lui
semblait d’ailleurs se souvenir. Oui. Rue Rappolon. Seulement,
elle était loin la rue Rappolon. Papa-Youpe voyageait beaucoup
à présent… mais il serait certainement très
heureux de me revoir… Demain. Oui, demain vers quinze heures.
Son bureau est au premier…

« Rappelez-moi
votre nom. »

Il
me scrutait avec des yeux soupeseurs, soupçonneux, palpeurs
qu’il avait hérités de son vieux. C’était
leur seul point de ressemblance, mais alors frappant.

« Alphonse,
tu lui diras simplement Alphonse. Il se souviendra. Il a la mémoire
des noms, ton père…»






V






« Ceux qui partent
sont heureux !
Ils  s’en vont dans la lumière,
Laissant
dans l’obscure bière
Un corps triste et
douloureux.
Ceux qui restent sont à plaindre
Ceux qui
partent sont heureux ! »


Théodore BOTREL,
barde
breton.





Que
les Clancul, Youpe et Rouquemoute soient heureux de la sorte, je ne
demandais que ça ! L’envolée de toutes ces
belles âmes ! Et je serais resté seul, moi, à
plaindre. J’aurais même trouvé assez de ressources
musculaires, du souffle pour reboucher le trou au fond duquel je
souhaitais de voir leurs carcasses. Pourtant, à la fin de mes
mésaventures, j’étais plutôt délabré…
Une guenille humaine ! Je devenais comme Edmond, un cadavre de
Bernard Buffet ambulant. Maintenant que j’ai repris quelques
kilos, je me rends mieux compte. Je me mets à la place de
Sylvestre, le professeur-louchébem. « Ah !
non ! Je ne peux absolument pas vous opérer dans cet
état ! Ça serait un meurtre pur et simple. J’avais
cependant insisté… qu’il me décortique !
Je voulais en finir.

En
finir ! Il n’y a qu’une façon, si on
réfléchit bien comme Théodore le barde breton.
Seulement c’est toujours des paroles, au pied du mur on se
déballonne. Encore un coup à tirer, il vous reste la
force, et comment ! Passe une gironde infirmière, le
moribond se sent encore une pointe d’orgueil. « Voyons,
pépère !… Calmez-vous ! Soyez
correct !…» J’ai vu la scène, dix,
vingt fois, au cours de mes périples hospitaliers. La pogne
décharnée du mourant qui se risque une dernière
fois sur les alléchantes miches: « Voyons,
pépère ! »

Puisqu’on
en arrive à ces tracasseries de l’instinct reproducteur,
je vais vous continuer Anne-Marie. On reviendra à Youpe après…
puis au Rouquemoute, avec encore un détour chez les Clancul.
Je tire les fils de mon histoire un à un, le plus
soigneusement possible. La vie est un méli-mélodrame
surtout lorsqu’on est hors du chemin licite et qu’on veut
y revenir. Parfait. Splendide programme, mais sans un flèche
avec les éponges en termitière. Vous raconter ça…
Par quel bout commencer ?

J’en
croquais sévère pour cette môme. Le coup de
foudre, un truc dans ce goût-là ! Les ouvrages de
sexologie l’expliquent par les perceptions olfactives
inconscientes. On a fait des expériences très poussées
dans les laboratoires aux U.S.A. Je ne conteste pas, mais à
force de disséquer si minutieusement le comportement humain,
on en arrivera à ne plus croire les bardes Bretons. On leur
massera la prostate pour les guérir du suçotement du
biniou. On ne sera pas plus avancé.

Anne-Marie
était à la page. La page d’extrême
avant-garde. Plus grand-chose à lui apprendre. Très
décontractée, la belle, vous avez lu. Tu me plais, je
te plais, viens qu’on se mélange les sécrétions
intimes… Pour le lendemain, in the poquette ! C’était
tellement inattendu, miraculeux, que je me suis mis à
gamberger dans le doute, la méfiance, le coup fourré.
Réflexe conditionné-taule cabinet de juge
d’instruction… interrogatoire de police. Je me trouvais
franchement trop sale frime pour allumer le vif désir chez
cette poupée de chair, cette fleur, cette biche si peu
farouche soit-elle. Pas Dieu possible, je me disais, y a une
anguille, un congre, un serpent Loch-Ness sous roche !

« Déjà ! »
a-t-elle fait en me voyant entrer dans son petit temple artistique.

Dix
minutes après l’ouverture. Je rodais depuis près
d’une plombe dans le secteur. Je l’avais vue arriver par
la rue Mazarine. J’étais en planque dans une porte
cochère, les dix dernières minutes m’avaient paru
un mois de prison.

Hâte
de m’excuser… Le petit scandale de la veille ! Pour
cela que j’étais venu si presto. Un alibi cousu de fil
blanc. Anne-Marie m’écoutait l’œil amusé,
le sourire vaguement complice. Le téléphone m’a
coupé tout de suite dans mes explications oiseuses.
Désinvolte, cigarette au bec, elle s’est engagée
dans un interminable dialogue avec un prénommé Guy.
Encore une lopaille, j’ai su au bout de deux minutes. Elle le
tutoyait, le rudoyait sans se gratter. « Mon pauvre Guy,
ce que tu peux être con ! Ça saute aux yeux,
voyons !… Vous autres pédérastes, vous êtes
invraisemblables… Non ! C’est insensé !
Grotesque ! Tu ferais mieux de penser à ton prochain
roman au lieu de traîner les pissotières…
Comment ?… Mais personnellement, je trouve qu’on a
raison de les détruire vos pissotières…»
Elle se fendait, et l’autre de geindre au bout du fil. Elle le
torturait à plaisir. Pour une fois, elle était d’accord
avec le gouvernement. Elle avait les idées larges, mais le nez
délicat. « L’été, c’est
épouvantable ! » De temps en temps, elle
jetait un coup de châsse vers moi, voir comment je réagissais…
si j’étais surpris ou quoi. Je la trouvais de plus en
plus bandante, ça me suffisait. Je me la déloquais, me
la goinfrais des yeux.

Presque
toujours le meilleur moment ce petit prélude imaginatif. Ce
qu’elle dégoisait dans le bigophone n’avait aucune
importance. Elle voulait se rendre intéressante en se donnant
le genre tout à fait dépourvu de préjugés.
J’aurais eu tort de m’en plaindre. En sortant de cabane,
on peut dire que c’est une aubaine. Toutes les qualités
physiques de la petite bourgeoise bien nourrie, bien entretenue, sans
les inconvénients, les barrières moralisatrices, les us
et convenances de l’espèce. Le snobisme a de bons côtés.
Guy avait des chagrins d’amour, j’entravais. Entre lopes,
ils se font des misères. J’ai connu au chtar une
tantouse qui s’est suicidée pour un caïd ingrat.
«…Déception immense ! Mais voyons, Guy, tu
aurais dû te douter qu’il… Oh ! non !
C’est trop drôle ! Quel con ! Mais c’est
inouï ! » Guy se confessait. Le téléphone
facilite les aveux… le déboutonnage sans retenue. « Tu
es aussi con que lui. » Cette grossièreté ne
collait pas avec son visage, ses manières. Elle disait faux.
Le langage ordurier a besoin de prendre racine sur un terrain de
misère épaisse, d’infamie, de haine. Ça ne
s’improvise pas. Gaby sur son trottoir, là, c’était
pas du pour, la dégueulante incendiaire. Une sacrée
bouteille ! Je ne souhaitais pas qu’Anne Marie en arrive à
une telle spontanéité. Ses petits exercices de style
sentaient la lecture, l’audace de ciné-club, le goût
de scandaliser le provincial démocrate-chrétien.

« C’est
mon frère, a-t-elle dit en raccrochant… Un type pourri
de talent, mais qui se lance toujours sur des voies sans issue. »

« Ce
frère » m’a tout de même un peu choqué.
J’ai fait : « Ah ! votre frère, et
il est écrivain ? » Elle a bondi sur l’occase
pour m’expliquer qu’il faisait partie d’une
nouvelle école de romanciers qui pensent que l’objet
doit être « là » avant d’être
« quelque chose ». Les objectals, on les
appelle. Je devais être au courant ?

« Non. »

Je
la stupéfiais. « Objectal… objectal…»
elle répétait pour me tendre la perche. J’aurais
pu la saisir, faire semblant au moins. Ça m’amusait de
la surprendre à si bon compte. Je connaissais, bien sûr,
un tas d’écoles modernes de littérature :
tous les dadas des surréels, des lettristes, des angoissés
néo-naturalistes, des existentiels aux longs cheveux.
Tellement eu de loisirs forcés avec la maladie, la taule, que
j’ai foutu le nez dans tout cela, au hasard des revues, des
lectures. Mais les objectals ? Non, je ne voyais pas !

« Vous
n’allez pas me dire que…»

Elle
m’offrait une cigarette blonde… du feu. Son bureau nous
séparait, je m’étais assis en face d’elle.

« Enfin,
vous avez bien lu…»

Ni
celui-ci, ni les autres qu’elle me citait… Le message du
nouveau roman ne m’était pas parvenu. Je m’excusais.
J’avais sans doute des occupations plus graves. Toutes ces
salades littéraires me paraissaient sans importance. D’autres
chats, d’autres Hindous à fouetter.

« Mais
c’est une révolution, ni plus, ni moins ! L’homme
s’efface devant l’objet. Au mieux, il n’est
considéré qu’en tant qu’objet. Je ne sais
pas si vous vous rendez compte ! Tenez, par exemple, pour la
simple ouverture d’une porte, un romancier objectal consacre
trois pages entières. Il décrit minutieusement la
porte, puis son mouvement au ralenti. Trois pages. C’est
hallucinant ! Il faut une force inouïe pour maîtriser
le sujet à ce point… le posséder et être
possédé par lui. Extraordinaire ! »

J’avais
entendu dire qu’il faut qu’une porte soit ouverte ou
fermée. Trois pages, ça représentait pas mal
d’hésitations. A moins qu’il s’agisse de
quelque casseur au turbin. Moi aussi, là, je vous en ferais
trois quatre pages… avec les crac-crac de la plume, la
respiration du truand, le baoum ! final… Je l’énervais,
je sentais, avec mes airs de prendre par-dessus la jambe son école
objectale.

« Très
intéressant, mais je ne suis pas venu pour que nous parlions
de ça. Vous savez bien. Je suis un peu gêné…
J’avais trop bu, voilà. »

Elle
rejetait son corps en arrière sur le fauteuil. De plus en plus
l’envie furieuse de me lever, de sauter par-dessus le
bureluigue pour aller lui conter biroute… la goûter un
peu de la main et des lèvres. Elle m’affolait l’appétit,
la vache, avec ses roberts en loirepem[bookmark: sdfootnote23anc]22
qui se tendaient sous son souiteur. J’aurais voulu les
soupeser, tâter voir s’ils étaient à la
mesure de ma pogne ! Ça me semblait tout naturel. Ce
n’était, cependant, guère possible. On était
presque dans la rue, on faisait vitrine derrière cette façade
de verre.

« Hier ?
Oh ! je me suis amusée comme une petite folle ! Vous
en aviez un coup dans l’aile, ça arrive à des
gens très bien. J’ai même trouvé assez
drôle que vous vous permettiez de secouer Bernard. Il en a
besoin, ça lui fait les pieds. On aurait dit que vous alliez
l’étrangler. Vous aviez des yeux ! »

Elle
se redressait, posait un coude sur la table, s’appuyait le
menton sur la paume de la main.

«…des
yeux d’animal rageur. Au fond, vous n’étiez pas si
soûl que vous vouliez le paraître. Vous jouez très
bien la comédie. »

Elle
avait un peu hésité avant de balancer cette dernière
phrase. J’allais peut-être savoir quelque chose sans rien
lui demander… Continue, ma petite chatte, tu me passionnes.

« Vous
devriez faire du cinéma… Je vous verrais très
bien en gangster traqué… Justement, je pensais à
un film…»

La
conversation prenait un tour ambigu. Le fils Youpe lui avait donc
parlé après la sauterie ! C’était
énorme !… Quel intérêt ?….
Ou alors, j’avais simplement la gueule de l’emploi, la
taule avait déteint sans que je m’en rende nettement
compte, et cette mignonne aux yeux endeuillés de charbon
tombait à peu près juste par hasard. Dans ce cas,
valait mieux ne pas trop insister. Mais elle bâtissait déjà
le scénario de son cœur… Je les avais tous au
train… deux trois compagnies de C.R.S., autant de gendarmes
mobiles, quelques Brigades Territoriales… une meute de chiens
policiers ! Elle ne lésinait pas sur les frais de
figuration. Toute la Grande Maison pour moi tout seul. Je
n’appréciais pas tellement. Je connais trop la réalité
de ces choses pour m’amuser de pareilles fariboles-fictions.

« L’homme
est cerné. Une belle inconnue intervient. Elle peut lui
permettre de s’enfuir… Il refusera…

— Quelle
truffe ! »

Pas
pu me retenir ! Quelle histoire à la con ! Mon cri
du cœur la faisait sourire. Que j’attende un peu la
suite ! La caméra, la caméra seule, expliquerait
le pourquoi de ce refus. L’Homme, le traqué découvrirait
l’absurdité de sa condition en se mettant à
considérer minutieusement les meubles de la chambre où
il se cache. Là, que ça devenait objectal. Toute
l’astuce.

« Ça
pourrait être terrible. Cette description exclusive des
surfaces rétablit la complexité croissante des
références au temps. Comprenez-vous ? »

Pas
du tout, mais ça me rassurait. Trop vite, j’allais m’en
apercevoir. Je me suis dit : « Rien de grave. Encore
l’influence des agrégés de philosophie. »
Je voulais couper court. Elle devenait pénible avec son
gangster bidon qui contemplait une table de nuit.

« Captivant.
Vous avez des idées magnifiques. Seulement je ne suis pas
acteur…»

Elle
s’est mise alors à me regarder avec intensité en
tirant lentement sur sa cigarette.

« Vous
êtes mieux que cela…»

Son
visage s’enveloppait de, fumée. Elle me préparait
une surprise… Je sentais venir la vape…

« On
ne rencontre pas tous les jours un authentique gangster. »

Aïe !
Pas si objectale que ça, la môme. Oh ! mais alors,
on allait jouer une sévère partie. Où
voulait-elle en venir ? Gangster authentique ?… On
ne m’avait jamais encore intitulé ainsi. D’où
sortait-elle ça ? Le fils Youpe ?… Il était
complètement ravagé, dingue à lier ! J’ai
fait un effort pour garder mon calme, ne pas me trahir.

« L’imagination
vous perdra…

— Ne
faites pas cette tête ! Si j’avais eu le moindre
doute sur votre personnalité, je vous assure qu’à
présent je serais fixée. »

Elle
étalait ses cartes.  Plus qu’équivoque.

Après
tout, je ne demandais que ça. Elle me donnait beau schpile.
J’allais pouvoir la contrer.

« Vous
n’avez rien à craindre de moi. Au contraire. Je vais
vous expliquer. Hier, lorsque je vous ai vu au vernissage chez les
F., ça m’a fait un choc. Je me suis demandé un
instant si vous n’alliez pas sortir un revolver, s’il n’y
avait pas un de vos complices dans la galerie, si vous n’étiez
pas là pour faire un coup… rafler, par exemple, tous
les bijoux, tous les sacs à main, les portefeuilles…
forcer Bernard à ouvrir son coffre…»

Elle
divaguait, ça ne l’enlaidissait pas, au contraire, mais
je ne pigeais plus. Le coffre de Bernard !… Quelle
riche idée ! J’aurais pu y penser, certes !

« Vous
allez trop au cinéma… Je ne vois vraiment pas pourquoi
vous imaginez des choses pareilles…»

Bafouillis
sans conviction. Je perdais ma salive ! Elle jouissait de mon
embarras. Que savait-elle exactement ? Elle brodait, et le fils
Youpe en avait peut-être rajouté pour lui foutre le
trac. L’effet contraire, elle me prenait pour un
Pierrot-le-fou, un Jo  Attia, un Scarface, cette gourde ! Elle
mouillait de jouer à touche-truand. Dans quelle histoire
m’étais-je encore fourré ? Pas mèche
d’en sortir… Oui, oui, j’étais un grand
amateur d’Art moderne ! Elle n’en disconvenait pas !
Elle se permettait juste une petite moue navrée…
charmante… excitante en diable.

« Savez-vous
que je devrais, si j’étais une petite bourgeoise
conformiste, prévenir la police après votre passage ?
Ça vous surprend ? En tout cas, ça vous prouve
tout de même que vous,n’avez rien à craindre de
moi. Est-ce suffisant ? »

Amplement !
Je passerais ma vie à me contenter d’aussi peu. Ne plus
jamais être convoqué chez les cognes… le bonheur
parfait, le paradis terrestre pour mézig ! Mais qu’est-ce
que la maison Poulaga venait foutre là-dedans ?

« Je
ne vois pas pourquoi…»

Pourtant
simple. Je les avais bel et bien au derche en sortant de chez le
Président. Pas gourré. Ils étaient venus voir
Anne-Marie après mon passage. Mon brusque engouement pour les
abstractions picturales leur avait paru suspect. Connaissait-elle cet
individu ? Ma photo face et profil. Oui, elle m’avait
remarqué la veille, mais jamais auparavant. Un visiteur parmi
tant d’autres. Ce qu’elle avait répondu… De
quoi les faire ricaner mollement. Deux, qu’ils étaient
comme d’habitude… un gros chauve et un plus jeune aux
yeux globuleux. De vieilles connaissances ! Si je les voyais.
Oh ! Parfaitement ! comme si j’y étais !
Je n’insistais plus dans le genre surpris.

« Il
paraît que vous êtes un homme dangereux… Capable
de tout. C’est ce qu’ils m’ont dit. Mon patron
a été convoqué par je ne sais quel commissaire.
Depuis il a fait installer un système d’alarme sur la
porte. Je trouve ça d’un ridicule ! »

Moi
aussi ! La poulaille s’y entend pour vous faire votre
publicité. Avec cette nana au crâne farci de scénarios,
ils avaient mis dam le mille… Un mille dont ils étaient
loin de se douter.

Beaucoup
à ma place s’en seraient pas plaints. J’étais
fade ! Il ne manquait plus que le baba[bookmark: sdfootnote24anc]23,
le réel Borsalino des tueurs siciliens. Anne-Marie rallongeait
la sauce, m’agrémentait des plus sombres couleurs du
romantisme de trottoir. Au frisson voyou, elle se donnait d’avance.

« J’ai
eu simplement peur de ne plus vous revoir. J’étais
certaine que vous n’aviez pas pu relever l’empreinte des
clefs de la galerie. Le trousseau est toujours dans mon sac à
main. »

Parfaitement
rocambolesque ! Que je sois assez dingue pour me livrer à
ce genre d’exercice le lendemain de ma décarrade !.
Pour affurer quoi ? Les croûtes abstraites ? de
l’enfantillage… Anne-Marie y croyait fermé, cette
ingénue salope :

« Vous
êtes à la tête d’un gang. C’est
formid !… Vous sortez de prison. Je sais tout. »

Inutile
de me gratter pour trouver une échappatoire. Elle me voulait
tout tatoué, méchant, calibre en fouille, absolument
hors-la-loi, je l’aurais déçue en ramenant le
personnage à des proportions plus modestes. Fallait tout de
môme que je la calme. Qu’elle attende au moins jusqu’à
ce soir.

« Mais
s’ils reviennent… s’ils vous interrogent ?
Ils m’ont peut-être encore filé. »

Ah !
Ils seraient bien reçus ! Elle était libre de
fréquenter qui elle voulait ! Les flics la débectaient
infiniment. Des sales tortionnaires ! Des crapauds abjects !
Aux gogues, elle les enverrait ! Toute la XXe
Territoriale ! Le chauve, le globuleux… Lopardi en
personne :

« Tous
des salauds ! »

L’éclair
haineux dans ses prunelles ! Excessif, je trouvais. Le métier
leur donne d’affreux tics, c’est certain, mais dans
l’ensemble, ils ne sont pas pires que dans n’importe
quelle autre corporation. Ceux qui m’entourent actuellement, au
château-sanatorium, les pue-la-vinasse et la sueur, faut pas se
berlurer sur leur générosité naturelle. Ils sont
flics au fond du cœur. Si ça se jalouse, envie, médit,
bave les uns sur les autres ! se balance au docteur pour un kil
de rouge ! écrit anonyme au ministère, à
l’économe, à la gendarmerie ! Les poulets,
eux, ont l’excuse que c’est leur boulot. A la longue, ils
s’y ennuient, s’en écœurent. Le dimanche,
ils vont vraiment à la pêche. Du moins je veux le
croire.

Anne-Marie
n’était pas à même de pénétrer
toutes ces nuances : Elle haïssait littéraire. Ça
ne repose sur rien de solide, seulement j’étais assez
mal placé pour le lui dire. Autant profiter de ce qui se
présente favorablement. Elle se relançait dans une
tirade… que j’avais bigrement raison de me révolter
contre la société, de secouer le fric d’une
bourgeoisie en complète putréfaction…

« Le
gangster est le seul héros valable de notre temps ! »

Heureusement
qu’elle était adorable, la garce ! Moulée
fallait voir !… Et ses cheveux bruns en cascades
caressantes… Je me répète ! Enfin, elle
pouvait tout se permettre. Si elle n’avait pas eu ces yeux-là,
cette belle petite gueule voluptueuse, ce corps qui me filait le
vertige, je lui aurais dit ce que j’en pensais de son héros
valable. A coups d’exemples, modèles vivants…
Edmond Glancul, Rouquemoute… d’autres encore plus
faisandés ! J’y aurais chié sur ses
illusions.

« Je
m’attendais pas à vous retrouver chez Bernard. Quelle
coïncidence !

— Oui…
Le destin. »

Je
savais qu’elle aimait le destin. Surtout celui-là. Elle
s’attendrissait. Je la maudissais la vitrine ! Dans une
carrée bien close, rideaux tirés, éclairage
indirect, notre dialogue. aurait pris une décision, se serait
élagué jusqu’aux cimes. On tournait à vide
autour du pot. Autant en revenir, à Youpe, à son fiston
moustachu… Mon pote de régiment, j’oubliais. Il
m’avait donc invité à ce joyeux vernissage. On
s’était rencontré la veille, place de l’Opéra.
Le plus grand des hasards ! Il n’avait rien trouvé
de plus plausible, mais le comble, c’était qu’Anne-Marie
se contentait de telles calembredaines. D’abord, franchement,
elle avait cru que je venais faire mon petit hold-up hebdomadaire. Ça
allait de soi. Pensez si son joli cœur battait la chamade !
Puis, voyant que je rodais dans la galerie, elle s’était
dit que je ne pouvais être là que pour préparer
un cambriolage, que je venais bigler la fermeture intérieure
des portes.

« J’ignorais
que vous étiez un copain de Bernard. C’est tout de même
inouï, non? »

Un
client est entré opportunément juste comme elle me
disait ces mots. Un esthète du quartier, à barbiche. Il
s’est mis à détailler les toiles une à
une. Ça me donnait le temps de réfléchir. Inouï,
c’était le mot ! J’en sortais plus de
l’inouï. Après l’odyssée clanculesque,
chez Youpe je rencontrais cette môme extravagante ! Elle
m’avait pourtant vu le serrer au colbac, son Bernard. Elle
trouvait ça tout à fait ordinaire ! Le Champagne
m’avait énervé, et, brutalement, pour me rendre
un peu intéressant, j’avais bondi sur mon petit camarade
Sans rime ni raison ! Cinq minutes avant elle imaginait un
braquage de carnaval, et en présence d’un morceau de
vérité toute crue elle n’entravait pas, se
contentait d’une grossière explication, d’une
baliverne qui aurait mis la puce à l’oreille du plus
épais croquant. A se demander si elle n’était pas
complètement idiote. A moins, me suis-je demandé, que
le fils Youpe l’ait mise au coup? Qu’il se serve de ses
charmes pour m’emmener en belle… Là, c’aurait
été bien le cas de le dire.

Je
méditais tout en la pelotant des yeux. Elle se laissait faire
sans minauderie, le visage empreint d’une gravité quasi
religieuse. Petit à petit, je paumais le fil de mes pensées.
On se fascinait mutuel. Seuls, les pas feutrés de l’esthète
qui changeait de point de contemplation troublaient le silence.

On
se lasse vite. Notre époque ne nous a pas façonnés
pour les langueurs d’amour platonique. La main au panier
d’autor, c’est plutôt dans nos coutumes. La
première page de nos romans ! Après, ça
traînasse dans les lavabos, sur les bidets, dix douze
chapitres. Les circonstances ne me permettent pas de suivre
exactement ce canevas. A midi, elle déjeunait avec son patron
et pour le dîner elle était encore prise… « Une
obligation familiale assommante ! » Elle me
murmurait, déjà toute humide, toute à moi. Elle
ne serait libre que vers onze heures.

« On
ira prendre un pot. Aimez-vous la danse…»


*

Pourquoi
pas Brahms ? T’aurait dit oui sans hésitation,
Brahms n’a jamais essoufflé personne. La danse, je
préférais m’abstenir, surtout avec les rock, les
bop, les cha-cha ! Ça m’obligeait à lui
révéler ma tubardise. Bien cave de me complexer pour si
peu ! Elle a trouvé ça sublime, poétiquement
merveilleux. Son film se corsait aux bacilles. Elle avait le choix
poux la finale, entre une splendide fusillade et une joyeuse
hémoptysie. Je me laissais faire. Qu’elle me conduise,
la salope, au fond des enfers ! J’en revenais, alors avec
elle ça ne pouvait être qu’un parc enfantin, une
île enchanteresse. Plus les enfers, le paradis !

Sa
chambre. Le rêve devenait bleu… J’entrais dans les
vapes. Je ne posais plus de questions. Youpe métamorphosé
businessman, m’avait possédé, l’ignoble, en
beauté. (L’après-midi même, vous vous
souvenez, j’avais rencart.) Mais oublions ces turpitudes…
Un instant, une nuit… Effeuillons la reine-marguerite.
Essayons. Pas tout à fait dans mes cordes. Il me faudrait du
papier vélin et une plume d’oie ! A la folie,
j’aime autant l’exprimer avec des gestes. Tortures
d’amour sur drap blanc. Quand on a manqué de tout ça
pendant très longtemps, qu’on s’est étranglé
le désir à la petite semaine, qu’on est devenu
moitié loufetingue d’imaginer, d’échafauder
des miracles de chair impossibles, qu’on s’est calmé
peu à peu par trouille de finir à l’asile,
qu’est-ce que vous voulez qu’on aille voir, si la rose,
mignonne, est éclose? On ne sait plus. Tout est à
recommencer.

Pour
Anne-Marie aussi tout était à recommencer. Mais d’une
autre façon, pour d’autres raisons. L’indépendance,
les femmes ne sont pas faites pour. Je parle de celles qui sont
normalement balancées, il leur faut un Jules tyrannique. Ce
qu’elles recherchent sous le couvert des mots à la
guimauve, les sucettes sentimentales ! Celui qui va les
dérouiller… Homme distingué vue mariage.
Qu’il ne le soit pas trop, sinon gare à son matricule,
elle te lui fera passer le goût d’être si délicat,
si tendre, avec le plombier, le représentant d’aspirateurs,
les rastaquouères cinq à sept. Nos sœurs
émancipées se couchent à bite que veux-tu,
jusqu’au jour !… Alors, là, c’est le
vrai bonheur ! Il est vache comme trente-six flics, goinfre,
fainéant, injuste, putassier, grognon…   « Mon
 minet chéri, je t’adore…», « Fais
pas chier. » Vlà comme il jacte. Elle lui délace,
sitôt, les pompes… que ses orteils douloureux se mettent
à leur aise. « Je t’ai fait des bonnes
paupiettes de veau. » Manque de vase, elle tombe juste un
soir qu’il en a graillé le midi au restaurant. Aussi sec
elle se fait satonner. « Des paupiettes ! Et mon
foie ! Mais roulure, tu veux me faire crever ! T’as
juré, dis ! » Tout valse dans la crèche.
« Maurice, arrête, tu me fais mal »

L’Amour !
Celui dont on ne parle jamais dans les revues, les magazines
féminins, à la télévise, aux conseils
ménagers radiophoniques. Le vrai de vrai. Le sexe qui
transpire par tous les pores de la peau… Ils s’aimèrent,
et elle reçut moult raclées…

Beaucoup…
Anne-Marie nue. Elle s’est déshabillée trop vite,
avec des gestes trop coutumiers. La lampe de chevet l’éclaire
doucement. Elle n’a plus qu’une petite chaîne
autour du cou… un gros médaillon d’argent qui
fait tache sur sa gorge blanche. Elle commence à se décoiffer
en se dirigeant vers le cabinet de toilette.

« Prépare-toi. »

Je
l’attrape au vol. Qu’est-ce que c’est que ces
façons de putain ! Je renais d’un seul coup !
Dvija moi aussi… deux fois né comme les Hindous !
Je la propulse sur le pageot.

Ce
qu’elle attendait… passionnément. « Sale
brute ! » Elle en redemandera avec une voix de petite
fille suppliante. Je retrouve le sens des caresses, le sens de la
vie, le goût du fruit qu’on m’avait défendu.
Je le presse, ce fruit, l’écrase dans mes mains. Je le
mords, je le dévore, me le tortore… Tu voulais goûter
du malfrat, de l’authentique gangster, fillette ! Oh !
pardon, maintenant fini la bouche-en-cul-de-poule, l’infra-langage
objectal, les babillages pour ne rien dire. Je vais te régaler !
T’en filer, moi, du voyou à t’en faire rendre
l’âme par la chagatte ! On ne t’a pas tout dit
au cours d’éducation sexuelle. Je vais t’apprendre
la vraie poésie, la véritable musique céleste.
Je vais jouer sur ton corps en virtuose. Tu vas vibrer à ma
volonté, à mon commandement, ma colombe ! Tes
yeux, tes beaux yeux d’océan, je les veux à la
dérive. Et puis déchirer ton visage, le voir en
lambeaux d’agonie voluptueuse.


*

« Et
Bernard ?

— Bernard !…
pourquoi me parles-tu de Bernard?

— Que
t’a-t-il dit de moi exactement?

— Rien,
je ne comprends pas. Je t’ai expliqué. Il avait l’air
plutôt ennuyé.

— T’as
couché avec lui ?…

— Oui.

— Pourquoi ? »

Elle
s’étonne. Pourquoi ? Elle ne sait pas au juste !
Il a dû le lui demander un soir de désœuvrement.

« C’est
sans importance. Nous en avions envie tous les deux. »

Elle
ajoute pour ma vanité :

« Il
est décevant. »

Décevant !
décevant ! Je me retiens de lui filer une mandate[bookmark: sdfootnote25anc]24.
Un jour incertain filtre à travers les rideaux. Il pleut, il a
plu toute la nuit, cette lanscaille fine et serrée du ciel
parisien. Ça me fait mal qu’elle se soit donnée
au fils Youpe. Minable, mais je n’y peux rien. Elle est de son
temps… Le désordre dans sa carrée. Des livres,
des livres… parterre, partout… des frusques, des
disques, un pick-up… des paperasses. Je n’ai pas fait
attention en entrant. Je suis anéanti… Heureux !
Savoir ? Me remontent déjà les emmerdements, le
fiel anti-Clancul, l’avenir précaire… la toux
matinale. Elle m’écoute tousser. Elle me parle à
voix basse comme pour me soulager. De littérature encore. Dès
qu’elle m’a vu, elle a senti que j’entrais dans sa
vie. « Ton regard d’homme aux abois. » Je
lui ai foutu les flubes. « Tu allais revenir, j’en
étais certaine. » Prémonition féminine.
Du flan peut-être, seulement j’écoute les yeux
fermés, je me laisse bercer par ses paroles. Marre de me
méfier. Ça use. Elle trouve des mots qui peu à
peu m’amollissent. Je vais bêler si ça continue,
chialer comme un veau. Tout a été trop dur, très
longtemps, trop longtemps, et puis, d’un seul coup je m’enfonce
dans trop de douceur. Pourtant, lorsque je sortirai, la rue va me
reprendre. Ça ne peut pas finir ici. Ce n’est qu’une
halte, un court répit, un songe à l’eau de rose.
Dehors, c’est la guerre totale. Une guerre qui finira sans
doute mal. Anne-Marie ne le sait pas, mais elle trouve d’instinct
ce qu’il faut me dire pour m’apaiser, pour que j’oublie.
Un peu… beaucoup… Elle a laissé avec ses
fringues, son langage de précieuse, maintenant elle est
simplement femme, femelle sans façon. « Je ne
pourrais plus t’oublier. » Pourquoi pas après
tout ? Ses lèvres sans maquillage ont une saveur d’eau
fraîche, et je viens de traverser tout un désert à
me désaltérer avec de la pisse de chameau. Je vais pas
encore me plaindre. C’est ça qui serait indécent.


*

Pas
le tout ! Je débloque. Anne-Marie, oui, j’en avais
un sérieux besoin. Une fleur tout de même dans ce
cloaque. On entrave la nécessité. Le rayon de soleil
dans l’égout. Les rats m’attendent au virage. Des
mastards engraissés de vilenies, d’horreurs, de
traîtrises. Fallait que je reparte au combat, la marguerite
n’avait plus de pétales. Un café crème
pour me réchauffer. A nous deux, Rouquemoute mon complice
chéri ! Lui, j’étais décidé à
le coincer dans un repli, un recoin noir, pour lui causer sans
vaseline. Mais je m’aperçois que j’ai sauté
Youpe. L’entrevue. Je narre en dépit du bon sens. C’est
peut-être objectal après tout, sinon veuillez m’excuser.
On ne m’a pas appris l’art et la manière, la
période classique, les latinités. Et je ne vous ai pas
tout dit. Plus tard, si je réchappe des chirurgiens, des
antibiotiques, de toutes ces expériences, ces statistiques…
s’il me reste encore un peu de sang, si ma cervelle n’éclate
pas, alors je vous conterai la suite… Ou plutôt, les
débuts, ici nous ne sommes que dans une sorte de post-face,
une entrée en matière par la fin. Des histoires j’en
ai cent, j’en ai mille… vécues, saignantes,
vibrantes… A ne plus s’endormir ni debout, ni assis, ni
couché. Des personnages, des événements
fantastiques ! Voulez-vous des assassins ? En voici trente
avec leurs crimes. De la guéguerre ? Minute !
Badaboum !… Ça tombe à Gravelotte, la pluie
d’obus 88 !… les mines, les mortiers, les bombes !
J’y fus, héros-la-chiasse, humble témoin…
Trois coups… mon rideau se lève : je vous fais
entrer une femme fatale endimanchée, un artiste déchu
en plein délirium.. Ils s’aiment… c’est son
frère. Du tragique veux-tu, voilà ! Du raisiné
à pleines rames ! Des trappes sous vos pas ! Des
escrocs jusque dans votre carnet de chèques. Si vous le
permettez, je vous ferai entendre la grande symphonie des sanglots,
des rires crapulesques, des glouglous d’amour ! la valse
des regrets ! le concerto pour piano maudit et orchestre de
foire. A votre bon cœur… à la bonne vôtre !
Soyez sans crainte, pour la morale, la tranquillité des
familles, j’offre en prime d’exquis gendarmes, des
magistrats sans reproche avec l’article 379 du Code pénal.

Très
peu d’hortensias, de pervenches, lingères au lavoir,
merles moqueurs sous la charmille, j’aime autant vous prévenir.
Très peu aussi de prières, à moins que ce ne
soit des oraisons jaculatoires dites par de faux prêtres
renégats. J’annonce franco la couleur, je ne suis pas
absolument malhonnête, et ça me fera plutôt du
tort.

En
attendant, voyons un peu Youpe. M. F. puisqu’on ne l’appelle
plus que comme ça. Ouvrons un nouveau chapitre et fermons
cette parenthèse.






VI






« La conversation des
honnêtes
gens est un des plaisirs qui me
touchent le
plus. »


LA
ROCHEFOUCAULD.





Youpe,
toute sa technique pour vous envelopper ça consiste à
se plaindre, à pleurer misère d’une façon
d’une autre. Dans la crasse de sa boutique rue Rappolon, le
cadre idéal. Que la vie était difficile ! Les
impôts ! Sa famille super-nombreuse ! « Je
me sacrifie pour que mes enfants fassent leurs études…
Qu’ils ne soient pas comme  moi, de pauvres petits commerçants
obligés de se priver de tout. » Du vrai,
là-dessous; à part ses gourmandises, ses loukoums
planqués dans le tiroir d’un vieux pupitre de maître
d’école sur lequel il faisait et refaisait ses comptes,
je ne lui connaissais aucune faiblesse. Pas les fringues ou l’eau
de Cologne qui pouvaient le ruiner. Même sur les lunettes, il
rognait, celles qu’il portait, à cette époque,
dataient d’avant la guerre 14. Le verre de droite était
fendu, ça le faisait groumer dans sa barbe, mais l’empêchait
pourtant pas de distinguer les chiffres sur les biffetons, sur les
pièces. « Nous disons donc 133 250…»
Il ne risquait pas de vous donner une demi-jetée[bookmark: sdfootnote26anc]25
de plus… Pour éviter toute contestation possible, il
avait toujours l’appoint, ses fouilles pleines de petites
coupures, de menue monnaie. Dans le trou du cul d’un nègre,
il aurait pu s’y reconnaître avec son fric… Au
toucher.

Je
vous parle encore d’avant. De son époque ascensionnelle.
Tout ça, c’était bien révolu et je me
demande s’il n’est pas mort, Youpe, le jour où on
lui a coupé la barbe. Une révolution de palais, le fils
aîné a pris le pouvoir, lui qu’est caïd à
présent. Le dab n’a plus qu’à signer,
obéir, se taire, et puis se laver pour tenir son rang.

« Comme
je suis content de vous voir ! »

Bras
ouverts, frémissant, radieux, il me la faisait à
l’enfant prodigue.

« Permettez-moi
de vous embrasser… Comme un fils ! Comme mon propre
fils ! »

Je
n’y coupais pas. Il m’étreignait, me lichait la
poire telle une grand-mère campagnarde sur le quai de la gare.
J’avais décidé de me retenir, de garder mon
sang-froid, de l’observer, de le laisser déconner, puis
de m’expliquer le plus calmement du monde. Il n’en
finissait plus de me bécoter, de me taper dans le dos, me
serrer contre son cœur. Je supportais, c’était
stoïque de ma part puisque j’avais surtout envie de le
crever, ce sale faux-jeton. Il poussait jusqu’aux larmes. Quel
grand acteur il aurait fait ! De quoi s’accaparer tous les
écrans d’Hollywood. Ah ! il m’aimait. Il
débordait :

« Je
suis si heureux. Ah ! vous ne pouvez pas savoir ! »

Ça
se passait, ça, dans son bureau au-dessus de la galerie.
Quelque chose de spacieux, d’ultra-moderne, une vaste fenêtre
donnant sur la rue du Faubourg. Pour mieux me contempler, il prenait
du champ… Si c’était bien moi, bien vivant…

« Mon
pauvre petit, comme vous avez dû souffrir ! Asseyez-vous
donc…»

Il
me tendait un siège. Je pressentais le pire, il était
trop affectueux. Un cigare ? Mais si, mais si… je
n’allais pas le lui refuser ! Il me l’allumait
lui-même d’une main nerveuse toute tavelée de
points de vieillesse, je remarquais.

« J’ai
changé, n’est-ce pas ? Vous avez dû être
surpris. Dans la rue, vous auriez eu du mal…»

A
le retapisser, ça oui. Sans barbouse, il était tout
bonnement obscène avec ses grosses babines rosâtres,
humides, ses bajoues pâlottes, son double menton. Il s’était
dénudé de toute la tronche puisqu’il avait aussi,
bien sûr, abandonné son petit bonnet. Une demi-couronne
de cheveux blancs ne fait pas le printemps sur un crâne chauve.
Il avait laissé, aurait-on dit, le meilleur de lui-même,
avec ses défroques, sa crasse et ses poils, rue Rappolon.
Maintenant, c’était un vieillard quelconque, triste,
impersonnel dans un costard classique. Avant, il évoquait les
écus d’or enfouis, aujourd’hui le compte en
banque. On mesure la distance. La perte irrémédiable de
tout son potentiel poétique, aurait dit Anne-Mairie. En tout
cas, il ne se sentait pas très bien dans sa nouvelle peau.
Quelque chose de gêné aux entournures, quelques gestes
qui le trahissaient, et son regard surtout, toujours le même,
un peu fuyant, un peu chafouin… Le coup d’œil qui
vous jauge à la dérobade.

Il
s’est affalé plutôt qu’assis dans un
fauteuil majestueux derrière le bureau. On entendait la
secrétaire qui tapait à la machine dans la pièce
voisine. Celle qui m’avait introduit, une jeune fille frêle
à voix aigre.

« Mon
pauvre ami ! Ah ! quelle guigne ! »

Il
poussait des soupirs entre les phrases, balançait la tête
de droite à gauche pour m’exprimer encore son bonheur de
me revoir. Je le gaffais sans rien dire. Autant que ce soit lui qui
se fatigue. Il me l’annonçait, d’ailleurs :

« Je
suis fatigué ! Je mène une existence du diable !
Vous ne pouvez pas savoir…»

La
jérémiade, je la retrouvais. Ses douleurs
rhumatismales ! Un supplice constant. Ça le prenait
sitôt. Ah ! la la, ses pauvres jambes ! ses
articulations rouillées. Il se tordait. Je restais toujours
impassible. Il aurait pu clamser devant moi, se mettre à râler
d’agonie, je ne me serais même pas levé pour lui
tendre un verre de flotte. Je m’intéressais plutôt
aux décors, à la splendide moquette épaisse
comme du gazon sous mes pieds, aux doubles rideaux, aux croûtes
appendues sur les murs. Il s’en est bien rendu compte, ça
l’a fait changer de musique :

« Vous
devez vous dire que je suis sorti de l’ornière, à
l’abri enfin du besoin ! Vous avez vu notre galerie !
Quelle merveille ! Mon fils est très entreprenant. Trop,
je peux bien vous l’avouer ! Tout cela peut être
balayé d’un simple coup de vent. L’édifice
est d’une fragilité extrême. Que le marché
des abstraits s’écroule, nous sommes, du jour au
lendemain, à la rue. Je me serais alors décarcassé,
saigné aux quatre veines toute ma vie, pour aboutir à
l’asile. Oh ! je ne me fais aucune illusion, mes enfants
ne viendraient même pas me voir. Ils n’auraient pas le
temps ! C’est égoïste, les enfants. Si vous
saviez comme ils me traitent ! »

Je
l’ai arrêté, saisi au vol ! Puisqu’on
en était à l’égoïsme, je voulais
qu’il se finisse, qu’il aille jusqu’au bout de la
question. Comment avait-il répondu à mon appel deux ans
auparavant ? Ce messager que je lui avais envoyé ?
Il faisait semblant de ne pas se souvenir.

« Oh !
j’ai tellement reçu de menaces !… De
maîtres-chanteurs, d’indicateurs. Attendez… Un
petit brun, dites-vous ?… Une lettre ?… Mais
on m’en a présenté dix fois des lettres,
soi-disant de vous. Des individus de toute sorte sont venus,
soi-disant de votre part. Je redoutais les provocations. Mettez-vous
à ma place. Vous vous seriez méfié comme moi…»

Les
termes de ma bafouille ne laissaient pourtant aucun doute…
Nous avions quelques mots de passe, je les avais habilement glissés
dans une contexture anodine. Il me jurait qu’il n’avait
pas compris du tout.

« Vous
pensez bien que, sinon, j’aurais immédiatement fait le
nécessaire pour vous aider. J’ai toujours été
régulier, n’est-ce pas ! Jamais un centime en
litige ! Pas la moindre petite histoire ! Et maintenant, je
peux vous le dire, bien souvent j’ai eu de grosses pertes sur
ce que vous me portiez. Lorsque nous avons vendu notre stock…
enfin, mon fils… oui, il a tout bazardé, lorsque nous
nous sommes installés ici… Eh bien, vous me croirez si
vous voulez, j’ai perdu énormément…
Énormément…»

Il
répétait d’une voix frémissante. Depuis,
il vivait il ne savait comme, sur la corde raide, parmi les
chefs-d’œuvre. Tout son carbure placé dans
l’abstrait, la publicité, les frais de déplacement,
l’apparat… Un rythme effroyable malgré son âge,
ses rhumatismes, son foie, ses jambes, ses yeux chassieux, son
estomac ulcéreux ! Il devenait dingue avec le téléphone,
les avions, la secrétaire… tous ces coquetèles !
ces vernissages !

« Je
vais vous dire, vous montrer ce qui me guette. Un mal foudroyant. Je
n’invente rien. Je suis désigné. Vous allez
voir. »

D’un
tiroir, il a sorti une revue. Un périodique de vulgarisation
médicale. Il cherchait nerveusement la page.

« Voici…
« L’infarctus du myocarde, maladie « des
upper-upper. » C’est ce que je suis devenu, un
upper-upper, mon fils me l’a dit : « Papa, tu
es un upper-upper. » Je voudrais consulter un
gérontologue, mais croyez-moi… je n’ai pas le
temps. Je me surmène, je suis angoissé. Bernard ne me
laisse pas une minute de répit. Il veut maintenant que
j’apprenne à conduire… que je fasse du 150 à
l’heure sur les routes ! Il m’oblige à jouer
au golf, au bridge ! Bientôt il m’emmènera au
bois. Il y va, je le sais, avec des starlettes. Voyez, je ne vous
mens pas… le téléphone ! J’avais
pourtant fait dire que je n’étais pas là…
Pour personne absolument. »

Il
décrochait, me tendait la revue, rattrapait ses lunettes…
« Allô, allô,… oui… mais je suis
occupé, mademoiselle, je vous avais avertie. Ah !…
bon.. Passez-le-moi… Cher maître, je suis désolé…
Quel contretemps ! L’avion d’Air-France a eu du
retard…» Il se dandinait, gloussait, riait de toutes ses
fausses dents, le sale porc… son beau râtelier tout
neuf. Il trouvait moyen de me faire signe de lire. J’allais
avoir le temps pendant qu’il postillonnerait dans le bigorneau.
Il insistait du doigt, du chef, que je sache au moins de quoi il
retourne. Infarctus. Le croquis d’un cœur, le caillot
indiqué d’une flèche à la racine de
l’aorte. Il me souriait, à moi, ce caillot… un
petit pote. Bien voulu être à sa place pour menacer
Youpe jour et nuit. La conversation avec, le cher Maître
m’intéressait davantage que la maladie des upper-upper.
Un client, le cher Maître, un avocat grand amateur d’art
moderne. De toutes les manières- possibles l’argent de
la pègre aboutît au même endroit, puisque les
bavards vivent des honoraires que dèchent les harengs, les
casseurs et les escrocs en souffrance avec la reine-mère
Justice. Voilà ce que je me pensais, et que j’étais
le suprême têtard, celui qui sait tout mais n’a que
le droit de fermer sa gueule. Au mieux, en étant très
gentil, je pouvais ramasser les quelques miettes que cet enviandé
putride aurait l’amabilité, la bonté, de secouer
de sa nappe après le repas. Je commençais aussi à
me dire que je m’étais encore trop pressé, que
j’aurais dû attendre, méditer la vache entourloupe
au lieu de me pointer comme ça, sans idées très
précises, avec juste ma frime trompe-la-mort… En taule,
on croit aussi au Père Noël, qu’une fois dehors on
fera peur à tout le monde rien qu’en se montrant au bon
moment. La partie s’annonçait inégale, je m’en
apercevais une fois sur le terrain. Il me voyait beau, mon général
en chef. Il allait me récompenser d’une médaille.
Citation à l’ordre de l’armée du crime,
avec pine de bronze ailée. Il me connaissait bien. Mieux que
n’importe quel flic, n’importe quel juge. Il savait
d’avance que je n’avais pas le calibre en fouille, que je
n’appartenais pas à une espèce vraiment
dangereuse, que je n’étais pas tout à fait fondu
comme la plupart des malfrats. « Vous   êtes
suffisamment   intelligent  pour comprendre…» Il allait,
pour sûr, m’embrayer ainsi, lorsqu’il se déciderait
enfin à parler sérieusement. Infarctus du myocarde !
Je me demandais pourquoi il se donnait tant de mal. Il y revenait par
le biais du bigophone. « Je suis angoissé !…»
Le cher maître aussi, d’après ce que je pouvais
déduire. Ils se plaignaient l’un l’autre…
Leur système nerveux détraqué par le rythme de
la vie moderne ! l’incertitude internationale ! le
Congo ! l’Algérie ! Kroutchev ! Berlin !
les affaires ! la Bourse ! Que de sujets d’anxiété !
Il me borgnotait de temps à autre au-dessus de ses lunettes.
Je le fixais durement. Je désirais tout de même, ne
serait-ce que par mon attitude froide et résolue, participer
moi aussi à l’infarctus, puisqu’il avait vraiment
l’air d’y croire… Être une menace, si faible
soit-elle, pour sa jolie sécurité. Qu’il mouette,
l’infect, perde un peu ses légumes à l’idée
que je pouvais remettre en question sa placarde au soleil. J’y
étais pour quelque chose, moi, dans cette galerie, cette
nouvelle existence upper-upper. Pas qu’un peu ! Mon
silence valait son triple poids d’or. Et la camelote que je lui
avais fourguée pendant des années ! Trop injuste
qu’il se gave tout le fromage et moi toute la merde. J’allais
pas me satisfaire d’un Havane, de quelques bises affectueuses,
et puis de l’écouter phrasibuler sur « sa
prise de conscience devant les angoissants problèmes qui,., »
Non ! j’étais venu pour entendre ça !
Il paraissait de bonne foi, n’importe qui à ma place
aurait été à trois mille bornes de se la donner
que c’était la plus achevée crapule, le plus
ignoble faisan de Dunkerque à Tamanrasset qui jaspinait ainsi.

« Avez-vous
lu ? »

Il
avait enfin raccroché, bouclé le boniment pour le cher
maître. Il était à moi, tout à moi, rien
qu’à moi. Qu’on ne nous dérange plus sous
aucun prétexte. Il pouvait m’accorder une heure. Il me
la devait bien, ça, il ne craignait pas de me le dire avant de
repartir sur son infarctus. Ça devenait un peu long, je l’ai
pas laissé s’enfoncer davantage.

« Tu
sais bien que je m’en cogne de tes salades ! T’es
pas près de l’avaler ton bulletin, je te le garantis.
Tiens, tu me fais penser à mes B.K., tu résistes à
tout. T’es blindé comme Leclerc, comme sa division. Te
fais donc pas de mouron, pour ton myocarde ! Tu vivras cent ans,
t’es robuste… Une santé de fer. »

Je
parlais posément en m’efforçant de sourire. Un
sourire mauvais… qu’on s’arrête de jouer la
comédie. Mais il était souple, il savait retourner les
situasses les plus glandilleuses.

« Je
suis content de vous l’entendre dire…Centenaire…
Ah ! vous croyez ?… Tout de même, cet article…
n’est-ce pas ! Le docteur… attendez voir ! Un
très grand docteur… Un professeur à l’Académie
de médecine. Regardez vous-même…»

Il
insistait lourdement. Plus je durcissais mes positions, plus lui, il
devenait souple.

« Te
fatigue pas…

— Vous
me faites de la peine. Je comprends, oh ! je comprends très
bien que la prison vous ait aigri. Je pensais à vous bien
souvent. Je vous le jure… Je me sens coupable envers vous…
Voilà ! Coupable… Êtes-vous satisfait ? »

Il
fuyait quand même mon regard. Coupable, cette vermine ? Je
voulais bien, je voulais n’importe quoi pourvu qu’il en
arrive à ouvrir son lazingue[bookmark: sdfootnote27anc]26.
Mais, là, c’était la véritable
transpiration angoissière, le thrombose qui se formait dans
son deuxième cœur. Il savait bien qu’on y
arriverait à ce fatidique instant. Il ne pensait qu’à
ça depuis le début. Il se demandait comment se
débarrasser de moi avec le minimum, le strict minimum de
pertes.

Tout
à coup il s’est levé, l’air tragique,
s’appuyant des deux mains sur le bord de son bureau…
Changement de disque.

« Je
ne puis croire que vous soyez venu pour me faire chanter… Ce
n’est pas dans votre nature ! Je vous crois incapable
d’une telle…»

Il
tremblait, ne trouvait plus ses mots.

« Non,
ça serait trop affreux… Je… je… ah !
Ce n’est pas… ce n’est pas possible !…»

Je
me suis fait à ce moment-là quelques illusions, qu’il
avait vraiment la trouille que j’aille au gouale. Le tout est
de bien mener ma barque, me disais-je, il finira par cracher. Je me
bégalais trop vite, comme toujours.

« Écoutez-moi…
Je suis décidé, et depuis longtemps, n’allez pas
croire que c’est d’aujourd’hui que…»

Il
se reculait, vacillait, retombait lourdement dans le fauteuil. Je
m’inquiétais. Son histoire d’infarctus ?
Merde ! il allait pas me la faire…

« Mon
cœur… Oh ! Alphonse ! Mon cœur Appelez
vite ma secrétaire ! Un docteur ! Vite… Ah !…
Mon cœur s’arrête ! Vite ! Je vous en…
Ah ! supplie ! »

Il
me prenait pour quoi, l’enfifré ! Vraiment trop
énorme ! J’ai bondi. J’allais lui en donner,
moi, des secrétaires ! des docteurs ! Au colbac, je
l’ai harponné.

« Dis,
grosse lope, tu vas finir de te foutre de moi ? Grosse punaise,
tu vas t’arrêter ? Je vais te le guérir, ton
infarctus, moi ! Tiens, pour te rafraîchir, sombre
ordure ! »

Trop
longtemps qu’il le cherchait ce glaviot.

Il
lui était dû. Plof ! sur ses lunettes. Il se
débattait, mais je le tenais bien.

« Vous
êtes fou !… Lâchez-moi ! Je vais appeler
si vous… vous…»

Appeler ?
La dernière des choses à faire, il préférait
cent fois se faire étrangler.

« Tu
vas m’envoyer la monnaie, et tout de suite encore…
t’entends, gonocoque ? T’es pas sourdingue dis,
vieille ventouse ? Tu m’entends bien ? »

Il
grognait oui oui. Je le serrais de plus en plus fort. J’allais
prendre mon pied de le voir agonir à ma pogne. On a parfois
des joies pures dans cette vallée de larmes, bordel ! Il
se cramponnait à mes fringues, me tirait une langue violacée,
ses châsses lui sortaient de l’orbite.

« Dis,
vermine, tu vas le lâcher ton carbure ? J’en ai
marre, moi, de t’entendre ! Marre ! Tu m’as
bien compris ? »

Je
l’ai soulevé de son siège. Il devenait mou, la
face écarlate. Un quart de poil, il rendait l’âme.
C’est ma faiblesse, mes B.K. qui l’ont sauvé. Plus
de souffle, plus de force brusquement. Je l’ai repoussé
alors d’un coup de genou dans le bide, sur son fauteuil comme
un gros sac. Il s’est mis à baver, à se racler la
gorge en se tortillant, se massant le cou. Fallait pas que je lui
laisse trop de répit. Je l’ai ragrafé à la
veste. On haletait autant l’un que l’autre.

« Laissez-moi…
Alphonse… Vous êtes fou ! »

Je
voulais inventorier son morlingue sur-le champ. Il a encore fait un
geste de défense, vite réprimé d’une sèche
mandale. Vlan ! Comme aux putains irrespectueuses.

« Mais,
je n’ai rien dans mon portefeuille…»

J’y
arrachais les entrailles, positif. Ce cri de douleur qu’il a
poussé !

« Bouge
pas ! »

Je
m’étais reculé avec le lazingue. Il bredouillait,
pleurnichait, suppliait…

« Il
n’y a rien… presque rien. Vous vous conduisez très
mal… Oh ! très mal

— Ta
gueule, salope ! »

J’avais
haussé le ton. Il me faisait des gestes désespérés,
la secrétaire pouvait entendre. Jusqu’ici tout s’était
passé en sourdine, comme toujours entre nous, dans le mystère,
l’inavouable. Il redoutait surtout l’éclat, le
bruit. Il voulait bien que je le trucide, mais en silence. Il me
faisait chut ! chut ! tout en cherchant ses lunettes qu’il
avait perdues dans la bagarre.

« Alphonse,
ce n’est pas bien… je… je…»

Vidé
le portefeuille de ce qui m’intéressait… quelques
biffetons de cinq et dix sacs… trois ou quatre coupures encore
de mille. Pas lerchaille.

« Vous
êtes fou ! J’avais l’intention de vous donner
beaucoup plus. Vous me prenez de l’argent qui devait me servir
à régler quelques bricoles… Rendez-moi mon
portefeuille au moins… Mes papiers… Merci, merci
beaucoup ! Mais vous n’êtes pas raisonnable !
J’aurais pu mourir… vous ne connaissez pas votre
force. »

J’étais
déçu, dépité, je le regardais se rajuster
le col, essuyer ses carrelingues. J’avais presque honte de
l’avoir glavioté, honte de cette colère inutile.

« Songez
donc, Alphonse, si vous m’aviez tué ! Quelle
abomination ! On vous aurait pris. Vous n’avez même
pas pensé aux empreintes. Autrefois, rappelez-vous, je vous
disais toujours : « attention !… les
empreintes » ! Vous êtes sans gants, Alphonse,
sans gants ! »

Il
comprenait qu’il avait passé le cap dangereux, qu’il
s’en tirait somme toute à bon compte. Les quelques
biffetons que j’avais enfouillés… de la
broutille ! Il se permettait maintenant de me chambrer avec ses
empreintes. Tout de suite, il y pensait, l’infect animal…
que j’aurais pu le dessouder sans doute mais qu’il
m’aurait entraîné dans la tombe. Il se délectait
de m’imaginer raccourci… ça lui redonnait de
l’audace.

« Vous
êtes trop impulsif, mon petit, beaucoup trop. Asseyez-vous. Je
ne veux pas vous laisser partir comme ça. On peut toujours
s’entendre, mais croyez-moi, il est préférable de
causer comme des gentlemen. Mon fils, lui, est un gentleman, il
réussit tout ce qu’il entre prend. Il est poli…
Il sait se contrôler… Self-contrôle ! Très
important, le self-contrôle. »

Fortiche
ce vieux porc ! A peine le temps de se rajuster la cravate et il
avait renversé. On aurait dit qu’il ne s’était
rien passé de grave entre nous. Il me parlait d’un ton
de plus en plus doucereux. Il me rappelait Elbron, mon juge
d’instruction, au début de l’affaire, quand il
essayait de me prendre par les sentiments. Il me comprenait. Il me
pardonnait. Il oubliait le crachat. Il me faisait cadeau de son fric.
Je pouvais m’asseoir, je m’étais mépris sur
ses réels sentiments. Depuis mon arrestation, il avait eu des
remords. Sa conscience s’était réveillée.
Voilà ce qu’il allait me dire au moment où je
m’étais laissé aller à ce regrettable
emportement. En un mot, il voulait lui aussi me rénover.

« J’ai
pensé à votre réhabilitation. »

Texto.
Il osait ! Il me bavait les formules moralisatrices comme mon
Président. Plus qu’à tirer l’échelle !
Que ne l’avais-je serré jusqu’au bout tout à
l’heure ? Le courage me manquait pour remettre la gomme,
et puis je pensais aux empreintes à présent. Il me les
avait foutues dans le crâne, le pourri. Comme protection, il
trouvait ça plus sûr, plus efficace que la maigrichonne
secrétaire ! Voilà. Il voulait que j’apprenne
un métier. Il allait m’aider. Que je devienne quelqu’un
d’honorable. Fonctionnaire, bien sûr, ce n’était
plus possible, mais il avait des relations pour me trouver une bonne
place dans le secteur privé. Ah ! Il avait réfléchi !
A ce point-là ça devenait de l’Art. Il aurait
fini à la longue par me convaincre de sa sincérité.
D’une voix lasse, je lui ai coupé la chique :

« Et
si je te balançais à présent, vieille truie,
pour que tu te rénoves toi aussi. Hein ! entre salopes y
a pas de doublure. »

Ravalé
un peu sa salive… Ah ! oui, oui ! Oh ! il y
avait pensé. Il pensait à tout.

« Peut-être,
Alphonse… oui, peut-être, mais il me semble que je peux
me passer de cette douloureuse expérience. D’ailleurs,
il est un peu tard. J’ai pris toutes mes précautions. Je
n’ai plus rien à moi. Il ne reste rien de la rue
Rappolon. Les accusations d’un… enfin, d’un repris
de justice, n’est-ce pas, c’est ce qu’on dira…
ne pèseront pas lourd contre un homme… n’est-ce
pas… un homme…

— Sans
tache… un honnête commerçant. »

Je
l’aidais à se finir, il se crispait au milieu de la
phrase.

« C’est
cela même… Dans ce cas extrême, oui bien sûr,
je serais ennuyé. Je perdrais beaucoup de temps, de l’argent
aussi sans doute, puisqu’il me faudrait peut-être payer
un avocat. Mais vous, ça vous avancerait à quoi ?
Au malin plaisir de ternir ma réputation ! Vous savez, à
notre époque les réputations se refont vite. On n’est
plus très regardant. Et puis il ne s’agit que de moi. A
mon âge, je peux me passer de réputation ! C’est
mon fils qu’il faudrait atteindre… Mon fils !
Seulement lui, personne ne l’a jamais vu rue Rappolon. A cette
époque, il étudiait, mon fils ! C’est un
innocent, mon fils. Il ne sait pas…»

Le
timbre de sa voix se durcissait. Il sifflait « mon fisse…
mon fisse ». Le raisonnement tenait debout. En admettant
que ce soit mon genre d’aller brusquement m’attabler chez
les lardus, c’était alors tout remettre en branle. Pour
coincer Youpe ça serait coton… Impossible de ressortir
de vieilles affaires qui m’auraient remis, moi aussi, dans le
bain, et à nouveau dans le trou, cette fois pour y crever. Il
lisait presque dans ma tête.

« Vous
avez tout à perdre, Alphonse. Je préfère me
sacrifier un peu pour vous, plutôt que de donner de l’argent
à un avocat. Pour moi c’est à peu près
pareil, mais pour vous… N’est-ce pas, je pense à
vous. Parce que, dans le fond, je suis un brave homme, un bon bougre.
Vous m’avez fait beaucoup de peine tout à l’heure.
C’est parfaitement indigne. Un vieillard sans défense !
Moi qui vous ouvrais les bras ! Vous auriez commis un véritable
parricide. Abandonnez donc ce langage odieux de maître-chanteur.
Je fais appel aussi bien à votre intelligence qu’à
votre droiture. En allant me dénoncer à la police, vous
provoqueriez un scandale inutile, et vous vous conduiriez
bassement. »

A
vomir ! Notre dialogue s’enfonçait dans
l’ignominie. Il y était, lui, en pleine aisance. Tour à
tour papelard, glaireux de vils sous-entendus, puis brusquement un
peu plus ferme, juste ce qu’il fallait, avec toujours une
position de repli, un pied dans l’humilité, la
paternelle compréhension. Petit à petit, il reprenait
une assurance phénoménale. Gestes de confesseur, de
prédicateur, d’archevêque… Tout à
fait… un drôle de Bossuet en pleine oraison ! Ses
mains s’élevaient jusqu’à un pâle
rayon de soleil qui lui passait au-dessus du crâne pour se
finir sur la moquette. Il m’exhortait à la vertu, au
repentir, d’une voix de plus en plus mielle-merde. Je
supportais, j’acceptais… j’avais le sentiment
d’être encore pire que lui. Quelle lamentable
déconfiture ! Quelle impuissance ! Quelle lâcheté !
J’avais des renvois infectieux plein le ciboulot. Ça
montait, bouillonnait. Un égout en éruption. Mieux vaut
tuer, je crois, que de subir une pareille défaite. Avec un
flingue, je me serais libéré sèchement. Rompu
les amarres. Le sang aurait tout purifié. Une grande flaque
rouge sur le beau tapis grège. Je voyais ça d’ici.
Tout alors serait devenu tragiquement facile. L’autre fendasse
se serait arrêtée de taper sur sa machine à
écrire. Un cri strident. A l’assassin ! Plus qu’à
continuer mon tir pour qu’elle se taise, pour me frayer un
passage dans l’escalier, dans la galerie, dans la rue… à
l’aveuglette sur tout ce qui se présente…
jusqu’au bout… jusqu’au flic qui m’abattrait
comme un chien enragé. Misère !

Quand
on n’est pas capable de ça, on devrait rester au
charbon, à l’usine, s’abstenir de prendre le
mauvais chemin. Seulement, au départ, on peut pas savoir. Il a
des airs printaniers, le mauvais chemin, un charme d’école
buissonnière. On sifflote les mains dans les poches, et on
avance en poussant du pied une vieille boîte de conserve qui
sonne gaiement sur les cailloux. On se croit au foot-ball.


*

Et
il faut continuer. Continuer de vivre avec le fric et les désirs,
les besoins plus gros que le fric. Les miettes à Youpe c’était
mieux que rien. Obligé de m’en contenter. Beau faire la
fine gueule, j’ai accepté. Ma petite révolte
était puérile. J’allais avoir une modeste
pension, sorte d’assurance sociale jusqu’à ce que
je sois guéri, et, si je voulais suivre des cours par
correspondance, mon bon patron me les offrait. Mon patron,  oui,
comment rappeler autrement ? Il était le maître, le
caïd, le véritable chef du gang, fallait l’admettre.
Un singe style paternaliste, vous avez vu, entendu… lu…
Qu’il daigne s’intéresser au sort d’un
employé malade, déjà joli.

« Il
est pas si dégueulasse que tu veux le dire. »

Jojo,
ça lui paraissait un résultat assez positif, vu les
chiffres. Lui qui suait se faisait tartir à mort pour gagner
son bœuf, il ne pouvait pas comprendre. On ne parlait pas tout
à fait la même langue. A se demander, d’ailleurs,
si ça existe quelque part des gens qui parlent la même
langue, en même temps, même dialogue, même
occase ?… Au théâtre, peut-être ?
au ciné de papa ou de fifils ?… en dehors, je vois
pas…

Même
avec les voyous patentés, les malfrats-milieu, je suis pas
toujours sur la bonne longueur. Pourtant alors on jacte argot,
verlan, on se donne des airs…

Pour
remonter jusqu’au Rouquemoute, fallait bien que j’aille
les voir, eux, je pouvais pas m’adresser au Service des
Recherches dans l’intérêt des familles, à
la Préfecture… Après l’échec chez 
les Clancul,  l’entrevue honteuse avec Youpe, j’aurais
peut-être dû écraser. Ça me suffisait pas,
je voulais encore aller plus loin. Jusqu’au bout de mon
programme. Le feu sacré de la vengeance n’était
pas tout à fait éteint. Pas m’avouer battu sur
toute la ligne. Je voulais au moins me régaler sur
Rouquemoute, mon déserteur n° 1, Rouquemoute le poussah,
Rouquemoute le goinfre !… Ce qu’il pouvait
engloutir en une seule journée ! Slof ! N’arrêtait
pas, parlait toujours la bouche pleine. La politesse, tiens, il s’en
torchait le baba… en un éclair, l’énorme
maquereau ! Qu’avais-je eu besoin de m’acoquiner
avec ce popotame merdeux ! Tout à redouter. Marcel me
l’avait bien dit Je peux pas vous parler de Marcel, ça
nous entraînerait trop loin. On le verra ailleurs… En ce
moment il est au piège pour un bail. Quand le reverrai-je ?
Ne sais. Ils l’ont sapé à cinq piges. La trique
en plus, l’interdiction de séjour. De ce côté,
j’ai eu du bol. Une petite fleur à cause de ma
tubardise… Lubary a plaidé sur un tapis de B.K…
Comme un lion, je reconnais, mon cher Maître à moi. Je
lui devais toujours une visite, la moindre politesse… J’y
pensais… qu’il ne me trouve pas définitivement
ingrat. J’y ai été, je vous raconte pas, ça
ferait encore des détails inutiles. Déjà je me
suis trop étendu sur Anne-Marie. Une nuit entière à
ravage-bite… Oh ! je n’ai pas tout dit !
L’outrage aux mœurs, polope ! Articles 28s, 285,
«87, 289, 290 du Code pénal. Pour ma poire, si je
déconne.

« Considérant
qu’un tel livre ne peut être apprécié que
par des dépravés ou par des individus recherchant
l’excitation sexuelle et qu’à ce titre il est de
nature à choquer la pudeur d’un lecteur normalement
équilibré…» La tartine, toute une page
de ce joli style… Par ces motifs, condamne… Si
je connais la musique, la partition, les instruments, l’orchestre !
Si je suis chaste de plume alors ! Une feuille de vigne sur tous
ces pafs ! Cachez ce sein ! ces burnes flasques ! ces
poils ! ces fesses sans slip ! ce slip sans fesses sur la
descente de lit…

Youpe
me l’avait donc enfoncée… in the baba jusqu’à
la garde… Je me disais vaguement que je le retrouverais. Le
virage, sait-on jamais ? En tout cas le Rouquin, j’allais
pas le louper. Au bout du monde, j’irais le chercher. Facile à
dire, mais le bout du monde c’est partout. Il pouvait être
à Buenos, à Singapour, à Chicago, au Honduras, à
la Havane tout barbu ? au Katanga chez les affreux ? à
Hambourg ? à Santiago ? La terre est grande. Il
était dans un coin planqué, bâfrant, bouffi,
hilare… Teint en brun peut-être ? Plus de
moustaches, rénové, transfiguré, marié
avec trois négresses, trafiquant l’opium, la coco, les
mitrailleuses, la dynamite ?

On
s’enlisait dans un marais de suppositions.

« Il
est peut-être simplement en Bretagne. Je le vois, moi, je vais
te le dire, en train de vendre des nougats, des crèmes glacées
sur les plages pendant la saison. »

Sauveur
qui me parlait. Il se pressait pas, lâchait ses mots après
les avoir lentement mastiqués. Une moue dégoûtée
pour le Rouquemoute… « Ce gros plein de soupe. »
Sauveur, on se connaît depuis une paye, on s’est jamais
voulu du mal. Lui, c’est les gonzesses sa défense.
J’entends dire partout des horreurs sur les harengs, qu’ils
indiquent, tueraient père et mère, mettraient sainte
Geneviève au tapin; pourtant, Sauveur, je le trouve
blanc-bleu, régule toute la ligne, net comme un coup de
parabellum. S’il m’ouvre les bras ! « Pauvre,
il me dit… les enculés ! » Ça
s’adresse, ça, à tous ceux qui m’ont fait
souffrir. Il sait aussi, connaît nos castels en province. Les
plus belles années de sa vie à Fontevrault !
Seulement depuis pour le faire marron, faut qu’ils se lèvent
tôt les poulets ! Il leur ouvre lui-même, en robe de
chambre. Le temps de se fringuer, il les suit. Ne reste jamais plus
de deux trois mois au séchoir. Non-lieu; non-lieu, non-lieu…
la collection de non-lieux ! Pour meurtre, proxénétisme,
cinéma cochon, trafic de ceci, contrebande, mineurs en
débauche chez le ministre ! « Je devrais bien
avoir la Légion d’honneur à titre d’innocent…
Ils me font rire, veux-tu que je te dise… rire. »
Il me raconte d’abord ses derniers ennuis avec la maison
Poulardin. S’ils le veulent, cézig, c’est peu
dire ! Le moindre pet à gauche… les durs à
perpète minimum.

On
cause dans la 403 d’un ami à lui. Il pleut. Rien à
redouter, nous sommes dans une rue peinarde du VIIIe…
« Tu me comprends…» Il émaille ses
phrases. Oui, oui, oui, je le comprends, je l’écoute
toutes esgourdes, je me passionne. On lui veut du mal, c’est
certain… « Une bande d’enfoirés ! »
Pas dire le contraire, ça non ! Je veux surtout qu’on
en vienne enfin au Rouquemoute. Il a disparu donc, j’apprends.
Peu de temps après ma descente à la ratière. Ça
concorde. Sauveur, pas besoin de lui donner des détails. « Il
t’a pas assisté bien sûr ? »
Cigarette. Clic ! juste la flamme du briquet dans l’obscurité
de la voiture. C’est onze du soir environ.

« Mieux,
il m’a sucré tout mon carbure… Lessivé…
Je marche à côté de mes pompes. »

Il
réfléchit. Pas le garçon à dire n’importe
quoi pour me faire plaisir. Je le laisse gamberger. S’il peut
m’aider, il le fera, officiel. François-le-corse, son
pays, la veille encore de ma décarrade, me le disait :
« Sauveur, tu peux y aller franco. C’est pas l’homme
à te faire une embrouille. » Ça tombait pile
qu’il connaissait Rouquemoute presque mieux que moi pour ainsi
dire. Bon. Il pleut toujours. Des hallebardes sur le toit, rafales
sur les vitres… une tornade. Préférable de
jacter sérieux dans la 403, on ira ensuite s’en jeter un
à Montmartre.

Il
part demain en Bretagne, Sauveur, de bonne heure il prendra la route.
Il m’explique, il prospecte par là… Concarneau…
Guingamp… L’Ille-et-Vilaine… les Côtes-du-Nord.
Directo à la production. Les intermédiaires, c’est
pas que la mort des artichauts ! Et dans sa profession, la
rivalité nord-africaine est effrayante !  Ça le
rend ultra, il ferait bien le putsch avec Challe, rien que pour les
virer les ratons, les renvoyer dans le désert, ceux qui sont
ici à le concurrencer. « Tiens, l’ancienne au
Rouquemoute, la Leone… elle est maquée avec un tronc.
Tu me diras, Leone c’est pas une affaire ! Tu me
comprends, ouais… mais enfin, c’est pour te dire…»

Ça
m’intéresse, Leone, elle sait peut-être où
qu’il se cache son ex-julot ! Une idée… que
j’aille la voir, que je la cuisine habilement. Elle l’aimait
son gros. Tout pour lui… pour qu’il dépérisse
pas la tante ! Si elle se démenait, se déhanchait,
roulait des miches sur son trottoir ! Maintenant, elle est aux
Halles. A l’abattage. Son homme c’est Omar-le-boiteux…
son nouveau chéri.

« Tu
l’as peut-être connu à Fresnes. Il y était
en 58. »

Tellement
de monde à Fresnes ! Tellement de biques, boiteux ou
non ! Des étages entiers, F.L.N. et droits communs, trois
quatre par cellote. Avec Sauveur je retrouve l’ambiance, les
potins voyous, les sobriquets, les drames en perspective… Si
le Président me voyait, pour sûr, il me ferait replonger
aussi sec. Je devrais pas être là, j’y ai promis
d’être cave. Merde ! Je voudrais le voir, moi, le
Président, à ma place ! Il ne peut pas comprendre,
il est bien né, lui.

Je
laisse Sauveur jacter. Son accent secor[bookmark: sdfootnote28anc]27…L’île
de beauté dans la voix, Napoléon sur le cœur, un
canon de colt au fond des prunelles, la Vierge en médaillon
sous sa chemise. Vous le voyez… brun, trapu, sérieux
comme un pape Borgia. Et ses moustaches Tyrone Power, ses manchettes
immaculées, sa chevalière, sa gourmette, sa montre en
or, sa décapotable Simca… Plus qu’à rouler
doucettement sur la route bretonne, les nymphettes rappliquent de
partout… en coiffe, en sabot dondaine. Des chaumières,
des grèves et des landes. Vite fait de larguer la quenouille !
Cet assortiment ! Il sait plus où donner de la biroute,
Sauveur. Elles s’agglutinent, se collent à son false, à
sa carrosserie… leurs mamans les accompagnent, les dernières
dentellières du Morbihan. Il cherche, qu’il annonce à
la cantonade, une nouvelle star pour un grand film en couleurs. Ce
délire alors ! Il n’a plus que le choix. Il peut
s’embarquer les plus fraîches, des pouliches faux poids[bookmark: sdfootnote29anc]28
s’il désire, sabrer tout le village et ses environs.
Tellement facile que ça l’écœure.

« Y
a plus de vraies jeunes filles », il dit. Fatal, avec les
mille chansonnettes Ma-riano, les Confidences, Nous deux,
Nous trois, le kino bi-hebdomadaire chaque bled… la
propagation des images mouvantes… Elles veulent aller au
paradis, ces mignonnes, le vrai d’Hollywood, Cinécitta…
pas celui du Recteur bouseux au delà des cimetières.
Tout de suite, que Sauveur les emmène ! Valise déjà
prête… Kénavo ! Kénavo ! Adieu
menhirs ! dolmens ! papa nigousse ! Elles partent
joyeuses pour une course lointaine.

On
va me dire que c’est très immoral, pas joli du tout, que
ce Sauveur-là est un bien triste. individu. Moi aussi
d’ailleurs… Dis-moi un peu qui tu fréquentes…
Hélas ! hélas ! hélas ! Il est à
présent trop tard pour me mettre à frayer le grand
monde. Pas Vadim qui pourra me dire où se planque Rouquemoute…
A moins qu’il fasse maintenant du cinéma… Le rôle
du bon père de famille ? Mais on en voit plus beaucoup,
la mode est passée des pères de famille dans les films.
Ils font chier tout le monde. Des vrais clystères.

Sauveur
veut pas trop s’avancer, il a son idée, je suis certain.
Il baisse la vitre de la bagnole.

On
est enfumé et ça me fait tousser. Il s’est
aperçu, voyez s’il est délicat.

« Je
le dégauchirai, parole d’homme ! »

Il
grogne entre ses dents. Que je me fasse pas de bile. Y a pas qu’à
moi qu’il doit des comptes. Il me laisse entendre. Je pose pas
de questions, ça se fait pas, c’est malpoli. Faut
connaître le savoir-vivre du mitan. Suffisamment traîné
mes lattes pour être éduqué, stylé comme
il faut. Je moufte pas, c’est le meilleur moyen qu’il
cause. Masque impassible, je fais aussi mon numéro. Il n’en
dit pas plus cependant. Il conclut que je cherche si je veux du côté
de la grande Leone, mais ça lui paraît peu probable que
j’aboutisse. « C’est un boudin, tu me
comprends ? Et puis son bique, faut te la donner…»
Oh ! je suis la méfiance même avec les ratons
protecteurs, ils n’ont pas du tout le sens de la rigolade, des
nuances, des petites plaisanteries gauloises. On se reverra après
son voyage en Bretagne. Il va rencontrer des amis. S’ils se
tamtament dans toute la France entre tribus de harengs, ça
m’étonnerait qu’ils ne dénichent pas mon
Rouquin. A moins qu’il soit hors frontières. Pas l’avis
de Sauveur, il a confiance en son idée… son
pressentiment.

Je
devais retrouver Anne-Marie, elle m’attendait, mais Sauveur me
débauchait déjà. Qu’elle se morfonde dans
sa chambre, guette les bruits de l’escalier, ça ne
pouvait pas lui faire de mal. Sauveur en technicien de la séduction,
de l’amour-à-la-mort me l’affirmait. On allait se
taper une rouille, il régalait, je pouvais pas lui faire
l’affront. Mes éponges ? Pas le Champagne qu’allait
les ronger plus. Au contraire. Et puis il connaissait, lui, un
médecin bordure de l’ordre qui faisait le sérum
de tortue, j’allais guérir en trois piquouses !
L’affaire de deux mois ensuite j’aurais plus qu’à
mettre cette gonzesse, celle que je lui disais, sur le tas. Et pas un
tas rebord du trottoir, il me la faisait entrer dans un superbe
réseau de call-girls ! Rien que des pachas, députés,
grossiums-cigare-entre-les-dents comme clientèle !
C’était le bonheur, la vie pépère. Juste
une petite comptabilité… quelques fusillades de temps
en temps pour décourager les-envieux…

J’aurais
pu, je disais pas non sur le moment, et même un quart d’heure
plus tard, levant mon verre à la santé, la gloire du
plus vieux métier du monde ! J’avais cependant
quelques arrière-pensées. Punir et dépouiller le
Rouquemoute me suffisaient en voyouterie, après je voulais me
retirer définitivement. Je me sentais trop vioque pour
recommencer, trop las, trop atteint. Et puis, Anne-Marie, ça
me torturait à l’avance de la savoir en train d’écrémer
le micheton adipeux. J’imaginais le fignolage… Pattes
d’araignée sur les balloches, et quoi encore, merde !
feuille de rose ! Le micheton cousu d’or, c’est
exigeant, bien connu, ça aime les pires complications, les
déguisements, le fouet, pète en bouche, pisser comme
les clebs, se gaver de croûtons… s’avilir, avilir,
étaler toute sa perversion, sa vacherie, sa dégueulasserie,
comme pour se revancher de toutes les grimaces, les simagrées
qu’il a dû faire pour devenir riche, et qu’il
refera dès le lendemain devant madame et devant ses esclaves
de l’usine. Respectabilité ! Les putes qu’on
devrait interviouwer, elles en savent de sévères,
elles, sur la respectabilité… elles ont fréquenté
les coulisses.

Le
tapis où nous sablions le champ’ avait baissé son
rideau de fer. On était cinq ou six, plus la femme du taulier.
La bonne compagnie. A nous tous, on devait se totaliser pas loin de
trente piges de cabane. Ça n’empêche pas la
gaieté, les sentiments, la courtoisie. On s’est raconté
des souvenirs.






VII





Ça
alors, je suis rénové, requinqué. D’âme
du moins, le corps peut attendre. Par le cheval, le concours hippique
au château des Larsangières tous les ans au cœur
de l’été. Dans nos murs. On existe plus
d’ailleurs. Noyés nous sommes dans la masse, les
croquants de quarante villages, les uppers-uppers pleines tribunes,
les militaires Coëtquidan. On ne se rend plus compte du
sanatorium, de nos petits glaviots, nos saouleries, nos déconnages
de loquedus essoufflés ! A peine une baraque à
nous dans la fête. L’amicale à la retape pour nos
camarades grands malades dans le besoin. Pas de quoi émouvoir
les bouseux soucieux du tracteur, les gentlemen culottes de peau, les
cadres noirs, le capitaine Saint-Grenadou monté sur Enrico…
Handicap.. Hop ! il peut se permettre. On s’aperçoit
sitôt en piste. L’obstacle, il se le farcit en lousdoc.
Là… hop ! à Saint-Grenadou la coupe offerte
par Mme Hildegarde de la Revezelay. Je vois ça,merde ! je
pourrais y être encore… Derrière les barreaux,
les barbelés de Glacourt, le centre hospitalier de
redressement et de correction.

Pas
de grande fête hippique là-dedans ! Rien que des
bagarres à la lame comme spectacle, Mimilé de Montreuil
contre Kadder-le-borgne encore pour Louisette un ravageur nénuphar
de vespasienne. Ma claque ! Je renais, oui, et sans jus de
mûres, abstinences hindoues. Adjudant-chef Le Cloarec. Sa
gueule de vache sur Pompom-le-magnifique. J’en entends autour
de moi sur la pelouse, des petits potes de la 56 II, 57 I qui
reviennent d’Algérie les éponges mitées,
s’ils groument antimilitariste ! Ils voudraient le voir,
le Le Cloarec, viré de selle, piétiné par son
bourrin, ridicule, en loques, conspué, grotesque. Hop !
il passe, repasse, son képi droit sur la tronche. Hop !
une minute six… quatre points de pénalisation, mais pas
à terre. Miteux, le cheval vous pète au passage, comme
on jette une rose… frutt ! Le Cloarec certain qu’il
ne doit pas être commode, ganté beurre frais, secco, et
ses yeux boutons de bottine, ses quinze ans de service ! Tous
dedans ! Ils se gourrent pas les jeunots, seulement ils s’y
connaissent pas lerche en peau de vache. A Fontevrault
l’adjudant-chef Le Cloarec passerait pour un tendre, une dame
de compagnie, une nounou. Je peux pas leur expliquer. Ça
m’évite de causer à tort.

Entre
deux séries d’épreuves, la fanfare… Sambre
et Meuse, et Vous n’aurez pas notre Alsace.
Tambours, trompettes… tous les cuivres étincelants !
Pas ça à Glacourt. J’y ai encore des amis qui
sèchent. Pour combien ? Trois, six, douze piges ?
François-le-secor… Bébert l’Ancien…
Excellence ! Ça me rénove rien que d’y
penser. Maintenant, on nous joue l’air des Partisans. Le vol
noir des corbeaux sur la plaine. Je me sens encore tout terroriste,
solognot maquisard, barricadier comme Totor. Vingt piges, la
mitraillette furieuse, le casque libérateur ! A moi les
Boches et vive l’Autre, le grand qui lève les bras en V,
son geste hiératique ! je fus tel, con, guilleret,
l’audace… décoré devant le lac de
Constance. La belle carrière interrompue. Je serais à
présent, moi, sur le cheval. Sergent Boudard monté sur
Sabine, jument alezane classée hors concours. Hop ! les
obstacles. A moins que je ne sois au Tonkin à engraisser les
rizières. L’envers du tableau toujours. Enfin, je suis à
la fête aujourd’hui, sur les gradins, en plein air,
presque libre. Pas encore divaguer, supposer ce qu’aurait pu
être, chierie ! Que je m’intéresse plutôt
aux gails. Des bêtes de toute beauté, faut voir…
Hop ! hop ! qui vous passent les haies, les barrières,
les murs en souplesse. Hop ! Hop ! Mes petits potes
apprécient tout de même : « Faut
reconnaître. »

Après
les Coëtquidan, voici les civils en tenue de chasse à
courre. Dames, messieurs, gratin galopant du bottin. Tiroirs n’en
plus finir leurs blases sur le programme. Comment ont-ils pu arriver
jusqu’à nous, passer cinq six révolutions,
échapper aux Robespierre, Billaud-Varenne, Marat, les F.T.P.
grands ancêtres ? Avec bottes, badines, monocles, fleur de
lys à la boutonnière, et puis le cheval ? Mystère
historique. Qu’on n’aille pas dire qu’ils
n’existent plus, qu’ils sont ruinés, désespérés,
anéantis. Bel et bien en piste pour le carrousel. Goncours
placé sous la haute présidence d’un ancien de la
IVe. Un vieillard rougeaud, chauve… bedaine. Lui
qu’est flatté, très honoré de remettre la
coupe au baron vainqueur du Jumping, à la duchesse championne
du parcours féminin. S’il biche, je le reconnais
parfaitement, un ex-ministre à Ramadier, ou à Gouin, je
sais plus. Il rougit comme la fillette qui porte les fleurs au
général. La noble sur son destrier, tout juste si elle
jette un œil sur ce minable, esquisse un sourire sans
conviction, reste droite, la taille serrée dans sa petite
veste noire. Le gail tape du pied. Le ministre s’éloigne…
Marseillaise. Tout le monde se lève.

Rien
à voir cet élégant tableau avec le Rouquemoute,
j’y reviens. Il me gâche mon plaisir, celui-là,
mon repos presque sans histoire avant les aimables charcuteries
pulmonaires. Ce que je me tortore comme cachets, piquouses, P.A.S.
intra-veineux goutte à goutte ! A peine si j’ai le
temps de faire le tour du parc-aux-biches une fois par jour. Et
bernique, pendant la .vadrouille, pour la profonde réflexion.
On entend plus que les transistors… Chaque ivrogne le sien, et
à qui qui couvrira l’autre. Rêveries du promeneur
solidaire. Le vilain calembour ! Mais c’est pourtant ça;
solidarité obligatoire, sans répit, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Les mots sublimes, les belles formules, toujours
les pouilleux qu’expérimentent. Les inventeurs, les
promoteurs, proclameurs vibrants d’idées, eux, restent à
Passy, se soignent en hôtel de cure au flanc des montagnes
magiques. Dix sacs par jour sans le service ! Ouiski à
gogo et les fleurs pour Judith !… Mais je vous parlerai
de la maladie, des sanas, hostos, une autre fois. De quoi écrire
là-dessus un ouvrage plein d’enseignements. Avant la
taule et la période de belle truanderie, je me suis farci
quelque chose ! Des mois, des années dans un de ces
établissements, je vous dis que ça ! Le nioulouque
concentrationnaire. Uniforme, baraques Vilgrain modèle 18,
sabots, quarante par dortoir. On affirme que ça s’est
modernisé depuis… les reportages dans les canards.
Seulement, les journaux ! Je me méfie extrême.

Ici,
enfin, je suis pas à plaindre. Après Glacourt c’est
l’Eden-cure, malgré les poivres, leurs transistors. Bon,
que je rembraye sur le Rouquemoute. Sa grande Leone, je l’ai
dégauchie trois jours après, au tapin dans les
alentours du square des Innocents. Si ça repousse, par là,
le calendos; le roquefort, le pont-l’évêque !
C’est le coin des fromages aux Halles. Elle en était
toute imprégnée, la vraie petite fille qui se néglige.
Elle devait attirer, les très vieux viceloques. Je l’ai
reconnue dans une grappe de putes tout de suite… sa taille,
son allure avachie. Elle déparait le lot des jeunettes à
jupons gonflants. Nettement la plus blèche, la plus vioque, la
plus mal sapée. Je tombais à pic, elle n’avait
pas dérouillé[bookmark: sdfootnote30anc]29
depuis trois plombes qu’elle était là en
chandelle. De mauvaise humeur, la grande Leone. Pas perdre son
temps ! Ouais, ouais, elle me remettait bien. Je sortais d’où
encore ? Qu’est-ce que je lui voulais ? Fallait
qu’elle continue de marner, Omar, il aime pas ça
l’abandon de poste ! Que j’entrave entre les mots…
Pire que le Rouquemoute, Omar, dix fois pire ! On le calme pas,
lui, avec des nonnettes, des choux à la crème, il
préfère plutôt les épices. Elle me le dit
pas, mais je me doute. On se chuchote à rentrée de
l’hôtel. Je sens qu’elle a le trac et qu’elle
a bu. Elle pue le gros rouge. Avec les relents de frometons, ça
se marie bien, tous les gastronomes le prétendent.

« Paie-moi
comme pour une passe, tu monteras et on causera dans la chambre. »

Ce
qu’elle me proposait, une pastiquette bidon puisque j’insistais
tellement. Objectal, je vous tiendrais cent pages sur la carrée,
le couvre-lit, la tapisserie à ramages, la profondeur du
bidet, largeur, longueur, contenance. S’il était
douteux, ce bidet. Toute l’écume de la dernière
étreinte sur les rebords. Un œil en vitesse. Leone
s’était écroulée sur le page, elle avait
retiré ses pompes.

« Alors ? »

Que
j’entre dans le vif du sujet sans détours. Je la faisais
tartir de la regarder comme ça en silence.

« Tu
veux tirer un coup ! Ça fait peut-être un bout de
temps, dis, que t’en as pas tiré un, de coup ? Tu
devais être encore au ballon ? Quand on te voit plus, toi,
c’est que t’es dedans. Tu viens pas me parler encore de
ce pourri de Dédé ! »

Elle
savait pourtant, la salope. Quel autre sujet de conversation ?
Je l’avais jamais vue autrefois qu’avec le Rouquemoute.
Elle savait bien qu’on maquillotait ensemble les faits qu’elle
lisait dans Le Parisien, rubrique « cambriolages ».
Elle se précipitait chaque matin, et même que ça
le faisait marrer, son homme, le Rouquin chéri, son bouffi
Dédé. Qu’elle ne me prenne pas pour un cave !
Tirer un coup ? Elle me chambrait ! J’ai refusé
des tantouses plus bandantes qu’elle après des quinze
vingt mois de placard…

« Je
sais pas où qu’il est ! Personne le sait ! Tu
perds ton temps… Personne je te dis ! »

Fallait
que je la calme, elle gueulait, s’excitait toute seule.

« J’en
ai marre de vos salades ! Marre ! Dédé c’est
une ordure, t’as pas besoin de venir me le dire, je le connais
mieux que toi ! Si que c’était pas une ordure, je
serais pas là au business toute la nuit. A mon âge !
Avec mes varices ! Tu vois, je te parle carrément. Dédé,
moi, je l’aimais, si tu t’en doutais pas. Je l’aimais,
c’était toute ma vie ! Maintenant, j’en ai
plus de vie. Plus, t’entends ! Si je savais où que
c’est qui se planque, c’est moi qu’irais le crever,
Dédé, t’entends ! Et pas qu’un peu !
Je le viderais comme un lapin, toutes ses tripes à l’air !
Je te le jure bien sur toutes les madones. Un rat-qui-rit, moi, j’y
ferais. Que je puisse le regarder souffrir !…»

Ses
yeux, fallait voir !… la haine concentrée !
Plus que ça dans son visage, dans toute la turne. Elle s’était
relevée, venait me dévider sa hargne devant le pif.
Toujours elle sentait le roquefort, ça, la colère n’y
pouvait rien. Imbibée… ses tifs, ses fringues,  sa
peau. Et puis la vinasse en renvois. Elle lichaillait sec pour
oublier son chagrin. Elle allait m’affranchir. Plus qu’à
la laisser jacter, elle était à table, me déballait
tout.

« Gueule
pas tant, tout le monde va t’entendre. Je suis venu pour qu’on
cause gentiment. Je demande qu’à t’aider. Ensemble
on pourra peut-être le retrouver. »

Vrai,
après tout je lui voulais pas de mal à cette pauvre
môme. Elle me faisait plutôt pitié. Ce gourbi
infâme ! Ces odeurs ! La vie qu’elle menait !
Pire que du temps du Rouquin quand elle tapinait gare Montparnasse.
Elle était pas loin d’aboutir place d’Italie
maintenant, comme Gaby, tout à fait au dernier échelon
de la retape. Rouquemoute avait dû la fourguer à
Omar-le-Boiteux… Gros comme une maison ! Après lui
avoir promis monts et merveilles pendant des années !…
Qu’il allait faire un grand coup !… Dix briques au
bas mot ! Qu’il la retirerait alors du turf. Au vert tous
les deux… Petit commerce et grand bonheur… Au bord de
la Marne, tout et tout.

« Mais
sa famille ? Son frangin ? Il avait un frangin. Celui qui
grattait aux pompes funèbres ? Tu sais pas ? »

Je
l’avais ramenée doucement sur le pieu. Sissite à
côté. Je me faisais une voix de curé à
confesse pour la radoucir.

« Il
ment comme il respire. Sa famille, tu parles ! Personne voulait
plus le voir depuis longtemps. C’est même pas vrai, ça,
son frelot dans les pompes funèbres. Pas plus de frangin que
de beurre au cul. Une sœur, oui, qu’est fleuriste sur les
marchés. Pas elle qui te dira où qu’il est !
Ils se sont pas vus depuis la guerre. Elle aurait honte qu’il
vienne la voir, honte ! Il lui doit du fric. Pas qu’un
peu ! Il a entubé tout le monde. »

Je
m’en gourrais que le fameux frère croque-mort c’était
du charre. Soi-disant celui qui avait indiqué le coup du
coffre chez Roblot, le départ de tous mes malheurs. Il nous
avait menés sur ce travail presqu’au flan, pressé
qu’il était par une bande de petits harengs qui l’avait
mis à l’amende. Ce qu’il leur avait fait à
ceux-là ? Sauveur savait pas ! Je savais pas !
Leone non plus ! Il en faisait tellement des embrouilles, des
entourloupes, des abus de confiance en petit, en moyen et en grand.
S’y reconnaître ! Ça ferait encore tout un
roman : « Les mille et une enculeries du
Rouquemoute. » Un fort volume avec des planches en
couleurs, des dépliants. Leone, la malheureuse, elle avait
vraiment le goût du désastre, son grand amour il était
fadé ! Barcarolle au fil des eaux putrides, tout au fond
de l’égout. Elle s’arrêtait plus de le vomir
son Dédé rouquin. Elle l’avait pourtant gâté,
choyé, chouchouté comme un fils unique. Elle supportait
tout de lui, ses caprices les plus extravagants, ses sales manies,
ses vices horribles. Jamais la terre n’avait porté
monstrueux fainéant, plus ingrat, plus pervers maquereau.

« J’y
avais payé le plus beau matériel de pêche qui
puisse exister. Tu sais, il aimait la pêche… Enfin, il
allait dormir près de sa ligne quand il faisait beau, au bord
des rivières. Ouais, tout le tintouin, des cannes, des
hameçons, ce que je sais ! Et puis un chapeau, un panama…
T’aurais vu ce galure, c’était pas du Prisunic, tu
peux me croire. Eh bien ! le jour où il l’a
étrenné, il a même pas voulu que je l’accompagne.
Fallait cinq sacs à monsieur pour le soir même. Ah !
il était pas souvent de jugulaire[bookmark: sdfootnote31anc]30. »

Je
compatissais, je compatissais… seulement ça ne
m’arrangeait pas. Tout ça je le savais, Rouquemoute en
veine de confidences s’en glorifiait La façon qu’il
la drivait, sa bergère ! A coups de ceinture sur les
miches, les cuisses, les guibolles quand elle lui avait manqué.
Ça le faisait reluire, il me l’avait avoué, ce
gros sadique. Je ne m’en serais pas indigné outre mesure
s’il avait été régule avec moi. C’était
ses oignes, ses turpitudes… que foutre ! Chacun trimballe
les siennes vaille que vaille, les étrangle ou les engraisse,
les étale ou les dissimule sous une parure de bon apôtre.

« Il
t’a valousée à quel moment ? Y a longtemps ?
Essaie de te souvenir… Quand est-ce que tu l’as vu la
dernière fois ? »

Elle
était si bien lancée dans les jérémiades,
l’évocation de sa triste vie, qu’elle ne pigeait
pas ma question. Elle me regardait toute hébétée,
une mèche de tifs en bataille au milieu de la tronche. Elle
devait me voir avec ses yeux un peu gluants comme dans un brouillard.
Je devais lui paraître un fantôme, un sale revenant moi
aussi. Je remuais la merde, le fer dans la plaie. Alors brusquement,
elle s’est pris la tête entre les mains, et elle s’est
mise à pleurer. Des sanglots qui lui secouaient toute la
carcasse. Comme elle avait séché pas mal de petits
coups de rouge dans sa journée, ça l’arrangeait
pas non plus.

« Ben,
chiale pas, Leone, voyons. Calme-toi… Ça va
s’arranger. »

En
peine de lui dire comment ? Elle était trop avancée
en mouscaille pour espérer quoi que ce soit. Plus que moi, je
suis forcé de convenir. On trouve toujours pire jusqu’au
bout. Celui qui n’a même pas un verre de flotte pour
apaiser sa dernière soif. Toujours des plus pauvres, des plus
malades, des plus tristes que soi. Ça faisait des années
et des années que j’en rencontrais sur mon chemin…
depuis toujours presque, et qu’il me fallait tout de même
les consoler d’une parole, d’un clop ou d’un petit
bout de pain. Ça finit par vous vriller jusqu’au fond
des entrailles, ces plaintes, ces gémissements, ces tortures.
Ah ! se tailler, ne plus les entendre puisqu’on sait qu’on
n’y peut rien, et que si on se trouve là, c’est
qu’en général ça va mal aussi pour votre
propre matricule. Guerre, hostos, prisons, partout où ça
se déchire, se déglingue, se pourrit, je traînais
mes lattes. A croire que je suis marqué, que j’ai beau
me débattre, ruser de toutes les façons possibles avec
le destin, je me retrouve toujours fleur, du côté des
lamentables, des ahuris, des ivrognes, au milieu des hors-la-loi,
hors-la-santé, hors-la-beauté… au banc d’infamie
de toute manière et de quelque façon que je me
retourne !

Donc,
elle avait ouvert les écluses, la grande Leone. Ça y
allait ! Je pouvais toujours essayer les consolations d’usage.
J’avais l’air fin dans cette chambre à lui dire
« voyons ! voyons ! ça sert à
rien… tu te fais du mal ! voyons ! voyons ! »
Elle s’appuyait sur mon épaule pour mieux chialer.
Fallait tout de même qu’elle s’arrête. J’ai
fini par l’engueuler. Tellement habituée à la
manière forte qu’elle s’est redressée d’un
seul coup.

« Qu’est-ce
que tu dis ? Que je suis une minable ? Mais alors, dis
donc, tu t’es pas regardé ! T’es pas bien
jojo toi aussi, mon pote ! Ça se voit un peu que tu sors
du trou, j’aime autant te le dire ! N’importe qui le
devine, t’as tout du ramasse-miettes ! Dédé
au moins y faisait pas pitié. Il avait une femme pour le
nourrir…»

Elle
braillait de nouveau, elle s’était requinquée
dans les larmes, rechargé les accus ! Je sentais venir
une nouvelle vape. L’hôtel en émoi, le garçon
l’esgourde collée à la lourde. Si elles allaient
prévenir Omar, les petites copines aux jupons gonflants !
Deux coups les gros il serait là avec sa lame, son rasoir de
poche, le Boiteux. Fallait que j’y pare et tout de suite, que
je bloque d’autor la chansonnette.

« Tu
vas la fermer… Je te préviens que si ton mec rapplique,
avant qu’il ait ouvert la porte t’auras cessé de
gueuler une bonne fois pour toutes. »

Le
ton qui convenait. Elle a bafouillé, baissé la tête.
L’effet d’une gifle inattendue.

« Excuse-moi…
Oh ! je deviens dingue… tu sais… Je suis malade,
je sais plus ce que je dis. Excuse-moi…

— J’ai
plus de temps à perdre. Tu veux m’aider, oui ou
merde ? »

Elle
acquiesçait vaguement. Saisi par l’aileron, hop !
sur le page. Qu’elle me réponde sans salamalecs, sans
pleurnicheries. Suffisant pour aujourd’hui ! J’avais
ma ration.

« T’auras
du mal à le retrouver. Il est drôlement mariole…

— La
ferme ! Je t’ai demandé tout à l’heure
à quel moment il t’avait plaquée… tu te
rappelles bien, nom de Dieu ! »

Oui,
elle pouvait me le dire précisément. Vers Noël 57.
Elle se souvenait du cadeau, le chanstiquage de propriétaire.
Ça faisait quelques mois d’écart, j’étais
au ballon depuis septembre. Entre, elle l’avait vu de moins en
moins, son bel amour. Il prétextait les flics à son
train, des ennuis terribles, et il fallait même qu’elle
réponde, en cas de dèche, que telle nuit, il était
avec elle comme client. Elle ne savait pas la date exacte, avec moi
j’aurais pu la lui dire. Inscrite celle-là sur mes
tablettes judiciaires. Bon. Il avait déjà pas mal de
fric à ce moment. Celui qu’il avait trouvé chez
moi avec Clancul. Il se déplaçait avec une Déesse
19 soi-disant à un ami. Tout cela ne l’empêchait
pas de s’amener à la comptée chaque semaine, et
comment ! La recette de Leone épluchée minutieuse,
en souteneur qui ne renie pas ses ancêtres épiciers.

« Il
me donnait des rendez-vous dans tous les coins de Paris par
téléphone. Mais, c’est vers la fin novembre ou le
début décembre qu’il a réussi une belle
affaire. Oui, je suis certaine, un coffre de cinq cents kilos. J’ai
lu dans le canard le lendemain. Ça pouvait être que lui
puisque le soir il est venu me faire son cinéma habitue !
« Tu diras que j’étais avec toi, que je t’ai
emmenée en voiture, et ensuite que j’ai couché
dans ta chambre, si jamais on t’interroge… N’importe
comment je compte sur toi, Leone, jusqu’au bout. »
Je suis donc restée dans ma piaule, il fallait que personne ne
m’ait vue au boulot. J’ai dit aux copines que j’étais
sortie avec un client… un riche. Même que ça les
a fait se marrer. Elles se doutaient que c’était du
chaire. »

Qu’est-ce
que c’était encore que cette salade ? Un coffre de
cinq cents kilos ? Trois mois après mon arrestation ?
Pas au parfum. Loin de me douter que le Rouquemoute ait pu se
mouiller de la sorte après avoir frôlé de si près
la catastrophe. Surprenant. Y avait combien dans ce coffio ?
Plusieurs millions… elle ne pouvait pas dire au juste.  Elle
mélangeait tout. Enfin, il avait réussi un sacré
coup. Sept huit briques. Même s’il avait fait afnaf avec
un ou deux associés, ça lui laissait un joli fade. Plus
qu’à se débarrasser de sa môme-gagne-pain à
l’amiable avec cet Omar le Boiteux, et se transformer en
courant d’air. Ni vu ni connu.

J’en
apprenais de belles ! Non seulement, il m’avait mis à
sec, fourgué toute la camelote du garage, mais en plus, ayant
touché un beau paquet, ça ne l’avait pas fait
revenir en arrière. J’admettais encore, qu’à
la corde, complètement raide, il ait pu se laisser aller et
qu’il se soit enfoncé au point de me larguer. Mais là,
c’était un comble, j’étais au trou, je le
couvrais, je me conduisais en homme d’un bout à l’autre,
et cézig poussait l’ingratitude, l’ordurerie
jusqu’à me dépouiller totalement alors qu’il
n’en avait plus besoin. A défaut de m’assister, il
aurait pu au moins s’arranger pour me restituer ce qu’il
avait embarqué chez moi, que je sois pas sans un, à la
sortie de l’auberge. Sur le coup, c’était normal
qu’il se soit empressé de vider ma crèche, les
lardus l’auraient fait à sa place, il avait même
pris des risques malgré l’assurance que je lui avais
donnée de faire traîner les choses si j’étais
fait marron. Il avait des consignes précises en cas de pépin.
La police devait dégotter mon adresse toute seule, ça
nous faisait gagner vingt-quatre heures, j’avais calculé.
Et quelles vingt-quatre heures ! Y être passé pour
comprendre ! S’ils sont heureux les inspecteurs de courir
dans tout Paris ! Ah ! ces retours ! ces
rafraîchissements de mémoire !

« Il
ne t’a laissé aucune commission pour moi ? Il ne
t’a pas dit que j’aille voir tel ou tel mec ? Rien ?
T’es bien certaine ? »

J’espérais
encore vaguement. Elle était tellement abrutie qu’elle
avait pu tout oublier dans son chagrin, tout noyer dans la vinasse.
Elle me jurait sur tous les grands dieux. Il ne lui avait pas parlé
de moi… ou pour dire que j’étais un con, que
j’étais bien là où je me trouvais…
des amabilités de ce genre. Elle poussait peut-être pour
m’achever, m’acculer au pire.

« Je
l’ai vu une fois avec un type brun, un grand, je crois que tu
le connais. Ça devait même être un de tes potes.
Il me semble bien que t’étais venu voir Dédé
avec lui, pas bien longtemps avant…

— Edmond ? »

Peut-être
ce nom-là, elle se rappelait plus.

« Quand
ça ?

— Oh !
quelques jours avant le coup du coffre. Il m’avait filé
rencart à la Porte d’Italie, dans un café. Le
mec, il nous a laissés, il est parti presque tout de suite. Je
crois bien que c’était son associé. Un balaise.
Même pas trente piges, avec un col roulé… Oui,
c’est ça, un col roulé…»

Ça
ne pouvait être que Clancul ! Oh, elle devenait
intéressante, la grande Leone ! Je n’étais
pas venu que pour l’entendre pleurnicher. S’il avait
croqué de ce coffre de cinq cents kilos, l’Edmond, ça
changeait tout. Fallait que je retourne à Champigny. Dingue ou
pas, je le ferais accoucher. Les idées jouaient aux
autos-tampon dans mon crâne, affluaient en désordre, se
bousculaient au portillon. D’après Jojo ce n’était
que quelques mois après l’affaire Roblot qu’il
s’était rangé. Bien possible qu’il ait pu
se mouiller une bonne et dernière fois avant d’épouser
Elvire-la-harpe. Sa religion hindoue n’était venue
qu’après. S’il avait deux trois briques en petite[bookmark: sdfootnote32anc]31
ça expliquait les revenus mystérieux du Temple.

Je
réfléchissais sur place, debout devant Leone qui me
regardait de son air idiot. Je n’étais plus dans cette
piaule misérable éclairée sinistre d’une
lampe nue toute piquée aux chiures de mouches. Je sentais plus
les odeurs de calendes, de bidet, les relents de pichtogorme. Plus de
place dans mon cœur aussi pour les mouvements de pitié
spontanée. Elle s’estompait, Leone, avec ses yeux
tristes, ses tifs poisseux, sa mine blafarde. Dans une drôle de
gamberge, tout à coup. Il détenait alors, mon fakir
jeûneur, la clef de l’énigme. Pas pour rien qu’il
avait voulu m’empoisonner au jus de mûres. Quel mic-mac
tout ça ! Labyrinthe inouï ! Il s’en
passe des choses après votre mort. S’il est vite réglé
le partage de vos dépouilles ! Seulement, le hic !
je n’étais pas crevé en cul de basse-fosse comme
ils escomptaient ferme, les lopes ! Je ressuscitais mauvais
moment. J’avais peut-être risqué gros en me
précipitant chez les Clancul. Ils auraient pu carrément
m’estourbir, me dépecer, se débarrasser de mes
petits morceaux sans que personne les dérange. J’entrevoyais
rétrospectif.

« Alors ? »

Elle
me sortait de ma rêverie. Fallait qu’elle retourne aux
asperges. Y avait les autres en bas qui devaient s’inquiéter ?
Le taulier qui n’aimait pas qu’on occupe trop longtemps
les chambres, et puis Omar-le-Boiteux aux yeux de braise ! Omar
et sa lame… oui, oui… La vie continuait, les affaires,
la nuit dehors. Je repasserais, c’était promis. Elle me
trouvait sympathique à présent, Leone. Elle m’avait
vu méditer.


*

Allons
maintenant rejoindre Anne-Marie. J’ai rendez-vous, je marche
d’un bon pas. Vous me suivez sur le macadam luisant des Halles,
les petites rues coupe-gorge. J’ai relevé mon
col-cigarette au bec, mains dans les poches… Suis-je assez
cinéma, mesdames ? Rase-mur, voyou de la Série ?
Suspense que ça va chier pour Edmond le squelette Buffet
brahmane-de-mes-burnes ? Ce coup-ci il ne me fera plus le coup
du spectre. S’il n’a pas bouffé depuis vingt-cinq
jours, il n’en sera que plus à ma pogne. Voyez, je
rumine toujours de sales projets. Neuf fois sur dix, mon esprit dans
la sanie, la boue, les choses inavouables.

A
quoi tu penses ? A rien, je réponds…à rien.
Ça me débecte les questions. On m’en a trop posé
sur tous les tons… brûle-pourpoint, benoîtement,
durement. Merde ! une bonne fois pour toute réponse.

Je
quitte les Halles. Passé la rue de Rivoli, frontière du
royaume des filles de joie, plus de racolage. Voici l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois. Je vous la décris pas,
achetez-vous le guide Michelin (publicité toute gratuite),
quelques cartes postales en noir et en couleurs, ou bien
dérangez-vous vous-même, de nos jours tout est à
la porte de tout le monde. Si vous habitez Carpentras, Honolulu,
Tamatave prenez l’avion… Minuit… la petite place,
le Louvre en face, les quais à gauche. Même pas la peine
de vous déplacer, au kinoscope vous verrez encore mieux. Enfin
dans les films à la papa. Magnez-vous, ils vont devenir rares,
puisque c’est à présent la mode aux puzzles
pellicule trente-deux positions, à la toilette des
significations pré-établies. Bon, je traverse la Seine
sur la passerelle, vous me perdez pas de vue. La silhouette de
l’Académie devant nos yeux, la Coupole. Je vais
peut-être croiser un fier guignol en habit vert avec son épée,
sa queue à deux branches. Il me saluera d’un coup de
bicorne, la petite politesse en passant, c’est des gens qui ont
de l’éducation… Un archevêque, un général
en bicorne… Je divague, probable qu’ils se pieutent de
bonne heure – infusion et coucouche panier – les prélats,
les préfaciers, les dramaturges, les diplomates, tous nos
tracassés de la prostate et du beau style. Ils ne rôdent
pas la nuit. Pour voir quoi ? se faire braquer, dépouiller,
merci ! par un malfrat affamé ! un blouson rock !
un idéaliste musulman ! Ça leur suffit les
émotions de camomille, les méchancetés qu’ils
se disent entre eux.

Nous
quittons donc le pont des Arts, Anne Marie se trouve dans une rue
quelque part par là. Au bar du Flibustier Club, elle
m’a bien spécifié l’endroit. « Je
t’attendrai, c’est ouvert jusqu’à deux
heures. » Vous devez connaître ce Flibustier
Club ? En sous-sol… la cave à la mode cette
année… On y joue de la trompette bouchée., un
quatuor d’éphèbes rosâtres éclairés
indirect pour se donner du mystère. Douceur intime. Je me sens
vraiment le seul flibustier, le premier, le dernier, l’unique
qui se soit fourvoyé dans le casingue. Autour c’est
plutôt des frêles gabarits, snobinailles, chochottes,
menus sophistiqués, mectons qui refilent tous plus ou moins de
la dossière. Je me doutais un peu, mais ça déborde
mes allègres suppositions. Anne-Marie me hèle du fond
de la salle. Elle est avec des amis autour d’une petite table
ronde. Elle me les présente, Jean-Loup, Béatrice,
Gérard, Patrice. «… chanté » je
grogne. Elle se pend à mon cou. Elle a carburé elle
aussi, mais au ouiski, au gin, à l’alcool d’élite.
Elle me chuchote : « Je t’attendais avec
impatience, tu sais… Ce que je m’ennuie sans toi…
Oh ! ce que je m’emmerde avec ces cons-là !…»
Elle me colle ses douces lèvres sur la bouche… que je
lui roule une escalope, là, devant ses amis, qu’ils
sachent au moins de quoi il retourne. Je me dégage, ça
me gêne, ça m’intimide, moi, les tendresses
publiques. On m’offre une place. Je m’écroule.
Cette fatigue que je trimballe ! Ils me biglent, les lopailles,
Jean-Loup, Patrice, Gérard à lunettes… si je
suis du clan ou quoi ou qu’est-ce ? Le feu des regards.
Ils sentent que je n’ai pas de voiture à la porte, que
je fais pas du tennis à Neuilly, que je débarque…
Je les attends aux vannes, s’ils osent pour leur faire becter
de la tête de voleur rénové. Pas en état,
ce soir, qu’on me manque. Tout valsera au premier sourire
entendu. Voyez un peu ce que je prémédite, je vous ai
dit, toujours des trucs de teigneux. Pas sortable en bonne compagnie.
On m’invite plus depuis très longtemps, jamais deux fois
de suite en tout cas. Anne-Marie est près de moi, elle se
laisse aller de la chevelure sur mon épaule. De l’autre
côté, Béatrice, blonde pouliche qui me zyeute…
je sais pas au juste ?… étonnée ?
Effarée ? Curieuse ? Elle s’en va danser sur
la minuscule piste un slow lascif avec une sorte d’intellectuel
demi-portion. Elle me lance un regard bleu au passage, un regard
céleste accompagné de son plus gracieux sourire.

« Comment
trouves-tu Béatrice ? C’est la fille d’un
industriel suédois. Elle est belle, n’est-ce pas ?
Tout le monde s’accorde pour la trouver ravissante. »

Pas
soûle à rouler l’Anne-Marie ! Parlez si elle
s’est aperçue du coup de châsses !  Déjà
jalmince, braquée, panthère veillant sa rognure. Va
falloir que je la drive sérieux si je veux pas finir charpie.
Que j’avise. Plus tard ! Je pipe pas pour l’instant.
Sa ravissante, sûr, que je la calcerais volontiers si l’occase
était favorable. C’est pas comme Leone de la chair
avariée. La fermeté de ce pétard, moulé à
bloc dans une jupe toute étroite, qui me passe sous le pif !
De l’appel permanent aux instincts sabreurs ! Du soleil
pour les bites maussades ! Ouais… mais j’ai bien
d’autres préoccupations ! Pas me compliquer
l’existence, et vous dévier, chers lecteurs, vers une
histoire de pépées… Elles savent les raconter
elles-mêmes leurs histoires « sexe et amour »…
mieux, beaucoup mieux que moi. Et surtout qu’à l’instant
je viens d’être frappé, saisi brusquement par un
mot. La conversation des Jean-Loup, Gérard, Patrice…
Yoga. L’un d’eux  vient de prononcer Yoga !
Ah ! J’ai bien entendu, je suis pas victime de mes
obsessions… Yoga !… Je frémis des
esgourdes. Yoga quoi ? Ils discutent sur l’Inde,
l’hindouisme, les Hindous. Gérard rentre d’un
grand voyage. Il a vu Nehru, les brahmanes, j’entrave. Grand
reportage, il est journaliste. S’il m’intéresse !
Vite, j’approche mon siège, je me penche, j’aspire
ses paroles. Il dit Gnôoose comme le père
Clancul, la Gnose. Décidément elle me poursuit
la Gnose… les Upanishads, la Bhagavad Gitâ…
tout le répertoire. Oh ! je suis en terrain de
connaissance. Je bois du petit jus de mûres. Il se rend compte,
Gérard journaliste à lunettes, s’adresse à
mézig. Il ne jacte plus dans les courants d’air. Je suis
un interlocuteur valable. Suis-je d’accord ? Oh,
entièrement ! La solution de nos plus graves problèmes
mondiaux par la Gnose… Simple comme Lingam au cul de
Béatrice ! Plus de bombe H, fusées polaris, plus
de troisième der des ders, tous en péplum, en dhotti, à
la recherche du Grand Invisible. Déjà, dans une
série d’articles, il a souligné l’importance
de la métaphysique hindoue. La Vérité sort du
Gange. Ai-je lu ? Oui… non, enfin je vais lire, me
précipiter demain au kiosque ! Tout ce qu’est
l’Inde, pensez si je dévore ! Arthava…
Aryasûtras… Vichnou mon pote, mon seul
Dieu !… J’ai dû forcer, il tique, Gérard,
se racle la gorge.

« Oui,
oui… Vichnou bien sûr… mais n’est-ce
pas Vichnou… Bas folklore ! Vichnou, aux
Indes, à l’heure actuelle, c’est comme pour nous
le Grand Pardon… Une curiosité tout au plus. Une
superstition pour les masses sous-développées. Les
temples, vous me direz, oui les temples. Mais je ne me place pas sur
le plan esthétique… Nous avons chez nous l’Acropole,
le Parthénon… Que signifie pour vous, dites-moi, le
Parthénon ? »

Je
conviens, j’élude, me range sans plus discuter dans son
sillage. Il prépare un livre après ses articles,
quelque chose d’infiniment plus important sur la question. A
travers une intrigue romanesque, l’amour impossible entre un
diplomate indien et une hôtesse de l’air anglaise, il va
nous éclairer, Gérard, d’un jour nouveau les
rapports Inde-Occident.

« Ici,
n’est-ce pas, qui connaît l’Inde ? Le message
de l’Inde, veux-je dire. »

Ah !
je bondis ! Je m’oppose !… Si j’en
connais, moi, des sages hindous. Pas qu’un peu ! Des
Initiés, sans bavures ! Toute une famille d’initiés.
Un darçana[bookmark: sdfootnote33anc]32,
son fils, sa bru, leurs jumeaux, leur Temple ! Parfaitement, le
Pandit Clancul… ses innombrables disciples. Il s’écarquille.

« A
Champigny, vous voulez rire ! »

Patrice,
Jean-Loup, eux, glbussottent. Oh ! là, là, ce que
je les divertis ! Ah ! suis-je cocasse ? Béatrice
a fini son slow. Je la laisse passer, son proze me frôle, mais
pas pour autant lâcher ma formidable idée, le projet que
j’ai conçu immédiat en les entendant pérorer
sur l’Inde. Trop beau ! Je les tiens, je les défie,
m’excite… Top, là ! qu’ils viennent
tout de suite ! Qu’ils ne perdent pas une minute ! Je
leur certifie qu’ils vont s’instruire. Le Mahatma Clancul
reçoit à toute heure. Je suis affirmatif, qu’est-ce
qu’ils attendent ? Ils ont des voitures rapides.

Champigny
c’est à côté, on suit la Seine jusqu’au
pont de Conflans. Qu’ils viennent tous, ceux de la table
voisine aussi. Je les invite. Un pèlerinage nocturne aux
sources au lieu de rester ici dans l’alcool et la fumée.
Ça va leur faire du bien de prendre l’air.

Les
gonzesses s’émoustillent. Elles me questionnent. Je leur
promets un fakir prodigieux. Passes, hypnotisme, le toutime. S’il
dit l’Avenir ? « Sans aucun doute. Et il est
nu, j’insiste, tout nu. » Elles vont alors
entraîner, décider leurs compagnons. Nous allons partir
sur-le-champ. Neuf… dix… onze, nous sommes. Quatre
bagnoles l’une derrière l’autre. Je dirige en chef
l’expédition. Anne-Marie, je la sens inquiète, la
seule qui fasse quelques réserves.

« Mais
pourquoi nous emmènes-tu là ? C’est une
plaisanterie, dis-moi…»

Elle
me supplie en lousdoc pendant qu’on grimpe l’escalier du
club, et après lorsqu’on se retrouve dans la rue, dans
le froid. Elle a retrouvé ses esprits.

« Mais
enfin, ces gens-là doivent être couchés. Il est 1
h 25. Tu n’y penses pas ! Ce n’est pas
raisonnable. »

On
se répartit dans les tires. Je lâche plus le Gérard,
je le suis dans sa Packard. Il ne sait trop où il en est. Il
parlait, n’est-ce pas, il parlait, et puis, voilà je
l’ai pris au mot. Il me trouve un peu énergumène,
je vois ça aux yeux qu’il roule. Des Hindous, je vais
lui en montrer, des drôles, je peux lui garantir. S’ils
dorment, on les réveillera. Ils ne demandent qu’à
nous accueillir, officiel ! On fonce maintenant à vive
allure. Béatrice là ravissante est devant, Anne-Marie
et moi à l’arrière. Celle-ci nettement moins
enthousiaste que celle-là. Mon engouement subit pour l’Inde
et les Hindous ne lui dit rien qui vaille. Elle commence un peu à
me connaître. Elle ne fait plus d’objections cependant,
elle se serre contre moi, laisse les autres jacasser, m’interroger
encore sur cette curieuse confrérie.

« Vous
savez, je suis un peu sceptique ! Tous ces théosophes
sont en général, ici en France, ou des escrocs ou des
cinglés. Mais enfin cette petite diversion ne peut que nous
amuser. C’est assez inattendu. Béatrice adore
l’insolite ! »

Oui,
oui, insolite. Cause toujours, savant Gérard, mais ne te
trompe pas de route. Je n’ai plus envie de jacter. On approche,
on approche dans la banlieue déserte. Ce qu’on va
s’amuser ! Oui, oui, on va se déguiser…
jouer de la harpe, se faire envoûter par un fakir
extraordinaire.






VIII






« Le lecteur,
aujourd’hui, se méfie de
ce que lui propose
l’imagination de l’auteur…
Nous sommes entrés
dans l’ère du soupçon. »


Nathalie SARRAUTE.





Ce
qui me tombe, par hasard, sous les yeux au moment où j’entame
mon chapitre. Une sale tuile, on peut dire ! Je savais pas, j’y
allais franco, et j’apprends que le cher lecteur est devenu
flic, juge d’instruction, substitut… De quoi va-t-il me
soupçonner, moi ? Qu’est-ce que je lui cache ?
lui tais ? Quels crimes ? quels méfaits ? Où
étais-je le 6 mai dernier à vingt-trois heures
vingt-six ? Qu’étranglais-je ?…
mémère ? Chien-chien ? Que cambriolais-je
encore ? Suspect de toute façon.

Je
croyais me réhabiliter en devenant auteur, je débarque
frais-rose émoulu, gueule haute, le verbe enfariné, et
c’est l’ère des suspicions. S’il se la donne
le client de Nathalie, de Jean Cocteau, de Georges Duhamel, pensez de
mézig déjà fiché, malfrat à
casier, chenapan depuis toujours ! Ce que lui propose mon
imagination ? A ne pas prendre avec des pincettes. Et pourtant
je travaille plutôt dans l’élagage. La vérité
paraîtrait incroyable. J’en retire, je raccourcis, je
déboise, j’écrème… que ça
reste plausible selon les clichetons, les normes, les petites
habitudes. Ne pas troubler les esprits surtout avec des personnages
impossibles. Respecter la psychologie, cette reine des batailles
romanesques. Je m’efforce, je m’efforce. Bon, et puis
voici, à présent, la fin des flagdas, du cartésianisme.
L’objectalité, la distanciation ! Table rase des
significations pré-établies ! Déconditionnement !
Ambiguïté des micro-tendances ! Roman-limites !
Anne-Marie me tient au courant. Des paquets de revues, journaux, elle
m’expédie au château-sanatorium pour mon
divertissement, ma culture. Elle veut me convertir, me dégrossir.
Que je reste pas le buté borné bovidé, incapable
de saisir les finesses avant-gardistes. Je jette un œil bien
sûr. Meuh ! je fais… J’entrave absolument
pouic. Trois quatre pages d’Alain Froc-Mouillé !
Oh ! soupir ! accablement ! Morne, c’est encore
un hommage. On risque pas de se méfier de sa mémoire,
de son imagination excessive, de ses fantaisies, de ses outrances à
Froc-Mouillé. Il n’a pas dû vivre lerche, ce
zèbre-là ! Il n’a pas vu grand-chose, n’a
rien entendu, rien ressenti avec sa propre barbaque, ses propres
nerfs, son propre cœur ! Encore s’il était
pédoc, pédoc avoué, patenté… ça
nous intéresserait peut-être ses douleurs d’oigne…
les mystères et les affres de la bagouse. Balpeau ! Il se
veut sans sexe, sans couleur, sans odeur, sans saveur. Table rase.
Nous y sommes.

Alors
si j’ai bonne mine, moi, avec mes Hindous, mon gros Rouquin,
Youpe-le-fourgue, et Leone sur son ruban dans le coin aux fromages.
Ouais, je sentais encore sévère le calendos dans la
Packard du Gérard journaliste.  Imbibé, j’étais,
toutes mes frusques. Béatrice reniflait, je remarquais bien.
Que je tapais des harpions, elle devait en être convaincue. Ça
me déplaisait tout de même, j’avais beau tous les
mépriser, les débourrer en effigie ces petits cons,
connasses, bourgeois snobinards, qu’ils puissent se méprendre
sur mon arôme intime me faisait groumer interne. Il était
temps qu’on arrive chez les Clancul, villa Ramona,   je  vous 
rappelle l’adresse, chemin du Bois l’Abbé. Ce qui
allait s’y passer ? Comment allaient-ils nous recevoir ?
Sans importance, je voulais simplement profiter du désordre
que notre venue ne manquerait pas de provoquer pour coincer Edmond,
l’obliger à me raconter en détail la belle
histoire du coffre ailé.

Splendide
canevas, seulement pour qu’il jacte, mon ex-associé, mon
brillant complice, pour qu’il se mette à table, il
aurait fallu qu’elle soit ronde, la table, et que je la fasse
tourner pour susciter son ectoplasme. Autant vous mettre à la
coule tout de suite, ne pas tergiverser, il était mort,
Edmond, quand on est arrivé.

Mort
sans rémission. Avalé son bulletin depuis à
peine une heure, mais déjà froid, rigide, délivré
total, disait le dab. « Entrez ! Entrez !
mes amis, mes enfants…» Tout réjoui de nous voir.
On venait pour la petite fête mortuaire, avertis sans doute par
les ondes magiques ! Comme il faisait frisquet, que la turne
n’était pas chauffée, il avait remis sa deffe des
vieux jours. Ce qui m’a frappé, tout d’abord…
sa casquette crasseuse avec le péplum, la tenue mahatma, ça
détonnait, ça faisait bizarre, anachronique. « Entrez !
entrez ! Oh ! mais vous êtes nombreux, je vois…
Entrez donc, il y a de la place pour tout le monde… Comment
avez-vous appris la grande nouvelle ? » Il me
demandait à moi. Je savais pas encore, nous n’étions
que dans le vestibule, je me suis cru malin de faire « chut » !
l’index devant la bouche, l’air inspiré, pour
provoquer quelques rires étouffés derrière mon
dos.

J’ai
chanstiqué de dispositions en pénétrant dans la
salle principale, celle de l’urne et de la harpe, vous devez
vous souvenir. Il était là, nu, roide, étendu
par terre, tout entouré de fleurs et de petites lampes à
huile qui l’éclairaient d’une façon
sinistre.

« Entrez,
entrez…»

Il
poussait tout le monde, le vieil Aristide, le contenu des quatre
voitures de joyeux jeunots, jeunettes qui gloussaient encore,
s’imaginant probable que tout ça allait tourner surboum,
partouze, gaudriole ! Ah ! s’ils ont débandé
sec, sitôt dans la pièce ! Ce silence brutal…

« Edmond
fait partie maintenant du Grand Tout. Il est l’Être…
En l’Être. »

Il
nous affranchissait gentiment, comme il aurait dit : « J’ai
gagné aux courses dimanche dernier… Je prends le train
demain… On va écouter de Gaulle à la radio…»
d’une voix égale, légère, joyeuse !

« Il
est Délivré… définitivement Délivré ! »

Et
ça voulait dire que son fils était mort ! Je sais
bien que c’était une sacrée petite canaille, un
salé enfoiré demi-sel, mais de la part d’un père
une pareille oraison funèbre me laissait tout de même un
peu surpris. Je le regardais, moi, Edmond, j’osais plus faire
un geste, ouvrir la bouche. Il était encore plus vert, plus
squelettique, plus effrayant que la dernière fois. Un vrai
cadavre Buchenwald.

« Mais
que se passe-t-il ? Cet homme est mort ! Quelle horrible
plaisanterie ! »

Une
voix féminine… une sourde exclamation derrière.
Les autres, Gérard, Jean-Loup, Patrice, la clique du club, je
vous laisse imaginer leurs gueules, moi, je les voyais pas, seulement
Edmond qui m’absorbait tout le regard. Son corps décharné,
nu parmi les myosotis, les jacinthes, les lis, les
reines-marguerites. J’arrivais pas à y croire. Peut-être
simplement qu’il était en catalepsie ! Un turbin à
eux encore, pour nous faire le coup de la résurrection.

« Oh !
Cesse de déconner, Edmond ! Merde ! relève-toi !
Ça suffit comme ça ! »

Pas
bougé d’un poil ! les calbombes seules ont
frissonné, les petites flammes jaunes sous mon souffle. Je
m’étais penché, je le touchais presque.

« Depuis
une heure, Edmond mon fils bien-aimé a quitté cette
pénible dépouille. Il sait. Il est dans le Tout.

— Mais
c’est affreux ! »

Sans
doute Béatrice qui s’est exclamée, ou une autre,
je ne me souviens plus au juste. Le père Clancul m’avait
mis la main sur l’épaule. Il souriait toujours ce vieux
folingue. Ah ! ils avaient voulu du spectacle, les snobs
flibustiers… de l’Inde, de l’insolite, ils étaient
servis ! Ils en étaient tous bouche bée, ils la
ramenaient plus, ça les dépassait ! Pas prévu
pendant le lycée des scènes semblables. Dans les
circonstances vraiment exceptionnelles, j’ai remarqué,
tous ces jeunes gens de bonne famille restent sans réaction,
ils peuvent avoir des idées ceci, cela, avancées…,
avoir lu Gide, Goethe, Karl Marx, Hegel… La Phénoménologie
de l’esprit… ça les avance pas beaucoup. Par
la suite, ils diront : « Euh ! Euh !
c’était d’un surréalisme ! »
c’est marre et c’est tout. Là, ils considéraient
le cadavre, ils se regardaient les uns les autres, et puis le daron
avec sa bâche, sa frime de croquant, ses frusques orientales…

« Il
est mort… voyons, m’sieur Clancul, mais mort comment ?
De quoi ? Je venais lui causer moi ! J’avais des
choses à lui dire !…

— Ne
vous excitez pas, mon enfant. Oui Edmond n’est plus prisonnier
de cette dépouille grotesque. Il sait maintenant. Il est
l’Être… en l’Être… Dans le
Grand Tout… Sur le chemin de la Gnose vous rencontrerez
Edmond. Mais il vous faut d’abord naître…
Renaître… Vous laisser participer…».

Il
recommençait… oui, oui, j’étais au
courant… Lingam, Atman, Râmâyana… Il
s’asseyait aux pieds de son fils sur ses jambes croisées,
dans les fleurs, nous faisait signe de l’imiter. S’il
était calme, cézig, stoïque, radieux !
Impossible de s’expliquer, il était fondu. Fou à
enfermer, à lier céans. Seul, je restais debout, les
flibustiers-club, eux, s’étaient assis tant bien que
mal, même Anne-Marie, la pauvrette, complètement blême,
ses yeux au charbon tout exorbités, ils subissaient, n’osaient
plus en casser une, mes intellectuels accompagnateurs. Petit à
petit, ils tombaient sous le charme…

Enfin,
si on peut appeler ça charme. Faut reconnaître que
c’était une bien drôle d’atmosphère
là-dedans avec ce maccab, les lampes au ras du sol, l’odeur
d’encens, de fleurs pourries. Manquait que la harpe. Mais au
fait, où était Elvire ? Étonnant qu’elle
ne soit pas là ! Peut-être dans le fond, dans
l’ombre du côté des métiers à
tisser ? Je scrutais, j’avais beau, je voyais que dalle.

« Elvire
se repose…»

Sourire,
hochement de casquette. Il avait lu dans ma pensée, il me
répondait sans que je l’interroge.

En
effet, elle se reposait. Sérieusement besoin ! Bonne elle
aussi pour la caisse. Le régime jus de mûres ne réussit
pas à tout le monde. Le vieux avait une nature robuste,
l’avarice jusqu’à soixante et des poussières
l’avait habitué à vivre de très peu…
d’épluches, jadis, si ma mémoire est fidèle,
de légumes au rabais. Pour passer de la vie sordide à
l’ascétisme, il n’avait pas eu beaucoup de mal,
tandis que les autres, sa bru, son fils, ses petits-enfants jumeaux,
ça les conduisait droit au cimetière. La preuve Edmond,
qui était mort d’avoir poussé son jeûne
au-delà des limites possibles. J’allais tout savoir mais
pas immédiatement. Quelques jours plus tard, les journaux…
Ces titres ! Manchettes énormes dans Le Parisien,
France-Soir, Paris-Jour :






LES FOUS DE CHAMPIGNY


« Edmond Clancul, le prophète pseudo-hindou,
se
laisse mourir de faim. »







« Scandale dans un pavillon de banlieue »…


« Le grand-prêtre d’une secte d’illuminés
laissait sa famille sans soins et sans nourriture. Son fils est mort
d’un jeûne trop poussé, sa belle-fille et ses
bébés jumeaux dans un état grave à
l’Hôpital de la Pitié. Le dément a été
arrêté. »


« Il brûlait son fils dans le jardin tandis que
sa belle-fille et ses petits-enfants, dans un état de-
déficience extrême provoqué par les privations,
agonisaient dans la maison. On désespère de les
sauver. »





Ainsi
de suite, l’édifiante littérature ! Cinq
colonnes à la une, suite à la quatre, avec alors de ces
détails ! Les réels et les moins vrais, les ragots
du coin et les inventions de pisse-copie… Pratiques d’un
autre âge !… Orgies mystiques !…
Magie noire en banlieue !… La photo du vieux dans
les couloirs de la P.J… péplum, casquette et cadènes[bookmark: sdfootnote34anc]33.
Si je me suis payé la collection ! Tous les canards trois
jours de suite. Même dans Le. Monde, on en parlait :
Aristide Clancul, le mage de Champigny, est écroué
pour non-assistance à personne en danger de mort.
Heureusement que je ne m’étais pas ramené au
moment où les flics sont descendus. Ce que je me suis dit. Le
pastis dans lequel je me serais trouvé ! On recherchait,
bien entendu, les complices du grand-père, ceux qui savaient
mais se gardaient bien d’aller avertir les autorités,
tous les disciples, les adeptes de la secte. Activement, c’était
imprimé. Si Gérard le journaliste n’avait pas
parlé de son voyage aux Indes, ce fameux soir au
Flibustier-Club, j’aurais certainement attendu avant
d’essayer de revoir Edmond, une semaine sans doute, et je
serais venu peut-être avec Sauveur. Je transpirais rien que d’y
penser. Quelle histoire ! J’aurais risqué bel et
bien de retourner au trou. Le motif aurait été vite
rédigé. Que lui expliquer à mon Juge
rénovateur ? Ce que je maquillais, moi, repris de justice
libéré conditionnel, avec ces mystiques délirants ?
Et en compagnie d’un souteneur notoire ? Là, alors
les folliculaires se seraient déchaînés. « La
présence de ces deux individus dans le pavillon Ramona ne
laisse pas d’inquiéter la police qui les soumet depuis
hier soir à un interrogatoire très serré. »

Pour
le coup Sauveur se serait trouvé sans arguments. Il peut
répondre tac au tac, avec des alibis maous dans toutes sortes
de cas, mais là ! Et aussi ça lui aurait fait un
tort considérable dans le milieu, où le ridicule vous
tue encore plus sûrement que les mitraillettes. Il m’en
aurait voulu à mort.

Foncé
voir Jojo à sa boutique. Il avait lu, bien sûr, il se
marrait, il en pouvait plus. Il est sorti sans rien demander à
son patron.

« T’as
vu ça ! T’as «vu ça ! »

Il
était impatient, tout agité. Dans le bistrot, vite,
pour qu’on commente…

« Oh !
dis donc ! Merde ! C’est incroyable ! Il avait
fait un bûcher dans son jardin ! Ils ont trouvé le
cadavre d’Edmond entièrement cuit. Tu te rends compte !
T’aurais pas pu faire mieux. T’es vengé, merde !
Salement vengé ! Oh ! Je le plains pas, et le vieux
non plus. Y a que les mômes ! Ils vont peut-être
tout de même les sauver ! »

Ça,
les gosses, ça l’arrêtait de se fendre, Jojo le
père de famille modèle. Les pauvres petits, au mieux,
ils allaient se retrouver à l’Assistance publique !

« On
aura tout vu ! Je te jure, j’ai du mal à croire
tout ça. Pas toi ? »

Un
peu, et pourtant je m’attendais au pire depuis la veillée
funèbre. Tout juste s’il m’avait cru lorsque je la
lui avais racontée le lendemain.

Ça
me fait penser que je vous ai laissés en plan lorsque le dab
me parlait d’Elvire. Loin de me douter à ce moment-là
qu’elle était moitié crounie dans une chambre
au-dessus, qu’elle pouvait déjà plus se traîner.
Une quinzaine auparavant lorsqu’elle gratouillait sa harpe,
elle ne m’avait pas paru malade ! C’était
encore plein de mystère cette affaire des illuminés
de la villa Ramona comme disait la presse. Pas près de
venir à bout le Juge d’instruction désigné,
M. Balluchard, près le Parquet de la Seine. S’il va
reluire, sa pomme, quand le père Clancul l’exhortera à
la Gnose : « Vous êtes dans les ténèbres…
Vous n’êtes pas encore né ! » Ah !
je vois sa tronche !

Très
joli, instructif, exceptionnel, inouï, cet épisode…
phénoménal, je veux… Seulement je ne progressais
pas lerche, je stagnais dans toute cette démence, ces
aberrations. Ça me donnait pas l’adresse du Rouquemoute.
Ce que je pensais devant le cadavre, une fois que je me suis bien mis
dans le crâne que c’était cuit, qu’il était
réellement canné. Je ne le quittais pas des yeux. Lui,
aucune erreur possible. Plus la même frime qu’autrefois,
sûr, avec cette barbouse, ses tifs de Christ, sa maigreur
Buffet, mais enfin je pouvais pas me gourrer. Tenez, il avait son
estampille, une cicatrice sous l’œil gauche, une
estafilade de trois centimètres, souvenir d’un coup de
lame qu’avait failli l’éborgner à la suite
d’une explication sanglante, à la sortie d’un bal.
Ah ! Il était loin ce temps-là !

« Qui
nous aurait dit qu’il finirait comme ça ! »

Jojo,
il en devenait tout pensif. Il buvait une petite gorgée de
pastis, s’essuyait la moustagache :

« Un
mec que j’ai connu au rugby dans les lignes d’avant…
Et il se défendait comme un lion ! S’il avait été
un peu plus sérieux, il aurait pu devenir international. Il
était baraqué pour, tu te rappelles ! Malheureux
tout de même qu’il en soit arrivé là !
On m’ôtera pas de l’idée que c’est sa
punaise qui l’a rendu dingue, que c’est elle qu’est
la cause de tout. »

Sa
conclusion, la mienne aussi… la vôtre peut-être.
Bien difficile de se fabriquer une certitude avec des gens aussi
bizarres. Ils vous bousillent les plus savants échafaudages
psychologiques, se torchent chaque jour avec quelques pages des
œuvres de Freud, échappent à toutes
classifications, étiquetages, statistiques. D’habitude,
les religieux fêlés-de ce genre se recrutent plutôt
parmi les gens assez cultivés, les petits bourgeois las de
leur condition trop peinarde. Ceux-là étaient des
frustes, des prolétaires, le père Clancul avait été
élevé à la campagne, en Auvergne, Jojo me le
rappelait. Il n’y avait qu’Elvire qui sortait un peu de
ce milieu, puisque son père était musicien, et qu’elle
avait appris à jouer de la harpe depuis sa plus tendre
enfance. Jojo en déduisait que tout avait commencé là.
Il n’en démordait pas. Je voyais pas bien pourquoi la
harpe menait à l’hindouisme, mais enfin c’était
une explication comme une autre. Moi, je lui avais trouvé une
tête franchement bovine, à Elvire, déguisement et
harpe mis à part. Rien d’une mystique, je vous ai donné
mes impressions sur le vif. On relisait tous les articles. C’est
dans les coutumes hindoues de brûler les cadavres, puis de
disperser leurs cendres dans le Gange. Le dab, à défaut
de fleuve sacré, se serait contenté de la Marne,
seulement les voisins enfumés ne lui avaient pas permis
d’aller jusqu’au bout du rituel. Intervention inopinée
des sapeurs-pompiers avec leur lance. Quelle pâture pour la
presse assoiffée de sensationnel ! On n’en
finissait plus de déduire, de supposer, de retourner le
problème. On y serait encore, et pas plus avancé, si
nous n’avions pas eu chacun à nous occuper d’autres
choses; lui de son boulot, ses pendulettes, de sa famille; moi de mes
poumons, du Rouquemoute, d’Anne-Marie. La surboum mortuaire au
pavillon Ramona suivie de l’épilogue dans la presse
l’avait bouleversée ma jolie colombe. Elle ne l’avouait
pas carrément, elle chochotait encore un peu pour la forme.
Quel scénario ! Une ambiance extraordinaire ! 
Hallucinante ! Mystérieuse !

« Quel
film il y a là ! Quelle matière ! »
Elle m’affirmait, oui mon petit chat, que Gérard avait
été prodigieusement intéressé, qu’il
allait faire un papier du tonnerre sur les conséquences
parfois tragiques du brahmanisme mal interprété par les
Occidentaux. Je savais, au retour il m’en avait touché
deux mots. Les autres, eux, n’étaient pas contents du
tout, je leur avais gâché leur soirée avec cette
veillée funèbre chienlit orientale.  Ils étaient
sortis écœurés, lugubres. Les-nanas surtout qui
trouvaient la plaisanterie d’un goût excessivement
douteux ! Elles d’ailleurs qu’avaient donné
le signal du départ, Béatrice la blonde et une petite
en pantalon collant. Le vieux Clancul nous avait tenus au moins une
plombe à discourir près du corps d’Edmond. Ce
qu’il était devenu bavard en trois quatre ans, ça
tenait du miracle ! Vraiment plus le même homme sous les
mêmes apparences physiques. Il ne sentait pas le froid, rien,
il débitait son sermon sans se presser, avec des gestes
mesurés, des mimiques qui auraient pu nous amuser s’il
n’y avait pas eu ce cadavre dans la pièce.

Oui,
elle se demandait tout de même, Anne-Marie, pourquoi je les
avais conduits là. D’où je connaissais ces êtres
étranges ? Ce que je trafiquais avec eux ? Esquissé
les petites questions sur l’oreiller, la traîtresse.

« Je
t’expliquerai plus tard… quand tu seras moins conne.
T’occupe pas de ça. Le mort, je l’ai connu avant,
quand il était pas yogi. »

Voilà,
vous vous apercevez que j’étais presque installé
dans son studio. Je rentrais pour ainsi dire plus à Vincennes
retrouver mon gourbi poussiéreux où tout était
encore sens sus dessous d’une perquisition qui remontait à
plus de quatre piges. Ça pouvait me valoir des ennuis si la
bignole allait cafter aux lardus que je découchais. Mon
Président ne manquerait pas alors de me convoquer, un individu
en liberté conditionnelle, on doit savoir où il pieute,
ce qu’il fait de ses journées.

« Tu
n’as qu’à lui dire la vérité. Je
suis prête à aller le voir, et je t’assure que je
lui dirai ce que je pense. »

La
dernière des choses, dire ce qu’on pense à un
magistrat ! Elle était vraiment toute neuve, cette
charmante, fallait refaire entièrement son éducation.
Enfin, je trouvais chez elle une espèce de trêve, une
douce et voluptueuse quiétude… j’oubliais un peu
le reste. Ça n’allait pas durer, je me disais, trop beau
pour ma sale gueule, la convocation pour le sanatorium n’allait
plus tarder. J’avais évité l’hosto grâce
à une assistante sociale compréhensive, déjà
bien joli !

On
attendait une place… au château Larsangière dans
le Maine-et-Loire, vous serez très bien ! Sans aucun
doute, seulement, mon vieux pessimisme nourri à tous les coups
du sort me soufflait que ça serait class le grand amour avec
Anne-Marie, qu’une fois là-bas, à deux cent
cinquante bornes, elle serait reprise par ses amis flibustiers-club,
abstraits, sympas, sensass, objectals, journalistes ! Dans ce
Paris tout hérissé de centaines de milliers de zobs,
comment voulez-vous qu’une gazelle pareille puisse rester à
se morfondre pour un crachoteux truand dans la débine !
Je me voyais tel quel, sans illuses, déjà à
l’âge où on ne peut plus beaucoup miser sur
l’atout cœur. Elle allait m’oublier, vite fait, ça
me semblait logique malgré tout ce qu’elle pouvait me
susurrer, me miauler, me murmurer, me jurer… que j’étais
pas, moi, comme les autres, qu’elle m’aimait, oh !
là là ! m’adorait, qu’elle voulait
plus jamais que je sois malheureux. Beaucoup me demander, j’attire
de naissance les catastrophes, la flicaille, et les microbes. J’ai
l’œil à la merde, ça personne n’y
peut rien. A la longue, on s’y fait, on s’y complaît
même on dirait.

Par
moments, en tout cas, on arrive presque à en tirer une sorte
de rigolade. Celle des condamnés à mort qui se marrent
de leurs chaînes, celle des vieux malades qui folâtrent
dans les histoires macabres, celle des pauvres qui tirent une espèce
de vanité à être de plus en plus sordides,
ivrognes et cradingues… les pauvres sans honte. Si j’en
ai entendu de ces joyeusetés-là ! Au plus profond
du cul-de-basse-fosse, faut bien l’avouer, il y a des jours où
l’on s’en paie de sacrées tranches. Le rire est un
peu grinçant, ça manque d’huile dans les rouages,
mais ça fonctionne tout de même. On est les bouffons du
Dieu Malheur.

« Oui,
oui, tu viendras me voir, tu me porteras des oranges ! Des
chrysanthèmes si t’es patiente…»

Comme
ça que je répondais à ses câlineries, ses
cajoleuses promesses, d’un ton blasé. Je me contentais
pour le moment de ses miches merveilleuses, c’était
l’essentiel. Instantanéiste j’étais, je lui
faisais bien sentir… qu’elle se fatigue pas en paroles.

Et
puis voilà, elle est venue. Elle revient, elle s’acharne.
Elle trouve le parc admirable. Les autres paumés pochards
glavioteux, mes copains, ils en reviennent pas que j’aie une
bergère aussi gironde. Entre deux hoquets ils arrivent à
me faire un bout de compliment. « Tu dois pas t’emmerder,
Alphonse, avec une pouliche pareille ! » Jalminces
bien sûr, c’est naturel, je leur en veux pas. Ils
trimballent, eux, de ces gravosses pour batifoler qu’on les
comprend de se noircir au gros-qui-tache.

Mais
voici encore que je m’éloigne, Anne-Marie n’est
qu’un à-côté de cette fringante chronique,
un personnage secondaire. Le dédale des sentiments amoureux,
les grandes extases, yeux dans les yeux, soupirs, transports pour
Cythère, c’est pas dans mes dispositions, mon genre, mon
style. Que je vous finisse avec Rouquemoute, puisque je le cherchais
toujours. Edmond mort, je souhaitais rien de plus beau, mais il
aurait pu attendre encore un jour ou deux pour que je le confesse. A
l’agonie j’y aurais fait vider son sac. Ce casse, combien
ça leur avait rapporté, l’enlèvement du
coffio ? Où était parti le Rouquin ? Restait
Sauveur pour me rencarder. Il était revenu, j’oubliais,
de son voyage, mais je pouvais pas trop le harceler, il avait aussi
ses affaires, ses soucis ! Il me rassurait en coup de vent !

« Ne
te fais pas de mouron. J’ai vu des amis… ouais, tu me
comprends ! Seulement il faut être. Patient. »

Je
patientais donc à traînasser à droite à
gauche, regarder la Seine, voir quelques potes à Ménilmuche,
Belleville, dans toutes les sales banlieues… des filous,
chouraveurs, casseurs, harengs, bonneteurs de tous poils. J’amenais
la conversation l’air de rien sur le Rouquemoute, je
recherchais ceux qui l’avaient connu, dans des  coins  où
 on   s’était   rencontré   autrefois. Il
draguait pas mal, ce gros étron, toujours à l’affût
de la moindre combine pour s’arrondir les fins de semaine sans
trop se mouiller. Il tapait tout le monde, une sale manie qui lui
valait des inimitiés dont il aurait pu se passer. Bref, je
menais mon enquête par acquit de conscience, pour ne pas me
reprocher ensuite d’avoir négligé la plus minime
chance. J’étais bien reçu en général,
je revoyais des têtes que j’avais rencontrées au
ballon. On se congratulait, buvait, trinquait… on remettait
ça. En cabane l’amitié fait bloc. On a qu’elle.
L’amitié du clop, de la touche de cigarette qu’on
se passe en cercle dans les cours de promenade les jours de disette…
l’amitié de l’inconnu qui, au passage dans un
couloir, vous fait un clin d’œil, un petit salut, si le
gaffe a le dos tourné. L’amitié spontanée
que se portent tous les réprouvés, tous les gibiers de
magistrature derrière les grilles. Dehors, il en reste quelque
chose. Bien peu, mais parfois ça suffit.


*

Lorsque
j’ai ramené ma viande chez Lulu-langue-de-velours, je
croyais bien que c’était encore une démarche
mutile. Même pas dire au juste pourquoi je suis monté à
Puteaux ce jour-là. Je me suis souvenu du bistrot de son père,
un miteux rade où vient se désaltérer une bande
de pouillassons, ferrailleurs, morues zonardes, manœuvres
ritals, ratons patibulaires…vraiment la crème. Il
s’occupait dans l’automobile, naguère, ce Lulu.
Pour des pièces de rechange de ma tire, Rouquemoute me l’avait
fait connaître. Il fournissait un peu de tout, des phares, des
ailes, des roues, des boudins, des tas de petits accessoires à
des prix défiant la concurrence des plus bas puceux. Un
bricoleur quoi ! Bonne frime, beau mec, il prétend que
c’est les gonzesses entre elles qui le surnomment
Langue-de-velours. Il était seul derrière le zinc. Il
faisait la vaisselle. C’était au cœur de
l’après-midi, une heure creuse.

« Merde !
Tu t’es arraché… Oh ! je suis content de te
revoir ! »

En
principe, lui ne devait pas être au courant de mes vacances
forcées. Tout de suite ça m’a donné à
réfléchir. Et puis son attitude, il me regardait droit
dans les yeux en me serrant la louche. Je devinais qu’il en
avait long à me dire, que je ne m’étais pas
déplacé pour rien cette fois-ci.

« Qu’est-ce
que tu bois ? On peut jacter, je vais d’ailleurs aller
retirer le bec de cane. Mon vieux est mort l’année
dernière, c’est mézig le taulier maintenant. »

Il
devenait de plus en plus nerveux. Que je m’assoie, vite !
Il arrivait avec deux glass et une bouteille. Léger
tremblement de la pogne. Alcoolique à ce point ? Ça
m’étonnait, quoiqu’il ait fait l’Indo avec
les paras vers les années 50. Là-bas, il avait pris de
mauvaises habitudes.

« Alors
t’as su que j’étais dedans ? T’es bien
rencardé, dis-donc ! Il est vrai que tu lis peut-être
les journaux ?

— Pas
que ça, mec ! T’oublie qu’on a des amis
communs. Enfin… un au moins ! J’espère que
tu l’as vu… Une éternité que…»

Là,
il jouait la comédie. Et mal, en plus ! Je brûlais,
ce lascar savait quelque chose d’intéressant.

« Alors,
tu ne l’as pas revu ? Il t’assistait, je croyais…
Il m’avait dit que…»

Il
se grattait avant d’envoyer l’essentiel, je sentais…
Je le laissais venir.

« Ben,
merde alors !…»

Encore
un instant d’hésitation. Il séchait d’un
coup son verre.

« Non,
vraiment, tu sais pas où qu’il est ?

— Je
venais te le demander »

En
somme on se posait la même question. Lui aussi recherchait le
Gros Lard, le porc à l’embrouille, l’immonde
goulaf ! Pas au bout de mes peines alors, mais il allait à
présent m’en apprendre de vertes. Ça valait tout
de même le déplacement.

« Écoute,
je préfère te parler franco. Je sais comment que tu
t’es conduit. D’abord, j’ai su que t’étais
tombé pour la bonne raison que le Rouquin il est venu me
réveiller en pleine nuit. Il voulait une bagnole, et tout de
suite encore. Il avait le feu au cul…»

Comment
n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Oui, la
D.S. que ma concierge avait signalée aux flics, celle de
l’homme roux moustachu qui était monté chez moi,
et qui était ressorti une demi-heure après avec deux
valises. Lulu qui l’avait procurée. Il me racontait. A
l’époque il avait un garage, une sorte d’atelier
où il bossait, soi-disant des réparations. Oui, je me
souvenais bien de l’endroit.

« Tu
vois que t’as rien à craindre, je suis à la
coule. Même qu’il a laissé tout un fourbi dans ma
remise, des valdingues, des paquets pendant plus d’un mois. Il
venait les chercher petit à petit avec un autre gonze.
Celui-là je t’en parlerai t’à l’heure.
Un grand brun…»

Pas
besoin de m’en dire plus, je voyais, je voyais… Toujours
Edmond Clancul, le grand brun… Les valoches et les paquets
contenaient toute la camelote entreposée dans le box
automobile que j’avais loué sous un faux blase à
Issy-les-Moulineaux. Je vous ai expliqué, les résidus
des derniers méfaits commis par Marcel et Canaque, mes
complices d’autrefois, l’un au ballon, l’autre au
cimetière maintenant. Toute une autre sale histoire que je
vous détaillerai dans un autre ouvrage[bookmark: sdfootnote35anc]34.

« Il
m’a dit qu’il fourguait ce bric-à-brac chez un
vieux Juif et qu’il se servait du fric pour tes frais
d’avocat. »

On
retrouvait tout le monde. Le joli trio ! Youpe s’était
bien gardé de me raconter ça. Il avait tout englouti,
tout ce que je n’avais pas voulu lui vendre parce qu’il
m’en offrait que fifre. S’il s’était bégalé,
le cupide ! Quant à mon débarbot, maître
Lubary, pas ce fric qui l’avait beaucoup éclairé.
Rouquemoute et Edmond au fifty-salope. Tout bénef et sans un
risque.

« Une
belle paire d’ordures ! A moins que le gros se soit sucré
tout le pognon. L’autre, il était pas des plus futfutes.
Je m’en suis aperçu mais un peu trop tard. Tu vas te
rendre compte. Au fait, tu l’as peut-être revu !
Qu’est-ce qu’il est devenu ? »

Trop
compliqué ! trop long ! trop incroyable ! Pas
me lancer sur se sujet. Il était clamsé, voilà
tout. Accidentel… ouais, à la fleur de l’âge.
Un empoisonnement alimentaire…

« Tu
comprends, ce lascar-là, si tu veux mon avis sincère,
c’était plutôt une poire blette. Après ce
que le Rouquin nous avait fait, il a pas réagi. Il avait
surtout les chocottes. T’es pas au courant bien sûr. Une
drôle d’enculerie ! Je te jure que si t’as à
lui en vouloir, moi aussi, et pas qu’un peu. »

Il
jactait de plus en plus vite. D’évoquer le Rouquemoute
ça lui faisait grimper le meurtre dans les yeux. On commençait
à se comprendre, à devenir de vrais amis.

« Pour
une fois que je me suis embringué sur un grand coup, putain,
ça m’a réussi ! Ça on peut dire…
comme le dernier des caves que je me suis fait englander. »

Nous
y arrivions… le coffre. La grande Leone ne m’avait pas
bourré le mou. Que sur le poids, elle avait charrié, il
ne faisait que trois cents kilos. Bien suffisant pour Lulu qui
s’était farci le gros de l’ouvrage pendant
rembarquement. Lui aussi qui avait fourni tout le matériel
pour l’arrachage, la camionnette, les cordages, la pente, le
diable, les rouleaux…

« Une
plombe du mat, dis, plein hiver ! Quand j’y repense j’en
suis malade. Il pleuvait comme vache. Un bon point pour nozig,
remarque, mais alors dans la cour de l’usine, le terrain
glissant ! Polope ! Ce cirque pour monter le coffre dans le
bahut ! Et, le Gros, ah ! je te jure, il était pas
laubé ! La bloblotte, ouais, parole… Bon à
nib. Il chiait dans son froc. »

Je
n’avais pas de mal à le croire, je m’en étais
aperçu, moi aussi, sur le tas. Ils avaient ramené sans
encombre la caisse au trésor dans le garage. Encore Lulu qui
avait dégauchi le chalumeau, les bouteilles, tout le matériel
de perceur, puisque l’outillage du Rouquemoute était
resté sur le carreau de l’affaire Pompes funèbres.
Avant d’entamer le travail, il s’était restauré,
le sagouin joufflu, requinqué, remis de ses émotions
avec quelques sandouiches, un paquet de petits-beurre Gondolo, une
plaque de chocolat au lait, deux trois bananes… Oh ! je
connaissais la dînette. Lulu, il en était encore écœuré
de l’avoir vu bâfrer dans un moment pareil.

« Ma
connerie, tu penses, c’est de pas être resté tout
le temps avec eux. Je me méfiais pas, mets-toi à ma
place ! »

Je
pigeais la suite grosso modo. L’entourloupe maous.

« T’as
pas de quoi nous offrir un petit café ? il m’a
demandé sur les trois heures du matin. Il disait qu’il
en avait encore pour un bon moment. « T’as bien une
bouteille thermos, » il a insisté. « Merde !
je suis gelé. Allez, sois chouette, fonce chez ton vieux,
fais-nous un caoua bien corsé. »

« Moi,
bon zig, j’ai dit d’ac, et j’y ai été.
A cent lieues de me la donner qu’il allait finir son débridage,
pendant ce temps-là. Faut reconnaître qu’il sait
se servir du chalumeau ! A quatorze piges il était
apprenti soudeur. Pour moi, il a dû sentir que c’était
plus qu’une question de minutes, qu’il était au
bout de ses peines. Vicieux comme pas un, il a gambergé deux
coups les gros, son plan de bataille. Je te dis, il nous a possédés
comme deux vraies truffes.

— Mais
Edmond ?

— Ce
con-là, j’ai bien cru que l’autre ordure l’avait
tué quand je suis revenu avec mon thermos, et que je l’ai
retrouvé étalé, assommé, dis, et puis
plein de raisiné partout devant le cofio éventré.
Y avait pas été avec le dos d’une petite
cuillère ! Un de ces coups de démonte-pneu sur le
trognon ! J’ai eu du mal à le ranimer…»

Encore
une superbe anecdote ! combien exemplaire ! Je vous avais
prévenus, mes personnages… tout à fait la lie !
A Rouquemoute pourtant le grand cordon. Lui alors, ni Dieu, ni pote,
l’abominable intégral. Lulu à côté
c’est un de nos anges dans nos campagnes, un tendre séraphin.
S’il en avait un morcif sur la patate ! Douze briques dans
le coffre, une paille ! Les jours suivants, on se doute un peu
s’il s’est démené, s’il a couru dans
tous les coins de Paris pour lui causer. Pure perte ! Il avait
pris ses distances, le glouton maquereau, sa Leone déjà
fourguée à Omar-le-Boiteux. S’il avait fait
fissa ! Tout prémédité, c’était
l’évidence. Edmond, je commençais à
comprendre qu’il ait pu être dégoûté
de la profession, qu’il se soit jeté à corps
perdu dans le délire mystique hindou. Et puis ce coup sur le
crâne, peut-être ça qui l’avait complètement
dérangé ?

« Rien
pu en tirer pour qu’il m’aide ! Il n’a même
pas voulu aller à l’hôpital pour se faire soigner,
et passer au moins une radio de la tête. Il m’a dit qu’il
connaissait une rombière qu’allait le guérir avec
des herbes… ce que je sais ! Toujours est-il que je l’ai
plus revu. Je peux pas l’accuser d’avoir été
de mèche avec le Rouquin. Sinon pourquoi ce cinéma ?
Il avait qu’à partir avec lui dans la camionnette. Et
puis vraiment il était bien sonné ! Pas un coup
pour rire qu’il avait morflé. »

Lulu,
je voyais, se consolait au blanc sec. Son quatrième. Hop !
il éclusait d’un trait. Je lui avais causé une
fausse joie ! Cru un instant que je lui portais l’adresse
du Rouquemoute toute rôtie dans la gueule. Il serrait les
dents, les lèvres, les poings. Plus qu’un but dans sa
vie. Tendu à bloc il était. Dès qu’il
avait un moment libre, il poursuivait son enquête. Ses
dernières vacances, il les avait passées à
Marseille à draguer dans tous les bouges, les bars mal famés,
à interroger les amis des amis, tous les harengs imaginables,
possibles ! toutes les fripouilles, les pires arcans.

« Pour
moi, il est plus en France. Mais il y reviendra bien un jour. Y a que
les montagnes… hein !…»

Il
se lève, saute derrière le comptoir, d’un bond en
s’appuyant sur la main gauche. Souple comme un tigre ! Il
fouille sous son tiroir-caisse.

« Tiens
pour sa brioche, sa viande avariée ! Tout le chargeur !
J’y laisserai pas le temps de faire ouf ! »

Il
vient me le brandir sous le pif, son riboustin, un colt maous 11,65.

« Je
loupe jamais mon homme. Jamais t’entends ! Dis donc, aux
paras… tireur d’élite de la section, mézig !
Si j’avais eu cent sacs par Viet que j’ai dessoudé,
ah ! merde, j’aurais jamais eu besoin d’aller me
mouiller avec ce gros sac à merde ! Si que tu le trouves,
que t’apprends où qu’il se planque…
Fais-moi plaisir, oh ! laisse-le-moi… Que je me le
fasse…»

Il
me supplie presque, mime déjà l’exécution,
moi qu’il vise au bide. Pan ! Pan ! Il grimace.
Parfait, mais d’abord qu’il se calme, qu’il
rengaine son artillerie, qu’il éponge le verre qu’il
vient de renverser dans le feu de sa démonstration.

« Quand
je pense, t’entends, que je me suis farci tout seul d’aller
foutre le coffre défoncé à la baille ! Oui,
dans la Seine, la nuit suivante. Tous les risques pour ma pomme.
Voilà, et regarde un peu où je suis ! Ce bistrot
de mes couilles qui me rapporte à peine de quoi vivre !
Tout le temps obligé de me castagner avec les biques, avec les
poivres ! Et les impôts, dis, tu connais pas ça,
toi ! Un de ces jours, le coup de sang va me prendre, je vais
aller le payer en monnaie de bastos, moi, le percepteur…»

Je
l’écoutais plus, il me fatiguait, il se répétait,
se rebranchait sur ce que le Rouquemoute avait morphalé avant
de daigner se mettre au turbin. Tout un cake, un litre de lait…
je savais, je savais ! Me laissaient rêveur, moi, ces
douze millions ! Douze briques, c’était beau !
Même ayant entubé aussi salement ses complices, il
aurait pu, ça ne lui aurait pas coûté lerche, au
moins me rendre ce qui m’appartenait. J’avais du mal à
comprendre une pareille mentalité. Il devait jouir, c’est
sûr, à être le plus immonde possible, à se
vautrer dans la perfidie, la fange, à profaner les dernières
choses à peu près propres qui peuvent rester aux gens
de corde et de sac.

« Plus
il souffrira mieux ça vaudra, la grosse tante…»

C’était
aussi l’avis de Leone. On était foule à le vouer
aux gémonies. Jamais y aurait assez de glaviots pour sa fête
mortuaire. Lulu s’essoufflait tout de même, baissait le
ton, se radoucissait peu à peu, se rassoyait en face de moi,
posait sur la table entre nous, comme un trait d’union, son
colt plein de promesses. Il se relissait un peu les tifs. Coiffé,
il était encore, à la mode zazou de l’Occupation;
la houppette bouclée sur le sommet du crâne et les
plaques luisantes, brillantinées, de chaque côté.
Je me demandais pourquoi il avait pas fait carrière chez les
harengs puisque les frangines raffolaient tellement de sa menteuse de
velours. Probable qu’il avait pas la vocation-. Son numéro
était fini, il s’envoyait encore un gode de blanc, j’en
ai profité pour parler à mon tour.

« Je
connais quelqu’un qui peut nous aider. Le Rouquin, tu t’en
gourres bien, il a laissé des ardoises partout. Nous ne sommes
pas les seuls à lui en vouloir…»

Il
commençait à me trouver intéressant, je captais
petit à petit son attention, toute son attention, et son
affection et son regard. Jamais rencontré quelqu’un
d’aussi sympathique que moi, le Lulu. Ça ne l’empêchait
pourtant pas de remplir encore son verre. Machinalement.






IX





La
présente décision pourra être révoquée
et le bénéfice du régime de la liberté
conditionnelle retiré à l’intéressé
par arrêté ministériel pour inconduite habituelle
et publique dûment constatée, ou pour infraction aux
conditions exprimées dans le permis de libération et
notamment en cas de changement de résidence non autorisé.





Voici
du sérieux. L’article 6 de mon permis spécial.
Grand temps que je me range, que je ne bouge plus d’une
esgourde jusqu’à la date de ma libération
définitive. Au château-sana, en somme, je suis à
l’abri des tentations. Je vous y ramène donc, pour
terminer parmi les pifs bourgeonneux, les transistors en transe
Luxembourg, les trognes lumineuses, hoquets la vinasse, engueulades,
jalousies de litre, petits crachats… le train-train journalier
tubardise…

L’automne
à présent sous le ciel angevin. Le parc, vous verriez
ces couleurs ! Ocres, rouilles, variétés de
jaunes, de rouges à l’infini… de (verts brûlés !
Autant que je mette les pouces tout de suite. Je renonce devant la
description. Et puis faut dire que je suis talonné, plus que
quelques jours à rester là. Sylvestre, le professeur à
Paris, réclame mes côtelettes. Déjà il
repasse son bistouri à la meule. Que tout le monde vive !

Huit
mois ont passé depuis mon entretien avec
Lulu-langue-de-velours. Huit mois à attendre, entre autres,
les mandats de Youpe. Pas reçu encore le moindre petit nouveau
franc. A prévoir ! Sans Anne-Marie je serais cloche
totale. Elle s’est découvert comme une vocation
charitable. Tout elle me donne, son corps, son fric, ses accents les
plus tendres. Les bafouilles qu’elle m’expédie !…
parfumées, passionnées, haletantes ! Messages
couverts de bises, suçons, rouge à lèvres,
liches fourrées, folies d’alcôve en perspective !
Ça me dépasse, je comprends pas qu’on m’aime.
J’aurais bien voulu faire le vide, rester seul comme un loup
blessé. Elle me force à la rénovation, la peau
de vache ! Difficile à croire, ça a commencé
d’une façon tellement bête. Toquade de petite
bourgeoise snobinarde, je m’étais dit. Et voilà,
on a beau prévoir, se ramener sa science, sa fameuse
expérience à la rescousse dans les profondes
réflexions, on s’aperçoit qu’on ne sait
rien. Augurer le pire, le bon arrive; se pogner d’optimisme,
vlan ! la catastrophe. Rien ne m’est sûr que la
chose incertaine, dit le poète. Pas n’importe
lequel, François Villon, un homme qui savait le prix des mots.

Bon,
côté fesse-sentiment, pas à me plaindre.
Laissons-nous bercer. Vivra verra. Oh ! n’allez pas tout
de même vous figurer que ma vie a pris la forme d’une
gondole vénitienne. Rien qu’avec ces festivités
chirurgicales, je vais rigoler cinq minutes. Bonnes et honnêtes
gens rassurez-vous, bonnes frimes caves, le malfrat n’a pas
fini de payer. La morale est sauve, bien portante, radieuse,
impérissable…

Mais
revenons à notre Rouquemoute. Présenté Lulu à
Sauveur. Juste la veille de mon départ. « On te
fera signe », c’était promis. Ils ont oublié,
voilà tout !… Ils n’aiment pas écrire,
n’importe ! Comme je zyeute le journal chaque jour, j’ai
su tout de même. Gaston mon voisin de lit me passe son
Parisien, je l’aide à finir les mots croisés.
En dernière page la nouvelle, la bonne, la grande, celle pour
moi presque tout seul. Sur trois colonnes, et avec un beau portrait.
Si je l’ai redressé, cézig, sans l’ombre
d’une hésitation ! Elle datait pourtant au moins de
dix piges, cette photo anthropométrique. Pas de moustache en
ce temps-là, et tous ses cheveux solides au crâne. Oh !
mais si c’était bien lui, ses yeux rapprochés,
son gros tarin, ses babines épaisses, sa tronche de glouton
sournois.






REGLEMENT DE COMPTES
A CANNES

André
Cordeau, dit le Gros Rouquin, abattu de plusieurs balles de revolver.
Le titre texto, et voici l’article :

De
notre correspondant particulier à Nice : Se rendant à
son travail, un manœuvre, M. Léon Pilati, découvrit
hier matin dans un chemin creux, aux environs de Cannes
(Alpes-Maritimes), le cadavre ensanglanté d’un homme
assez corpulent vêtu seulement d’un pantalon de toile et
d’une chemisette.

Aussitôt
alertée, la police mobile de Nice l’identifiait comme
étant André Cordeau, né en 1922 à Paris.
En effet, cet individu n’était pas inconnu de ses
services. Surnommé le Rouquemoute ou Gros Rouquin dans le
milieu, son passé judiciaire, était lourd de plusieurs
condamnations pour cambriolages et proxénétisme. Les
investigations immédiatement entreprises apprirent bientôt
aux enquêteurs qu’André Cordeau se cachait à
Cannes depuis plus de trois ans sous la fausse identité de
François Ridard.

Se
prétendant rapatrié de Tunisie, il avait ouvert une
confiserie fine – salon de thé, rue de la Constitution.
Il possédait en outre une Simca sport et habitait une luxueuse
villa dont il était locataire sur la route de Nice. Loin de
soupçonner les antécédents de ce triste
personnage, ses voisins l’estimaient beaucoup. Cependant
l’interrogatoire de sa caissière et de ses deux
serveuses permet de supposer qu’André Cordeau entraînait
parfois des jeunes filles mineures à se livrer à la
débauche en sa compagnie.

Tout
laisse à penser qu’il a été victime d’un
règlement de comptes. Près du cadavre ont été
retrouvées trois douilles de pistolet Colt 11,65, et
l’autopsie a révélé qu’il avait été
tué d’une balle dans la tête et de quatre autres
dans la région abdominale. D’autre part, ses
appartements ont été fouillés de fond en comble.
Il est vraisemblable que son, ou ses assassins l’ayant surpris
en pleine nuit, il fut conduit sous contrainte à trois
kilomètres de la villa pour être exécuté à
l’endroit assez désert où M. Pilati le découvrit…

Etc…
et le commissaire Dugland, ce fin limier bien connu, ne tarderait pas
à retrouver les auteurs du crime. On pouvait lui faire
confiance…

Relue
au moins dix fois la jolie notice nécrologique. Y avait le
paquet ! Ah ! c’était bien lui, s’il se
l’était faite douce et grasse pendant trois piges !
Ce qu’il avait dû se goinfrer comme crottes en chocolat,
pâtes de fruits, bonbons anglais, tranches napolitaines,
parfaits pralinés, cassates ! Dix kilos de lard en plus
minimum, ça représentait. Les pin-up mineures qu’il
débauchait devaient s’en souvenir, les malheureuses !

Viceloque
comme il était, j’imagine les scènes d’orgie.
Il se revanchait bien sûr de quelque chose, de privations,
humiliations, envies inassouvies pendant son enfance. Comme ça
que je me l’explique à présent, moi, le
Rouquemoute. En tout cas je n’étais pas surpris, sa
métamorphose en confiseur libidineux était normale et
les cinq valdagas qu’il avait prises dans la paillasse aussi.
Ah ! il ne les avait pas volées ses quatre planches en
sapin avant la date prévue ! Fini les mignonnes suceuses,
les empiffrades gastronomiques ! Maintenant c’était
la suprême pénitence, le carême éternel à
l’eau de pluie et aux pissenlits par la racine. Si ça
devait pousser dru les herbes folles sur une charogne pareille !

Je
n’arrivais pourtant pas à me réjouir comme
j’aurais cru, à prendre mon pied sans restriction. Je me
forçais presque pour lui tresser ma couronne mortuaire
d’insultes, l’oraison funèbre profanatrice que je
lui devais. Je manquais de conviction. Sans m’en apercevoir,
d’une certaine façon, je m’étais éloigné.
Qui m’aurait dit ça quelques mois auparavant ? Je
n’en voulais même pas aux autres de ne pas m’avoir
prévenu. Naturel que je sois au rancart. Un malade chronique
comme moi ne peut plus se défendre dans la jungle des
hors-la-loi. Qu’ils se partagent sans remords le magot du
Rouquemoute, si toutefois ils l’avaient dégauchi, je
leur faisais cadeau de mon fade.


*

Voilà,
et comme pour mettre un point final à cette histoire mal
famée, Anne-Marie est venue le dimanche suivant avec une
nouvelle qui ne pouvait pas non plus me laisser indifférent.

«…
Le père de Bernard est mort M. F…, tu le connaissais
depuis longtemps je crois…»

Comme
ça, sans crier gare, au cours de la conversation. Je suis
resté de marbre pourtant. Oui, je le connaissais depuis
longtemps… Un bien brave homme, un serviteur des beaux-arts
plein de mérites. Ah ! il était mort, et de quoi,
grands dieux, il paraissait en si bonne santé ?

« Il
se surmenait trop pour son âge, le cœur lui a joué
un tour. Infarctus du myocarde… Mais pourquoi ris-tu ?…
Écoute, arrête-toi, je ne vois pas ce qu’il y a de
drôle…»

C’était
trop beau ! Deux dans la même semaine. Merde ! il y
avait comme une espèce de justice supérieure. Youpe
s’était tellement obsédé avec sa maladie
upper-upper qu’il en était crevé, l’affreux !
Ça ressemblait trop à une farce ! Je n’arrivais
pas y croire qu’ils étaient tous rectifiés, tous
en caisse… Edmond, Rouquemoute, Youpe, et le vieux Clancul à
perpète chez les dingues, reconnu, lui, irresponsable par les
psychiatres experts du Parquet.

J’aurais
dû pavoiser, chanter, danser… Je me suis contenté
de rire deux minutes comme d’un bon gag au cinéma. On
aurait dit que ça me concernait plus. J’avais bouclé
le cycle, le sujet avait rendu jusqu’à sa dernière
goutte de jus.

Le
proverbe arabe disait donc vrai : « Attends sur le
bord de l’oued et tu verras passer le cadavre de ton ennemi. »
Eh bien, moi, j’en voyais trois ! C’était
presque trop, le destin en rajoutait. Tout juste si je suis resté
sur la berge pour les regarder filer au loin. Un glaviot, slof !
bien épais, verdâtre, plein de bécas en guise
d’adieux. Il flotte sur l’onde… lequel de ces
macchabés rattrapera-t-il ? Peu m’importe !

La
vengeance, certes, est un plat qui se mange sorti du frigidaire, mais
encore faut-il avoir faim. L’heure était passée
au repas, j’y ai juste grignoté un bout d’aile.

Ça
valait tout de même que je me fende d’un ex-voto à
Notre-Dame-des-Voyous :


Gratitude in œternum

avec
la date,


Vendredi 13 octobre 1961.



























BRODARD ET TAUPiN –
IMPRIMEUR – RELIEUR
Paris-Coulommiers. – Imprimé
en France.
1645-5-9 Dépôt légal n° 6850,
3e trimestre 1967.
Le Livre de Poche – 6, avenue Pierre Ier
de Serbie – Paris.
30 – 11 – 2119 – 03
















	[bookmark: sdfootnote1sym]1
	Poumons.




	[bookmark: sdfootnote2sym]1
	Policier




	[bookmark: sdfootnote3sym]2
	Cachots disciplinaires.




	[bookmark: sdfootnote4sym]3
	Arrêter,  prendre en flagrant délit.




	[bookmark: sdfootnote5sym]4
	Se dit d’un souteneur de petite envergure, celui qui attend
	que sa femme ait fait une passe pour payer son repas.




	[bookmark: sdfootnote6sym]5
	Les travaux forcés




	[bookmark: sdfootnote7sym]6
	Sa part.




	
	[bookmark: sdfootnote8sym]7
	Mont-de-Piété.




	
	[bookmark: sdfootnote9sym]8
	Les épaules.




	
	[bookmark: sdfootnote10sym]9
	Argent.




	[bookmark: sdfootnote11sym]10
	Durgâ : déesse hindoue, épouse du dieu
	Çiva.




	[bookmark: sdfootnote12sym]11
	Cerise : malchance.




	
	[bookmark: sdfootnote13sym]12
	Terme d’argot des prison. On assiste un détenu avec des
	mandats, du linge et le colis de Noël. Avis aux amateurs.




	[bookmark: sdfootnote14sym]13
	Il ne s’agit pas d’un personnage du milieu comme le
	reste de ce récit pourrait le laisser penser, mais du vicomte
	François-René de Chateaubriand (1768-1848), l’auteur
	du Génie du christianisme.

		« Le tombeau de
	Chateaubriand nous sembla si ridiculement pompeux dans sa fausse
	simplicité, que pour marquer son mépris, Sartre pissa
	dessus. » (Simone de Beauvoir, La force de l’âge.)




	[bookmark: sdfootnote15sym]14
	Se faire prendre en train de voler des objets dans une voiture en
	stationnement. On remarquera ici la concision, le raccourci de la
	langue verte.




	[bookmark: sdfootnote16sym]15
	La vengeance.




	[bookmark: sdfootnote17sym]16
	Tremblait de la main en cherchant son portefeuille.




	[bookmark: sdfootnote18sym]17
	L’histoire de Gaby la putain sera racontée dans Les
	combattants du petit bonheur.




	[bookmark: sdfootnote19sym]18
	Louchébem : boucher.




	[bookmark: sdfootnote20sym]19
	Mendiants; de pilonner  : mendier.




	[bookmark: sdfootnote21sym]20
	 Le vol à l’étalage.




	[bookmark: sdfootnote22sym]21
	La foule.




	
	[bookmark: sdfootnote23sym]22
	Roberts en loirepem  : seins en poire.




	
	[bookmark: sdfootnote24sym]23
	Chapeau.




	
	[bookmark: sdfootnote25sym]24
	Gifle.




	
	[bookmark: sdfootnote26sym]25
	50 anciens francs.




	
	[bookmark: sdfootnote27sym]26
	Portefeuille, se dit aussi : morlingue.




	[bookmark: sdfootnote28sym]27
	 Secor : corse en verlan ou langage à l’envers
	employé surtout dans le milieu et dans les prisons.




	
	[bookmark: sdfootnote29sym]28
	Pouliches faux poids : filles mineures.




	
	[bookmark: sdfootnote30sym]29
	Ne pas dérouiller dans l’argot des prostituées
	ne pas avoir eu de clients. Ne pas confondre avec une dérouillée :
	une raclée.




	
	[bookmark: sdfootnote31sym]30
	Jugulaire (être de) : Pour un souteneur, se trouver dans
	l’obligation de sortir su femme et de la distraire. (Auguste
	Le Breton, Langue verte et noirs desseins.)




	
	[bookmark: sdfootnote32sym]31
	De coté; mettre en petite : économiser.




	
	[bookmark: sdfootnote33sym]32
	Sorte de saint hindou.




	
	[bookmark: sdfootnote34sym]33
	Menottes.




	
	[bookmark: sdfootnote35sym]34
	Dans La cerise.




	
	





cover.jpeg





