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			À ma grande Émilie,
cette petite femme qui, sous certains aspects, 
pourrait se reconnaître dans Édouard Beaupré.

			


		

	


	
		
			PROLOGUE

			Montréal, 1907.

			En courant, ils avaient longé la voie ferrée qui borde le fleuve, sur les rails rectilignes qui menaient au bout du monde. De temps en temps, le soleil trouait les nuages et couvrait le Saint-Laurent de vagues scintillantes que rasait le vent : un feu d’artifice aquatique. Puis, galopant entre les hautes herbes, ils avaient traversé le terrain vague qui séparait le chemin de fer de la rue Notre-Dame. Enfin, face à la rue Dufresne, ils avaient posé le pied dans ce vaste univers, un terrain de jeux à la mesure de leur enfance, de leurs aventures, cet endroit merveilleux où l’espace se multipliait de l’intérieur et dont les frontières s’ouvraient sur d’autres bosquets, d’autres clairières, sdes limites toujours repoussées alors qu’ils croyaient les avoir atteintes : ce jour-là encore, ils iraient à la conquête du parc Bellerive. Cinq enfants heureux de pouvoir enfin gambader au-delà d’étroites ruelles, de mosaïques de murs, de crachats de toitures, d’odeurs de crottes de chat, de cris de mères en colère et de barrières de cordes à linge. Les poumons gonflés de liberté, ils pourraient profiter de cette première belle journée d’été et d’une formidable escapade. 

			David avait amené sa balle qu’il lançait à ses amis, en alternance, de plus en plus loin. Ils élargissaient le cercle à chaque tour. Jules, le plus vieux, mais aussi le plus gros, ratait souvent ses attrapées et David, furieux de cette maladresse, renvoyait exprès plus fort pour faire courir le grassouillet. Ça finirait bien par développer les réflexes de Jules. Rien n’y faisait. La balle passait au-dessus des gros bras tendus, tombait au diable Vauvert, Jules trottinait, lourd, pour la retrouver dans l’herbe. À un certain moment, la balle fila au-dessus d’un bouquet d’arbustes. Les enfants perdirent de longues minutes en vaines recherches qui les menèrent de l’autre côté des arbres. Là s’élevait un hangar grand comme un pâté de maisons, sans doute un entrepôt qu’utilisaient les cheminots et les transporteurs ferroviaires. 

			— Et si on jouait dans cette bâtisse-là ? proposa David.

			— Maman veut que je joue au parc, pas ailleurs, répliqua Louis.

			— Voyons, le hangar fait partie du parc et le dimanche matin, y a pas un chat. 

			Ils s’approchèrent des grandes portes à battants, toutes verrouillées, aux pentures solides. Étienne, le plus petit du groupe, aperçut au coin de l’édifice un pan de tôle mince qui claquait au vent. Ils le soulevèrent pour l’entrebâiller davantage et se faufiler un à un par l’ouverture exiguë. Jules, trop corpulent, resta coincé entre les pièces de charpente et la tôle. David se mit à tirer d’un côté, Étienne à pousser de l’autre ; Jules gémissait. Il fallut qu’Ernest et Louis tirent à quatre bras sur le panneau pour faire sauter d’autres clous. Jules rentra le ventre, cessa de respirer et passa enfin à l’intérieur, non sans quelques égratignures à l’orgueil. Les autres allaient encore rire de lui, le traiter de bouffi, de baleine, de grosse bedaine… 

			Très haut, les fenêtres à carreaux qui perçaient les murs laissaient filtrer une lumière sale. Il fallut quelques minutes aux enfants pour s’habituer à cette pénombre. La poussière volait dans les rayons pâles. Les garçons contournèrent des pièces métalliques, des machines insolites, des cadavres rouillés. Ils s’amusèrent à escalader des monticules de caisses et de poches farineuses, des marchandises non réclamées, entassées depuis des années, des siècles peut-être. Dans ce silence de cathédrale, ils étaient les maîtres des lieux. Grimpé sur une pile de caissons de bois, Louis plaça ses mains en porte-voix : 

			— Je suis le roi du château !

			Des claquements vifs et des cris ripostèrent vivement. Les enfants s’accroupirent, les mains sur la tête. Au-dessus d’eux volaient des créatures folles. Ils avaient dérangé le repos de quelques pigeons qui, sur les chevrons, avaient construit des nids. 

			— Y a pas de danger ! On est tout seuls. On joue ! cria Étienne. 

			— À quoi ? 

			— À la cachette ! Je compte jusqu’à trente, cachez-vous. 

			Jules regarda les trois autres sautiller sur les caisses de marchandises comme des écureuils pendant qu’Étienne égrenait les chiffres à voix haute. Tous de petite taille, minces comme des échalotes, ils pouvaient se faufiler dans un simple cageot, derrière une poche de grain, sous un bout de toile, dans les fissures du plancher. 

			Étienne comptait : « seize, dix-sept, dix-huit… ». Jules chercha à la ronde pour trouver l’endroit idéal. Il en avait assez des moqueries sur son gros ventre, ses cuisses rebondies, son double menton, plus qu’assez de jouer les souffre-douleur. Il se rendit jusqu’à l’autre bout de la salle encombrée. Là, dans un coin, sur le sol, une grande caisse de bois, posée à l’horizontale, attendait qu’il s’y enfouisse. Trois sangles de cuir en fermaient le couvercle, chacune ajustée par des boucles de métal faciles à détacher. Jules s’empressa de les défaire pour soulever le panneau. 

			Et poussa un long cri de terreur.

			Ernest, David et Louis sortirent la tête de leur cachette, les yeux écarquillés. Jules, les mains plaquées sur la bouche, se précipitait vers eux. Il trébucha, tomba, se releva, repartit de plus belle. Jamais on ne l’avait vu courir aussi vite. 

			— Qu’est-ce qui te prend ? lui lança Étienne.

			— Un monstre, y a un monstre dans la caisse ! parvint à articuler Jules. Grand, grand… Deux fois plus grand qu’un homme ordinaire ! Et y est tellement lette 1 !

			Les cinq enfants s’approchèrent avec lenteur, entre horreur et fascination. Le corps était gigantesque en effet, nu, sec, la peau dure comme du bois, collée aux os du visage. Des cheveux noirs garnissaient encore le crâne et les mains gisaient le long des cuisses. Les parties génitales avaient été enlevées et, de l’entrejambe jusqu’au cou, une longue cicatrice mal cousue traversait le ventre et le torse. 

			Pour démolir sa réputation de mauviette, Jules tendit la main et, du bout des doigts, effleura d’abord le poignet, la main et, finalement, donna quelques petits coups sur la poitrine. Dure comme un tronc d’arbre. 

			— Y est mort ! Mais c’est quoi, ce corps-là ?

			— C’est pas un homme, c’est trop grand…

			— Peut-être que c’est le grand Lustucru ? 

			— Ou bien le bonhomme Sept Heures ?

			— Peut-être qu’il est juste endormi.

			Les enfants s’interrogèrent du regard avant de s’enfuir. 

			Qui avait habité ce cadavre de géant, oublié là, au fond d’un hangar du parc Bellerive ? D’où venait-il ? 

			 

		   1 Pour les canadianismes, les expressions vernaculaires et les emprunts à l’anglais, consulter le glossaire à la fin de l’ouvrage.

		

	


	
		
			1
Une caravane sur un fil de fer 

			En route vers Talle-de-Saules, automne 1879.

			Florestine sauta de la caisse pour marcher près du fourgon, en promettant qu’elle ne s’éloignerait pas. Elle aurait pu rester dans la charrette avec ses parents, mais elle avait le goût de bouger, de s’étirer, de se délier les jambes. À peine plus haute qu’un essieu de charrette, tout ce qu’elle pouvait observer, c’étaient les pattes de chevaux, les rayons des roues, les nuages de poussière que soulevaient les sabots. 

			— Flo, reviens dans le chariot, de suite ! Je t’interdis de courir à côté du convoi. Il va t’arriver malheur ! cria sa mère, Cécile, en colère. 

			— Non, maman ! J’ai mal au cœur et aux fesses à force d’être brassée sur le banc. 

			— Mais t’es trop petite. Les charretiers te verront pas. Ta tête se perd dans la poussière. Rembarque avec nous. 

			— Non ! J’ai des yeux. Je vais les voir, moi, les charretiers. 

			— Tête de bœuf ! pesta son père. Laissons-la faire. Après un mille à pied, elle va se fatiguer et remonter avec nous autres. 

			Non, elle ne remonterait pas de si tôt. Elle continua à marcher, obstinée. Elle en avait assez du tangage de la voiture sur le chemin caillouteux. Bientôt, la poussière lui remplit le nez et la bouche. Elle se mit à courir pour devancer l’attelage de tête et marcher contre le vent. Son cœur battait comme une mailloche. À présent, c’était elle qui ouvrait la route au convoi dans l’air sec, entre le ciel pur et la plaine brûlée. Là, elle pouvait laisser vagabonder son imagination, rêver d’une autre vie, de grands projets. À quatorze ans, elle était une femme, plus une enfant. Une petite femme, soit, mais une Métisse déterminée. Elle ne s’en laisserait pas imposer. Elle n’en pouvait plus de toujours changer de territoire, d’être sans cesse déracinée depuis presque dix ans déjà !

			Ils étaient en route, avec plusieurs autres familles métisses, encore une fois. Peut-être allaient-ils enfin s’installer quelque part pour de bon ? Depuis 1870, le groupe diminuait à chaque déménagement. Florestine regrettait la colonie de la Rivière-Rouge où elle était née. Cultiver quelques acres de terre, récolter du blé, aller à la messe le dimanche et, en mai, partir pour la chasse au bison avec les cavaliers… Le bison était encore abondant, à cette époque-là. Cette époque… quel âge avait-elle alors ? Trois, quatre ans ? Elle ne se souvenait plus très bien. Et depuis, tant de choses s’étaient passées. 

			Tout avait commencé avec la Rébellion, en 1869, et Louis Riel, le Métis qui avait réussi à fonder un premier gouvernement provisoire, à créer un nouveau territoire manitobain pour y assurer le droit des Métis. On en parlait encore. Que de petites guerres pour l’occupation de ces contrées ! Chaque tribu, Cris, Pieds-Noirs, Assiniboines, Montagnais, Métis, Blancs, catholiques, protestants : tout le monde voulait défendre ses terres, ses croyances, sa langue, ses façons de diviser le sol, en rectangles selon le système seigneurial de la Nouvelle-France, en carrés, à la manière de cantons anglais. Comme si le territoire était une courtepointe à couper aux ciseaux ! 

			Toutes ces histoires et ces éternelles rivalités avaient animé les conversations autour du feu, soir après soir. On évoquait encore l’arrivée des protestants de l’Ontario qui s’étaient installés progressivement pour envahir l’espace en maîtres des lieux, menaçant la liberté des Métis. Les maudits Anglais n’entendaient rien aux Métis ! Et puis, c’étaient des protestants, pas des catholiques ! Et ils avaient pris toute la place. On avait dû migrer plus à l’ouest pour suivre les troupeaux de bisons, de plus en plus rares, de plus en plus loin, au-delà des frontières du Manitoba. 

			Trop malade, Marie-Joseph, la grand-mère de Florestine, n’avait pu les suivre, mais avant le départ de la famille, elle lui avait donné une petite poupée fabriquée de ses mains, costume en cuir sable décoré de minuscules perles turquoise et cheveux nattés en crins de cheval. Florestine l’avait enveloppée avec soin, l’avait portée tout contre elle, cachée, comme l’âme et le souvenir de sa grand-mère et le reste de son enfance.

			Pendant des semaines, le long de la frontière canado-américaine, ils avaient suivi une route interminable vers le district d’Assiniboia. Trois cents charrettes avaient quitté les villages de Pembina, de Saint-Joseph et de Saint-François-Xavier, soixante-quinze familles en tout, à raison de quatre chariots par famille, et tous leurs chevaux, pour parcourir les quatre cents milles qui les séparaient de la Montagne de Bois, où il serait possible d’installer un campement permanent, de vivre de la traite des fourrures, d’un peu de culture, de la chasse au bison et de la vente de pemmican. Jean-Louis Légaré, le Canadien français qui les accompagnait, le leur avait promis : ils ne manqueraient de rien. 

			En une journée de marche, on devait franchir vingt milles. Les éclaireurs précédaient le convoi pour trouver le prochain emplacement du camp où l’on dormirait. Le soir, une fois sur les lieux, on disposait les chariots en cercle pour protéger les familles et leurs biens contre les attaques de bêtes ou de voleurs. On allumait un grand feu au centre de cette enceinte où les femmes pouvaient cuisiner le repas. Florestine berçait les bébés, s’occupait des enfants un peu plus vieux, agrémentait les soirées d’historiettes qu’elle inventait avec sa poupée. Le lendemain, on repliait bagage, on chargeait les charrettes et on repartait vers le couchant. Le long de la frontière, la caravane s’étirait sur la prairie. 

			À ce moment-là, ils rêvaient de la Montagne de Bois comme d’un dernier refuge, d’une nouvelle vie, une terre où ils pourraient demeurer longtemps, fonder un comptoir de traite… S’enraciner. Ils n’avaient plus le choix.

			Un an après la Rébellion, ils avaient atteint la Montagne de Bois. C’était en octobre 1870 : une plaine ponctuée de quelques montagnes, un endroit que les bisons n’avaient pas encore tout à fait déserté et où le gibier abondait. Le traiteur Jean-Louis Légaré comptait y faire de bonnes affaires en gagnant la confiance des Métis de la région. Il savait avec qui négocier. En collaborant avec eux, il s’assurait d’un commerce des deux côtés de la frontière puisque ces Métis, après une lutte féroce contre la Compagnie de la Baie d’Hudson, avaient réussi à garder leur droit de commercer directement avec les Américains. Ne les appelait-on pas des hommes libres ? Légaré espérait alors fonder un campement permanent et, aidé du père Leblanc, il avait tout mis en œuvre pour la construction d’une chapelle et des premières résidences en bois ronds. À la Montagne de Bois, Florestine avait aidé aux travaux à la mesure de ses petites mains. Avec les autres enfants, elle avait enduit les interstices entre les rondins de tremble, avec du bousillage fait de glaise, de paille et d’eau. Sa famille avait réussi à terminer sa cabane avant les grands froids : une construction sommaire, constituée d’une seule pièce où l’on dormait, cuisinait, mangeait et tannait les peaux… Plusieurs familles préféraient encore les tentes coniques en peau de bison, mais Florestine avait adoré la paix de la cabane. Le premier hiver qu’ils avaient passé au camp de la Montagne de Bois avait été particulièrement rigoureux. Mais les murs de la cabane avaient résisté ; ils ne claquaient pas au vent comme la toile d’une tente lors des tempêtes. Au contraire, la neige tambourinait silencieusement sur les rondins. Un camp solide qui ne risquait pas de s’envoler pendant la nuit. Avec des bouts de bardeaux, Florestine avait fabriqué un petit lit pour sa poupée qu’elle couchait dans un coin et, le soir, elle la couvrait d’une pièce de fourrure. Avec sa poupée bien à l’abri, elle s’était sentie en sécurité.

			Elle aurait bien voulu demeurer à la Montagne de Bois. 

			Cet hiver-là, la trappe avait rapporté de belles fourrures à Jean-Louis Légaré qui, au printemps, était allé les livrer à son patron de Pembina, George Fisher, l’un des premiers Métis à faire la traite et le marchandage des fourrures dans l’Ouest. À l’arrivée du mois de mai 1871, comme chaque printemps, les familles étaient remontées dans les charrettes pour aller chasser le bison. Hommes, femmes, enfants : même le père Leblanc accompagnaient les troupes de chasseurs. Florestine aimait l’excitation de ces journées. Régie par des lois strictes, la chasse au bison orchestrait alors leur vie. Chaque matin, après la messe, la caravane de charrettes parcourait les plaines et les collines à la recherche de troupeaux. Parfois, il y fallait plusieurs jours. Quand, au loin, les éclaireurs apercevaient les têtes massives aux cornes incurvées, ils revenaient, fébriles, vers les chasseurs qui amorçaient les derniers préparatifs dans le plus grand silence. Le père Leblanc chuchotait l’acte de contrition, au cas où il arriverait malheur : nombreux étaient les accidents pendant la chasse. Au signal, les chasseurs fonçaient dans les hautes herbes, se précipitant vers les bêtes à la toison brunâtre effilochée en lambeaux légers par la mue printanière. Les cavaliers lançaient leur monture aux trousses des grands rois de la plaine, dans un effarant tumulte : beuglement des veaux naissants écartés de leur mère, tambourinement des sabots, nuages de mouches à chevreuil, et l’odeur de fumier et du sang… La pétarade des coups de feu, pis que le tonnerre, martelait les tympans. Souvent, pour faire refroidir plus vite les fusils, il fallait les tremper dans l’eau ou dans des plaques de neige cachées au fond d’une vallée, à l’abri du soleil. Le troupeau virevoltait en tous sens, mâles, femelles et petits tombaient sans distinction. On pouvait tuer des centaines de bisons en une seule journée. Pendant que les cavaliers poursuivaient l’abattage, les femmes et les enfants se précipitaient sur les premières carcasses pour les dépecer, pour ramasser la viande, les os, les peaux et même les plombs, qu’on gardait pour les refondre. Rien n’était perdu. 

			Certes, il fallait quitter le camp de la Montagne de Bois pendant plusieurs mois, mais on y revenait toujours, avec une quantité importante de pemmican. À la fin de l’été 1871, après la chasse, en déchargeant les nombreux sacs de peau de cent livres remplis à craquer de pemmican, et les ballots de cuir de bison, Légaré s’était frotté les mains et avait décidé de laisser son patron de Pembina pour se lancer à son propre compte. 

			La vie aurait pu s’organiser paisiblement et continuer ainsi, mais voilà qu’en 1876, un petit groupe de Sioux s’était présenté au magasin de Légaré, à la Montagne de Bois, pour demander la permission de s’établir et de commercer avec lui. En fait, il s’agissait d’éclaireurs suivis du grand chef Bœuf Assis, que tout le monde appelait à l’américaine Sitting Bull, et de sa tribu. L’Indian Removal, une loi américaine, repoussait les Indiens toujours plus à l’ouest, à moins qu’ils ne consentent à demeurer dans une réserve. Le grand chef et ses troupes avaient livré bataille pour défendre leurs droits, et fuyaient désormais les représailles. Bientôt, ils avaient été au moins quatre mille Sioux à camper autour du poste, de sorte qu’il n’y avait plus de quoi les nourrir ; les bisons s’en étaient même allés plus loin. Le temps qu’on trouve une solution, Florestine était partie avec sa famille, comme bien d’autres, vers la Montagne des Cyprès, où Légaré opérait un autre poste de traite. 

			Triste et frustrée, Florestine continuait sa marche devant les charrettes, se remémorant la séquence des événements qui les avaient forcés à quitter le beau camp de la Montagne de Bois. Pourquoi était-ce toujours les Métis qui devaient partir ? Pourquoi cette vie d’errance et de nomadisme alors que d’autres peuples réussissaient à s’installer, à demeure chez eux ? Parce que c’était ainsi, lui répondait-on. La façon de vivre des Métis les obligeait à suivre la nature. Était-ce là leur fameuse liberté ? N’être nulle part chez soi ?

			À regret, Florestine avait quitté la sécurité de la belle cabane de la Montagne de Bois. Elle se souvenait encore des crampes qui lui avaient tordu le ventre, le matin du départ, et du sang qui tachait sa culotte. Elle avait onze ans et elle pouvait désormais devenir mère, lui avait-on expliqué. Elle aurait le temps d’avoir beaucoup d’enfants. Il ne restait plus qu’à trouver un mari. Elle avait arrangé des guenilles pour éponger les pertes et ramassé ses affaires avant de reprendre la route. Au moment de partir, elle n’avait pas retrouvé sa poupée. Le petit lit était vide. Elle avait pleuré et refusait de repartir sans sa poupée. Sa mère s’était fâchée : à onze ans, elle n’était plus en âge de jouer avec une poupée remplie de grains d’avoine, elle aurait bientôt ses propres enfants. Cécile lui avait mis dans les bras le petit dernier, un poupon emmailloté serré, pour qu’elle en prenne soin pendant le voyage. Après avoir essuyé ses larmes, Florestine avait placé l’enfant dans un porte-bébé qu’elle avait attaché sur son dos à l’aide de vieilles sangles de cuir émoussées. 

			Le camp de la Montagne des Cyprès ne présentait pas les avantages de celui de la Montagne de Bois. Pas de chapelle, pas de magasin, pas de cabane, sinon des abris de fortune, et un simple comptoir, un baraquement brinquebalant. Florestine sourit à ses souvenirs, encore plus mélancolique. Lorsqu’elle était entrée au comptoir du poste, elle s’était adressée au commis qui travaillait là, un beau grand gaillard d’une allure comme on en voyait peu, dans la vingtaine ; il parlait français avec un accent du Bas-Canada. Elle s’était présentée sans façon :

			— Je suis Florestine Piché. Je cherche des lacets solides que j’échangerais contre une fourrure.

			Elle avait étalé une peau de blaireau sur le comptoir. 

			— Tu m’as l’air pressée. Je vais faire ça vite pour toi, ma belle, avait-il répondu avec vivacité. 

			L’arrivée de Florestine semblait lui avoir fait plaisir, il s’était mis à lui parler comme à une bonne connaissance. Elle avait bien vu qu’il la détaillait. Les jeunes filles étaient rares, dans ce coin de pays. Longs cheveux lisses, teint hâlé, yeux noirs et vifs, elle ne détestait pas l’image que lui renvoyait le précieux petit miroir de sa mère. Tout en parlant, il s’affairait à lui trouver les meilleurs lacets de son stock. Il s’agissait sans doute d’un nouveau Canadien français venu dans l’Ouest pour faire le commerce des fourrures.

			Lorsque Florestine, se déchargeant de son fardeau, avait déposé le porte-bébé sur le comptoir pour ajuster les nouveaux lacets au système d’attaches, le jeune homme avait cessé net de parler. Il regardait le bébé qui gazouillait. 

			On décida d’une halte. Le convoi s’immobilisa. En essuyant son visage couvert de poussière, Florestine soupira. Elle revoyait les traits souriants du jeune homme, la première fois qu’elle l’avait rencontré. Mais par la ensuite, chaque fois qu’elle s’était présentée au comptoir, il avait gardé une attitude réservée, parlant peu, malgré les questions qu’elle lui posait d’un air avenant. Elle n’avait pas eu le temps d’aller très loin dans son entreprise de séduction : la nouvelle était arrivée, les Sioux avaient délaissé la région de la Montagne de Bois ; les familles pouvaient donc y revenir et quitter la Montagne des Cyprès. Nouveau déménagement, nouveau déracinement. Adieu, le beau jeune homme. 

			Plusieurs familles métisses étaient alors descendues vers le Montana. Mais en 1879, puisque le bison s’entêtait à rester au sud de la rivière au Lait, plusieurs d’entre elles avaient même décidé de demeurer en territoire américain après la chasse. Mais la famille de Florestine avait préféré revenir à la Montagne de Bois. 

			Le cœur de Florestine se serra au souvenir de la désolation qui les avait accueillis : un grand feu avait ravagé les prairies, il n’y avait plus rien pour nourrir les bêtes pendant l’hiver. Le groupe, très restreint, s’était alors séparé en trois : l’un était reparti vers la Montagne des Cyprès, le deuxième vers la vallée de la rivière Blanche. Elle était dans le troisième, qui se rendrait à Talle-de-Saules 2, une vallée située à une trentaine de milles vers l’est de la Montagne de Bois et que l’on désignait ainsi à cause des nombreux saules qui ombrageaient le vallon. Légaré voulait y fonder un autre camp permanent. Certains disaient « Hart Rouge », en raison des cornouillers qui abondaient sur les coteaux, un arbre populaire chez les Métis : on écorçait les tiges rouges, ne prélevant que la partie tendre qu’on mélangeait à de l’écorce d’aulne et au tabac pour bourrer pipes et calumets. On profitait de l’effet analgésique de ce mélange pour engourdir maux et problèmes. En reprenant la route alors que le convoi s’ébranlait, Florestine n’aurait pas détesté en avoir un peu : elle commençait à avoir mal aux jambes. Mais elle n’allait pas remonter dans le chariot, non, pas encore.

			Montagne de Bois, Montagne des Cyprès, Montana… Voilà qu’ils étaient encore repartis, vers Talle-de-Saules cette fois-ci. Voilà pourquoi elle en avait assez. Ne jamais savoir où l’on va se trouver… Voilà aussi pourquoi elle préférait aller à pied devant les charrettes et ne plus entendre les propos de ses parents, les promesses des autres. Mais du coup, elle se rappelait le début de leur randonnée désolée vers Talle-de-Saules. Marcher, marcher sur la terre brûlée, sous quelques squelettes d’arbres. Pas un oiseau, pas l’ombre d’un bison. Du souffre plein les narines, un goût de fumée dans la gorge, de la cendre collée aux chevilles jusqu’aux cuisses, et combien de milles encore à parcourir pour retrouver un coin de verdure ? Elle rêvait d’arrêter quelque part, une bonne fois pour toutes, d’épouser un Canadien français qui, lui au moins, n’aurait pas de fourmis dans les jambes. Un Canadien français qui aimerait travailler la terre, ou qui tiendrait commerce, qui serait là pour ses enfants et pour elle. Et dire qu’elle l’avait probablement rencontré, à la Montagne des Cyprès. Si elle était restée là-bas… 

			Lorsqu’il fut temps de dresser le camp pour la nuit, les éclaireurs revinrent joyeux vers les charrettes : le feu n’avait pas détruit le site de Talle-de-Saules ! Ils pourraient s’y établir pour la nuit, pour le lendemain, pour longtemps peut-être. 

			À Talle-de-Saules, au matin, Florestine se rendit au comptoir pour se procurer des allumettes, un chaudron, du maïs. Le commis, déjà affairé avec un client, ne la vit pas tout de suite. Elle attendit son tour en contemplant les nouvelles marchandises placées sur les étagères. 

			— Madame… Besoin d’aide ?

			Elle pouffa. Il l’avait appelée « Madame », comme si elle était mariée. Mais cet accent, cette impression de déjà entendu… Elle se retourna. Et alors, cette chaleur aux joues, cette gêne soudaine qui l’empêchait de parler, elle, Florestine Piché, la fonceuse. Où était passé son audace ? Elle se souvenait de ce visage : la petite moustache bien taillée, les joues rasées de près, les cheveux bruns séparés par une raie centrale, lissés avec soin en arrière… De plus, il était encore bien habillé. Pas des vêtements du pays. Une chemise blanche aux manches retenues par un joli cerceau noir entourant le bras, un pantalon d’étoffe fine, avec un pli devant. Le Canadien français rencontré au comptoir de la Montagne des Cyprès presque trois ans plus tôt ! 

			Elle passa les mains sur ses cheveux pour les remettre en ordre, puis sur sa jupe pour aplanir les plis. Que dire, comment le dire, pour ne pas gâcher ce moment ? Elle tenta de sourire, ouvrit la bouche. Mais il prit la parole en premier : 

			— Ton fils est pas avec toi, aujourd’hui ? 

			Son fils ? Elle n’avait pas de fils ! Il devait la confondre avec une autre Métisse. Puis, il avait sûrement beaucoup voyagé, ce Canadien français, il avait rencontré quantité de familles amérindiennes, métisses, canadiennes, américaines… Comment aurait-il pu se souvenir d’elle, qu’il avait vue une seule fois ? 

			— Mon fils ? 

			— Mais oui. Je t’ai vue, un jour, au poste de la Montagne des Cyprès. Florestine Piché, c’est ben toi ? À ce moment-là, tu avais un tout petit garçon dans un porte-bébé. Il doit bien marcher, courir, maintenant ?

			Elle arrondit les yeux. Il se souvenait. De tout ! 

			— C’était pas mon fils, s’empressa-t-elle d’expliquer, mais mon plus jeune frère. Il est mort l’hiver passé. Moi, j’ai pas de bébé. 

			Il secoua la tête. 

			— Désolé, pour ton petit frère. Il en meurt beaucoup. Les hivers sont durs.

			— J’aurais aimé avoir des frères et des sœurs, mais ils sont tous morts. Mes parents ont rien que moi. Mais si je me marie un jour, moi, j’en aurai beaucoup, des petits. 

			Il eut un léger sourire, puis se présenta : 

			— Gaspard Beaupré, originaire de L’Assomption, au Québec. 

			— Pourquoi vous êtes venu icitte, à Talle-de-Saules ? demanda Florestine. 

			Il s’accouda au comptoir : 

			— Je rêvais de grands espaces, de chasse au bison et de cowboys. J’ai quitté mon coin pour vivre l’aventure de l’Ouest. En premier, j’ai travaillé pour Louis Morin à la Montagne des Cyprès, en 1876, puis pour Jean-Louis Légaré, comme homme de main à la Montagne de Bois, pour le commerce des fourrures et, après, à Talle-de-Saules. Savais-tu que Légaré veut établir une ferme dans le secteur pour élever des vaches à lait ? 

			Avec un intérêt grandissant pour les propos du jeune homme, Florestine remarqua qu’il ne portait pas d’alliance. Elle s’informa d’autres détails, mais la vraie question qu’elle voulait poser se refusait : était-il déjà engagé avec une femme ? Florestine la fonceuse manquait soudain d’audace. 

			Elle prit ce que Gaspard avait préparé pour elle et s’apprêtait à repartir, sans savoir. Mais il dit :

			— Florestine, tu reviendras ? Moi, je suis pas sorteux, et pis je m’ennuie, des fois, derrière le comptoir, à la journée longue. 

			Elle le regarda, ravie, et hocha la tête en souriant. 

			Le 2 février 1880, on célébra leurs épousailles à Talle-de-Saules. Florestine avait quatorze ans et Gaspard, vingt-six. 

			Gaspard Beaupré travaillait pour l’entreprenant Jean-Louis Légaré à la construction d’un grand magasin-résidence à deux étages. Légaré y investit la faramineuse somme de six mille dollars. Le bois était rare dans ce coin de la prairie, on devait souvent charroyer les grumes de loin. Aussi utilisait-on des torchis faits de terre argileuse pressés avec de la paille. Puis, les hommes installèrent les soubassements de la ferme dans la vallée. Pendant ce temps, d’autres familles métisses arrivaient, découragées de la piètre chasse du printemps. On les accueillit pour les intégrer à la communauté. Légaré ne refusait personne et garantissait abri et vivres pour tous. 

			— Ça va agrandir la famille ! Ma défunte Marie, elle rêvait d’avoir vingt enfants. Je vais me reprendre avec les familles des autres, s’encourageait Légaré. 

			Florestine était enceinte. Entre les nausées, elle besognait à la maison ou participait à des corvées de récolte et de mise en conserve avec d’autres femmes. Après six mois de grossesse, si son ventre enflait, elle-même n’avait pas beaucoup d’appétit. Tous les matins, elle se retrouvait la tête au-dessus de la bassine. Le jour, elle n’avalait que du bouillon de poule. 

			En décembre, sa mère posa devant elle une assiette de pemmican d’une couleur inhabituelle. 

			— Ça prend de la viande pour te renforcir, pour avoir du bon sang. Là, t’es blême comme une vesse-de-loup. Tu passes la journée à traîner tes mocassins. Allez, mange. 

			Le pemmican roulait dans la bouche de Florestine. Il avait un goût de pourriture. Et cette étrange couleur brunâtre… Rien de ragoûtant. Chaque déglutition entraînait des haut-le-cœur. L’estomac de Florestine se révoltait. 

			— Qu’est-ce que vous avez mis là-dedans ? 

			— Arrête donc de te plaindre, Florestine. Quand on est enceinte, y a du manger qui nous répugne. C’est normal. Mais ce pemmican-là, c’est du bon. Ton père est allé le chercher spécialement pour toi, chez le vieux Taddé. Il fait une recette spéciale pour les femmes engrossées. C’est bon pour ton petit, aussi. Il a besoin de bonne viande. Tu veux pas accoucher d’un petit pois sec ?

			Florestine recracha sa bouchée, repoussa son assiette. 

			— Taddé ? Je l’ai déjà vu ramasser une vieille vache morte de maladie, pis des carcasses de coyotes dans sa brouette ! 

			— Il ramasse les carcasses pour la peau, voyons.

			— Peut-être, mais tous ses enfants sont morts avant d’avoir trois ans. Sa femme est morte l’année passée. Pis vous me faites manger sa bouillie ! Les chiens errants en voudraient même pas. 

			Elle se leva et alla jeter les restes dans le feu. 

			— En plus, v’là que tu gaspilles le manger ! la sermonna sa mère. 

			— Comme ça, je suis certaine que personne d’autre, ni chien, ni chat, ni animal sauvage, n’avalera de ce poison-là ! 

			Florestine eut du mal à s’endormir. Elle grelottait. Gaspard ajouta une bûche dans le poêle après avoir rempli la bassinoire avec des braises chaudes. Il passa le chauffe-lit sous les couvertures où Florestine se réinstalla bien à l’aise. Mais au bout d’un moment, les frissons reprirent. Elle claquait des dents sans pouvoir s’en empêcher.

			Gaspard ajouta une couverture. Florestine se plaignait toujours. Il s’étendit près d’elle pour la réchauffer. 

			— Florestine, il fait chaud comme en enfer, dans la cabane. Moi, j’étouffe. Pis ta peau est en sueur. Comment ça, tu gèles encore ? 

			— Je sais pas, je sais pas. J’ai peur. 

			— Je suis là, petite Flo. Je bouge pas. Même si je crève de chaleur à côté de toi, je vais rester dans le lit. Je vais faire comme le bœuf et l’âne qui ont réchauffé l’enfant Jésus dans la crèche avec leur souffle. Pense au petit Jésus, Flo. Ça va t’apaiser. 

			Il se blottit dans son dos et passa un bras autour de sa taille, colla ses lèvres sur la nuque de Florestine. Les frissons s’évanouirent peu à peu et elle s’endormit. 

			Par la fenêtre, Florestine épie Taddé. Il brasse quelque chose dans une marmite à savon, ajoute des ingrédients. Son visage, rougi par la chaleur et les vapeurs de cuisson, luit dans la lumière. À côté de la cambuse, une table de boucher, des pièces de viande séchée ; au mur, des carcasses faisandées. Il découpe le gibier en petits morceaux qu’il jette dans la marmite. Il pleure. Puis, derrière lui, à travers les carcasses, il décroche le corps d’un enfançon, blond et bouclé. Le bébé ne bouge pas. Taddé lui coupe la tête, les bras, les jambes. Florestine essaie d’ouvrir la porte, mais le verrou est tiré à l’intérieur. Elle frappe à la fenêtre. Taddé ne réagit pas. Il lance les morceaux d’enfant dans le mélange. Puis, il ajoute des petites baies. Florestine veut crier, mais de sa bouche béante ne sort qu’un gargouillis. Elle a mal, mal jusqu’au fond des entrailles. 

			Elle s’éveilla en sursaut et se redressa dans le lit, affolée, la respiration saccadée. L’instant d’après, elle fut prise de terribles crampes et de nausées. Plusieurs fois, elle se leva pour régurgiter. Puis ce fut la diarrhée. À cinq heures du matin, elle n’avait plus rien dans le corps que de la bile, qu’elle vomissait encore. Le liquide jaunâtre lui brûlait la gorge. 

			Pendant ces longues heures, Gaspard l’accompagna, fit fondre de la neige sur le feu et lui donna à boire, tamponna son front d’une serviette humide, vida la bassine dehors. 

			— Pauvre petite ! Pauvre petite créature du bon Dieu… 

			— Gaspard, j’ai peur… 

			— Peur de quoi ? 

			— Pour le bébé. Je vais mourir pis lui aussi. 

			— Voyons, c’est la fièvre ou ben les maux qui courent. Là, endors-toi. 

			— Non, j’ai avalé du poison. 

			— Qu’est-ce que t’as mangé pour t’étriper de même à renvoyer pis à te retourner l’estomac ? 

			— Quelque chose de pas catholique. Le pemmican de Taddé. Faut plus jamais y toucher, hoqueta-t-elle. Je suis certaine qu’il a mis de la chair humaine dans son mélange : ses propres enfants morts. C’est-y vrai qu’y en a qu’on a jamais retrouvé ? C’est terrible ! Terrible ! J’ai la malédiction du Grand Cannibale ! C’est le Wendigo ! C’est pour ça que j’ai tellement frette, tellement mal en dedans. Il me mord les entrailles. Il me glace le sang. 

			— Ben non ! C’est des histoires de ta grand-mère. Demain, on va aller voir le curé Saint-Germain. Il arrive au village pour le temps des Fêtes. Il va te bénir, le bébé aussi. Là, je vais te préparer une bouillotte. Ça va te faire grand bien. Puis je vais dire un chapelet. Rendors-toi. 

			— Faut que j’aille à confesse, gémit Florestine. 

			— On va arranger ça demain. Là, faut que tu te reposes. 

			Le lendemain, le père Saint-Germain débarqua à Talle-
de-Saules, un territoire nouveau pour lui. Il était jeune. À son arrivée, il fut étonné de compter une trentaine de familles désormais installées dans ce qui ressemblait à un petit village. 

			Gaspard et Florestine l’attendaient au magasin. Lorsqu’il vit Florestine, pâle et faible, le ventre gros, mais les yeux creux, il s’approcha, souriant : 

			— Félicitations ! Je vois que nous aurons bientôt un nouveau chérubin. C’est pour quand, la venue de ce bon chrétien ? 

			Épuisée, Florestine se mit à pleurer, elle qui, habituellement, gardait ses larmes pour les morts. 

			— La maladie l’a affaiblie, mon Père, expliqua Gaspard. Elle est ben inquiète. Une bénédiction ferait pas de tort, avec votre respect. Y a pas urgence, mais pour elle, ça vaudrait mieux maintenant. 

			— Ah, mais ça fait partie de mon ministère. Je m’en occupe sur-le-champ. 

			Le prêtre entraîna Florestine un peu à part, dans l’arrière-boutique. Après avoir sorti de son sac l’eau bénite, il s’en aspergea les doigts et lança gouttelettes bénies et paroles saintes sur la fidèle : Et benedictio Dei omnipotentis, Patris et Filii et Spiritus sancti descendat super vos et maneat semper.

			Après le signe de croix, il posa sa main sur la tête de la future mère : 

			— Ma fille, je te souhaite un beau gros bébé en santé. Aie confiance en Dieu et prie la Vierge Marie. 

			Le 9 janvier 1881, Florestine donna naissance à son premier enfant. Un beau garçon de neuf livres, vigoureux mais tranquille, potelé, à la peau soyeuse et aux cheveux noirs et abondants. Florestine prit le nourrisson dans ses bras et le serra contre elle. Les grands yeux sombres du bébé semblaient vouloir avaler le monde. Un regard hypnotique, trop plein. Ou trop vide ? Elle ne savait pas, mais elle était fascinée. Elle était si riche, soudain, millionnaire de cette vie nouvelle, un trésor qu’elle voulait garder près d’elle à toute heure du jour. Florestine emmaillota son bébé comme le lui avait appris sa mère et le blottit contre elle. On l’appellerait Joseph Édouard Beaupré, oui, comme son grand-père paternel.

			Quelques heures après la naissance, le père Saint-Germain fut fier de procéder au premier baptême célébré dans la nouvelle paroisse de Saint-Ignace-des-Saules. Jean-Louis Légaré, le parrain, signa le registre avec émotion. Lui qui avait rêvé d’une grande famille, il n’avait qu’un fils, Albert, âgé de cinq ans. Sa femme, Marie Ouellette, sa belle Métisse épousée en 1872, était morte dans un accident de cheval quelques mois après la naissance du petit. Légaré ne s’était pas remarié. 

			— Le rôle de parrain, je vais prendre ça ben à cœur, dit-il aux Beaupré. J’aurai soin de cet enfant-là comme si c’était mon gars. Florestine, tu nous en feras d’autres, des beaux garçons de même. Ça va nous faire du monde pour notre future école. Moi, j’en ai juste un. J’aurais ben voulu voir grouiller toute une trâlée d’enfants, chez nous, à l’heure des repas pis de la prière, mais le bon Dieu en a décidé autrement. 

			— Pourquoi vous vous êtes pas remarié ? lui demanda Florestine. Vous étiez jeune, à la mort de votre femme, vous auriez pu avoir des enfants d’un deuxième lit. 

			— J’avais trente-cinq ans, soupirait-il. Je revenais d’un voyage pénible à Washington, avec six délégués de la tribu des Sioux, pour négocier avec le gouvernement. Les Sioux voulaient une réserve pour eux. Pas question de quitter leur territoire pour aller plus à l’ouest. Je les comprends ! C’était fin avril. Quand je suis revenu à Talle-de-Saules, j’étais épuisé, sans le sou, mais pas au bout de mes épreuves. J’étais si content de retrouver ma Marie, avec notre petit Albert ! Et puis, quelques semaines après mon retour, Marie a fait cette chute de cheval. La pire époque de ma vie… 

			Légaré gardait un souvenir douloureux de cette année 1876, des tensions qui régnaient alors entre Métis, Sioux, Blancs, Canadiens et Américains. Et lui, pris entre tout ce beau monde pour agir en diplomate, malgré le poids du deuil, et son chagrin oppressant. Il s’était étourdi dans des batailles qui n’étaient pas les siennes, puis dans le commerce et le troc, et s’évertuait encore à s’impliquer dans toutes les causes pouvant affirmer le statut de sa paroisse ; il voulait que Talle-de-Saules devienne un vrai village, avec une chapelle, une école et même une branche de la Société Saint-Jean-Baptiste : il voulait aussi défendre sa religion et la langue française au cœur de ce grand pays. Marie aurait été fière de lui. 

			— Non, je l’ai pas encore oubliée, ma Marie. Une femme de cœur, tellement charitable. Je me dévoue pour les autres comme elle l’aurait fait. Elle est toujours là, disait-il en frappant du poing sa poitrine. J’étais l’homme d’une seule femme… Et, dit-il plus bas, j’en aurai pas d’autres. 

			Il regarda les jeunes parents, les visages souriants qui les entouraient :

			— Bon ! Venez-vous-en chez nous, on va célébrer le baptême.

			 2 Aujourd’hui ville de Willow Bunch. 

		

	


	
		
			2
Porteuse et voltigeur

			Florestine portait le petit Édouard partout, accroché à elle, dans son porte-bébé. Lorsqu’elle allait au potager, au magasin ou lorsqu’elle faisait la lessive, elle marchait allègrement, le bébé dans le dos, qui regardait partout, à la hauteur des adultes. Haut perché, il aimait la proximité du corps de sa mère et le balancement doux et rythmé de ses pas. Florestine connaissait les avantages du porte-bébé, un cadeau qu’avait légué sa défunte aïeule à sa mère et qui passait d’une génération à l’autre. Il était en cuir de bison, doublé de tissu à carreaux. Sur le devant, un motif brodé de petites perles représentait un aigle survolant les montagnes. Ses ailes, démesurées, touchaient les œillets disposés de part en part. Édouard y était enveloppé comme dans un cocon. Bien emmailloté dans des lanières de coton, il y gardait sa chaleur. Jamais on ne l’entendait pleurer. 

			Même lorsqu’elle allait à la cueillette des saskatoons, avec ses voisines, Florestine ne confiait pas son fils à sa mère. Elle endossait le porte-bébé et se rendait aux arbres pour remplir les paniers. À cinq pieds quatre, elle devait se contenter des fruits sur les branches basses. La tête d’Édouard ballottait dans son dos, sous le feuillage. Les autres femmes riaient : 

			— Avant longtemps, ton petit gars aura juste à s’étirer les mains, il pourra attraper les saskatoons au-dessus de ta tête. Pis toi, t’auras qu’à tenir le panier. Il en ramassera plus que toi.

			Florestine riait avec elles. 

			Après, on laissait macérer les saskatoons avec la viande de bison ou d’autres gibiers pour préparer le pemmican et les viandes séchées. 

			Petit Édouard participait à toutes les activités. Qu’elle aille aux patates ou à la messe, Florestine s’entêtait à le transporter dans son porte-bébé. Il regardait à la ronde, souriant aux gens qui, sans avoir à se baisser, lui chatouillaient les joues et lui caressaient les cheveux tout en lui parlant. Ainsi, au fil des jours, emmailloté dans la chaleur et la sécurité, il s’intégrait à la vie de la communauté, apprenait à reconnaître les visages, les lieux, les sons. Après le boire, balancé par le pas cadencé de sa mère, il dodelinait de la tête et s’endormait bien vite, la petite caboche abandonnée drôlement de côté, les yeux clos.

			À l’automne, après les premières gelées, on retournait cueillir d’autres baies, les pimbinas, les merises… Certes, on ne pouvait plus en faire des gelées, mais le froid avait concentré les sucres, rendant plus savoureuses les baies et plus facile leur conservation. Les amies de Florestine grimpaient sur de petits escabeaux de bois pour secouer les hautes branches et faire tomber les grappes au sol pendant que Florestine se penchait pour les récupérer. Pendant toute la cueillette, l’angle de vue se modifiait selon la posture de la porteuse ; Édouard, lui, oscillait comme dans une formidable balançoire. Il basculait, paysage et horizon disparaissaient. Ainsi, momentanément couché à l’horizontale, il pouvait contempler l’infini du ciel. Il cherchait rapidement à repérer le soleil quelque part dans une fissure ouatée et se laissait aveugler par cette vive lumière, dans une complète stupéfaction. 

			Au bout d’un an, il était devenu trop lourd. Florestine dut renoncer au porte-bébé. Mais Gaspard fabriqua une chaise berçante et, chaque soir, Florestine berçait son garçon en chantant, comme elle le faisait, plus jeune, avec sa poupée. Édouard se cachait sous le châle de laine de sa mère. Florestine interrompait sa chanson : 

			— Je me demande où est passé mon petit gars ?

			Elle soulevait rapidement le châle dans un « coucou » sonore. Édouard riait, une joyeuse crécerelle, et se dissimulait derechef sous le tricot. 

			— Eddy, pus là ! 

			1884.

			À Talle-de-Saules, les Métis changèrent petit à petit leurs habitudes de vie. Comme le bison avait pratiquement disparu de la région, on abandonna la chasse traditionnelle de printemps. Le père Saint-Germain encouragea donc les habitants à s’installer dans des fermes, à cultiver la terre et à élever du bétail. Mais les tentatives pour faire pousser le blé n’étaient pas souvent couvertes de succès. Si le sol capricieux daignait y faire croître une belle prairie herbue, il refusait de mener les céréales à maturité. Malgré tout le travail des bras industrieux, les labours, le hersage, les semailles, seulement de maigres épis verts se développaient au bout des tiges. Après les pauvres récoltes de grain de l’automne 1884, on conclut que les terres de la vallée n’étaient pas propices à l’agriculture. 

			Plusieurs parlaient d’abandonner les terres et de partir plus au sud. On tint conseil. Installés dans la paroisse depuis quatre ans, Florestine et Gaspard se désolaient : ils devraient encore une fois tout quitter. Leur fils Édouard venait d’avoir trois ans, et ils espéraient bien garnir la tablée d’autres petites têtes. 

			Pour Légaré, il n’était pas question de partir. On ferait l’élevage de bétail. Pourvu que les bêtes puissent se nourrir de pâturage, peu importait la sorte de tige, elles engraisseraient, produiraient du lait, de la viande et se multiplieraient. D’autant que, dans la vallée, les prés ne manquaient pas. Il suffirait de faire transhumer les troupeaux entre la vallée et les collines, selon les saisons. D’ailleurs, depuis les dernières années, plusieurs ranchs n’avaient-ils pas vu le jour, çà et là, dans les régions environnantes ? 

			Au cours de ces années, l’Ouest avait vu arriver plusieurs colons francophones. Les offres étaient alléchantes : une importante campagne de colonisation, menée autant par les compagnies de chemin de fer que par l’Église, attirait les habitants dans ce coin de pays. Depuis les dernières années, le peuplement des Prairies s’accélérait : une nouvelle politique octroyait à tout nouvel arrivant une terre de 160 acres, moyennant la modique somme de dix dollars pour couvrir les frais d’inscription. Le recrutement, lancé massivement autant dans l’est du Canada qu’aux États-Unis et qu’en Europe, amenait bien du monde dans l’Ouest canadien, une population parmi laquelle les francophones demeuraient minoritaires, malgré les efforts de l’Église catholique – et de Jean-Louis Légaré.

			1887.

			Avec un petit groupe d’hommes dont faisait partie Gaspard, Légaré se rendit au Montana. Pas très grands et pas très lourds, ils pouvaient monter n’importe quel petit bronco, même le plus paresseux, et parcourir des milles et des milles. Lors de ces longues équipées, Légaré confiait son fils Albert à Florestine. Âgé de neuf ans, Albert était un enfant tranquille, affectueux, et il adorait la compagnie d’Édouard qu’il traitait comme son petit frère. Pendant que les deux garçons s’amusaient ensemble, Florestine vaquait à ses tâches de couture, de lessive et de tannage de peaux. 

			Au cours de son voyage, Légaré acheta une centaine de chevaux, puis, aidé de ses compagnons, il guida le troupeau jusqu’au Manitoba. Là, il échangea ses chevaux contre quarante-cinq vaches à lait et trois taureaux qu’il ramena à Talle-de-Saules. On entreprit d’autres grands travaux : construction d’étables, d’écuries, d’enclos, d’auges, d’abreuvoirs… Plusieurs vaches mirent bas et entrèrent en période de lactation. Le cheptel augmentait. Il y avait du lait pour tout le monde, de la crème fraîche et du beurre. 

			Matin et soir, accompagné de son petit Édouard et du jeune Albert, Gaspard rassemblait les vaches pour la traite. Légaré embaucha des Métis pour aider à la tâche. 

			C’étaient des vaches aux cornes immenses, s’étirant de chaque côté de la tête comme deux longues branches. Cela ne semblait pas les incommoder, ni pour brouter ni pour courir. Mais quel danger pour le vacher distrait ou maladroit ! Une corne pouvait vous transpercer le ventre ou la gorge comme un couteau pointu. 

			Pas plus haut que la panse des vaches, Édouard se plaisait à participer aux travaux, allant avec son seau vers la vache la plus douce, celle que lui avait désignée son père. Il était si petit qu’il n’avait pas besoin de s’asseoir sur le banc de bois utilisé par les adultes. Édouard aimait le contact des trayons doux et gonflés. Son père lui avait bien enseigné la méthode : pincer le haut du trayon entre le pouce et l’index, appuyer fermement et descendre tout le long en maintenant une bonne pression avec la main, en refermant les doigts, pour extirper le liquide chaud. La blancheur du nectar giclait au fond de la chaudière dans une joyeuse danse de bulles qui provoquaient le rire à chaque fois. À six ans, Édouard se montrait déjà très habile et patient, parfois même plus qu’Albert, pourtant âgé de cinq ans de plus. 

			La traite finie, Gaspard hissait son fils sur ses épaules et le ramenait à la maison. De ce point de vue, Édouard embrassait du regard le panorama : l’horizon s’étirait plus loin, les champs ondulaient jusqu’à une mer imaginaire. Mieux, il pouvait voir les vaches de haut, le dessin des taches sur leur dos, leurs oreilles et leur queue dansante qui chassaient les mouches. Elles marchaient en file indienne. Retournaient-elles au pâturage ou allaient-elles dormir dans le rose du soleil, à l’horizon ? 

			Lorsqu’il entrait dans la cuisine, il imitait son père au-dessus de la bassine. En silence, il se frottait les mains et le visage avec de l’eau tirée de la pompe, s’essuyait avec soin. Florestine les accueillait avec des baisers et un souper sur le feu. Édouard entourait le cou de sa mère de ses deux bras et enfouissait son minois dans l’épaule réconfortante de Florestine. Puis, il s’empressait de retrouver sa petite sœur, Joséphine. Il se plaçait à quatre pattes pour la faire monter sur son dos et jouait au cheval. 

			Après souper, Florestine s’asseyait dans la chaise berçante. Elle berçait d’abord Joséphine pour l’endormir, longtemps. Quand enfin elle la déposait dans sa couchette et qu’elle retournait se bercer seule, Édouard s’approchait, regardait sa mère, attendant le signal. Alors, elle tapait trois coups sur sa cuisse et il s’empressait de grimper sur ses genoux. Son tour était venu, il retrouvait le rassurant tangage, la sécurité que lui avaient procurée les mouvements dans le porte-bébé dont son corps avait gardé mémoire. 

			Florestine était courte sur pattes, ses pieds ne touchaient pas le plancher lorsqu’elle était assise dans la chaise. Elle s’élançait de la tête et du haut de son corps pour provoquer le balancement. Une fois l’oscillation bien amorcée, quand la chaise penchait vers l’avant, elle en profitait pour donner un grand élan en claquant ses pieds sur le sol : la berceuse partait dans l’autre sens en geignant un peu. Puis, retour du balancier vers l’avant, et clac, les talons par terre, on repartait vers l’arrière. Édouard adorait le fauteuil à bascule. Trop petit, il n’y arrivait pas seul. La chaise était bien haute. Il collait sa tête sur la poitrine de sa mère, regardait les pieds de la table, les meubles et le plancher valser au rythme du fauteuil, il écoutait le craquement des châteaux. Il aurait voulu que ce moment dure toute la nuit, mais chaque soir, l’heure du bercement s’écourtait. 

			Un soir, Florestine ne donna pas les trois petits coups sur sa cuisse. 

			Le matin, Édouard se réveillait, mais restait immobile. En ouvrant les yeux, il contemplait les rondins et les pièces de charpente au plafond, les nœuds qui formaient des espèces de nez crochus sur la face du bois. Puis, il étendait et accrochait sa couverture sur les montants du lit et se cachait comme sous une tente. Dans son petit lit de fer, il attendait, sans pleurer, patient, que sa mère ou son père vienne le chercher pour déjeuner. Florestine entrait dans la chambrette : 

			— Je me demande où est passé mon petit garçon ? 

			Édouard riait silencieusement et murmurait : 

			— Coucou ! Eddy est là, maman. 

			Elle le prenait dans ses bras et l’emmenait prestement à la cuisine où elle lui donnait une écuelle de gruau. Aussitôt après, elle retournait s’occuper de la petite Joséphine qui gazouillait dans le berceau. 

			— Va jouer dehors quand t’auras fini. Ou bien va trouver ton père, ordonnait-elle par-dessus son épaule. 

			À la ferme, deux chevaux participaient aux travaux de tous les jours : un cheval bai et un autre au poil roux. Le jeu préféré d’Édouard était de passer dessous sans toucher ni le ventre ni les sabots. Dans un sens, puis dans l’autre, sans bruit, pour ne pas faire sursauter les bêtes. Quand le cheval oubliait qu’il était là, Édouard restait sous le flanc et, assis, il observait les sabots, le fer aussi, et les clous qui dépassaient de la corne. Il était très intrigué par ces clous qu’il n’osait tâter. 

			Un après-midi où Florestine allait porter à manger aux poules, elle vit, dans l’enclos près du poulailler, son fils installé sous le cheval. Elle s’approcha avec mille précautions pour éviter une ruade. 

			— Sors de là, Eddy. Je te cherchais partout ! 

			— Je suis là, maman. Te fâche pas, soupira l’enfant, en se glissant avec prudence sous les pattes de l’animal. 

			— Le dessous d’un cheval, c’est pas un tipi d’Indien, le gronda-t-elle en l’attrapant par le bras. 

			Effaré par le ton impérieux de sa mère, il se mit à pleurer. Florestine l’entraîna par la main et s’en alla voir Gaspard à l’étable.

			— Mais empêche-le d’aller vers les chevaux, s’écria-t-elle. Il va lui arriver malheur, certain ! Un sabot de cheval, ça vous arrange le portrait. Moi, avec la petite à surveiller, je peux pas avoir les yeux partout !

			Gaspard se fit plus vigilant et garda son fils près de lui pendant les travaux. Que ce soit pour attraper les bêtes au lasso, marquer les bovins, brosser les chevaux, nettoyer les stalles, piquer des clôtures dans la terre, baratter la crème, construire des bâtiments, Édouard assistait désormais son père ou, le plus souvent, observait distraitement tout en jouant avec ce qu’il trouvait autour de lui. Un bout de bois devenait un fusil ; une branche fourchue, un tire-roches ; un brin de foin, un sifflet d’herbe tendue entre ses pouces ; un tas de sable, un univers. Il restait tranquille des heures durant. Parfois, il levait la tête, un regard pour son père, un sourire sous ses yeux trop profonds, comme tristes, qui lui donnaient l’air étrange d’un sage. 

			Autant Édouard aimait les grands espaces, courir dans la prairie, explorer les collines, autant il aimait se blottir dans des réduits, des cachettes. Sous la table, qu’il couvrait d’une longue étoffe, il se roulait en boule de longs moments, pendant que sa mère, silencieuse, cousait des peaux. De temps en temps, elle disait :

			— Je me demande où est passé mon petit Eddy ? 

			— Je suis là, maman, répondait-il toujours en riant sous sa cape. 

			Comme un rituel, un refrain cent fois répété, ce simple échange le rassurait. 

			Les affaires du patron Légaré allaient bon train, la production de lait augmentait, si bien qu’il n’arrivait plus à écouler les surplus parmi les habitants de la région. Pour remédier à la situation, il eut une autre de ces fameuses idées d’entrepreneur : une fromagerie à Talle-de-Saules. Ainsi, tout le surplus pourrait être transformé en fromage, lequel se conserverait plus facilement que le lait. Légaré expliqua ses savants calculs à Gaspard : pour produire une livre de fromage, dix pintes de lait étaient nécessaires. Il visait une production de trente mille livres de fromage par année. Comme son troupeau à lui ne pouvait atteindre le volume requis de trois cents mille livres de lait, mais que plusieurs Métis possédaient leurs propres vaches, il pourrait donc acheter une part de leur traite. Il paierait soixante-quinze cents par cent livres de lait acheté à d’autres fermiers. 

			Ce grand projet fit rêver Gaspard et Florestine qui, le soir, avant de s’endormir, estimaient l’augmentation des gages et imaginaient les achats possibles : vêtements, nouvelles bottines, cheval et voiture, grand miroir, tous les produits de luxe qui leur faisaient envie. Gaspard soupirait d’aise : plus besoin de s’éreinter aux travaux et aux corvées de la ferme ; l’emploi de fromager, beaucoup moins exigeant physiquement, paraissait plus noble à ses yeux. 

			Mais il fallait du temps, des préparatifs et bien des efforts pour commander et installer la machinerie requise, les moules, les ustensiles. Gaspard y consacra ses fins de journée. Comme il devait se hâter aux autres tâches quotidiennes qu’exigeait la ferme, il ne pouvait accorder autant d’attention à Édouard, pas plus qu’à Albert ni à Joséphine. Et puis, il y avait sa Florestine que la fatigue et les nausées matinales assaillaient à nouveau. 

			En octobre, elle accoucha d’une fille chétive, au teint jaunâtre. Elle fut baptisée Élise. Florestine s’en occupait jour et nuit. 

			1888.

			Le nombre d’enfants augmentait considérablement à Talle-de-Saules. Aussi Jean-Louis Légaré, encouragé par tous les intéressés, transmit-il à l’honorable Joseph Royal, lieutenant-gouverneur des Territoires du Nord-Ouest, une pétition pour l’ouverture d’une école. Il se désolait que son propre fils, Albert, un grand garçon de treize ans, n’ait pas pu fréquenter la classe dans son jeune âge. 

			Lors d’une réunion qu’il tint chez lui le 5 novembre 1888, Jean-Louis organisa l’élection des commissaires : Narcisse Lacerte, Isidore Ouellette et Prudent Lapointe furent nommés. Le 26 novembre, le lieutenant-gouverneur s’était prononcé : le district scolaire de l’école publique catholique romaine de Talle-de-Saules était créé.

			Joseph Lapointe fut nommé premier instituteur et entra en fonction quelques jours plus tard. Les neiges tardaient, mais l’école n’attendrait plus. 

			La veille de la rentrée, Florestine sortit les habits du dimanche pour vêtir son nouvel écolier : un pantalon d’étoffe grise, une chemise de toile, une paire de chaussures, une veste chaude. Lorsqu’elle passa les vêtements sur Édouard, plus rien n’allait. Le bas des pantalons touchait à peine les genoux, les manches ne couvraient que les trois quarts des bras et les souliers étaient deux fois trop petits. Comme son fils avait poussé pendant l’été ! Elle devint blême d’inquiétude.

			— Pourtant, il les a portés, à Pâques. Le pantalon était même un peu grand à ce moment-là. Je me rappelle, j’avais roulé le bas. 

			— Il boit trop de lait. Vaudrait mieux lui couper ça, plaisanta Gaspard. 

			Florestine fit la tournée des voisins les plus proches pour demander un vieux pantalon chez l’un et une chemise inutile chez l’autre. Elle recousit les vêtements usagés aux mesures de son fils pendant la soirée. Mais les chaussures étaient rares et elle dut prêter ses propres souliers à Édouard pour lui permettre de commencer l’année scolaire du bon pied. 

			Avant qu’il parte pour l’école, le matin, Florestine le prit par les épaules, colla son dos contre le mur près du poêle à bois et, avec un couteau, y traça une entaille juste au-dessus de la tête de l’enfant. 

			— T’es un grand garçon, maintenant. Ma foi, betôt, tu seras plus grand que moi. 

			Lorsqu’il traversa la porte de la maison, les yeux mouillés, il se retourna, penaud : 

			— Mais si je pars à l’école, je serai pus là, maman. T’auras pus ton petit garçon. 

			Mais si, expliqua Florestine : il reviendrait toujours à la maison, ils se retrouveraient l’après-midi. Le temps passerait très vite à l’école s’il se tenait bien sage. 

			— Mouche ton nez. Les grands pleurent pas. Allez, vas-y. Tu vas être en retard…

			— Je veux rester petit. Donnez-moi des coups de masse sur la tête pour plus que je grandisse. Je veux rester avec Fifine et toi, à la maison. 

			Sa mère secoua lentement la tête, les sourcils un peu froncés, en passant une main autour du visage, déjà trop large pour un garçon de son âge. Édouard courba l’échine, regarda ses grands souliers et marcha vers l’école, le sanglot dans la gorge, la goutte au nez.

			Une nuit, Édouard fut réveillé par des pleurs : c’était sa mère, dans la chambre d’à côté. Sur la pointe des pieds, il s’approcha de la porte et tendit l’oreille. Sa mère sanglotait. La mort avait emporté la petite Élise. Elle avait à peine un an. 

			— Je l’ai senti ! Je te jure. Le Grand Cannibale maudit… Il est dans la maison. J’ai senti son souffle… et son énergie qui me traversent les entrailles. Ça fait comme un vent glacé. C’est lui, je suis certaine, arrête de m’obstiner ! C’est lui, le Wendigo, pis y est venu chercher l’âme de la petite, son cœur. Et sais-tu pourquoi on a le mauvais sort, chez nous ? Sais-tu ? Moi, je le sais ! Les mauvais esprits se cachent derrière des figures ben innocentes. As-tu déjà regardé comme faut les yeux d’Eddy ?

			Gaspard l’interrompit :

			— Voyons Florestine, tu délires. Moi aussi j’ai de la peine, mais…

			— Regarde ses yeux. Un regard pas normal, trop profond… ou ben trop vide… Et pis, sais-tu pourquoi y grandit de même ? Tu vois ben que c’est pas humain, cet enfant-là ! C’est lui… 

			Et elle pleurait de plus belle. 

			— Arrête, avec tes histoires. Eddy, c’est un enfant, rien qu’un petit gars ben ordinaire. Juste un peu plus grand que les autres…

			Édouard s’en retourna sans bruit dans son lit. Il ne dormit pas de la nuit. 

		

	


	
		
			3
Le maître de classe

			Les jours d’école s’écoulaient bien lentement pour Édouard. Le maître l’avait placé au fond de la classe en raison de sa grande taille. Vingt-huit élèves gesticulaient dans l’espace. Joseph Lapointe ne crut pas qu’Édouard fût si jeune, présumant plutôt qu’il avait dix ans. Mais dans ce cas, il marquait un certain retard dans son développement, même s’il était en mesure de rester attentif plus de vingt minutes et d’appliquer les consignes correctement. Il apprenait le calcul, le petit catéchisme, les règles de grammaire, mais se fatiguait au bout d’une heure : s’il restait trop longtemps immobile, Édouard avait mal aux articulations et son attention s’évaporait. Il soupirait, bougeait sans cesse, se balançait sur sa chaise, se perdait dans la lune en regardant à la fenêtre. 

			Il aurait voulu être dehors. Dehors, des corneilles traversaient le ciel ; à l’horizon, des vaches broutaient. Quand il s’étirait – et il s’étirait à tout moment –, le craquement de ses os déconcentrait les autres enfants. 

			À la récréation, il s’isolait, s’asseyait contre un mur pour se faire oublier et s’acharnait à arracher les touffes de foin sec qui avaient poussé le long de la bâtisse, jusqu’à ce que le maître sonne la cloche. Les premiers jours, l’instituteur le laissa faire pour ne pas trop le bousculer, mais à la fin de la semaine, dépité par ce comportement, il le prit par le bras, le désincrusta de son coin et l’invita à se joindre aux autres écoliers pour jouer avec les amis. Afin de l’intégrer aux autres, le maître instaura un jeu de groupe : le Mouchoir. Les enfants devaient se placer en rond en gardant assez d’espace entre eux. 

			Le maître sortit de sa poche un mouchoir de coton et expliqua les règles : un enfant désigné au sort sortait du cercle et devenait le porteur du mouchoir. En se promenant à l’extérieur du cercle, le premier enfant désigné par le sort devait laisser tomber la pièce de tissu derrière un camarade de son choix. Immédiatement après son passage, chacun se retournait pour vérifier s’il était le nouveau porteur du mouchoir, auquel cas il devait s’en emparer tout de suite, poursuivre le précédent porteur et lui toucher l’épaule avant que celui-ci ne regagne la place laissée vide dans le cercle. S’il n’y parvenait pas, il s’en allait au centre, comme en punition. 

			Les amis comprirent vite que s’ils déposaient le mouchoir derrière Édouard, celui-ci, grâce à ses longues jambes, rattraperait toujours et bien vite le précédent porteur et resterait maître du mouchoir pour le reste de la récréation. Sans que rien n’y paraisse, des mots chuchotés passèrent de bouche à oreille. Jamais le mouchoir ne tomba derrière Édouard. Quel jeu ennuyeux !, se dit-il. 

			Il fit plusieurs tentatives pour prendre part aux autres jeux, mais les plus petits refusaient de jouer à l’ours, à la balle ou à saute-mouton avec lui, car ils n’avaient aucune chance. Il était trop grand, et trop fort.

			L’hiver cacha les dernières touffes d’herbe. Le vent s’infiltrait à travers les murs de la petite école mal isolée, pleurait dans le tuyau de poêle que Joseph Lapointe bourrait au petit matin, un véritable mange-bois dans lequel les bûches se consumaient bien vite. L’instituteur demanda à chaque enfant d’apporter de chez eux de vieux vêtements ou morceaux d’étoffe inutiles. Pendant la période de bricolage, les enfants les découpaient en lanières et, avec beaucoup de patience et un petit maillet, le maître en calfeutrait les orifices des murs. L’hiver passa et le nombre d’élèves en classe diminua. À la fin de l’année scolaire, il ne restait plus que seize écoliers à réchauffer les bancs. Édouard manquait l’école de temps en temps, mais il tint bon jusqu’en juin, le mois des mouches. 

			À l’intérieur de la classe, papillons de nuit et taons à cheval, prisonniers des carreaux, s’y cognaient continuellement la tête avec des bruits secs pour retrouver la liberté. Édouard se laissait distraire par leur manège frénétique. Il n’attendait qu’une chose : le moment où le maître agiterait la cloche pour annoncer le retour à la maison. Alors, il s’étirait enfin le dos et détalait chez lui, chaussé de ses bottines déjà trop étroites.

			À la fin de la première année, il constata que ses vêtements avaient encore rétréci, que les enfants de la classe rapetissaient, tout comme son pupitre et sa chaise. À huit ans, il était aussi grand que monsieur Lapointe. Après le dernier jour de classe, il revint à la maison et remit les bottines à sa mère. 

			— Garde tes souliers, maman. Ils me font trop mal. 

			Florestine se désola de voir les pieds rougis de son fils, couverts d’ampoules et de corne. Elle s’empressa de coudre de larges mocassins pour Édouard, à la façon de sa grand-mère. 

			L’automne suivant, à la rentrée de septembre, Florestine se pressa d’aller réveiller Édouard : une autre année d’école commençait. Lorsqu’elle entra dans la chambre des enfants, le lit de fer était recouvert d’un drap qu’elle retira. Dessous, Édouard était couché en boule. Jambes trop longues repliées contre le ventre, menton contre la poitrine, pieds et bras dépassaient malgré tout à travers les barreaux. Elle était stupéfaite, angoissée : comment son petit Eddy était-il devenu si vite aussi grand qu’un homme ? 

			— Lève-toi, Eddy. C’est l’école, à matin. 

			À regret, il se leva. Courbaturé en raison de sa mauvaise posture nocturne, il s’étira longuement en faisant craquer ses articulations. 

			— Il peut plus dormir dans son lit d’enfant, dit Florestine à Gaspard, au déjeuner. Ses os vont pousser tout croches. Trouve du bois pour construire un plus grand lit. Moi, je vais coudre une nouvelle paillasse. Et pis, je veux plus qu’il dorme dans la même chambre que Fifine. 

			— Le bois est ben précieux, mais je vais voir ça avec Légaré. 

			Édouard laissa tomber sa galette de maïs : 

			— Je veux pas un plus grand lit ! Mon corps va trop pousser pendant la nuit. Il faut que je le tienne serré dans le lit à barreaux, pour rester petit. 

			Ce jour-là, lorsqu’il revint à la maison, sa couchette d’enfant avait été déménagée dans le coin de Joséphine. 

			— À quatre ans, expliqua sa mère, Fifine peut plus faire dodo dans le berceau. Elle peut le faire verser, quand elle dort. Tu dois lui donner ton lit. Mais viens voir où tu vas passer la nuit, maintenant. 

			Elle désignait l’échelle qui accédait au grenier. Dans les combles, elle avait installé une grande paillasse à même le sol, un tabouret en guise de table de chevet sur lequel elle avait déposé une chandelle et, à côté, un coffre de rangement. Le soir, Édouard, maussade, s’étendit sur ce nouveau lit de fortune. Il lui était impossible de contraindre ses membres à rester à l’intérieur des barreaux, mais il pouvait tout de même accrocher aux chevrons une vieille couverture pour s’en faire une tente. Le grenier devint son antre où, assis en Indien sur le matelas, il se berça seul. 

			À l’école, Édouard était un élève docile, mais timide. Il avait de la mémoire et retenait bien les leçons. Mais la récréation le terrorisait. Le jugeant assez vieux pour créer ses propres liens d’amitié ou pour se défendre, monsieur Lapointe ne s’occupait plus de lui pendant les heures de jeux et passait la majeure partie du temps à prendre soin des petits pendant que les fillettes jouaient à la marelle ou à la balle au mur. Au lieu de s’amuser avec les garçons de son âge, Édouard préférait rester assis dans son coin. Chaque fois qu’un élève passait près de lui, les quolibets fusaient : « grosse vache, vieux flanc-mou, grande perche, Bœuf Assis… ».

			Un soir, de retour à la maison, Édouard annonça qu’il ne voulait plus retourner à l’école. Les autres le détestaient et lui chantaient des bêtises dès que le maître avait le dos tourné. 

			— Albert, lui, il a pus besoin d’aller à l’école. Il est grand, je veux faire comme lui. 

			— Édouard, regarde-toi, dit Gaspard avec fermeté. T’es plus costaud qu’eux tous ! Qu’est-ce que t’attends pour te défendre ? 

			Le garçon examina ses longues mains, les tourna et les retourna, dos et paumes, deux ailes d’oie. Il ne pouvait imaginer qu’elles puissent frapper quelqu’un. Pouvait-on faire du taureau avec de l’agneau ? Et s’il cognait, comment pourrait-il prendre sa place, un trou minuscule à l’intérieur du cercle d’enfants, se faire des amis, un seul ? Pourquoi était-ce si difficile de se glisser dans cet espace ?

			Le lendemain, à la récréation de l’avant-midi, selon son habitude, il alla s’asseoir le long du mur. Trois écoliers conversaient tout près, assez bas pour ne pas être entendus par le maître, mais juste assez fort pour être compris d’Édouard. 

			— Tout le monde le sait, mais personne le dit : Gaspard Beaupré, c’est pas son vrai père. C’est pas Dieu possible ! Son père, c’est un ti-bas-cul, pis sa mère, une pette-dans-le-trèfle. Certain qu’il a été adopté, trouvé dans les montagnes du Nord, dans la caverne glacée du Wendigo. 

			— Moi, je pense que sa mère a fait des choses pas catholiques avec le Grand Cannibale. Pis elle a enfanté de c’te grande créature. Maman m’a dit de pas jouer avec les enfants sioux, encore moins avec le grand Beaupré. De toute façon, y bouge pas. Il va se retrouver avec plein de toiles d’araignées. Les petits Sioux ont des poux ! Le grand Eddy, des araignées ! 

			— Je veux pas qu’il s’assoie à côté de moi, qu’il marche derrière moi, qu’il me parle. Je veux pas sentir son haleine de charogne. 

			— Avez-vous vu ses mains ? On dirait des pales de moulin à vent. Pis ses oreilles, des portes d’écurie. Et pis ses pieds, des raquettes. 

			Les enfants s’esclaffèrent, puis scandèrent en chœur : « Go away, Wendigo ! Go away, Wendigo ! »

			Le plus jeune les interrompit : 

			— Mais c’est pratique : il peut chasser les canards comme on tue les maringouins, juste en tapant dessus avec ses deux paumes. 

			L’un deux se tourna vers lui et le railla : 

			— Hé ! La grande échalote, fais attention, tes cheveux vont se pogner dans les nuages ! 

			Édouard se releva, saisit l’enfant par le collet et le regarda droit dans les yeux : 

			— Je suis plus fort que tout vous autres ! Toi, je pourrais te lancer sur le toit de l’école, pis te laisser moisir là. 

			Il le souleva à bout de bras jusqu’à ce que les pieds de l’autre ne touchent plus terre, le secoua un peu, puis le relâcha. 

			L’enfant s’enfuit en courant vers ses amis. Ils formèrent un petit groupe serré et échangèrent des murmures furieux, puis revinrent vers lui. Ils l’entourèrent. 

			— Plus fort que tout nous autres, hein ! On va voir ça. Viens donc te battre contre cinq ! 

			Édouard n’avait nulle envie de se lancer dans une bagarre. Il ne voulait qu’une chose : la paix. 

			— Allez jouer ailleurs ! 

			Mais l’un des jeunes lui donna une taloche sur la tête. Un autre, un coup de pied sur le tibia. Édouard déplia ses jambes et finit par se lever. Ils se mirent à tourner autour, à le pousser, à tirer sur ses vêtements. Une ronde infernale qui l’entraînait vers la clôture de pieux. Édouard tentait de les éloigner par de grands gestes, mais les garçons s’agrippèrent aux manches de sa veste, deux par bras. La veste risquait de se déchirer et Édouard, inquiet, sachant tout le travail, tout le temps et la patience maternelle qu’avait exigés sa confection, n’osait plus opposer de résistance. « Perds surtout pas les boutons. Ils sont tellement rares ! » lui répétait-elle souvent. Près de la clôture, ils passèrent les bras d’Édouard par-dessus les travers et les maintinrent fermement de l’autre côté, de sorte qu’il avait les épaules contorsionnées. Chaque fois qu’il voulait bouger, la douleur était insupportable.

			— Laissez-moi tranquille, criait-il. Je vous ai rien fait ! 

			Un bouton sauta et se perdit dans l’herbe. Malheur ! Comment pourrait-il le retrouver ? Rapidement, il tenta de repérer des indices qui lui permettraient de le récupérer, mais cette distraction l’empêcha de voir les manœuvres de ses assaillants. Deux autres garçons le retenaient désormais par les jambes et le cinquième y alla d’un grand coup de poing dans le ventre, puis d’un autre en criant : 

			— Allez, vas-y, montre-la-nous ta force ! Prouve-le que t’es plus fort que nous tous ensemble ! 

			Un autre bouton s’envola. 

			Édouard se tordait, il en perdait le souffle, mais il réussit à lâcher un cri. À travers ses larmes, il vit, au loin, monsieur Lapointe qui, de l’autre côté de la cour, jouait avec les plus jeunes. Le maître tourna la tête en sa direction et laissa filer le ballon qu’il s’apprêtait à lancer. Il empoigna sa cloche et se précipita vers la bagarre en agitant frénétiquement le grelot. 

			Les cinq attaquants lâchèrent Édouard. Il tomba à genoux et avança à quatre pattes vers les hautes herbes. 

			— Suffit ! J’ai déjà dit cent fois : pas de bataille dans la cour de l’école ! 

			— On jouait, expliqua innocemment Jean-Nil. 

			Monsieur Lapointe le tira par l’oreille et ordonna à la bande d’aller se mettre en rang. 

			Se tenant le ventre d’un bras, Édouard fouillait dans les grands foins en refoulant ses larmes. Sur son épaule, il sentit la main réconfortante du maître. 

			— Ça va, mon grand ? 

			Édouard renifla et poursuivit fiévreusement ses recherches. Le maître, désormais penché près de lui, lui tendit son mouchoir. 

			— Tiens, pour une fois, c’est toi qui auras le mouchoir. Pour toujours, si tu veux. Je te le donne. Mouche ton nez. Peux-tu te lever ? Venir rejoindre les autres ? 

			Édouard secoua la tête en geignant tout bas. Deux beaux boutons dorés. Perdus. La colère de sa mère serait terrible. Elle lui reprocherait encore de n’apporter que tracas et ouvrage.

			— Pourquoi tu t’es battu, Édouard ? 

			— Ils m’haïssent parce que je suis grand. Je voulais pas me battre, Monsieur. Je vous le jure… 

			— Je m’en doute bien. Les autres seront punis. 

			— Si vous mettez Jean-Nil pis sa gang en punition, ils vont se venger à un autre tantôt. Ça va être pire… ils me laisseront jamais pus tranquille. 

			— Fais-moi confiance. Viens. 

			Édouard se releva en regardant toujours par terre, partout. Ses boutons restèrent introuvables. 

			En classe, monsieur Lapointe prit son ton le plus sérieux. 

			— Vous trouvez qu’Eddy a un grand corps ? Imaginez son âme et son cœur… Le bon Dieu lui a fait cadeau d’un don inestimable et nous, nous avons la chance de côtoyer une personne exceptionnelle. Notre Eddy est le symbole de la grandeur divine. Tentez de vous en souvenir, à l’avenir. 

			Désormais, lorsqu’il fallait accrocher des rideaux aux fenêtres, ouvrir la clé du tuyau de poêle, tuer les mouches tout en haut des carreaux, attraper la chauve-souris ou l’oiseau entrés par mégarde dans la classe, on avait recours à Édouard, qui était toujours prêt à rendre service. Mieux, aux récréations suivantes, monsieur Lapointe apprit aux enfants un nouveau jeu de ballon : on divisait la classe en deux équipes qui prenaient place sur un terrain séparé par une longue ligne transversale tracée dans le sable. Lorsque le ballon vous touchait sans que vous parveniez à l’attraper, vous étiez mort et vous deviez aller au ciel, une section du terrain située aux extrémités de l’aire de jeu. Vous restiez mort jusqu’à la fin de la partie, à moins qu’un coéquipier vous rachète en « tuant » un adversaire. Édouard s’avérait un excellent lanceur, un attrapeur habile et, grâce à ses longues jambes, il allait partout sur le terrain en une fraction de seconde pour intercepter le ballon. Au début de la récréation, quand venait le moment, pour les capitaines, de choisir les équipiers, le premier nommé était toujours Eddy, le meilleur atout du groupe. Aux yeux des enfants de l’école, Édouard était passé au rang de héros. 

			L’automne s’écoula dans les jeux et la camaraderie parfois ternie, certes, par des petites trahisons et des querelles anodines, qui se terminaient par des réconciliations et de grands rires. Un mélange de fierté et de crainte couvait en Édouard. Il était bien content d’être grand et fort, mais il gardait toujours cette peur d’être provoqué, ou laissé pour compte. 

			En fin d’après-midi, il rentrait quand même chez lui un peu moins angoissé que d’habitude. À la maison, il saluait sa mère, enfilait une vieille salopette et allait aider à la traite. Comme il faisait désormais cinq pieds de haut, il avait la permission d’aller seul chercher les vaches. Il marchait dans les champs avec, à la main, une branche en guise de cravache, sans craindre les loups, les coyotes et les bandits. Contre eux, il saurait se défendre. Mais une peur plus profonde le hantait : celle qui fait claquer les dents et tourner le sang, celle de voir surgir, derrière un bosquet ou un rocher, le monstre, le Grand Cannibale fou, le Wendigo qui ouvrait grand sa gueule sanguinolente et qui refermait impitoyablement ses mains griffues sur la chair des enfants et des hommes. 

			Florestine eut peine à mener sa quatrième grossesse à terme. Le 13 juin 1890, prématurément, elle donna naissance à un garçon qui fut nommé Gaspard-Oscar. Gaspard père était particulièrement fier d’avoir un second fils. Un troisième enfant vivant après dix ans de mariage. Mais Florestine remontait difficilement la pente ; l’enfant dormait peu, pleurait sans arrêt, ne digérait pas son lait, exigeait des bras et de nombreux soins. La mère de Florestine vint pour les relevailles. Le soir, après souper, les deux femmes poussaient Édouard vers la porte : 

			— Allez, dehors ! Va te dégourdir. Nous, on a des ouvrages de femmes à terminer. Faut pas nous déranger. 

			Pendant que Cécile lavait les guenilles et les couches et que Florestine allaitait le bébé, Édouard prenait la clé des champs pour gambader jusque chez Albert. 

			Comme sa taille dépassait de beaucoup celle des enfants de son âge, il se sentait de plus en plus à l’aise avec le fils de son parrain Légaré, qu’il admirait beaucoup. Albert avait quinze ans, un gaillard courageux qui avait souvent voyagé avec son père. Il montait à cheval comme un homme, manipulait le lasso avec adresse, avait gardé un imaginaire débordant et une belle naïveté enfantine. Albert était de plus de cinq ans son aîné, mais, lorsqu’ils étaient côte à côte, on aurait juré qu’Édouard était le plus vieux. 

			Ils couraient les marécages pour lever les canards, exploraient vallons et bosquets pour surprendre les tétras. Ils revenaient couverts de poussière et de sueur. Le soir, après un bon nettoyage dans la cuve de métal, ils s’asseyaient dehors, sur la galerie, et contemplaient les couchers de soleil en tirant la fumée de vieilles pipes de blé d’Inde en se fabriquant des aventures. 

			— Regarde la couleur du ciel, dit un soir Albert. Demain, il va faire beau. On va pouvoir descendre jusqu’au Castle Butte. Y paraît que les Sioux ont caché là des pelleteries magnifiques dans les grottes. Il y en a pour mille dollars. Ça fait longtemps que je pense à ce voyage, que je me prépare, mais je cherchais un gars courageux pour venir avec moi. T’es-tu partant ?

			— N’importe quand, répondit Édouard en exhalant la fumée qu’il n’osait avaler. 

			— Faudrait se lever de bonne heure… On a encore pas mal d’outillage à rassembler. 

			Au petit matin, sur le muret de la grainerie, ils installèrent deux vieilles selles rafistolées et organisèrent leurs effets pour entreprendre leur dangereuse expédition. 

			— Regarde ce que j’ai apporté, déclara Albert en écartant les bords d’une poche de toile cachant des objets oblongs. 

			Il en sortit deux fusils de bois. Édouard écarquilla les yeux. 

			— Mais où tu les as trouvés ?

			— Je les ai gossés au canif, dans de vieilles planches. Ça m’a pris plusieurs veillées. Et pis, regarde, j’ai posé des lanières de cuir pour qu’on les place en bandoulière sur l’épaule, comme ça. 

			Édouard soupesa l’arme, la tourna en tous sens : une reproduction fidèle des longs fusils que portaient les cowboys. 

			— Tu me le donnes ? demanda-t-il, incrédule. 

			— Ben oui. Ça nous prend chacun un fusil. Si les cougouars ou les bandits nous attaquent… 

			— Merci, Albert. Merci ! C’est un bien beau cadeau. 

			— Voyons. C’est rien. J’aime ça, gosser le bois. Allez, faut se dépêcher. On va devoir traverser la Big Muddy Valley. C’est plein de voleurs derrière les rochers. Papa m’a mis en garde. 

			Édouard était tout excité :

			— On va leur faire peur ! J’ai des munitions en masse, et mon canif. Oublie pas la corde. Peut-être qu’on va être obligés de les attacher. 

			— Oui, mais on gardera leurs chevaux, pour les revendre après. Imagine le magot ! As-tu pensé à ce que tu feras, avec cet argent-là ? 

			Édouard haussa les épaules. Il avait neuf ans, alors, les finances et les dépenses… 

			— Les vrais cowboys, ils vont au saloon et ils achètent de la boisson, expliqua Albert avec sérieux. Des fois, ils vont aux femmes. 

			De sa poche, il tira un petit sac de cuir fermé d’un lacet. 

			— Regarde encore ce que j’ai là. C’est un collier avec huit dents de loup. C’est papa qui me l’a donné. Ça porte bonheur. Celui-là, il est pour toi. J’ai le mien. 

			Il ouvrit le col de sa chemise pour montrer le gris-gris. 

			— Ça va nous protéger contre les malédictions. 

			Après avoir avalé sa salive, les yeux encore plus ronds, Édouard s’empara de la parure qu’il attacha à son cou. 

			Avant de partir pour leur périlleuse aventure, en guise de provisions, ils avaient bourré leurs sacoches de merises. Le voyage serait long. Ils iraient jusqu’au Montana, devraient traverser la Big Muddy Valley, franchir des cours d’eau, dormir à la belle étoile. 

			— On a pas de couvertures ! s’exclama Édouard. 

			— C’est vrai. Va chercher les couvertes de paddock. Personne s’en rendra compte. 

			Avec soin, ils roulèrent chacun une couverture puante et poussiéreuse et la placèrent, bien ficelée, derrière leur selle. Ils enfoncèrent leur chapeau, enfourchèrent leur monture imaginaire, pieds dans les étriers, donnèrent de bons coups de talons tout en tenant des cordeaux fixés à la tête d’une bête invisible et partirent, imitant le mouvement du cavalier sur un cheval au trot et, de leur langue, le bruit des sabots. 

			Pendant des heures, ils voyagèrent ainsi, à califourchon sur le muret, sans changer de place, sans avancer d’un pouce, mais dans leur tête et leurs paroles, le paysage défilait, les aventures se succédaient. 

			— Bon, là, ce serait la nuit… Faudrait trouver un coin pour dormir, proposa Édouard. 

			— Chut, j’ai entendu un bruit, fit Albert. C’est pas un son humain. Entends-tu ? Ça vient de loin, par-delà les buttes… Mais ça s’approche. 

			Édouard cessa tout mouvement, tendit l’oreille. Un hurlement. La pénombre avait envahi la grainerie. Des rayons de la pleine lune se faufilaient entre les planches disjointes. Les colliers d’attelage, les harnais, les tapis de selles accrochés aux murs prenaient des allures fantomatiques de sorciers désarticulés. Tout à coup, le moindre objet devenait étrange. Puis, un autre hurlement. 

			— Un hibou. C’est juste un hibou, soupira Édouard. 

			— Oh non ! Ça pleure bien plus fort, bien plus profond qu’un hibou. 

			— Un coyote, d’abord ? Mais on a tout ce qu’il faut, contre les coyotes. Moi, ça me fait pas peur. 

			— C’est pas un coyote non plus. Écoute… J’ai déjà entendu cette plainte-là… Une fois. J’étais dans le Nord avec mon père pour des échanges avec les Sioux. Une nuit de pleine lune d’hiver. Un froid qui mord… Le sol était dur comme les pierres tombales. On avait pus rien à manger. Pis là, on a entendu des gémissements dans les hauteurs. 

			— C’était quoi ? Dis-le donc… 

			— Papa pis moi, on savait pas, mais les Sioux, eux autres, ils connaissaient ben ce cri-là. Ils nous ont dit de ramasser notre camp tout de suite. Fallait pas s’endormir. Fallait se sauver, partir dret là. 

			— Mais c’était quoi ? Vas-tu le dire ?

			— Es-tu vraiment certain de vouloir l’entendre ? 

			— Envoye ! Crache !

			— Sûr et certain ?

			Édouard, impatient, soupira de découragement. 

			— OK. C’est là qu’on a besoin de courage. Parce que les hurlements qu’on entend, c’est le Grand Cannibale qui a toujours faim, le terrible Wendigo ! 

			Les cris et les pleurs de sa mère, le bébé mort, la terrible malédiction… Le nouveau bébé, le petit Gaspard-Oscar… Qu’allait-il advenir de lui, à présent ? 

			Édouard descendit de sa selle et courut vers la maison, les mains sur les oreilles.

			Albert tenta de le rattraper : 

			— Hé ! Eddy ! Viens-t’en. C’est juste des accroires ! Pour se faire des frousses… 

			Mais Édouard ne se retourna pas. Il fonça chez lui, vola sur les échelons jusqu’au grenier, se glissa sous sa tente et enfouit sa tête sous l’oreiller, sans même retirer ses chaussures. Il trembla de peur une partie de la nuit et, lorsqu’enfin le sommeil l’emporta, ce ne fut que pour l’entraîner dans des cauchemars où le Wendigo le poursuivait, menaçant, affamé : il voulait lui manger le cœur. 

			Le lendemain, le petit Gaspard-Oscar poussa son dernier soupir ; Florestine versa de nombreuses larmes.

			— La malédiction est sur nous, gémit-elle. Pourquoi je suis pas capable de garder mes bébés ?

			— Console-toi, Florestine, la réconforta Gaspard, fatigué et soucieux. On en a deux en santé. Pis, on en aura d’autres. Le prochain, il va être beau comme sa mère. Je vais allumer un lampion, dimanche, à l’église. 

			Perché au bord du grenier, Édouard observa pendant de longues minutes sa mère qui berçait l’enfant mort. Il la vit frissonner, lever les yeux vers lui. Il regagna de nouveau son lit. Elle avait un regard si dur, sa mère…

			Le quotidien reprit son cours. Peines et deuils se glissèrent dans des points de couture, des mailles de tricots, de menus et grands travaux. Quant à Édouard, il refusa de retourner en voyage imaginaire dans la grainerie.

			Un samedi après-midi, Albert vint le chercher pour d’autres jeux. Ils amenèrent Joséphine avec eux à la lisière du pré, là où le relief se surélevait en une terrasse exiguë couverte de sable et de cailloux fins. Ils nivelèrent l’espace et y aménagèrent une ferme miniature. 

			— Regarde, j’ai amené des pois secs pour le jardin. On va dire que ça sera les choux. 

			— Pis moi, des quenouilles pour fabriquer des vaches et des chevaux. Je vais chercher des petites branches pour les pattes. Toi, Fifine, tu vas piquer dans la terre des foins secs. Juste ici. Ce sera le champ de blé d’Inde. 

			— Et pour nos bonshommes, on a les poupées de Fifine. Tu nous les prêtes, hein Fifine ? Sinon, tu peux pas jouer avec nous. 

			Joséphine hocha la tête et, tout heureuse de pouvoir enfin participer aux jeux des grands, sortit de la poche de sa robe-tablier trois personnages tressés dans des feuilles de maïs et vêtus de costumes cousus par Florestine. 

			Un autre bel après-midi sous le soleil, où ils pourraient oublier les mouches et les heures en inventant des histoires grâce à des feuilles de maïs, à du duvet de quenouilles et à des clôtures de petits cailloux. Ils découvrirent un nid de pinsons. Un seul oisillon se tapissait au fond, plus gros que la femelle qui le nourrissait. Par terre gisaient un minuscule oisillon mort et des petits œufs cassés. 

			— Eddy, maman dit que t’es comme un poussin de vacher, dit Joséphine. T’es trop grand et tu pousses les autres poussins en bas du nid. Tu vas-tu me pousser aussi ?

			Il la dévisagea, stupéfait, incrédule. Puis, il regarda le nid. Il était horrifié. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il prit Fifine dans ses bras.

			— Mais non… Je vais me faire aussi petit qu’une fourmi pour laisser de la place à plein de bébés, surtout à toi, ma Fifine !

			Gaspard passait ses journées à terminer la mise en place de la fromagerie. La construction avait été achevée au printemps et Légaré désirait ouvrir officiellement avant la fin de l’été. En marque de confiance et comme promis, il nomma Gaspard chef fromager, même si celui-ci n’avait aucune formation dans ce domaine. Quand les installations furent en état de fonctionner, le bon Gaspard, désireux de mettre la main à la pâte, s’évertua à maîtriser les étapes de la fabrication d’un bon fromage, glanant à droite et à gauche tout renseignement utile. Il fit ses premières expériences avec des tommes, un fromage à pâte non cuite qu’il pouvait fabriquer à partir du lait écrémé, car Légaré voulait diversifier et produire aussi du beurre avec la crème. La procédure semblait simple : après avoir chauffé le lait, on verse la présure prélevée à même la caillette des veaux. Puis, on laisse cailler pendant une bonne heure avant de découper avec le tranche-caillé. On doit brasser dans la grande cuve pendant une trentaine de minutes. Après, on passe les grains au tamis pour les égoutter et on les presse dans les moules recouverts d’une toile de coton. On enveloppe soigneusement les disques dans la toile, puis on dépose des poids par-dessus pour le pressage. Les restes de petit-lait sont ainsi extirpés avant le démoulage, le séchage et le bain de saumure. 

			Avec l’aide d’Édouard, Gaspard descendit toutes les tommes dans une cave humide où elles passeraient plusieurs semaines pour l’affinage. On devait retourner les fromages tous les deux ou trois jours et assurer une surveillance constante. Édouard accompagnait son père et s’appliquait à presser les fromages, de ses larges mains, en de beaux disques blancs. Il transportait, retournait et frottait les croûtes grises qui se garnissaient bien vite de moisissures jaunes et rouges. Malgré ses neuf ans, sa taille et sa force lui permettaient d’utiliser les longs ustensiles, le tranche-caillé allait et venait dans ses mains comme un archet de violon. 

			Dix semaines plus tard, les premières tommes étaient prêtes. Gaspard tailla un mince triangle dans le fromage. Il tenait le petit morceau piqué au bout d’un couteau. Ni Légaré ni lui n’osaient goûter le produit de leur labeur. La pâte, blanchâtre et visqueuse, ne présentait rien d’invitant, d’autant qu’elle sentait la cave humide et le moisi. Le couteau passait des mains de l’un à l’autre. Ils portaient la portion à leur nez, grimaçaient, soupiraient. Édouard, que la faim tenaillait, prit le couteau, enfila le morceau dans sa bouche. Sans la mâcher, il tourna lentement la pâte sur sa langue ; elle y fondit doucement, se mélangeant à sa salive. Il ferma les yeux, attendit que le fromage développe ses arômes. Son père et Légaré l’observaient, dans l’expectative. 

			— Ça goûte le jus de pieds, cracha-t-il avec la bouchée.

			Les fromages furent jetés dans une coulée où ils continuèrent à fermenter et à sentir. 

			Le lendemain, accompagné d’Édouard, Légaré alla jeter un coup d’œil. La production fondait au fond de la ravine. Aucune bête, pas même le chat sauvage le plus affamé, n’avait touché aux meules. C’était une vraie puanteur. 

			— C’est pas vrai ! J’aurai pas investi tout cet argent-là pour rien ? 

			Il secoua la tête, releva ses manches et s’en retourna à la laiterie où Gaspard s’affairait au grand nettoyage. 

			— On change de programme, annonça Légaré. Je vais faire venir de chez nous un expert, mon neveu : Joseph Boucher. Du temps que j’étais à Saint-Gabriel, il brassait le meilleur fromage. 

			Gaspard déposa sa vadrouille le long du mur, retira son tablier et entraîna son fils par le bras. 

			— On s’en va, Édouard. Je pense qu’on vient de perdre notre place. 

			— Attends un peu ! intervint Légaré. Je pourrais vous garder tous les deux. Si tu veux, Gaspard, tu pourrais travailler à la ferme et je garderais Eddy pour aider le nouveau chef. Mais d’abord et avant tout, une chose à la fois… Je vais écrire à mon neveu. 

			Joseph Boucher arriva à Talle-de-Saules avec son expertise et de nombreux instruments qu’il installa dans la fromagerie. Il convainquit Jean-Louis Légaré de se lancer dans la production de gruyère, un fromage qui se conservait plus longtemps. 

			Au petit matin, très tôt, Édouard se rendait à la laiterie et attendait les habitants qui apportaient leur production. Zotique Désautels arrivait le premier, pipe au bec, chapeau de paille sur la tête et un bidon de fer-blanc rempli à ras bord.

			— Tiens, ma grande échalote, le taquinait Zotique. Voilà ma traite du matin.

			Puis venait le tour de Joseph Lapointe, chargé d’un seau.

			— Ah ! Eddy. Tu ferais un maudit bon prêtre ! Avec la tête plus proche du ciel, tes prières doivent s’y rendre plus vite. 

			— Ta mère t’accroche-t’y sur la corde à linge pour te faire grandir de même ? lui disait affectueusement un autre. 

			Les hommes aimaient se moquer gentiment d’Édouard. Même s’il n’appréciait pas toujours ces commentaires, ce dernier apprenait à faire la part des choses. Avec un sourire silencieux, il soulevait aisément bidons et seaux, les pesait à la balance et notait les chiffres dans un calepin. À la fin du mois, les cultivateurs auraient leur paiement. Édouard versait le contenu des récipients dans la grande cuve de cuivre qu’avait apportée le maître fromager. Celui-ci procédait alors à son alchimie. Le gruyère exigeait une méthode bien différente : c’était une pâte cuite. Après un premier chauffage du lait, Joseph Boucher ajoutait ferments et présure dans la cuve et devait maintenir la chaleur du mélange jusqu’à ce qu’il caille. Lorsque Boucher lui donnait le signal, Édouard s’emparait du tranche-caillé et coupait le mélange pour le réduire en petits grains. Il était fier de pouvoir s’acquitter de cette tâche. Comme il était haut sur pattes, il lui était facile de procéder aux diverses manipulations près de la grande cuve. Nul besoin, pour lui, de grimper sur le banc de bois. D’ailleurs, lorsque venait le temps de passer la toile de part en part du bassin en s’assurant de la glisser jusqu’au fond, rien n’était plus simple pour lui que de jouer avec la longue baguette qui la dirigeait. Mieux encore, c’est lui qui aidait Joseph à en rassembler les quatre coins, à soulever la poche chargée des grains de fromage et qui la plaçait dans le grand moule. C’est encore à lui que l’on confiait la tâche de porter les restes de petit-lait aux cochons. 

			Jusqu’à la fin de l’été, le jour, Édouard assista le nouveau maître fromager. En fin d’après-midi, il retrouvait Albert.

			À la fin de l’année 1890, la fromagerie de Jean-Louis Légaré transforma trois cent mille livres de lait et rapporta un substantiel revenu de trois mille dollars grâce aux trente mille livres de fromage produit : un fromage de première qualité. 

			Mais il n’y avait pas que la production de lait, de beurre et de fromage qui augmenta cette année-là. Il y avait aussi le corps d’Édouard. Quand sa mère traça la ligne sur le mur, comme à chaque rentrée scolaire, elle dut grimper sur une chaise pour placer la Bible sur la tête de son fils et tirer la marque. Elle mesura, écarquilla les yeux. À neuf ans, Édouard était plus grand que son père. Il avait atteint la taille de six pieds. 

			— Pourquoi il continue de pousser en orgueil ? s’étonna aussi Gaspard. Je le fais travailler fort, pourtant, je te jure. 

			— Moi, je te l’ai dit, c’est la malédiction, gémit Florestine. Il est ensorcelé, cet enfant-là. 

			— Cesse donc de l’effrayer avec tes superstitions de bonne femme ! Gaspard fronça les sourcils. Peut-être qu’il mange trop de fromage. Faudrait lui couper ça…

			Édouard fut donc mis au régime. Le contenu de son assiette était plus mince que celui de sa sœur Joséphine, mais la petite lui passait patates, pain et saucisse sous la table. Il fourrait cette pitance dans ses poches. Lorsqu’il montait dormir au grenier, il avalait sa portion en cachette. 

			Mais tout cela semblait vain. En soupirant, Florestine ajoutait des bandes de tissu au bout des manches, des rallonges aux pantalons, reprenait les coutures qui tiraient trop : les vêtements usés de Gaspard étaient dorénavant trop courts pour vêtir le garçon. Et pour les chaussures, elle ne savait que faire. Jusqu’alors, on avait pu se dépanner avec des mocassins ou les vieux souliers de Gaspard, mais ni les uns ni les autres n’allaient plus.

			Lorsqu’Édouard entra en classe à l’automne 1890, il portait des bas troués. Il se cogna la tête à l’encadrement de la porte et, quand il voulut prendre place à son pupitre, ses jambes n’avaient plus assez d’espace. Il tenta de trouver une position confortable, gesticula pendant de longues minutes, en silence. S’il repliait les genoux, il soulevait le pupitre qui, appuyé sur ses cuisses, balançait en tous sens. Lorsqu’il étirait les jambes, ses pieds heurtaient la chaise de l’élève devant lui. Toute la matinée, il se contorsionna tant bien que mal pour ajuster son corps au petit mobilier de classe. Le maître, en désespoir de cause, lui ordonna de rester debout pour le reste de la journée. Édouard se désola, tel un enfant en punition. Comme le lui avait fait découvrir monsieur Lapointe, l’année précédente, être grand comportait bien des avantages, mais plus souvent, pour Édouard, sa taille prenait les couleurs d’un cadeau empoisonné. 

			Il en parla au souper. Sa mère soupira, son père se révolta : 

			— Voir si tout ça a du bon sens ! Laisser un garçon toute la journée debout ! Des plans pour qu’il s’étiole encore plus ! Il va rester à la maison, à l’avenir. 

			— Non, le coupa Florestine. Je veux pas le voir flâner icitte toute la journée !

			— Je vais demander à Jean-Louis de le garder comme apprenti à la fromagerie, au magasin ou ailleurs pour l’automne et l’hiver. Il apprendra à l’école du pays. Ce sera bien suffisant pour qu’il se débrouille dans la prairie. 

			Édouard quitta donc les bancs de l’école, un peu triste de ne plus entendre les histoires de monsieur Lapointe, mais tout de même content de ne plus avoir à faire le piquet au fond de la classe. 

		

	


	
		
			4
Sortilège et illusion

			Soudain exclu du monde de l’enfance, Édouard ne garda que de rares souvenirs des jeux de billes, de ballon, de cowboys et d’Indiens. Désormais, il ne fréquentait plus les petits, mis à part sa sœur Joséphine, et passait la majeure partie de ses journées avec les employés de son parrain. Comme un homme, le matin, il endossa ses vêtements de travail et besogna d’un soleil à l’autre. Comme Albert, il commença à fumer, réellement. Comme un grand, il partagea les repas avec les gars, écouta leurs conversations. Ça parlait de femmes, de construction de chemin de fer, de politique, de maladies du bétail, de commerce et du sermon du dimanche… Il avait rejoint les rangs des « grandes personnes » – qu’il dépassait pratiquement toutes en grandeur –, il tentait de comprendre, mais il avait neuf ans. Lorsqu’il ouvrait la bouche, sa voix fluette étonnait et déclenchait le rire des collègues. On se moquait de lui, l’affublant de sobriquets : petite fille, piccolo, fauvette… Moqueries gentilles, bien sûr, mais qui creusaient davantage le gouffre de sa timidité. De plus en plus, il se gardait de répondre de vive voix quand on lui posait une question, se contentant de gestes et d’expressions. Il n’osait regarder les gens dans les yeux. Avec le temps, on crut qu’il était devenu sot. 

			Un matin, alors que Zotique lui demanda si sa mère le repassait au fer pour l’étirer, Édouard ne réagit pas et l’ignora. Zotique eut cette remarque : 

			— Quand t’es idiot à c’te grandeur-là, t’es idiot longtemps. 

			Pour passer inaperçu, Édouard marchait le dos voûté et penchait continuellement la tête de côté pour faire oublier sa taille. On l’appela Midi-moins-dix. Tranquille et toujours obéissant, enfermé dans son silence, il commença à avoir des tics. Il se passait sans cesse la main sur la figure, tordait la bouche, plissait le nez. Ses grands yeux effarouchés, assez écartés, donnaient à son visage une expression qu’on voit seulement chez les imbéciles, les moribonds ou les grands sages. Une inquiétude le tourmentait. Pourquoi était-il si grand ? Pourquoi sa taille le rendait-il si différent des autres ? À quel âge finissait-on de grandir ? À dix-sept, dix-huit ans ? Et s’il en était autrement, pourrait-il encore entrer dans la maison lorsqu’il serait un homme ? 

			Il osa poser quelques questions au maître fromager, Joseph Boucher, à son parrain Jean-Louis Légaré et à son père. Personne ne savait. Et personne ne parlait du mauvais sort qu’il avait entendu sa mère évoquer. 

			Fort du succès de la nouvelle production de fromage, Jean-Louis Légaré augmenta son troupeau pour diversifier l’élevage. En 1891, son cheptel comptait cent quatre-vingts vaches à lait et deux cent vingt bêtes à cornes destinées à la boucherie. Légaré fit venir du Bas-Canada plusieurs autres membres de sa parenté, les encourageant à prendre des homesteads. Ainsi, il pourrait enraciner un noyau solide de Canadiens français dans la région. Entre autres, le coloré Prudent Lapointe qu’il affecta à la gérance de la fromagerie et de son magasin de traite. 

			Prudent Lapointe avait vingt-sept ans. Un homme joufflu, toujours bien rasé, plutôt mince, à la moustache effilée, aux yeux rieurs et à l’humeur joviale. À dix-neuf ans, il avait quitté la vallée du Saint-Laurent, comme Gaspard Beaupré, Jean-Louis Légaré, Pascal Bonneau et bien d’autres Canadiens français, non seulement par manque de travail, mais surtout pour l’irrésistible nouveau mode de vie qu’offrait l’Ouest. Son frère, Joseph Lapointe, l’instituteur, habitait déjà à Talle-de-Saules depuis quelques années et s’y plaisait bien. Joseph avait écrit à Prudent de venir le voir. Un coin de pays tout neuf, des terres immenses, un endroit magnifique pour s’installer. Prudent était parti de son village natal, Saint-Jacques-de-l’Achigan, au début de mars 1883, pour arriver à Talle presque quatre mois plus tard. Une fois sur place, il ne voulut plus repartir. Ce fut le cinquième Canadien français à s’y établir. 

			Quand Prudent s’engagea pour le compte de Jean-Louis Légaré, il avait traversé toute une série de péripéties qu’il se plaisait à raconter à Édouard et à Albert pendant les temps morts, au magasin général. Il allumait une pipe qu’il faisait circuler, entre hommes. Édouard imitait les plus vieux, mais sans inhaler la fumée. Les espaces exigus du commerce le contraignaient de plus en plus et, en écoutant les récits de Lapointe, il rêvait de ces voyages fantastiques, dans des mondes sauvages et indomptés. 

			Prudent avait d’abord voyagé par train, mais, en 1883, plusieurs tronçons du chemin de fer Canadien Pacifique n’étaient pas encore achevés au nord des Grands Lacs, et il avait dû faire un long détour par Chicago et la ville de Saint-Paul pour remonter ensuite vers Tas d’Os 3. Quand il avait mis le pied dans cette bourgade, cette année-là, elle n’était encore qu’un petit entassement de tentes faites de peaux de bêtes. À court d’argent, il avait trouvé un emploi chez un marchand qui y tenait un magasin, nul autre que Pascal Bonneau, originaire de Sainte-Brigitte-d’Iberville, au Québec. Il avait pris un engagement pour trois mois, car son but était d’aller retrouver son frère qu’il n’avait pas vu depuis huit longues années. Au bout de ces trois mois, même s’il avait acquis une bonne expérience du commerce et la confiance de Pascal, il avait plié bagage pour profiter d’un convoi de charrettes conduit par un Métis, qui s’en allait vers le sud, aux États. Un voyage pénible, sur des roues geignardes qu’on ne graissait jamais. En racontant, Prudent imitait le bruit aigu des grincements, si fort que les deux garçons se bouchaient les oreilles. Tantôt, le conteur mimait les chiens de prairie à l’affût, le renard tapi derrière une touffe d’herbe, tantôt il étendait les bras pour évoquer l’épouvantable vol des rapaces en quête de cadavres. Ou bien il lançait de terribles hurlements pour rendre plus angoissant le récit de la menace des loups qui préparaient leur prochaine attaque nocturne. Édouard et Albert écoutaient, bouche ouverte, yeux écarquillés, en tremblant de peur et d’excitation, anxieux de connaître la suite. 

			Gaspard, affairé au magasin, taquinait le conteur :

			— Arrête, avec tes histoires. Eddy dormira plus. Et pis, t’exagères tellement ! 

			Ce jour-là, Édouard insista pour entendre le récit que lui avait promis Prudent : la chasse au bison. Pour en avoir souvent entendu parler par sa mère, Édouard adorait ces témoignages relatant la chasse au grand buffalo. 

			— Ah, j’ai promis. Je raconte…

			Gaspard arrêta son ouvrage, s’installa, lui aussi, près du petit poêle à bois, et écouta la suite des fascinants voyages de Prudent Lapointe. Il en oublia l’heure. Après tout, rien ne pressait. Florestine allait bien, le nouveau bébé aussi : le beau petit Jules tout potelé semblait hors de danger et engraissait de jour en jour. On pouvait bien se permettre une distraction. 

			— J’avais enfin retrouvé mon frère, commença Prudent. On n’en finissait pas de s’embrasser puis de lever le coude en prenant un bon gin. Les jours après, j’ai travaillé que’que temps avec Joseph, mais le goût de la chasse au bison me démangeait, comme l’appel d’une belle femme. C’est que j’en avais tellement entendu parler, du temps que je restais au Bas-Canada. J’ai joint un petit groupe de Métis qui se rendait vers l’est, le long du coteau du Missouri où broutaient encore quelques rares bêtes. Enfin, c’est ce qu’on disait… On est partis avec des chevaux, des chiens, de la nourriture et des fusils pour tout le monde. C’était en automne, mais le temps doux rendait le voyage facile. Trois jours après, c’était l’hiver ! Le vrai, avec un vent qui avait ben de l’allant. 

			Prudent mit ses lèvres en cul-de-poule et imita la plainte du vent, les grondements, les rafales. Il agita les bras pour décrire le balancement fou des longues herbes, se mit à quatre pattes, en arrondissant le dos, comme le faisaient les pauvres chevaux. Ses auditeurs étaient fascinés.

			— On n’avait pas d’autre choix que de s’abriter dans une ravine et d’attendre, attendre encore que la maudite tempête passe. Les Métis avaient installé la tente, mais le petit poêle, bricolé avec un tuyau de tôle, arrivait pas à la réchauffer. Et pis, dans la prairie, le bois de chauffage, c’est rare comme de la marde de pape, ça fait que fallait chercher du crottin sec de bison et de cheval. Ça empestait. Trois jours, trois nuits à attendre comme des poussins misérables. Ah ! Je te jure, mon grand, va jamais à la chasse au bison ! T’es aussi ben de rester icitte, au commerce, ben au chaud. 

			Édouard ne répondit pas, mais il n’en croyait rien. Pour lui, ce serait différent ! Sa grande taille et sa vue perçante lui permettraient de repérer le bison de loin. Sa force et ses bons réflexes lui rendraient la tâche facile. Il transporterait le bison comme on porte une peau de renard. 

			— Ah ! Mais c’est rien, poursuivit Prudent. Une fois que le bison est là, qu’il est abattu, c’est rien de rien ! Écoute plutôt la suite et tu me diras, après, si tu aimerais tellement ça, la chasse au bison. Dans une accalmie, les Métis ont finalement repéré à la longue-vue un troupeau d’une dizaine de têtes. Mais le grand froid nous empêchait de les poursuivre. Fallait attendre encore autour du feu qui se mourait. Au petit matin, un des gars, par impatience ou par découragement, a poigné la hache et, BING ! BANG ! il a fracassé les caisses de nourriture pour utiliser les planchettes comme bois de chauffage. Son grand tapage a fait fuir les quelques bisons qui, autrement, seraient restés là, tranquilles dans le vent. On les a cherchés pendant trois jours. Plus de traces d’eux. Finie la chasse au bison. Mais comme on voulait pas rentrer bredouilles, on s’en est pris aux rats musqués, aux renards pis aux loups. La chasse au loup… Ça, c’est une autre histoire… Voyez-vous, pour chasser le loup sans percer la peau par balle, on doit user d’astuce. Faut les appâter avec de la viande empoisonnée. Les loups meurent vite, pas loin des sites d’appâtage et on peut récupérer les carcasses. Mais on avait beau chercher, chercher les maudites carcasses, on en a pas trouvé une. Encore c’te fois-là, le frette et la tempête avaient bousillé toutes nos chances. La neige continuait à tomber, tout le temps, des flocons gros comme le poing.

			« De malchance en malheur, à nous cinq, on a dû célébrer le Premier de l’an 1884 autour d’un feu aussi maigre qu’on l’était, nous autres aussi. Tout ce qu’on avait à manger, c’était un rat, rien qu’un, à faire griller et à partager en cinq. » 

			Prudent fit la grimace, comme s’il avait encore le goût calciné de la viande à moitié carbonisée sur la langue. Il cracha par terre. 

			— Je vous jure, je m’ennuyais de la tourtière de ma mère ! Mais finalement, ce rat-là était drôlement bon, comparé à ce qu’il a fallu manger le lendemain : une panse d’animal qui devait servir d’appât pour les loups. En fin de compte, il restait rien que de la viande empoisonnée qu’on pensait faire bouillir en désespoir de cause. Mais les Métis se sont ravisés. La famine grondait, le vent avait une haleine de putréfaction. On sentait que le Wendigo était proche. 

			— Comment il est, le Wendigo ? L’avez-vous vu ? demanda Albert, sur le bout de sa chaise. 

			Édouard frissonna. Il aurait voulu se boucher les oreilles et, en même temps, il voulait aussi entendre la suite. Prudent tira quelques bouffées de sa pipe.

			— Le Wendigo, c’est ce grand géant que les Indiens Saulteaux craignent tant. C’est un cannibale malfaisant. Il a pas d’orteils et pas de lèvres parce que les grands froids les ont fait tomber. Ceux qui l’ont vu et qui sont revenus vivants ont dit qu’autour de sa bouche pendouillent les lambeaux de peau des chasseurs qu’il a dévorés. Gare aux hommes qui mangent leurs semblables, ils seront changés en Wendigo, errant dans les vastes prairies froides ou les forêts du Nord. C’est un grand corps squelettique, toujours avide de chair humaine, toujours affamé même après avoir englouti trois hommes entiers. Pire, il continue de grandir chaque fois qu’il avale quelqu’un !

			Et Prudent poursuivit, emporté lui-même par son récit. Le Wendigo s’éveillait par grand froid, lorsque le frimas recouvrait les plaines. Plusieurs explorateurs racontaient l’avoir aperçu alors que sévissait la famine. Ils parlaient d’un être si émacié qu’on pouvait compter ses os à travers sa peau sombre et sèche comme un cuir jamais tanné, la saillie des os perçant çà et là l’épiderme suintant. Au fond de ses orbites, on devinait les globes oculaires vidés de leur humeur et des pupilles rouge sang. Sa bouche sans lèvres s’ouvrait sur une série de dents acérées et jaunâtres, le sempiternel sourire de la mort. Le sang de sa dernière victime coulait aux commissures de sa bouche. Dans une plaie ouverte sur sa joue se tordaient deux ou trois asticots. On sentait venir de loin ce cadavre en putréfaction, fraîchement exhumé de son tombeau, à des milles, juste à l’odeur de charogne qu’il dégageait. Si le vent charriait pareil miasme, si le froid ou la sécheresse provoquait les grandes famines, si l’on rêvait de lui, si quelqu’un, trop affamé, osait ingérer de la chair humaine, le Wendigo apparaîtrait, vous envoûterait, vous mangerait à son tour ou vous transformerait à son image. Plutôt que de consommer ses semblables en période de grande famine ou de disette, les hommes perdus et souffrant de la faim préféraient attendre la mort ou se suicider. Des chasseurs écartés, restés des jours en état de famine, avaient, disait-on, été victimes de la terrible malédiction. Ils s’en étaient pris aux membres de leur propre clan pour s’en nourrir et, désormais, leur appétit était insatiable. Les engelures avaient fait tomber leurs lèvres et leurs doigts de pied, ils avaient sombré dans un état de folie. Le Wendigo venait les trouver en rêve et s’appropriait leur esprit. Certains des malheureux, envoûtés, avaient préféré errer loin de leurs proches, loin des villages et des villes, afin de ne pas être tentés par la consommation de chair humaine. Ils hantaient les forêts et, par soirs de grands vents, on les entendait pleurer comme des loups. 

			Il y avait deux façons de tuer un Wendigo : avec une balle d’argent tirée en plein cœur ou en le faisant brûler afin que son cœur de glace fonde complètement. 

			— Moi, j’avais tellement faim que j’aurais mangé ma main, conclut Prudent. Mais la peur de devenir Wendigo m’a retenu. Je vous jure que j’ai eu peur, dans ce périple-là. La peur de ma vie. Pourquoi pensez-vous que j’aie les cheveux blancs, jeunot comme je suis ? Une chance, je les ai pas perdus ! Parce que, un des Métis, lui, il les a perdus, ses cheveux. Oui, oui ! Vrai comme vous êtes là ! Ses cheveux sont tombés, de peur !

			Gaspard se mit à rire : des légendes pour faire peur aux enfants. Édouard avait tout entendu, sans vouloir écouter, la tête rentrée dans les épaules, la gorge nouée. Avait-il donc, un jour, été nourri de chair humaine ? Il ne cessait de grandir, il avait toujours faim… 

			Il se rappelait bien à quel point sa mère n’osait prononcer ce nom et blêmissait lorsqu’on y faisait allusion. Certains soirs, il avait si peur de rêver du Wendigo qu’il tentait de repousser le sommeil. Il récitait des prières pour que le bon Dieu, la Vierge, le Christ, le Saint-Esprit et tous les saints du ciel le protègent. Lorsque le froid mordait, lorsque le vent hurlait, il craignait de le voir apparaître dans son grenier. Il détestait rester seul, il retardait le moment de quitter ses parents en bas, sa petite sœur, le nouveau bébé. Il se cachait sous ses couvertures. Et si… et si… il était déjà le Wendigo ?

			Car si Prudent Lapointe, ce grand voyageur, ce fervent catholique, en parlait ainsi, ces histoires devaient être vraies. Le Wendigo existait bel et bien. 

			Édouard regarda ses mains ; elles tremblaient. Mais il ne voulait pas avouer son effroi. Il prit la pipe, aspira une bouffée, garda un temps la fumée dans sa bouche, puis soupira en relevant la tête dans un geste en apparence détendu, viril. Il tenta de changer un peu le sujet :

			— Comment vous avez fait pour pas mourir pis revenir ? 

			Prudent haussa un peu les épaules.

			— On a fini par tuer un poulain qui avait suivi sa mère. On l’a mangé. Pas le choix, sinon, c’est nous qui allions périr. Le retour nous a pris quarante-cinq jours. Quarante-cinq jours ! Pour vrai ! Mais mes malheurs étaient pas terminés. Le comble, la veille de notre arrivée à Talle-de-Saules, j’avais oublié une portion de viande avariée dans mon traîneau et les sept chiens d’un Sioux qui campait pas loin de nous autres ont senti l’odeur. Ils ont tout bouffé, pis y sont morts raides. Pour me racheter, j’ai dû laisser au Sioux mon seul trophée de chasse : une belle peau de blaireau. Et voilà pourquoi jamais plus j’irai chasser le buffalo, pis rien d’autre. J’aime ben mieux travailler pour Jean-Louis, marchander, magasiner les chevaux avec les maquillons en allant jusqu’aux Rocheuses et mener les troupeaux vers les ranchs, même si c’est au diable Vauvert et que ça me prend deux mois et demi. Encore mieux courir tout le Sud-Ouest, aller jusqu’à Moose Jaw, même si c’est à cent milles, été comme hiver, pour transporter des provisions jusqu’à son commerce de Talle-de-Saules. Non, mon Édouard. Oublie ton rêve de chasse au bison. Le buffalo, c’est terminé. Il en reste peut-être des petits groupes, par-ci, par-là, mais vaut mieux les laisser tranquilles. Le sort s’acharne contre ceux qui tentent de les tuer. Là, après tous les voyages que j’ai faits pour ton parrain Jean-Louis ces dernières années, je vas me reposer, m’occuper de la gérance de sa fromagerie pis de son commerce. En plus, j’ai ma belle Élisabeth à la maison. Elle attend son deuxième… 

			Édouard se tassa un peu sur lui-même dans sa chaise. Jamais il ne deviendrait chasseur de bisons. Mais, d’un autre côté, vivre comme son père, comme Prudent, enfermés entre les quatre murs d’un commerce… Non ! 

			Cette nuit-là, bien sûr, il rêva encore du Wendigo. L’affreux monstre montait lentement l’échelle menant au grenier. Édouard donnait des coups de pied sur ses doigts crochus pour le faire tomber. Les phalanges se brisaient, mais les mains en charpie continuaient à grimper, barreau après barreau. Il se réveilla le cœur affolé, alluma la chandelle et attendit l’aube. Au petit matin, il prit son courage à deux mains : 

			— Maman, c’est-tu vrai que si on rêve au Wendigo, il va nous posséder ? 

			Florestine changeait la couche du petit dernier. Elle interrompit son geste, tenant toujours les deux minuscules talons d’une main pour soulever le fessier du poupon. Édouard la vit frissonner. 

			— As-tu rêvé à lui, ces temps-citte ? 

			— Oui. Ça m’arrive souvent. Des fois, je me demande pourquoi… Pourquoi je grandis tant que ça ? Prudent Lapointe, il dit que le Wendigo, il arrête pas de grandir… Il dit que si on a mangé de la viande d’homme un jour, on devient un Wendigo… Il dit que si les bébés meurent encore tout petits, c’est le Wendigo qui…

			— Suffit ! l’interrompit sa mère. À force de dire son nom, tu vas l’appeler pour de bon ! Je veux pus entendre parler de cet esprit-là. Jamais ! C’est-tu clair ? Pis là, je veux pas que tu touches au petit.

			Elle reculotta vivement le poupon, le prit dans ses bras et quitta la cuisine. Édouard ravala ses questions. 

			1891.

			Assis au bout de la charrette, les pieds ballants et les pensées lourdes, Édouard participait à une quête bien particulière avec les Métis qu’avait embauchés Légaré. Les femmes cueillaient les fruitages, les agriculteurs, des roches dans les champs, et les Métis… des os ! Des os de bison. Le parrain avait vraiment des idées saugrenues !

			Sans grande hâte, sur la terre desséchée, le convoi s’ébranlait. Édouard était bien jeune pour collaborer à ce travail éreintant, mais on avait oublié son âge. Il était grand et fort comme un homme. 

			Des crânes cornus, des côtes, des colonnes vertébrales, des fémurs, des tibias… On ramassait tout pour l’empiler dans les charrettes à ridelles. Des os blanchis par les grands froids d’hiver ou les implacables rayons du soleil d’été que les aigles, les urubus et les coyotes s’étaient d’abord disputés et que les asticots avaient finalement nettoyés à fond en grignotant les moindres miettes de chair et de cartilage. 

			En rassemblant ces ossements, Édouard tentait d’imaginer la plaine couverte d’immenses troupeaux tranquilles, mufles au sol, broutant l’herbe sèche, ou encore détalant devant l’attaque d’une meute de loups ou d’hommes. Les millions de sabots martelant la terre, la course folle pour la survie. Mais ils avaient été supprimés, les puissants et fabuleux bisons. Ces bêtes que les Indiens et les Métis avaient côtoyées et suivies, lors des migrations, pendant des centaines d’années, et qui leur fournissaient vêtements, tentes, nourriture, combustible pour le feu… Comme les Indiens, les Métis ne prélevaient que ce dont ils avaient besoin. Et tout de même, les hardes avaient été décimées puis anéanties. Il n’y en avait plus. Plus que les os, dont on se servirait encore. 

			Pourquoi les bisons avaient-ils disparu ? Et que ferait-on, désormais, de tous ces vieux os ? demanda Édouard à son parrain.

			Légaré prit une pause pour expliquer.

			Depuis leur disparition, les Métis avaient dû modifier complètement leurs mœurs : il leur fallait à présent gagner leur vie. Plusieurs avaient d’abord travaillé au nivellement des routes de Tas d’Os, la nouvelle capitale rebaptisée Regina. Puis, ils s’étaient éparpillés par petits convois dans les plaines pour recueillir les os de bison qu’on chargeait ensuite dans des caisses en partance pour les États-Unis. Là-bas, ils seraient moulus. Et que ferait-on de cette poudre d’os ? Un engrais fort apprécié des agriculteurs et des maraîchers. 

			Des os de bison, il y en avait des quantités, à croire qu’ils poussaient sur le sol, dans les vallées, au pied des falaises… Parce que des bisons, il en était tombé par milliers, à une autre époque. Le long des routes et surtout de la voie ferrée, où les chasseurs blancs, installés sur les wagons, s’étaient amusés à décimer les troupeaux, véritable engeance pour le train, en prenant des paris, à savoir qui en abattrait le plus au cours de la journée. Tellement de carcasses vides… Dix ans de cueillette ne suffiraient pas à ratisser le territoire pour tout ramasser. Les derniers troupeaux étaient partis vers le sud, de l’autre côté de la frontière, en quête de pâturages quelques décennies plus tôt. Jusqu’à son dernier soupir, Légaré accuserait la cavalerie américaine d’avoir empêché par la suite la migration saisonnière des bêtes vers le nord, dans l’unique but d’affamer les Sioux de la Montagne de Bois. Au sud de la frontière aussi, il s’en était tué par milliers, des bisons. 

			Les géants des prairies seraient réduits en poudre. Ce n’était pas une belle fin, pas digne d’eux, songea Édouard. Ils étaient si gros, si forts ! Transformés en poussière… Au moins, cette poudre retournerait à la terre pour l’engraisser. 

			Assailli par des nuages de mouches, Édouard poursuivit sa collecte. Il soulevait les masses d’os et les crânes massifs, et ratissait toute une parcelle pendant que les hommes de son équipe, après le tiers du parcours, s’arrêtaient pour boire ou pour fumer à l’ombre, afin de chasser les insectes et de reprendre leur souffle. Édouard tirait le tombereau d’un secteur à l’autre. Au bout de ses bras, le tombereau rempli à ras bord semblait aussi léger qu’un carrosse d’enfant. 

			— C’est un véritable Hercule ! lança André Gaudry, un Métis qui accompagnait le groupe. 

			— Si le bison a disparu, ajouta Légaré, il s’est réincarné dans mon filleul. 

			Sur l’horizon, couronnée de sa toison épaisse et rebelle, avec ce poitrail large et puissant, la silhouette d’Édouard prenait les dimensions du grand buffalo. 

			Ils allèrent jusqu’à Tas d’Os – ville dont le nouveau nom de Regina n’avait pas encore intégré toutes les bouches – pour ramasser les derniers vestiges du roi des Prairies. À l’entrée de la ville, le vent berçait un goglu sur le fil télégraphique et chassait quelques broussailles sur les chemins. La capitale comptait désormais bien plus qu’un regroupement de tentes. Des édifices avaient poussé le long de la rue principale, dont une auberge où les travailleurs se rassemblèrent pour le dîner. 

			Après le repas, une musique joyeuse et limpide attira Édouard dans la rue. Un homme à la barbe grisonnante tournait la manivelle d’un petit orgue de Barbarie qu’il tenait en bandoulière. C’était merveilleux. L’homme portait un chapeau melon, un veston noir sur une veste gris perle, très chic, et des gants blancs. Tout en poursuivant son mouvement de la main droite, il toucha de la gauche le bord de son chapeau pour saluer Édouard, puis lui fit signe d’approcher. Le soleil de deux heures éclaboussait la rue. Près du musicien, un tour de toile était tendu devant une charrette d’où sortirent deux jeunes gens identiquement vêtus de collants et d’un corsage ajusté. Ils tenaient des sortes de quilles, très longues. Après s’être un peu écartés l’un de l’autre, ils commencèrent à se lancer les quilles qui tournoyaient de plus en plus haut dans les airs, dans des jeux compliqués de culbutes et d’échanges. Jamais ils n’en laissaient tomber une seule. Puis, ils déposèrent leurs quilles et joignirent les mains pour former une sorte de plateforme avec leurs bras. De la charrette, une fillette bondit dessus comme sur un tremplin. Les porteurs la propulsaient en hauteur où elle effectuait des pirouettes et des grands écarts époustouflants. Après ce numéro de voltige, l’un des jeunes gens s’empara de deux massues qu’il fit tourner autour de lui dans un parfait synchronisme, en rythme avec la musique. Édouard les contemplait, fasciné. Il resta encore lorsque les numéros recommencèrent. Les deux jeunes gens et la fillette étaient si souples, si légers, si souriants qu’on eût dit des anges du paradis.

			Par la suite, s’il lui arrivait de penser ou de rêver au Wendigo, il chassa son image en se rappelant la musique allègre, les bonds aériens de la fillette, la grâce habile des jeunes jongleurs. 

			Le 23 mai 1892, une nouvelle bouche à nourrir s’ajouta à la famille Beaupré. Florestine accoucha d’un autre garçon : Alfred. Elle avait si peur que la mort l’emporte qu’elle le berçait matin, midi et soir. La nuit aussi, même s’il ne pleurait pas. Quand ce n’était pas lui, c’était le petit Jules qui prenait place sur les genoux, dans les jupes ou sur le dos de sa mère. Depuis longtemps, Édouard avait perdu ses faveurs. Souvent, il devait même s’occuper de Fifine. 

			Quant à lui, Gaspard travaillait davantage pour Légaré. Celui-ci, ne pouvant pas toujours le payer en argent, le récompensait par un veau, une vache, des outils… Mais on arrivait à joindre les deux bouts.

			Cette même année, Légaré acheta d’autres bêtes et les nombreux vêlages augmentèrent d’autant le troupeau. Cependant, la production de gruyère ne dura pas. La plupart des industries de transformation du lait de la région semblaient avoir été touchées par le mauvais sort. Celle de Légaré ne fut pas épargnée. Même si son chef fromager avait fait ses preuves, même si les vaches produisaient assez de lait et même si Édouard apportait toujours autant de soin à son travail, le gruyère perdait en qualité ; les acheteurs le dédaignaient. Il y avait deux raisons à cela. D’abord, l’ignorance. Certes, Joseph Boucher connaissait parfaitement son métier, mais il avait omis un détail important : procéder à l’analyse du lait fourni par les divers éleveurs. Traditionnellement, le véritable gruyère est fabriqué avec du lait provenant de vaches s’alimentant toute l’année dans de riches pâturages de foin vert. Mais dans la région de Talle-de-Saules, les hivers froids figeaient la prairie et les vaches devaient se contenter de fourrage sec pendant plusieurs mois de l’année. Mais là n’était pas la seule raison du déclin de la fromagerie. 

			Un matin de l’hiver 1893, Édouard sortit du lit avec difficulté. L’eau était gelée dans la bassine ; le plancher, glacial. Il s’habilla le plus chaudement qu’il put, enfila de grands mocassins et s’en fut chercher les vaches, habituellement rassemblées près de l’écurie pour lutter contre le froid ; leur pelage dense leur permettait de résister aux nuits venteuses et à la neige. Mais ce matin-là, étrangement, plusieurs d’entre elles étaient étendues sur le flanc, le poil couvert de flocons. Quand Édouard s’approcha pour effleurer l’une d’elles, ce fut comme si sa main touchait un bloc de glace. Raide morte, comme des dizaines et des dizaines d’autres vaches. 

			L’hiver 1893, particulièrement rigoureux, emporta trois cent cinquante des bêtes de Légaré.

			— Qu’est-ce que t’as fait aux vaches, Édouard ? demanda Florestine. Dis-moi la vérité. Pourquoi elles sont mortes ?

			— J’en ai touché une, mais quand j’y ai touché, elle était déjà morte, jura Édouard en pleurant. 

			Pourquoi sa mère le soupçonnait-elle de tous les maux ? 

			Au printemps, Légaré reconnut son erreur ; l’élevage de la vache à lait s’avérait plus difficile qu’il ne l’avait d’abord estimé, et la production de fromage était vouée à l’échec. Il vendit le reste de son troupeau de mille cent vingt-cinq têtes. Si, par cette transaction, les habitants de Talle-de-Saules crurent la paroisse menacée, il n’en était rien pour Légaré. Il voulait dorénavant suivre l’exemple de Pascal Bonneau. Celui-ci avait fait ses premières tentatives dans le commerce en tenant un magasin à Tas d’Os, quelques années auparavant. Même si Tas d’Os n’était pas un nom très inspirant pour tenir commerce, Pascal Bonneau, d’abord sous une tente, y avait entrepris la vente de produits divers. Après avoir accumulé les fonds nécessaires, il avait fait venir du bois par train et bâti une maison et un beau magasin sur la rue Broad. Puis, il avait commandé divers produits de consommation : aliments, équipements de toutes sortes, tissus, outils, ustensiles qu’il revendait aux fermiers et aux travailleurs de chemin de fer. Il prenait aussi des contrats pour niveler les rues et, surtout, les futurs emplacements de la voie ferrée. Les affaires étaient allées bon train jusqu’en 1886. La sécheresse qui avait sévi cette année-là avait durement touché plusieurs fermiers installés dans la ville après la construction du chemin de fer. Pascal Bonneau leur avait vendu à crédit, mais les pauvres gens n’avaient pu rembourser leurs dettes. Sans se décourager pour autant, il avait eu une bonne idée : vendre de la viande de bison en conserve. Il avait passé une annonce dans les journaux de Montréal : « Besoin d’un expert pour mise en conserve selon les règles de l’art ». Mais que s’était-il passé ? À croire que le bison s’était remis à vivre sous vide : les boîtes de conserve avaient explosé, la viande dégageant une odeur de cadavre. Bonneau avait dû jeter toute la production dans le ruisseau. Sur la berge, les enfants avaient couru pour suivre les boîtes dans les rapides, en s’esclaffant devant la pétarade des explosions éparses. 

			Bonneau avait-il baissé les bras ? Non. Il avait essuyé de nombreux revers de fortune à Tas d’Os, mais il était la persévérance incarnée, et son esprit entreprenant refusait l’échec. Après cette retentissante faillite, il s’était rendu à la Coulée aux Lièvres en 1886, avec quatre vaches et quatre chevaux. Son travail acharné et son sens des affaires avaient rendu son entreprise florissante. De même pour son fils, Trefflé Bonneau qui, après avoir perdu un bras alors qu’il travaillait à la construction des rails du Canadien Pacifique en Colombie-Britannique, était revenu dans le coin en 1889, pour établir un ranch un peu à l’ouest de celui de son père. Depuis que père et fils s’étaient installés sur ces terres, à dix-huit milles de Talle-de-Saules, la bonne fortune leur souriait. 

			Ces exemples de réussite encourageaient Légaré. Il tint conseil avec les bâtisseurs du village pour leur exposer sa nouvelle idée :

			— Puisque les vaches sont trop capricieuses, on va élever des chevaux ! Ceux-là, en autant qu’ils mangent du foin sec et du bon grain, ils perdent jamais leur valeur. Fini les problèmes. C’est pas vrai, ma vie va pas s’arrêter à cinquante-deux ans ! On est pas des arbres ! On se laissera pas abattre ! 

			Il acheta 2100 chevaux, une transaction conclue avec la compagnie Sinton and Balderton, pour se lancer dans l’aventure du ranching. Dans ces prairies s’étendait l’Eldorado des pâturages dorés, au-delà de l’horizon. Les hardes de bisons disparues seraient désormais remplacées par des troupeaux de chevaux. Le bruit de leurs sabots martèlerait la terre et résonnerait jusqu’au fond de la bourse du nouveau maquignon. 

			Ils arrivèrent en un immense défilé désordonné, guidé par des cowboys hurlants. Édouard et Albert, appuyés à la clôture, regardèrent galoper les grandes bêtes en panique et fatiguées par leur long voyage. Elles tournaient la tête à gauche, à droite, aux aguets, surveillant les dangers, appréhendant les coups. Dans le nuage de poussière, on conduisait les chevaux vers les enclos, crinières au vent, pour y être marqués. 

			Édouard s’assit sur la clôture de pieux, en remontant les jambes pour appuyer ses pieds sur la traverse du bas. Il s’accouda sur ses genoux, la tête dans les mains, la bouche entrouverte d’émerveillement, les yeux dévorant le spectacle, comme un enfant dans les estrades d’un cirque. Devant lui, les chevaux lestes et impétueux dévalaient la pente dans un grand fracas. À travers la marée écumante des croupes, les cavaliers se faufilaient prestement, faisant corps avec leur monture, donnant de la voix et, de temps en temps, des coups de talons sur les flancs, une main contrôlant les cordeaux, l’autre agitant un lasso ou un fouet dont l’extrémité, suivant un véloce mais gracieux mouvement, venait claquer au-dessus des têtes. Les bêtes qui osaient s’écarter étaient vite ramenées vers le troupeau. Pendant des heures, Édouard tint sa position, accroupi sur la clôture, oubliant l’inconfort. Il avait perdu la notion du temps devant ce fabuleux déferlement de centaines, de milliers de chevaux à demi sauvages, tout en nerfs et en muscles, qui obéissaient à la voix et aux fouets de quelques maîtres de pistes. Plus rien d’autre ne comptait. Quelque chose s’agita dans le corps d’Édouard. Ce fut d’abord comme un grand frisson qui, éveillé dans son ventre, parcourut tous ses membres. Il tremblait, mais non de froid. Il se sentait bien, très bien. Il se laissa porter. Il inspira profondément, expira sans détresse, comme si, dans ce long soupir, étaient passés toutes ses peurs, tous ses brouillards. Une idée avait fait son chemin, elle avait germé au creux de ses entrailles, tracé son sillon à fleur de peau, dressant le duvet de ses bras, lui picotant le cuir chevelu, pour venir se loger dans sa tête. Là, elle avait creusé un nid pour y rester. Une vision, une révélation. Désormais, il savait. 

			Édouard ouvrit ses mains, déjà longues comme le livre de comptes du magasin général, dénoua ses jambes, déposa ses pieds au sol, étira son dos, pencha la tête d’un côté et de l’autre, la fit pivoter lentement en écoutant le craquement des vertèbres. Il inspira de nouveau, levant les bras au ciel, prenant tout l’air pour lui. Du plus loin qu’il se souvenait, jamais il ne s’était senti aussi léger. Il sourit d’aise et son visage s’illumina. 

			Malgré ses douze ans, malgré les railleries et le jugement des autres, il se ferait cowboy. 
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Le maître de piste

			La plupart des chevaux étaient des broncos qui n’avaient jamais été montés, marrons, rougeâtres, noirs, blancs, tachetés. Dès qu’un cavalier osait poser ses fesses sur l’échine d’une bête, il avait droit à un numéro de voltige dont il était la victime. Édouard observait avec attention près de l’enclos. 

			— Ces bêtes-là sont plus frétillantes que les vaches, hein, mon Eddy ?

			Il se retourna vers son parrain :

			— Eh qu’ils sont beaux, vos chevaux, Monsieur Jean-Louis ! Est-ce que je suis assez grand pour monter ? Je voudrais essayer d’en dompter un. 

			Édouard avait repéré, dans le lot, un superbe cheval plus haut que les autres, à la robe chamois, la queue et la crinière blondes, et qui encensait, comme pour lui faire signe. Il hennissait, de colère ou de joie, Édouard n’aurait su le dire. Il le désigna du doigt. 

			— J’aimerais monter celui-là. Je veux devenir cowboy. 

			Légaré eut une moue hésitante. Le cœur d’Édouard s’alourdit. Les enfants de douze ans ne montaient pas les chevaux non dressés. Trop dangereux, une chute fatale, une ruade mortelle, un corps piétiné, un crâne écrasé… Combien d’accidents étaient survenus jusqu’alors dans les ranchs de la région ? Édouard en avait trop entendu parler. Il scruta le visage buriné et barbu de son parrain à la recherche d’une réaction, d’une réponse. Un oui, un non, un peut-être ? Aucune ride ne bougeait, les sourcils broussailleux et calmes protégeaient un regard perdu entre les troupeaux de nuages et de chevaux ; seule la bouche se tordait mollement autour du tuyau de la pipe. Plus le silence durait, plus Édouard appréhendait un refus. Légaré ôta sa pipe de la bouche, le regarda de ses petits yeux malicieux, leva une main qu’il lui passa sur la tête, ébouriffant sa tignasse bouclée.

			— Bonne idée ! Tu pourras pas faire un cowboy de rodéo, t’es trop grand. Mais tu peux devenir un cowboy de ranch, par exemple. Un fameux, à part ça ! Mais faudra d’abord que tu isoles le cheval et que tu l’attrapes. Si tu y arrives, on pourra passer à l’autre étape. Allez, va te préparer ! Les rêves, ça donne du travail !

			Jean-Louis lui tendit une longue corde enroulée sur elle-même en se disant qu’au bout de quelques tentatives, le jeune garçon se découragerait peut-être. 

			Pour capturer un cheval, il fallait user habilement du lasso et, d’abord, apprendre à former un bon nœud coulant. Le nœud ne donna pas de fil à retordre à Édouard, qui était plutôt habile de ses mains. Mais le reste… 

			Confiant, il s’installa près de la clôture et attendit que l’étalon s’approche. Lorsque la bête fut assez près, il lança la corde de toutes ses forces : celle-ci s’écrasa en tas sur le sol, n’attrapant que du vent. Il la ramena vers lui, une fois, deux fois, cent fois, jusqu’à ce que le soleil descende à l’horizon. Chaque fois, il s’emmêlait dans les anneaux du cordage qui s’enroulait autour de lui comme un serpent. Les chevaux affolés fuyaient en tous sens et la furie de l’étalon blond les entraînait dans des cabrioles sauvages. 

			Édouard n’abandonna pas. Le lendemain, il planta un long piquet au milieu d’un terrain vague. Avant de passer la corde au col d’un cheval fringant, il valait mieux maîtriser parfaitement la technique sur quelque chose qui ne bougerait pas. Il se plaça à une quinzaine de pieds, ajusta le cercle du lasso, formant une boucle assez grande pour la passer autour de la tête d’un cheval, glissa la main droite sur le cordage à environ un pied et demi du nœud coulant, tenant à la fois la boucle et une longueur de corde et, de la main gauche, il empoigna la section enroulée. Levant haut le bras droit au-dessus de sa tête, il amorça des rotations qui firent respirer la corde dans le vent, comme les ailes d’un moulin. Le souffle battait à ses oreilles. Il maintint ainsi la cadence, balançant les hanches pour donner plus d’ampleur au mouvement. Quand la boucle forma un ondulant cerceau à la circonférence régulière, dans un geste de maître de piste, il lança le lasso vers le pieu qu’il rata de peu. Encore une fois, il entortilla le fil et reprit les manœuvres sans se décourager. Il y était presque, il le sentait. 

			Après une dizaine de tentatives, le lasso entoura enfin le piquet. Édouard tira si fort sur l’extrémité du cordage qu’il arracha le pieu. Il perdit l’équilibre et s’affala sur son arrière-train en riant. Il se releva aussitôt et se mit à sautiller de joie. Après avoir replanté plus solidement le piquet, il reprit l’entraînement. Deux heures plus tard, il réussissait à tous les coups. 

			Prudent Lapointe l’observait déjà depuis un moment avec une certaine admiration et lui proposa un autre exercice. Sur un chevalet de bois, il ficha un crâne de bœuf. Le jeu devenait plus compliqué à cause des cornes et de l’angle de la tête. Après, ce fut avec un veau bien vivant, puis une vache, des cibles mobiles qu’il fallait affronter toujours de côté pour éviter la charge de l’animal. Édouard apprenait bien et sa haute taille l’avantageait. Les félicitations de Prudent le remplissaient de fierté, lui faisant oublier la douleur de ses mains qui, à force de haler la corde, s’étaient couvertes d’ampoules. 

			Il dut attendre que les plaies guérissent avant de reprendre les activités et de s’attaquer au cheval fou. On ne devenait pas cowboy en criant chapeau : ce travail exigeait patience, force et courage. Édouard n’en manquait pas, mais il devait s’endurcir un peu. Œuvrer comme aide-fromager ne cuirassait pas la peau et, comme aucune paire de gants ne lui allait, il devait toujours opérer à mains nues. 

			Chaque jour, il passait de longues heures près de l’enclos. Il parlait au grand cheval, lui tendant tantôt une gerbe de foin vert, tantôt une poignée d’avoine, tantôt une carotte. Il finirait bien par se gagner la confiance de la bête, c’était important, entre monture et cavalier. Il se présentait toujours aux mêmes heures, au même endroit, prononçant les mêmes paroles à voix basse. Sa longue attente fut récompensée : au cinquième jour, le cheval se laissa caresser l’encolure. À partir de ce moment, Édouard se servit toujours de ses mains pour toucher le cheval afin que celui-ci sache où était son dresseur. Ne jamais le surprendre, ne jamais arriver par l’arrière, annoncer sa venue en parlant doucement. Les Métis n’avaient-ils pas dans le sang la passion des chevaux ?

			Une fois ses paumes cicatrisées, Édouard s’arma de son lasso et se rendit près de l’enceinte où caracolaient les chevaux. Il attendit que les bêtes se calment un peu, repéra son grand palomino et lança une première fois son lasso. Mais il frôla l’oreille, ce qui énerva la bête. Édouard reprit rapidement le cordage, patienta encore, le temps que l’animal se tranquillise, puis lança de nouveau. Dans un mouvement vif, le cheval tourna la tête : le lasso tomba dans le vide. Édouard soupira de découragement, mais il n’allait pas se couvrir de ridicule ni se dégonfler ! Il lança une autre fois et, enfin, le lasso s’enroula autour de la cible. Édouard tira sur le nœud coulant, juste assez pour maîtriser le cheval sans l’étrangler. La bête effarouchée se cabra, donna un grand coup de tête de côté. Édouard ne lâcha pas prise mais, plaqué violemment contre la clôture, il tomba à plat ventre, tenant toujours le lasso à deux mains. Un autre cowboy courut sur les lieux, lança vers la bête un deuxième lasso, dans l’espoir de mieux contrôler la fougue à deux hommes. Mais il rata le cheval, qui continua à se débattre au bout du lasso. Le cheval courut le long de la barrière, en traînant Édouard. 

			Les gars criaient : 

			— Lâche la corde, Eddy ! Tu vas être écorché vif ! 

			Étendu de tout son long, Édouard avait relevé la tête pour éviter la poussière et les gravillons, mais ses coudes, son ventre, ses cuisses et ses genoux raclaient le sol et se couvraient d’éraflures. Les vêtements se déchiraient, la peau brûlait, mais Édouard tenait bon. Pourquoi ce cheval le faisait-il tant souffrir alors qu’il voulait en faire son compagnon, le caresser, le nourrir dans sa main ? Il ne comprenait pas. Les larmes se mirent à couler sur ses joues, il avait trop mal, il ne tiendrait plus longtemps. Il voulut ouvrir les mains, lâcher la corde, mais le lasso s’était enroulé autour de son bras et la tension lui cisaillait les chairs. En désespoir de cause, il poussa un grand cri : « Wo ! » 

			Le cheval stoppa net sa course. Édouard se dépêtra vivement de la corde enroulée, se releva, sans donner de tension à la corde, sans crier, sans gesticuler. Se forçant au calme malgré ses blessures, il s’approcha de l’étalon, tendit la main et lui caressa le museau, doux comme un chapeau de feutre. Les hommes accoururent et, alors seulement, ils réussirent à passer un licou à la bête et à la diriger vers le paddock, un enclos où Édouard devrait la promener en main. Celui-ci les suivit, mais il avait peine à marcher ; les écorchures sanglantes lui faisaient plisser les yeux et serrer les dents à chaque pas. Il se contenta de donner une ration d’avoine au cheval pour tenter de l’amadouer de nouveau et il rentra à la maison. Il se rendit lentement chez lui, oubliant au fil des pas le choc, la douleur ; un pan de sa chemise avait été arraché, aux coudes et aux genoux baillaient de grands trous. Les vêtements que sa mère avait cousus sur mesure pour lui étaient en loques. La colère qu’elle ferait… Édouard en avait déjà mal au ventre.

			Il ouvrit la porte doucement. Peut-être serait-elle occupée à quelque lessive ou au jardin ? Peut-être ne le verrait-elle pas ? Pas tout de suite. Il retenait son souffle. Par terre, Jules jouait aux cubes avec Joséphine. À côté, Florestine berçait Alfred, endormi. Elle leva la tête, son visage se contracta de désappointement. Dans le cadre de la porte, la tête un peu penchée, comme un pantin désarticulé, tout déchiré, Édouard, la gorge serrée, attendait les reproches. Dans les yeux de Florestine, il perçut d’abord l’incompréhension puis, rapidement, la colère charbon : 

			— D’où t’arrives ? Tu t’es battu ? Comment t’as pu réussir à tout briser ? Maudite engeance ! Voir si j’ai le temps de m’occuper d’un grand gars comme toi !

			Édouard tenta d’expliquer. Il avait attrapé un cheval sauvage tout seul ! Les autres cowboys étaient tout étonnés, mais il était tombé et… 

			— Pourquoi les cowboys te prennent-y pour un homme, le coupa sa mère, furibonde. Ils le savent ben, t’es ni un homme ni un enfant ! Dis-leur, toi ! Regarde ton linge, là ! C’est fini, bon pour la guenille ! Ah ! T’es beau, organisé de même ! Tout le travail que je m’étais donné… Qu’ils les attrapent eux-mêmes, leurs chevaux… Tu vas voir… Ils vont avoir un pain de ma fournée, je te le jure ! 

			Elle se leva et porta bébé Alfred dans son berceau, où elle le déposa presque brusquement. Édouard, abattu, la regarda enfiler sa cape et son chapeau. Il avait si mal, il était comme écorché vif, mais la douleur des éraflures n’était rien comparée au tracas qu’il causait à sa mère. Il baissa les yeux. Il était tout sale, les coudes, les mains étaient en sang et, à travers les trous du pantalon, il vit ses genoux à la chair vive. Il se mit à pleurer en silence.

			La main sur la clenche de la porte, Florestine s’immobilisa, se retourna. Elle le regarda longuement : un visage défait où deux sillons de larmes striaient les joues égratignées de son aîné… Puis, elle soupira. 

			Elle le prit dans ses bras. Comme elle était petite ! Tout juste si elle pouvait tendre une main pour toucher ses joues mouillées. Il se recroquevilla sur lui-même pour mieux tenir dans son étreinte.

			— Bercez-moi, maman. Chantez-moi des chansons. Bercez-moi encore !

			Mais il savait bien, comme elle, que la chaise berçante ne tiendrait pas le coup. Trop grand, il était trop grand.

			— Viens, dit sa mère. 

			Elle l’entraîna vers son lit où il parvint à s’étendre. Avec douceur, elle lui retira ses vêtements, nettoya les plaies où s’incrustaient du sable et de petits cailloux, enduisit ses blessures d’onguent de zinc et les recouvrit de coton. Puis, elle s’accroupit près de lui, souleva sa tête, entoura ses larges épaules de ses bras trop courts. Édouard se blottit contre l’épaule frêle de sa mère. 

			— Maman, pensez-vous que je vais faire un bon cowboy ? 

			— Le meilleur. 

			Elle le tint contre elle, en se balançant d’avant en arrière, « Chuuutt, chuuutt, chuuutt ». Les sanglots s’estompèrent petit à petit. 

			Le dressage prit plusieurs semaines. La première fois qu’Édouard enfourcha la bête, elle ne bougea pas, refusa d’avancer. Il lui donna deux bons coups de talons sur les flancs. Alors, le cheval détala, se cabra, bondit d’un côté, de l’autre… Édouard se sentit revoler dans les airs et atterrit dans une mare de boue. Le cheval s’ébroua en s’approchant lentement de lui, comme s’il riait de sa piteuse allure. Édouard se releva, empoigna les rênes. 

			— Ah oui ! Tu veux rire ? On recommence ! 

			Chaque matin, Édouard se levait courbaturé. Les maux de jambes et de dos s’amplifiaient et il ne savait plus si c’était son corps malmené par le cheval ou la croissance trop rapide de ses os qui lui causaient ces douleurs. À son réveil, il n’osait s’étirer : et si ses membres s’allongeaient encore ? Il se contentait de tourner la tête pour détendre les articulations du cou. Peu importait s’il avait un bleu impressionnant sur une fesse, un coude enflammé, une jambe écorchée, chaque matin, après les galettes de maïs et trois verres de lait, il retrouvait son cheval et le montait. Il rêvait de chevauchées interminables. 

			En février 1894, il partit en expédition avec Albert, Prudent Lapointe et deux Métis vers la Rivière-au-Soleil, un affluent du Missouri, dans le sud du Montana. Un trajet de huit cents kilomètres depuis Talle-de-Saules. Prudent avait été mandaté par Légaré pour aller y acheter des broncos à bon marché, des chevaux que les éleveurs avaient remis en liberté pour éviter de les nourrir pendant l’hiver. En retrouvant la vie sauvage, ces bêtes avaient aussi récupéré un bien vilain caractère. Les ramener à Talle-de-Saules serait toute une équipée. Enfin, Édouard allait vivre une véritable expédition, et avec Albert, en plus ! Un peu superstitieux, il avait passé à son cou, comme Albert, l’amulette garnie de dents de loup. 

			Ils s’en allaient vers le sud, mais l’air restait froid comme le téton du Wendigo. Le vent soufflait jour et nuit. Édouard avait les pieds gelés dans ses mocassins de cuir de bison qu’il lui était impossible de garnir de fourrure de lapin, car l’espace manquait entre le cuir et le pied. La nuit, on installait un campement de fortune près d’un feu languissant. Ils mirent plus d’un mois à se rendre près de Bozeman où devait avoir lieu la transaction. 

			Mais le petit groupe n’était pas au bout de ses peines. Le voyage de retour fut encore plus pénible. Bien sûr, la température augmentait, tandis qu’on s’en allait vers le changement de saison, mais les gels et les dégels successifs avaient modifié les conditions au sol et un terrible verglas avait couvert les prairies d’une épaisse couche de glace qui empêchait les chevaux de se nourrir. Les cinq cowboys tentaient bien de les encadrer pour les mener là où l’herbe était accessible, mais ces louvoiements allongeaient d’autant le trajet. Plusieurs chevaux moururent de faim. Puis, la pluie s’en mêla. Il tombait des clous, des boulons, des écrous… 

			Lorsque le troupeau atteignit la rive sud du Missouri, la débâcle gonflait les eaux, faisant obstacle à la traversée des bêtes à la nage. On dut construire un bac pour y embarquer les chevaux, ce qui causa un autre retard. Rassembler les matériaux et les outils nécessaires ne fut pas une mince tâche. Édouard aidait à transporter à bras les pièces de bois les plus lourdes, et il s’avérait fort efficace pour clouer et calfeutrer. Lorsque vint le moment de mettre le bac à l’eau, les hommes disposèrent quelques billes de bois pour le faire rouler dessus jusqu’aux eaux d’une petite baie plus calme. Mais la berge était si boueuse que les billes s’enfoncèrent sous le poids du bac. Celui-ci racla la vase devant lui, soulevant un énorme bourrelet gluant. La partie avant s’enlisa complètement. Impossible de déplacer le bac ni vers le bas ni vers le haut de la pente. Il était coincé là. Prudent, aidé d’Albert et des deux Métis, se morfondaient, poussant des bras, de l’épaule, de tout le corps. La grosse plateforme ne bougea pas d’un pouce. 

			Édouard s’approcha et lança : 

			— Tassez-vous un peu ! 

			Sa voix sonnait toujours aussi aigu à ses oreilles, sa voix de fauvette, comme on lui disait encore, mais les hommes s’écartèrent. Il se plaça au pied de la pente, juste devant le bac, se courba, glissa les mains sous la base, dans la boue collante, étira ses longs bras et se redressa lentement. Dans un impressionnant bruit de succion, le bac décolla de son berceau de terre. 

			Édouard recula d’un pas, de deux, et descendit ainsi jusqu’à l’eau, où il déposa la plateforme. Puis, il releva la tête, le cœur battant, tout fier, pour regarder les autres. Ils le contemplaient, bouche bée. Prudent se mit à rire et à applaudir. Ses compagnons l’imitèrent : 

			— C’est-y gênant, un peu, dit-il, de se faire donner pareille leçon par un enfant ! Mais c’est pratique en maudit, des fois ! 

			Quand il fut revenu plus haut sur la berge, Albert lui assena une grande tape dans le dos : 

			— Toi, c’est pas avec nos jeux sur notre ferme miniature pis nos petits bonshommes de paille que t’as appris à forcer de même ! 

			Ils firent monter les chevaux par petits groupes et les emmenèrent sur l’autre rive en plusieurs allers-retours. Un poulain s’écarta du groupe et s’enfonça dans la vase jusqu’au ventre. Découragé, Prudent avait l’intention de le laisser là, à regret, car le jour allait bientôt tomber. Édouard dirigea des branches et les restes du bois de construction jusqu’à la pauvre bête. Là, il empila des pièces pour constituer une base solide. Il se glissa sous le ventre du poulain, le chargea sur ses épaules, comme s’il s’agissait d’un agneau, et le souleva pour le sortir de sa mauvaise posture. Il le déposa sur la jetée de fortune. De là, la bête put rejoindre le reste du troupeau. 

			Une fois rendu sur la rive nord avec les bêtes, Édouard toucha les dents de loup à son collier. Que le reste du voyage se fasse au sec et sans autres embûches ! Son souhait ne fut pas exaucé. Tous les ruisseaux, tous les marécages et toutes les rivières débordaient. Si les chevaux réussissaient à les traverser sans trop de mal, les hommes, eux, devaient descendre de leur monture et nager dans le courant. Quand arrivait le soir, trempés jusqu’à l’os, gelés jusqu’au fond des yeux, ils allumaient un feu et étendaient leurs vêtements qui, souvent, ne parvenaient pas à sécher complètement pendant la nuit. Les réserves de nourriture baissaient vite. Il fallait se priver. 

			Édouard pensait au Wendigo. Y avait-il vraiment des balles en argent ? De simples dents de loup pouvaient-elles le protéger ? Si le Grand Cannibale hantait ces territoires du Sud, les attaquerait-il ? Il avait faim, son ventre était soulevé de borborygmes. Mais il n’osait se plaindre. Que se passerait-il si l’un d’eux mourait de faim ? 

			— Prudent, qu’est-ce qui reste à manger, dans la caisse ? demanda un soir Albert. 

			— Un peu de saucisson. Mais t’en fais pas. Si on manque de stock, on va abattre un cheval. Personne s’en va périr avec moi. Parole de Prudent Lapointe.

			Édouard s’endormit, un peu soulagé. 

			Deux mois et demi après leur départ, ils traversèrent la vallée de Big Muddy et arrivèrent enfin à Talle-de-Saules, la moitié du troupeau en moins. Fourbu, amaigri, Édouard se réjouit en apercevant le village terreux, la fumée qui s’élevait des cheminées, la petite maison de pisé, aux murs faits d’argile, de cailloux et de paille, où l’attendaient Florestine, Gaspard, Joséphine, Jules et Alfred, le petit dernier, qui devait désormais courir sur ses petites pattes. 

			En arrivant, il avala un pain complet, cinq bols de soupe, une douzaine de saucisses, une montagne de pommes de terre, le tout arrosé d’une pinte de lait. Il remarqua que sa mère l’observait. Il se recroquevilla davantage sur son assiette. Quand il se leva de table, elle lui demanda de s’adosser au mur. Grimpée sur une chaise, elle traça la marque. Il avait les joues bien creuses, mais il avait encore gagné trois pouces de haut. À présent, il dépassait non seulement tous les habitants du village, mais aussi tous ceux connus du vivant de Florestine, de Gaspard, de Jean-Louis, de Prudent, de tout le monde. La situation devenait vraiment troublante. Son père déclara qu’il en parlerait au docteur lors de la prochaine visite de celui-ci au village. 

			Prudent Lapointe fut plus opportuniste.

			— Mon Eddy, tu vas m’aider dans ma mission ! Ton parrain et moi, on veut créer une communauté canadienne-française solide. La vallée de Talle-de-Saules est notre terre d’adoption et il faut assurer la postérité et la prospérité. C’est pour ça que j’ai accepté de prendre la relève de mon frère Joseph au poste d’agent des Terres de la Couronne : pour sélectionner les nouveaux propriétaires terriens. 

			Édouard avait beaucoup d’admiration pour Prudent, emporté par ses rêves et son enthousiasme contagieux. Il était d’une vaillance sans mesure. 

			— Quand c’est que tu vas t’arrêter pour te reposer ? demandait Gaspard.

			— Quand je vais voir, en me levant le matin, une grande église catholique pleine de fidèles, une école bien enracinée où c’est que nos enfants pourront apprendre un bon français, pis des ouailles pratiquantes et qui restent fixées icitte, sur leurs terres. 

			Ainsi, il avait la conviction d’apporter les plus grands bénéfices à sa communauté et de former une bonne paroisse catholique. Mais la majorité des immigrants étaient d’origines diverses et ils convoitaient, eux aussi, les terres octroyées par la Couronne. Comme Prudent espérait par-dessus tout que la paroisse de Saint-Ignace-des-Saules demeure francophone, il comptait sur Édouard. 

			— Mais moi, demanda Édouard, qu’est-ce que je peux faire pour vous aider, là-dedans ? 

			— C’est ben simple. Tu vas m’assister au bureau des Terres, quand des étrangers qui parlent pas français vont se présenter. Ces gens-là, expliqua-t-il, se tiennent plutôt loin de l’église. Eddy, tu vas leur donner une chiquenaude pour les pousser plus au sud, au-delà de la frontière, même. Pis gêne-toi pas… Sinon, on va se faire envahir par les étrangers…

			Édouard haussa des sourcils interrogatifs. Les pousser ? Comment ferait-il ? Il était fort, mais pousser des gens…

			— C’est une façon de parler, mon Eddy. Tu vas tout simplement leur parler mitchif, ben fort, en faisant des simagrées. Y vont rien comprendre, y vont avoir peur pis y vont s’en aller. 

			L’après-midi, à la vue de la première charrette, Prudent fit signe à Édouard : 

			— Ceux-là feront pas de bons catholiques. Va leur jaser. 

			Édouard sortit de la cabane qui servait de bureau, les mains en l’air.

			— Oh, Grand Manitou ! Astheur que ces maudits voyageurs arrivent, qu’y veulent entrer dans ta maison. Ce Mitchif-citte, ça va la protéger, ta maison pointue. Aide-moi, Grand Esprit du Sud. C’est de la mauvaise graine ! Ce Mitchif-citte, ça va pousser la mauvaise graine plus loin. Saminew achahk, l’esprit qui guide les âmes vagabondes, d’icitte, pousse-les loin dans le Sud, interviens pour le Grand Manitou. 

			Il s’approcha davantage de la charrette, se tourna vers le nord et poursuivit ses incantations :

			— Eh ! Mon ami, Esprit du Nord, toi que ça garde nos terres dans un vent sec l’été et dans la glace l’hiver, pis nos cœurs dans le frette, dis à ceux-là, voyageurs, que c’est pas de la terre à produire. Juste du sable pis de la pierraille. Parle avec ce grand Mitchif-citte pour l’aider. 

			Se tournant vers le couchant, et en discourant plus fort encore, il termina ainsi : 

			— Éh hé ! Grand Esprit du soleil perdu ! Ce Mitchif-citte, ça sait que ça n’est pas une bonne place pour voyageurs, pas pour planter maison pis famille. Plus loin par le Midi, ça devrait continuer. Icitte, c’est une terre à produire des grands Mitchifs damnés. Si ça veut pas la malédiction du Grand Wendigo, ces voyageurs-là, ça devrait rouler plus loin. 

			Il fonça en hurlant vers la charrette chargée de trois hommes et de leur bataclan. Le conducteur secoua violemment les rênes et l’attelage déguerpit. 

			Quand Édouard regagna le bureau des Terres, Prudent applaudissait en se tordant de rire derrière le comptoir. Édouard ne riait pas. 

			— J’aime pas faire peur au monde de même, monsieur Lapointe. Je veux ben vous accompagner dans vos expéditions, vous donner un coup de main au magasin ou participer aux bonnes œuvres de la Société Saint-Jean-Baptiste, mais trouvez-vous un autre épouvantail. 

			* * *

			Pour actionner la pompe de la cuisine, Édouard devait plier les genoux ou écarter largement les pieds afin de pouvoir se pencher. Lorsqu’il s’examinait dans le petit miroir, il devait s’agenouiller. Fourches, balais, pelles, maillets : tous ces outils étaient trop courts et l’obligeaient à se tordre la colonne vertébrale. Tout devenait trop petit pour sa stature. De plus en plus décontenancé, il évoluait dans un monde qu’il regardait de plus en plus haut, quoique sans prétention. 

			Certes, être grand comportait plusieurs avantages : atteindre les plus hautes tablettes du magasin, les placards de la dépense, l’argenterie perchée sur le vaisselier et dont on ne se servait qu’une fois l’an. On avait recours à ses services pour repeindre une corniche, nettoyer le vitrail de la petite chapelle, suspendre un crucifix au-dessus d’une porte, allumer les lampes à l’huile ; au ranch, il n’avait aucune difficulté à charger les chariots, à seller les chevaux, à accrocher aux murs harnais et colliers ; il pouvait même les disposer sur deux rangs sans utiliser d’escabeau. 

			Son père construisit quelques meubles à sa mesure afin qu’il n’ait pas à plier les jambes en quatre lorsqu’il s’asseyait. Sur le tour à bois, il effila de longs manches qu’il ajusta à divers outils. Florestine, quant à elle, commanda des verges de tissus pour confectionner de nouveaux pantalons et, dans de la toile de poches, elle cousit des chemises encore plus grandes. 

			Le 12 décembre 1894, une bonne nouvelle attendait les hommes au retour de l’écurie ; dans le ber dormait un nouveau bébé : Marie-Rose. Édouard voulut la prendre dans ses bras, mais sa mère l’en empêcha. Elle préférait que s’écoule un certain temps et que la petite soit d’abord baptisée. L’enfançon se mit à pleurer. Florestine s’en empara pour l’emmailloter et le placer dans le porte-bébé. Édouard fixait le sac de cuir brodé, minuscule, où un seul de ses pieds ne serait même pas entré. Avait-il vraiment, un jour, tenu là-dedans ? Il ne lui en restait qu’un souvenir de bercements.

			Sa mère fronça les sourcils : 

			— Eddy ! Eddy ! Sors des limbes ! Pourquoi tu regardes le bébé de même ? 

			— Je regarde pas le bébé, je regarde le sac… Quand tu vas être vieille et trop fatiguée pour marcher, je vais te transporter dans un porte-maman sur mon dos. 

			Florestine lui sourit, rassérénée. 

			La veille de Noël, une effroyable tempête balaya la plaine. Le froid traversait les murs et l’humidité de la pièce se condensait en pain de glace derrière les meubles. Florestine avait pris contre elle le bébé pour le garder bien au chaud sous les pelisses du lit. 

			À l’aube, Gaspard s’était levé en silence pour aller faire le train, sans réveiller la mère et son bébé. 

			Dans un demi-sommeil, Édouard entendit Florestine hurler.

			Il se leva d’un bon, courut vers le lit de sa mère. Le petit corps de Marie-Rose, les yeux clos, le teint cireux, ne bougeait pas. Florestine criait : 

			— Le grand esprit est encore contre nous ! Sainte Vierge Marie, doux Seigneur !

			Édouard voulut la prendre dans ses bras, calmer ses sanglots, mais elle le repoussa :

			— Sors d’icitte ! Me touche pas, touche pas à la petite ! 

			Il se retira en pleurant, s’habilla et alla chercher Gaspard. 

			La vie était dure, dans la prairie, en hiver. Peu de neige, mais des froids féroces et les hurlements sempiternels du vent, ce vent impitoyable qui vous emportait, sans égard pour l’âge ou le mérite. Les Métis en étaient imprégnés de fatalisme et de résignation. Florestine n’avait pas échappé aux vieilles superstitions. Comment ne pas croire au Wendigo ? Elle s’entêtait, refusant de voir Édouard.

			Un soir, alors qu’elle s’était enfin endormie, Gaspard arrêta son fils au pied de l’échelle du grenier :

			— Pour que’que temps, tu pourrais aller travailler comme cowboy chez Pascal Bonneau, à la Coulée aux Lièvres. Ça ferait du bien à tout le monde, à toi, surtout. Ta mère a des relevailles difficiles, son esprit chavire, des fois. Mais ça va revenir. Va voir Bonneau, demain. Et pis demande si tu peux séjourner là, pour un temps. 

			Pascal Bonneau avait étudié l’élevage dans les grands ranchs du Montana où son père l’avait envoyé en 1882. Depuis, il s’était consacré à la production de masse. Comme il était piètre cavalier, il embauchait une main-d’œuvre habile à cheval pour garder ses nombreuses bêtes. La rumeur s’était propagée dans la vallée jusqu’à Talle-de-Saules et n’avait pas échappé aux oreilles de Gaspard Beaupré. 

			Édouard se rendit donc au ranch de Bonneauville pour offrir ses services. 

			Il profita du courrier pour parcourir les dix-huit milles qui séparaient Talle-de-Saules de la Coulée aux Lièvres, où s’étaient installés Bonneau et ses trois garçons, Pascal fils, Joseph et Trefflé, depuis la faillite de son commerce à Tas d’Os.

			Il descendit de voiture au comptoir de la poste, un matin de juin. Ce n’était pas encore le ranch, mais le reste du chemin lui dégourdirait les jambes. Il était tôt, le vent soufflait doux, le soleil n’était pas trop dur encore. En arrivant au ranch, il aperçut de loin deux cowboys déjà en selle pour une journée de travail. Les deux hommes lui tournaient le dos et regardaient défiler le bétail qu’ils mèneraient aux pâturages des collines. Encore bas, le soleil projetait de longues silhouettes matinales. Édouard avança lentement, en regardant bouger son ombre qui le devançait de trente pieds. Lorsqu’elle atteignit les deux cowboys, ils se tournèrent vers lui. Leurs yeux s’écarquillèrent, la mâchoire leur tomba.

			— Qui est là ? cria l’un.

			Il rassembla les rênes de sa monture. L’ombre immense les couvrait désormais complètement. Soudain, il détala et l’autre l’imita en hâte, abandonnant vaches et veaux.

			Édouard, déconcerté, leva une main pour leur faire signe : 

			— Hé ! Attendez ! 

			Ils ne se retournèrent pas. 

			Édouard haussa les épaules, marcha jusqu’à la grande maison, plutôt cossue, au toit pointu percé de deux lucarnes, puis frappa à la porte. Derrière, il entendit un pas pressé, les craquements du plancher, un marmonnement, une voix d’homme : « Veux-tu ben me dire qui c’est qui vient à c’te heure-citte ? » Enfin, la lourde porte grinça sur ses gonds. Un homme court sur pattes apparut dans l’entrebâillement, cheveux grisonnants, visage joufflu et rougeaud. Édouard reconnut le bon vieux Pascal Bonneau, mais celui-ci ne semblait pas le replacer. Sa bouche, d’abord entrouverte en un sourire invitant pour lui dire « Bonjour ! » ou « Entrez donc ! », se figea en un grand O par où s’échappait toute la surprise. Debout sur le seuil, Édouard attendait un mot, une réaction. Il vit le regard de l’homme fixer un moment ses immenses chaussures, puis remonter le long de ses jambes jusqu’au poitrail qui atteignait le cadre supérieur de la porte. Inquiet, Bonneau semblait chercher le visage de son visiteur, mais n’apercevait rien : le reste du corps d’Édouard se perdait au-delà du cadrage. Allait-il s’évanouir ? Le jeune homme se rendit compte à quel point son image provoquait la stupéfaction, la peur. Vite, il se pencha, se présenta en débitant un flot de paroles. 

			— Bonjour, Monsieur Pascal. Je suis Édouard Beaupré, vous vous rappelez-tu de moi ? Je suis le garçon de Gaspard et aussi le filleul de Jean-Louis Légaré. Je voudrais travailler à votre ranch. Mon père m’a dit que vous engagiez.

			L’autre lâcha d’un coup tout l’air de ses poumons. 

			Seulement alors, il tendit la main que celle d’Édouard enveloppa entièrement dans la sienne. 

			— Oui ! Sûr que je me souviens. Ton père venait à mon magasin, dans le temps, à Tas d’Os. Tu l’accompagnais, encore un petit gars. T’étais haut comme un plant de chou de siam. Mon Dieu que t’as grandi ! Et dire que ta mère est si petite ! Comment elle a pu mettre au monde un grand gars de même ? 

			Édouard ne put réprimer une petite grimace ; Bonneau eut l’air un peu embarrassé : 

			— Ouais ! Ça doit te chauffer les oreilles, des remarques du genre… Excuse-moi ben des fois. Mais t’as quel âge ?

			— J’ai eu quinze ans en janvier. 

			— Cré Dieu ! C’est pas possible ! Tu dois être la huitième merveille du monde, toi ! 

			Édouard fut agréablement surpris de cette remarque. Une merveille ? Il ne s’était jamais vu ainsi. 

			Pascal regardait Édouard de pied en cap : 

			— Avec une paire de mains de même, tu seras capable de retenir n’importe quelle vache enragée qu’on veut marquer. M’as-tu vu cette envergure d’épaules ? Ça va te faire fuir les pires voleurs de chevaux. Pis t’es baraqué comme une statue… Ben pratique pour les travaux de construction. À peine si on aura besoin d’échafauds. Mais pour te trouver un cheval… Ça, c’est une autre paire de manches ! 

			En évaluant la hauteur de la fourche d’Édouard, il ajouta : 

			— Peut-être que le percheron fera l’affaire. 

			Il lui fit visiter le ranch, cherchant partout ses hommes, les deux cowboys, comprit Édouard, qui avaient laissé à lui-même le bétail, errant et s’éparpillant au hasard sur les rives du ruisseau. Édouard s’étonna de voir autant de vaches.

			— Comment vous avez réussi à élever le bétail, icitte ? Mon parrain s’est découragé, lui, y a ben des années. Il disait que le bon fourrage ne pouvait pousser sur ses terres, pis il a changé ses vaches pour des chevaux.

			— Y a ben des choses qui ont changé, depuis, Édouard. Les agronomes ont découvert des nouvelles graines de blé qui résistent à nos hivers, le gouvernement fédéral pis les compagnies de chemin de fer encouragent tout le monde à produire du grain dans les Prairies. 

			Tout le district d’Assiniboia 4 se prêtait fort bien aux cultures céréalières. Le climat semi-aride était propice au mûrissement hâtif de ces nouvelles souches de blé, d’orge et d’avoine, bien plus que sur les terres du Bas-Canada. Les Canadiens français qui débarquaient dans l’Ouest en étaient agréablement surpris. 

			— Mais des gars comme nous autres, les Bonneau père et fils, poursuivit-il, on s’entête à implanter la vieille industrie de l’élevage. C’est pour équilibrer pis diversifier les productions. J’ai cinq mille têtes. (Il fit une pause et regarda à la ronde.) Là, je voudrais ben te présenter tes deux acolytes, Savary et Chartrand, mais sont disparus. Des nouveaux… Ils arrivent du Montana. Deux gars chevronnés… Mais là, où est-ce qu’ils peuvent ben être ?

			Édouard expliqua qu’ils avaient pris peur en le voyant. Bonneau éclata de rire :

			— Tu parles de gardiens de troupeaux ! Deux vachers poltrons ! Mais coudonc, si je t’avais vu surgir comme ça, peut-être que moi aussi… (Son regard examina de nouveau Édouard des pieds à la tête.) Toi, y a pas grand-chose qui doit te faire peur. 

			Édouard secoua la tête en silence. Le Grand Cannibale. Est-ce que c’était ça que les deux gars avaient cru voir ? 

			Les deux vachers paniqués avaient bel et bien crié à qui voulait les entendre qu’ils avaient rencontré le Wendigo, que le terrible géant voulait s’attaquer au bétail, dévorer des bêtes. C’était lui, sûrement, qui avait avalé les génisses disparues au cours des dernières semaines et dont on avait retrouvé les carcasses près de la montagne. Mais dans les environs de Talle-de-Saules, qui ne connaissait pas Édouard Beaupré, le fameux Midi-moins-dix ? Les premiers fermiers à qui Savary et Chartrand contèrent leur horrible rencontre s’esclaffèrent. Ils dissipèrent la frayeur des vachers en leur expliquant qu’il s’agissait du jeune Beaupré, un garçon doux comme un poussin, mais plus grand qu’un moulin à vent. 

			Les cowboys revinrent au ranch, assez penauds. Bonneau leur présenta son nouvel engagé. Toujours en selle, les cowboys lui serrèrent la main et s’excusèrent de s’être enfuis comme des gamins. Dès le premier jour, Édouard éprouva de la sympathie pour eux. Ils jouaient du mustang et du lasso comme si ç’avait été des extensions de leur corps. Et c’étaient de joyeux lurons, toujours prêts à rire et à plaisanter.

			Il passait ses journées avec eux. Après déjeuner, il les rejoignait, John Savary court sur pattes et Johnny Chartrand, élancé mais costaud. Déjà à cheval, une main sur le pommeau de la selle, une cigarette ou une tasse de café dans l’autre, ils saluaient Édouard d’un petit coup de chapeau. À midi, ils mangeaient quelque pitance tirée de leurs sacoches en demeurant toujours collés au dos de leur cheval. Après le repas, chapeau sur le nez, ils baissaient la tête et piquaient un somme, pieds dans les étriers, fesses sur la selle. Au réveil, ils s’étiraient un peu, donnaient quelques coups d’éperons et repartaient. Le soir, ils flânaient en marge du troupeau en jasant comme s’ils prenaient une simple promenade, mais toujours à cheval. À croire qu’ils mangeaient, dormaient et passaient leur vie en selle. Mais alors, à quoi servaient les couvertures attachées sur la croupe des chevaux ? Descendaient-ils de leur monture de temps en temps, ne serait-ce que pour uriner ? 

			Un matin, levé très tôt, Édouard les aperçut pour la première fois pied à terre, debout sur leurs jambes. Près de l’auge, ils avaient retiré chapeau, foulard et habits de cowboy pour leurs ablutions. Flambant nus. Le vent et le soleil avaient buriné leur visage, une peau de cuir, mais jusqu’au cou seulement. Tout le reste du corps, torse, avant-bras, fesses, d’un blanc laiteux, contrastait avec les mains et la tête. En revanche, l’intérieur des cuisses présentait une peau endurcie par des milliers de chevauchées et épaissie d’une corne jaunâtre. Leurs jambes s’arquaient en une curieuse demi-lune. Ils s’amusaient à s’asperger mutuellement. Lorsqu’ils aperçurent Édouard, ils s’essuyèrent à peine et enfilèrent leurs vêtements. Leurs bottes de cuir s’enjolivaient d’éperons en étoile qui tintaient à chaque pas. Ils portaient des jambières de peau de vache, pour les protéger autant des intempéries que des broussailles, et des chapeaux à larges bords où pouvait glisser la pluie, les jours de mauvais temps, et qui retenaient l’ombre par temps chaud. 

			Comme aucun de ces équipements n’était à la mesure d’Édouard, il montait sans jambières, sans étriers, sans éperons. C’est à peine s’il avait besoin d’un élan pour enfourcher le cheval qu’il conduisait et encourageait par la seule pression de ses jambes. Le percheron, cheval lourd mais intelligent, avait un bon caractère, un tempérament égal et une inépuisable volonté au travail. Il était assez robuste pour emporter le grand cowboy. 

			La tâche principale consistait à rassembler le cheptel pour le mener brouter à travers les parcours non cloisonnés. Savary et Chartrand, montés sur des chevaux plus rapides, surveillaient et dirigeaient les flancs du troupeau tandis qu’Édouard, sur son cheval de somme, fermait le défilé et glanait les quelques retardataires. Le chien Filou l’accompagnait. Pendant la journée, la brave bête couvrait trois fois l’itinéraire des cowboys. Toujours attiré par une gélinotte, un chien de prairie ou un lièvre, il se laissait facilement distraire. Miraculeusement, le soir, il retrouvait toujours les trois cowboys près du feu. Il avait échappé aux serpents, aux coyotes et aux pièges des trappeurs. Il grattait la terre pour atteindre la couche fraîche et se lovait là, sans demander son reste. 

			D’autres fois, au cours de l’été, les cowboys guidèrent des sélections de bovins vers les marchés de la Fraternité des Éleveurs pour des échanges et des ventes. Pas de barrières pour délimiter les propriétés et les parcours. Près des bourgades et des ranchs, quelques clôtures de perches piquetaient le tour des bâtisses et des enclos. On en voyait aussi à l’entrée des commerces, mais elles servaient de supports pour attacher les bêtes. 

			Ils allaient par monts et par vaux : des collines douces, séparées par des coulées remplies d’arbustes où chantaient des sources et des ruisseaux, endroits privilégiés où s’étaient établis les premiers Métis. 

			Un jour, la température dépassait les cent degrés Fahrenheit. Le soleil cuisait et la sécheresse grillait le sol. Savary et Chartrand descendirent de cheval et s’installèrent à l’ombre d’un arbre, couchés par terre, chapeau sur le nez et pieds croisés pour un petit somme accompagné de la musique des grillons. Après le dîner, la sieste du cowboy était un moment sacré. 

			Un peu à l’écart, Édouard avait trouvé un autre coin d’ombre où il s’endormit profondément. Il s’éveilla le dernier. Étonné par le silence, il se hâta de revenir vers les deux cowboys. Très près l’un de l’autre, ils se parlaient à voix basse. Trop loin, Édouard ne pouvait comprendre leurs propos. Puis, ils se turent en se regardant droit dans les yeux, longtemps. Édouard crut que la bagarre allait éclater. Chartrand ouvrit les bras et saisit John par les épaules. Celui-ci laissa choir sa tête sur l’épaule du grand Johnny, qui le serra fort contre lui, lui tapotant le dos. Édouard, perplexe, se demanda bien pour quelle raison Savary avait besoin d’être consolé, mais ne posa pas de question. 

			Plus la saison avançait, plus les nuits étaient froides. Savary et Chartrand avaient pris l’habitude de dormir l’un près de l’autre, du même côté du feu, alors qu’Édouard s’installait de l’autre côté. Une nuit, Édouard alla se soulager et, à son retour, il vit que Chartrand avait passé son bras autour des épaules de John, comme pour le protéger. Au réveil, il les taquina :

			— Eh ! Chartrand, t’as dû rêver que tu dormais avec une amoureuse !

			Les deux cowboys éclatèrent d’un beau rire franc. 

			À l’automne, ils parcoururent la région pour de grands rassemblements. Le bétail était alors classé selon les propriétaires ; ceux-ci comptaient leurs bêtes et les inspectaient. Les veaux et les génisses de l’année étaient marqués au fer. Après ces rassemblements, cowboys et spectateurs se rendaient au célèbre Wood Mountain Stampede, cette formidable foire où les cowboys inscrits participaient à des épreuves d’adresse et de rapidité : monte de chevaux sauvages, terrassement de la vache, prise du veau au lasso et autres compétitions, aussi divertissantes que dangereuses. 

			Pascal Bonneau et ses fils ne rataient jamais une édition et prenaient place dans les gradins. Quant à eux, Savary et Chartrand n’étaient pas parmi les spectateurs. 

			Dans une cage près de la barrière d’enceinte, Savary grimpa sur le dos d’un gigantesque taureau de race Brahma. Avant même l’ouverture de la barrière, le taureau, soufflant et crachant, secouait violemment la tête, ses larges cornes frappant les parois de bois. Lorsqu’on ouvrit la porte, il jaillit de la cage, tout en poitrail et en garrot, animé d’une folle furie, bondissant en tous sens pour se débarrasser de son fardeau. Une main en l’air, le cowboy, qui semblait soudain bien frêle, accroché à une corde non nouée entourant le poitrail du taureau, se contorsionnait pour garder l’équilibre. À la corde était fixée une cloche dont les tintements joyeux agaçaient encore plus la bête. Un fameux numéro de bull riding. L’assistance était survoltée, Édouard aussi. Le cowboy devait tenir sur la croupe au moins une minute, mais l’épreuve se terminait toujours par la chute du concurrent, souvent douloureuse. 

			John Savary était secoué comme un vulgaire pantin de paille, mais son chapeau tenait bon. « Une minute ! » cria l’animateur dans un porte-voix. La foule, debout, hurlait des « Hee-ha ! » en levant les poings. Le taureau se démenait de plus belle, tendu du museau à la queue. « Une minute vingt ! » lança encore l’animateur. Et la foule scandait plus fort ses « Hee-ha ! ». Le taureau donna un bon coup de rein à gauche suivi d’un autre à droite, ce qui déséquilibra son cavalier et le désarçonna. Savary lâcha la corde, la cloche tomba. Le cowboy roula dans la poussière, pour éviter le retour des sabots. 

			Il ne se relevait pas. Anxieux, Édouard sauta la clôture et courut vers lui. Savary gémissait par terre. Il le souleva sans difficulté, et l’emporta en toute hâte à l’abri, dans leur chariot. Il l’étendit sur les couvertures qui servaient de couchette et tâta son corps endolori. 

			— Aïe ! Eddy ! Vas-y doucement, se plaignit Savary en se tenant les fesses. 

			— Faut que je te répare. Je veux que tu gagnes aussi au bareback riding. 

			— Cher Eddy ! T’es un bon gars. Dommage que tu puisses pas participer avec nous aux autres concours. Toi, je t’aurais ben vu dans la compétition de prise au lasso. T’aurais pu me remplacer. Mais je vais essayer de te faire honneur, là aussi. 

			— Avant, on va voir si tu t’es cassé le cul. 

			— Je pense pas. J’ai pas entendu craquer les os. Toi, tu craques juste en marchant, mais tu casses jamais. T’es mon grand ami craquant, Eddy ! Ha ! Un gars ben de service. À soir, je te paye la traite. 

			Édouard sourit : 

			— Je pense que tu prends du mieux, John. 

			La prochaine épreuve, le bareback riding, allait avoir cours immédiatement après l’intermède des clowns. Avec Chartrand, Édouard examina de nouveau leur compagnon, qui semblait en bon état. Il s’en tirait avec quelques contusions, des éraflures, mais aussi avec un beau ruban de prix bien rouge qui effacerait toutes les douleurs : il avait battu le record. 

			Édouard lui donna à boire puis, de ses grandes mains, lui massa les jambes, le cou, les épaules et les bras, passa une serviette humide sur la nuque et le front de son camarade. Savary était prêt. 

			Pour cette épreuve, il devait monter un bronco à cru et tenir huit secondes en s’agrippant d’une main à une lanière de cuir ceinturant le corps du cheval. Chartrand avait expliqué à Édouard : les montures qu’on utilisait ruaient et se contorsionnaient non parce qu’elles étaient complètement sauvages, mais parce que le surfaix, entourant le corps au poitrail et aux reins, les enserrait tellement fort qu’il comprimait même les parties génitales. Le cheval cherchait par tous les moyens à s’en défaire. L’effet produit était spectaculaire pour la foule, mais Chartrand l’admit, il constituait une véritable torture pour le pauvre cheval. 

			Toute la population de la région venait assister au rodéo. Des marchands installaient des comptoirs temporaires pour y vendre leurs produits locaux et des friandises. Les femmes en profitaient pour faire des emplettes et garnir les réserves d’hiver. Entre deux numéros et à la fin de la journée, les hommes arrosaient victoires et échecs de Moonshine ou de Homebrew, des boissons artisanales qui les rendaient hilares, parfois agressifs. 

			Quant à lui, Édouard prépara les cordes et les lassos pour les prochains numéros, il sella les chevaux, vérifia la hauteur des étriers, s’assura que la tension des sangles était parfaite. Puis, penché sur la balustrade de bois, il s’appuya des coudes, menton dans les paumes, pour observer. Il s’exclamait avec les autres, encourageait, s’emportait, se promettant bien qu’un jour, il serait lui-même au centre de la piste. Entre deux numéros, il se laissait distraire par l’achalandage, la couleur des costumes et la présence des femmes. Cependant, il ne perdit rien des manœuvres de Savary et de Chartrand au bull dogging, au team roping et au calf roping, des exploits où ils agissaient en tandem pour capturer un veau ou un taureau au lasso. Il exulta lorsqu’ils remportèrent une autre compétition. À un moment donné, il se rendit compte qu’on le regardait, mais il était trop emporté par le spectacle pour y prêter vraiment attention.

			Vinrent les numéros de voltige où cavalier et cheval devaient évoluer en parfaite harmonie. Le chronomètre désignait l’équipe gagnante. Au moment crucial, le cavalier sautait de son cheval, qui n’était plus commandé ni de la bride ni des étriers. Le grand Chartrand, plus lourd et plus solide, se jeta sur le bovin pour l’immobiliser au sol et pour le retenir par les cornes pendant que Savary, plus leste, attachait les pattes. Nul besoin de mots entre eux, ils formaient un duo efficace, d’une rare complicité. Édouard était tout fier d’eux : ils étaient sans contredit les vedettes du rodéo. 

			Suivaient les courses de slalom entre de hauts piquets, autour d’un triangle de barils et la roman race, ce fameux numéro où les cavaliers grimpaient debout sur deux chevaux, une botte en équilibre sur chaque croupe. Les chevaux, lancés sur la piste, tournaient au galop pendant que le cowboy jouait des genoux et des hanches pour garder l’aplomb. Chartrand excellait à cet exercice de grand écart. 

			À la fin des compétitions, le présentateur annonça le nom des gagnants. Savary et Chartrand s’étaient qualifiés parmi les meilleurs et obtinrent une belle bourse pour avoir remporté cinq épreuves. Édouard se précipita sur la piste pour les féliciter. Il attrapa les deux hommes, le courtaud d’une main, le plus long de l’autre. Malgré leurs muscles de plomb et leurs nerfs d’acier, il les souleva de terre. Un étrange mouvement parcourut la foule, un grand souffle, comme si chaque bouche aspirait l’air. Puis, une exclamation soudaine éclata, une exclamation de surprise joyeuse. Un véritable géant venait d’entrer dans l’enceinte, immense, sans échasses, sans truquage apparent, un numéro d’exhibition qui valait bien les fantaisies du rodéo. On applaudit. 

			Alors que les spectateurs quittaient les gradins, plusieurs curieux se massèrent autour du géant pour le voir de plus près, le toucher. Entouré par ce flot humain, Édouard eut du mal à rejoindre ses amis, agacé : lui faudrait-il marcher sur les genoux pour se faire oublier ? 

			Il les retrouva enfin près d’un stand où l’on vendait des boissons alcoolisées. Savary offrit une tournée. Édouard avait grand-soif – les spectateurs du rodéo avaient droit à leur propre ration de poussière – et il avala une première chope de Homebrew. C’était fort, aigre, râpeux et si amer dans la gorge… Il contracta les mâchoires. Comment les autres arrivaient-ils à ingurgiter pareil liquide sans grimacer ? Il persévéra et les suivantes lui glissèrent plus facilement dans le gosier. 

			Le lendemain, Édouard assista à d’autres prouesses, sans pouvoir y participer. Pourtant, il connaissait par cœur la séquence des gestes lorsque les cowboys devaient faire tourner le lasso, capturer le veau, lui attacher les pattes… Il se laissa de nouveau distraire et observa, du côté du public, les rares jeunes femmes blanches installées dans les gradins de fortune. Il cherchait la plus belle parmi les plus jeunes.

			— Qu’est-ce que tu regardes, Eddy ? demanda Pascal Bonneau à côté de lui, avec un large sourire. C’est pas dans les estrades que se passe le show…

			Édouard tourna rapidement la tête vers l’arène, un peu mal à l’aise. 

			— Sais-tu que t’attires pas mal l’attention ? Et pas seulement des hommes et des enfants… Gêne-toi pas de regarder la marchandise, toi aussi. T’es en âge de te marier, Eddy. Quand on vient au Stampede, c’est le temps de se rincer l’œil. Pis si jamais t’en trouves pas une à ton goût par icitte, Eddy, fais comme mon fils Trefflé. Sa femme Marie, c’est une mail-order bride. 

			Feignant de ne pas comprendre, Édouard haussa les sourcils et les épaules.

			— Ben oui, Trefflé a pas trouvé une Métisse ou une Indienne pour femme. Ça fait que, y a quelques années, il a procédé par courrier pour commander une épouse du Québec. Pas longtemps après, il a reçu sa douce Marie-Louise Vaudry. Il l’a mariée. Pas trop jolie, mais une bonne mère de famille. Une compagne pour la vie, grâce à la poste ! Parce que tu sais, à Talle-de-Saules pis dans les environs, on compte les femmes à marier sur les doigts de la main. 

			Il expliqua que les hommes arrivaient dans la région, le cœur rempli d’espoir. Ils rêvaient de piquer d’abord une tente sur une terre bien à eux, puis les pieux et les clous de leur première maison et, enfin, piquer une femme dans les alentours pour fonder un foyer. Les pâturages et les terres cultivables ne manquaient pas, le foin, le gibier non plus, de même que les voisins et l’entraide. Mais les femmes… Voilà pourquoi plusieurs nouveaux venus procédaient tout simplement par la poste. 

			Les joues rouges, Édouard ne quitta plus le rodéo des yeux jusqu’à la fin. Il espérait de tout cœur ne jamais avoir recours à ce genre de procédure pour trouver chaussure à son pied. Comme si la future était une marchandise qu’on pouvait commander en magasin ! Il était né d’une mère métisse, il pourrait bien épouser une Métisse à son tour, comme son ami Albert qui avait demandé en mariage la Justine, née Piché, comme sa mère. Ils célébreraient la noce en novembre. Un brin de femme dégourdie, vaillante à l’ouvrage et encore jeunette… à peine dix-huit ans. Et très jolie, par-dessus le marché ! Pas besoin de commander dans l’Est. Il trouverait bien sur place. 

			Quand vint l’hiver, il s’en retourna chez lui, à Talle-de-Saules. Joséphine l’étreignit bien fort – au niveau de la taille. Dressée sur la pointe des pieds, le bras étiré très haut, elle n’arrivait plus à toucher le visage d’Édouard. Il la souleva pour l’amener à sa hauteur. 

			Il était content de retrouver les meubles fabriqués à sa mesure par son père, mais surtout, de revoir ses parents, ses frères, ses sœurs qui lui grimpaient sur le dos pour jouer aux cowboys. Il était surtout fier de pouvoir remettre à sa mère le produit de ses gages. Florestine prit l’argent en poussant un soupir de soulagement, déposa le trésor dans une boîte en fer-blanc. « Ça sera bien utile pour aider à passer l’hiver, merci, mon Édouard. » Elle lui effleura la main, et l’embrassa sur le front lorsqu’il se fut assis. Elle n’avait plus à se pencher.

			Un soir, après souper, Édouard rendit visite à son parrain. Légaré avait la mine longue et semblait désemparé. La petite école n’avait pas ouvert ses portes en septembre. Le nombre d’enfants diminuait. La paroisse de Talle-de-Saules était devenue une mission. Les prêtres ne se mêlaient plus que de loin de l’instruction, et les familles devaient assumer elles-mêmes l’enseignement et le catéchisme. Il fallait repenser l’économie du village ainsi que toute la vie municipale, car la mouvance des centres d’activité avait déporté chapelle et petite école là où se regroupait le plus grand nombre. Et, au cours de la dernière année, Bonneauville avait drainé sa part d’âmes. 

			— Pis Trefflé Bonneau me fait concurrence. V’là qu’il a ouvert son propre magasin ! 

			— Mais les premiers ranchs vont ben, près de Talle-de-Saules. Papa m’a dit que plusieurs éleveurs avaient grossi leur troupeau. 

			Mais ce n’était pas assez pour justifier la présence d’un prêtre et d’un instituteur. Légaré en était très affecté, lui qui avait même cédé un terrain près de son magasin pour la construction d’une église. 

			— Notre petite école est en train de tomber en ruine. 

			— Si vous trouvez un autre instituteur, je vais vous aider, moi, à la remettre d’aplomb, l’école. Faut pas vous décourager, parrain. 

			En janvier 1897, le docteur Bellehumeur vint dans la région pour rendre visite à sa fille Eugénie, épouse de Pascal Bonneau fils. Gaspard s’empressa d’aller le chercher. C’était l’occasion ou jamais de présenter le cas d’Édouard. Celui-ci attendit la visite du médecin, quelque peu anxieux. Le docteur Bellehumeur l’ausculta. Il avait déjà entendu parler de cas semblables, dit-il, mais ses livres de médecine en disaient peu au sujet des raisons provoquant cette croissance exagérée, encore moins sur les remèdes ou moyens pouvant contrer l’affaire.

			— Édouard est tout de même en bonne santé, conclut-il d’un ton qui se voulait rassurant. Il est fort, bien proportionné. Il n’est pas infirme et il est plutôt beau garçon. Il cessera sans doute de grandir à la maturité, vers dix-huit ou dix-neuf ans, et il trouvera à mener une belle vie. Je connais bien des hommes, courts sur pattes, qui l’envieraient. De plus, j’ai entendu parler de géants comme lui qui ont eu beaucoup de succès. 

			Il raconta le cas d’une Canadienne, née en Nouvelle-Écosse cinquante ans plus tôt, Anna Swan, la plus grande femme du monde. À vingt-deux ans, elle mesurait sept pieds onze pouces et pesait trois cent cinquante livres. Phineas Taylor Barnum, un important entrepreneur de spectacles de foire, l’avait embauchée à raison de mille dollars par mois. Elle était devenue le plus grand phénomène de cirque de l’époque. Elle était intelligente, pas laide du tout et elle avait trouvé un bon parti : le géant du Kentucky, un dénommé Martin Bates. Leurs épousailles s’étaient déroulées lors d’une cérémonie somptueuse, à Londres. Le couple célèbre avait parcouru l’Europe, et donné des spectacles sur commande en présence de la reine Victoria et du prince de Galles. Ils avaient poursuivi une carrière florissante dans le cirque Barnum, après quoi ils avaient acheté une grande propriété où Bates avait fait construire une maison à leur mesure. 

			— Anna Swan a même eu deux enfants, l’un pesant dix-huit livres et l’autre vingt-deux, si mon souvenir est bon, conclut le docteur. 

			— Voyons donc, Docteur. Des bébés de vingt-deux livres ! Vous pensez pas que ce sont des légendes ? se moqua Florestine.

			— C’est ce que rapportaient les articles de la revue médicale, ma chère. 

			Édouard exultait presque : malgré ce que pouvait croire Florestine, malgré ce que pouvaient colporter les légendes, il en existait d’autres comme lui ! Il n’était pas le seul de son espèce : d’autres comme lui menaient une bonne vie et connaissaient la gloire. Il rangea tous les mots du médecin dans sa tête pour les garder précieusement. Le soir, avant de s’endormir, il les déballerait un à un, se les répéterait à voix basse en soupirant d’aise. Il voulait une vie normale. Une autre preuve qu’il n’était pas sous l’emprise du Wendigo, se dit-il.

			Au printemps, sa mère lui confectionna de nouveaux vêtements de travail, du rapiéçage d’anciens pantalons et de vestes, d’assemblage de tissus de différentes couleurs. Il avait l’air d’une longue courtepointe, songea-t-il par-devers lui. Mais il remercia sa mère avec profusion. Il fourra ses habits dans un sac de toile et reprit le chemin de la Coulée aux Lièvres où la vie de cowboy l’attendait. 

			Lorsqu’il reprit le travail, plusieurs événements avaient changé le cours des choses chez les Bonneau. Pendant l’hiver, la femme de Pascal, la belle Célina, était morte d’une longue maladie. Le docteur Bellehumeur n’avait pas réussi à la sauver. Célina était la première femme blanche à s’être installée dans le coin. Depuis novembre 1859, de la Montagne de Bois à la vallée de la Big Muddy en passant par Tas d’Os, elle avait suivi son mari dans ses projets les plus fous. Désormais, elle n’était plus. Bonneau était effondré. Il s’était remis, de façon maniaque, au jardinage. Mais ce n’était pas tellement ce triste événement qui modifia le fil des jours d’Édouard. S’il pouvait aisément enjamber les clôtures et autres obstacles sans sauter, en levant simplement les jambes, il n’arrivait plus à les plier suffisamment pour s’installer dans les fourgons et les charrettes. Même penchée, sa tête frottait le plafond des maisons. Les cowboys se moquaient gentiment de leur grand fouet, la tête dans les étoiles. Les chaises, les bancs, les sièges semblaient avoir encore rapetissé. Tout diminuait. 

			Lorsqu’il le pouvait, il s’asseyait sur le coin d’une table pour reposer un peu ses jambes. Au prix d’une gymnastique complexe, il reprenait ses tâches, mais le percheron rondissait l’échine sous son poids et s’essoufflait d’une simple randonnée au pas. 

			Le trop grand cavalier fut affecté au jardin avec Bonneau père. En semant les haricots, l’homme parlait tout le temps, passant du coq à l’âne, mais ses propos étaient devenus de lancinantes jérémiades.

			— Le sort s’acharne sur moi. Dieu m’éprouve tout le temps : la faillite de mon commerce à Tas d’Os, la viande en conserve qui a pourri dans les cannes, mon fils Trefflé qui s’est fait couper un bras sur un chantier, pis là, ma femme qui s’en va mourir. Là, qu’est-ce qui va m’arriver, encore ? Me semble que j’ai eu mon lot. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? Tu comprends-tu ça, toi, Eddy ? Je suis découragé. Plus le goût de rien… Je veux m’en retourner au Québec. Je vais laisser tout ça à mes fils. Ils ont pus besoin de moi pour s’occuper du ranch.

			Il renâcla et passa sa manche sur le nez pour essuyer la morve. Édouard lui prêta son mouchoir. 

			— Monsieur Bonneau, si vous vous découragez, si vous partez, y a un troupeau qui va vous suivre… 

			— Pas toi, toujours ? Ta vie est même pas commencée. T’es grand pis fort, tu peux tout faire. Moi, je suis fini !

			— Ben voyons ! Quand j’étais petit, c’est pas ce que vous me disiez. Faut pas lâcher. Le bon Dieu est bon. Il a des plans pour vous. Pensez à vos fils, à vos petits-enfants que vous connaîtrez même pas, si vous partez. Mon parrain Jean-Louis a pris exemple sur vous, dans le temps, et ses affaires vont ben, là. Trefflé, avec son seul bras, lève plus de ballots de foin que tous les autres. Vous avez été l’exemple pour ben des paroissiens. Vous allez pas vous en aller de même ? 

			Bonneau ravala ses larmes et rendit le mouchoir à Édouard. Il continua à semer les haricots.

			— Ouais, mon Eddy, dit-il au bout d’un moment. Je pense que la récolte va être bonne, cette année. On va en manger des bonnes bines cet automne !

			Été 1897.

			Un matin de canicule, Savary, Chartrand et les frères Bonneau s’affairaient au rassemblement du cavvy pour un long déplacement vers des parcours plus herbeux. Alors qu’ils installaient un corral de corde temporaire pour contenir les chevaux, un vent humide se leva. Des nuages tuberculeux gonflaient l’horizon. Enfin se concrétisait la promesse de tous les éleveurs : la pluie souhaitée depuis si longtemps. Les cowboys s’émerveillèrent comme des enfants lorsque les premiers éclairs zébrèrent le fond de la toile noire. Ils soupirèrent d’aise lorsque le vent prit de la force et leur rafraîchit les aisselles. Ils rirent de bon cœur lorsque le chapeau de Chartrand s’envola, dansèrent aux premiers roulements du tonnerre qui grondait en sourdine. Cependant, ils devaient se hâter avant l’ondée. D’après le ciel, l’orage était encore loin et ils avaient le temps d’installer le corral. 

			Mais, sans autre avertissement, la foudre tomba tout près, déchirant un pin gris. Au coup de tonnerre qui suivit, toute la plaine trembla. Les animaux prirent peur et une ruée formidable les emporta. Chevaux, taureaux, vaches, toutes les bêtes affolées fuyaient dans une panique sauvage. Les cowboys avaient perdu le contrôle de leurs propres chevaux qui se cabraient, risquant de les désarçonner. Le cheval de Savary fut poussé par le troupeau le long du corral et s’empêtra dans la corde, caracola, sautilla, tourna, s’entortillant de plus belle. Les efforts de Savary pour le faire arrêter n’ajoutèrent qu’au trouble du mustang. Il s’affala enfin sur le flanc, coinçant la jambe du cavalier sous son ventre. Bête et cowboy, ficelés l’un à l’autre, tentaient de se relever dans des mouvements désordonnés, désespérés. En vain. Savary criait, le cheval hennissait, dans le fracas infernal des sabots en furie qui les entouraient. 

			Édouard, en train de casser des maïs au jardin, entendit la clameur, se déplia et vit la scène. Il laissa là les épis et, contre le vent et la poussière, courut vers les cowboys. Il comprit tout de suite l’urgence en arrivant. Si le cheval se tournait sur le dos, il écraserait Savary, le tuerait peut-être. Ce dernier s’acharnait toujours à fouetter le cheval pour l’obliger à se redresser. Édouard cria dans la tempête :

			— John, garde tes forces ! Bouge pus, je vais couper la corde. Je vais te tirer de là !

			Muni de son coutelas, il trancha le cordage qui retenait le cowboy à sa monture, puis il agrippa la selle et, arc-bouté, commença à soulever le cheval dont les pattes étaient toujours prisonnières de la corde. Savary tenta de glisser rapidement sur le sol. 

			— Ma botte est prise dans l’étrier, cria-t-il. 

			— Laisse faire ta botte, hurla Édouard, les dents serrées, le visage rouge et les muscles tendus. Sors ton pied d’là !

			À regret, John abandonna sa botte, roula un peu plus loin. Édouard déposa le cheval.

			— Es-tu correct, John ? 

			Debout, John marchait sans trop de difficulté, retenant son chapeau dans le vent. 

			— Je suis OK. Une chance, t’étais là ! 

			Édouard entreprit de désentortiller la corde qui empêchait le cheval de se remettre sur ses pattes. La poussière l’obligeait à plisser les yeux, à les fermer parfois. La pauvre bête, écumante, épuisée, se débattait frénétiquement. La pluie s’en mêla. Les yeux pleins d’eau, vent de face, Édouard n’arrivait plus à manœuvrer. La corde lui glissait des mains. Parfois, le cheval donnait de vives secousses qui tendaient celle-ci et qui la serrait en une douloureuse pression sur les mains, à couper le sang. 

			Édouard s’impatienta, trancha de nouveau la corde. Les pattes arrière du cheval se trouvèrent soudain libérées.

			La ruade frappa Édouard en plein visage. Un bruit d’œufs qui se cassent, un goût de sang dans la gorge, l’eau, les trombes d’eau rouge, le ciel, les nuages noirs, la ronde des bêtes, un mustang débarrassé de ses entraves qui déguerpit… Édouard s’affala sur le sol boueux. 

			 4 Partie sud de l’actuelle province de la Saskatchewan.
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Le charivari Chartrand - Savary

			John Savary grimpa l’échelle. Le grenier était plongé dans une demi-obscurité qu’étouffait mal un morceau d’étoffe suspendu à la seule fenêtre en lucarne. L’odeur du sang coagulé se mêlait aux relents d’une haleine malade, projetée en longs râles. Au fond, à gauche, un amas de ballots de peaux et de cuir, des caisses, de vieilles chaudières rouillées, des bouteilles vides s’entassaient en désordre contre les combles de bois brut. À droite, au coin de la chambre, un berceau qui n’avait pas servi depuis quelques années dormait en attendant le prochain nouveau-né. Sous le pignon, par terre, étendu sur sa paillasse, la tête tournée vers le mur, Édouard semblait endormi profondément. Savary hésita quelques secondes. Il voulut repartir lorsqu’un mouvement le retint. Un bras s’éleva, une main se tendit vers lui, attrapa la sienne. Édouard était éveillé. À travers le bruit rauque de sa respiration, les mots roulèrent au fond d’une gorge pleine de sécrétions : 

			— C’est toi, John ? Rien de cassé ?

			Savary se mit à rire.

			— Eh ! Aujourd’hui, c’est moi qui pose les questions, c’est moi qui viens prendre des nouvelles. 

			Le visage toujours tourné vers le mur, Édouard fit signe de la main pour signifier que ça allait. John poursuivit : 

			— Je voulais te remercier. Tu m’as sauvé la jambe, la vie, peut-être ben. Jamais vu un gars si courageux, si… 

			Il cherchait ses mots. Édouard le sentait à la fois ému et mal à l’aise. Il savait qu’il retenait les inquiétantes questions. Allait-il s’en tirer lui-même ? Pourquoi respirait-il si difficilement ? Que lui était-il arrivé au visage ? Savary préféra, comme à son habitude, plaisanter sur un ton léger. 

			— Quand est-ce que tu reviens lancer le lasso avec nous ? Là, ça fait trois jours qu’on t’a pas vu… Johnny pis moi, on commence à s’ennuyer de notre grand haricot. On voudrait ben te revoir la face.

			Édouard gémit tout bas. 

			— Ma face… Je sais plus trop de quoi elle a l’air. 

			— Ben quoi, le fer à cheval est-y resté collé dedans ? 

			Savary essayait encore de plaisanter, mais sa voix tremblait un peu.

			— Sais pas. Ma mère a caché le miroir. Le docteur a pas pu venir. Trop loin. 

			— Tourne-toi, fais-moi voir cette face-là. Je vais te donner mon avis. 

			Édouard fit non de la tête. 

			— Allez, tourne-toi. Tu sais, j’en ai vu d’autres. 

			— J’ai touché tantôt. C’est enflé, gros comme la face d’un bison. Tu vas faire des cauchemars de Grand Cannibale, si tu me regardes. Ouvre pas le rideau. 

			— Cré diable ! Arrête ça ! Des estropiés de ruades, c’est pas la première fois que j’en verrai un. Pis, ça fait déjà trois jours, c’est sûrement moins pire que tu penses…

			Pendant que Savary retirait l’étoffe de la fenêtre pour faire entrer le soleil, Édouard tourna doucement le bassin, les épaules puis la tête. L’autre revint à son chevet. Ce ne fut pas l’enflure qui le surprit davantage, ni les lèvres tuméfiées, ni le sang séché autour des narines, ni le nez difforme, ni les yeux dont les paupières bouffies semblaient vouloir éclater. Ce qui le fit avaler péniblement sa salive, c’étaient les couleurs de ce masque monstrueux à la peau trop tendue. Des cernes pourpres boursouflaient le haut des joues, le contour des yeux n’était plus que deux charbons éteints, divisés par une mince fente à peine entrouverte. De grandes plaques violettes descendaient jusqu’au menton. L’hématome couvrait même une partie du cou dans des nuances de bleus dégradés comme on en voit lorsqu’on regarde de lointains paysages. 

			Savary prit une profonde inspiration.

			— T’es beau comme un poupon ! Ou plutôt, comme le clown du cirque, avec l’avantage que t’as pas besoin de maquillage. Ouais… Ça va prendre de la glace, mais la glace est rare en ce temps-ci de l’année. Et pis, on va te coucher autrement. Faut jamais que tu tiennes ta tête plus basse que les épaules. Faut faire descendre le sang. Je m’en vais t’arranger ça. 

			Il dégringola de l’échelle, en retenant un haut-le-cœur. 

			Aidé de Gaspard, il fabriqua une tête de lit inclinée qui permit à Édouard de dormir en position semi-assise. Du magasin général, il rapporta des petits cubes de glace qu’il transporta dans du bran de scie jusque chez les Beaupré. Gaspard en cassait des morceaux qu’il enveloppait d’un linge et qu’il appliquait sur le visage de son garçon. L’enflure diminua. Édouard respira mieux et, une fois sa mère couchée et les enfants endormis, il se leva pour aller manger à la cuisine.

			Depuis l’accident, il n’était descendu du grenier que pour aller aux toilettes et à l’évier, seulement lorsqu’on avait éloigné les enfants. Le reste du temps, il était demeuré allongé sur le dos, à compter les planches du plafond. Parfois, quand la pression dans sa tête diminuait un peu, il s’étendait sur le côté. Gaspard s’occupait des compresses, des pommades, des onctions d’huiles bénites. Florestine se chargeait d’emboucaner la pièce de fumée de sauge, afin de chasser les mauvais esprits. Elle venait régulièrement pour la soupe, mais elle laissait les plats sur le bord du grenier, n’osant approcher. Elle devait avoir peur de sa tête. Sûrement, il avait l’air monstrueux. Mais malgré ses nombreuses demandes, ses parents refusaient de lui remettre le miroir. En passant devant la fenêtre sombre, Édouard y aperçut son reflet. Il plia les genoux pour mieux voir. Il ne put retenir un gémissement, puis se détourna en hâte, épouvanté. Il était vraiment devenu un monstre, il ne fallait pas qu’on le voie. Plus jamais. Mieux valait vivre seul et reclus plutôt que de supporter le regard horrifié des autres. Il se précipita dans la grange à foin pour s’y cacher. 

			Vers le début de l’après-midi, Gaspard entra dans la grange : 

			— Édouard, sors de là ! Tu vas attraper la crève. Pis je viendrai pas te porter ton manger tous les jours icitte ! 

			Il barricada la porte de l’intérieur. 

			Plus tard, au retour de l’école, Joséphine se faufila dans la grange entre deux planches branlantes. Édouard se cacha le visage à son approche. Elle allait bientôt fêter ses douze ans. Elle grandissait en beauté et en sagesse. Elle n’avait pas encore été confrontée à tant d’horreur. 

			Elle prit les mains d’Édouard et les écarta. 

			— Dis-le, gémit Édouard, dis-le que je suis un monstre. 

			— Mais non. T’es juste un peu estropié, mais pour moi, t’es le même grand frère. Le plus brave. Mon préféré. Pas le choix, j’en ai juste un, un grand frère comme toi, plaisanta-t-elle pour le faire sourire. Tiens, je t’ai apporté du fromage, du saucisson pis un quignon de pain. Mange un peu. Après, on va aller marcher jusqu’en haut de la colline des Grands Esprits. Le bon air va te faire du bien. La prière aussi. C’est pas en t’enfermant icitte que tu vas te refaire une mine d’adon. 

			— Merci, Fifine. T’es mon bon ange. 

			Le soir, il regagna son grenier, mais le lendemain matin, il ne voulait toujours pas descendre, préférant attendre le soir et que les enfants soient couchés. 

			Deux jours plus tard, Gaspard finit par intervenir. Du bas de l’échelle, il appela Édouard jusqu’à ce qu’il voie apparaître la tête amochée de son fils en haut des échelons :

			— Allez ! Viens voir. On a quelque chose pour toi. Viens donc. Icitte, personne va se sauver en te voyant. Toute la famille a travaillé pour te préparer une surprise. Mais donne-toi au moins la peine de descendre. Moi, je peux pas aller te chercher. 

			Édouard s’approcha de l’échelle, plaça un pied sur le premier échelon et, avec précaution, glissa l’autre sur le deuxième et, de degré en degré, se trouva en bas et resta là, le dos tourné, les mains devant la figure. Derrière lui, les petits étaient attroupés près de Florestine. Il les entendait chuchoter et rire. Il reconnaissait la toux opiniâtre de Rosina. Il pivota lentement pour leur faire face, mais en garda la figure cachée. 

			— Bonjour. C’est moi, Eddy, dit-il, la gorge serrée. Je suis devenu laid, mais pas méchant. Je veux pas vous faire peur. 

			— Montre-nous ta face, demanda Alfred. Moi, j’ai déjà vu celle-là de Joe l’aveugle, le monsieur qu’a été brûlé quand il voulait aller chercher sa femme dans sa maison pleine de feu. J’ai pas eu peur. Je suis pas un bébé. 

			Édouard laissa lentement retomber ses mains, découvrant d’abord son front intact. Puis ses sourcils. Devant ce jeu de cache-cache, la petite et fragile Rosina se mit à rire. Elle se cacha à son tour derrière ses petites mains potelées pour lui adresser des coucous. Édouard se mit à rire en l’entendant et laissa voir le reste de sa figure. 

			Quatre frimousses fébriles, huit mains qui se tordaient de malaise, mais aucune expression de frayeur. Leur père avait sûrement bien préparé les petits à la vision que leur grand frère offrirait. Édouard essaya un sourire et sentit son visage encore bouffi se contorsionner d’une étrange façon. La peau tirait, mais ce n’était pas trop douloureux. 

			Sans plus de préambule, Florestine l’attrapa par la queue de sa chemise et le pressa de les suivre dans la chambre des garçons. 

			Dans le coin de la pièce, un immense lit, un vrai, invitait au sommeil et à la détente. Magnifique, avec un panneau de chevet et un pied en fer forgé. Les barreaux ronds s’entrelaçaient en arcades gracieuses. Des coquilles en bronze retenaient les barreaux à chaque croisée et de petites boules de laiton garnissaient les extrémités des quatre montants. Le lit mesurait neuf pieds de long. Édouard n’en croyait pas ses yeux. Un vrai bateau ! 

			— Avec l’aide du forgeron, dit fièrement Gaspard, j’ai réussi à allonger l’armature de la base et du sommier à lames. Florestine a cousu ensemble des draps, Joséphine a fait une belle courtepointe dans des retailles de tissus. 

			Florestine souleva les couvertures :

			— Là, t’as un bon matelas rempli de mousse de quenouille et des oreillers de plumes. 

			— Dans ce lit-là, tu vas dormir comme sur un gros tas de foin, ajouta Jules.

			— Pis tu vas pouvoir t’étirer longtemps, renchérit Alfred.

			— Qu’est-ce que t’attends pour l’essayer ? demanda Joséphine.

			Ému, Édouard caressa la tête de chacun, à tour de rôle, avant de s’étendre sur le lit, son premier vrai lit d’adulte. 

			Il allongea un bras, attrapa doucement la minuscule Rosina, qui marchait à peine et ne parlait pas encore, et la posa sur son ventre. Puis, il tapota le matelas pour inviter les autres à monter à bord. Ils jouèrent sur ce bateau-lit une partie de l’après-midi, à simuler des tempêtes, à monter la grand-voile avec la courtepointe qu’Édouard dressait au bout de sa jambe levée à angle droit, à galoper sur le ventre du grand frère, à visiter des pays inventés. Le jeu ultime : éviter de tomber en bas, sinon, les serpents cachés sous le lit allaient les mordre. 

			Cette nuit-là, pourtant, le bateau navigua dans des eaux plus troubles. On n’y voyait rien, il aurait fallu s’orienter sur l’étoile, mais le ciel était couvert. Le seul membre de l’équipage ne se sentait pas rassuré. Quels étaient ces râlements sous l’eau ? Ces craquements sous la quille ? Ces grincements de dents ? Cette puanteur soudaine ? Qui se tordait dans l’espace vide, sous le lit ? 

			Dehors, le vent et la pluie fouettaient la toiture. La porte de la maison s’ouvrit subitement en battant le mur. Elle pleurait sur ses gonds, plaintes que personne ne semblait entendre. Édouard tremblait. Il ne voulait pas sortir du lit. De sous le lit, une main décharnée jaillirait, l’agripperait, l’attirerait dans les abîmes. Il sentait une présence, toute proche. Tout petit, il avait déjà si peur ! La peur est-elle plus grande quand on est petit ? Non, elle avait grandi avec lui. Il tenta de penser à Anna Swan la géante et au récit du docteur Bellehumeur pour chasser sa terreur. En vain. Il saisit son chapelet et se lança dans toutes les prières qu’il connaissait. 

			Au matin, heureusement, le soleil avait brûlé ses monstres.

			Petit à petit, Édouard reprit contact avec la vie quotidienne de la famille. En revanche, en présence d’étrangers, il s’enlisait un peu plus dans la timidité et le silence. Il ne se confiait guère qu’à sa sœur Joséphine. Au fil des jours, les pourpres de sa peau se muèrent en nuances de violet et de mauve, en un réseau de taches bordées de jaune et de verdâtre, sorte d’arc-en-ciel bizarre, de géographie déconcertante. L’enflure se résorbait peu à peu, mais le nez ne reprit pas sa position : il resta incurvé obstinément vers la gauche, même si Édouard passait souvent sa main dessus pour le redresser. Il était secrètement atterré : à cause de son nez, sa bouche semblait de travers, il avait l’air grotesque. 

			Au début de mai 1898, Édouard se présenta à nouveau chez Bonneau pour reprendre son emploi. Quand Bonneau fils lui ouvrit, Édouard le salua d’une voix enfin devenue grave. Visiblement content de le revoir, Bonneau père vint à sa rencontre, le fit reculer de quelques pas, pencha la tête en arrière à s’en faire mal à la nuque pour bien le voir.

			— An ! T’es un peu blême quand même, mon gars, mais t’as l’air d’avoir pris du mieux. Pis t’es pas comme les arbres ! T’as grandi même pendant l’hiver. 

			Il examina la moustache qu’Édouard portait en forme de brosse, clairsemée mais bien taillée, pour essayer de distraire les autres de son nez de travers.

			— Eh ben ! Pis t’as de la moustache, toi ? Même avec le nez que t’as là ? Je croyais qu’y poussait jamais rien à l’ombre ! dit-il en riant et en lui donnant une tape amicale sur le bras. Pis te v’là avec une voix des cavernes. Ma foi ! Tu deviens un homme. Pis quand on devient un homme, on arrête de grandir. 

			Édouard hocha la tête : 

			— Ce sera pas trop tôt ! Quand j’étais petit, je souhaitais devenir grand. Là, je voudrais être petit. 

			— Attends-moi un peu. Le temps que j’enfile mes godasses et je viens te trouver dehors. Le plafond de la maison est trop bas pour toi, je pense. Je prenais un thé. Je t’en apporte un ? 

			Édouard accepta. 

			— Assis-toi sur la galerie, j’arrive. 

			Le jeune Bonneau, qui s’appelait Pascal, comme son père, expliqua à Édouard que celui-ci se remettait lentement de la mort de sa chère Célina. L’hiver avait été dur pour lui. La nostalgie, un deuil sans fin… Au moins, il avait renoncé à son projet de repartir définitivement au Québec. Dans sa grande miséricorde, Dieu avait fait entendre sa voix. Bonneau père partirait là-bas, mais pour un court séjour seulement, au cours duquel il rendrait visite à la parenté. Il avait compris que sa vie était dorénavant ancrée dans la Coulée aux Lièvres. 

			— On va l’accompagner à l’automne, poursuivit Pascal, pour son voyage à Sainte-Brigitte. Eugénie pis la femme et les enfants de Trefflé vont venir aussi. Ça va leur faire du bien. Des fois, on s’ennuie de notre ancien coin de pays… Mais avant de partir, on va avoir passablement de travail au ranch. On doit traverser la vallée de la Big Muddy pour aller acheter des bêtes au Montana. Veux-tu être du voyage ? Au cas où tu le saurais pas, tu as devant toi le futur roi de la vache. Mais le roi de la vache, il a besoin du roi des grands cowboys. 

			Édouard s’était assis avec précaution sur le banc trop bas ; il hocha de nouveau la tête : 

			— Si je peux gagner un peu d’argent chez vous, ce serait bien apprécié. La mère a eu un nouveau bébé, l’automne dernier. Une fille, Marie-Anne. La petite a réussi à passer les six premiers mois de vie. Là, elle est ben vivante. Marie-Rose, qui était venue au monde en 94, ben, est morte. Pis cet hiver, notre belle petite Rosina est morte aussi. La tuberculose… Mais Marie-Anne, je veux pas qu’elle meure. Elle est joyeuse. Juste à la regarder, j’ai le sourire. Pis là, la mère est encore enceinte. Ma paye va faire du bien sur la table. Mais y a juste un problème… 

			— Lequel ?

			— Un cheval, pour moi ? 

			— Ben, tu vas être content, sourit Pascal : le père a acheté un cheval de trait quasiment gros comme un éléphant. Il m’a dit qu’il avait pensé à toi, en l’amenant au ranch. Viens le voir. Il s’appelle Hercule. Un monument ! 

			C’était un beau cheval de trait, à la robe baie, qui devait mesurer six pieds. Sa forte encolure, ses épaules verticales et sa croupe musclée annonçaient un lourd squelette, une puissance hors du commun. Et ses pattes, magnifiques, surmontaient des sabots larges, enveloppés de longs et élégants poils. 

			— Il pèse une tonne, mesure plus de six pieds de haut et y est fort en maudit ! Infatigable, à part ça. Une bonne bête. Tu vas voir, même s’il a l’air d’un mastodonte, y est fin comme un agneau. 

			C’était un cheval splendide, avec de longs poils flottant autour des sabots, une allure fière, mais un caractère bonasse. Lorsqu’Édouard le caressa entre les oreilles, le cheval appuya la tête contre son épaule. Édouard fut sous le charme. 

			Ils partirent au début de juin. 

			La Big Muddy Valley était située à cent milles au sud de Tas d’Os. Le Castle Butte, un massif solitaire et argileux, affleurement surprenant d’environ deux cents pieds de haut, perçait la monotonie du terrain et annonçait l’entrée de cet univers déroutant. Un paysage fascinant mais accidenté, où l’étendue de la plaine se brisait soudain en une série de sculptures insolites, de collines en dentelles dénudées et de ravins. On appelait ce secteur les badlands. Le vent et le sable avaient érodé les schistes et les grès, parsemant le paysage de ces imposantes pyramides. Quand le soleil se levait, les ocres et les camaïeux de terre de Sienne enflammaient la cime de ces châteaux. De l’aube frileuse au matin pur, les massifs se paraient graduellement, de la tête au pied, d’ambre, de safran et d’or. Pendant que les graminées ondulaient dans une mer tantôt soufre, tantôt fauve, la prairie semi-aride s’éveillait sous le cri des oiseaux, sous le sifflement des serpents, sous le blondoiement des herbes cachant les pas d’un coyote. Çà et là, des chiens de prairie émergeaient du sol, nez au vent, le regard inquiet. 

			Le midi, les pentes douces étaient chiches d’ombre. Quant aux rares arbres, ils projetaient à peine au sol une silhouette squelettique, trop maigre pour s’y reposer. À la fin du jour, Édouard grimpa sur une colline pour contempler l’interminable coucher du soleil. Le panorama semblait s’étirer jusqu’aux confins du monde, des vallons presque désertiques sur lesquels on aurait saupoudré des herbes feuille-morte. Il y poussait aussi de la sauge, des cactus éparpillés et des arbustes aux feuilles argentées qui luisaient dans les rayons de lumière : le bois d’argent. 

			Le soir, les hommes mangeaient près d’un feu de camp. Savary sortait sa guitare et chantait en s’accompagnant. Il connaissait des chansons d’amour, de solitude, de villages lointains, des work songs qu’il interprétait d’une agréable voix de ténor. Édouard fredonnait, mémorisait les paroles. Chaque soir de beau temps, Savary lui prêtait sa guitare et lui apprenait quelques accords. Avec ses doigts longs et plutôt larges, Édouard n’avait pas l’habileté de son professeur. Les soirées s’étiraient sur la plaine – les musiciens avaient du temps, beaucoup de temps – et Savary s’attarda à donner des trucs pour un doigté plus précis, en n’appuyant sur les cordes que du bout des doigts. Après quelques soirées d’exercices, la pulpe en était douloureuse, puis elle se racornit. Édouard grattait et pinçait les cordes sans grimacer, en souriant même. 

			Après avoir dormi dans leur couverture, près des braises, les cowboys se levaient tôt pour profiter du matin frais. Selon la pureté du ciel, la température grimperait vers les quatre-vingt-dix degrés Fahrenheit en début d’après-midi. 

			Ce matin-là, sur le sable, Chartrand dessina le parcours de la journée. Il espérait arriver à la Big Muddy Creek de la rivière Souris à la mi-journée, pour faire boire les chevaux et le bétail. Sinon, la soif les affaiblirait ; le risque planait toujours de perdre des bêtes. 

			Édouard regarda Chartrand et Savary consulter une carte chiffonnée, en repérant des particularités du terrain pour s’orienter. Ils communiquaient souvent sans paroles, par de simples hochements de tête ou, lorsqu’ils étaient à cheval, par des signes, des gestes, des mimiques… Jamais ils ne s’obstinaient, et une complicité de toujours, bien plus qu’une simple camaraderie, semblait régner entre eux. Il n’était pas facile pour Édouard de comprendre ces conversations silencieuses, encore moins d’y prendre part. 

			Tout au long de la randonnée, Édouard se tint davantage avec Savary, plus loquace et démonstratif. Quant à Chartrand, placide et un peu plus âgé, il gardait ses mystères et ne s’adressait que rarement à Édouard. 

			— Est-ce que tu t’es fait une blonde, Eddy, cet été ? demanda Savary, tout en se berçant au pas régulier de sa monture.

			Édouard secoua la tête. 

			— Pis toi ? 

			— Non plus. Ça m’intéresse pas. 

			— Pourquoi ? 

			— Les femmes, pour moi, c’est pas un grand besoin, dit Savary. J’aime mieux ma liberté, les grands pacages. Pis pour Johnny, c’est pareil. On est comme des oiseaux migrateurs, je pense. 

			Les cowboys avaient amené avec eux des chevaux de rechange pour soulager leurs montures au cours du voyage, mais Édouard n’avait que son Hercule. Le cheval s’essoufflait parfois, obligeant le trio à ralentir ou à arrêter pour permettre à la bête de récupérer tandis qu’Édouard mettait pied à terre. Souvent, il marchait devant, la menant par la bride. Il en prenait grand soin, la caressait fréquemment, lui parlait même, chemin faisant. La descente vers le Montana prit plus de temps que prévu. 

			Trois semaines plus tard, ils remontaient vers la Coulée aux Lièvres avec un long troupeau de vaches et des nuées bourdonnantes de mouches. La soudaine humidité de l’air rendait celles-ci encore plus voraces, comme un harcèlement harassant. Les queues balayaient l’air, la peau des vaches frissonnait sans cesse pour les chasser, les sabots, accablés, s’élevaient à tour de rôle et frappaient le sol pour interrompre les morsures des insectes avides. Même arrêté, le troupeau était toujours en mouvement. 

			Le temps s’assombrit et la pluie s’en mêla. La traversée des badlands devint plus périlleuse. Une fois mouillé, le roc affleurant un peu partout devenait extrêmement glissant. Les sabots dérapaient, chutes et blessures étaient monnaie courante. On dut abattre des vaches qui s’étaient brisé des os. 

			Mais ce n’était pas la pire menace. La vallée de la Big Muddy grouillait de rapaces plus dangereux que les mouches. Les collines déchiquetées en buttes escarpées présentaient autant de cachettes aux hors-la-loi que d’endroits propices aux embuscades des voleurs. N’avait-on pas rebaptisé Outlaw Trail, l’un des chemins qui la bordaient, « la Piste aux Bandits » ? Malgré la surveillance du détachement de la Police montée du Nord-Ouest, les Bonneau s’étaient fait voler par la racaille de nombreuses bêtes. Chaque fois, les tuniques rouges étaient arrivées trop tard.

			Vers les six heures du soir, les cowboys mirent pied à terre, près des berges de la rivière Souris. La pluie avait cessé, laissant dans les vallons des langues de brouillard. Ils s’empressèrent de faire boire les bêtes et de les diriger plus loin, à l’intérieur d’un cirque entouré de barres rocheuses. Elles y seraient bien à l’abri. Édouard et Chartrand mirent beaucoup de temps à organiser le corral pour la nuit pendant que Savary préparait le feu et qu’il faisait braiser une pièce de veau. Après, ils s’installèrent autour des flammes pour manger. Le ventre plein, Savary s’assoupit. Chartrand fumait une pipe. Édouard emmena boire son cheval une dernière fois avant la nuit. Hercule était un très gros cheval, qui travaillait plus que les autres. Édouard avait très peur qu’Hercule tombe malade en ne buvant pas assez. Mais le lit de la rivière était assez loin. Une fois là, il prit le temps de retirer ses chaussures, de s’asseoir sur un rocher et de tremper ses pieds dans l’eau.

			Comme il amorçait la remontée de la pente avec précaution, en évitant que les sabots de la bête ne glissent sur la roche, il entendit un son par-delà les contreforts qu’il venait de contourner. À peine un frôlement, puis des chuchotements. Peut-être Chartrand l’avait-il suivi ? Ç’aurait été surprenant : Chartrand et sa pipe n’aimaient pas les dérangements pendant les pauses. Pris de soupçons, il attacha son cheval à un bois d’argent et se faufila à travers un réseau de crevasses, pour grimper sur la crête de la colline. En contrebas, il aperçut deux individus patibulaires, foulards sur la figure, longues vestes de cuir fatigué sur le corps. Menant leurs chevaux par la bride, ils se dirigeaient vers le cirque. Édouard s’écrasa contre la pierre. Des bandits ! Il les suivit de loin, en silence, toujours dans les contreforts. Le soleil descendait, étirant les ombres des collines. Au fond du cirque, il y avait d’autres hommes. Par terre, Savary et Chartrand étaient étendus, immobiles. Morts ? Non, ligotés. Édouard compta trois malfaiteurs que rejoignirent bientôt les deux autres. Ils discutaient.

			Édouard se remémora sa première rencontre avec Savary et Chartrand : l’ombre longue, la peur faite aux deux cowboys… Et la fois où il avait fait fuir les étrangers pour aider Prudent Lapointe au poste d’agent des Terres…

			Les bandits avaient sûrement l’intention de veiller jusqu’à l’aube pour repartir de jour avec le troupeau. Édouard, quant à lui, n’attendrait pas si longtemps, seulement que le soleil touche l’horizon. 

			Pour sortir du cirque avec les bêtes, les voleurs n’auraient d’autre choix que de passer par le col étroit, à l’ouest. Il irait là. La pluie avait laissé, çà et là, des petites mares. Il ôta sa veste et sa chemise et enduisit de boue son corps, son visage et ses mains. Puis, il se dissimula derrière les rochers à l’entrée du col.

			Lorsque le soleil fut assez bas, il sortit de sa cachette et se mit à marcher, le couchant dans le dos, tendant les bras devant lui, comme un aveugle, en rugissant de sa voix caverneuse :

			— J’ai faim ! De la viande… de la viande d’homme !

			Son ombre le précédait d’une bonne trentaine de pieds. L’écho répercuta ses cris le long des parois du cirque naturel et s’affaiblit peu à peu, se métamorphosant en un rire macabre.

			Édouard hurla de nouveau, un cri inarticulé, et la réverbération fut encore plus sinistre que ce rire spectral. Après avoir échangé des regards affolés, les bandits sautèrent en selle et partirent à bride abattue. Près du col, ils arrêtèrent leurs montures. Édouard, qui était passé par un raccourci à pied, les attendait. Il s’avança de nouveau en longues enjambées titubantes, en faisant des gestes désordonnés. Il avait très envie de rire. Mais il continuait à crier, de sa voix caverneuse. 

			— Venez ! À moi, à moi, la viande !

			L’un des bandits cria une prière, un autre fut renversé par son cheval qui se cabrait, le troisième sauta de sa monture et s’élança vers les murailles de roc. Ses complices finirent par l’imiter, à quatre pattes dans les pentes friables, la seule issue possible. Les cailloutis s’effritaient sous leurs pieds. L’un des malfaiteurs dégringola jusqu’en bas dans une avalanche de pierraille. Il se releva aussitôt pour reprendre son ascension, encore plus affolé, en dérapant davantage. Édouard avançait toujours. Lorsque les cinq hommes furent enfin hors de vue, il attendit encore un peu, le temps qu’ils prennent une bonne distance et que revienne un silence relatif. Il retourna alors à toutes jambes au fond du cirque retrouver ses compagnons ligotés. Ils se tordaient comme des chenilles. Tout en les libérant de leurs liens, Édouard se mit à rire. Les éclats de son hilarité se multipliaient sur les parois rocheuses. À bout de souffle, il prenait de l’air, telle une baleine, puis replongeait dans le fou rire. Savary éclata de rire à son tour. Entre deux hoquets, il parvint à articuler :

			— Tu me plais, maquillé de même, mon Eddy ! Qu’est-ce que ça peut faire, un charme comme le tien ? Tout un coup de foudre !

			Édouard riait toujours. Son rire grimpa d’une octave, limpide, contagieux, scandant sur les roches.

			— Faudrait pas que t’essaies des avances de même avec une femme. Ça ferait pas des enfants forts !

			Et les voilà repartis à se tordre, à se rouler par terre. Édouard en pleurait.

			— Cré Eddy ! Gréé de même, t’es lette en maudit ! Si je te connaissais pas, je serais parti, moi pareil, en sautillant, pieds et mains attachés. J’aurais parcouru deux cents milles de même pour aller me cacher dans les bras de ma pauvre mère. Mais tu nous as sauvés ! Et le meilleur, ajouta-t-il, c’est qu’on a cinq chevaux de plus. Les voleurs nous ont laissé les leurs en prime !

			— Qu’ils aillent user leurs bottes dans les badlands ! lança Édouard.

			Il avait mal au ventre, aux côtes et aux joues d’avoir trop ri. Toujours en hoquetant, il retourna au ruisseau pour se débarbouiller, se rhabiller et récupérer son bon Hercule qui l’avait attendu, placide. Il ne put s’empêcher de penser à l’étrange contradiction de sa victoire : c’est en acceptant d’être pris pour le Wendigo qu’il avait sauvé ses compagnons… Il cessa de sourire.

			Lorsqu’il retrouva ses amis, Savary l’étreignit chaleureusement, lui donna de grandes claques dans le dos.

			Chartrand était nettement moins excité.

			Le lendemain matin, alors qu’Édouard apportait du bois pour rallumer le feu, de loin, il surprit une conversation entre les deux cowboys. Chartrand parlait d’un ton acide : 

			— T’en passes beaucoup de temps avec lui ? Avez-vous des projets ? Eddy par-ci, Eddy par-là… Comme si j’étais la cinquième roue de la charrette. C’est vrai qu’il est drôle, ce gars-là, mais là, je sais plus à quoi m’en tenir… Je suis pas assez grand pour toi ? C’est ça ? Dis-le… 

			Savary avait l’air surpris et baissait les yeux, comme s’il se sentait coupable. Édouard se rappela soudain une scène semblable survenue entre ses parents, quand sa mère avait reproché à Gaspard d’être resté longtemps à la boutique de la corsetière. Savary se confondait en excuses. Mais bien sûr qu’il passait du temps avec le garçon : il tenait à lui expliquer les méthodes de travail, le comportement d’un troupeau, l’analyse des parcours ; il fallait qu’il apprenne à avoir confiance en lui-même. Comment y parvenir avec de simples gestes et des regards ? 

			Édouard les rejoignit, et son arrivée rompit la tension qui flottait. Il ne savait que dire, mais Savary brisa le silence. 

			— Bon, on va enfin pouvoir paqueter pis repartir. On a pas de temps à perdre pis on a une autre grosse journée. Va falloir rester vigilants, pour les voleurs, faire des tours de garde pendant les siestes. 

			Ils reprirent instantanément contenance et s’occupèrent à remballer leurs affaires. 

			Malgré ces incidents, la vie de cowboy convenait plutôt bien à Édouard. Il ne pouvait s’imaginer ailleurs. Soit, les heures de solitude s’accumulaient dans la journée, mais il aimait cette solitude à trois, sous le ciel immense. Il la préférait aux foules, aux regards étonnés, aux explications répétées, aux questions qu’on lui posait : « C’est une maladie ou une infirmité ? C’est contagieux ? C’est héréditaire ? » Ses amis cowboys ne l’ennuyaient jamais avec ce genre d’interrogatoire. Ils l’avaient adopté tel qu’il était : une lente vaillance, un courage silencieux. 

			Le soir, enroulé dans sa couverture, il contempla le ciel étoilé, rêvant à de nouvelles aventures. Sa prouesse de la veille le remplissait d’assurance, il se sentait fort d’un pouvoir nouveau. Il imagina comment il ferait peur, dorénavant, à tous ceux qui oseraient s’en prendre à ses compagnons, aux chevaux ou aux vaches. Se pouvait-il qu’en se faisant encore plus monstre, on devienne plus sûr de soi ? Mais peu importait. Sa décision était confortée : faire sa vie dans les champs et les vallées, devenir un cowboy exemplaire, qui lutterait contre le crime. Il se voyait justicier. On le réclamerait sur tous les parcours pour s’assurer d’un voyage sans embûches. Et il serait aussi la vedette du Stampede. Il remporterait les trois étapes du rodéo et ses hauts faits éveilleraient l’admiration d’une belle spectatrice. Il surmonterait sa timidité : 

			— Bonjour, dirait-il. Avez-vous aimé le spectacle ? C’était moi, sur le cheval, pour le bronco riding. Une bête pas facile, ce Thunder. 

			— Excusez-moi, Monsieur. Je ne connais rien aux chevaux. Mais quelle belle chemise vous avez ! 

			— On me l’a cousue sur mesure, spécialement pour l’événement. 

			Il la voyait parfaitement bien, cette chemise, avec broderies florales et passepoil sur le devant, des manchettes larges, attachées par des boutons en corne, de la passementerie noire aux épaules ainsi que des parements noirs sur les faces intérieures des manchettes et du boutonnage. Exactement comme il en avait vu au dernier Stampede. Elle serait rouge. Oui, rouge et noire. Comme les uniformes de la Police montée du Nord-Ouest. Tiens, pourquoi n’intégrerait-il pas, un peu plus tard, la Police montée, dans une belle tunique rouge ? Il n’y aurait pas mieux que lui pour arrêter les voleurs de chevaux. Tout en brodant sur cette idée, il ferma les yeux. Sa confiance toute neuve dynamitait sa carapace de peur. Les projets fusaient. S’il s’engageait dans les troupes de la Police montée, il pourrait même aider au contrôle de la ruée vers l’or. Le Klondike, le Yukon, cette contrée remplie de trésors. Il en verrait, des paysages, vers l’ouest, toujours plus à l’ouest, jusqu’aux Rocheuses. Puis, au nord, il surveillerait les longues transhumances vers Dawson City, pour qu’on y apporte de la viande sur pied à la nouvelle ville en essor. Tout le monde parlait de la ruée vers l’or. Tant de gens étaient déjà en route ! Partout, dans la nouvelle confédération, il pourrait établir des pourparlers pacifiques entre les Indiens, les Métis, les Blancs, les Américains et les Canadiens, puisqu’il était lui-même un mélange de toutes ces cultures… Ne se débrouillait-il pas en cinq langues : français, anglais, cri, sioux et mitchif ? On respecterait sa taille. On l’appellerait le majestueux diplomate. 

			Au lieu de se recroqueviller sur lui-même, il s’étira encore et encore, inspira à fond les odeurs de sauge. Enfin, rompu comme d’habitude, mais heureux, il s’endormit. 

			Au retour de leur long périple, tôt le samedi matin, en cachette, il s’empara du pied de rouet et s’en fut dans la laiterie. Après s’être collé contre le mur du fond, il plaça une planche à découper sur sa tête, traça une marque à la craie, mesura. Sept pieds ! Il s’empressa de l’effacer. Puis, il monta sur la balance. Trois cent cinquante livres. Il n’en souffla mot. La croissance n’avait donc pas cessé comme chez le commun des mortels, c’est-à-dire à partir du moment où la voix muait, et où barbe et moustache poussaient. Et si ses os s’obstinaient à croître jusqu’à la fin de sa vie, à l’instar des arbres ? Quelle taille atteindrait-il à l’âge vénérable de soixante-dix ans ? Huit pieds, neuf pieds, dix ? Mais ce n’était plus qu’une question de mesures en chiffres. Le regard des autres ne trompait pas et son rapport aux choses, aux bêtes et aux chevaux non plus. Il incarnait la démesure.

			Un matin de cet été-là, Édouard alla à l’enclos pour y chercher son grand Hercule, mais il n’y était pas. Il le chercha partout, de plus en plus inquiet. Derrière la grange, près du ruisseau, sous le bosquet d’arbres où il aimait s’abriter… Il n’était nulle part. Il jeta, au hasard, un coup d’œil du côté du champ d’avoine. Quelqu’un y avait marché. Plusieurs épis avaient été écrasés. Il suivit ces traces, monta une légère butte et aperçut, au-delà, en contrebas, très loin, une masse sombre sur le sol. Une grosse roche, là, en plein milieu du pré ? Non. De grosses branches y avaient été piquées d’un côté. Un tas de terre ? Édouard pressa le pas. Plus il approchait, plus sa gorge se nouait, plus son ventre se contractait. Les quatre branches parallèles étaient des pattes. Cette masse avait une tête, couchée sur le sol, un ventre ballonné, les pattes raides. Édouard cria : 

			— Hercule ! Mon Hercule ! Non ! 

			Il se jeta sur lui, prit la tête aux yeux vitreux. 

			— Réveille-toi ! Lève-toi, Hercule ! Allez, vas-y ! Je vais t’aider. Reste pas couché là. 

			De toutes ses forces, il tenta de soulever la bête, s’acharnant d’un côté, de l’autre. Au bout de plusieurs minutes, il s’arrêta net. Son cheval, le seul à sa mesure, le bon Hercule était mort. Édouard leva son visage vers le ciel et blasphéma. 

			Qui donc avait laissé passer Hercule du côté de l’avoine ? Qui avait ouvert la clôture du pré ? 

			Ravalant ses larmes et sa rage, il revint vers l’écurie, il chercha parmi les bêtes disponibles celui qui ferait plus de seize mains au garrot. Il arrêta son choix sur le palomino qu’il monta pour retrouver au plus vite les deux cowboys, histoire d’en avoir le cœur net. Mais dès qu’il fit galoper le cheval, ses bottes frappèrent le sol. Quand Chartrand le vit approcher, il se mit à rire. 

			— Que devient un cowboy sans cheval ? N’importe quoi, sauf un cowboy. 

			Découragé, Édouard retira la selle, le tapis et les jeta par terre. Cowboy solitaire, police démontée, justicier déchu, ruée vers l’or ternie… Tout s’écroulait. 

			— Pour moi, le grand, tu vas devoir aller sarcler le jardin avec le bonhomme Bonneau. Ou ben faire carrière dans la chanson, remarqua Chartrand.

			Édouard vit rouge. La colère lui empourpra les joues. Il empoigna l’autre par le collet et le tira de sa selle, puis il se mit en garde, poings levés. 

			— C’est toi qu’as osé rire de moi, tantôt ? Pis tu continues à me gosser ? Tu trouves pas que c’est assez ? 

			— Voyons, Eddy. C’est pas sérieux. Juste des blagues. Tu comprends-tu ça, les farces ? T’entends pas à rire, aujourd’hui ? 

			— Non, sacrement ! Non, je les trouve pas drôles, tes farces plates. J’en ai assez entendu. Ce serait-y toi qu’aurais mis Hercule à pacager dans l’avoine, par hasard ? 

			— Drôle d’idée… Pourquoi j’aurais fait ça ?

			— Parce que t’es jaloux.

			Chartrand éclata d’un grand rire. Édouard s’empourpra de nouveau. Il secoua les poings. 

			— Essaie donc de me coller les épaules à terre ! 

			— Pour un dollar, je le ferai. Autrement, ça vaut pas la peine. Pourquoi je me ferais suer aujourd’hui, à me coltailler avec un petit gars ? Une piastre ! Pas moins, répliqua Chartrand avec arrogance. 

			Édouard fouilla dans ses poches, sortit son seul dollar, ses gages de la semaine, qu’il devait remettre à sa mère pour l’achat de bottines au nouveau bébé. Son honneur passait avant une paire de souliers. Il lança l’argent au sol. Savary s’approcha et prit le billet. 

			— Tiens, vous vous amusez, les gars ? Je veux rien manquer. Et pis ça va vous prendre un arbitre pour votre combat. 

			Il exigea un dollar de Chartrand, histoire de s’assurer de l’égalité des paris, et s’assit sur un tréteau, le sourire aux lèvres, les deux dollars en main. Édouard évaluait Chartrand. David contre Goliath. Chartrand serait-il assez vif et ingénieux pour le déjouer ? Userait-il des ruses de Jack le tueur de géants, comme dans ce vieux conte qu’on racontait aux tout-petits ? 

			Ils se mirent à sautiller l’un en face de l’autre, les poings devant la figure. Savary donna le coup d’envoi. Les deux pugilistes foncèrent l’un vers l’autre. Le choc déstabilisa Chartrand que la chute emporta. Ils s’échouèrent dans la poussière, agrippés l’un à l’autre comme deux chats en colère. 

			Le combat se transforma en lutte à bras le corps, inégale. Édouard exultait. Au début, Chartrand mettait toute son énergie pour ne pas perdre la face. Il s’agitait, égratignait, donnait des coups de pied, se tordait pour échapper à la tenaille des grandes mains. Mais Édouard sentait qu’il se fatiguait, et bientôt son adversaire était sur le dos, cloué au sol. Il se débattait encore, s’accrochant à la chemise d’Édouard, à la ceinture de son pantalon, tirant de toutes ses forces sur les bouts de tissu qui dépassaient. 

			— Déchire pas mon linge, gronda Édouard, sinon, tu vas le payer cher ! 

			Une main sur la queue de chemise de son adversaire, Chartrand tira encore plus fort. Un craquement se fit entendre ; une couture venait de lâcher. 

			— Demande pardon ! s’écria Édouard, furieux.

			Chartrand se démenait en riant, en soufflant. Édouard s’installa à califourchon sur son ventre, lui plaqua un genou sur l’estomac, un pied sur les jambes, lui agrippa les poignets. Chartrand était complètement immobilisé à présent.

			— Dis « Pardon » ! 

			Chartrand tentait de le renverser en soulevant les hanches, mais c’étaient des efforts ridicules. Édouard ne bougeait pas d’un pouce. Il entendit Savary, toujours derrière, sur le tréteau de bois, lui ordonner d’arrêter, il avait gagné. Mais Édouard tenait à des excuses. 

			— Maintenant, avant de rire du monde, surtout des plus grands que toi, penses-y à deux fois. Là, tu sauras à qui 
t’as affaire. Dis « Pardon » ! C’est la dernière fois que je 
te le demande. 

			Chartrand gloussait toujours. Édouard vit rouge à nouveau. D’une main, il prit l’autre à la gorge. Il avait l’impression qu’un courant brûlant lui traversait les bras : toute sa frustration, sa rage contenue depuis longtemps, une rage démoniaque. Il serra encore plus fort. Chartrand se mit à suffoquer. De sa main libre, il tapait au hasard sur l’épaule et la poitrine d’Édouard. Ce dernier sentit qu’on lui envoyait un grand coup de pied dans les reins. Il tourna la tête et aperçut Savary, affolé.

			— Arrête ! Mais arrête-toi ! Tu vas le tuer ! 

			Le tuer ? Édouard secoua la tête pour dissiper la brume rouge qui lui brouillait l’esprit. Chartrand ne riait plus. Son regard avait changé, plein de panique et d’incompréhension. Ses yeux s’exorbitaient. De sa bouche grande ouverte ne sortaient plus que des gargouillis. Horrifié, Édouard desserra les mains, se redressa. À travers une quinte de toux, Chartrand balbutia :

			— C’est pas moi, pour Hercule. Juré. 

			Édouard cessa de le plaquer au sol, s’assit près de lui avec maladresse, observa ses mains. Immenses. Douze pouces entre le poignet et l’extrémité du majeur. Réunis, pouces et index formaient la circonférence d’un grand moule à tarte. Un grand bol pour l’eau, des rames, un berceau pour enfant… Mais des armes terribles. 

			Il aurait voulu les cacher, mais même s’il croisait les bras sur sa poitrine, elles battaient l’air comme des ailes de busard. Pendant que Savary aidait Chartrand à se relever, la poussière silencieuse retomba. Édouard ne savait que dire. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Souvent, déjà, il s’était querellé avec les cowboys, avec ses petits frères Jules et Alfred, avec d’autres hommes… Mais toujours pour rire. Pourquoi, ce jour-là, contre un ami ? Était-il donc si fâché ? Et contre qui, vraiment ? Il examina de nouveau ses trop grandes mains, se releva. Savary dit quelque chose qu’il n’entendit pas. Il s’éloigna. Qu’aurait-il pu dire pour se justifier ? 

			Et puis non. Elles pouvaient encore donner de franches poignées amicales, ses mains. Il fit demi-tour. Chartrand et Savary le regardaient approcher d’un œil dubitatif. L’un faisait non de la tête, l’autre, de la main. Assez pour aujourd’hui. Édouard s’immobilisa, tendit la main à Chartrand. L’hésitation ne fut pas longue. Une vague de soulagement envahit le jeune homme. Dans la sienne, la main de l’autre semblait une grive ; il la serra doucement. 

			— Excuse-moi, Johnny, murmura-t-il. Mon cheval est mort. J’ai pensé que c’était toi…

			Chartrand secoua le sable de ses vêtements, reprit son souffle ; il sourit : 

			— Eh ben ! C’est-tu gênant, un peu, de se faire battre par un gars de dix-sept ans ! T’as gagné la piastre. Je suis pas assez vite… 

			— Pas assez fort, le reprit Savary, un peu moqueur. 

			— Demain, Eddy, je voudrais essayer quelque chose avec toi, proposa Chartrand. Attends-nous chez vous, en après-midi. 

			Il acquiesça, ramassa son chapeau dans la poussière et tourna les talons. Quand il marchait, il avait toujours l’impression de tomber et de se rattraper à chaque pas, échassier en équilibre sur ses trop longues jambes. Il n’allait jamais bien vite. Il eut le temps d’entendre Chartrand dire, après une autre quinte de toux : 

			— Il est peut-être pas vite, mais il est fort en maudit ! 

			En rentrant chez lui à Talle-de-Saules, Édouard retira son chapeau et inclina la tête en un salut poli, avec un sourire forcé. Le trajet ne l’avait pas complètement apaisé. Ça sentait bon, sa mère avait fait cuire des pâtés. Il se faufila dans la cuisine chauffée par le poêle à bois. Sa tête frôlait le plafond, où l’air chaud s’accumulait. Il suffoquait comme dans un enfer. À force de respirer l’air vicié des maisons, de se frapper la tête partout, il craignait de plus en plus les endroits clos. 

			Encore une fois, il heurta la lampe qui oscilla un instant avant que, d’une main, il en arrête le balancement. De l’autre, il se frotta le front. Les enfants se mirent à rire. La famille était assise autour de la table. Le crâne de Gaspard se dégarnissait et laissait voir sa peau blanchâtre et lustrée. Les cheveux de Florestine étaient ramassés en un chignon bas. Édouard remarqua la peau rougie de la raie séparant la chevelure noire de sa mère ; Florestine avait encore oublié de porter un chapeau en cette chaude journée de juillet. Les petites têtes de Jules, d’Alfred et de Marie-Anne s’agitaient en attendant le repas. Jules, incapable de rester longtemps en place, quittait son siège, courait ici et là. Joséphine le rattrapa. Avant de passer à l’évier, Édouard remit ses deux dollars à sa mère. Son ventre rond l’empêchait d’être confortablement assise à la table familiale. 

			— Tiens, pour les bottines du prochain. 

			Elle enferma les dollars dans ses mains jointes comme pour une prière avant de les ranger précieusement dans sa boîte à thé. 

			— On t’attendait pas aujourd’hui, lui dit son père. Mais ça fait rien, il y en a pour tout le monde, pis t’as ta place. Regarde…

			Au bout de la table attendait une nouveauté : un banc très haut, construit à la mesure d’Édouard. Ravi, les larmes aux yeux, celui-ci s’agenouilla pour prendre son père dans ses bras et le remercier. Il s’assit. Il avait peine à plier les genoux ! Il surplombait encore toutes les têtes et les épaules, mais c’était comme un trône. Il sourit. Les enfants le contemplaient, le nez en l’air. Il leur sourit de plus belle. Selon son habitude, il souleva son assiette à la hauteur de sa poitrine et s’appliqua à en vider le contenu à la cuillère, mais de façon bienséante, sans faire de bruit, tout en regrettant une fois de plus qu’on ne puisse pas lui fabriquer des ustensiles à sa mesure ; la cuillère ressemblait à une épingle à chapeau…

			— Pourquoi t’es revenu à la maison ? demanda sa mère. Es-tu malade ? Ils ont pas voulu te garder au ranch ?

			Le ranch. Hercule. Chartrand. Il sentit ses yeux s’embuer de nouveau.

			— Est-ce que les géants pleurent des larmes plus grosses que les autres ? voulut savoir Alfred. 

			Édouard essaya de lui sourire : Alfred avait six ans, il était curieux, il n’entendait pas malice.

			— Les larmes de géant, Fred, c’est ça qui crée les orages, répondit Joséphine.

			Édouard renifla, se redressa un peu et étira le bras pour caresser la tête de Fifine, se résignant à avouer : 

			— J’ai perdu mon travail de cowboy. Je pourrai plus vous apporter mes gages. 

			Florestine soupira de découragement. Gaspard tapota le bras de son fils. 

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que t’as fait ? T’es-tu battu avec les autres ? 

			Il secoua la tête, un nœud dans la gorge. 

			— Ben, c’est quoi, la raison ? demanda sa mère.

			— Mon cheval est mort. Je suis trop grand pour les autres bêtes. 

			Après un petit silence, Gaspard lui tapota le bras de nouveau :

			— Fort comme t’es, mon Eddy, tu vas trouver autre chose, je suis pas inquiet. 

			Édouard observa sa mère, appréhendant sa réaction. Enceinte de son dixième, elle traînait la patte, mais elle ne se plaignait pas. Édouard sentit son accablement et voulut se rendre utile. Pendant qu’elle donnait le boire à la petite Marie-Anne et que Joséphine lavait la vaisselle, il amena dehors Alfred et Jules pour jouer avec eux. Il les empoignait par la taille et les soulevait haut pour les faire voltiger en l’air, comme au cirque. 

			— Fais attention ! Tes petits frères sont pas des poches de patates, y sont fragiles ! sermonna Florestine qui surveillait par la fenêtre. 

			Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. Il avait dix-sept ans, il était en pleine force, il savait ce qu’il faisait ! Il contrôlait parfaitement ses muscles. Sept pieds deux pouces… Soulever de petits enfants, ce n’était rien ! Sans effort, il les reposa délicatement à terre.

			« Encore ! Encore ! » s’écrièrent-ils en chœur.

			Le lendemain, assis sur la galerie avec Albert, Édouard attendait les deux cowboys. Ils arrivèrent sur une charrette attelée en double et chargée d’un impressionnant bataclan. Chartrand avait une idée bien précise : tester les habiletés du grand gars lors d’exercices de levage.

			Les deux cowboys avaient bricolé un essieu de charrette. Ils le placèrent sur deux chevalets et, au lieu des roues habituelles, ils accrochèrent à chaque extrémité une panoplie de pièces de fonte : poêlons, ronds de poêle, vieilles portes de four… 

			En suivant leurs directives, Édouard s’accroupit sous la barre. Il devait se relever en soulevant la charge à hauteur d’épaules, et la maintenir ainsi pendant six secondes. Il exécuta le premier soulevé sans problème. Les cowboys ajoutèrent des poids. Édouard souleva encore une fois, sans trop d’efforts. D’autres poids furent ajoutés. Troisième, quatrième essai. D’autres poids encore. Au cinquième essai, la face cramoisie, les genoux tremblants, le corps crispé, Édouard tenait toujours les six secondes prescrites puis reposait la barre sur les chevalets. 

			— T’es fort comme un buffalo ! Tu pourrais lever une charrette pleine de monde dedans puis ça te ferait pas un pli sur le ventre ! conclut Chartrand. Tu pourrais faire ta vie juste en levant des gros cailloux. Si tu veux mon avis, fais carrière du côté des hommes forts. 

			Albert opina du chef. Il dévisageait Édouard avec une nouvelle admiration. 

			— Bon, le temps passe vite, déclara Chartrand en regardant le soleil. Faut qu’on retourne au ranch, nous autres… On a pas fini de marquer les bêtes. 

			Édouard lui serra la main une dernière fois. 

			— On se reverra peut-être plus, Eddy. Mais je vais toujours me souvenir de toi. Tu m’as sauvé la vie deux fois, au moins. Et pour te remercier, pis pour pas que tu m’oublies, je vais te laisser quelque chose. 

			Il détala vers son cheval, décrocha sa guitare et la lui tendit. 

			— Je te la donne. T’as peut-être de l’avenir dans la chanson, aussi ! Si tu fais beaucoup de chemin, rappelle-toi : les chansons, ça rend la route plus belle. 

			Ému, la guitare sous le bras, Édouard les regarda s’éloigner. Il ressentait un mélange de tristesse et d’excitation. Que ferait-il, dorénavant ? Voyager ?

			* * *

			— Qu’est-ce que tu me dis là, Gaspard ? Tu pars encore pour un voyage au diable Vauvert pour Jean-Louis ? Pourquoi toi ?

			— Ça prend un homme de confiance pour les transactions. Pis ses cowboys gardent le troupeau. Tu le sais.

			— Non, je veux pas que tu y ailles. N’importe qui, s’emporta Florestine, mais pas toi. J’ai peur, j’ai besoin de toi à la maison.

			Édouard, sans rien dire, regardait Gaspard marcher de long en large dans la cuisine. 

			— Quatre ou cinq jours. C’est vite passé. Flo, Moose Jaw, c’est pas le bout du monde. 

			— C’est plein de coyotes pis de loups affamés vers le nord. Dans les plateaux, y paraît que…

			— Florestine, écoute-moi, la coupa Gaspard. On aura pas à traverser les badlands, cette fois-là. On s’en va à Moose Jaw, chercher une coupe de chevaux pour Jean-Louis et de l’équipement. Pas en enfer !

			— C’est pas mieux ! À Moose Jaw, y paraît que c’est plein de bandits dans les tunnels en dessous de la ville depuis que les Chinois sont partis. En plus, les chemins vont être mauvais. Ça fait trois jours qu’il pleut pis… 

			Édouard l’interrompit.

			— J’y vais avec eux autres. Je vais les protéger. 

			— T’inquiète donc pas, Flo, renchérit Gaspard. Albert est un homme fait. Il a un fusil. Et pis, Eddy est fort comme une locomotive. En plus, ça va leur faire du bien, ce voyage, à ces deux jeunesses-là. 

			Gaspard, Albert et Édouard chargèrent deux charrettes de provisions et du matériel requis pour les deux jours que durerait l’aller. Sur des chemins raboteux, dans les brises tièdes et le crachin, les trois voyageurs laissaient leur corps suivre le tangage et le roulis des voitures. Deux jours de longues réflexions ponctuées de cigarettes et de quelques chansons. Deux jours à rouler, les mains humides sur les rênes poisseuses, avec l’odeur forte des chevaux mouillés, la pluie qui, parfois, s’insérait dans le cou, dans les bourrelets de boue formés par les nombreux sabots sur les montées où il fallait conduire avec prudence. Deux jours de paysages nouveaux pour Édouard. Pendant les pauses, il jouait de la guitare. La liberté. Quatre-vingts milles sans encombre, ou presque. 

			Ils durent s’arrêter en plein milieu d’une descente. Devant eux, en bas, une diligence tirée par quatre chevaux s’était embourbée dans le chemin transformé en marais. À voir le chantier autour et sous les roues, débris, branchages, creux pleins d’eau, on devinait que le cocher s’était éreinté depuis des heures à tenter l’impossible. Ses bêtes étaient couvertes d’écume. Édouard s’approcha, négligeant la réaction abasourdie et un peu effrayée de l’homme. 

			— On va vous arranger ça. Poussez-vous !

			Édouard lui fit signe de s’écarter. Sans se faire prier, l’homme recula derrière les arbustes. La première roue ne résista pas, s’arracha à la boue. Édouard contourna la diligence pour manœuvrer de l’autre côté. Mais la mauvaise position de la voiture l’empêchait de la déplacer. 

			— Ça prendrait des branches, en dessous, cria Édouard arc-bouté. Des grosses !

			Albert et Gaspard apportèrent des fagots amassés ici et là qu’ils fourrèrent sous la roue. 

			— Occupe-toi des chevaux, Albert, je vais faire le reste ! 

			Édouard s’installa à l’arrière, l’épaule contre la caisse. Au signal, il poussa, tout en soulevant. La voiture avança légèrement. Un pas, puis un autre, les deux pieds dans la boue jusqu’à mi-jambe… Il sentit enfin la terre ferme.

			— C’est bon, Albert !

			Il revint sur le bord du chemin, en frottant ses mains un peu endolories. Le cocher sortit de derrière les arbustes, pleurant presque de joie :

			— Mais vous êtes un envoyé du bon Dieu ! Je croyais avoir affaire au… à des voleurs. Vous êtes mon sauveur ! Comment vous remercier ? 

			Édouard lui tendit la main.

			— C’est rien, Monsieur. Vous penserez à moi dans vos prières. Je m’appelle Édouard Beaupré. Priez pour que j’arrête de grandir un jour. Le bon Dieu a vu trop grand quand il m’a fait. 

			Les deux voitures reprirent la route. 

			Située directement sur le circuit du chemin de fer, Moose Jaw grouillait d’animation. Quand ils arrivèrent, les nuages s’étaient évaporés et le soleil de fin d’après-midi frappait les murs des hautes bâtisses jouxtant la rue principale : magasins, barbier, saloon, maréchal-ferrant… À l’extérieur, des gens venus de loin venaient faire commerce. Plusieurs tenaient boutique : un marché en plein air où faisaient rêver les étals de viande, de légumes, de produits artisanaux, de fourrures, de cuirs repoussés, de selles magnifiques aux motifs foliés et de harnais à pommeaux dorés. Gaspard s’arrêta devant ce dernier comptoir, amorça une négociation pour un lot de selles. Le marchand tenait ferme à son prix, bien trop élevé. 

			— Vous perdez une bonne affaire, conclut Gaspard avant de le quitter. Gardez-les, vos selles. Je m’en vais en acheter ailleurs. 

			Suivi d’Albert et d’Édouard, il entra au magasin général et se rendit à la pièce du fond, où étaient entreposés selles, harnais, attelages neufs ou usagés. Pendant que Gaspard choisissait le matériel, Édouard poursuivit la visite du marché extérieur avec Albert. Devant un étalage de légumes, Albert donna un coup de coude à Édouard, lui désignant du menton un sac de cent livres de pommes de terre. 

			— Tu pourrais commencer par un petit réchauffement. 

			Édouard serra et desserra les poings, fit quelques flexions de jambes et Albert se mit à rameuter promeneurs et acheteurs.

			— Mesdames et Messieurs, venez admirer la force du plus grand homme des Territoires du Nord-Ouest !

			Quelques curieux s’avancèrent. Édouard souleva sans problème la poche de pommes de terre à bout de bras, déclenchant un modeste friselis d’applaudissements. Albert retira son chapeau et le déposa par terre, renversé. 

			— Combien, maintenant, pour deux poches ? Approchez, approchez ! Venez voir le phénomène ! Faites vos mises !

			Quelques pièces tombèrent dans le chapeau. Édouard s’exécuta, avec un grand sourire, une poche de cent livres au bout de chaque bras. 

			— Et maintenant, lança Albert, pour un baril de farine ? 

			Des gens commençaient à affluer ; il en arrivait du saloon, que des amis étaient allés chercher. Un spectacle à Moose Jaw ? On ne voulait rien manquer. 

			Après le baril de farine soulevé sans effort, deux hommes excités, encore le verre à la main, entraînèrent Édouard vers les rails du chemin de fer. Un wagon était resté sur la voie de garage. Ils attachèrent une grosse corde à l’accouplement et tendirent la double extrémité à Édouard : 

			— Essaye donc ça, mon gars !

			Édouard leva la tête, regarda le wagon, plus haut qu’un fourgon, écarquilla les yeux et secoua la tête. 

			— Allez, vas-y, Eddy. T’es capable ! l’encouragea Albert à mi-voix. 

			Il passa les deux bouts de corde sur ses épaules, les croisa sur sa poitrine et enroula le cordage autour de sa taille. Après avoir agrippé fermement cet attelage de fortune, et après avoir pris une grande inspiration, il se mit à tirer. Au bout d’un moment, le wagon s’ébranla, suivant Édouard sur le ballast et les dormants. Il y eut un moment de silence dubitatif, puis la foule éclata en vivats. On en redemandait. Édouard se prêta à d’autres prouesses en soulevant des hommes à bout de bras, à tour de rôle. Après, ce fut les deux bras en croix qu’Édouard tenait en l’air, des hommes s’y accrochant en grappes comme aux branches d’un arbre. Il repéra soudain son père qui fendait la foule pour se rendre jusqu’à lui, l’air furibond. 

			— Al, Ed, ça suffit ! Si vous voulez jouer aux bras de fer, venez plutôt m’aider à charger les selles et les harnais. Je vous cherchais partout ! 

			Les badauds s’éloignèrent. Édouard baissa les bras et, docilement, il clopina vers le magasin général avec Albert, qui avait ramassé en hâte son chapeau.

			Gaspard fulminait, sacrait. Il donnait des coups de pied dans tous les débris et cailloux qui se trouvaient sur son passage. Jamais Édouard ne l’avait vu de si mauvaise humeur. Devant le magasin général, il s’attaqua à des caisses de marchandises alignées sur le trottoir de bois le long du magasin. 

			— Maudite engeance de gamins ! Pas une once de génie ! On pense que ça peut nous aider, mais ça joue encore comme des enfants d’école ! Pas rien que ça à faire, moi, des démonstrations de balance à levier ! Pis là, c’est pas tout, faut aller acheter les chevaux ! 

			Et il continuait de donner de grands coups de pied dans les caisses. 

			Un homme arriva avec sa charrette, sauta à terre : 

			— Eh ! Toi ! Touche pas à ma marchandise !

			Gaspard lui fit face, les poings serrés. Édouard s’interposa vivement. 

			— C’est correct, Monsieur. Mon père savait pas que c’était vos affaires. Là, je m’en vais embarquer moi-même votre chargement. 

			L’individu avait reculé en le voyant. Édouard se mit à empiler les caisses sur la charrette, comme si ç’avait été des bottes de paille. L’autre le regardait, ahuri. Quand Édouard eut terminé, Gaspard présenta ses excuses à l’homme, qui se grattait la tête en considérant sa charrette pleine et Édouard qui se tenait là, souriant, les bras ballants, même pas essoufflé. 

			— C’est correct, c’est correct, marmonna-t-il. 

			Il monta sur le siège, et détala en soulevant la poussière.

			Albert tendit son chapeau :

			— Regardez, Monsieur Gaspard.

			Il écarta les bords du chapeau ; la lumière y accrocha des éclats métalliques : le fond était couvert de pièces de monnaie et de billets.

			— On a gagné de l’argent, dit Édouard, ravi. Je vais pouvoir acheter un cadeau à Fifine et remettre le reste à la mère. 

			Gaspard se radoucit. 

			Édouard acheta un joli manchon de fourrure et deux verges de ruban pour sa sœur. Il remit le reste de l’argent dans la poche de sa veste. Sa mère saurait l’investir à bon escient. La maisonnée manquait de tant de choses ! 

			Sur le chemin du retour, Albert ne cessait d’élaborer d’autres projets pour la carrière d’Édouard. Il voyait grand : 

			— On va aller au stampede de Wood Mountain, remonter à Saint-Victor, puis à Moose Jaw et après, jusqu’à Tas d’Os. À partir de là, on file vers l’est jusqu’à Fort Qu’Appelle. On arrête dans tous les villages en chemin… 

			Édouard se rongeait les ongles en l’écoutant. Il imaginait tous ces yeux qui le regarderaient, ces nombreuses personnes tournées vers lui qui le paralyseraient. Les cowboys ou les polices à cheval n’étaient pas tenus d’exécuter ce genre de prestations publiques. Eux, ils pouvaient goûter les grands espaces, la liberté et quelques moments de solitude… 

			— Hé ! M’écoutes-tu, Eddy ?

			— Oui, mais c’est pas vraiment ce que je veux faire, dans la vie. 

			— Je te propose la fortune et la gloire et tu vas cracher dessus ? Voyons, Eddy. Pense à mon père, ton parrain. Il serait fier de toi. Mon père, il a été audacieux, il a persévéré, il est passé par-dessus toutes les embûches, parfois même par-dessus son orgueil. C’est la clé de la réussite. Tu deviendrais le symbole vivant de son projet : faire rayonner la grandeur de la race canadienne-française à travers le pays. 

			— Ma mère dit que c’est pas catholique de brasser des affaires de même. 

			Albert éclata de rire. 

			— Quand ta mère va voir arriver l’argent, elle va applaudir, elle aussi. Eddy, t’as un don du bon Dieu. Pense à la parabole des talents. Toi, t’as reçu un talent formidable et tu dois le faire valoir. Le bon Dieu serait pas content de savoir que t’en as rien fait. 

			De retour à Talle-de-Saules, Albert relata les performances d’Édouard à des cousins, à des voisins et à des amis de son père – Légaré en avait beaucoup – qui prirent le relais. La rumeur n’échappa pas à André Gaudry, un Métis du village. Il vint trouver Gaspard, très emballé. 

			— Pourquoi donner l’argent à ta mère maintenant, alors que tu pourrais en gagner bien davantage ? Il faut réinvestir. C’est comme ça que ça marche, en affaires. Regarde tous ceux qui font la piasse, dans le coin. Légaré, Lapointe, Bonneau père et fils… Ils ont toujours réinvesti. Arrête de penser gagne-petit. Faut prendre des risques, des fois. (Il se tourna vers Gaspard.) Ton fils, c’est une mine d’or, bien trop grand pour les petites bourgades. L’argent qu’il a gagné à Moose Jaw, on va l’utiliser pour se payer un voyage en train à Winnipeg. Rien de moins ! Je vais même te prêter ce qui manque, si tu veux. Emprunter pour investir : c’est le meilleur principe, je te jure. Moi, pour vous rendre service, je veux bien sacrifier un peu de mon temps et devenir l’agent de ton grand. Fie-toi à moi, on va faire la piasse dans la grande ville ! 

			Assise à la table, Joséphine arrondissait les yeux de surprise et d’envie à l’idée d’un voyage à Winnipeg. 

			— Est-ce que je peux y aller, moi aussi ? 

			Gaspard lissa sa moustache en regardant sa plus vieille, presque une femme faite à treize ans. À la maison, elle donnait un bon coup de main à sa mère, s’occupait des relevailles, des poupons, des lessives, de la cuisine… 

			— Tu serais plus utile icitte, Fifine. 

			— Mais je sais lire, écrire, compter… Je pourrais tenir la caisse pendant que vous attirerez le public avant les démonstrations. 

			Gaudry opina du chef. 

			— Bonne idée, la petite. Une belle fille au comptoir, c’est toujours plus invitant qu’un vieux moustachu comme Gaspard ou ben comme moi. Là, j’entends déjà sonner l’argent dans la caisse. Bon, je vous laisse là-dessus. J’ai ben des choses à régler avant de partir. 

			Édouard jonglait avec l’idée de ce voyage. À Talle-de-Saules et dans les environs, les habitants le côtoyaient quotidiennement, sans faire de réactions, sans surprise, sans pâmoison. Il était tout simplement lui-même, Eddy, qu’on saluait chaleureusement. Tandis qu’ailleurs, avec les étrangers… C’était tellement intimidant. Il réfléchit une bonne partie de la nuit. Au matin, il se leva les idées claires. Il irait à Winnipeg. Il n’y serait pas seul : son père, Albert, et même Joséphine l’accompagneraient partout. 

			Pendant trois jours, Florestine et Joséphine, armées de ciseaux, d’aiguilles et de fils, attaquèrent des verges de tissus et de cuir souple pour coudre un nouveau costume à Édouard. Florestine sortit du coffre de bois sa robe des grandes occasions, une robe noire et sévère qu’elle portait autant pour les photos de famille que pour les deuils. 

			— Je vais l’ajuster à ta mesure, Fifine. Tu vas avoir l’air d’une femme du monde, là-dedans. 

			Mais Joséphine voulait une robe dans les tons de gris, qui se prêtait mieux aux voyages. Elle confectionna elle-même une tenue en deux parties : un corsage moulé à son corps, orné de galons et de boutons, aux manches bouffantes sur l’épaule, et une jupe à panneaux multiples, bordée de velours. Elle travailla tard le soir, sous l’éclairage chiche de la chandelle, pour coudre le drapé des étoffes coûteuses. Soixante-quinze cents la verge, une fortune. Elle acheta même un chapeau au magasin général dont elle refit la garniture complète pour l’assortir à sa toilette. Grâce au ruban de fantaisie que lui avait offert Édouard, de plumes d’aigrette et de petites fleurs en soie, elle réussit à donner du chic à sa capeline. Jamais une fille ne devait sortir sans cet ornement. Même à la messe où les femmes se coiffaient alors que les hommes retiraient leur chapeau. Elle emprunta le corset de sa mère et le ficela serré à sa taille. 

			Le matin du départ, Édouard eut peine à la reconnaître. 

			— On dirait une madame de catalogue ! Es-tu allée dans les magasins de Toronto ? 

			Il la regarda monter dans le train, attendri ; elle devait se sentir plus grande que lui ! 

			Ils se rendirent à Winnipeg. Quatre cents milles à entendre le claquement des roues sur les accouplements de la voie ferrée. Pour Édouard, quatre cents milles à chercher une position entre deux stations. Même s’il était en mesure de tirer un wagon, à l’intérieur, les trains n’étaient décidément pas faits pour lui. Il s’arma de patience. 

			À Winnipeg, il se retrouva devant des foules impressionnantes et d’autres défis. On lui passa un harnais autour du corps, harnais relié à un système de câbles et de poulies. Il leva les yeux : cet attirail était attaché tout en haut d’un poteau télégraphique. Un palefrenier, menant par la bride un gros cheval, s’approcha du poteau et harnacha la bête à l’autre extrémité du câble. Édouard soupira : il ferait sa première prestation officielle de levage de cheval le long d’un poteau. Qui, dans cette démonstration, représentait vraiment la bête ? L’ironie du sort le fit sourire. Il ajusta les sangles entourant sa poitrine et sa taille, tira d’abord doucement jusqu’à ce que les câbles soient bien tendus. Il s’assura d’une bonne prise de ses pieds au sol, se pencha un peu vers l’avant et amorça une lente et pénible marche, les deux mains accrochées sur les sangles, craignant qu’elles ne lui traversent les chairs. La sueur coulait sur ses tempes et dans le dos, ses jambes tremblaient, mais il continuait d’avancer. Il tourna la tête pour regarder derrière lui. Le cheval s’élevait dans les airs, le long du poteau, les quatre pattes ballantes dans le vide. La foule applaudit. 

			Il respecta les diverses consignes que lui donnait Gaudry, leva les bêtes à chaque représentation. Il avait mal au dos et aux reins, mais ne se plaignait pas. Il remplit ses promesses. Les spectateurs aussi : la caisse prenait du poids. 

			Entre les représentations, il s’étonnait d’apercevoir les journalistes qui surveillaient ses allées et venues, ses moindres gestes. Il s’amusait en lisant, dans les journaux, les articles rapportant le détail de la petite vie d’un géant. Par exemple, on décrivait comment la tenancière de l’hôtel avait allongé le lit grâce à des chaises et une caisse recouverte d’un matelas supplémentaire. On mentionnait aussi les énormes repas qu’il prenait et sa curieuse façon de se tenir à table. Quel était l’intérêt de semblables nouvelles pour les lecteurs ? 

			Après quatre jours, il quitta la capitale manitobaine avec son équipe. Une fois assis dans le train, par le carreau du compartiment, il aperçut, sur le quai, des journalistes qui l’avaient suivi. Il déposa son bagage sur le support au-dessus de sa tête sans se lever de son siège : une autre anecdote qui fut publiée dans le journal du lendemain. 

			Quand il revint à Talle-de-Saules, Gaudry ne cessait de vanter tous les exploits d’Édouard avec un enthousiasme débordant. Il était fier de son poulain. Une semaine plus tard, il se présenta chez les Beaupré. 

			— Pas question de s’arrêter là. J’ai déjà des engagements dans d’autres villes canadiennes pour le printemps prochain. Tu vas faire toute une virée. 

			Il déplia une carte où il avait encerclé des villes, tracé un circuit. Édouard la regardait en relevant les sourcils. 

			— Je vais faire tout ce chemin-là ? 

			— Mais pas dans la même semaine, voyons donc. C’est un voyage d’un an, quasiment. Inquiète-toi pas, là. Passe un bel hiver chez vous, mais tiens-toi prêt et entraîne-toi tous les jours. On va repartir dès le retour du beau temps. 

			Édouard n’en revenait pas de la tournure des événements. Voilà qu’il voyagerait à travers tout le pays à titre d’homme fort. 

		

	


	
		
			7
L’institutrice

			Printemps 1899.

			Caché dans les hautes herbes, Édouard regardait défiler la caravane des nuages. Quelque chose de magique s’opérait alors. Une fois qu’il était à l’horizontale, chaque os de son squelette semblait reprendre la bonne place, chaque articulation se détendait. Il se mettait la tête bien droite, dans l’axe de sa colonne vertébrale. Il étendait les bras en croix, étirait les mains, loin du corps, sans craindre de heurter quoi que ce soit, il pouvait prendre toute sa place. En inspirant profondément, il cligna des yeux pour voir, entre ses cils, les cirrus qui passaient mollement au-dessus des épis. Filiformes, légers, si hauts, les nuages le ramenaient à son humble dimension. Si souvent, on lui avait dit qu’il avait la tête dans les nuages, dans la lune… Pourquoi, alors qu’il avait les deux pieds sur terre ? Là, il avait la chance de devenir une étoile. André Gaudry lui avait fait miroiter les feux du succès. « Tu pourras leur prouver à tous que t’es pas seulement un homme grand, mais un grand homme, The Best ! »

			Il ne savait plus trop. Il aurait tant aimé être autre chose qu’une addition de pieds et de pouces, une mesure sur une échelle graduée, un trait sur le mur, plus haut que tous les autres, une créature surdimensionnée, un poids énorme sur une balance. Mais on lui ferait encore soulever des masses, des vaches, des chevaux… Rien de tout cela ne l’attirait plus vraiment. Il avait dit oui à Gaudry, pourtant. Il s’était engagé. Il ne devait pas reculer désormais. Pourquoi ne voulait-il plus partir alors qu’à l’automne, il rêvait de cette tournée ? 

			Bien sûr, il verrait du pays. Gaudry visait même une virée dans les grandes villes des États-Unis. Il regarderait d’autres horizons que ceux de la prairie, il verrait peut-être la mer. Mais dans quelles conditions ? En train, il avait peine à tenir plus d’une heure, pelotonné sur les banquettes trop courtes. En voiture, il souffrait d’un terrible inconfort, tentant inutilement de se faire tout petit dans la boîte ; aussi bien demander à un chat d’entrer dans un dé à coudre. Non, il était amoureux du grand air, il voulait vivre libre, loin des regards avides et des souffles coupés. Et vivre près de ceux qu’il aimait, sa famille… La veille encore, à la sortie de l’école, il s’était amusé avec les enfants du village, à leur servir de monture, à tirer la voiturette chargée de leurs rires, à jouer à l’ours ou à leur apprendre à chasser la gélinotte et le tétras dans les bouquets d’armoises. Métis, Indiens, Blancs, peu importait leur origine, les enfants cultivaient la même joie et leur regard ne portait pas de jugement. Avec eux, il se sentait le grand frère merveilleux et non l’autre, le monstre. 

			Voilà ce qui lui tenait vraiment à cœur. Les enfants, sa famille, les gens du village qui ne le jugeaient pas. 

			Mais était-ce vraiment là les seules raisons de vouloir rester ?

			Il devait bien se l’avouer, son désir coïncidait avec la réouverture de la petite école du village. Au tout début de l’année, quand le nouveau curé Garon était arrivé, il avait été bien déconfit en voyant l’école abandonnée depuis trois ans, délabrée, fenêtres crevées, murs écaillés, boiseries arrachées. Grâce au zèle de quelques citoyens, il avait rafraîchi la bâtisse et rouvert une école publique libre, entièrement subventionnée par la générosité des paroissiens. Pour moins de 400 dollars par année, Mademoiselle Antonia avait été embauchée pour l’enseignement. 

			Mademoiselle Antonia.

			Édouard se rappelait tous les détails de son arrivée au village. C’était en janvier. Ce jour-là, il avait rentré du bois et allumé le petit poêle de l’école dont il devait repeindre les murs et le plafond. Le curé avait annoncé, à la messe du dimanche précédent, la venue d’une nouvelle institutrice, Mademoiselle Antonia. Quel beau prénom !

			Lorsqu’il avait entendu la voiture approcher, il avait passé un coup d’œil à la fenêtre. Un chapeau de fourrure tentait de retenir des torsades de cheveux couleur d’orge que le vent s’amusait à emmêler. Un sourire éclatant, de belles pommettes hautes. Le curé Garon et Prudent Lapointe accompagnaient la jeune fille. Alors qu’ils l’aidaient à descendre, Édouard s’était vite remis à l’ouvrage, l’air de rien, mais de temps en temps, il tournait la tête vers la jeune fille. Prudent avait déchargé les valises ; le curé avait ouvert la porte de la classe et, d’un geste du bras, avait offert les lieux : 

			— Voici votre nouveau chez-vous, Mademoiselle. Nous avons tout nettoyé et réparé. S’il vous manque quelque chose, passez au magasin ou ben venez me voir.

			Un visage d’une blancheur saisissante, mais des joues rebondies et rougies par le froid, des yeux gris, parsemés de paillettes dorées, si vivants qu’on aurait cru qu’ils allaient s’embraser. Depuis longtemps, au stampede, dans les autres villages, au marché, Édouard avait cherché la vraie beauté et, à défaut, avait tenté de la créer dans son esprit. Jamais il n’avait réussi à forger l’image de cette jeune fille-là. Des dents alignées, un sourire espiègle avec des fossettes attendrissantes. Elle semblait si contente, un peu fébrile aussi, comme passionnée. Dès qu’il l’avait vue, il s’était juré de faire tout ce qu’elle lui demanderait. 

			Elle n’avait regardé ni la classe, ni le tableau noir, ni les pupitres entassés dans un coin, ni le bureau du maître sur la tribune : elle avait les yeux fixés sur lui. Elle n’avait pas sursauté, elle n’avait pas crié, elle souriait toujours.

			— C’est gentil, mon petit, de repeindre l’école. Quel beau travail ! 

			« Mon petit… » Elle avait dit « Mon petit » et, pourtant, elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que lui.

			La pièce avait résonné des rires de Prudent et du curé Garon. Édouard avait posé son pinceau, salué de la tête en la penchant plus qu’elle ne l’était déjà. Il aurait voulu parler, mais n’avait pas su quoi dire ; il s’en était voulu de cette timidité maladive qui le privait de mots. Le curé avait rompu le silence. 

			— C’est notre bon Édouard. Le premier fidèle baptisé dans la paroisse. Un jeune homme bien de service. Il a beaucoup travaillé pour restaurer l’école. 

			— C’est un plaisir de vous rencontrer, avait dit Antonia. 

			Édouard, chamboulé par les yeux pétillants de la jeune fille, avait cherché à regarder partout ailleurs. Il s’était raclé la gorge pour n’émettre qu’un petit râle hésitant. 

			Antonia s’était tournée vers le curé. 

			— Est-ce qu’il est muet ? 

			Le curé avait secoué la tête et, inquiet, s’était approché d’Édouard pour le prendre par une manche qu’il avait agitée doucement.

			— Hé ! Ça va, Eddy ? Dis quelque chose à Mademoiselle. As-tu une absence ?

			Édouard était devenu rouge. Le curé lui avait parlé comme à un gamin. Une chaleur soudaine avait irradié ses oreilles. Et si Antonia s’était imaginé qu’il souffrait du petit ou du grand mal ? Pour dissiper toute confusion, il avait foncé : 

			— Vous pouvez m’appeler Eddy. Tout le monde m’appelle Eddy. 

			— Bonjour Eddy. Moi, c’est Antonia. 

			Elle avait tendu la main. Il l’avait imitée, mais avait freiné juste à temps lorsqu’il avait constaté à quel point la sienne était tachée de chaux. Il s’était excusé. 

			Il aurait voulu manifester tout l’enthousiasme des gens de la paroisse à l’accueillir parmi eux, leur soulagement de savoir que l’école reprendrait vie, avouer sa joie à lui de la voir là, une jeunesse si souriante, lui dire tant d’autres choses pour faire bonne impression. Mais un autre silence s’était étiré, au bout duquel le curé avait repris la parole, donnant à la jeune fille les détails sur les heures de messe et d’ouverture de la poste, du magasin… Pendant tout le temps qu’avait duré son discours, l’institutrice avait fixé Édouard alors que Prudent, dehors, s’essoufflait à tirer la grosse malle vers le seuil. Après avoir refermé le seau de lait de chaux et essuyé ses mains au torchon attaché à sa ceinture, Édouard était sorti dans la neige, avait empoigné la malle qu’il avait soulevée de terre et transportée sans difficulté vers l’intérieur. Il avait franchi le seuil et s’était arrêté, un peu penché :

			— Mademoiselle, voulez-vous que je la laisse ici, ou bien je la dépose dans la chambre, en haut ? 

			— Dans la chambre, ce serait parfait. Merci beaucoup. 

			— À votre service. 

			Il avait senti les yeux de la jeune fille le suivre jusqu’à ce qu’il ait atteint le palier. Une fois en haut de l’escalier, il avait jeté un coup d’œil : elle le regardait toujours. Était-ce par curiosité malsaine, par perplexité devant un phénomène étrange, ou par une sorte de consternante pitié ? Ou était-il possible qu’elle ait été séduite par lui, juste lui, Édouard Beaupré, le jeune homme derrière le géant ? 

			Après, il s’était hâté de prêter assistance à Prudent pour rentrer les quelques autres valises. Le curé et le commissaire avaient quitté l’institutrice avec moult bonjours et mots de bienvenue. 

			Édouard s’y connaissait peu en termes de bienséance et de galanterie, mais il se souvenait des petits gestes qu’avait le docteur envers sa femme lorsqu’elle retirait son manteau. Dès que la jeune fille eut entrepris de dégrafer l’encolure du sien, il s’était approché derrière elle et l’avait aidée en galant homme. Elle portait une jupe longue, un chemisier à jabot sur lequel scintillait, au bout d’une chaîne, un crucifix d’argent qu’elle avait touché comme pour se rassurer de le savoir toujours là. 

			Édouard avait monté toutes les valises à la chambre, replacé ici quelques pupitres, là une armoire : il aurait voulu être partout à la fois. 

			— Ici, c’est le placard, avait-il expliqué. Il y avait des souris mortes, mais on a désinfecté à la chaux vive. 

			Elle avait ri. Pourquoi ? Édouard avait ajouté une bûche dans le feu. Elle s’en était approchée pour réchauffer ses mains qu’elle avait frottées l’une contre l’autre, puis elle avait remercié Édouard en lui touchant le bras : une pression irradiante. Il s’était soudain senti enfiévré, débordant d’affection pour les habitants de la terre entière. Il avait cherché des raisons pour rester encore un peu. 

			— Je vais rentrer beaucoup de bois, Mademoiselle. Vous en aurez pour à soir pis pour la journée de demain. 

			Il avait offert son aide pour les courses au magasin, pour transporter des seaux d’eau, pour placer les pupitres, mais sans doute un peu mal à l’aise devant tant d’empressement, la jeune fille l’avait remercié poliment. 

			Édouard avait enfilé son pardessus, et l’avait laissée installer seule le reste de ses affaires. Une fois dehors, la porte fermée derrière lui, anxieux, il avait cherché des raisons pour revenir le lendemain. Il lui restait un petit coin du plafond à repeindre. Il avait frappé à la porte, l’avait ouverte pour passer la tête : 

			— Si vous voulez, je pourrais revenir demain, pour finir la peinture. 

			— Oui, oui. Ce serait parfait ! Merci bien. 

			Cette fois, en refermant la porte, il avait souri d’aise. Mademoiselle Antonia était magnifique, parfaite ! Il n’aurait pas besoin de commander une femme par la poste ! 

			Depuis ce fameux 15 janvier 1899, Antonia s’était dévouée à enseigner la lecture, l’écriture, la grammaire, la dictée, le catéchisme et l’arithmétique aux enfants du village. Pendant ce temps, Édouard s’était inventé des petites réparations à terminer ici et là, dans l’école ou autour, même pendant les heures de classe ; il avait appris davantage durant ces quelques mois qu’au cours de ses années de fréquentation scolaire.

			— On est rendu en mai, le grand, fulminait son père. Il serait grand temps que tu partes gagner de l’argent. Tes petits travaux à l’école, c’est ben fin, mais ça nourrit pas son homme ! Pis t’as promis à Gaudry. Ça va être payant, sa tournée. 

			Il lui fallait encore quitter le village. Cependant, il restait là, caché au cœur des blés, au milieu des stridulations des grillons, le dos contre la terre fraîche, à rêver d’Antonia. Il se sentait bien. Elle était toute proche. 

			Un rapace rasa les herbes. Un chien de prairie gagna son terrier. Une sauterelle sauta sur le bras d’Édouard, puis une autre et encore une autre. Puis, ce furent des fourmis émergeant de leur tunnel, une araignée et d’autres insectes marcheurs ou sauteurs. Le peuple de l’infiniment petit explorait son corps. 

			Au loin, une voix l’appela de nouveau : 

			— Eddy ! Viens, c’est le temps de partir ! Les agents sont là, ils t’attendent. 

			Il ne broncha pas et ferma les yeux. Que les araignées l’attachent à la terre avec leurs fils collants, que les chenilles tissent autour de lui un cocon de soie enveloppant jusqu’à son dernier cheveu, que le petit peuple le ficelle au sol, que les fourmis l’entraînent dans la profondeur de leurs galeries. Rester là, noué à la terre. 

			Antonia lui avait fait perdre toute envie d’aller voir ou, plutôt, d’aller se montrer ailleurs. 

			Disparaître en ce moment de la surface du sol et du regard des hommes. N’exister que dans celui d’Antonia… 

			Quand il rouvrit les yeux, il vit son grand corps, ses pieds pointés vers le ciel, presque aussi hauts que les épis. Il entendit des bruissements dans les foins, des aboiements, puis des pas, des gens approchaient. On le cherchait. Il retint son souffle. Il entendit la voix de sa mère : 

			— Eddy, grand sans-dessein ! C’est pas le temps de jouer à la cachette ! 

			Une larme lui coula sur la tempe. Que n’était-il resté petit, enfant ! Pourquoi grandir si vite alors qu’on a le cœur à jouer, à rêver dans les herbes, à regarder passer les nuages, à aimer… Mais il était l’aîné d’une famille pauvre, il avait le devoir d’aider à apporter du pain sur la table. La tournée de spectacles que lui proposait Gaudry rapporterait gros, il fallait remercier la Providence d’avoir mis cet intermédiaire sur leur chemin. Jules était malade, Marie-Anne aussi, les médicaments et les soins coûtaient cher… Déjà, encore tout petits, Gaspard-Oscar, Élise, Marie-Rose, Rosina et Stella avaient pris le chemin du paradis. Cinq, c’était beaucoup. Pourquoi, lui, ne cessait-il pas de grandir alors que ses pauvres petits frères et sœurs s’en étaient allés mourir encore minuscules, sans même avoir le temps de traverser l’enfance ? Un frisson lui parcourut l’échine. La malédiction, le terrible sort ? Une autre manifestation du Wendigo ?

			— Eddy ! Voyons, tout le monde attend ! T’es où ?

			Il passa les paumes sur ses yeux. Son nez coulait. Il aurait voulu répondre comme lorsqu’il avait deux ans : « Je suis là, maman » avec sa petite voix d’alors. 

			Filou surgit parmi les graminées et vint lui lécher le visage. Édouard leva la tête, puis le tronc, s’assit en tailleur, caressa le chien et se redressa en dépliant les jambes. Il agita les bras comme un grand moulin. À l’orée du champ, il aperçut sa mère, les poings sur les hanches.

			Près de la maison, dans une voiture fermée, Joseph Patenaude et Jos Hébert l’attendaient, tout sourire, avec André Gaudry. Ce trio l’accompagnerait au début de la tournée canadienne, histoire de se faire la main, puis André Gaudry les laisserait poursuivre vers les villes américaines.

			Patenaude avait apporté une petite tente pour les exhibitions. Lors des arrêts dans les petites villes, rapidement, on la piquait sur un terrain vague, non loin des habitations, et on attirait les curieux pour des démonstrations payantes. Dès la première ville, la tente s’avéra inadéquate. Édouard ne pouvait tenir debout sous la toile ; le mât central était bien trop court. Un bricolage s’imposait. Patenaude tailla un trou dans le faîte, par lequel on ferait dépasser la tête d’Édouard. 

			Ils roulèrent vers Montréal puis descendirent vers le sud. Ils firent une halte à Sherbrooke, à l’hôtel Magog, le relais des diligences où s’arrêtaient aussi des hommes d’affaires et des journalistes. Édouard profita de ce séjour pour rendre visite au barbier qui tenait boutique au rez-de-chaussée. Il le regretta presque. D’abord, la chaise ne convenait pas et la pièce s’avérait trop exiguë. Le barbier dut pousser dehors les autres clients et installer Édouard en travers, les jambes vers la porte ouverte. Ses pieds dépassaient sur le trottoir. Le lendemain, en lisant le journal, Édouard s’étonna que les journalistes aient rédigé un long article à partir de cette simple anecdote. 

			Le soir, il prit place au bar de la taverne. Ça grouillait de monde, non seulement d’hommes d’affaires et de commis voyageurs, mais aussi de simples commerçants, des charretiers, des gars qui s’en allaient aux chantiers ou qui en revenaient, d’autres qui traversaient vers les États pour y tenter leur chance dans les factories. Parmi ces gens, certains avaient commencé à boire tôt l’après-midi. Quatre hommes, installés à la table du coin, trinquaient et riaient en jouant aux cartes. 

			— Ah ! Pauvre Émile ! T’as encore perdu. Mais, tu sais ce qu’on dit : malchanceux aux cartes, chanceux en amour. Tu vas trouver une petite mère à ton goût dans le Maine, je suis prêt à parier. 

			Mais le dénommé Émile n’entendait plus à rire. Il avait perdu tout son argent et, tout à coup, il eut le vin triste, voire agressif. Son humeur bascula. Il se leva en renversant sa chaise et fouilla le fond de ses poches, le trouva sans doute vide et se mit à rager en blasphémant. Ses compagnons plièrent papiers-monnaies et portefeuilles et s’éclipsèrent, le laissant à sa colère d’ivrogne.

			Au bar, Édouard buvait sa chope en observant la scène de loin, tout en passant des bocks de bière aux clients, sans se lever, pour rendre service au barman ; c’était distrayant. 

			L’autre balaya la salle du regard et l’aperçut. Il s’approcha, les bras arqués. Il était courtaud, mais bâti et musclé, du type bouledogue. Sourcils froncés, visage hargneux, démarche lourde et titubante. 

			— Eh, toi, le géant ! Tu viens d’où ? 

			Édouard contempla sans broncher les bulles qui montaient à la surface de sa bière. 

			— T’es-tu sourd, en plus d’être infirme ? Je t’ai parlé ! 

			Édouard secoua la tête en silence. 

			— T’sais, tu me fais pas peur. J’en ai écrasé des ben plus gros que toi, lança l’ivrogne en donnant un petit coup sur le bras d’Édouard. 

			Le barman intervint, avisa le dénommé Émile de respecter la clientèle. 

			— C’est pas un client, c’est un phénomène, répliqua l’autre de sa voix avinée. Depuis quand qu’on peut pus parler aux phénomènes qui viennent nous visiter ? On a pas le droit de sympathiser… Pis, tu viens d’où ? 

			— De Talle-de-Saules. 

			— Quoi ? Tas de sots ?

			— Non, de Saint-Ignace-des-Saules.

			— Sainte Tignasse ! Ouais ! Je comprends. Tu l’as, toi, la tignasse, toute une, à part ça ! 

			— Non, s’impatienta Édouard, de Saint-Ignace-des-Saules !

			— Saint-Ignace des saules pleureurs. Regardez-moi-z-y les yeux. 

			— Laisse-le donc tranquille, répéta le barman, exaspéré. 

			— Ben quoi ! On a plus le droit de rigoler, d’avoir du divertissement ? Je le reconnais ! C’est le géant Beaupré ! J’ai vu son portrait dans la gazette ! Il fait des concours d’hommes forts, pis il aime ça, se battre. 

			Il continuait de taper sur le bras d’Édouard de plus en plus fort. 

			— Envoye ! Viens te battre. Montre-leur de quoi t’es capable. C’est-y juste de la frime, c’te grande affaire-là ? Une lavette, un grand foin sec ? 

			Le barman se pencha vers Édouard :

			— Dis-lui, Eddy, que ça t’intéresse pas. 

			— Je veux pas me battre avec un ti-gars comme toi, souffla enfin Édouard. 

			Cette réponse excita davantage le bouledogue, ivre et rouge. 

			— Comment ça, pas avec un ti-gars comme moi ? T’as peur ! T’es rien qu’un grand poltron ! Lève-toi, viens te battre !

			Il attrapa une bouteille, la fracassa sur le comptoir. Adoptant tant bien que mal une posture de combat, il menaça le visage d’Édouard des bords tranchants. 

			— Maudite face lette ! Viens, je m’en vas te l’arranger comme il faut, ton portrait. 

			Il pointa les dents du goulot brisé, et chargea. Édouard esquiva de justesse. Il commençait à se sentir exaspéré ; un tremblement montait dans son corps, une chaleur déplaisante. Pourquoi cet homme s’en prenait-il à lui ? Comme si le fait d’être très grand lui donnait l’envie de se battre matin, midi et soir ! Il aurait voulu l’étendre d’une chiquenaude, ce saoulard ! Quand l’autre chargea une seconde fois, il le bloqua à la gorge, sans se lever, d’une seule main. Les yeux de plus en plus exorbités, l’ivrogne lâcha le tesson de bouteille. Édouard le souleva de terre, le secoua comme un épouvantail et maintint la prise pendant une dizaine de secondes. L’autre s’accrochait à deux mains à son bras, avec supplications étranglées. Édouard dit entre ses dents : 

			— Je veux rien casser icitte. Le barman est mon ami. Veux-tu que je te sacre dehors ou ben tu vas t’en aller tout seul ? 

			— Tu seul, pleura l’ivrogne. 

			Dès que ses pieds touchèrent le plancher, il déguerpit. Le barman, hilare, servit un autre verre à Édouard. 

			Ils allèrent jusqu’à Boston où se tenaient, depuis quelques années, des concours d’hommes forts. Une seule épreuve au programme : les athlètes devaient soulever un cheval. Parmi les concurrents, cette année-là, des hommes venus du pays, bien sûr, mais aussi d’Europe : un Écossais, un Irlandais… Derrière une claie, Édouard les regardait défiler. Chacun leur tour, ces hommes en maillots de corps s’exécutaient, ronds comme des bœufs, les bras épais comme des jambons, les cuisses qu’on aurait cru découpées dans des troncs d’arbre. Les muscles, morcelés en collines et en sillons, se couvraient d’un réseau de rivières nerveuses à la moindre contraction. Leur tête, bien attachée aux épaules par un coup plus large que la figure, pivotait en entraînant tout le haut du corps. Des socles, des blocs, des mastodontes. Un à un, ils s’accroupissaient pour se glisser sous le ventre du cheval qu’ils devaient soulever de terre à hauteur d’épaule en dépliant les jambes. En plus de la force et de la puissance exigée, flexibilité, vitesse de réaction, coordination parfaite et concentration composaient l’éventail des habiletés requises. Les visages crispés et grimaçants des concurrents, les corps tremblant de toutes leurs fibres, les couleurs écarlates que prenait la peau au moment de l’effort : c’était un spectacle saisissant. 

			Les deux premiers participants échouèrent à soulever le cheval ; leur cri de rage effraya la pauvre bête. 

			Patenaude avait pris soin de garder son protégé à l’abri des regards jusqu’à ce que son tour vienne. Tout en longueur, Édouard n’avait rien de la corpulence de ses concurrents, mais il connaissait l’exercice : il l’avait déjà fait. Il était prêt. Quand il s’avança dans l’espace aménagé pour l’épreuve, il sentit pourtant ses jambes ramollir. L’exclamation collective des spectateurs, à son entrée, avait plus tenu du dernier soupir. Mais une fois remise du choc initial provoqué par son apparition, l’assistance s’anima. D’abord, on entendit des murmures, des gloussements, puis des moqueries. Toutes proportions gardées, Édouard paraissait plutôt frêle en raison de sa taille, malgré son poids de trois cent cinquante livres. Il regarda autour de lui, déconcentré. Ses mains tremblaient, un nœud se tordait dans son ventre : colère, frustration et hargne mêlées. « Taisez-vous ! Mais taisez-vous donc ! » aurait-il voulu hurler. La tête basse, il contempla ses bottes. Il aurait voulu courir, prendre le premier train, retourner à Talle-de-Saules. Les siens lui manquaient : ses frères et sœurs qui comptaient sur lui, ses parents qui désiraient tant acheter une baratte à beurre, un métier à tisser, de nouveaux instruments aratoires. À la petite dernière, Georgiana, que sa mère avait bien voulu déposer dans ses mains, un bref instant : un poupon léger comme un épi de maïs. Et surtout, il pensa à Antonia, dont les cheveux semblaient si soyeux, du duvet de poussin. Ses doigts se calmèrent. Au centre de la place, il releva le menton, tourna lentement sur lui-même pour regarder la foule aux centaines d’yeux. Tout à coup, ce fut le silence. 

			Au-dessus de la tribune, une affiche indiquait le poids du cheval : six cents livres. Édouard s’installa sous l’animal, écarta les jambes, roula des épaules pour les placer de façon à bien équilibrer le poids du poulain sur son dos et ses reins. L’entraînement qu’avait exigé de lui son gérant lui avait fait grand bien, autant à ses muscles qu’à ses articulations. Il se sentit soudain plein de confiance. 

			Il prit une bonne inspiration et se mit en devoir de se relever. En soufflant, les traits contractés, il poussa des genoux, des mollets, des cuisses, du dos… Les sabots quittèrent le sol. Édouard se redressa peu à peu sous la lourde masse. Tout son corps tremblait comme s’il avait été sur le plancher d’un train. Le cheval secoua les pattes, ce qui faillit le déséquilibrer, mais il rajusta sa posture en déplaçant son pied gauche. Il tint bon pendant des secondes qui lui parurent une éternité. Il avait l’impression de tenir le ciel sur ses épaules. Cet exercice exigeait davantage de force que le levage le long d’un poteau télégraphique. Le sifflet retentit. Édouard s’accroupit et se libéra de son fardeau. Le cheval resta immobile, comme s’il se demandait ce qui lui était arrivé.

			Sous acclamations de la foule, on lui remit le premier prix. Il le partagea avec ses compagnons de voyage. 

			— On va voir si tu peux faire plus, déclara Patenaude. 

			Il voulait qu’Édouard se joigne à une troupe de vaudeville à titre d’homme fort. Il en tirerait une grande notoriété. Patenaude se faisait convaincant : « Tu seras un héros, disait-il. Le nouvel Hercule ! »

			Édouard pensa à son cheval mort. Il n’était pas vraiment sûr : il devrait s’adonner à des tours insensés. Avait-il vraiment envie de devenir un brise-fer, un lanceur de barils de farine, un jongleur de boulets de canon ? Certains hommes forts se vantaient d’être les seuls sur la terre à pouvoir réussir leurs épreuves de puissance : lever avec les reins, lors d’une épreuve qu’on appelait le back lift, un fardeau humain, pouvant compter jusqu’à dix-huit hommes, entassés sur une plateforme ; soulever des poids de fonte avec les dents ; avec les cheveux, des barils remplis de chaux ; avec un doigt, un haltère sphérique ; avec les bras, exécuter le tir des chevaux. Ils tordaient l’acier, brisaient des chaînes enserrées autour du biceps, faisaient la croix de fer en tenant au bout de chaque bras des haltères de cent soixante livres. À quoi toute cette mascarade pouvait-elle servir ? Édouard pensait à Antonia, qui enseignait aux petits l’écriture, la lecture et le calcul. Un beau métier. Éprouverait-elle quelque fierté à le voir lever de la fonte à longueur de journée pour la remettre en place après coup ? Sûrement pas. Elle n’était pas comme ces admiratrices de premiers bancs, celles qui rêvaient de tâter du biceps d’acier. Antonia était une bonne chrétienne, elle aimait le travail utile, elle se dévouait pour les autres, elle enseignait par vocation… 

			Ils voyagèrent de ville en ville, où la popularité de ces numéros d’hommes forts allait grandissante. Édouard s’exhibait en plein air, sous le chapiteau, mais aussi sur les scènes d’illustres théâtres. Il en vit de toutes sortes et dut participer à des compétitions où il affrontait de véritables hurluberlus. Même s’il n’en sortait pas toujours vainqueur, il remportait souvent de l’argent, car on engageait des paris : on misait sur sa carrure imposante bien plus que sur ses muscles. Un argent dont il ne voyait jamais toute la couleur. C’est que les propriétaires des salles en exigeaient une part, les promoteurs aussi et, bien sûr, son gérant. 

			— Les voyages coûtent cher. On doit payer deux places chaque fois pour toi. Puis, tu manges comme trois. Il faut déduire tous ces frais. 

			Les pauvres Samsons de foire se heurtaient parfois à de cuisantes limites. Là où il y a de l’homme, il y a de la triche. Et de la triche, il en poussait partout, Édouard le voyait bien. Qui en semait les graines ? Le public, qui en voulait toujours davantage ? Les promoteurs, qui désiraient attirer le plus grand nombre ? Tout le monde en voulait plus pour ses sous. On bricolait le matériel : une maille affaiblie dans la chaîne, de fausses inscriptions sur les poids, une entaille dans la barre de métal à plier. On réajustait la balance à la hausse et le chronomètre à la baisse. Les panneaux publicitaires exagéraient les exploits, les journalistes inventaient des rumeurs, les promoteurs faisaient montre d’autant d’hypocrisie que de gourmandise. 

			Édouard lut dans des journaux que, grâce à sa force herculéenne, il arrivait à soulever un cheval de six cents livres. Plus tard, on raconta qu’il avait jeté un défi à un homme fort américain : lancer des barils de farine de deux cent dix-huit livres à plus de vingt pieds et soulever un cheval de sept cents livres. Puis, ce furent des bêtes de huit cents livres. 

			On faisait mousser la publicité. Il lut d’autres faussetés dans les journaux. Un article relata qu’il avait soulevé un cheval de neuf cents livres, défi qui avait occasionné des conséquences fâcheuses : il se serait fracturé une jambe lors de sa prestation et, après cette mauvaise expérience, il y était allé de prudence et avait refusé de s’attaquer à des masses supérieures à huit cents livres. Il aurait été plus juste de parler d’une entorse sévère, mais combien décevant aurait paru cet ennuyeux diagnostic ! Avant les performances publiques d’Édouard, des rumeurs de toutes sortes circulaient, autant à propos de sa robustesse que de sa personnalité et de son aspect. Un article prétendait qu’il connaissait « vingt langues et dialectes (indiens) 5 ». Ailleurs, on écrivait qu’il s’était défiguré lui-même parce qu’il « avait l’habitude de se passer la main droite sur le visage de la droite à la gauche, et que cette manie avait courbé son nez, lui donnant une apparence sinistre 6 ». C’était le comble !

			Patenaude insistait et il traîna Édouard dans un des petits cirques qui commençaient à apparaître dans le pays. Chacun d’eux, même modeste, recherchait des hommes forts. On en comptait au moins un par troupe, dont les numéros différaient un peu des démonstrations en solo. Entre le numéro des acrobates et celui du montreur d’ours, on présentait un intermède plus lent, mais qui devait toutefois garder les spectateurs en haleine. Cet intermède permettait à la troupe de saltimbanques de reprendre leur souffle et de revêtir de nouveaux costumes avant le prochain numéro. Dans un petit cirque, expliqua Patenaude, les écuyères se métamorphosaient en funambules, en trapézistes et en partenaires du lanceur de couteaux. Les acrobates devaient tenir plusieurs rôles. Édouard écoutait, fasciné malgré lui, et voulut voir de ses propres yeux le déroulement d’un spectacle. 

			Après la prestation des trapézistes arriva alors en piste une sorte d’ogre, vêtu d’une peau de bête et chaussé de bottes de cuir, accompagné d’un Goliath engoncé dans un maillot d’athlète, revêtu d’une cape satinée et de sandales lacées comme en portaient les gladiateurs. Les numéros évoluaient en théâtralité. Les deux hommes forts entrèrent dans l’arène en serrant leurs poings levés devant leur torse pour faire gonfler leur poitrine, et en exhibant les dents, pour grogner encore plus laid. Ensuite, ils y allèrent de leur performance : plier des pièces de monnaie entre le pouce et l’index, tordre un fer à cheval à mains nues, soulever une pile d’hommes et de femmes grimpés debout les uns sur les autres. Et, pour la finale, l’ogre se coucha par terre et on plaça sur son ventre une enclume et autres masses étonnantes. Ensuite, on déposa sur lui une énorme planche en un plan incliné sur lequel on fit avancer des chevaux… 

			Patenaude, Hébert et Édouard suivirent ces petits cirques avec leur tente qu’ils piquaient quelques jours ici, quelques jours là. La tournée fut fructueuse. Tellement que Patenaude en organisa une autre pour l’année à venir. Cette fois, il irait jusqu’en Californie. 

			Cette année 1900 fut riche de voyages et de contrats à travers les villes et villages de chaque côté de la frontière. Des mois parfois difficiles. Au début, Édouard se consolait de pouvoir découvrir les splendeurs de l’Amérique, d’autres paysages, d’autres visages, mais il se rendit vite compte qu’il ne connaîtrait de tous ces endroits que les odeurs et la solitude nocturne. Vues d’une voie de garage, toutes les grandes villes se ressemblent. Lorsqu’ils arrivaient quelque part, Patenaude lui interdisait de se promener dans les rues, de peur de vendre la mèche avant les spectacles. Le plus souvent, Édouard devait se replier au fond d’une chambrette ou sur le sol de la tente humide, à s’ennuyer de la plaine, du soleil, du grand vent et du visage d’Antonia. 

			— C’est pas juste, se plaignit-il enfin, découragé. Si vous faites de bonnes affaires, c’est grâce à moi. Vous autres, vous sortez en ville, vous voyez des femmes, vous jouez aux cartes… Moi, je reste enfermé tout le temps à me morfondre. 

			Un peu plus tard, Patenaude lui apporta une bouteille :

			— Tiens. Ça devrait te réchauffer l’humeur. 

			Il en prit une lampée. Sa gorge se contracta, une sensation de brûlure parcourut sa poitrine. L’espace d’une seconde, la boisson l’avait statufié, puis secoué d’une toux amère qui inonda ses yeux de larmes. Il ouvrit grand la bouche, avala l’air à grandes goulées pour tenter d’éteindre l’incendie, toussa, aspira encore tout l’air possible, s’ébroua comme un cheval en secouant la tête pendant que Patenaude se tordait de rire. Pour ne pas perdre la face, il se força à prendre une autre gorgée, cette fois-ci sans broncher. 

			— Bois pas trop vite, conseilla Patenaude avant de repartir. Dans une heure, tu vas avoir une autre belle surprise. Faut pas que tu t’ennuies. 

			À nouveau seul, Édouard chassa son cafard à petits coups de whisky frelaté. Dehors, près de la gare, des gens descendaient du dernier train. Des arrivées, des retrouvailles, des commis voyageurs fourbus… Il imaginait l’étreinte des couples réunis après des mois de séparation, la joie des parents qui retrouvaient un fils exilé depuis longtemps. 

			La nuit envahit la tente. Il but encore. Il songea à l’ombre des montagnes et laissa ce rêve flotter au-delà des heures, au-delà de son vaste continent de solitude, il aurait volontiers abandonné son corps aux océans bavards ou à l’infini des étoiles. Un ange ne pouvait-il pas lui saisir la main et lui indiquer le chemin à prendre ? Pas de réponse. Rien qu’une épine dans le cœur, le chagrin. Fermer les yeux, imaginer… Demain, reprendre la routine. Demain, peut-être, un rire d’enfant éclairerait la grisaille. Demain, tout irait mieux. 

			Il alluma une chandelle et s’étonna de voir deux flammes plutôt qu’une. Chaque fois qu’il bougeait la tête, les lignes de la tente continuaient à tourner et ne s’immobilisaient pas avant plusieurs secondes. Il devait fermer les yeux pour que tout s’arrête. Près de la tente, des voix montaient. Il reconnut celle de Patenaude. Il parlait avec une femme :

			— Je t’ai payée, là. Pis comme il faut, à part ça. Pour deux piastres, tu commenceras pas à faire des caprices ! 

			— Ça me fait peur, tes affaires avec un spécimen de cirque. 

			— C’est un colosse, mais il est doux comme un petit mouton. 

			— J’espère qu’il est propre, au moins.

			— Il se lave tous les jours. Pas le choix, pour les spectacles, je veux pas qu’il pue. Mais fais pas le saut, il est estropié de la face. Un accident de cheval…

			— C’est-y un puceau, ton monstre ? 

			Le rire de Patenaude. 

			— Chut ! Il va nous entendre. 

			— S’il me fait mal, poursuivit la femme, je crie, pis toi, tu restes pas loin. 

			— Pas de problème, je serai à un jet de pierre.

			Édouard apercevait, à travers la toile, la lumière d’une lampe-tempête. Le pan de toile faisant office de porte se souleva. Des ombres se faufilèrent à l’intérieur de la tente, la lampe-tempête aussi.

			— Édouard, t’as de la visite. 

			Il s’assit, avec lenteur. Tout vacillait autour de lui. Il plissa les yeux pour voir. Deux… non, sûrement une seule jeune fille, bien légèrement vêtue pour la saison. Une acrobate ou une artiste de cirque ? Elle avait des cheveux longs relevés en un chignon entouré de boucles folles. Au cou et aux poignets tintaient des colliers. Son corps dodu était moulé dans un maillot à paillettes et à plumes recouvert d’une jupette en étamine. Ses seins énormes, enserrés dans un corsage trop petit, risquaient de s’enfuir à chaque mouvement de son décolleté lorsqu’elle se penchait. Des rayures imprimées traversaient le costume en longueur, soulignant les courbes généreuses des hanches et du buste. Dessous, le corset devait faire double tour, sa taille était réduite à celle d’un manche de hache ! On aurait dit un calice d’église. Les jambes longues, recouvertes de bas résille. Aux pieds, des bottines à boutons et à hauts talons. 

			Elle se déplaça dans la tente pour observer Édouard, toujours en position semi-assise sur sa paillasse. Elle lui donnait encore plus le vertige, à lui tourner autour comme ça. Elle allait sur ses hauts talons avec assurance, le mollet rebondi, avec un déhanchement déroutant. Le plus drôle était sa figure, du rouge brique sur les joues, un arc-en-ciel sur les paupières jusqu’aux sourcils. Des cils longs comme des éventails, faux mais jolis. Des lèvres, charnues et vermeilles, pas une vraie couleur de lèvres. Elle venait sûrement de donner une représentation avec un clown et n’avait pas pris le temps de passer à sa loge. Elle fut secouée d’un frisson. Pauvre petite créature frileuse et dénudée ! Édouard essaya de se lever pour lui trouver une couverture, mais se ravisa. La tente tanguait. 

			— C’est la plus grande que j’ai trouvée, mon Édouard, dit Patenaude. 

			— Trouvée où ? réussit à articuler Édouard. 

			Patenaude se mit à rire. 

			— Ton client a pas l’air très au courant, lança la fille, apparemment irritée. 

			— C’est une surprise. Je lui avais rien dit. Là, je te le laisse avec lui. Fais ce que t’as à faire. Je veux pas qu’il s’ennuie. 

			Puis, se tournant vers Édouard :

			— Maudit chanceux ! Tu vas avoir Rita à toi tout seul pendant une heure. Profites-en. C’est déjà réglé. Un petit cadeau de ton vieil ami Patenaude. 

			Patenaude avait payé une femme ? Pour quoi faire ? Mais il fallait être poli. Édouard se redressa un peu et lui tendit la bouteille de whisky. De la paume de sa main, la fille frotta le goulot et elle but. Elle examina Édouard pendant encore un moment, puis elle s’approcha un peu et lui caressa la cuisse du bout de sa chaussure.

			— Veux-tu quelque chose de spécial, mon grand ? 

			Édouard resta là, sans mot dire, les yeux ronds. La fille se mit à se déhancher avec lenteur, en passant les mains le long de son corps et en léchant de sa langue ses lèvres peintes. Ses mains remontèrent vers sa poitrine, elle serra ses gros seins pour les faire gonfler davantage. Puis, elle tourna sur elle-même, se pencha pour montrer ses fesses, glissa les doigts sur le haut de la cuisse, sous le porte-jarretelles, puis fouilla sous le tissu de son costume, à l’entrejambe. Elle se redressa, de nouveau face à Édouard, tout en continuant à se caresser. 

			— Qu’est-ce que tu veux ? Rita va exaucer tous tes désirs. Par en avant ou par en arrière ?

			— Là, je voudrais que les choses arrêtent de tourbillonner. Cesse de bouger, de tourner… tu m’étourdis. Assis-toi. Moi, je peux pas me lever, icitte. 

			Elle s’accroupit près de lui, sur la paillasse. D’un geste preste, elle fit glisser les bretelles d’Édouard sur ses épaules, puis entreprit de déboutonner sa chemise. 

			— Allez, on a pas toute la nuit… 

			Édouard saisit la petite main dans la sienne, la retint quelques secondes.

			— Attention à mes boutons. Faut pas les perdre. 

			La fille soupira, mais y alla plus délicatement, dégagea le ventre, la poitrine, les bras… 

			— Toi, tu as dû en lever, des femmes pis des grosses affaires, avec des muscles pareils. 

			Elle lui tâtait les biceps, les pectoraux, les abdominaux. Elle se pencha, se mit à y semer de petits baisers. Elle prit une des grandes mains d’Édouard dans les siennes, l’ouvrit pour enfouir son visage dans la paume, qu’elle embrassa aussi. Il y tenait tout entier. Édouard, toujours pris de vertige, ferma les yeux. Elle avait les lèvres aussi veloutées que la bouche d’un cheval. Elle abandonna la main pour descendre vers le bas-ventre. Elle étira un bras, saisit la bouteille de whisky, en versa l’équivalent d’un bouchon dans le nombril, se pencha, posa ses lèvres près de la cavité, lécha et avala la boisson à petites lampées. Édouard l’avait regardée faire, médusé ; quand elle eut terminé, il y avait autant de rouge à lèvres sur son ventre que sur le visage de la fille. Elle s’essuya d’un revers de main. 

			— T’es grand longtemps… Je pensais que j’en avais déjà vu, des emmanchures de gars. C’était rien… Là, enlève ton pantalon. Montre-moi vite si le reste est à l’avenant. 

			— Je suis tanné de me montrer devant le monde tout habillé, marmonna Édouard. Imagine tout nu… 

			Il reprit la bouteille et but tandis que la fille, doucement, déboutonnait sa braguette. Elle glissa la main à l’intérieur. 

			— Une branlette, peut-être, pour te réchauffer ? Mais pour deux piasses, tu peux avoir la totale. 

			Édouard renversa la tête en arrière et ferma les yeux. Ça tournait davantage. Il les rouvrit aussitôt, déposa le whisky par terre. 

			— T’es pas jasant, soupira la fille après un moment. Un grand timide, hein ? Va falloir te dégeler. 

			Elle amorça des mouvements de va-et-vient d’une main. De l’autre, elle détacha trois ou quatre agrafes de son corsage. Il n’en fallut pas plus pour libérer les deux seins à ressort. Édouard tendit une main : ronds et blancs, lisses comme des vesses-de-loup. Chauds, appétissants. De sa large paume, il pressa l’un des globes ; selon le mouvement, le mamelon prenait de l’expansion, se contractait, se colorait ou pâlissait sous la lumière de la lampe-tempête. La fille souriait, un peu inquiète :

			— Doucement, pas trop fort. Les tétons, c’est pas de la pâte à pain. 

			Dans le pantalon, son sexe se dressa.

			— Eh ! là, là ! Le grand mât ! Si tu me rentres ça dans le chapiteau, ça va me remonter entre les omoplates. 

			Elle continua de manœuvrer pendant qu’Édouard gémissait tout bas. 

			— Laisse-toi faire, laisse-toi faire, répétait la fille. 

			Sa voix tremblait. Entre deux vagues de plaisir, Édouard songea confusément qu’elle devait avoir froid. Et puis il n’y pensa plus. Sa dernière pensée, quand elle pressa son gland entre ses cuisses, fut empreinte d’inquiétude : et s’il la déchirait ?

			Le lendemain, Édouard se réveilla, pâteux, le corps secoué de frissons malgré les rayons de soleil qui jouaient sur la toile de la tente. Il était presque nu, il ne lui restait plus qu’une jambe de pantalon sur le mollet droit. Il attrapa l’édredon sous lequel il se pelotonna. Près de l’oreiller, la bouteille brillait. Vide. Que s’était-il passé ? Après avoir retrouvé un peu de sa chaleur corporelle, il s’activa, fouilla dans le fourbi de la tente à la recherche de ses vêtements et tenta de comprendre les événements de la veille dans le désordre non moins grand de sa cervelle. Ses yeux s’agrandirent : du sang tachait sa paillasse. Des réminiscences de la veille surgirent et, avec elles, l’inquiétude. Avait-il blessé cette fille ? 

			Sans doute l’affaire avait-elle été plus longue à marchander qu’à réaliser. Le pantalon était vite tombé, le whisky et l’ivresse avaient balayé le reste. Il constata vite qu’il ne garderait pas de cette expérience un impérissable souvenir, à part les diverses allusions et railleries de Patenaude, et surtout ses poches vides, bien retournées par les mains agiles de la fille. 

			Malgré ses protestations, Patenaude convainquit Édouard de poursuivre le voyage pendant toute l’année 1900 pour gagner davantage. Mais où passait l’argent des prix qu’il remportait ? Il ne savait plus. D’une beuverie à l’autre, il perdait le fil. De trop nombreuses tournées au saloon ? Les femmes entreprenantes que lui envoyait Patenaude pour meubler les soirées ? Des cadeaux qu’il offrait après avoir bu sa timidité ? Quand il regagna Talle-de-Saules à la fin de l’automne, il était pratiquement dépouillé. Ses parents étaient découragés. Il avait honte, tellement qu’il n’osait même pas s’approcher de la petite école de peur qu’Antonia l’aperçoive. 

			Il se terra pendant le début de l’hiver.

			Mais André Gaudry se montra de nouveau alors que l’hiver 1901 n’était pas terminé : il avait déniché d’autres contrats de démonstrations de force à Montréal, et pas n’importe quoi. 

			Édouard sentait bien que tout ce beau monde s’intéressait davantage à sa taille inusitée qu’à sa force, prétexte à ses exhibitions. Cependant, lui dit un jour Patenaude, voir lancer des barils ou soulever des chevaux avec des cordes à poulies finissait par lasser la foule. Toujours plus gourmande, elle exigeait un divertissement plus mouvementé, de la nouveauté : des combats, de la lutte. La lutte, c’était là qu’il fallait aller pour faire plus d’argent.

			 5 André de la Chevrotière, « Le géant Édouard, prodigieux, favori des foules… mort à 22 ans », L’Action catholique,10 août 1928, Archives de la Saskatchewan.

			 6 Laurier Gareau, « Édouard Beaupré, un géant parmi les hommes », L’Eau vive, 19 octobre 1983.
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Rond contre long

			Mars 1901.

			— Je t’ai inscrit au pavillon du parc Sohmer, pour le 25 mars ! lui avait dit Gaudry, quelques semaines plus tôt, très content de lui.

			Il lui avait longuement décrit l’endroit. Le pavillon du parc Sohmer, aux dimensions d’un palais, s’élevait à l’angle des rues Panet et Notre-Dame Est. Il avait été inauguré en 1889 par Ernest Lavigne, musicien et compositeur, qui rêvait de faire découvrir la musique classique à la population montréalaise. Sohmer, c’était le nom d’une marque de piano. Certes, Lavigne faisait concurrence à la fanfare de rue, mais pour survivre été comme hiver, le parc Sohmer avait dû diversifier ses attraits : outre les concerts, on venait y entendre des marches militaires et des chants d’opérettes. Mais ce n’était pas tout. Plus tard, les promoteurs avaient ajouté à la programmation des spectacles de théâtre, de danse, d’acrobaties. L’endroit était devenu le lieu d’amusement public par excellence. Depuis 1897, on pouvait même assister à la projection de films ; eh oui, des images animées ! Comme les combats devenaient de plus en plus populaires au Québec, pourquoi ne pas ajouter à l’horaire la lutte, la boxe et des démonstrations de force exécutées autant par des femmes que par des hommes ? On y avait vu Sébastien Miller, homme fort réputé, broyer d’un simple coup de poing n’importe quelle pierre. On s’y extasiait devant les Régimbal et les Robillard qui, d’un doigt, d’un bras ou sur les reins, soulevaient hommes et poids lourds. Et c’était là qu’Édouard allait se produire !

			Presque tous les jours, depuis son arrivée à Montréal, Édouard devait s’entraîner dans un gymnase situé au-dessus d’une taverne, au coin des rues Ontario et Saint-Timothée, propriété d’Eugène Tremblay que Gaudry lui présenta. Natif de la paroisse de Sainte-Anne de Chicoutimi, Tremblay, petit bout d’homme de cent trente-cinq livres, s’était consacré à plusieurs métiers avant de devenir lutteur professionnel. Puis, encouragé par un promoteur, George Kendall Kennedy, et par un docteur, Gadbois, il avait amorcé un entraînement sérieux. Après quoi il avait rencontré les meilleurs lutteurs de sa catégorie. Grâce à lui, la lutte avait gagné en popularité à Montréal au cours des dernières années. Eugène Tremblay était devenu un lutteur poids légers de grande renommée, un futur champion mondial. Il accueillait à bras ouverts dans son gymnase tout homme fort qui voulait faire carrière. Selon lui, l’avenir du lutteur et du sportsman passait par Montréal. De surcroît, la province de Québec était réputée pour son bassin de forces de la nature. Presque quotidiennement, des lutteurs de renom tels Hector Décarie et Horace Barré s’entraînaient aussi au gymnase de Tremblay. Barré, un type de Saint-Henri-des-Tanneries, avait été l’un des élèves les plus doués du célèbre Louis Cyr avant de devenir son partenaire de cirque en 1898, puis son associé lorsque Cyr avait fondé sa compagnie entièrement québécoise, Cyr-Barré. Barré était devenu l’un des hommes les plus puissants de l’époque après, bien sûr, l’illustre et mythique Louis Cyr. 

			Un matin, au gymnase, Barré en personne déposa ses haltères et invita Édouard à une partie de lutte. Les jours suivants, Édouard apprit diverses techniques de combat, le croisillon, le bras roulé, les ceintures en pont ou arrière, qu’il fallait exécuter avec souplesse. Barré lui enseigna la liane, le ciseau de corps, le décalage avant et les différentes prises de bras. Les clients de la taverne montaient au gymnase et, de plus en plus nombreux, prenaient plaisir à assister à ces entraînements où s’affrontaient Édouard et Barré, tout en sirotant un bock de bière mousseuse pour la somme de cinq sous : une véritable aubaine !

			Sans doute la rumeur avait-elle couru de bouche à oreille. La Patrie et La Presse, concurrents qui s’arrachaient potins et nouvelles exclusives, encourageaient les spectacles à grand déploiement ou, à défaut, les inventaient de toutes pièces. En cette saison morte, on cherchait justement « l’événement » qui attirerait les foules, qui provoquerait les sensations fortes, qui relancerait les activités du parc Sohmer. Les dirigeants du site avaient grand besoin de renflouer les coffres : leurs fonds, s’ils gonflaient pendant l’été alors que des activités s’y déroulaient quotidiennement, s’amenuisaient à la saison froide où seuls les dimanches voyaient les gradins se remplir. 

			Un premier article, paru le 8 mars dans La Presse, annonça que le géant Beaupré avait lancé un défi à Louis Cyr : le plus grand du pays contre le plus fort. Les deux hommes s’affronteraient dans un combat à bras-le-corps pour lequel ils avaient pris entente. Ensuite, ils iraient d’un tour de force au choix de chacun. L’article donnait tous les détails : 

			« […] Le géant, qui n’a jamais soulevé des haltères ni des barres à sphères de sa vie, annonça qu’il soulèverait un brancard ou une plateforme sur lequel seraient déposés des poids inertes. Il ajouta qu’il lèverait ce brancard avec ses mains et ses épaules. Cyr annonça qu’il le lèverait avec les reins 7. »

			La propagande fit couler de l’encre et s’agiter les langues. La seule et unique raison de cette rencontre : l’argent, bien sûr. Les profits seraient générés non pas par le combat lui-même, mais par l’exhibition d’une anomalie de la nature. 

			Une semaine plus tard, dans le journal La Patrie, Édouard put lire : 

			« C’est décidé ! C’est conclu ! Cyr accepte le défi de Beaupré, et celui-ci est plus anxieux que jamais de montrer au public qu’il est capable de lutter avec un avantage marquant contre quiconque se présentera devant lui […] Ce sera, disons-nous, épouvantable, mais par contre, les braves s’amuseront à qui mieux mieux, à la vue de ces deux « corporations » luttant l’une contre l’autre pour l’honneur de la suprématie […] Disons tout bas, et ce, malgré leur défense formelle, que Cyr essaiera, pour la dernière fois, de briser son fameux record pour lever sur les reins, et que Beaupré transportera, sans l’aide de personne, un piano d’une dimension démesurée 8. » 

			La Patrie dressait même un tableau comparatif des mensurations des deux athlètes.

			Détail : Cyr / Beaupré 

			Âge : 37 ans / 20 ans 

			Hauteur : 5’ 10 ½” / 7’ 9 ½” 

			Poids : 352 livres / 362 livres 

			Cou : 23’’ / 21’’ 

			Poitrine : 64’’ / 56’’ 

			Biceps : 27’’ / 20’’ 

			Mollets : 35’’ / 28’’ 

			Cuisses : 35’’ / 28’’ 

			En lisant les journaux, Édouard avait bien senti l’aspect de foire que prenait l’événement. Impossible de reculer. Ce serait pire. Les journaux se moqueraient davantage, saliraient son nom. Un journal n’a pas de cœur, pas d’âme, pas de pardon, mais le public, lui, a la mémoire bien courte. 

			Les jours précédant le combat, Tremblay avait maintes fois répété à Édouard les qualités d’un bon lutteur : la force d’un taureau, bien sûr, mais aussi l’agilité d’un acrobate, l’endurance d’un marathonien et la pensée tactique d’un joueur de poker. Édouard avait la taille d’un cheval, mais quant au reste… Il s’était quand même laissé convaincre : il ferait au moins preuve de courage. Voilà, il tiendrait le plus longtemps possible pour satisfaire les voyeurs. 

			Un couturier avait confectionné un maillot pour lui, mais un peu trop court : les bretelles du costume tiraient aux épaules et la fourche comprimait ses parties génitales. Lorsqu’il enfila le vêtement, Édouard ne put s’empêcher de penser aux pauvres chevaux de rodéo dont on sanglait l’arrière-train pour qu’ils se débattent davantage. S’il essayait d’allonger la culotte, le tissu recouvrant le torse tirait vers le bas et les coutures craquaient. La seule manière de soulager un peu son aine, c’était de plier et d’écarter les jambes. Cela lui conférait une démarche qui ressemblait à un trépignement.

			Les règlements étaient simples : un combat à mains nues, corps à corps, dont le but était de plaquer l’adversaire au sol, les deux épaules contre le tapis, pendant trois secondes. La rixe s’articulerait autour de trois manches indépendantes, séparées par une pause de trente secondes. Le lutteur qui remportait deux manches serait déclaré vainqueur. Sinon, on utiliserait le système de points techniques attribués selon les prises et les mouvements. Au gymnase, Barré avait bien enseigné toutes ces règles à Édouard. Il savait que, contrairement à la lutte gréco-romaine, où les lutteurs ne pouvaient se servir que de leurs bras et de la partie supérieure du corps, la lutte libre autorisait les actions sur toute la personne : par exemple, les ciseaux de corps pour tenir l’adversaire, soit au-dessus soit au-dessous de la ceinture, étaient permis. 

			Le 25 mars, en attendant le combat dans les coulisses, Édouard se balançait sur une jambe, puis sur l’autre. Il cherchait en vain à retrouver l’apaisante oscillation d’une chaise berçante. La veille, un rêve étrange avait hanté sa nuit, ce genre de rêve qui vous habite longtemps après le réveil et qui vous poursuit tout le jour.

			Il se promenait dans un cirque à travers la foule. Attiré par une pièce de marionnettes pour enfants, il s’arrêtait devant le petit théâtre dont il n’apercevait que les guirlandes de façade : le groupe de spectateurs l’empêchait de voir la scène. Il était petit ! Son regard ne portait pas plus loin que les fesses des adultes massés là. Il se faufilait entre les jambes des grandes personnes pour atteindre le premier rang des spectateurs. De là, il contemplait le castelet où s’activaient des guignols. Un spectacle drôle, un quiproquo, des poursuites, des disparitions… Il riait, riait et son rire flûté se communiquait à l’assistance. Hors de la foule, sa mère, inquiète, le cherchait partout. Il entendait sa voix : « Je me demande où est mon petit gars ! » Il voulait crier : « Je suis ici, maman ! », mais les mots restaient pris dans sa gorge. Et soudain, il était redevenu grand, surplombant tout le monde, les stands, les tentes bariolées. Sa mère s’éloignait, accompagnée de ses cinq frères et sœurs, rapetissant de plus en plus pour disparaître entre les manèges qui tournaient. Il voulait les suivre, mais ses jambes et ses bras étaient entravés par de longs fils auxquels il était pendu. Un manipulateur tirait les ficelles, il essayait de faire entrer la marionnette qu’il était devenu dans le castelet exigu. Une main gigantesque pesait sur sa tête, écrasante, et son corps ployait dans le craquement infernal de ses os.

			Il n’arrivait pas à se défaire de ce rêve.

			Édouard avait du mal à respirer. La gorge sèche comme une cigarette éteinte, les jambes flageolantes, il se répétait : « Non mais, dans quoi je me suis embarqué, là ? » 

			Il écarta un coin du rideau qui séparait la coulisse de la scène. Une foule de plus d’un millier de personnes prenait place dans les gradins en escalier. Des ampoules électriques pendues au bout de longs fils éclairaient la salle aménagée à l’intérieur du grand hall. Le plafond en dôme, une structure d’acier composée d’une dizaine d’arceaux métalliques, soutenait la toiture sous laquelle résonnait une rumeur assourdissante. L’amphithéâtre comptait environ sept mille sièges, disposés sur deux étages : le parterre et le balcon.

			Il entendit la voix de l’annonceur qui, dans son porte-voix, demandait l’attention des spectateurs. Ça allait être à lui bientôt. Il s’ébroua, sautilla un peu sur place. 

			— Mesdames et Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter l’homme le plus fort au monde, celui qui, en 1894, a soulevé quatre mille cinq cent soixante-deux livres ! Celui qui, de la force de ses reins et de ses cuisses, a réussi le back lift d’une plateforme sur laquelle prenaient place dix-huit hommes, celui qui est capable de résister, par la force de ses bras, à la traction de deux chevaux de mille cinq cents livres chacun. J’ai nommé… Louis Cyr ! 

			Pour galvaniser la foule, après chaque mention, le petit homme replet levait le poing en l’air et l’assistance vociférait des bravos de plus en plus forts, un concert de clameurs. Quand Louis Cyr s’avança pour saluer sur le devant de la scène, la foule se leva d’un seul bond pour l’acclamer. L’auditoire avait soif. Soif d’excentricités, de péripéties, de distraction. 

			Mais lorsque le nom d’Édouard résonna dans le porte-voix, les applaudissements se firent plus discrets. Les gens de Montréal et des alentours l’associaient vaguement à un homme très grand mais, dans la métropole, il était encore un illustre inconnu au banc des lutteurs professionnels et des hommes forts. Au bord du rideau, Édouard hésita. Il n’avait qu’à prétexter un malaise, un problème de santé, fuir, loin… Mais s’il ne se présentait pas à l’appel pour le match, l’arbitre déclarerait forfait, la victoire irait directement à Cyr sans que celui-ci ait eu à lever le petit doigt. Et après, pendant des jours, combien pèserait la honte qui le rongerait ? Pis, quel serait le courroux d’André Gaudry et des promoteurs du parc Sohmer ? Après avoir pris une profonde inspiration, Édouard tira le rideau, franchit les cordes entourant le ring en levant à peine les jambes et, en quelques foulées, se rendit au centre du tapis. Dans la salle, il y eut une surprise muette, suivie quelques secondes après de soupirs et de chuchotements étonnés, puis d’un crescendo de commentaires ahuris.

			Édouard tenta de déglutir. Il avait la gorge toute sèche. Il mordilla sa langue, comme une éponge, pour stimuler la sécrétion d’un peu de salive. Rien n’y faisait, il avait le souffle court. Il se reprit tant bien que mal, passa la main gauche derrière son dos, leva haut la main droite et s’inclina lentement pour saluer, comme le lui avait montré Gaudry, puis il se redressa. D’une manière ou d’une autre, le mouvement lui avait débloqué la poitrine, il ouvrit la bouche, aspira de l’air, enfin. 

			La cloche sonna. Les transports de la foule se muèrent en une vague de silence. Édouard prit place dans l’angle du ring qu’on lui désignait. Le ring était encadré de trois cordes délimitant l’aire de combat. Il y avait dans le coin un tabouret pour permettre au lutteur de se reposer entre les rounds, mais si bas sur pieds qu’Édouard préféra rester debout plutôt que de se ridiculiser. 

			Louis Cyr s’avança d’un pas ferme sur le tapis. C’était un homme solidement planté sur ses pieds, au cou de taureau et aux mains en battoir. Il avait le visage rond et joufflu, comme un poupon, des cheveux sombres et bouclés de chérubin, mais de petits yeux qu’Édouard trouva tristes et une bouche sévère que camouflait à peine une moustache en accent circonflexe, aux pointes légèrement recourbées. Il retira son peignoir satiné, découvrant toute une géographie de muscles saillants, un poitrail de bison, des biceps gros comme des pains de fesses, des cuisses de cheval et des mollets ronds. Des bottes en cuir souple, à talon plat, lacées serré sur le devant, couvraient la jambe jusqu’au mollet. Des bandes de cuir noir et blanc lui bigarraient les pieds de fines rayures. Le maillot d’athlète était collé au corps, ajusté à la taille d’une large ceinture fermée par une énorme boucle métallique. Il la retira pour le combat et la brandit en l’air comme un trophée. Quand le mastodonte leva les bras, la foule hurla encore. 

			Il prit sa place, dans le coin opposé à celui d’Édouard, gonflé d’assurance, les bras croisés sur la poitrine pour contracter davantage ses muscles. Édouard, la gorge nouée, les bras ballants le long du corps, les mains moites, les doigts tendus comme les cordes d’une harpe, toussotait pour se forcer à mieux respirer.

			Lutteurs, spectateurs, promoteurs, journalistes : tous attendaient le signal de l’arbitre. 

			En regardant Cyr, dont il avait bien vu l’amusement quand il était arrivé sur le tapis avec sa bizarre démarche, Édouard avait pratiquement tout oublié des détails des règlements. Il voulait seulement tenir le plus longtemps possible.

			Le chronométreur fit tinter la cloche. La foule se mit à crier des encouragements. Les deux hommes, face à face au centre du tapis, se jaugeaient, tournaient lentement en une étrange danse. Édouard n’avait qu’à se laisser fondre sur le corps de Cyr et il l’emporterait au sol dans sa chute, comme un grand arbre entraîne les autres avec lui lors de l’abattage. Il hésita. Mais quel dommage causerait-il en agissant de la sorte ? Peut-être lui casserait-il la colonne ? Une fraction de seconde de trop… Déjà, Cyr s’était jeté sur lui et lui agrippait la taille en serrant si fort qu’Édouard en eut le souffle coupé. Il réussit à se dégager, recula de quelques pas, perdit l’équilibre et s’effondra hors du tapis. Son coude absorba le choc. Une douleur aiguë lui vrilla le bras. Il roula sur le dos, se tâta le coude. Comme les os ne semblaient pas fracturés, il ne fit pas vérifier la blessure par l’arbitre. Acclamations et huées se mélangeaient en une cacophonie terrible. Les spectateurs frappaient avec tout ce qu’ils avaient sous la main. Hébété, Édouard se remit debout et reprit place sur le ring. Comme il était tombé hors du tapis, l’arbitre annula ce premier affrontement. 

			Au second round, Cyr le désarçonna encore. Il usait d’une tactique infaillible qui consistait à prendre l’adversaire par la taille et à le déstabiliser en rompant son point d’équilibre. La cloche tinta. Édouard avait perdu le premier tour. Il avait deux autres manches à disputer. Étaient-ce deux chances de gagner la partie ? Mais s’il se battait, s’il tentait la moindre lutte corps à corps contre ce molosse, que lui resterait-il ? Son coude meurtri enflait douloureusement. Quelles étaient les chances d’un lévrier dans un combat contre un bouledogue ? Édouard demeura planté là, sans bouger, figé, horrifié. Il allait perdre la face, perdre l’honneur de la famille. 

			À trois reprises, Cyr le plaqua ainsi au plancher. Après le troisième plaquage, cloué au sol, Édouard essaya de se débattre, les yeux fixés sur le visage de l’homme penché sur lui : une grosse face rouge et luisante, forçant jusque dans le moindre pli des yeux, pour lui maintenir les épaules au tapis. Juste à côté apparaissait la tête de l’arbitre, l’air un peu découragé. Il comptait les secondes en battant le sol de sa main. Plus haut, en contreplongée, il y avait les ampoules incandescentes que faisait osciller la clameur de la foule, dans une brume électrique. Il ferma les yeux et cessa de résister. 

			Comme il regrettait de s’être laissé influencer par une liasse de billets ! Sa famille lui manquait. Il n’avait pas pu fêter avec eux la Chandeleur, cette année, ni le Mardi gras, et il ne célébrerait pas Pâques à Talle-de-Saules. Que devenait Antonia ? Il avait le mal du pays, mal à l’âme, mal à chaque respiration, mal partout. Deviendrait-il autre chose qu’un pantin désarticulé dont tout le monde tirait les ficelles ? Il retint ses larmes. Un géant ne doit pas pleurer. 

			Il quitta la scène en crachant du sang et en se tenant le coude. Il barricada la porte de la loge qui tremblait sous l’avalanche des questions et des poings de la bande de curieux qui se massait derrière. Il réussit à changer de vêtements et sortit par la fenêtre pour se rendre à la taverne d’Eugène Tremblay. Il s’installa au bar et commanda trois chopes. Ce ne fut pas suffisant pour étancher sa soif. 

			Il se réveilla le lendemain matin, perclus de douloureuses courbatures, sur le parquet de l’arrière-taverne. On n’avait sans doute pas pu le traîner plus loin. Le cœur dans la gorge et la tête dans un étau, il retourna dans la salle, où quelques clients discutaient. Il se plia en trois pour entrer dans le cabinet de toilette et s’agenouilla devant l’urinoir. S’il ne procédait pas ainsi, l’urine éclaboussait partout. Au lavabo, il se rafraîchit le visage, la nuque. Lorsqu’il revint au bar, un journal traînait sur le comptoir. La Presse rapportait les détails du combat sur deux colonnes. 

			« La lutte à bras-le-corps qui a eu lieu, hier soir, au parc Sohmer entre Beaupré et Cyr, l’un, l’homme le plus gros du pays, et l’autre, le plus long, a été aussi courte que possible. Cyr a triomphé avec une facilité incroyable, le géant Beaupré n’osant pratiquement porter la main sur lui. […] Nous n’avons jamais vu un homme aussi timide. Nous nous attendions à voir Cyr l’emporter, mais jamais avec autant d’aisance.

			Cyr a renversé quatre fois son adversaire, mais à deux reprises en dehors du paillasson, ce qui ne fut pas considéré comme valable par le referee. Cyr avait facilement découvert le point faible de son adversaire et le saisit à chaque fois par les reins. La lutte fut grotesque et amusa immensément l’assistance qui se composait, au plus, d’un millier de personnes. 

			Avec moins de timidité de la part de Beaupré, la lutte eût duré plus longtemps. Elle ne dura, hier soir, que quelques minutes.

			Beaupré, s’étant blessé au coude en tombant à côté du paillasson lorsqu’il fut renversé pour la première fois, ne put à la fin accomplir son tour de force 9… »

			Bien sûr, l’article taisait les difficultés respiratoires d’Édouard et, plus paralysante encore, sa peur. 

			Un échec, sur toute la ligne. La foule se plaignait d’un combat aussi bref, d’un géant si apathique, soupçonnait la supercherie. En lisant le journal, Édouard ne comprenait pas qui tirait les ficelles dans cet univers étrange. Que se passait-il en coulisse ? Qui remportait les sommes négociées pour que l’un ou l’autre lutteur gagne ? Sans doute, des combines pas très catholiques, qui le dépassaient. 

			Après coup, Gaudry raconta à Édouard que Louis Cyr, un peu honteux de s’être prêté à pareille mascarade, qualifia lui-même ce combat « de simple incident » de parcours, incident qui, toutefois, pèserait longtemps sur sa conscience puisqu’aucun rachat ne serait possible pour lui, aucun dédommagement, aucune excuse ou explication. Bien sûr, la foule s’était amusée, mais la réputation de l’homme fort en avait pris pour son grade.

			Avril 1901.

			Un après-midi, alors qu’Édouard s’entraînait au gymnase à lever des poids de fonte, une violente crampe lui fit échapper l’haltère au sol. La veille, il l’avait soulevé trente fois sans trop de problème. Cinquante livres, une peccadille, pourtant. Le lendemain, l’incident se reproduisit. Il diminua les charges au cours des jours suivants, mais les douleurs le saisissaient après quelques exercices. Un soir, dans sa chambre, ses genoux flanchèrent lorsqu’il voulut soulever sa malle pour l’approcher au pied du lit. Il fut incapable de la déplacer. Sous les conseils de son entraîneur Eugène Tremblay, il passa à un entraînement différent, plus doux : la course et la marche rapide. Chaque fois, il éprouvait de pénibles spasmes musculaires. Il devait s’arrêter souvent pour masser un mollet, une cuisse. Il allongeait le pas, ralentissait la cadence.

			— Je comprends pas ce qui m’arrive, Eugène. Plus je m’entraîne, plus j’ai du mal, moins j’ai de force. 

			Eugène Tremblay releva les sourcils, inquiet. 

			— C’est peut-être plus grave que je le pensais. Tu devrais aller voir un médecin. 

			Comment entrer dans un cabinet si exigu ? Édouard se plia en deux pour passer la porte, mais pour s’asseoir dans la chaise d’examen, c’était une tout autre gymnastique. Il se retrouva les genoux relevés devant la figure. Le médecin secoua la tête et lui demanda de s’étendre sur le sol afin de pouvoir procéder à l’auscultation. 

			Il prit des mesures : sept pieds et dix pouces, à croire que les os d’Édouard continuaient inlassablement leur croissance. Après, il fit exécuter divers exercices à son patient. Chaque contraction exigeant la moindre force supplémentaire devenait plus ardue, voire douloureuse. Le médecin alla s’installer derrière son bureau, tandis qu’Édouard s’asseyait sur le plancher – il n’essaierait même pas la petite chaise destinée aux patients.

			— C’est très étrange… Habituellement, la croissance cesse lorsque l’individu a atteint la maturité. Mais, dans votre cas… les glandes doivent continuer sans cesse de sécréter des hormones… Vraiment déroutant ! Un cas intéressant… 

			Édouard écarquilla les yeux, horrifié. Qu’arriverait-il lorsqu’il ne pourrait plus entrer nulle part ? 

			Mais il avait d’autres sujets d’inquiétudes : était-il normal d’être si essoufflé après l’effort ? Le médecin prit son pouls, écouta sa respiration en appliquant son stéthoscope sous l’omoplate, tout en observant la trotteuse de sa montre. Il semblait encore plus intéressé par le « cas », comme il disait : tous les organes d’Édouard, de taille relativement normale, devaient travailler deux fois plus fort que chez un homme ordinaire pour compenser la demande de son grand corps. Il inspirait environ douze fois à la minute, comparativement à six fois pour un garçon de son âge, et son cœur devait pomper deux fois plus de sang. Certes, Édouard avait de longues jambes et de longs bras, une imposante masse squelettique, mais de fait, il était plutôt mince. Son impressionnant poids de trois cent soixante-cinq livres laissait croire qu’il était plus fort qu’il ne l’était en réalité. 

			— Et les fièvres, le soir, les sueurs pendant la nuit, c’est-y encore à cause de mon cœur trop petit ? Et les crachats qui remontent tout le temps quand je tousse ? C’est-y la faute à mes poumons de poulet ?

			Le médecin plaça encore une fois l’embout froid de son stéthoscope dans le dos d’Édouard. 

			— Respirez profondément, très lentement… 

			Le médecin se redressa, l’air plus inquiet cette fois : 

			— Des râles sibilants… Ce pourrait être un foyer latent de tuberculose pulmonaire… 

			Cette maladie pouvait s’avérer fatale, Édouard le savait. Une épidémie sévissait depuis 1898 dans la communauté métisse de l’Assiniboia. Les Indiens et les Métis étaient très sensibles à cette maladie qui, déjà, avait emporté beaucoup d’enfants et de jeunes gens, même des membres de sa famille. 

			Mais le médecin se fit rassurant ensuite :

			— Il faut être patient. Rien ne peut se régler du jour au lendemain. Pour vos poumons, faites attention de ne pas prendre froid, ajouta-t-il en lui remettant un flacon de sirop. Pour le reste, la fatigue musculaire ; les os semblent poursuivre leur croissance sans arrêt et, petit à petit, les fibres musculaires se relâchent, les muscles de vos bras et de vos jambes s’avachissent un peu. Soyez prudent, dans vos efforts. Ne vous surestimez pas. 

			Édouard le remercia et paya la note. Une autre dépense qui réduirait le montant envoyé à Talle-de-Saules. En sortant du cabinet, il se dit qu’aujourd’hui, c’était aujourd’hui et que le lendemain, ça irait mieux. Il s’exercerait tout de même pour donner plus de tonus à son corps, plus de capacité à ses poumons et ainsi augmenter sa résistance. Il ne pouvait abandonner ce qui était devenu, pratiquement, son métier. Sa famille comptait sur lui.

			Malgré l’interdiction de son gérant de se promener en public, il traversa les quartiers de la ville à pied plutôt que subir encore une fois l’inconfort d’une voiture pour regagner le petit hôtel où il logeait, au coin des rues Ontario et Saint-Timothée. Il fallait simplement ignorer les regards étonnés et curieux, les commentaires, les doigts pointés vers lui. Il aurait voulu pouvoir porter un chapeau à larges bords, un masque ou un déguisement pour cacher sa différence. Mais on aurait quand même pu le repérer à un demi-mille à la ronde. Il choisit de passer son chemin, tête basse, avec des œillères imaginaires, refusant de répondre si on lui adressait la parole. Son gérant approuvait ça, au moins : « Le mutisme te rend mystérieux, disait-il, et il riait : les gens n’ont pas besoin de savoir que tu es un grand timide ! »

			Le printemps montréalais perçait la terre le long des bâtisses. L’odeur verte des premières herbes se glissait parmi les embruns du fleuve et parmi la fumée des bateaux que charriait le vent. Rien à comparer avec le parfum des vents printaniers de la prairie ou les restes du chinook, qui s’étirait souvent des Rocheuses jusqu’aux plaines du sud-ouest du district d’Assiniboia. Comme par miracle, la température pouvait alors grimper de soixante-dix degrés Fahrenheit en quelques heures. Un vent chaud et sec, qui avait lâché toute son humidité dans les montagnes et qui redonnait vie aux pâturages, espoir aux habitants. Que n’aurait pas donné Édouard pour s’emplir les poumons de bouffées de chinook, là, en plein cœur de Montréal ? Dans cette grande ville, le vent humide lui traversait les vêtements jusqu’aux os. Mais en ce jour d’avril, un air plus doux jouait sur ses joues et dans ses cheveux : il ressentit une sensation de légèreté nouvelle. 

			Tout en marchant, il sortit le flacon de sirop de sa poche et but une lampée. Le goût amer lui contracta la mâchoire, une grimace qui fit fuir trois enfants qui avaient osé s’approcher de lui. Mais le liquide visqueux réussit à dissoudre un amas de sécrétions… ou d’angoisse. Édouard ne savait plus trop. Il inspira à fond le soleil, les nuages, le cri des goélands. En cette fin d’après-midi, on aurait juré que les citadins, comme des chiens de prairie, avaient émergé du sol sous l’effet des rayons chauds. Des piétons poussaient partout dans les rues, des carrioles se disputaient le passage, des enfants jouaient à cache-cache dans les ruelles. Édouard sourit. Ça sentait presque l’été. Pourquoi ne pas profiter de cette escapade par une visite au parc Sohmer ? Jamais il n’avait pu admirer en plein jour les terrasses, la promenade, les merveilles dont il avait entendu parler. 

			Après avoir acquitté les dix sous du prix d’entrée au parc, il parcourut d’abord une grande allée de gravier. À droite, au son d’un orgue de Barbarie, des fillettes ravies montaient et descendaient sur les petits chevaux de bois multicolores, dans le manège. Plus loin, à gauche, s’élevait le pavillon de la grande salle et, au-delà, la terrasse, puis le restaurant aménagé sous une jolie gloriette où quelques musiciens brodaient des mélodies populaires. Des couples endimanchés s’y étaient installés pour un repas ou un thé, en écoutant la musique. 

			Le long d’une allée étaient alignés des bancs publics, ici un homme somnolent, là un couple de jeunes gens qui parlaient tout bas, en se regardant à la dérobée. D’autres visiteurs profitaient du beau temps pour faire une promenade dans le petit jardin zoologique : un tigre, un kangourou, un léopard, une panthère… Édouard était fasciné. Jamais il n’avait vu ces animaux avant. Le tigre l’impressionnait particulièrement. Il l’observa pendant de longues minutes. Un gros chat au repos, des rayures parfaites, de grosses pattes qu’on aurait crues de velours… Il aurait souhaité le caresser. Tout comme l’élégante panthère, gracieuse et féminine, au poil si brillant qu’il semblait mouillé. Elle avait les yeux mi-clos, lasse de toujours contempler les mêmes barreaux ou perdue dans un rêve exotique. Dans l’air calme, un cri soudain, un cri sec et discontinu, attira l’attention d’Édouard, lui fit lever les yeux vers les frondaisons où il devina deux écureuils inquiets qui l’observaient nerveusement. Plus loin, il sursauta lorsque retentit le jacassement d’un superbe perroquet. Au fond, il aperçut une autre cage, beaucoup plus vaste que celle du perroquet. À quoi pouvait-il s’attendre à présent ? Il essaya de voir. Silence. Pouvait-il se cacher là un éléphant, si énorme qu’il aurait échappé à son regard ? Il s’immobilisa devant la cage et attendit. Une clameur soudaine le fit sursauter. Sur la branche d’un arbre mort, deux singes ricanaient. Soudain, l’un deux sauta au sol et se mit à courir de droite à gauche, puis bondissait sur une branche, attrapait une corde attachée au plafond, s’y balançait jusqu’à l’autre extrémité de la cage, là où se trouvait l’abreuvoir, prenait ou feignait de prendre une gorgée d’eau, grimpait en haut du grillage avant, criait en montrant les dents, puis repartait pour sa ronde. Course, branche, corde, abreuvoir, escalade des barreaux, hurlement, dents. Encore et encore. Une vitre couvrait le grillage avant de la cage, hormis un espace de deux pieds, tout en haut, où le singe aboutissait au terme de son circuit, là où il poussait son cri. C’était amusant, fascinant. Mais au bout d’un moment, ce ne l’était plus : trop mécanique, trop répétitif. Le singe ne jouait pas. Il était… malade ? Malheureux ? Cette bête était en cage depuis trop longtemps. Édouard allait se détourner, attristé, mais après une autre séquence exactement identique de mouvements, lorsqu’il fut en haut de la grille, le singe se plaça précisément au-dessus de lui, passa sa gueule entre les barreaux et cracha sur lui un jet d’eau, toute l’eau qu’il avait bue et gardée. Après avoir ricané à belles dents, il reprit sa ronde maniaque. Édouard s’éloigna en s’essuyant, sans rancune. La pauvre bête prisonnière avait bien droit à une revanche, de temps en temps.

			Une autre mélodie attira Édouard près du jardin ; il s’arrêta, médusé, devant une impressionnante machine, une espèce d’orchestre mécanique. Devant, sur la pelouse, on avait piqué une affichette où on pouvait lire : 

			orchestrophone

			Cela ressemblait à un orgue, mais de plus petite dimension. Le buffet, pièce d’ébénisterie remarquable, était finement sculpté et peint en blanc. On avait rehaussé certains détails de dorures et de bas-reliefs décoratifs. Derrière le buffet s’élevaient des rangées de tuyaux de cuivre, disposées avec soin comme les chandelles d’un grand gâteau de pâtissier. Mais le plus surprenant, c’était le personnage mécanique, richement vêtu de taffetas et de velours, qui se tenait dans une alcôve surmontant cette architecture et qui, petite baguette à la main, battait la mesure de son bras. Mystère, l’orgue jouait tout seul et tout le temps, quoiqu’un mince répertoire. Peu importait l’air, le petit chef d’orchestre battait toujours en deux temps, même s’il s’agissait d’une valse. Édouard resta planté devant l’instrument une bonne demi-heure, en marquant le rythme de la tête, fasciné par le mécanisme, emporté par les airs. Il voulait réentendre la rengaine populaire qui jouait à son arrivée et dont il connaissait les paroles : Tout ça ne vaut pas l’amour, le bel amour, l’amour qui nous enflamme tous… l’amour, l’amour… 

			Sur le trajet du retour vers l’hôtel, la rengaine accrochée au fond de l’oreille, il observa les passants. Ceux-ci, lorsqu’ils lui faisaient face, affectaient n’avoir rien vu et regardaient soudain par terre. Une autre méthode, quand un promeneur l’avait remarqué de loin, consistait pour celui-ci à foncer droit devant sur le trottoir, les yeux fixés obstinément sur un point à l’horizon. Le flâneur pouvait aussi s’attarder tout à coup sur quelque vitrine ou inventorier les dalles d’une terrasse. Édouard serrait les dents. Quand on rencontre un infirme, on veut surtout lui éviter l’humiliation du regard qu’on porte sur lui. En même temps, on ne désire qu’une chose : l’examiner sans qu’il le sache. 

			Quand il les avait dépassés, il se retournait parfois et surprenait les regards fixés sur lui, ronds de stupeur, sous des sourcils haut relevés. Il poursuivait son chemin, de plus en plus accablé. Oui, il était un phénomène, une curiosité, un spécimen rare, un prodige, un reste de l’époque des dinosaures… un monstre. Non, il ne passerait pas l’été à Montréal, ni dans les démonstrations de force, ni dans les combats de lutte. Toutes ces mascarades ne valaient pas l’amour, comme le disait la chanson. Il rentrerait à Talle-de-Saules ou à la Coulée aux Lièvres… n’importe où, pourvu qu’il y ait de l’espace, des animaux qui ne soient pas en cage, des horizons où plonger sans fin. Et une Antonia avec qui il espérait jardiner, une fois passées les gelées tardives. 

			Il s’arrêta devant la vitrine d’une boutique de lampes. Des abat-jour de verre givré ou peints de fleurs colorées, des réservoirs laitonnés qui brillaient au soleil, des franges de verroterie… Des modèles magnifiques. Il entra dans le commerce avec une idée en tête. Il en ressortit avec un colis fragile sous le bras et le sourire aux lèvres. 

			Il avait soif, avec l’arrière-goût du sirop toujours sur la langue. Quand il pénétra dans la taverne, Barré, Tremblay et quelques autres lutteurs discouraient au bar. 

			— Tiens, Édouard ! Viens donc prendre une chope, l’invita Barré. 

			Il l’avait appelé par son prénom, Édouard, prononcé en français, avec application et respect. Dans la bouche du lutteur, le prénom d’Édouard semblait tout petit, presque un mot affectueux. Cette interpellation chaleureuse apaisa un peu le jeune homme. La fièvre du printemps, le bien-être soudain, la présence sympathique des compagnons du gymnase, et puis ce goût toujours âcre du sirop : tout cela vous donnait envie de boire. Une bonne chope, bien fraîche. Juste une, cette fois. Cela ne causerait pas de tort et lui permettrait d’entretenir cette légèreté d’humeur retrouvée. Après, il irait s’entraîner. 

			— Beaupré ! Réveille-toi. Il est huit heures ! Faut que je lave le plancher. 

			Ouvrir les yeux, le simple mouvement de soulever les paupières était un exploit. Qu’est-ce qu’il avait bu ? Combien d’onces ? Une pâte immonde lui obstruait la gorge et une pioche de mineur lui martelait le crâne. Des élancements lui vrillaient le front, sa tête semblait prête à exploser. Dans la bouche, il avait un goût de vieille guenille oubliée au fond d’un évier. Il poussa un gémissement. Un homme se dressait devant lui, il reconnut le concierge, un balai dans une main, dans l’autre, un verre d’eau qu’il lui jeta à la figure. Édouard secoua la tête, mais cent pioches supplémentaires se mirent à l’ouvrage. En se tenant les tempes à deux mains, il s’assit lentement, s’adossa au mur. 

			— Ouais, toute une brosse ! s’exclama le concierge en reprenant son travail. Une chance que t’as pas vomi. Un gars comme toi, ça doit cracher toute une marée, quand le cœur lui lève. 

			Hagard, Édouard restait immobile. Le va-et-vient du balai du concierge l’étourdissait ; il tenta de se concentrer sur un objet statique : ses bottes. Il cherchait son souffle.

			— On dirait que mon cerveau est trop gros pour ma tête. J’ai mal aux yeux. Je vas mourir…

			— Veux-tu que j’appelle les brancardiers ? Parce que moi, je serai pas capable de te bouger de là ! 

			Édouard toussa, cracha dans son mouchoir. 

			— Aujourd’hui, c’est aujourd’hui, marmonna-t-il… Demain, ça ira mieux. Donnez-moi juste quelques minutes et un peu d’eau.

			L’alcool lui avait asséché les bronches, un faux remède qui n’aidait en rien sa capacité respiratoire. S’il avait tant bu, c’était à cause de l’ennui, du mal du pays. Il fallait se ressaisir. Sa décision était prise. Le lendemain, il retournerait au gymnase, il reprendrait l’entraînement, mais sans descendre ensuite à la taverne. Il résisterait, oui, jour après jour, en ne buvant que de l’eau pour apaiser sa soif. Il participerait à toutes les représentations exigées par ses derniers contrats et, au bout d’un mois, il réussirait bien à économiser l’argent nécessaire pour un billet de train, direction Toronto, puis Winnipeg, Regina… De là, il trouverait un moyen, un bon samaritain, un commerçant, n’importe qui, pour l’amener à Talle-de-Saules. 

			C’était fin mai. Le soleil avait déjà séché la pluie matinale. En débarquant à Talle-de-Saules, avant même d’aller chez lui, avant d’aller saluer parents, parrain, amis, cowboys, chevaux et chiens, avant de se rafraîchir, avant de manger une bouchée, il passa devant la petite école. Il s’attarda, l’air de rien, pour regarder de loin les fenêtres, espérant apercevoir la belle Antonia. Mais les carreaux sombres ne reflétaient que les branches d’arbres et une portion de ciel. Il hésita. Attendre ? Rentrer chez lui ? Il n’aurait de cesse qu’une fois qu’il saurait. Au cours de la dernière année, avait-on remplacé Antonia ? S’était-elle mariée ? Les femmes étaient rares et précieuses aux alentours. Derrière un bosquet, malgré les cris de son estomac, il patienta, assis par terre, égrenant des épis de folle avoine. Quand la cloche de la récréation sonna, sa gorge se serra. L’espoir de la voir, rien que l’apercevoir sans être vu, il serait rasséréné. Les écoliers franchirent un à un le pas de la porte. Des petits, des grands, garçons et filles… Édouard en compta seize. À travers le groupe, il reconnut Joséphine, Jules et Alfred. Ils avaient grandi, mais jamais autant que lui. Tous de taille normale. Il en fut soulagé. La silhouette de l’institutrice, enfin, s’approcha dans le rectangle lumineux de la porte. Le mouvement gris d’une jupe, une bottine de cuir noir, un chemisier à petites rayures qui cache de belles rondeurs, une taille fine qu’entoure une ceinture claire, le blond des cheveux noués en un chignon attaché haut sur la tête. Cette façon de marcher à petits pas, ce visage souriant… Le cœur d’Édouard s’emballa. Antonia n’avait pas changé. Et si elle enseignait encore à l’école, personne ne l’avait donc réclamée comme épouse. Édouard poussa un interminable soupir. Mais à présent, comment émerger de son poste d’observation, dans son état ? La poussière du voyage et la fumée des trains avaient souillé sa peau et ses vêtements. Il sentait la sueur et le cheveu sale. Il resta sans bouger, tapi dans sa cachette, attendant que tout ce petit monde ait réintégré l’école après la récréation. Mais il ne manqua pas de contempler la belle Antonia, ses mouvements souples, la blouse gonflée à la poitrine, ses pieds délicats… 

			Une fois à la maison, où on l’accueillit avec joie, il remit le reste de ses gages à sa mère, une part tout juste suffisante pour nourrir la famille pendant une saison. 

			— Inquiétez-vous pas, la mère, je vais trouver de l’embauche dans les ranchs. 

			S’il ne pouvait plus se faire cowboy et monter à cheval, il se ferait palefrenier. Il n’y avait pas mieux qu’un homme de son gabarit pour prendre soin des chevaux. 

			Après un dîner et une toilette en règle dans la cuve, il se coiffa, s’habilla de propre et marcha jusqu’à l’école, son colis fragile dans les mains et, dans le cœur, de l’inquiétude.

			Par la porte grande ouverte, il vit Antonia affairée à passer le balai entre les pupitres. Il aurait voulu prendre place dans le cadre de la porte et lancer un « Bonjour, la belle ! », avec cette désinvolture et cette assurance qu’affichaient les cowboys des stampedes, appuyés contre un mur, une jambe à demi pliée, une cigarette nonchalante aux lèvres. Mais voilà, le cadre de la porte lui arrivait à la poitrine, et il avait la face de travers. Il se plia en deux, passa la tête sous le cadre. Son pied heurta le seuil. 

			Antonia se retourna. Sur le pas de la porte, une main au chambranle, un genou en terre, un paquet sous le bras, Édouard la contemplait. 

			Elle poussa un tel cri de frayeur qu’elle en laissa échapper son balai. 

			Il retira son chapeau mou pour la saluer, navré. Il l’avait effrayée… Voilà bien la dernière chose qu’il aurait souhaitée. 

			— Excusez-moi, Mademoiselle Antonia.

			— Édouard ! Vous m’avez fait une de ces peurs… 

			— C’est mon ombre qu’est trop longue. Des fois, elle me fait faire des sauts, à moi aussi. 

			— Vous avez la voix bien grave… Chaque fois, ça me fait tout drôle. On dirait la vibration d’un immense tambour indien. 

			Elle se retourna, rangea son balai. 

			— Attendez-moi une seconde. Je vous rejoins dehors, ce sera plus simple. Les meubles, ici, sont bien petits. Je n’ai aucune chaise à votre mesure. Je suis désolée… Voulez-vous du thé ?

			Quel empressement touchant ! Édouard acquiesça en souriant. Elle parlait un français un peu pointu, Antonia, avec une intonation charmante : elle avait étudié dans la grande ville, chez les religieuses, les Filles de la Croix. Elle versa l’eau bouillante dans la théière qu’elle déposa avec deux tasses sur un plateau de bois. D’une main, elle rassembla ses jupes, de l’autre elle prit le plateau et elle vint s’asseoir sur la galerie. Édouard s’installa trois marches plus bas, espérant que leurs têtes soient ainsi au même niveau. Mais il prit soin de présenter son meilleur profil en tournant vers elle un visage aux trois quarts. Les yeux bas, en silence, il tendit vers elle le colis. 

			— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle, surprise. 

			Édouard s’éclaircit la voix. 

			— Un petit quelque chose pour vous. 

			— Pour moi ? Mais pourquoi ? Je ne le mérite pas. 

			Oh si ! pensait Édouard. Elle avait tous les mérites. Il tendit la boîte dont l’emballage avait un peu souffert au cours du voyage. Ses mains tremblaient et il sentait que son sourire devait sembler stupide.

			Antonia déballa le paquet, ouvrit la boîte. Elle sortit avec soin les différentes parties d’une gracieuse lampe à pétrole, enveloppées dans du papier de soie : un réservoir de laiton ouvragé, un bec à mèche plate et un abat-jour bombé, en forme de poire. Au fond de la boîte, une bouteille de pétrole lampant. 

			— Je l’ai achetée à Montréal. Le marchand m’a conseillé le bec Kosmos pour une meilleure lumière. Je l’ai transportée partout depuis, sans la casser, bien emballée dans mes bagages. 

			Les mains jointes, le sourire encore plus large, Antonia s’exclama : 

			— Comme c’est beau ! C’est trop beau ! Une folie ! Elle a dû coûter cher ! Je ne pourrai pas vous rembourser. 

			— C’est un cadeau. 

			Visiblement très émue, elle ouvrit la porte de l’école et fit signe à Édouard en désignant, à l’intérieur, le pupitre du maître :

			— Venez. Asseyez-vous un peu là. 

			Elle monta sur la tribune de la classe et déposa la boîte sur le meuble du maître. Les grandes mains d’Édouard se posèrent sur les bras de la jeune fille, glissèrent le long des avant-bras, jusqu’aux mains, petites et si douces. Il les tint quelques secondes, comme deux fauvettes au nid. Il les étreignit imperceptiblement, mais elle les retira pour reprendre le cadeau. 

			— Merci ! Merci bien des fois ! Je n’aurai plus à m’arracher les yeux pour lire à la chandelle. Ce sera vraiment utile pour corriger les dictées après l’école, pour lire la Bible, le soir, ou bien pour repriser… La noirceur tombe vite dès la fin de l’été. C’est tellement gentil, Édouard ! Tout le monde est si empressé avec moi, au village. Rien qu’à penser à tout ce qu’Edmond Lespérance déploie en énergie pour moi… Vous ne pouvez pas imaginer. Des gens de cœur ! 

			En entendant le nom de Lespérance, l’humeur d’Édouard s’assombrit, mais il cacha son trouble et assembla la lampe pendant qu’Antonia lui parlait de la température, des progrès des uns à l’école, des problèmes des autres, du coin de prière qu’elle avait installé dans la classe, de la statuette de la Vierge que lui avait offerte Monsieur le Curé, d’un séjour dans sa parenté, du chat qu’elle avait adopté le mois précédent. Édouard l’écoutait avec intérêt, posait de temps en temps une question. Elle ne lui en posa pas. Tant mieux, songea-t-il. Ainsi, il n’aurait pas à raconter les bizarres exploits qu’on exigeait de lui dans les spectacles de vaudeville. Peut-être eût-elle jugé ridicules toutes ces mascarades ? 

			Il attendit qu’elle fasse une pause avant de formuler sa proposition. 

			— Je veux pas déranger longtemps, juste vous dire que si jamais vous avez besoin d’aide pour faire les poussières et les toiles d’araignée au plafond, quand les classes seront finies, je vais être dans le coin pour les prochains jours. Je pourrais même chauler les murs, dehors, pour rafraîchir… 

			À ce moment, il la regarda brièvement dans les yeux. Un mouvement dans le feuillage, une variation de lumière, un filament de nuage découvrant le soleil, un chaud rayon, une émotion ? Qu’est-ce qui faisait naître cette vague rose sur le visage d’Antonia ? Peut-être éprouvait-elle quelque embarras de se retrouver seule en sa compagnie, lui, l’homme fort de Talle-de-Saules ?

			Elle chassa une mouche, réfléchit en regardant au plafond et pouffa de rire. 

			Édouard en ressentit un grand trouble. Il porta une main à sa bouche pour mordiller ses ongles. Peut-être se moquait-elle de lui ? 

			Quand elle se fut calmée, elle croisa ses mains sur ses genoux avec un soupir. 

			— C’est très aimable, Édouard, mais un gars comme vous ne préférerait-il pas travailler au ranch, avec les hommes, à des besognes plus… disons… plus viriles et plus gratifiantes ? Des poussières, des toiles d’araignée… Ce sont des tâches de femmes qui vont vous ennuyer à mourir après les exploits et les prouesses que vous avez accomplis dans les grandes villes. 

			Des exploits ? Des prouesses ? Lever des poids et des brouettes… Ce qu’on exigeait de lui ne servait à rien, à personne. Des paris, des exclamations, des curiosités satisfaites : voilà quel était le fruit de son travail. Il se sentait si inutile ! Un peu dépité, il baissa la tête. Il ne voulait pas en parler. Il regarda de nouveau Antonia en souriant pour de bon. 

			— J’aimerais bien pouvoir rendre ce service. Pour l’école… Après, rien ne m’empêchera d’aller travailler dans les ranchs. 

			— Bon… Pourquoi pas ? déclara Antonia en terminant sa tasse de thé. Alors, venez donc me rejoindre ici, après la Saint-Jean-Baptiste. 

			Il sortit de l’école et respira à fond plusieurs fois, en fermant les yeux. C’était en juin, mais les odeurs et les sons de toutes les saisons l’assaillirent à la fois. L’air embaumé de l’armoise argentée, le soleil, les fleurs des cerisiers de Virginie, l’orge queue d’écureuil, le tambourinement de la gélinotte, les trilles du pinson, le défilé des vents, du suroît au nordet, et de leurs doux effluves, les nuances de l’azur, du bleu myosotis à l’iris violet, les vieilles racines d’un cyprès courant au sol comme un crotale, les pousses dressées des carex le long des marécages, l’odeur mouillée des feuilles d’automne, des abattis et des troncs retournés, des blés fauchés. Les longs hivers endormis, les brefs printemps espérés, les étés dorés, les mijotés d’automne, les roses et les pourpres crépusculaires, les tornades et les éclaircies, les blés durs et les salicornes rouges, les baies de genièvre, les saskatoons, les épervières, les souches moisies, les brûlis et les trembles, la trace des lapins sur la neige, le froid sec qui colle ensemble les narines, le vol spiralé des busards… Son cœur, ses poumons, ses mains auraient pu contenir l’univers entier. Les bras en croix, il tourna sur lui-même en riant. Qu’il faisait bon, à Talle-de-Saules ! 

			Le mardi 25 juin au matin, vêtu d’une salopette aux interminables bretelles, Édouard se présenta à l’école où s’activait Antonia. Malgré la chaleur, elle avait allumé le poêle à bois pour y chauffer de l’eau. Par terre attendaient des seaux, des torchons, un savon en barre, de l’encaustique, un balai et une moppe. Mais pas besoin d’escabeau, cette année, pour faire le grand ménage de l’école. Édouard aida à transvider l’eau savonneuse dans les bassines, s’empara de la moppe et s’appliqua à nettoyer les hauteurs pendant qu’Antonia frottait un à un les pupitres, dessus, dessous. Même si la dernière bûche était complètement consumée, le poêle s’acharnait à cracher une chaleur étouffante qui s’accumulait au plafond. Édouard ouvrit toutes les fenêtres, même les plus résistantes. Tant pis pour les mouches. Il suait à grandes gouttes et s’inquiétait de l’impression qu’il laisserait à la jeune fille, à cause de l’odeur de transpiration. Souvent, il passait le torchon sur son front et sur sa nuque. De temps en temps, il jetait un coup d’œil vers Antonia. De nombreuses mèches ambrées s’étaient échappées de son chignon et frisottaient autour de son visage luisant.

			Tout en grattant les crottes de nez collées sous les pupitres, Antonia parlait de ses écoliers comme s’il s’agissait de ses propres enfants. Le petit Ouellette qui lui avait fait cadeau d’un jeune serpent à sonnette dans un cruchon, et Bérangère, de broderies de perles ; elle ferait sûrement une bonne épouse, la Bérangère. Il y avait aussi le petit Alphonse, qui avait réussi à contrôler sa vessie. Elle conta la dernière journée de classe, la joie des enfants lorsqu’elle avait distribué de beaux livres d’histoires. Édouard écoutait, fasciné par cette bouche, ces lèvres sanguines, charnues. Lorsqu’il la regardait trop longtemps, il se sentait si éperdu qu’il en oubliait le reste. Les enfants avaient bien de la chance de fréquenter tous les jours la petite école et d’entendre la belle Antonia leur lire des récits historiques et la vie des saints. Il aurait voulu que le temps s’arrête, comme le vent tombe avec la fine pluie. Rester là, à badigeonner les murs et le plafond de mousse de savon, à éponger et à recommencer, pourvu que la voix d’Antonia rythme le travail.

			La classe ne devait jamais avoir été si nette. Lorsqu’ils quittèrent le local après avoir enduit la dernière parcelle du plancher de cire à l’encaustique, il y flottait une odeur si forte que même les mouches s’en étaient allées avec les mites, les poux et les punaises, éradiqués par l’opération de grand ménage. 

			Antonia remercia avec effusion son aide-ménager. Quant à lui, il s’en retourna chez lui sans avoir prononcé un mot, ou à peine. Pourtant, tout un discours, structuré et réfléchi, tenait dans sa tête. Mais chaque fois qu’il voulait prendre la parole, une montagne aussi massive que le Castle Butte s’élevait devant lui, infranchissable. 

			Au cours des jours suivants, il flâna au magasin général où il se plaisait à regarder Antonia lorsqu’elle venait y faire des achats. Il aurait souhaité que durent des semaines ces matins où il pouvait la saluer, lui parler un peu, mais il ne pouvait étirer plus longtemps son séjour au village ; il devait partir travailler à Bonneauville, où il prendrait soin des chevaux. Mais il ne partit pas trop triste : il reviendrait juste à temps pour la Saint-Ignace. 

			Le 31 juillet, fête de saint Ignace de Loyola, patron de la paroisse, le père Saint-Germain réunissait les paroissiens autour d’un festin où, à défaut de bison, on se régalait de bœuf, mais cuit d’une façon particulière. La tradition établie consistait à faire cuire un beef in the pit. Quelques jours plus tôt, on avait abattu un bœuf dont on avait suspendu la carcasse dans la grange, le temps qu’elle se faisande un peu. Le matin du 31, après que les hommes avaient creusé un trou dans le sol, les femmes y avaient préparé le feu et avaient généreusement saupoudré une fesse de bœuf avec des herbes sauvages, du sel et du poivre des dunes. Ensuite, elles avaient entouré la pièce de papier de plomb, puis de huit couches de papier journal imbibé d’eau et elles avaient attaché le paquet avec de la broche. Une fois les braises bien rouges, Édouard avait enfoui la viande au centre des tisons ardents où on l’avait laissée cuire dans son jus pendant huit heures. On avait chargé Édouard de la surveillance du feu, une tâche de patience et de confiance. 

			À la brunante, il sortit la pièce de bœuf que les femmes déballèrent. L’arôme de la chair rôtie alla embaumer tout le village, promesse d’un repas savoureux. Le soir, toute la communauté festoya autour du feu en se pourléchant de tranches de bœuf juteux, de pommes de terre et de petits pois au beurre. 

			Une fois les estomacs bien remplis, Antonia prit Édouard à part. Il en était tout excité.

			— Est-ce que vous connaissez l’histoire de saint Ignace de Loyola ? 

			Édouard fut très surpris par la question, la dernière à laquelle il s’attendait. Il secoua la tête. 

			— C’était un jésuite qui a écrit, pendant des années, un livre sur les exercices spirituels. Très éclairants pour tout bon chrétien. 

			Édouard demanda en quoi consistaient ces exercices, à quoi ils pouvaient servir.

			— À scruter sa conscience, à méditer, à contempler, à prier à voix haute ou intérieurement. Comme lorsque vous faites des exercices physiques : vous marchez, vous courez, vous levez des poids… Les exercices spirituels, eux, vont muscler et modeler votre âme pour qu’elle puisse éloigner de vous tous les mauvais penchants, tous les désordres de l’esprit et, une fois que vous aurez réussi à les écarter, vous pourrez, toujours grâce à ces exercices, découvrir la volonté de Dieu qui vous enseignera comment disposer de votre existence pour atteindre le salut de votre âme.

			Édouard était perplexe. Concrètement, il ne savait trop comment s’y prendre pour faire pareille gymnastique. Antonia lui parla de la force de l’imagination, de la projection de la pensée qu’il fallait orienter vers les actions et la volonté de Dieu. Les exercices s’étendaient sur quatre semaines et l’on devait s’y adonner chaque jour, selon une séquence particulière. S’il procédait ainsi, il retrouverait la paix, la joie, l’amour. 

			Même si les propos de la jeune fille lui semblaient un peu confus, il fut ému. Quelle dévotion, chez Antonia ! Et surtout, quel intérêt pour lui, pour son bien-être ! Elle passait sûrement par les discours compliqués de saint Ignace pour lui avouer son sentiment, de manière détournée. Il prit la main fine de la jeune fille, en hochant la tête : 

			— Je vais faire les exercices de mon mieux, promit-il. 

			Les soirs d’août, il se rendit sur la colline aux Grands Esprits. Les Indiens disaient que cette colline dénudée était traversée de lignes de force qui guidaient les troupeaux de bisons, les migrations d’oiseaux. Il fallait savoir disposer les campements aux croisements de ces traits imaginaires pour obtenir la protection des esprits. En oubliant cette règle, plusieurs hommes blancs étaient morts de froid ou de faim. Édouard aimait aller s’asseoir là, à la brunante, pour regarder les couchers de soleil. Quand il était petit, sa mère l’y avait amené et lui avait expliqué : sur ces lignes circulait une énergie particulière ; on pouvait ainsi voir arriver les différents vents trois ou quatre jours d’avance, les bisons et les bandits aussi. C’était un site sacré où venaient encore les vieux Indiens en quête de spiritualité. Sur ce sommet, ils communiquaient avec l’au-delà et pouvaient demander pardon. À preuve, des aigles survolaient toujours l’endroit. 

			On pouvait voir l’horizon de tous les côtés, si loin qu’on apercevait presque la courbure de la terre tellement il y avait de ciel. Et une mer de vallons doux, couverts de duvet d’herbe. 

			Avant de s’asseoir sur la colline, Édouard salua les quatre points cardinaux. Il contempla le balancement des grands foins et imita leur mouvement. Ici, il prenait une dimension normale. Quand le soleil se fut complètement couché, Édouard s’étendit sur le dos, promena son regard sur l’immense voûte étoilée et pensa à Antonia. Il retrouvait la paix, la joie, l’amour. Antonia avait raison. C’était un bel et bon exercice ! 

			Le dimanche, il s’installa près d’elle à la chapelle. À la fin de la messe, il l’accompagna, lui prit la main et, avant de la quitter, se plia en deux pour lui déposer un baiser sur la joue. Elle recula brusquement avec un haut-le-corps, fâchée : 

			— Mais que faites-vous ? Vous voilà bien mal élevé !

			Il retourna chez lui, bouleversé. Était-ce pure bêtise que de s’éprendre ainsi ? Elle lui avait mis des violons dans le cœur et, à présent, la douche froide ? Elle jetait les vieilles chaussettes, il le savait, lorsqu’elle les avait maintes fois reprisées. Jetait-elle ainsi les amoureux silencieux et dociles après les avoir usés et troués de la pointe au talon ? 

			Peut-être valait-il mieux se faire plus discret. Ou bien serait-il plus approprié, à cette étape, de s’en tenir à des cadeaux ? 

			Au début de l’automne, il partit à la chasse aux canards, au petit gibier et à la trappe pour gonfler un peu plus l’escarcelle et le garde-manger. Et puis, à Noël, il pourrait offrir à Antonia une belle étole de vison ou de zibeline. Des chiens errants auraient peut-être visité les pièges avant lui. Mais il n’y pouvait pas grand-chose. Il en courait partout, de ces chiens. Sans maître, sans domicile fixe, certains jouaient avec les enfants, rongeaient des os, dormaient à l’ombre en mi-journée. D’autres, atteints de la rage, avaient le regard fou. Le soir, c’était le concert des aboiements. Pelés, galeux, larmoyants… D’autres encore se battaient contre les coyotes et en portaient les cicatrices encroûtées sous leur pelage. Par temps très froid, les plus faibles succombaient et on les retrouvait, le lendemain, durs comme le roc. Ils émergeaient des coulées, quémandaient des os et des restes de table. Plusieurs retournaient à l’état sauvage et devenaient des menaces aussi terribles que les loups.

			* * *

			Sans le dire à Édouard, Jules et Alfred s’étaient aventurés dans la vallée, au nord du village, pour suivre leur grand frère – il n’était pas difficile à suivre, on le voyait de loin ! Les arbres qui couvraient les pentes offraient aux enfants des cachettes, des univers pour le jeu et des coins de chasse. Ils avaient apporté des baguettes de bois et du filin de métal pour chasser la gélinotte. Édouard leur avait montré : on attache solidement le collet à une longue branche, on observe les moindres détails du paysage, là où poussent des arbres fruitiers, là où coule un petit ruisseau, là où un arbre tombé permet à un mâle de tambouriner à son aise et, surtout, on trouve une petite éclaircie dans le boisé pour débusquer les volatiles. 

			Une fois levée, la gélinotte s’envolait et se perchait à proximité, en étirant le col pour surveiller les alentours ou en rentrant la tête dans ses plumes, croyant être cachée. Elle restait là, à regarder, à peine inquiète, peu farouche, bien stupide. Avec précaution, il fallait s’en approcher, tendre la baguette doucement, lentement, jusqu’au niveau de sa tête. Là, d’un geste rapide et précis, on enfilait le collet autour du cou et on tirait. Une chasse bien amusante, quand on est patient.

			À la fin de l’après-midi, ils avaient capturé deux belles poulettes que leur mère pourrait mettre dans un pâté. Jules avait déjà l’eau à la bouche en se rappelant l’odeur alléchante, dans la cuisine, et la chair fine sous la dent. Il accrocha les dépouilles au bout de la baguette qu’il portait sur l’épaule, comme un balluchon, et précéda Albert dans la coulée pour prendre le chemin du retour en sifflotant, pressé d’exhiber son trophée de chasse. 

			Un grondement reprit en chœur… Trois chiens leur faisaient face, crocs découverts, poils hérissés sur le dos. Ils avaient senti l’odeur du gibier. Jules se plaça devant Alfred, en lui ordonnant de ne pas bouger, et agita sa baguette pour effrayer les chiens. Puis, il se rendit compte que les carcasses emplumées se balançaient ainsi devant le nez des bêtes, les excitant davantage. Trop tard : un premier chien s’élança sur lui, le mordit à la main. Il lança un grand coup de pied sur la gueule du chien, et lança la baguette à Alfred : 

			— Cache-les !

			Alfred se roula en boule sur les gélinottes. Jules voulait le protéger de son propre corps, mais le chien furieux lui sauta dessus de nouveau pendant que les deux autres bondissaient sur Alfred, une mêlée de griffes, de crocs et de hurlements… Les chiens mordaient mains, bras et jambes et cherchaient par-dessus tout à atteindre la gorge. Jules entendait Alfred pleurer, l’apercevait par moments, mains sur la tête, face contre terre, tandis que lui-même se débattait désespérément sous les morsures du plus grand chien qui lui labourait les épaules, déchirant la peau sous les vêtements. Il ne tiendrait plus longtemps, il le sentait. Il se mit à crier. 

			Une ombre immense apparut au-dessus de la mêlée : Édouard ! Il empoigna l’un des chiens par la peau du cou, le lança à bout de bras contre un arbre. Le chien retomba, assommé. Coups de bâton, coups de pied ; la grosse voix d’Édouard couvrait presque les aboiements devenus plus vifs que menaçants. Les deux chiens restants reculèrent, en grondant, mais la queue basse. Pour les garder à distance, Édouard leur jeta les gélinottes, puis il agrippa Jules sous un bras, Alfred sous l’autre, et partit en courant. 

			— Nos perdrix ! pleurait Alfred. T’as donné nos perdrix aux chiens ! 

			— Deux petits frères, ça vaut ben plus que des perdrix ! On va en trouver d’autres, des perdrix ! Je connais d’autres belles talles… 

			Ballotté par la course, Jules se moquait bien des gélinottes perdues. Édouard les avait sauvés ! Quelle force ! Quel courage ! 

			* * *

			Lorsqu’Édouard revint de sa dernière expédition de chasse, la famille Beaupré préparait les bagages pour une équipée au stampede annuel de la Montagne de Bois. Toute la famille s’y rendrait, à l’exception de Florestine et des deux plus jeunes. 

			— Eddy, tu viens avec nous encore cette année ? demanda Gaspard. 

			Édouard prit un air distrait ; il n’était pas pressé de quitter le village, ni Antonia. Il pourrait passer par hasard devant chez elle le samedi soir et, si le temps était doux, jaser avec elle sur la galerie de l’école où il pourrait lui montrer de belles peaux de zibeline. À tout le moins, il pourrait la voir à l’église, le dimanche.

			— Non, je pense que je vais rester encore quelques jours à la maison. Je vais aider la mère dans ses ouvrages d’automne. 

			— J’ai pas besoin de ton aide, répliqua Florestine. Mes conserves sont terminées. Tu vas t’ennuyer, icitte. D’autant qu’Albert accompagne la famille pour aller là-bas. Va donc avec eux. 

			Édouard chercha en hâte d’autres raisons de rester. 

			— Occupez-vous pas de moi. Je vais aller travailler chez Bonneau, samedi. Il a ben des choses à préparer avant l’hiver. Il refusera pas un coup de main. 

			— Mais viens donc ! insista Joséphine. On sera pas partis longtemps. Pis cette année, il y a une troupe de saltimbanques au stampede. C’est ton parrain qui me l’a dit : des acrobates qui font des pirouettes et des contorsions, un cracheur de feu et un ours savant. Tu pourras voir les spectacles et tous les numéros sans avoir besoin d’y participer. 

			Les autres se mirent de la partie : 

			— Viens, Eddy ! Viens avec nous ! T’es toujours parti, autrement ! Et c’est tellement plus drôle quand t’es là. 

			— On dirait ben que t’as pas le choix, Eddy, dit Florestine. Va, mon grand, préparer tes affaires. 

			Elle semblait curieusement soulagée. Il fit une moue, un peu blessé : quoi, elle ne voulait pas qu’il reste avec elle ? Comment se désister ? 

			— Laissez-moi donc tranquille ! Je suis tanné de voir du monde, la foule, les foires… Je veux pas y aller ! C’est-y clair ? 

			Il sortit en claquant la porte et courut vers la grange où il se réfugia dans le foin en attendant qu’on ait fini les préparatifs et que tout le monde s’en aille. Quelqu’un poussa la porte grinçante de la grange et entra.

			— Eddy ! Je sais que t’es là. 

			— Laissez-moi tranquille, le père.

			— Bon, tu veux pas venir. Je sais pas trop pourquoi, mais c’est OK. Viens pas. Par exemple, j’aimerais que tu me rendes un service : attelle la voiture et va chercher Mademoiselle à l’école. Je l’ai invitée à venir avec nous. Ça va lui faire de la distraction. Là, elle doit m’attendre, mais je suis en retard… 

			La gorge d’Édouard se noua. Antonia était du voyage ? Personne ne le lui avait dit ! Il sortit en hâte de sa cachette et secoua le foin collé à ses vêtements. 

			— Je me dépêche, le père ! Elle fera pas le pied de grue longtemps. C’est pas poli, faire attendre les dames. Et pis… Pis savez-vous, à ben y penser, j’ai changé d’idée. Je vais y aller avec vous autres, au stampede. Bonneau, il pourra ben patienter deux jours pour l’ouvrage. 

			Son père lui fit un clin d’œil : 

			— Ben tiens, pour sûr !

			Il choisit de l’ignorer.

			Quand Édouard arrêta l’attelage devant l’école, son cœur battait comme la crécerelle d’un manitou. Antonia faisait les cent pas sur le perron. Elle prit place avec grâce sur le siège du cocher, près de lui. Gaspard, Joséphine, Jules, Alfred, Édouard et Albert s’entassèrent dans le vieux fourgon, avec des paniers de victuailles, pour la quarantaine de milles à parcourir. Le soir, ils pourraient séjourner chez Antoine Ouellette, un grand ami de Jean-Louis Légaré, et ils rentreraient deux jours plus tard à Talle-de-Saules.

			Ils n’étaient pas les seuls du village : d’autres familles se rendaient aussi au fameux Wood Mountain Stampede. Mais Édouard ne pensait qu’à Antonia. Deux jours à passer près d’elle, dans la proximité de la voiture ou d’une maison, des heures à l’escorter dans la foire et à lui en faire apprécier toute la magie. La seule condition d’Antonia, pour les accompagner, avait été la promesse de pouvoir assister à la messe du dimanche. 

			Il y avait là une foule monstre. Des cris invitaient les passants à acheter poules, chapeaux, légumes et chevaux, d’autres à rivaliser à des jeux d’adresse. Tout autour de l’arène, des stands s’alignaient entre des odeurs de fumier et d’alléchantes friandises : pommes au caramel, bâtons à la cannelle, bâtons forts, sucre d’orge, maïs grillé… Des parfums de paradis, des plaisirs à volonté, partout la tentation, la fête. Les forains avaient pris soin d’étendre de la paille le long du circuit piétonnier pour cacher les bouses et l’urine des bêtes qui passaient et repassaient sur le site. Plus au fond, derrière une première rangée de comptoirs où l’on vendait divers produits des dernières récoltes, s’élevaient d’autres tentes, mais fermées, celles-là. Plantées devant elles, des affiches aux couleurs criardes annonçaient les créatures épouvantables et inouïes. C’était ce que répétait, sur une petite plateforme, à côté, un bonimenteur aux moustaches en croc. 

			Édouard paya les trois sous requis et pénétra avec Antonia dans cet entresort sous toile. Il ne faisait pas très clair. Dans des bocaux de verre transparent, au liquide de conservation un peu brumeux, baignaient des formes bizarres : chat à cinq pattes, serpent à deux têtes, souris siamoises. Leur peau, souvent dépourvue de poils, avait l’aspect d’une vieille pomme. D’autres spécimens étaient empaillés et disposés sur des étagères de fortune ou placés à même le sol : un rat musqué à queue de couleuvre, un corps de chèvre surmonté d’un tronc de babouin, un chat à tête d’aigle. Des enfants poussaient des petits cris effrayés et ravis, rassurés par des adultes souriants. Émerveillée, Antonia poussait des « Ah ! » et des « Oh ! » devant chaque nouveau spécimen. Mais un monsieur en bel habit croisa Édouard d’un pas furibond, en route vers la sortie :

			— Quelles ridicules supercheries ! J’exige un remboursement ! 

			Antonia se mit à rire. Édouard la sentait heureuse, à la foire. 

			La grande tente était divisée par une cloison de toile. De l’autre côté, pour trois sous de plus, s’égosillait un autre bonimenteur aux moustaches moins avantageuses ; les curieux avaient la chance unique de rencontrer le plus célèbre, le plus grand, le plus majestueux des hommes.

			— Entrez, entrez, Mesdames et Messieurs, venez voir, de vos propres yeux, le géant Gulliver, phénomène vivant, en chair et en os, présent pour quelques jours, oui, pour quelques jours seulement, dans le pays. Une occasion à ne pas manquer ! Un souvenir que vous conserverez jusqu’à votre dernier soupir ! Un colosse d’une stature incroyable ! D’une force titanesque ! Pour quelques sous seulement, Mesdames et Messieurs. Trois sous, c’est bien peu pour cette apparition unique. Trois petits sous, bien peu pour m’aider à nourrir cette bête. Approchez ! Approchez ! Mais les cœurs sensibles et les femmes enceintes doivent s’abstenir. C’est une vision bouleversante, je vous le garantis ! Vous en aurez pour votre argent. Entrez, entrez !

			— Je suis curieux de voir ça, avoua Édouard. Voulez-vous m’accompagner, Mademoiselle Antonia ?

			Elle préférait poursuivre vers l’exposition des animaux exotiques empaillés. 

			— Je vais vous attendre à la sortie de la tente. Disons, dans un quart d’heure. 

			Édouard, intrigué, paya le supplément et se faufila de l’autre côté de la toile mitoyenne, pendant qu’Antonia s’attardait dans la première salle devant les curiosités en bocal. 

			Dans un espace sombre et humide, une trentaine de personnes, debout devant une petite scène, attendaient l’apparition du fameux personnage. Édouard s’accroupit en silence derrière les spectateurs. Le présentateur fit son entrée. Il était vêtu d’un pantalon à rayures, d’une chemise à jabots et à dentelles et d’une veste mi-longue, aux boutonnières brodées de fil doré. Aux pieds, il portait de longues bottes à revers qui lui donnaient l’air d’un élégant corsaire. À la main, il portait un fouet et, à la ceinture, un vieux revolver. 

			— Mesdames et Messieurs, bonjour ! Je suis David McLeod, votre humble serviteur. Vous allez être témoins d’un événement qui changera votre vie, qui marquera votre mémoire au fer rouge. Dans quelques secondes, vous verrez le terrible géant, le plus grand homme du monde, une force de la nature, l’abominable homme des montagnes, lequel a été capturé par des explorateurs de l’Ouest lors de la ruée vers l’or. Mais soyez sans crainte, le géant est solidement attaché par des chaînes éprouvées par les plus grands spécialistes. (Il agita son petit revolver.) Et j’assure la sécurité de tous. N’ayez crainte. Approchez, les enfants, approchez. Il ne faut rien perdre de ce spectacle unique ! 

			Enfin, d’un geste ample, il ouvrit le rideau pour découvrir un grand homme gras, couvert d’un pagne en peau de bête. Ses cheveux crêpés, longs et hirsutes, formaient une épaisse crinière autour de sa tête et lui retombaient sur les yeux. Une barbe de Mathusalem s’emmêlait autour de son visage bariolé de rayures noires qui lui striaient les joues et le nez. Aux poignets et aux chevilles tintaient des cerceaux métalliques auxquels étaient accrochées de longues chaînes clouées à la paroi d’en arrière – un panneau de bois. Édouard fronça les sourcils : un géant, ça ? Il ne faisait même pas sept pieds ! Il essayait de se grandir par des sauts et des mouvements brusques, mais Édouard n’était pas dupe. Les autres spectateurs, cependant, avaient reculé en poussant des murmures et des petits cris inarticulés. L’homme tira sur ses chaînes, d’une main, d’un pied et, secouant violemment la tête, il émit un grognement féroce, en montrant ses dents pourries. 

			Le présentateur lui ordonna de rester tranquille, en faisant claquer son fouet pour obtenir plus d’effet. Le soi-disant géant grogna de plus belle. Un autre coup de fouet, nouveau grognement, un autre claquement sec, et ainsi de suite. À chaque coup, les enfants sursautaient. D’un geste rapide, le géant réussit à attraper le bout du fouet qui dansait dans l’air, tira dessus, arracha l’instrument des mains du présentateur. Avec une horrible grimace et un grondement encore plus menaçant, il tira sur les chaînes qu’il brisa sans trop d’effort. McLeod s’enfuit en poussant un cri d’effroi. Le monstre déchaîné s’élança vers les spectateurs en faisant trembler les planches à chaque pas. La foule épouvantée se retourna pour s’enfuir. Les petits allaient se faire écraser ! Édouard se redressa, se fraya un chemin à travers les gens et marcha sur le monstre des montagnes. 

			L’homme s’arrêta en plein hurlement et le regarda avancer, les yeux écarquillés, la tête en arrière : Édouard le dépassait d’une bonne tête. Ce dernier empoigna les chaînes et entraîna l’homme sauvage vers l’arrière de la scène, en cherchant des yeux comment rattacher les entraves, un peu surpris de leur manque de résistance. Il entendit des applaudissements enthousiastes derrière lui. Au premier rang de la foule, le présentateur semblait plutôt fâché. Mais il se retourna avec un grand sourire vers les spectateurs, et les poussa en direction de la sortie. Édouard leur emboîtait le pas quand l’autre l’agrippa par la manche. Il n’avait plus l’air si irrité.

			— Vous, je voudrais vous parler sérieusement.

			— Pas le temps, quelqu’un m’attend, expliqua Édouard en se dégageant de la prise.

			— À soir, neuf heures, venez me rencontrer à la taverne. Je vais vous attendre. 

			— Si c’est pour me donner une volée avec vos hommes parce que j’ai gâché votre show, oubliez ça.

			— Non, non. Bien au contraire ! Je voudrais vous faire une proposition.

			Après avoir conduit les enfants et Antonia chez les Ouellette, Édouard se rendit à la taverne où l’attendait un McLeod fébrile.

			— Ça vous tenterait-y de devenir un géant ?

			Édouard faillit répliquer qu’il en était déjà un, mais l’autre était lancé dans un grand discours enthousiaste, et il préféra le laisser aller : c’était une offre exceptionnelle, dans un cirque important. Le Ringling Brothers Circus faisait la tournée en train, non seulement dans le Midwest américain, mais aussi dans les États plus à l’est. Puisque le grand cirque Barnum & Baily était parti en Europe depuis 1897 pour une tournée de cinq ans, le champ était libre. Plus de concurrence entre les deux grands cirques de l’est du continent ! Une occasion en or pour prendre de l’expansion, toute la place. Depuis sa création, le cirque avait déployé ses voiles : une envergure hors du commun. Au début, il avait été comme les autres petits cirques ; c’étaient d’humbles chariots, des tournées réduites, mais plus maintenant ! Aujourd’hui, c’était une institution ! Les frères Ringling avaient acheté des voitures de chemin de fer et tout l’équipement de défilé d’un ancien showman d’âge vénérable. Grâce au train, on ne visitait que des grandes villes ! On amortissait mieux les frais de déplacement, on avait de meilleurs revenus. Les frères Ringling étaient des gens honnêtes, qui traitaient bien leurs forains et leur public. Leur bonne réputation était amplement méritée. Aucun mensonge quant aux spécimens exposés au musée des curiosités, pas d’escroquerie ni de scénarios et pas de jeux de hasard sur le site. Que du vrai, du solide !

			— Pis, je vous parle pas d’un dog and pony show comme celui d’ici, mais d’un gros cirque, un vrai. Au Ringling Brothers Circus, tout est de qualité supérieure, jusqu’à la toile des tentes. Imaginez ! Le chapiteau principal est immense, y a des milliers de places à l’abri et au sec, deux grandes scènes et un rond de piste pour les démonstrations de chevaux et de chars romains. Pas un mud show, là ! Oh, non ! Toute une ville ambulante qui voyage par train, s’il vous plaît. On roule plus de quinze milles par jour ! Plus besoin de se taper les petites villes où on ne fait pas les frais. Et ce n’est pas tout : il y a une autre tente, aussi grande que le chapiteau, pour la ménagerie. Des animaux de toute la planète, une cinquantaine d’espèces, je dirais, et en toute sécurité, parce que les bêtes sont gardées dans des cages. Je vous jure, la foule afflue, même si ça coûte cinquante cents pour les grands, vingt-cinq pour les petits. Un gone Sunday school, le meilleur dans le monde de la foire. 

			Édouard avait liquidé deux verres de gin pendant le discours de McLeod. Il se sentait soudain très excité, mais en même temps hésitant. Il était venu au stampede parce qu’Antonia était du voyage. Il n’allait pas l’abandonner comme ça. D’un autre côté, il réfléchit à toutes les possibilités que lui procureraient l’argent remporté, la renommée. C’était du sérieux, ce cirque. Sérieux et magique à la fois, avec les grands yeux des enfants ahuris… Et Antonia avait montré tant de plaisir à la foire, pendant la journée. Il lui ferait sûrement plaisir à elle aussi en s’engageant dans un grand cirque. Elle serait fière. Quelle veine il avait eue de rencontrer cet homme ! Il leva son verre. 

			— C’est bon ! Je veux bien faire le géant pour vous. Mais donnez-moi quelques jours.

			McLeod commanda une autre bouteille de gin. 

			Ils célébrèrent. 

			Dans la chambre, chez les Ouellette, Édouard s’écroula sur le lit. Une tête et un pied de bois en limitaient les extrémités, l’obligeant, encore une fois, à replier bras et jambes en boule. Le plafond tournait comme les pales d’un moulin à vent. Il ferma les yeux. Ça tournait encore. Il se déplia un peu, s’adossa au panneau de chevet. Jamais de lit assez grand pour lui. Ses pensées dérivaient. Grand, il était grand et n’arrêterait jamais de grandir. Pour la première fois de sa vie, il fut frappé par l’idée de l’infiniment grand. On dit : comme l’univers ou comme l’amour de Dieu. Et on croit avoir tout réglé ! L’amour de Dieu, mesquin, menteur, rétrécit comme une peau de chagrin quand on en a le plus besoin… Avait-on jamais compris la grandeur de son amour à lui, Édouard Beaupré, dont le cœur s’étirait depuis deux ans vers une femme aux cheveux d’ambre, comme des branches vers le soleil ? Grand comme la vertu d’Antonia, grand comme la sagesse des philosophes, grand comme le sourire de Florestine, le rire des chevaux, grand comme le silence des girafes. Grand comme la fatigue du ciel, grand comme le baiser jamais donné. 

			Il sentit un filet de salive lui couler sur le menton, l’essuya d’un revers de main. Essoufflé, il se tourna sur le côté. La grandeur, la grandeur… Sur l’échelle des grandeurs, il ferait une marque pour mesurer l’insouciance des cowboys, une autre pour l’errance d’un glacier, une troisième pour un jour de solitude, un dimanche de pluie, le silence de la prairie, les troubles de l’attente, les dégâts d’un effleurement osé, rejeté. Qu’il est grand le bruit de la peine, qu’il est grand le reflet de l’océan ! Du parfum des femmes au cri de la foule, aux battements incessants d’une chanson d’orchestrophone, que de grandeur ! Grandeur des chemins, grandeur des tempêtes, grandeur des sables ou de la neige, il y avait des nuits entières de grandeur, des grands magasins, des terrasses pour l’espoir d’une rencontre. Grand partout. Les yeux clos pour tenter d’échapper au vertige, Édouard s’abandonna. Ce n’était plus de l’espace, cette grandeur, c’était une émotion tout emmêlée des couleurs de l’amour. Mais tout seul, toujours tout seul, même devant les grandes foules de spectateurs… Plus grand il serait, plus d’espace il y aurait pour enfouir ses secrets. Il serait perdu à jamais dans le grand. Le grand ressemble au bredouillement de l’éternité, aux chuchotements des nuages. Grand comme l’empire de l’angoisse… Grand comme l’ivresse d’Édouard Beaupré. 

			Il sombra dans les profondeurs de son délire, en rêvant au gouffre des yeux de l’institutrice qui dormait, cette nuit-là, dans la même maison que lui. Qu’y avait-il de plus grand que son cœur ? 

			Le lendemain, il dut déployer des efforts surhumains pour se lever et affronter la lumière du jour. Dans la cuisine des Ouellette, la famille et Antonia, qui avaient déjà assisté à la messe, l’attendaient avec les bagages et la réserve de nourriture pour le retour. Albert dut l’aider à s’habiller et à descendre l’escalier. Il avait le cœur dans la gorge, une haleine empestée, une barbe de deux jours, les cheveux collés par plaques. Il n’aiderait pas à transporter les valises dans la voiture, ni à y faire grimper les enfants, il ne prendrait pas les rênes pour la conduite. Lorsqu’il croisa Antonia, mort de honte, il baissa les yeux et ne répondit pas à son bonjour. 

			Pour le retour, Albert l’étendit à l’arrière du fourgon. Secoué comme une baratte à beurre, c’était à peine s’il arrivait à passer la tête par-dessus la haridelle pour vomir. De temps en temps, Antonia se retournait pour jeter un coup d’œil. Chaque fois, elle secouait la tête d’un air navré. 

			Édouard, misérable, se dit que peut-être elle tâcherait au moins de l’ajouter à ses prières. 

			 7 La Presse, « La lutte aura lieu le 25 », édition du 8 mars 1901.

			 8 La Patrie, « Ce sera effrayant, mais on rira à gorge déployée », édition du samedi 16 mars 1901.

			 9 La Presse, « La rencontre Cyr-Beaupré », édition du mardi 26 mars 1901.
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Les maîtres du monde

			Octobre 1901.

			Six heures du soir. La sirène poussa son long hurlement. Enfin, le train s’arrêtait en gare. Enfin, le voyage était fini. À cause du grand retard, les équipes n’auraient pas le temps de monter les installations avant la fin de la soirée, et la représentation de huit heures n’aurait pas lieu. 

			Le corps replié dans la cabine toujours trop exiguë, courbaturé par le long confinement, Édouard sentait tous ses os, tous ses cartilages, crier leur besoin de se dégourdir. 

			Il s’engagea dans l’étroit corridor.

			— Toi, tu sors pas, lui lança McLeod. 

			— Mais je suis en train de rouiller au fond du wagon ! Faut que je bouge ! Je manque d’air. Et pis, je pourrais aider à monter les chapiteaux. Je suis bien utile pour ces travaux-là… 

			— Absolument pas. Personne doit te voir. Il faut garder la surprise. Ici, la ville entière vient assister au montage du cirque, hommes, femmes, enfants, vieillards… C’est une publicité avant le show. Mais ils ne doivent pas tout voir. Il faut garder la magie et cultiver le mystère… Tu comprends ? Et toi, comme d’autres freaks, tu fais partie du mystère. Pour l’instant, le public doit voir seulement les affiches et les images sur les canevas. Surtout, tu sors pas d’ici. Si le monde te voit en train de te balader un peu partout, personne voudra payer pour venir t’admirer. Alors, pas de spectacle gratuit. 

			Après avoir donné à Édouard de quoi manger, le bateleur referma la porte de la cabine. Édouard se replia sur lui-même, sans mot dire. McLeod n’était pas le directeur du cirque, il le savait à présent, seulement un simple showman négociant à forfait avec les frères Ringling. Mais c’était son gérant. Et ce qu’il disait avait du sens. 

			Il attendit qu’il s’éloigne avant d’ouvrir la porte du wagon et d’y passer la tête pour regarder descendre les forains et les bêtes. Juste la tête, ça ne pourrait pas tuer le show. Puis il se pelotonna sous une couverture en essayant de se convaincre. C’était un grand cirque. Il avait bien de la chance. Tout irait mieux le lendemain. Il pourrait enfin connaître la gloire, participer à un grand spectacle, un vrai, être le géant au centre de la piste, sous le chapiteau principal. 

			À 10 heures le soir, l’immense parc forain était installé, et les animaux, enfermés dans la tente-ménagerie, pouvaient se reposer un peu. Le cirque dressait ses chapiteaux de toile, avec ses gradins et ses haubans, lançant vers le ciel ses oriflammes colorées que le vent faisait claquer. Les curieux, petits et grands, avaient regagné leur demeure, rêvant de spectacles grandioses. Dans les loges, dresseurs, acrobates, clowns et écuyères profitaient d’une soirée de répit. Tout était silencieux.

			Édouard n’arrivait pas à dormir. Il emplit ses poches de cacahuètes et de biscuits, poussa la porte de la cabine et quitta le train. Après avoir traversé les voies ferrées qui le séparaient du site, il s’appuya contre le fourgon de queue pour fumer. Une forte odeur d’excréments remplissait la nuit. Pas une âme errante, seulement des fantômes de brouillard venant de la mer et qui envahissaient l’espace entre chars et roulottes. Édouard tira de longues bouffées de sa cigarette qu’il souffla dans la brume. La brume dansait. Des traînées blanchâtres rampaient au sol ou s’accrochaient aux lampadaires, en lambeaux de gaze effilochés, avant d’avaler les sons nocturnes, quelques grognements de bêtes, des bruits de chaînes… Il regarda à la ronde les installations et s’arrêta à la tente-ménagerie : un bateau immense battant fanion multicolore, dont l’échine dorsale tranchait sur le ciel charbon. 

			Il souleva un pan de toile, entra et passa entre les cages. Quelques lanternes éclairaient les lieux. Le meilleur moment pour rendre visite aux animaux était tard après le coucher du soleil. Ils étaient plus calmes, plus doux. L’ours marchait de long en large. Lorsqu’il aperçut Édouard, il s’immobilisa, passa le museau entre les barreaux. Le jeune homme lui donna un biscuit. Plus loin, l’éléphant fouilla de sa trompe les poches de sa veste et aspira quelques cacahuètes. De l’autre côté, le gorille agrippa Édouard par le bras, l’approchant de lui pour examiner sa chevelure dans l’espoir d’y trouver quelques poux. 

			— Désolé, mon ami, murmura Édouard amusé, j’ai les cheveux propres. 

			En guise de consolation, il lui donna aussi quelques cacahuètes.

			Lorsqu’il s’arrêta devant la cage des lions, une longue silhouette fauve bondit vers la grille, avec un petit grognement. Édouard gratta le félin derrière l’oreille. Le lion tourna lentement la tête pour profiter de la caresse. Tous les animaux logeaient dans des cages propres, que les forains avaient pris soin de désinfecter et de rincer à grande eau en arrivant en gare. Pelages luisants, museaux humides, ventres plein cuir, yeux malicieux… Le cirque soignait bien ses vedettes du monde animal. 

			Édouard continua d’explorer la nuit. Entre les roulottes, des courants d’air emportaient des brins de paille qui tourbillonnaient avec lenteur. Le silence fut interrompu par des ahanements, plus loin, comme si un homme peinait sous l’effort ou cherchait sa respiration. Sans bruit, Édouard accéléra le pas. Il s’arrêta à l’angle d’un chariot : à quelques pieds de lui, dans la pénombre, un homme costaud, sans doute un ouvrier du cirque, se trémoussait bizarrement devant l’affiche de Bertha, la grosse femme. Édouard le voyait de profil. L’ouvrier avait ouvert sa braguette et, d’une main, il encerclait son énorme pénis. Son poing se promenait de haut en bas. Comme une prune, la peau tendue du gland miroitait sous la lumière d’une lanterne de cocher. L’homme retenait son souffle pour ne pas faire de bruit, mais on entendait quand même, par moments, sa respiration saccadée. Édouard était médusé. Quel vice pouvait bien pousser cet homme à se donner du plaisir en regardant une affiche de grosse femme, dehors, debout, dans la puanteur ? Ce devait être une sorte de maniaque. Dans quel monde étrange Édouard s’était-il introduit ? Il recula doucement pour ne pas être vu, mais son pied heurta un flacon vide. On entendit une explosion de jurons. L’autre reboutonna sa braguette et se précipita vers lui. Mais Édouard avait déjà tourné plusieurs coins entre les roulottes et enjambé la voie de garage pour atteindre les roulottes de l’autre côté du quai de gare. 

			Il marchait plus lentement lorsqu’il entendit, cette fois, loin derrière, des voix, des rires. Il se dirigea vers les wagons du cirque, traversa l’accouplement de deux chars et passa du côté des baraques et des tentes. 

			De la lumière jaillissait par la porte ouverte d’une roulotte, des mouvements et des voix se précisaient à mesure qu’il approchait. Il distingua enfin quelques silhouettes. 

			Le brouillard rendait la scène onirique, plus cauchemardesque, la couvrant d’un rideau blafard. S’il avançait de quelques pas, Édouard lèverait le voile épais. Mais il hésitait. La peur. 

			Dans la chaleur et la moiteur de l’air flottait une odeur étrange, écœurante, un mélange de goudron frais sur les dormants, de fumier de cheval, de cambouis et de rouille. Ou de sang. Il resta là un moment, les pieds dans la boue noire laissée après le nettoyage des wagons et des cages. Il avait l’impression que ses souliers pesaient cent livres et que rien ne pourrait les faire bouger. 

			Devant lui, installés contre le flanc d’une roulotte, cinq corps grouillaient dans la nuit. De derrière la caravane apparut une autre ombre formée par deux silhouettes enlacées, très serrées, qui rejoignit en clopinant le reste du groupe. Ils étaient tous singulièrement blêmes, comme ces germes de pommes de terre qui poussent dans les caveaux à légumes. Tous, sauf une tête couleur fougère d’automne, au nez rouge, d’un grotesque sinistre. Un homme, ou plutôt une portion d’homme. Il était couché en haut des marches menant à la petite porte et on n’en apercevait que la tête. Les autres étaient assis ou debout. 

			Le brouillard se dissipait, laissant à la lune la chance d’éclairer davantage Édouard, qui se glissa derrière une caravane éteinte, et observa la scène. Il était un voyeur, à présent ! Il avait tant reproché cela à ceux qui le regardaient… Il se sentit presque traître. Mais il ne pouvait s’empêcher de regarder, fasciné. 

			Il vit un… homme ? Une créature au torse à moitié couvert d’un maillot en haillons que des côtes saillantes gonflaient et dégonflaient au rythme de la respiration. Au-dessous des côtes, le ventre semblait s’être dissous tant la dépression était creuse. Les bras n’étaient que des os. Cela portait un pantalon court trois fois trop large à la taille ; un cordon le retenait en place. Le deuxième homme, oui, c’était un homme, paraissait normal, mais n’avait pas l’air d’avoir de jambes. Le troisième, déposé sur un coussin tout en haut de l’escalier, n’était pas plus grand qu’un poupon ; sa tête semblait énorme par rapport au reste du corps, difforme, emmailloté dans un tricot serré. Il devait relever la tête à un angle bizarre pour s’adresser aux autres. Il était en pleine lumière et son visage aux sourcils broussailleux et au teint rougeâtre, couvert de rugosités comme d’une écorce, s’estompait parfois derrière les volutes d’une cigarette qu’il promenait continuellement entre ses lèvres. Lorsque le bout incandescent eut presque atteint sa bouche, il cracha le mégot au loin. Telle une chenille, il se tortilla pour s’approcher d’un verre déposé près de lui. De ses dents, il mordit le bord, souleva le verre, pencha la tête vers l’arrière et avala une grande gorgée. Son nez d’ivrogne, irrigué de nervures violacées, prenait tout l’espace dans l’ouverture du verre. 

			Une fillette était assise près de cette grosse tête et l’aidait, de temps en temps, approchant le paquet de cigarettes, déposant le verre. Elle portait des bas de soie et des souliers à talons comme les petites filles qui jouent à la maman. Son visage était saisissant : des yeux rieurs, sous une chevelure blonde et bouclée savamment coiffée d’ondulations Marcel à la nouvelle mode, un teint de pêche fardé de rouge, un sourire charmant. Lorsqu’elle levait les sourcils, son front se striait de trois rides d’un autre âge qui lui donnait un air sérieux. Ses lèvres fines laissaient voir de petites dents blanches lorsqu’elle riait. Que faisait cette enfant parmi les monstres ? 

			Quand les deux ombres enlacées prirent place dans le carré de lumière projetée par la porte, Édouard vit qu’elles partageaient la même paire de jambes. Des sœurs siamoises, au front lisse et pâle. Elles portaient deux corsages, mais une unique jupe, assez ample pour entourer le large bassin. Elles marchaient à petits pas, mais dans un parfait équilibre. Parfois, l’une ajustait la coiffure de l’autre. Parfois encore, comme dans un miroir, l’autre corrigeait le rouge sur les lèvres de l’une. Leur âge ? Impossible à deviner. Quant aux hommes, leurs visages étaient creusés de rides comme ceux des vieux Indiens. Ces yeux enfoncés ou rougis, ces nez rouges, ces peaux chiffonnées comme de vieux papiers de soie qui servent depuis des lunes étaient-ils sculptés par l’effet des années, de l’alcool ou de quelque médicament ? 

			Pourtant, il savait que cela existait, que ça pouvait exister. Des choses étranges que la science et l’inconscience ne peuvent expliquer. N’était-il pas l’un des représentants de cet univers d’avaries humaines ? Il avait entendu des récits, vu des photographies, des affiches. Il n’y avait pas de mot, pas d’explication : ces incongruités dépassaient l’entendement. Devant cette vision, il se sentit prisonnier dans sa peau, aussi mal que dans un wagon plombé. Impossible de s’en libérer, comme il était tout à fait impensable pour tous ces pauvres gens de sortir de leur condition. 

			Édouard se sentit la gorge soudain nouée. Ce n’était plus seulement sa stupeur horrifiée ou la compassion presque révoltée qui l’avait remplacée – de telles créatures pouvaient-elles exister sous le ciel du bon Dieu ? C’étaient les maudites sécrétions qui revenaient ! Il ne put s’empêcher de tousser. Toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. 

			L’un des individus, celui au corps atrocement maigre, déposa son verre sur le bord du petit escalier et avança de quelques pas. Les autres se turent après s’être immobilisés. Le visage de l’homme, blanchâtre et long, semblait sourire. Ses yeux, pâles comme ceux d’un aveugle, étaient entourés de cernes couleur charbon. La sueur avait collé ses cheveux et son maillot à la peau. Il tendit vers Édouard un bras interminable au bout duquel une main décharnée faisait signe de l’index. De son autre main, il désignait le reste de la bande. 

			Édouard recula. Quelle était l’intention de cet homme au corps de cadavre et qui, lentement, continuait d’approcher ? 

			— Qu’est-ce que vous voulez ? lança-t-il d’une voix qu’il voulait ferme. J’ai pas d’argent, pas de bijoux, rien ! 

			L’autre ne répondait pas ; il continuait de pointer de l’index, avec un soupçon d’impatience à présent, la bande hétéroclite qui attendait en souriant – des sourires qu’Édouard trouva soudain affreux.

			L’homme fit encore un pas. Comment des jambes si frêles pouvaient-elles supporter ce corps ? Comment pouvaient-elles s’articuler en mouvements alors que tout muscle semblait avoir fondu ? Il n’y avait là que des os et des tendons couverts d’une peau couleur de zinc. L’homme desséché n’était plus qu’à deux pas et tendait désormais vers Édouard un crâne qui paraissait énorme, piqué sur un cou grêle. La peau du visage collait aux pommettes et aux ailes du nez. Les yeux exorbités étaient deux billes qui auraient pu jaillir et rouler par terre. L’homme ouvrit la bouche. Il n’en sortit qu’un souffle entrecoupé de gémissements, un râle humide et gras. L’avait-on torturé ? Lui avait-on coupé la langue ? Édouard voulut reculer, mais l’autre le retint par la manche et se retourna vers ses compagnons restés près de la roulotte. Édouard put alors voir sa nuque : deux tendons saillants entre lesquels on aurait pu insérer un oignon. De la main, l’homme muet fit signe aux autres. Deux autres formes s’approchèrent. L’une marchait allègrement sur… les mains ! Sous la taille, rien que du vide, comme si un boucher sadique ou un train l’avait coupé. C’était un homme, qui souriait de toutes ses dents. Une jeune femme sortit de la roulotte. Elle portait une robe à fleurs, plutôt élégante. Elle s’empressa d’aller vers Édouard, les bras bizarrement derrière le dos.

			— Bonsoir, déclara-t-elle. Excusez cet accueil. Alfred est toujours content d’accueillir les nouveaux. Mais il est muet. C’est le célèbre homme-squelette. Moi, je suis Barbara et voici Ulric, l’homme-tronc. 

			Déconcerté, Édouard se présenta en tendant la main à la jeune fille. 

			— Édouard. Édouard Beaupré, le géant canadien-français. C’est ma première tournée avec ce cirque. On me défend de sortir de jour. 

			La demoiselle pivota sur elle-même.

			Elle n’avait pas de bras. 

			— Bienvenue parmi nous ! Je ne peux pas vous serrer la main. Née comme ça. La femme manchote ! Je fais du freak show depuis que mes parents sont morts. J’avais dix ans. (Elle eut un rire bref.) Je vous ferais bien la bise, mais même en grimpant sur le bout des orteils, je n’atteindrais même pas la poche de votre veste. 

			Édouard, les yeux écarquillés, la salua du chef, puis s’inclina. Elle lui colla deux beaux baisers sur les joues. Elle avait un beau visage, la lèvre chaude et pulpeuse. Un peu gêné, Édouard s’accroupit vers Ulric en tendant machinalement la main. Mais comment l’homme-tronc pouvait-il rendre le geste sans perdre l’équilibre et tomber ? Un peu tard, Édouard voulut retirer sa main, mais Ulric, habilement, avait déjà penché le corps pour déplacer son centre d’équilibre. Avec des mouvements prestes, il s’appuya solidement sur la paume gauche, porta la droite d’abord à sa bouche pour retirer le gant de cuir qui faisait office de chaussure, et tendit gracieusement la main à Édouard pour une franche poignée. Ses cheveux courts avaient une teinte poussiéreuse. La sueur les plaquait par endroits et, à d’autres, le cuir chevelu apparaissait par pelades où l’on apercevait des croûtes qui desquamaient. Le visage était couvert d’une peau couleur cendre, parcourue de mille petits plis, comme un ballon d’enfant à demi dégonflé. 

			— Ça fait plaisir d’avoir un pareil géant dans la troupe. Voulez-vous vous joindre à nous pour la soirée ? Le voyage a été pénible et nous prenons un verre. Venez, approchez, que je vous présente les autres.

			Il y avait Gustave, l’homme-larve sur le coussin. Sans bras ni jambes en raison d’une malformation congénitale, il parvenait à se déplacer sur de petites distances en roulant sur lui-même ou en se tortillant et en s’aidant de son menton couvert de corne. 

			— Et voici notre adorable Lili, la préférée des spectateurs. 

			Édouard serra la petite main de la lilliputienne qui n’était pas une fillette, mais une femme dans la trentaine pas plus haute qu’une enfant de cinq ans et dont le corps n’était pas disproportionné comme chez la majorité des nains. Elle avait une taille fine, la peau lisse et de beaux petits seins en pomme qu’on devinait sous son chemisier à jabot à demi dégrafé.

			— Enchanté, grande dame, plaisanta Édouard en lui baisant gentiment la main. 

			Elle éclata de rire, une hilarité contagieuse, une musique limpide.

			Puis vint le tour de Lucie et Lucille, les siamoises reliées l’une à l’autre par le tronc. Elles n’étaient plus très jeunes, mais maquillées et coiffées avec soin, et elles tendirent chacune une main pour toucher la large paume d’Édouard, avec une gracieuse courbette en signe de bienvenue. 

			— Il nous manque Bertha, mais elle est allée se coucher. Le soir, elle est bien fatiguée. Elle pèse quatre cents livres.

			Puis, elles l’attirèrent vers l’escalier pour le faire entrer, mais Édouard secoua la tête. 

			— Je préfère rester dehors. Les roulottes sont trop petites pour moi. C’est comme de vouloir faire entrer un cheval dans une citrouille. Je vais prendre l’air avec vous. 

			— Mais ça sent pas la rose, ici, fit remarquer Lili. 

			— Là d’où je viens, j’en ai respiré ben d’autres. 

			Avec ses pieds habiles, Barbara la manchote lui versa un scotch, un spectacle qui laissa Édouard estomaqué. Elle était d’une souplesse surprenante, se servait de sa jambe comme d’un bras. Ses orteils, à l’instar de doigts, exécutaient des mouvements précis, agrippaient et tiraient un bouchon, s’emparaient d’un verre puis d’une bouteille, transvidaient avec dextérité. Ils trinquèrent. Édouard fit tourner le liquide ambré dans son verre avant de le boire d’un trait. Barbara pouffa et le remplit de nouveau : 

			— Combien de bouteilles faut-il pour étancher la soif d’un géant ? Et pis, avec une tête aussi haute, ça doit être long avant que l’alcool y monte ! 

			Édouard s’adossa à la cloison, vida le second scotch, se détendit enfin. Autant l’angoisse lui enserrait la gorge quelques minutes plus tôt, autant il se sentait bien parmi l’étrange troupe, à présent. Il les observa tout en écoutant leurs conversations amicales, se laissa bercer par le rire de Lili, les propos et les contorsions faciales de Gustave, la sagesse d’Alfred qui s’exprimait par gestes. Des vies meurtries, des cœurs généreux, des gens magnifiques. Des sans-âge, unis par des liens plus forts que ceux du sang, et qui se connaissaient depuis longtemps.

			— Quel âge as-tu ? demanda Barbara. 

			— Vingt printemps. 

			— Eh ben, tu fais pas ton âge. Te voilà notre benjamin, un bien grand bébé dans la famille, plaisanta Lili en lui tapotant la main. 

			Ils avaient tous la même consigne : interdiction de se montrer au grand jour, peu importait la ville. Et ce n’était pas par crainte d’effrayer les enfants. Seuls les spectateurs curieux mais payants avaient la chance de contempler les phénomènes. Ces gentils monstres menaient une vie nocturne, loin du soleil, du vent frais et de la mer. 

			Chaque soir, la troupe des freaks se réunissait pour fraterniser. Une petite société composée de catastrophes humaines, célébrant l’absurdité du monde. Ils ne connaissaient plus de la vie qu’une enceinte de cirque, le jour blafard des tentes, les murs d’une caravane, les passages de toile entre un mince univers et le rideau noir qu’on ouvre aux regards curieux des foules ahuries devant les corps amputés, déformés, réduits ou exagérés. 

			— Je fais des crêpes au sirop. Qui en veut ? proposa Lili prise d’une fringale de fin de soirée. 

			Alfred, l’homme-squelette, remporta la palme : c’est lui qui en avala le plus. Après le festin, Barbara s’installa au clavier d’un petit piano bas. Après avoir ôté ses chaussons, elle se mit à jouer des airs connus. Ses orteils couraient sur les touches. Des comptines enfantines aux ballades sentimentales, son répertoire regorgeait de chansons françaises, américaines, espagnoles, irlandaises… Blanches et noires, rondes et croches, elle jouait par cœur des airs classiques ou populaires, pas trop difficiles, mais tout de même… L’ivresse montait avec les mélodies. Édouard s’était assis sur le pas de la porte, les jambes à l’extérieur. Lili vint s’installer debout derrière lui, grimpa sur un petit banc d’appoint qu’elle avait approché et, de ses mains douces mais fermes, elle lui massa les épaules, la nuque, les tempes. 

			— À tant plier la tête dès que tu entres quelque part, tu dois en avoir des nœuds, entre les vertèbres !

			— Ça fait du bien ! soupira Édouard en tournant la tête. J’ai toujours mal au cou. 

			— Moi, c’est l’inverse, ce sont les pieds qui me font souffrir. C’est bien ma faute… À trop vouloir me hisser sur des talons échasses, je vais finir par me briser la cambrure du pied. Mais pour les représentations, pas question de tenter de me grandir. Je dois porter des ballerines. 

			— Tu donnes un spectacle de ballet ?

			— Pas tout à fait, je suis écuyère, et célèbre à part ça : la plus petite au monde. Regarde le programme. 

			— Parmi les born freaks, c’est la seule à présenter un numéro sous le chapiteau, ajouta Barbara. Nous autres, on nous expose sous les tentes, le side show en marge des expositions universelles ou des cirques. On nous installe là et on n’a qu’à rester immobile ou à faire quelques gestes. Gustave roule et allume sa cigarette ; moi, je joue parfois un peu de piano ou j’exécute mon fameux numéro d’antipodiste ; Alfred prend des allures de Monsieur Muscles. Les jumelles se coiffent et se maquillent l’une l’autre. Ça fait rire. Et toi, tu feras le piquet ?

			— Moi ? protesta Édouard, je veux ma place sous le grand chapiteau, un numéro présenté entre les cracheurs de feu et les trapézistes. Plus question de croupir dans l’humidité d’une tente de fortune. Demain, je vivrai ma grande première où on me présentera comme le géant, le plus grand du monde, le plus fort. 

			Peut-être que ce n’était pas tout à fait vrai, mais il comptait bien faire tout son possible pour ne pas décevoir le public. 

			Les autres prirent des airs dubitatifs. 

			— Es-tu certain d’avoir ton numéro au programme ? Pas entendu parler de ce changement, en tout cas, remarqua Lili qui, désormais, fourrageait avec plus d’ardeur dans l’épaisse chevelure d’Édouard, déjà tout emmêlée. 

			Il se mit à rire :

			— Me cherches-tu des poux comme le gorille ? 

			— Mais non ! J’aime tes cheveux… si épais… et doux. 

			Il pivota, l’attrapa dans ses bras et l’installa sur ses genoux pour caresser ses cheveux dorés, comme on le fait pour rassurer une enfant. Puis, il retira un escarpin et découvrit un pied tout menu, chaud, à peine plus long que son pouce à lui. À son tour, il massa du bout des doigts la plante, le talon, les cinq orteils gros comme des petits pois. Sous les chatouillements, Lili se tordait de rire, mais bientôt, elle se calma et se détendit sous ses mains. Elle se lova contre lui et appuya sa tête sur la poitrine large et puissante d’Édouard. 

			Ils chantèrent jusqu’au petit matin, verre à la main et, à l’aube, titubèrent chacun vers son lit. 

			Avant de gagner son wagon, Édouard fit un détour vers la rangée de tentes du side show. Une banderole gigantesque ouvrait le parcours : The Peerless Prodigies of Physical Phenomena and Great Presentation of Marvelous Living Human Curiosities. Devant chaque petite tente, une affiche colorée présentait les dessins des spécimens dans des décors exotiques ou dans des costumes chics. Ou encore torse nu pour mettre en relief les os, les difformités. The Living Skeleton, The Human Larva, The Trunk Man, The Twin Sisters… et d’autres encore, tous aussi étranges, qu’il n’avait pas eu l’occasion de rencontrer depuis son arrivée. Sans doute certains étaient-ils des phénomènes présentables une fois vêtus, lesquels pouvaient passer inaperçus parmi la foule. 

			Sur la dernière affiche, entouré de policiers à cheval, se dressait un géant au milieu d’une prairie plantée d’arbustes. En bas, on pouvait lire : The French Canadian Giant. 

			Dans la belle tente de la ménagerie qui jouxtait le chapiteau principal, on exhibait une collection ahurissante d’animaux exotiques jamais vus et, dans la tente adjacente, des phénomènes de la nature et des humains prodigieux. Ce véritable musée vivant ne valait-il pas à lui seul le déplacement des visiteurs ? Les affiches, placardées sur les murs de la ville et de la campagne, plusieurs semaines avant l’arrivée du cirque, piqueraient les curiosités. Il y aurait là, dans quelques jours, une multitude de spécimens rares, toutes les avaries et toutes les bizarreries de l’espèce humaine viendraient les saluer en personne. Et des animaux sauvages de tous les pays, ainsi que des Nègres, des Annamites, des Indiens, des découvertes scientifiques, des boîtes à musique, des automates… Ce cirque, c’était le monde, et tout y était possible. Les circassiens n’étaient-ils pas les maîtres du spectacle ? Et lui, Édouard, il y aurait sa place, une place, enfin. 

			Le lendemain, réveillé tard, il tenta de recoller les morceaux de la veille. Le sourire de Gustave, les mélodies de Barbara, la valse de Lucie et de Lucille lui revinrent vaguement en tête, mais aussi les doigts de poupée de Lili dans ses cheveux. Quelle heure pouvait-il être ? Le défilé avait-il eu lieu dans les rues de la ville ? Il frotta ses yeux, ses tempes et regarda par le carreau. Dehors, la vie battait. Il devait être passé midi. Il avait raté le défilé. De toute façon, il n’aurait pu y prendre part. 

			La première représentation débutait à deux heures, mais le site fourmillait déjà d’activités. Jules, le cornac, sortit l’éléphant pour le laver avant de le parer de breloques et de pompons. Enveloppé d’une couverture, Édouard profita de la vive animation et se faufila derrière l’éléphant pour se rendre au site de lavage des animaux. Une toilette en règle s’imposait. Il était tout poisseux de sueur, de poussière, des restes de nuit jusqu’au fond de la gorge. Il but d’abord, longtemps, puis se frictionna vigoureusement au savon brut près des seaux d’eau, après quoi il s’épongea et enfila son costume de spectacle, un habit sur mesure qu’il transportait dans ses bagages. Lorsqu’il était passé à la mercerie pour la confection de ce costume, le maître tailleur avait ouvert de grands yeux en prenant ses mensurations. Son apprenti notait dans un calepin : cou, vingt et un pouces ; mains, douze pouces et demi à partir du poignet au bout des doigts ; poitrine : cinquante-six pouces… Puis, il avait fait des calculs et s’était gratté la tête :

			— Il me faudra cinq verges de tissu pour coudre une seule chemise, trois verges et demie pour la veste et plus de quatre verges et tiers pour le pantalon. Et j’imagine que vous désirez la redingote ?

			— Oui. Des gants et un chapeau, aussi. 

			— Quelle couleur, la redingote ? s’était informé le tailleur tout en écrivant les mesures dans un calepin. 

			— Je sais pas. Quels sont les choix ?

			— La redingote grise est convenable pour la promenade au parc. La noire et la marine sont plus appropriées pour des sorties et occupations plus officielles. Bien sûr, vous devez savoir qu’il est inconvenant de porter la redingote avant midi. À moins, évidemment, que vous ne deviez assister à un mariage ou à des funérailles le matin, ou encore à un service religieux, le dimanche. La quatrième occasion serait que vous ayez à vous présenter devant le tribunal pour un témoignage ou pour assister à un procès. Autrement, pas de redingote avant midi. 

			— Ce ne sera pas le cas pour moi. Je vais la porter pour le cirque.

			— Pour aller au cirque, on endosse la veste ou le veston ! La redingote est trop chic pour paraître avec les gens du peuple, les paysans… Dans ce genre de foire, il ne faut surtout pas mêler les paysans avec les artistes, encore moins les directeurs avec les manœuvres…

			— C’est moi qui donne le spectacle, avait précisé Édouard avec fierté. Un spectacle de géant. Il faut que je sois bien habillé… Je suis un artiste. 

			Le mercier s’était gratté le front avec l’extrémité de sa plume, songeur. 

			— J’ai une proposition à vous faire. Je crois que vous allez être content. 

			Il coudrait des vêtements de très belle facture, avec des tissus de qualité. En contrepartie, Édouard et ses agents devaient, partout où ils iraient, afficher une publicité à l’effigie de sa boutique, une publicité qui vaudrait mieux que celle des catalogues et qui ferait blêmir la concurrence. 

			La semaine suivante, le gérant avait apporté à Édouard quatre grands cartons. Le premier contenait les vêtements pliés avec soin ; le deuxième, une paire de vrais souliers en cuir verni, pointure vingt-deux ; le troisième, un chapeau haut de forme de belle qualité, pointure quinze. Un vrai chapeau de monsieur, un chapeau qui pique le front, qui serre le cuir chevelu, qui fait une marque sur les cheveux quand on le retire. Un chapeau pour saluer, qui ne protège pas tellement du soleil, mais qui fait chic. Un grand chapeau pour cacher sa tignasse bouclée, noire, trop rebelle. Un chapeau qui enfermerait le vent dans sa tête, avait-il songé, mais aussi les tornades, les tempêtes, les temps morts. Le dernier carton contenait des affiches publicitaires et des cartes de visite. 

			— Voilà, avait dit le gérant, avec ces habits, tu auras l’air encore plus grand. Prends-en soin. Tu les porteras uniquement pour les représentations. 

			Pendant que la foule assistait aux spectacles sous le grand chapiteau, les phénomènes du side show attendaient sagement que les visiteurs viennent après les représentations. Édouard, lui, en profita pour voir quelques numéros. Accroupi sous sa couverture, il longea les wagons et les chariots au pas de course, entra par la tente-ménagerie, traversa le passage de toile qui la reliait au grand chapiteau et se glissa dans les coulisses. Personne ne le remarqua. Il attendit, dissimulé aux regards de la foule. Les gradins étaient remplis de familles, de petits vieux, de grands enfants d’un an à quatre-vingt-onze ans, qui s’éventaient à l’aide de leur programme en regardant, tout en haut, les trapèzes encore accrochés et les interminables échelles. Au fond, une fanfare ajustait ses instruments. Sur la deuxième piste s’élevait une haute cage circulaire, celle des fauves. Les coulisses grouillaient de clowns, de contorsionnistes, de jongleurs, de chiens… 

			À deux heures pile, la musique retentit, la gardine s’ouvrit pour laisser le passage au maître de piste, un homme ventru mais droit comme un mât, à la barbe et à la moustache bien taillées, coiffé d’un haut-de-forme satiné. Il portait une redingote bleu royal à boutons dorés, double rang, joints les uns aux autres par des gallons jaunes disposés en festons, un pantalon crème garni de rubans dorés sur la couture latérale. Une large ceinture et une courroie en bandoulière, toutes deux de cuir blanc, tranchaient sur le bleu du buste. Une de ses mains gantées de blanc tenait une canne argentée au pommeau plus gros qu’un oignon. Il marchait avec une élégance militaire. Il souhaita cérémonieusement la bienvenue à tous, rassura la foule en donnant quelques consignes de sécurité et annonça les premiers numéros. Puis, il s’écarta, avec un ample geste du bras :

			— Que le spectacle commence !

			Un dompteur surgit de derrière les rideaux et s’avança au centre de la piste grillagée en martelant le sol avec la fierté d’un torero. Il ôta sa longue cape qu’il lança à son assistante court vêtue. Il portait en dessous une petite veste, garnie de paillettes et de broderies, un pantalon pâle parfaitement ajusté à sa cuisse et des bottes magnifiques, sans doute en cuir de serpent. Il fit voltiger et claquer son fouet en poussant des cris rauques, tandis que les lions, encore derrière la barrière d’entrée, le regardaient. Il voulait que les lions sachent qu’il était le maître du territoire, sinon, ils risquaient de l’attaquer. Les félins entrèrent un à un dans l’arène pendant que le dompteur y allait de son fouet, de son sifflet et de coups de botte sur le sol. Quand il s’adressait à eux, c’était toujours d’une voix forte. L’un des lions secoua la tête, courut autour de la piste, s’arrêta devant le dompteur et poussa à pleine gueule un rugissement sauvage, oreilles rabattues dans la crinière, yeux furibonds fixés sur lui. Le rugissement était si féroce qu’il se répercuta jusque dans le ventre d’Édouard. Ses genoux en tremblèrent. Puis, le lion marcha sans se faire prier vers l’endroit que lui désignait le dompteur. 

			Édouard sentit soudain qu’on tirait sur son pantalon. Il se pencha et vit Lili, telle une apparition. 

			— Comme tu es beau, Édouard ! s’exclama-t-elle. Quelle classe ! Le grandiose du chic ! Tu me fais tout un effet, avec ton bel habit. 

			Elle était vêtue d’un maillot de ballerine moulant et d’un tutu à la taille, comme un léger flocon blanc. Son collant serrait son petit fessier rebondi. Toujours aussi bien coiffée et maquillée, elle ressemblait à une vedette de cinéma en miniature. Elle lui demanda de l’asseoir sur la balustrade afin qu’elle puisse suivre, elle aussi, le numéro. Il la prit plutôt dans ses bras et la tint contre lui, à bonne hauteur, pour qu’elle ne manque rien. Une plume. 

			De loin, ils observèrent le numéro qui continuait à se dérouler sur la piste. 

			— Pourquoi il leur crie toujours après ? Et pourquoi tous ces coups de fouet en l’air ? Depuis le temps, les lions doivent être apprivoisés comme des chats… J’en ai flatté un, hier soir.

			Lili connaissait bien le cirque, et le numéro. Les bêtes avaient l’avantage du nombre et de la force, mais elles respectaient le dompteur qui avait su inverser les rôles en conditionnant les bêtes. Les lions devenaient presque des marionnettes. La queue entre les pattes, la tête basse, gardant leur position sur le pourtour de la piste ; sans un recoin pour se soustraire aux regards, ils obéissaient aux gestes et aux cris de ce mâle à deux pattes qu’ils croyaient être le dominant. Mais Blaise, le dompteur, devait sans cesse chercher à les impressionner, à leur rappeler qui était le maître : malgré des années de captivité et de cirque, c’étaient toujours des bêtes sauvages. Les lions étaient bien nourris et, à défaut de parties de chasse, ils pouvaient bouger et se divertir un peu pendant le spectacle. En revanche, jamais le dompteur ne devait baisser la garde.

			— Regarde, Blaise va maintenant les faire se rouler au sol, puis sauter d’un tabouret à l’autre. Attends, tout à l’heure, ils vont bondir comme des moutons dans des cerceaux de papier. Et pour le clou du numéro, il va placer sa tête dans la gueule de Golden. Ah ! Ça me chavire toujours le cœur, quand je vois ses crocs. Les lions grognent, comme s’ils étaient en colère, mais même ça, c’est arrangé par Blaise, pour faire plus spectaculaire. Mais il doit toujours rester le maître. S’il hésitait, ça provoquerait de l’insécurité chez les lions. Ils ont besoin de savoir qui est le dominant. Comme tu peux voir, celui qui domine n’est pas nécessairement le plus fort ! (Elle se mit à rire.) Dieu soit loué, sinon il manquerait des morceaux à notre bon Blaise et il passerait du côté des freaks. Il est fort comme un pou, mais il doit toujours intimider ses gros chats à chaque numéro. 

			Édouard détailla chaque geste du dompteur : l’attitude calme, le regard ferme, la démarche assurée, les cris puissants… Maintenir la hiérarchie, avec le dominant tout en haut. Et lui, Édouard, il était où, dans la hiérarchie du cirque ?

			Il écarta cette pensée et se laissa emporter par la magie du cirque, Lili dans les bras, son rire, son parfum.

			— Les animaux sont bien traités, ici, remarqua-t-elle. Les frères Ringling sont très vigilants quant aux soins et aux traitements administrés aux bêtes. Voilà pourquoi j’ai choisi ce cirque. Ceux qui oseraient battre, fouetter et torturer les animaux auraient leur congé. Quand les directeurs soignent bien la ménagerie, ils en font autant pour leurs gens. 

			Quand vint le tour de Lili « La Plus Petite Écuyère du Monde ! », Édouard la percha sur le lipizzan empanaché que le maître écuyer avait approché. Tout blanc, comme elle. Elle vérifia que la colophane était appliquée en quantité suffisante sur la croupe pour lui permettre une bonne prise des mains et des pieds. Les chevaux de voltige, expliqua-t-elle rapidement à Édouard qui s’étonnait, sont toujours blancs pour qu’on ne voie pas cette poudre de résine sur le pelage. 

			Contrairement aux autres freaks, Lili avait la chance et l’honneur de présenter un véritable numéro sur la piste, pas seulement une exhibition d’anomalies. Pas de selle, pas de tapis sur le dos du cheval, rien qu’une bride et une sous-ventrière serties de verroterie. Au centre de l’arène, le maître écuyer veillait à ce que le cheval maintienne une allure de petit galop. Debout sur la croupe du lipizzan, Lili sautillait à chaque foulée et absorbait les chocs en pliant légèrement les genoux. La cuisse bien musclée et le corps très souple, elle gardait l’équilibre par de gracieux gestes de bras. Puis, elle se mit à exécuter des pas de danse, des jeux de pieds, des arabesques, des sauts impressionnants pour sa petite taille, une suite sensuelle de cambrures, une gymnastique joyeuse qui épousait la chevauchée ondulante. Parfois, elle s’étendait sur la croupe du cheval, comme pour faire corps avec lui avant d’entreprendre d’autres acrobaties. Elle était tantôt papillon, tantôt fleur, tantôt nuage, toujours un ange. Aux yeux d’Édouard, sa chorégraphie était un rituel sacré. 

			Peut-être avait-elle mal partout ? Peut-être ses pieds étaient-ils couverts d’ampoules ? Mais ses mains allaient comme des oiseaux aériens, et ses sourires, comme une invitation au bonheur. Le pur ravissement. Toutes les mamans devaient vouloir la câliner ; tous les enfants devaient rêver d’en faire leur poupée vivante. 

			Elle se releva. Son cheval ne courait plus, il dansait. Pendant qu’il exécutait un piaffer, elle pivota sur ses pointes comme une figurine de boîte à musique. Puis, elle étira la jambe en une élégante arabesque alors que sa monture repartait au galop. Édouard aurait voulu être ce cheval, et que dansent sur lui les pieds légers de Lili.

			Quand elle eut terminé et traversé le rideau, Édouard la saisit pour la faire descendre. Sous ses paumes, il pouvait sentir le petit cœur emballé, le souffle fou, la moiteur de la peau de l’écuyère. Elle riait et pleurait à la fois, ravie d’avoir réussi le grand écart en pleine voltige. Dans les coulisses, les collègues la félicitaient. Édouard remarqua que lorsqu’ils lui parlaient, les gens se penchaient, tout souriant, et chuchotaient presque. En revanche, lorsqu’on s’adressait à lui, on avait beau lever la tête, il n’en restait pas moins que la sienne se trouvait à plus de trois pieds plus haut. On lui parlait fort, on criait, même. Ou encore, pour éviter un torticolis, on préférait regarder droit devant soi, mais on criait encore. Le monde était non seulement une bête à mille yeux, mais une bête hurlante. 

			Avant la fin des numéros, il gagna rapidement la tente du fond, la sienne, pour son exhibition, en passant par l’arrière pour échapper à la surveillance des gardiens. Il se figea comme on le lui avait prescrit, une statue qui battait de temps en temps des paupières. Son numéro consistait à être non pas grand, mais géant : tout devait donc se jouer dans son attitude et, surtout, dans la perception des spectateurs. Dehors, un bateleur s’époumonait pour attirer les badauds. Il contait toute une histoire. Édouard avait été capturé dans la prairie canadienne quelques années plus tôt. Le géant avait hanté les plaines pendant longtemps, cherchant sa pitance parmi le bétail. Les ranchers le confondaient avec le terrible Wendigo. Or, grâce aux bons soins des directeurs du cirque, le géant de Talle-de-Saules s’était dorénavant métamorphosé en un homme civilisé, poli et courtois. Il parlait cinq langues et il était vêtu par les plus grands couturiers. Édouard se retint de secouer la tête, incrédule. Quelles farces !

			Le public jacassait, applaudissait, pouffait ou s’exclamait aux propos du bonimenteur. Peut-être ce genre de prestation comblait-elle, chez eux, un désir de simplicité, le bonheur de se savoir normaux ? Pour Édouard, il en allait autrement. Il aurait pu adopter une attitude arrogante, profiter de cette parade pour se convaincre de son ultime mission : faire rayonner la race canadienne-française en Amérique. Cependant, être debout, faire tapisserie dans un décor inventé, réduire au minimum sa conscience devant le chahut d’une ménagerie humaine, tout ça était loin de lui apporter le ravissement. Les gens circulaient sans arrêt. Il se redressa, gonfla le torse et écouta sans broncher les commentaires, baissant la tête, parfois, pour saluer. C’était bizarre. Il était si grand, la tente si petite, et avec tous ces spectateurs, en plus… Et pourtant, il avait l’impression de ne pas être là.

			Après une heure, il n’avait qu’une seule envie : détaler, aller se cacher dans une taverne ou au fond d’une gare pour boire un coup. D’animal de cirque, il était passé à animal de zoo, celui qu’on vient observer de l’autre côté de la clôture. Il aurait tout donné, même son beau costume d’homme de la ville, pour participer à un vrai numéro, pour exécuter des prouesses dont tout le monde aurait été fier, lui le premier. Mais nul besoin de faire de courbettes, de jongler, de marcher sur un fil, d’avaler des sabres ou de lancer des couteaux… Juste rester planté là, immobile. Même pas obligé de sourire. Il avait mal aux jambes à présent. Il se rendit compte qu’il se balançait, transférant son poids sur la jambe gauche, puis la droite. Gauche, droite, tic, tac. Comme l’aiguille d’un métronome, comme l’éléphant fou qui tangue ou le lion prisonnier qui fait inlassablement les mêmes trois pas. 

			Et plus s’étiraient les minutes, plus s’allongeait la file de badauds et plus s’étiolaient ses pensées. À quoi pourrait-il donc consacrer son temps, ses talents ? Tiens, pourquoi pas clown ? Si de nombreux nains excellaient comme clowns, pourquoi pas les géants ? Il parcourrait d’abord à longues enjambées toute la piste et, une fois la surprise de la foule passée, des nains surgiraient, qui tenteraient de le rattraper. Il les saisirait par la veste ou par la ceinture et les soulèverait de terre comme des sacs vides. Ensuite, deux gymnastes musclés approcheraient un chariot chargé de gros poids en fonte sur lesquels on pourrait lire des chiffres – pas des faux en carton ! Il les soulèverait à bout de bras en commençant par le plus petit. À mesure qu’il prendrait les plus lourds, il s’amuserait à les maintenir au-dessus de la tête d’un nain ou d’un autre, en faisant semblant de laisser échapper la charge. La foule retiendrait son souffle, rirait, peut-être. Et les gens applaudiraient. Et il leur ferait un salut, content de les avoir divertis. 

			Prudent Lapointe lui avait parlé d’un nain que son père avait vu, à Québec, en 1848. Tom Thumb, la coqueluche de la foule. Le père de Prudent en avait parlé souvent : « Je l’ai vu, moi, le fameux Tom Pouce ! Pas plus haut que ça et bourré de talents ! » Le plus petit homme du monde. Ce nain avait travaillé pour Phineas T. Barnum et avait parcouru, notamment, les rues de Québec, assis dans une carriole minuscule tirée par un poney, en saluant les passants de la main. Il avait donné des spectacles à l’hôtel Saint-Georges. C’est là que le père de Prudent avait eu la chance de le contempler dans toute sa célébrité : danses, chansons, imitations… Il avait obtenu un tel succès qu’on avait ajouté des supplémentaires à sa tournée. Peut-être qu’Édouard pourrait, lui aussi, se mettre à chanter, à danser, à imiter les grands de ce monde ? 

			Il se rembrunit. Tout cela était bien beau, mais comment le réaliser alors qu’il s’essoufflait après vingt pas de course, se mettait à tousser en chantant dès qu’il attaquait une note un peu trop haute ? Non, il lui fallait un numéro plus lent, moins exigeant pour les poumons. Pourquoi pas magicien ? Le public adorait ces numéros où le manipulateur mélangeait de mystérieux liquides qui, sous un coup de baguette magique, explosaient en impressionnants nuages de fumée de toutes les couleurs. 

			Quels talents lui restait-il ? Il avait été, dans le temps, un bon cowboy, un bon palefrenier. Il était bon avec les chevaux. S’il avait été plus petit, tout petit, il aurait pu être le partenaire de Lili. Il s’imagina debout sur le dos du cheval blanc, tenant Lili par la taille, la soulevant à bout de bras au-dessus de sa tête, Lili, les bras ouverts, battant l’air comme les ailes d’un cygne. Puis, elle roulerait le long de ses bras, jusqu’à son épaule, elle s’y assirait un temps, les jambes à demi pliées. Alors seulement, il prendrait ses deux mains dans les siennes et, dans un élan musclé, il la projetterait encore au-dessus de lui, leurs bras tendus au maximum, elle, la tête en bas, le visage tourné vers lui, tout sourire, attendant le signe. Lorsque l’équilibre serait assuré sur le cheval toujours au galop, elle ferait un grand écart, après quoi elle pointerait les pieds au plafond. D’une double poussée de bras, il la lancerait bien haut et, dans une gracieuse culbute, elle retomberait, les pieds sur ses épaules. L’un sur l’autre, bras en croix, ils termineraient un tour de piste avant de quitter le cercle. Ne serait-ce pas merveilleux ? Quelle belle paire ils feraient ! Lui, les deux pieds ancrés au sol ; elle, volant entre ciel et terre. La force et la féerie… Nul besoin de clowns ! 

			Il soupira. À quoi bon toutes ces belles rêveries ? Il mesurait près de huit pieds et de telles acrobaties à dos de cheval tenaient du délire. Ou pas tant que ça ! Un numéro semblable serait possible, sans qu’il ait à monter sur le lipizzan. D’autres cirques se plaisaient à présenter leur géant et leur nain dans une même prestation car, justement, le contraste exacerbait l’étonnement du public. Il pourrait très bien devenir le partenaire de Lili, le maître écuyer adulé des dames, tout simplement en s’occupant du cheval, en contrôlant le rythme du galop. Il servirait de courte échelle pour faire monter Lili, il resterait au centre de la piste pour surveiller et, à la toute fin du numéro, c’est lui qui recevrait l’écuyère dans ses bras lors du dernier saut… Ses pensées s’emballèrent dans la construction d’un numéro complet. 

			Le temps passait. Les gens entraient dans la tente, en ressortaient. Étonnements, commentaires, rires. Il avait de plus en plus mal aux jambes.

			Il alluma une cigarette et aspira la fumée longuement devant les regards avides. Trois femmes le regardaient en riant sous cape. L’une d’elles était d’un rouge cramoisi, les joues pleines de rires retenus. Elles chuchotaient, se soufflant des mots à l’oreille, la bouche dissimulée par les doigts. Puis, elles éclatèrent encore d’un fou rire incontrôlable. À observer le jeu de leurs regards, Édouard devina bien qu’elles échangeaient des propos grivois, sur ses organes génitaux qu’elles devaient imaginer démesurés. Ce n’était pas la première fois qu’il remarqua ce genre de comportement chez la gent féminine. Les hommes, eux, y allaient plus crûment. 

			Il regarda ailleurs et revint à l’élaboration de son projet. 

			Lorsqu’il en parla à Lili, elle fut transportée par l’idée. Quant à McLeod, le projet lui souriait également, mais il fallait y mettre le temps nécessaire pour monter une prestation sans faille. Pour l’instant, il préférait s’en tenir au programme prévu jusqu’à la fin de la tournée. Il y était inscrit, noir sur blanc, qu’Édouard ferait du side show. 

			— Pendant vos temps libres, quand la piste est déserte, profitez-en pour pratiquer. Si vous réussissez l’audition, le printemps prochain, ça va nous faire tout un spectacle ! 

			Point par point, Édouard et Lili conçurent un numéro original : une aventure ficelée autour d’une chorégraphie où s’emmêlaient les bras d’un chêne, les plumes d’une colombe et le galop de Pégase. Des heures et des heures d’exercices pour peaufiner chaque mouvement, la concordance des temps, la précision des gestes, atteindre la perfection. Édouard éprouvait de la difficulté à appliquer la bonne force sans causer douleurs et ecchymoses au petit corps tournoyant de Lili. Souvent, le temps et les occasions manquaient, mais ils gardaient espoir. En avril sans doute, ils seraient prêts. 

			Après une journée dans une ville, le cirque remballait les toiles, les piquets, les mâts, les estrades, les lions, l’ours, les chiens, l’éléphant, et déménageait ses pénates à la prochaine destination. Ainsi en serait-il pendant les prochaines semaines. 

			Quelle que soit la température, après chaque représentation, la petite société des freaks se réunissait à la roulotte de Barbara. Cette soirée de fin octobre sentait la terre chaude, le vent du sud, les feuilles rousses. Un redoux surprenant après les premières gelées invitait à veiller dehors, près d’un feu de bois. Édouard sortit la table et des chaises pliantes, un tabouret pour Gustave, du maïs et du pain qu’on ferait griller sur les braises. Lucie et Lucille, à quatre mains, servirent à boire un alcool de contrebande acheté à prix dérisoire. 

			D’un pied, Barbara s’empara d’une baguette pour y piquer une tranche de pain. Lorsqu’elle leva la jambe pour approcher le pain du feu, elle découvrit sa culotte. Gustave, en contrebas, se rinçait l’œil. 

			— À cette heure-là, tu donnes un bien meilleur show, Barbara !

			— Tu peux toujours regarder ailleurs, mais profites-en donc un peu, finalement. De toute façon, tu n’es pas très dangereux. Et pas mon genre. J’aime mieux les nez plus fins, les lèvres moins musclées, les mentons plus doux… 

			Les taquineries étaient chose courante dans le groupe, autant de marques d’affection. Le rire, toujours de la partie. 

			Quand les flacons furent vides, la bonne humeur flottait ; on se désolait de devoir perdre cette belle euphorie. Dans sa réserve, Lili gardait depuis longtemps deux bonnes bouteilles de vin français reçues en cadeau d’un mystérieux admirateur, après un spectacle. Elle conservait ce trésor, plus précieux que des fleurs, pour une occasion spéciale. Ce serait ce soir. Elle demanda à Édouard de l’accompagner à sa roulotte pour l’aider à rapporter les bouteilles. 

			La fumée de feux de camp s’élevait de loin en loin, entre les roulottes. Par petits groupes, les artistes faisaient la fête. Plusieurs célébreraient jusqu’au crépuscule. 

			Dans l’obscurité de sa roulotte, Lili, un peu ivre, se cognait contre les objets qui traînaient çà et là. Chaque fois, elle pouffait de rire devant sa maladresse. Elle alluma enfin une lampe à pétrole pour y voir plus clair. Édouard resta au pied des marches et passa la tête dans l’encadrement de la porte pendant que Lili sortait le vin. Sous le chambranle, Édouard l’observait. Elle se retourna. Il lui sourit aimablement, touché par la générosité de cette petite femme. Leur visage était presque à la même hauteur. Au lieu de lui remettre le vin, elle déposa les bouteilles sur la table et en ouvrit une. Elle s’approcha, lui tendit la bouteille. Ils burent à même le goulot. 

			— C’est une soirée particulière, tu ne trouves pas ? murmura Lili en regardant la lune par la porte ouverte. 

			Elle passa ses mains sur les sourcils d’Édouard, les embrassa. 

			— Tu me parais dans toute ta belle jeunesse, ta peau lisse, ta bouche qui, sans doute, n’a jamais mordu, ton sourire honnête et tes yeux de chien battu, mais si romantiques. Tu dois plaire aux femmes…

			En réponse, Édouard posa un baiser sur le petit ventre de l’écuyère, pour la chatouiller. Mais elle resta sérieuse et caressa sa joue en soupirant. 

			— Tout le monde me câline comme une enfant. Ils me parlent bas pour ne pas m’effrayer, ils me voient comme une petite fille, une vierge, une innocente créature. Toi, tu es venu de loin, tu me connais à peine. Et tu es un beau jeune homme, Édouard. Pur. Embrasse-moi. Un baiser comme on donne à une amoureuse qu’on attend depuis des années. Embrasse-moi avec ta fougue de géant. 

			Édouard passa doucement ses doigts sur les joues fardées de Lili, releva son petit menton, pencha sa bouche vers ses lèvres délicates, y posa les siennes. Une petite langue chaude et avide se glissa entre ses lèvres, chercha la sienne. Surpris, Édouard ne bougea pas. Il sentait les bras de Lili autour de son cou, elle s’était agrippée à lui de toutes ses forces et, désormais, elle le caressait : nuque, cheveux… Elle lui embrassait à petits coups les lobes des oreilles, la gorge, la mâchoire. Il sentit un frisson lui parcourir l’échine. Au loin, les autres chantaient toujours. Personne ne pourrait les voir. Un court instant, il imagina prendre Lili, dans cette fausse intimité, la déshabiller, l’aimer. Puis, il se vit dans le reflet d’un miroir, au fond de la roulotte, enlacé à cette femme minuscule qui, lorsqu’il était debout, lui arrivait à peine aux genoux. Il interrompit ses baisers, écarta Lili et lui désigna le reflet. 

			— Regarde. Le pire spectacle du cirque… Tant qu’à y être, on pourrait peut-être se produire dans des combats de lutte : David contre Goliath ! Et c’est toi qui remporterais à chaque coup. Imagine… S’il fallait que les journaux s’en mêlent, qu’ils annoncent notre mariage pour la publicité du cirque… Pas mieux que les clowns.

			Lili rajusta les ondulations de sa coiffure, tira de son corsage un mouchoir qu’elle passa sur ses lèvres. Elle le déplia, essuya ses yeux embués de larmes et renifla, sans parler. 

			— Tu pleures ? C’est pas juste, s’indigna Édouard. Je voulais pas te faire de la peine. J’ai trop bu, encore. Je m’excuse… Je perds le contrôle, dans ce temps-là. 

			— Même sans alcool, tu me verras toujours comme une petite chose, une charmante gamine. Tout le monde me voit comme ça. Ou bien on veut me faire entrer dans une mascarade en me présentant des nains qu’on voudrait que j’épouse. Pour le spectacle, la publicité, l’argent… Des nains déformés, à la tête aussi longue que les jambes et qui n’ont rien pour me plaire. Pourquoi crois-tu qu’on m’offre des pots-de-vin ? Que veux-tu ? Moi, je préfère les grands minces, et si j’ai le malheur d’en souffler mot, tout le monde rigole. Personne ne me prend au sérieux.

			— Je te vois comme une femme, une femme menue, mais toute parfaite, attirante… Lili, tu es si belle… 

			Mais il était si jeune par rapport à elle. Combien d’années les séparaient ? Elle aurait presque pu être sa mère ! Il ne le dit pas. Il ne voulait pas la blesser ainsi. Les femmes n’aiment pas qu’on aborde ce sujet. 

			— Je ne suis qu’un petit géant. Tu sais, c’est long avant d’être grand. 

			— À qui le dis-tu ! (Elle se laissa tomber assise par terre.) Tu n’as pas idée de tous les exercices, les séances d’étirements, les régimes alimentaires, les sirops, les toniques de toutes sortes que j’ai essayés. Mais jamais un pouce de plus. (Elle renifla encore.) Jamais un homme ne m’aimera pour la femme que je suis. Pire, je plais aux pédérastes ! 

			— Mais regarde-moi ! Comment peux-tu m’aimer ? Comment peux-tu imaginer qu’on couche ensemble ? Une fois, ma mère a dormi avec son bébé parce qu’il faisait très froid. Le matin, le bébé était mort. J’ai toujours pensé qu’elle l’avait écrasé dans son sommeil. J’aurais toujours peur de t’écraser. Moi, demain, je veux pouvoir te regarder sans baisser les yeux. Cesse de m’envier pour ma taille… Si tu savais… 

			— Je ne t’envie pas, je t’admire, le coupa-t-elle. 

			Édouard se sentit tout chaud à l’intérieur. L’admiration de cette petite personne valait bien mieux que les applaudissements d’une foule ! 

			Il observa la lune masquée par des filaments de nuage, la même lune qui brillait sur Talle-de-Saules. Lili l’admirait. Peut-être y avait-il là-bas une jeune institutrice qui pourrait l’admirer aussi, qui l’attendait, peut-être ? Un peu honteux soudain, il baissa la tête. 

			— C’est ma faute, poursuivit Lili. Je croyais que tu voulais la même chose que moi, malgré nos différences, peut-être que cela aurait été possible. 

			— Ce serait le pire des cirques, Lili, je te jure. 

			Édouard eut brusquement envie de pleurer à son tour. Où sont les clowns ? Vite, faites entrer les clowns ! 

			Il s’examina à nouveau dans la glace : les clowns étaient là. 

			Là-bas, près de l’autre roulotte, Barbara jouait une valse. Ulric fredonnait en rythmant de la tête. Gustave roulait des cigarettes. Les siamoises dansaient dehors. Édouard serra Lili contre lui. Elle ne bougea plus. Ils restèrent ainsi longtemps. 

			Quand Lili fut endormie, il la porta délicatement dans son lit. Il avança à genoux dans la roulotte et déposa son fragile paquet sous les couvertures. La journée avait été longue. Après avoir vidé le reste de la bouteille sous la lune moqueuse, il ne se sentit pas la force de retourner à son wagon ; ivre, encore, il s’allongea par terre, sur un tapis, pour sombrer dans le sommeil.

			Le lendemain matin, des bruits le réveillèrent. Quand il ouvrit les yeux, il ne reconnut pas tout de suite l’endroit. Quelqu’un avait installé un oreiller sous sa tête et couvert son corps d’une courtepointe. Sur le petit réchaud, Lili préparait du thé en fredonnant une chanson d’amour. Pieds nus, elle vint marcher sur le ventre d’Édouard. 

			— As-tu bien dormi ? 

			— J’ai perdu des bouts. Qu’est-ce que je fais, icitte, dans ta roulotte ? Est-ce qu’on a dormi ensemble ?

			Lili s’esclaffa en tournant sur elle-même, comme si elle repassait son numéro d’écuyère. 

			— Regarde-moi. Est-ce que j’ai l’air d’une crêpe ? Ne t’inquiète pas. Même avec mes idées de grandeur, je n’ai pas touché à un seul de tes cheveux pendant que tu ronflais, dit-elle avec un sourire faussement hautain. Mais je ne t’admire pas moins. 

			Un samedi soir gris, au lieu d’attendre dans l’humidité de sa tente la fin des représentations et l’arrivée des visiteurs, Édouard passa devant la tente d’Irma, la diseuse de bonne aventure. L’affiche colorée présentait une bohémienne au regard perçant qui scrutait les reflets d’une boule de cristal. Ses mains, grandes ouvertes de chaque côté, doigts un peu pliés aux ongles longs et pointus, semblaient retenir la lourdeur de mille secrets. Amour, chance, fortune, que vous réserve l’avenir ? 

			Tout était tranquille sur le site ; de légers tintements cristallins provenaient de l’intérieur de la tente. Édouard tira un peu le pan de toile et regarda à l’intérieur. 

			— Entrez donc, jeune homme. Je vous attendais. 

			Une femme en costume de gitane aux couleurs exubérantes, les yeux largement maquillés de khôl et la lèvre écarlate, fumait derrière une table couverte d’une nappe au motif étoilé. Madame Irma portait de nombreux bijoux scintillant sous les reflets d’un candélabre. Un simple foulard diaphane, garni de petites médailles dorées, retenait la longue chevelure noire qui lui couvrait les épaules. Sur la nappe, des cartes de tarot et une boule de cristal contenaient l’avenir. Un nuage d’encens et le tintement de carillons éoliens habitaient le reste de l’espace. 

			Édouard courba l’échine, entra. 

			— Ah, ce n’est pas trop tôt, dit Madame Irma d’un air malicieux. J’avais tellement hâte de prédire de grandes choses ! Tenez, asseyez-vous donc sur le petit tapis, là. Je pense bien que ma chaise de consultation ne résistera pas à votre illustre présence. 

			Surpris, Édouard s’assit en tailleur. 

			— Alors, vous préférez le tarot, la boule ou les lignes de la main ? Je peux tout vous dire, peu importe la méthode. Je sens déjà les vibrations, les révélations ! 

			Édouard offrit sa main tendue, regarda les yeux de la femme s’écarquiller tandis qu’elle considérait les dimensions de celle-ci, puis la prit entre les siennes. Elle suivit du doigt les longues lignes du creux de la paume, avec des « Ah ! » et des « Oh ! » répétés, puis des « Fantastique ! Terrible ! Jamais vu ça… Étrange… Je ne comprends pas… ».

			— Faut-y que je vous paye avant ? demanda Édouard, de plus en plus inquiet et impatient de savoir. 

			Elle leva un regard ahuri vers lui. Son visage était devenu pâle, son sourire malicieux s’était effacé. Elle fit non de la tête, se pencha de nouveau sur sa paume. 

			— Je ne comprends pas, répéta-t-elle. C’est tellement étrange. Je vois une maladie grave, mais aussi une très longue carrière, une vie publique, longtemps, dans de grandes villes. Un déracinement. Un retour longuement souhaité, mais impossible, à moins d’un changement important… dans… votre corps. Je vois des tas de gens autour de vous, toujours… La fascination, mais la peur aussi. Presque cent ans… 

			Édouard avait envie de lui arracher sa main et de s’enfuir. Mais il avait tout autant envie de savoir.

			— Expliquez-moi ! Qu’est-ce qui est si étrange ? Pouvez pas être plus claire ? 

			— Je ne peux pas tout dire, jeune homme. Ce qui est clair, c’est qu’une partie de votre vie vous échappera. Vous allez perdre le contrôle. Voilà. Je préfère ne plus rien dire. Ce sera gratuit pour vous. 

			Elle semblait accablée. Elle se détourna, alluma une cigarette et poussa un long soupir en exhalant un nuage de fumée. 

			Édouard sortit dans la nuit, complètement abasourdi. Lui-même ne savait pas grand-chose à propos des voyantes, mais il aurait bien aimé croire en ses prédictions. Sauf que les voyantes étaient censées vous dire toujours des choses plaisantes et celle-là… Pas que ce fût déplaisant en soi, mais c’était tellement contradictoire, tellement bizarre. Presque à faire peur. Peut-être valait-il mieux écarter tout ça pour se rassurer, et ne se souvenir que de la longue carrière de cent ans. 

			* * *

			Jusqu’en décembre, Édouard continua à s’exhiber devant le public. 

			Chaque jour, il calait deux ou trois pintes de thé, une pinte de lait, six livres de viande et de légumes, trois pains frais, une douzaine d’œufs durs, sans compter la soupe, le beurre et le sucre. Heureusement, Édouard se procurait lui-même alcool et tabac. McLeod se décourageait de voir grimper les factures de nourriture.

			— Tu ne pourrais pas tomber en peine d’amour et cesser de manger un peu ?

			— Si je mange pas autant, je vais maigrir. Alors, plus de géant, plus de side show ! Et pis, vous l’avez déjà, votre homme-squelette. 

			L’autre déposa en soupirant les sacs de victuailles.

			Toute cette nourriture, qui aurait pu entretenir une famille, s’étalait sur la table. C’était un moment festif pour Édouard, malgré les à-côtés moins plaisants, car il ne pouvait se tenir assis à table. Il mangeait tout simplement debout, toujours en balançant un peu le corps. Mais c’était quand même le bon moment de la journée.

			En décembre, en route vers le sud, le cirque se dirigea vers le Midwest américain. Bien sûr, Édouard aurait pu suivre la caravane : il avait là sa place de géant et son contrat. Mais une inflammation des bronches le minait. Lorsqu’ils passèrent près de la frontière nord du Montana, au premier arrêt, il demanda son congé. Il lui était venu une idée. 

			— Viens chez nous, Lili. Tu seras reçue comme une princesse. Les enfants seront si heureux de te connaître. Ce sont de bons enfants. Tu les amuseras, tu… 

			Le visage de Lili se durcit. Elle lui coupa la parole. 

			— Et les autres ? Pourquoi ne me parles-tu pas des autres ? Des adultes, des femmes et des hommes normaux ? Tu me vois encore et toujours comme une petite fille ! Non, je n’irai pas chez toi ni ailleurs. 

			Il baissa la tête. Ce n’est pas ainsi qu’il aurait dû formuler son invitation. Pourquoi n’arrivait-il jamais à trouver les bons mots ? C’était désolant d’abandonner Lili à ce monde étroit, réduit à des wagons et des roulottes. Il aurait simplement souhaité que, grimpée sur ses épaules, elle puisse voir la plaine, le coucher de soleil infini, la grandeur d’âme des habitants, aussi. Mais il avait stupidement parlé d’enfants… 

			Il avait cette impression étrange qu’un voile se déployait entre les autres et lui. Pourtant, avec Lili, il croyait l’avoir écarté. Il s’était senti spécial, avec elle, mais voilà qu’il devenait de nouveau si ordinaire. Envolée, la magie de son personnage.

			Lili dut sentir son désarroi. 

			— Édouard, chez toi, je ne serais rien qu’une petite chose, une gamine avec qui les enfants voudront bien s’amuser. Alors qu’ici, je suis une star.

			Il rentra seul à Talle-de-Saules. Le train du cirque poursuivit sans lui sa course vers le sud-ouest. Dans ses bagages, il avait sa boîte à cirage, pleine d’argent. Sa mère serait ravie. 

			Avant même de défaire sa valise, il s’informa d’Antonia auprès de Joséphine. 

			— Ah ! Ben, elle est au Québec, dans sa parenté pour le congé des Fêtes. 

			Il dormit pendant deux jours dans son beau grand lit qui l’avait attendu. Le troisième jour, il se vit mauvaise mine dans le miroir, le teint pâle et cette petite toux, creuse et persistante… Pendant une semaine, il se laissa administrer par son père inquiet une bonne médecine amérindienne : infusions, décoctions, séances de sudations… Peu à peu, il prit du mieux et put travailler avec Gaspard à la ferme. Personne d’autre ne maniait la cognée comme lui pour fendre le bois. Le grand air et l’exercice lui redonnèrent des couleurs. C’était sûrement la maladie prédite par Irma. Il en était venu à bout. Il fut soulagé.

			Il passa des heures, après le souper, à jouer avec ses frères et sœurs. Comme ils lui avaient manqué ! Il leur raconta les beautés du cirque : les jolies trapézistes, l’homme-tronc, l’écuyère minuscule mais si jolie, et la danseuse du ventre qui se tenait en équilibre sur la tête d’un gros éléphant. Et les tigres et les lions rugissants que le dompteur savait mâter d’un coup de fouet pour les faire sauter dans des cercles de papier. Il mima le numéro des chiens savants. Il leur expliqua que dix mille personnes pouvaient voir en même temps un numéro. Mais dix mille personnes, pour eux, c’était un chiffre bien abstrait. Alors, il leur décrivit le train qui transportait la ménagerie et les équipements… Cinquante wagons ! Ça, c’était beaucoup ! 

			— Et regardez bien ça… J’ai un top hat. 

			D’un carton, il sortit son chapeau haut de forme qu’il plaça sur sa tête et, de sa valise, le costume de spectacle qu’il étendit sur la table. 

			— Et toi, ton numéro, Eddy, c’est quoi ? demanda la petite Georgiana qui s’approcha pour s’asseoir à califourchon sur son pied. 

			— Moi, je soulève des lions, des panthères et je berce l’éléphant, quand il est gentil avec moi ! 

			Il tendit ses deux index que la petite serra fort dans ses mains, croisa la jambe sur laquelle elle était installée et la fit sauter en imitant de la langue le galop d’un cheval. Les cheveux de Giorgiana fouettaient l’air, son rire résonnait jusque dans les casseroles. Pour calmer les enfants avant l’heure du coucher, il interpréta quelques chansons à la guitare. 

			Les nuits de tempête, lorsque le vent voulait arracher la toiture et que les bardeaux claquaient, les plus petits, à pas de souris, venaient se blottir contre lui. Dans le grand lit, il les enveloppait de ses deux bras. Ici, il était le grand frère qui soulevait les éléphants et qui savait lutter contre les divinités malveillantes et les grands esprits courroucés. Il ne leur avait pas raconté le reste, les wagons trop étroits, l’interdiction de se montrer avant le spectacle, les regards, les remarques… Les beuveries… 

			Lorsqu’Antonia revint à la mi-janvier, il alla la chercher lui-même à la gare. 

			Le froid coupait le souffle à chaque inspiration ; la couche de neige durcie par le vent portait les pas partout. La chaussée était solide et la voiture, attelée en tandem, filait sur le chemin. Les mains d’Antonia s’accrochaient à la pelisse de carriole, et celles d’Édouard, aux rênes. Il l’écoutait conter les beaux souvenirs de son séjour au Québec. Les paroles fraîches sortaient de sa bouche, enveloppées de petits nuages de vapeur. Les joues rougies, les yeux brillants, elle semblait vouloir à tout prix briser le silence. 

			Édouard n’avait qu’une phrase en tête, mûrement réfléchie et répétée, une question, une demande toute simple, mais il attendait l’occasion. Antonia fit une pause pour regarder la plaine blanche où se tordaient des serpents de neige. C’était le moment ! Il ouvrit la bouche…

			— Vous avez dû en voir, des merveilles dans les cirques, dit brusquement Antonia, et des gens de toutes sortes…

			Bon, il pouvait patienter encore un peu.

			— Beaucoup. Des bizarres, des surprenants… Je me suis fait beaucoup d’amis. 

			— Quelle sorte d’amis ? On m’a dit qu’il y avait des gens bien malhonnêtes, dans les cirques… 

			— Les freaks sont mes meilleurs amis.

			— Est-ce que ce sont des gens de bonnes mœurs ? Vous savez, il faut se méfier, Édouard. Le diable peut se cacher dans toutes sortes de formes. 

			Il fronça les sourcils, même s’il était attendri : elle portait vraiment beaucoup d’intérêt au salut de son âme.

			— Pas derrière les monstres, comme ils les appellent dans le side how. Les monstres, c’est le bon Dieu qu’y est caché en arrière. Quand je suis avec eux, je me sens moi : Édouard Beaupré. 

			Le regard d’Antonia avait changé ; plus sombre, les sourcils arqués. 

			— C’est bien d’avoir une place où on se sent soi-même. Moi aussi, je connais une telle place, déclara-t-elle enfin. 

			— Ah oui ? C’est où ? demanda Édouard feignant l’innocence, mais soudain saisi d’espoir. 

			Antonia tourna la tête pour fixer l’horizon.

			— Est-ce que c’est dans la classe, avec les écoliers ?

			— Non. 

			— Dans votre famille ? 

			— Non. 

			— Dans la chambre, en haut de la petite école ? 

			— Non plus. 

			— Ben, c’est avec quelqu’un, d’abord ?

			— Oui, c’est ça. Avec quelqu’un.

			Elle semblait mal à l’aise, confuse, comme si elle en avait trop dit. 

			— C’est qui ? 

			— Je n’ose le dire, pour l’instant. 

			— Est-ce quelqu’un de grand ? 

			— Très grand… Mais n’insistez plus, je vous en prie. Je ne suis pas prête. 

			Édouard se retint de sourire, ravi. À sa façon, Antonia était sans doute aussi timide que lui ! Il tira un peu les rênes pour ralentir le cheval. La glace était brisée avec ces confidences, il pouvait tendre sa perche. 

			— Mes parents font une fête à la Chandeleur, dit-il sans la regarder. Si vous êtes toute seule, je pourrais aller vous chercher à l’école. On fait des crêpes avec de la confiture et du sirop. Les enfants vont être contents de vous voir. 

			Avec un petit sourire, Antonia hocha la tête. Elle balaya de nouveau la prairie du regard en frissonnant de la tête aux pieds. Même son chapeau tremblait. 

			— Vous gelez ?

			— Je suis transie jusqu’aux os, avoua-t-elle. 

			Sous la pelisse, il s’approcha d’elle, l’entoura de son bras. Il se sentait une chaudière de locomotive à la place du cœur. Il aurait aimé qu’elle s’abandonne contre lui, la tête sur sa poitrine, mais elle restait crispée, bien plus réservée que les femmes du cirque et des foires. Surtout, ne pas la brusquer. Bientôt, les tremblements cessèrent et elle se détendit un peu. 

			Le 2 février, après avoir mélangé deux seaux de pâte à crêpe et préparé la maison pour la fête, Édouard enfila son beau costume de cirque. En fin d’après-midi, il alla chercher Antonia. Lorsqu’elle entra dans la maison, les enfants l’entourèrent immédiatement et l’accaparèrent jusqu’au souper. Édouard ne savait que faire ; il dut se contenter de l’observer à la dérobée et d’écouter. Elle expliqua aux enfants la signification de cette belle fête de la Chandeleur, correspondant au moment de la purification de la Vierge Marie, mais surtout au jour de la Présentation de Jésus au Temple, événement qui avait lieu le quarantième jour après la naissance d’un premier enfant d’une famille, chez les Hébreux, aux temps anciens. Mais cette fête, ajouta Antonia, était un peu païenne aussi : la fête de la lumière, le moment où les jours commençaient à allonger, d’un pas d’oie aux Rois, d’une heure à la Chandeleur, disait le dicton. Le retour du soleil que représentaient les fameuses crêpes. Les enfants applaudirent autant à l’évocation des crêpes qu’à la belle histoire. 

			Lorsque toute la marmaille fut rassemblée pour le souper, dans la bonne chaleur du poêle à bois, Florestine alluma toutes les chandelles dans la pièce et sortit les poêlons. On organisait toujours un jeu : une pièce de monnaie dans la main gauche, la poêle dans la droite, il fallait retourner la crêpe sans la briser, pour qu’elle retombe bien en place au centre du poêlon. Si l’on réussissait, on ne manquerait pas d’argent pendant l’année. On ne mangeait pas la première crêpe, souvent ratée. Florestine la fit cuire, sans grand effort pour la réussir, et Édouard la percha au sommet de la plus haute armoire, en étirant à peine le bras : on la conservait là, elle devait y passer l’année. Gaspard jurait qu’elle ne pourrirait pas et qu’elle assurerait d’abondantes récoltes l’été venu. La récolte, c’était surtout la poussière grasse qui s’était accumulée dessus lorsqu’Édouard la remplaçait, année après année.

			Antonia retourna sa crêpe avec brio.

			— Bravo, Mademoiselle ! Prospérité toute l’année pour vous ! s’exclama Gaspard. 

			Quant à Édouard, en raison de sa taille, l’espace disponible devenait bien mince pour y faire sauter quoi que ce fut. La crêpe s’étampa au plafond, dans le rire général. 

			— Tu feras pas fortune cette année, mon grand ! gloussa son père. 

			— Oh si ! riposta Édouard en décollant sa crêpe à la spatule. Je vais devenir riche, très riche. La diseuse de bonne aventure m’a promis une très longue carrière. Ça commence ce printemps, avec un nouveau numéro. Ce sera formidable ! 

			Avec force gestes des mains, à défaut de pouvoir mimer avec son corps dans la cuisine exiguë, il expliqua le déroulement de la chorégraphie qu’il exécuterait avec la plus petite écuyère du monde. 

			Après ce récit, Antonia passa encore la majeure partie de son temps à amuser les enfants. À la fin de la soirée, elle aida Florestine à envelopper les personnages de la crèche dans du papier de soie pour les ranger dans un carton. Le cycle des fêtes de Noël prenait ainsi fin.

			Édouard, le cœur palpitant, s’habilla chaudement pour raccompagner Antonia chez elle. Enfin, ils allaient être seuls ! Mais il n’osait pas aborder le sujet de front.

			— Alors, qu’est-ce que vous allez faire cette année, Mademoiselle Antonia ?

			Elle soupira :

			— J’aimerais bien m’installer quelque part, pour de bon, ailleurs que dans la petite chambre en haut de l’école. J’adore les enfants et j’aimerai toujours enseigner. Mais le soir, les samedis et les dimanches, je trouve bien difficile d’affronter la solitude. Parfois, je pense m’en retourner à Québec, dans une grande maison pleine de lumière et de chants.

			— Mais les bons maris ne manquent pas, dans la vallée. Plusieurs hommes cherchent à prendre parti…

			— Pour tout dire, j’ai eu des demandes. Trois fois. Un cowboy de grand chemin, un traiteur de fourrures et un prospecteur. Toujours partis, pas du tout le style pot-au-feu. Et ces hommes-là font des enfants, un par année, puis ils laissent leur épouse toute seule avec la marmaille pendant des mois. 

			Édouard se sentit étreint d’un mélange bizarre de satisfaction et de désarroi. Elle n’avait pas nommé Edmond Lespérance. Était-ce un des soupirants qu’elle évoquait ? D’un autre côté, à parcourir continuellement les grandes villes avec le cirque, qu’en était-il de ses chances à lui ? Cependant, Antonia et lui étaient encore bien jeunes. Ils avaient du temps devant eux. S’il travaillait quelques années dans les cirques, il arriverait sûrement à amasser un pécule suffisant pour construire cette grande maison à sa taille, où ils s’installeraient tous les deux. Quel bonheur, une vie sédentaire, plutôt que de s’éreinter dans l’inconfort des wagons de train ou des chariots !

			Une fois à destination, il s’empressa d’aider Antonia à descendre de la voiture en prenant sa main dans la sienne. La jeune femme se tenait debout sur la caisse de la carriole, un peu penchée pour évaluer l’élévation de la marche, une main dans celle d’Édouard, l’autre relevant ses jupes. Leur visage était tout près l’un de l’autre. Édouard avala sa salive et parvint à articuler : 

			— Viendrez-vous, le 18, à la fête du Mardi gras ? C’est dans deux semaines.

			Elle parut un peu mal à l’aise. Peut-être se souvenait-elle de leur voyage au Wood Mountain Stampede alors qu’il avait eu le coude léger avec l’homme de cirque qui l’avait embauché. 

			— Vous me semblez bien sympathique, Édouard, mais je ne connais rien de votre vie de géant de cirque. J’ai entendu des rumeurs concernant les mœurs des forains : cet univers peuplé de vedettes peu vêtues, de femmes aguichantes et faciles, déambulant dans des costumes moulants, des histoires de festivités comme chez les gitans… Comment garder sa foi religieuse et ses vertus cardinales dans ce monde ? Réussissez-vous à respecter les sacrements ? 

			Voilà qu’elle s’inquiétait encore de sa santé morale. Édouard, surpris, continua de vouloir penser que c’était par amour pour lui.

			— À vrai dire, poursuivit-elle, je me méfie un peu. Les hommes boivent beaucoup, le Mardi gras. 

			— Je vais me tenir tranquille, promit-il. Mais vous savez, les occasions de s’amuser et de voir du monde sont plutôt rares, pour le reste de l’hiver.

			— Vous avez raison, avoua-t-elle après un silence. Cet hiver interminable qui s’incruste par chaque interstice des murs de l’école… Chaque matin, l’eau dans la bassine est figée. Le Mardi gras va nous réchauffer. 

			Pendant toute cette semaine-là, Édouard participa à la préparation de la fête, transporta les instruments de musique vers la salle paroissiale. La plupart des foyers de Talle-de-Saules gardaient au chaud entre leurs murs au moins un instrument. Trompette, tambour, guitare, accordéon, harmonica se déménageaient sans problème, mais le piano de Légaré donna du fil à retordre. Édouard dut déclouer une rampe d’escalier et décrocher la porte d’entrée. Ensuite, il sortit des meubles, poussa tous les autres le long des murs et aménagea une plateforme pour l’orchestre. On comptait plusieurs bons musiciens dans la paroisse de Saint-Ignace-des-Saules ; ils apprenaient à l’oreille ou grâce à des cahiers dont les pages usées frisaient du coin à force d’avoir tourné. Le soir, ils répétaient, et le lundi après-midi, veille de la fête, tout était prêt pour la générale. Édouard s’assit par terre, au fond de la pièce, et se laissa bercer par les airs qu’interprétait la fanfare formée par le comité musical de la Société Saint-Jean-Baptiste, lequel avait recruté assez de monde pour composer un ensemble d’une vingtaine d’instruments et une chorale de vingt-six voix d’hommes. Au son des harmoniques, Édouard rêva au lendemain. Antonia serait là. 

			Le mardi, il se mit de nouveau sur son trente et un, dans ses beaux habits pour la fête. 

			L’ensemble s’en donna à cœur joie, d’abord à l’église pour un concert sacré, puis dans la salle paroissiale, pour les airs populaires. La plupart des familles participaient à l’événement, dernière occasion de s’empiffrer avant les quarante jours de sacrifice et de privation que durait le carême. 

			Mais pour Édouard, impossible de danser. Aucun plafond ne lui permettait pareille gymnastique et, même si celui de la salle paroissiale faisait près de huit pieds de haut, il devait garder la tête penchée. Comment gambader, pirouetter et giguer quand votre corps devient un pilier entre plafond et plancher ? Au village, le seul bâtiment où il pouvait se tenir droit comme un « I » restait la chapelle, et là, pas question de danser. Encore avait-il dû y rester debout pendant tout l’office, car les bancs, trop rapprochés les uns des autres, ne pouvaient accommoder ses longues jambes, qu’il soit assis ou à genoux. 

			Installé sur un banc de la salle paroissiale, d’où il pouvait au moins allonger de temps en temps les jambes, Édouard se contenta d’observer les danseurs, en tapant des mains ou du pied. Parfois, des hommes sortaient, deux par deux ou en trio, pour aller boire un petit coup. Il s’était bien juré de ne pas les accompagner, même si un peu d’alcool l’aurait peut-être aidé, qui sait ? Il se sentait si contraint, si timide ! Comme un élève en retenue. Il surveillait l’entrée : le curé devait amener Antonia à la fête. Collé dans son coin, il alluma une pipe. L’heure passait. Et s’il prenait un verre, un seul, avec les hommes dehors ? Il pourrait casser cette maudite gêne. Mais Antonia n’apprécierait sûrement pas. Elle devinerait, à l’odeur de son haleine… Et il avait promis. 

			La salle avait été réaménagée spécialement pour l’événement. Les meubles, poussés le long des murs, laissaient toute la place aux danseurs. Le plancher tremblait. Édouard observait sa sœur Joséphine. Elle ne manquait pas de cavaliers ! Elle avait revêtu sa robe de voyage. Elle rayonnait. Elle avait relevé ses longs cheveux bruns, accroché à son corsage le joli camée que Jean-Louis Légaré lui avait rapporté d’un récent voyage. 

			— Salut Édouard ! Pis, tu danses pas ?

			C’était Albert, avec son épouse métisse, Justine, enceinte d’un quatrième enfant. Jean-Gédéon et Marius, leurs deux fils, les accompagnaient. 

			— Pas tout de suite, dit Édouard en se soulevant un peu pour les saluer, sans se lever tout à fait. Mais toi, t’amènes déjà tes gars à la danse ? Sont bien petits !

			— Pour se trouver une danseuse, faut s’y prendre de bonne heure ! répliqua Albert, jovial. Tu vois, moi, j’ai pas perdu de temps !

			Édouard se décida à se lever pour faire de la place à Justine. Albert s’appuya au mur près d’elle. 

			— Moi, reprit-il, j’ai été enfant unique parce que le père a pas voulu se remarier. Mes enfants connaîtront pas ça. J’ai choisi du côté de la santé, j’ai une petite femme robuste qui va nous donner beaucoup de poussins. Si ma Justine porte un enfant par année, comme c’est parti là, on va atteindre la quinzaine avant longtemps. Même si on a perdu notre petite Alida, j’ai confiance… On va avoir d’autres filles, perpétuer la race. Déjà, le nom des Légaré est assuré pour la postérité, conclut-il en caressant la tête de ses garçons avant de s’éloigner pour se mêler à d’autres conversations. 

			Joséphine s’approcha, tout essoufflée. Elle aussi rêvait d’une famille nombreuse, avait-elle déjà confié à Édouard. Et les géniteurs ne manquaient pas. Willy, Urbain, Alex, Jim, Philibert et Amédée la courtisaient. Un bouquet de fleurs par-ci, une invitation pour la marche du soir par-là, une autre pour la Saint-Jean-Baptiste, un lièvre ou une perdrix : chacun y allait de gentilles attentions. Édouard s’amusait de voir leur manège alors que sa sœur ne se laissait pas attendrir par ces prétendants ; son cœur penchait vers le plus distant des jeunes hommes, le plus difficile d’accès : Edmond. Le bel Edmond Lespérance, natif de Saint-François-Xavier, au Manitoba ; il devait avoir un an de plus qu’Édouard. Une belle maturité, des projets, de l’envergure, une ferme assurance dans la voix qui faisait fondre Joséphine. 

			— J’aimerais ben ça qu’Edmond m’invite à danser. Mais je sais pas comment faire. C’est pas aux filles de prendre les devants dans ces affaires-là. Pis il me regarde à peine. J’ai essayé ben des patentes, je suis passée juste à côté de lui plusieurs fois, un regard par-ci, un sourire par-là, un petit salut du menton… Ça fait une heure… J’ai épuisé mes cartes. 

			Aucune de ses tentatives n’avait allumé chez Edmond l’étincelle attendue. Pas une fois il ne lui avait accordé la moindre attention. Joséphine se désolait. Amédée l’invita à danser, puis Urbain, puis Alex. Elle acceptait par dépit, jetant souvent un œil vers Edmond. 

			— Si tu danses tout le temps avec les autres, remarqua Édouard, Edmond va aller ailleurs, c’est certain. 

			— J’essayais de le rendre un peu envieux. Mais il est ben trop occupé à jaser avec les autres paroissiens. Comment veux-tu que je me mêle à leur chicane de clocher d’église ? 

			Ça discutait de l’emplacement de la nouvelle église. 

			— À part le magasin général de Légaré, se plaignait Lapointe, tout est à Bonneauville. Le père Saint-Germain a pas voulu déménager le village à Saint-Ignace. Il veut que l’église soit construite à Bonneauville aussi. Ça fait loin pour aller à la messe.

			— Ouais, renchérit Beaubien, mais il a même pas encore les lettres patentes pour la parcelle de terrain. Monseigneur Langevin a pas voulu le contredire et le bousculer. Il se fait vieux, le père Saint-Germain, pis il est maintenant infirme. Monseigneur a bien d’autres préoccupations que la place de l’église de Saint-Ignace-des-Saules… 

			— Parlez pas contre le père Saint-Germain ! intervint Gauthier. Oubliez pas qu’il a fait le chemin jusqu’icitte, trois fois par année, pour encourager le monde à bâtir une église pis un couvent. Ça prend une chapelle ou ben une église, mais ça en prend une, même si c’est à trois ou à sept milles… 

			— Ça fait des années que ça traîne, cette histoire-là ! Pourtant, ça fait longtemps que Légaré a cédé un terrain de quatre-vingts acres à côté de son magasin pour la construction de la chapelle, renchérit Lapointe. Mais les Métis ont construit un four à chaux dessus. 

			— L’abbé Garon nous aurait réglé ça, mais ils l’ont expédié à Sainte-Anne-du-Loup. C’est icitte, à Saint-Ignace, que le clocher doit sonner la messe, pas ailleurs, ajouta Lespérance. 

			— Pensez-vous que le nouveau curé, le Passalan, là, il va nous régler ça demain ? Pfff ! déclara Lapointe, sans trop élever la voix quand même. Ça a pas d’expérience, pas trop de volonté, pis ça a la poigne d’un ver de terre. Les esprits ont pas fini de s’échauffer. 

			Lapointe, Beaubien, Gauthier et d’autres poursuivirent la conversation autour de propos enflammés sur la possibilité d’acquisition de territoires à exploiter vers la rivière La Vieille. 

			Il y eut du brouhaha à l’entrée. Edmond Lespérance perdit soudain tout intérêt pour la discussion : Antonia arrivait avec le curé Passalan. Édouard le regarda se précipiter pour la saluer, l’aider à ôter manteau et chapeau qu’il porta dans la petite pièce servant de vestiaire pour l’occasion. Puis, après lui avoir galamment pris le bras, il l’entraîna dans un tour de la salle où elle salua les commissaires, le maire… Il lui offrait à boire. Elle secouait la tête. Pas d’alcool pour elle, bien sûr.

			Édouard se rassit, le cœur en berne. Un frou-frou l’effleura : c’était Joséphine qui se laissa tomber sur le banc, avec une expression défaite, rageuse. 

			— Regarde-le aller avec Mademoiselle Antonia, le coq, le paon ! (Elle renifla, poursuivit d’une voix tremblante.) On sait ben, la maîtresse d’école, ça a pas de défauts : les joues roses comme l’écorce de bouleau, une peau de satin, des petites mains blanches de craie… Ça boit pas, ça sacre pas, ça joue de la musique pis ça chante dans le chœur le dimanche. Edmond est toujours aux petits soins avec elle. J’ai aucune chance… Mon chien est mort. (Elle renifla de nouveau.) Si jamais il l’invite à danser, je m’en vais direct chez nous. L’année prochaine, je rentre au couvent. Maman serait tellement contente d’avoir une fille en religion… 

			Édouard se força à se détacher du couple qu’il observait ; Joséphine avait de la peine aussi, la pauvre petite.

			— Fais pas ça, voyons. De toute façon, l’Edmond, c’est pas le genre d’Antonia. 

			Les musiciens attaquèrent un quadrille. Edmond prit Antonia par la taille pour l’entraîner sur la piste. 

			Joséphine se leva avec un gros soupir. 

			— Bon, je m’en vais me coucher. 

			Il la retint par le bras. 

			— Voyons, Fifine, c’est pas une raison pour pas t’amuser. Il le mérite pas, non ?

			Avec réticence, elle se rassit. Après le quadrille, les musiciens firent une courte pause. 

			— Tu m’attends icitte, Fifine. Promis ?

			Elle hocha la tête, avec une moue boudeuse. 

			Édouard enfila son pardessus et sortit. 

			— Viens te réchauffer un peu, mon Eddy ! lui lança Joseph en lui tendant un flacon. 

			Une gorgée, une seule, ça ne pourrait pas nuire… Il empoigna la bouteille et cala le reste d’un trait. Le liquide lui fit l’effet d’un solvant dans la gorge, mais d’un velours dans la tête. Ragaillardi, après une quinzaine de minutes, il revint à la chaleur.

			Dès que les musiciens entamèrent les accords de la nouvelle danse, Édouard se leva, marcha vers Edmond et le prit à part. 

			— Ma sœur s’ennuie. Moi, je peux pas danser parce que je suis trop grand, mais toi, tu connais ben la danse. Veux-tu la divertir un peu, là ? 

			— Ta sœur a ben des prétendants. Je dois même pas être sur la liste. 

			— Je pense qu’il reste une ligne… 

			Edmond s’en alla faire un petit salut devant Joséphine et tendit le bras pour l’inviter à danser. Elle lui adressa un sourire incrédule et ravi, et se leva d’un bond.

			— Ôte tes pattes de là ! 

			C’était Urbain Lachance, qui revenait d’un petit tour dehors, où il s’était sans doute généreusement rincé le gosier, car il titubait un peu. Un galant de Joséphine. Avant qu’Édouard, alarmé, puisse intervenir, Urbain agrippa Lespérance par la manche, lui déchirant la chemise, et le bouscula avec violence en éloignant Joséphine. 

			Lespérance reprit son équilibre, furieux : 

			— Excuse-toi ! C’est pas des manières devant les femmes.

			— Certain que je vais m’excuser ! 

			Son poing droit atterrit sur la mâchoire de Lespérance, qui évita en partie la charge et riposta par une grande claque. On s’écarta en poussant des exclamations, puis la musique ralentit, se défit, se tut. Joséphine avait les mains plaquées sur la bouche. Tassés contre les murs de la salle, les spectateurs secouaient la tête avec un petit sourire plus goguenard que navré ; Édouard souriait aussi. Il n’avait pas l’intention d’intervenir. Avec un peu de chance, Lespérance allait prendre sa volée. Il pouvait voir, au premier rang, l’expression scandalisée d’Antonia qui tenait son chapelet à deux mains.

			Au bout de cinq minutes, quand même, le curé Passalan lui fit signe. Il s’approcha des combattants, repoussa Lespérance, saisit Urbain par le collet de sa veste, et le souleva. L’autre continuait à essayer de frapper, agitant bras et jambes, écarlate. Il alla le jeter dehors. 

			— Le curé l’a dit, dans son sermon. Pas de bataille dans la salle paroissiale ! Va-t’en chez vous ! 

			Il referma la porte et adressa un signe de tête aux musiciens. Ils reprirent une cadence encore plus endiablée. Les danseurs, eux, reprirent place avec des rires et des commentaires narquois. Joséphine sortit un mouchoir et épongea le filet de sang sur la lèvre d’Edmond Lespérance, qui s’était rajusté tant bien que mal et qui essayait de sauver la face :

			— Je l’aurais eu en moins de deux, il était fin saoul ! Une chance que ton frère était là, sinon, je répondais plus de mes actes. 

			— Veux-tu que je te soigne ? Ta lèvre est fendue, là, ton sourcil aussi. 

			— Pas de trouble. Attends-moi, je reviens dans une minute, je vais me mettre un peu de neige là-dessus, ça va arrêter le sang. Et pis après, on va la finir jusqu’au bout, cette danse-là. 

			Édouard s’était glissé auprès d’Antonia, aussi discrètement que sa taille le lui permettait. Les sourcils encore froncés, elle lui adressa un sourire contraint : 

			— C’était dégradant ! Urbain et Edmond se sont conduits comme des animaux. Devant les pauvres enfants… Jamais je n’aurais pensé qu’Edmond puisse se laisser emporter par ses bas instincts. Mais à vous, Édouard, Dieu vous a donné la force… La force pour faire justice. Je suis vraiment fière de vous. 

			Elle s’éloigna pour rejoindre les femmes métisses et leurs enfants qu’elle voulait réconforter. Joséphine riait avec Edmond, plusieurs couples sautillaient sur la piste. Lapointe, Gaudry, Beaubien et Légaré avaient repris leurs discussions politiques. Édouard resta un instant incertain, les bras ballants, à regarder Antonia. Mais il se sentait tous les courages, ce soir, une petite lampée de gin, il avait juste eu besoin de ça. Et puis, il n’avait plus de temps à perdre. Il emprunta la guitare d’un musicien, fit signe à l’orchestre de s’interrompre et regagna son siège. Dans le silence qui gagnait les danseurs, il gratta les premiers accords de la chanson entendue au parc Sohmer et qu’il avait apprise patiemment pendant ses heures de solitude entre les représentations, au cirque. Sa voix, très basse, résonna dans la salle. 

			Tout ça ne vaut pas l’amour, le bel amour,

			l’amour qui nous enflamme 

			La vie porte son lot, la vie nous donne

			Des matins doux, des nuits qui tonnent

			Parfois… 

			Il regardait Antonia. Ces paroles avaient été écrites pour eux, à coup sûr. Plusieurs couples se laissèrent emporter par le rythme, ils se mirent à tourner gracieusement. De l’autre côté de la piste, Antonia disparaissait de temps en temps derrière les danseurs, mais elle resta assise pendant que Joséphine dansait avec Edmond Lespérance, au grand soulagement d’Édouard. 

			Quand il eut fini, et qu’on l’eut applaudi, l’orchestre reprit de plus belle, et il alla s’asseoir par terre près d’Antonia. Elle paraissait touchée. 

			— Au lieu de soulever des éléphants lors de tes numéros de cirque, tu devrais te faire géant chantant. Tu serais très populaire ! Ta voix résonne bien, ce roulement de tambour indien… 

			Édouard flottait sur un nuage. 

			Un peu plus tard, il sortit uriner, sans prendre le soin de se couvrir. Il se sentait si bien que le froid ne l’atteignait plus. Il s’attarda dehors pour fumer avec les hommes et pour boire quelques gorgées de gin. Seulement quelques gorgées. Il refusa la tasse pleine que Joseph lui tendait avec insistance. À la fin de la soirée, il put reconduire Antonia sans manifester le moindre signe d’ivresse. Il avait résisté. Il avait réussi ! Il en était convaincu : si Antonia restait auprès de lui pour la vie, jamais plus il n’aurait besoin de boire. 

			Les symptômes s’installèrent doucement : mal de gorge violent, congestion, mal de tête ; une vilaine grippe, comme il en attrapait chaque année. Mais cette fois, il ressentait une douleur persistante aux poumons. Des jours et des nuits à tousser, à cracher, à s’étouffer. Gaspard lui donna du sirop pour le faire expectorer. Il toussait encore, à en avoir mal aux côtes et aux reins. Après trois semaines, bien qu’il allât un peu mieux, son père tenta de le dissuader de repartir pour le cirque au printemps. 

			— Ça va empirer ton affaire ! Tu vas attraper toutes sortes d’autres maladies… Pourquoi tu restes pas icitte, pour prendre des forces ?

			— Parce qu’on est pauvres, parce qu’il faut de l’argent. De l’argent pour toute la famille et de l’argent pour moi aussi. Je vais revenir l’année prochaine, pour de bon, c’est promis. Ça va passer. Ça passe toujours. 

			C’était le temps de Pâques. Après la messe pascale, Édouard attendit Antonia à la sortie de l’église. Lorsqu’elle passa près de lui, il la salua en retirant son chapeau et l’accompagna vers l’école. Le soleil de fin mars avait fait fondre la neige sur les trottoirs de bois et réveillait la spontanéité du cœur. En chemin, ils échangèrent des banalités : la belle température, le retour hâtif des canards… Ils approchaient de l’école, le temps pressait. Édouard posa une main sur l’épaule d’Antonia. 

			— Dites, je vais bientôt reprendre la route pour d’autres engagements… 

			— Allez-vous faire profession dans la chanson ? se moqua gentiment Antonia. 

			La plaisanterie le détendit. 

			— Riez pas de moi. Je vais retrouver le cirque Ringling Bros., pour présenter un numéro équestre avec la naine Lili. Ça fait longtemps qu’on attend notre chance.

			— Vous aurez beaucoup de choses à raconter quand vous reviendrez au village… Vous reviendrez, au moins ? Vous me raconterez ? 

			— Certain ! Dans un an, à l’automne. Avec de gros gages. Et je vais commander par train le bois nécessaire pour construire une grande maison, avec des plafonds hauts comme ça. Et des portes et des fenêtres qui vont laisser entrer le ciel entier… Et des lucarnes pour voir toute la prairie… Et une corniche au-dessus de la porte qui va toucher les nuages. Fini de me cogner le crâne. Je vais dessiner les plans. 

			C’était si facile de rêver, devant le regard admiratif de ces grands yeux bleus et vifs.

			— Ce sera sûrement une maison très solide et très accueillante, Édouard. Avec une toiture qui ne s’envolera pas au vent comme celle de la petite école. Une vraie belle maison ! Vous ferez des jaloux. Peut-être que je pourrai la visiter, un jour ? 

			— Certain ! s’enthousiasma Édouard. À moins que vous repartiez pour Québec, l’an prochain… 

			— Je ne crois pas. Vous savez, finalement, depuis trois ans, je me suis attachée à la prairie, et je me suis fait plusieurs amis dans la paroisse. Edmond Lespérance m’a beaucoup aidée pour le bois de chauffage, les achats au magasin, la réparation de la cheminée… 

			Édouard se raidit. Encore Lespérance ! Il faudrait que Joséphine s’occupe davantage de lui ! Il retint une envie de tousser. 

			Antonia s’immobilisa, inclina la tête vers l’arrière pour le regarder dans les yeux, soudain très sérieuse. 

			— C’est bien d’avoir un rêve, Édouard. J’espère que vous réaliserez le vôtre. 

			— J’ai toutes les chances du monde, s’emballa Édouard, encouragé. Attendez de voir, ce sera un palais ! 

			— Je vais prier pour vous.

			Ils étaient devant la petite école. Antonia en gravit les marches. Édouard resta en bas, silencieux et fébrile. Il aurait voulu que la conversation ne se termine pas là. Il aurait voulu en savoir plus long sur ce qu’elle ressentait pour lui, obtenir une certitude. Là, il allait partir des mois, plus d’un an peut-être, sans savoir. S’il avait eu la plume facile, plus d’instruction et de notions de grammaire, les belles lettres qu’il aurait pu rédiger pendant cette longue absence, pour garder leurs sentiments au chaud. S’il avait eu plus d’audace, plus de confiance en lui, quel baiser il aurait donné, quelle étreinte magique ! Dans quelques secondes, elle refermerait la porte derrière elle. Ne lui laisserait-il qu’un simple au revoir ?

			— Est-ce que je pourrai vous écrire ? balbutia-t-il enfin. 

			— Je pourrai toujours vous lire. (Elle lui sourit.) J’ai une belle lampe à pétrole, vous souvenez-vous ? 
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Où sont les clowns ?

			Avril 1902.

			Le soir où il rejoignit le cirque, une pluie froide s’était mise à tomber. Édouard courut jusqu’à la roulotte où se retrouvaient Gustave, Alfred, Barbara, Ulric et les siamoises, fidèles à leur tradition. Il les embrassa chaleureusement, entre deux quintes de toux, les serrant un à un dans ses bras. Il cherchait Lili des yeux. Sans doute était-elle affairée à quelque tâche dans sa propre roulotte. Le voyage avait été pénible, comme toujours, mais il était si heureux de les revoir enfin. Barbara lui servit à boire. 

			— Tiens, trinque un bon coup, tu vas en avoir besoin. 

			Édouard cala son verre, remarqua alors seulement comme le petit groupe était silencieux et sombre. Où étaient les rires, les chansons, les blagues ?

			— Qu’est-ce qui se passe, les amis ? Le cirque est-y en faillite ? Pis elle est où, Lili ?

			Ils échangeaient des regards en silence, chacun espérant visiblement qu’un autre prenne la parole. 

			Quoi, Lili n’était plus de la troupe ?

			— Elle est partie dans un autre cirque ? Lequel ? Je vais la rejoindre. On avait notre numéro… 

			Toujours ce silence… Il tenta de deviner. 

			— Avec Barnum ? Certain, c’est avec Barnum ! Ça tombe ben, c’était mon rêve de travailler pour ce cirque-là !

			Les autres firent non de la tête, puis Gustave rompit le silence. 

			— Elle est partie bien plus loin que ça, dit-il d’une voix grave. Bien plus loin… En paradis, pour tout te dire. 

			— Morte ? cria Édouard. Elle est morte ? 

			Son hurlement fit place à une interminable quinte de toux. Il s’étouffait, cherchant son air. Ses amis essayaient de le soulager, mais n’arrivaient plus à le calmer. 

			Il empoigna le goulot de la bouteille et sortit. 

			Dehors, sous la pluie, il se mit à marcher en rond, comme un ours en cage. Il pleurait en marmonnant des sacres, entre deux lampées d’alcool.

			Il rentra enfin, un peu plus tard, dans la roulotte de Barbara. 

			— Elle est morte comment ? 

			Le train allait vers l’ouest, vers les Rocheuses, raconta Barbara, d’une voix un peu rauque. Une tempête épouvantable s’était levée, avec de la neige à n’en plus finir. Le blizzard, le froid… Une semaine. Il avait fallu une semaine pour dépêtrer les wagons stoppés dans un col. Le soir, les freaks se rassemblaient dans le même wagon pour dormir, collés les uns aux autres, comme des chauves-souris. Mais un lendemain de veille, Lili n’était pas avec eux. Elle avait passé la soirée avec d’autres forains, dormi dans un autre wagon. Ils ne savaient pas comment elle s’était retrouvée là. Des hommes l’avaient découverte au matin, morte de froid. 

			— Elle était si petite. Elle n’arrivait pas à se réchauffer toute seule. Il fallait l’entourer tout le temps, la serrer contre nous… 

			— Mais pourquoi elle est allée dans l’autre wagon ? 

			Les membres de la troupe haussèrent les épaules dans un geste unanime. 

			Édouard s’enveloppa de ses bras en se balançant sur place, assis par terre. S’il avait été là, il l’aurait protégée, cachée dans son manteau, elle aurait dormi bien au chaud, à l’abri. Elle aurait encore été là à voler dans ses bras pour lui souhaiter la bienvenue, à rire, à construire des projets, à danser sur son cheval.

			Sous le crachin froid, il erra toute la nuit, ne gardant que la bouteille comme confidente, ne desserrant les dents que pour boire. Il but les nuits suivantes aussi. Il se levait tard, juste à temps pour la représentation de l’après-midi où il était contraint de se tenir droit, de saluer, de regarder passer les gens. Au bout de six mois, il n’en pouvait plus. Ses compagnons du side show essayaient de le dissuader de boire, de l’empêcher d’ouvrir le premier flacon. Il ne les écoutait pas, obstiné dans son chagrin. Tout, en eux, tout, dans ce cirque, le ramenait au souvenir de Lili. Ses payes passaient dans l’alcool. La boîte de cirage se vidait. 

			À quelle gorgée, à quel moment tout basculait-il ? Pourquoi n’arrivait-il pas à s’arrêter ? Étrangement, chaque jour, à compter de midi, une oppression croissante le tenaillait. Avant, il la tolérait jusqu’en soirée, une fois les représentations terminées. Désormais, il trouvait des compagnons pour l’occasion et prenait avec eux quelques verres. Avec le temps, l’heure du cordial sonnait de plus en plus tôt, le moment qui dissolvait le motton dans la gorge, effaçait les idées noires. Et il fallait augmenter la dose pour atteindre plus vite l’engourdissement. 

			Un matin d’octobre, il surprit une conversation entre deux Tchécos affairés à démonter les tentes. 

			— Paraît que le Barnum revient au pays le mois prochain, après cinq ans de tournée en Europe. Hollande, Belgique, France… Paraît qu’ils ont eu un succès monstre.

			— Ah ouais, la concurrence est de retour ? C’est pas bon pour nous autres. 

			— Peut-être ben que je vais m’engager pour Barnum. On dit qu’ils payent pas mal mieux. 

			— Ils voyagent sur quel bateau ? Quand seront-ils là ? 

			— Ils ont donné leur dernière représentation à Dunkerque au début du mois. Ma sœur m’a écrit. Ils se sont embarqués sur le Massachusetts. D’après moi, ils devraient rentrer à New York dans quelques jours. 

			Édouard ramassa sa guitare, ses vêtements, remplit sa malle et prit le premier train pour New York. 

			Il lut dans les journaux que le paquebot transportait à son bord, outre les artistes et les employés, cinq cents chevaux, vingt éléphants, des wagons et des plateformes constituant un train de deux kilomètres. La traversée sur le paquebot Massachusetts avait duré plus de dix jours. Enfin, « le plus Grand Spectacle du Monde » rentrait au pays. Dans les dernières années, Édouard avait entendu parler de ce cirque extraordinaire ; avec ses rêves de grandeur, Phineas T. Barnum avait donné naissance à une nouvelle ère du cirque. Voilà que la chance lui souriait. Il allait enfin pouvoir se refaire, reprendre ses propres rêves, bâtir sa vie. Oublier Lili. 

			Après New York, le train qui amenait la foire, le musée des curiosités, la ménagerie, le convoi des roulottes, les chapiteaux et le congrès des animaux savants, était arrivé en retard – dix heures du matin – à sa prochaine destination. Mais pas une minute à perdre, pas question d’annuler une représentation. Time is money. Le spectacle de deux heures de l’après-midi aurait lieu malgré tout. 

			Les nuages, ce jour-là, rasaient le sol. La bruine se condensait sur les fils télégraphiques, sur les poteaux de clôture, sur les barbelés, sur les moindres filins suspendus où elle formait des colliers de perles. Sur la toiture des bâtiments, quelques pigeons surveillaient de près les allées et venues des débardeurs, pour saisir le moment propice pour aller piller des graines près des entrepôts à céréales, un moment qui ne se présentait jamais, en raison des nombreux déplacements des employés. Édouard, qui l’avait raté à New York, attendait ce train depuis plusieurs jours : un convoi d’au moins quatre-vingts wagons transportant mille personnes et la plus grande ménagerie mobile du siècle. Jamais il n’en avait vu de si long. Des wagons rouges, tous identifiés par ces grosses lettres : The Barnum & Bailey Greatest Show on Earth. La locomotive tirait des wagons plats sur lesquels étaient montées de jolies roulottes colorées, pour abriter la troupe pendant les séjours en ville, ainsi que des wagons couverts, pour la marchandise et les animaux. Des wagons spéciaux où s’entassaient les éléphants. 

			Les préposés ouvrirent les portes coulissantes des wagons à bestiaux et installèrent des plateformes inclinées sur lesquelles descendaient les animaux. D’abord, les éléphants, car ils participeraient activement à l’érection des toiles. Puis, les cortèges de chevaux qui aideraient à tirer les cordages, à lever les mâts, à transporter des marchandises et des accessoires de toutes sortes. Des chevaux, encore des chevaux, près d’une centaine, dont beaucoup de percherons magnifiques, les uns d’un blanc resplendissant, sûrement les chevaux de voltige, et les autres, d’un noir d’ébène. 

			Comme des fourmis, les Tchécos s’empressaient. Sans une plainte malgré la fatigue, malgré les trop courtes nuits dans l’inconfort et le vacarme du train, malgré l’insomnie, les blessures causées par des manœuvres risquées et de faux mouvements… Time is money. 

			Les maillets tournaient dans les airs, frappant à tour de rôle sur chacun des piquets qui retiendraient les haubans. Vite, vite pour que tout soit prêt avant la représentation de la matinée. Les manœuvres étaient exécutées avec des gestes précis, sous les rares instructions des sergents. Une rapidité qui tenait du miracle. Mais time is money. 

			Comme il manquait de monteurs, les sergents recrutèrent des hommes solides parmi la foule de curieux afin qu’ils viennent prêter main-forte aux hommes du cirque. Time is money.

			Édouard était toujours fasciné par l’érection des chapiteaux, qui était en elle-même un spectacle dirigé par un ingénieur et quelques contremaîtres, orchestré à coups de sifflet et de gestes de la main, sans un seul mot prononcé. Une vraie chorégraphie avec, au bout, tout un nouveau monde. Avec l’aide des chevaux, les hommes déroulaient les grandes toiles toutes blanches du grand chapiteau et de la tente-ménagerie. Non loin, on élevait la tente-écurie et la tente-loge. « Oh ! Hisse ! Oh ! Hisse ! » Grâce à un système de câbles et de poulies, on carguait les toiles comme les voiles d’un grand navire, le long des mâts. Rien à voir avec les tentes à rayures criardes des petits cirques et des forains de dernière classe ! 

			À lui seul, le grand chapiteau comptait six mâts alignés, formant des cônes caractéristiques. Entre ceux-ci étaient disposées trois larges pistes et deux scènes plus petites. Les spectateurs n’auraient pas assez d’yeux pour tout voir ! Mais pour transporter les mâts principaux et secondaires, les toiles, les corniches, les estrades, les poteaux de tours… Quel bataclan ! Sur les remorques-plateaux que tiraient les chevaux, les hommes chargeaient les équipements dans un va-et-vient ininterrompu.

			Malgré les contraintes de temps, à une heure et demie de l’après-midi, tous les câbles et filins étaient harnachés, les fanions dansaient au vent et les préposés ouvraient les volets des guichets où, depuis une heure, une foule grouillante s’agglutinait en un magma jacassant. Le cirque donnerait deux représentations : la première à deux heures de l’après-midi et la seconde, à huit heures le soir. Un programme, vendu à l’entrée, donnait tous les détails. Édouard en aurait bien acheté un, mais il avait dépensé le reste de son argent pour le billet de train et la petite chambre miteuse où il dormait…

			Les spectateurs entraient par petits groupes et s’installaient dans les gradins, sans cohue, sous la direction des placiers. Il les suivit, se faufilant à travers les chapeaux. Quand les gens se retournaient pour voir qui les poussait de la sorte, ils s’écartaient, abasourdis, et le laissaient passer. Devant la guichetière, il se plia en deux avec son plus beau sourire : 

			— Je suis le nouveau géant, je me suis levé trop tard… 

			— Faites passer ! Faites passer ! s’empressa la guichetière sans poser plus de questions. 

			Qui pourrait lui en vouloir de traverser les barrières comme un vulgaire lotlice ? Il voulait voir, de ses propres yeux, les beautés et les splendeurs du spectacle, les raisons de l’immense popularité de ce cirque.

			Il s’installa tout en haut des gradins pour n’obstruer la vue de personne. L’orchestre attaqua la première mesure, l’émotion lui donna la chair de poule. Il compta vingt-sept musiciens, tous coiffés d’une casquette de la marine, et habillés de vestons ajustés à double boutonnière et de pantalons blancs. Trois tubas, des trompettes, des cors d’harmonie, un cornet à pistons, des trombones, des clarinettes, des cymbales, une grosse caisse, trois tambours, un xylophone et un orgue de Barbarie surmonté d’un carillon tubulaire ! Des cuivres étincelants, des bijoux sonores. Tandis que les mailloches dansaient sur les lames du xylophone, le cœur d’Édouard vibra d’une joie enfantine. 

			Après les réchauffements des instruments, d’un simple geste de la main, le chef ramena au calme les mailloches, les doigts et les souffles. Au signal, le spectacle commença. Ce n’était pas un, pas deux, pas trois, mais six numéros qui se déroulaient à la fois sur les différentes scènes et pistes du grand chapiteau. Édouard ne savait plus où regarder. Entre les performances, aucun temps mort : bouffons, jongleurs et nains multicolores surgissaient au pas de course pour divertir petits et grands. 

			Une quinzaine de numéros s’enchaînaient ou se côtoyaient : le gracieux ballet des écuyères, le défilé des éléphants qui avançaient en enroulant le bout de leur trompe à la queue de la bête précédente, puis l’équilibre de ces grosses bêtes qui parvenaient à tenir sur un minuscule tabouret, la douceur de leurs mouvements, le numéro des grands caniches drôlement habillés et coiffés, les courses de chèvres et de cochons… Édouard riait autant que les enfants. Plus spectaculaires encore, les exercices au bout des trapèzes, le saut de la mort, les acrobates qui se balançaient sur les échelles japonaises, les mystérieuses gravitations d’une boule fantôme qu’un magicien manipulait sans la toucher… Et enfin, l’apothéose : la merveilleuse démonstration des chevaux dressés. Édouard en avait les larmes aux yeux. De toutes les prouesses exécutées par des chevaux, jamais il n’en avait vu d’aussi prodigieuse. Dirigées par un noble cavalier qui ouvrait le défilé, plusieurs dizaines de bêtes de race (il perdit le décompte autour de soixante) firent leur entrée en file, au trot, dans un ordre parfait, en formant au fur et à mesure sur la piste des cercles concentriques. Harnais et panaches somptueux, breloques et paillettes scintillaient sous la magie de la fée électrique. 

			Avant le numéro, on avait installé un imposant piédestal circulaire, une sorte de cône inversé autour duquel des trottoirs montaient en spirales. Le maître écuyer leva haut ses deux chambrières et les chevaux emboîtèrent le pas, obéissant à la voix et au geste. Le serpentin de chevaux s’approcha de la pyramide. Quelques-uns se cabrèrent un peu avant d’amorcer la montée, mais tous les sabots finirent par gravir la structure jusqu’à son sommet. Une fois en haut, les chevaux prenaient la direction inverse et redescendaient en croisant la file montante. Tout ce manège trottinant, montant, descendant au son d’une musique ondoyante, un carrousel fou mais discipliné, le mouvement perpétuel d’une joyeuse toupie. C’était un pur enchantement. Quel dressage ! Les cowboys de tous les stampedes pouvaient bien aller se rhabiller. Lorsque les chevaux quittèrent la piste, Édouard se joignit aux spectateurs, tous debout, qui ne tarissaient plus d’applaudissements, nourris par des acclamations frénétiques. 

			Avant de se retirer, le dernier, le maître écuyer salua dans toutes les directions, en grand charmeur, avec des baisers lancés aux dames. Une jolie acrobate vint lui remettre un énorme bouquet de fleurs qu’il dissémina à la volée dans la foule. Les femmes se précipitaient, en criant, sur les marguerites et les chrysanthèmes, comme s’il s’était agi de pièces d’or. Cet homme était sans contredit la grande vedette du spectacle. Il resplendissait. Édouard le regarda partir avec envie. 

			Après toutes ces émotions, on fit entrer des clowns aux costumes criards et aux visages peinturlurés. Avec leurs gros nez ronds fichés au centre de la face, leurs lèvres larges comme des saucisses, peintes en un sourire qui remontait jusqu’aux yeux énormes, ils allaient de courses en maladresses, s’empêtrant dans leurs pantalons à ressort et leurs immenses souliers. Jongleries, culbutes et numéros d’équilibre finissaient tous en catastrophe, avec un coup de mailloche sur la grosse caisse et dans l’hilarité de la foule. Fleurs arrosoirs à la boutonnière, sonore poire-klaxon, faux ventre gonflé d’un ballon… Même si on devinait l’issue des sketches, au bout du compte, tous les spectateurs riaient comme des enfants. Édouard riait aussi. Il avait oublié le deuil, la malédiction, sa douleur aux poumons. Les clowns, c’était comme une bonne bouteille de whisky. 

			Pour la finale, il y eut des courses effrénées sur le circuit de l’hippodrome. On eut droit à tous les divertissements d’arène, de l’époque gréco-romaine jusqu’aux modernes cowboys. Édouard fut moins impressionné : difficile de battre le numéro des chevaux sur leur pyramide… Mais le cirque Barnum & Bailey tenait tous ses engagements. 

			En fin d’après-midi, les oreilles encore pleines de musique d’applaudissements, Édouard avait le cœur plus grand que la poitrine. Dire qu’il appartenait à cette race humaine capable de tant de beauté, d’une magie aussi sublime ! Il espérait bien avoir la chance de participer à cette aventure. Barnum & Bailey, le plus grand des grands cirques, serait sa nouvelle famille. On disait que plusieurs phénomènes abandonnés par la société y avaient fait leur vie, leur bonheur et leur fortune. Empli d’une confiance nouvelle, Édouard traversa les coulisses et se renseigna auprès des clowns et des acrobates : où était le directeur ? On l’aiguilla vers l’extrémité de la zone de triage et, un peu en retrait, un wagon ouvragé de dorures et d’enluminures, plus luxueux que tous les autres, battant pavillon à l’effigie du cirque : la voiture privilège. Il frappa à la porte. Un homme d’âge mûr ouvrit. Il avait fière allure, ganté de blanc, gilet noir sur chemise blanche et nœud papillon. Cependant, il sursauta comme un mustang sous un coup d’éperon. 

			— C’est à quel sujet ? bafouilla-t-il, yeux écarquillés, fixés sur Édouard, qui se tenait au pied du petit escalier. 

			Pour le coup, Édouard fut content de cette réaction. Ça augurait sûrement bien. Il jeta un regard rapide vers le fond du wagon. Le luxe complet : fauteuils de velours rouge, meubles vernis, draperies damassées à franges dorées, abat-jour de verre givré. Sur une table basse fumait une théière en porcelaine entourée de petites tasses délicates. Au mur, épinglée près de la porte, une grande carte était piquée de nombreuses aiguilles de couleurs différentes : l’itinéraire du cirque pour les prochaines semaines. 

			— Je veux voir Monsieur Barnum, déclara Édouard de son ton le plus assuré.

			— Vous voulez dire Phineas T. Barnum ? 

			Édouard acquiesça. L’homme se mit à rire. 

			— Mais il est mort depuis longtemps ! En 1891… Ça fera bientôt douze ans. Puis, vous savez qu’est-ce qu’on a dit après son décès ?

			Édouard secoua la tête. 

			— Eh bien, que le jour de sa mort, malgré tout l’argent qu’il faisait, il s’inquiétait encore des recettes du jour. Un véritable homme d’affaires !

			L’homme s’esclaffa de nouveau. 

			— Bon, ajouta Édouard que l’anecdote n’intéressait pas vraiment. Qui le remplace ?

			— Monsieur Bailey a racheté la part du cirque à la veuve Barnum. 

			— Alors, j’aimerais rencontrer ce Monsieur Bailey.

			— À en juger par votre allure, je devine que c’est pour le poste de géant. Combien mesurez-vous ?

			— Huit pieds, un pouce. 

			— Ah ben ! Forcez-vous et grandissez encore un peu ! Notre dernier géant mesurait huit pieds, six pouces et quatre dixième. Hassan Ali, qu’il s’appelait. The East Indian Dwarf. 

			Édouard essaya de rester calme. 

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il est mort aussi ?

			— On ne sait pas. Parti ailleurs… Sous un ciel meilleur. Il va falloir changer les banderoles, encore une fois. 

			La compétition en ce qui concernait la taille des géants de cirque était-elle si féroce ? Édouard jugula son inquiétude pour demander : 

			— Quelqu’un l’a remplacé ?

			— Justement, non. Et pour tout vous dire, je pense que vous arrivez à point. Vous avez bonne allure, une figure bizarre, mais vous m’avez l’air de faire le poids, quand même. 

			Il hésita une fraction de seconde avant de poursuivre.

			— Monsieur Bailey n’est pas ici. Mais tant pis. Attendez-moi deux secondes, le temps d’enfiler mon veston. Je vais vous présenter au responsable du side show. Je pense qu’il va être content, celui-là.

			Édouard, réjoui de sa bonne fortune, le suivit jusqu’à la roulotte d’un homme bien portant, gros cigare au bec dont la fumée le forçait régulièrement à fermer un œil. Il portait un trois-pièces foncé, garni de boutons luisants, une chemise jaune canari et un mouchoir de poche assorti. Une confection de qualité. Il discutait avec un autre homme devant une grande banderole entoilée. De temps en temps, il secouait son cigare. 

			— Va falloir recommencer toute la toile ! était-il en train de dire d’un ton découragé. Pourquoi les géants restent pas plus longtemps au cirque ? Y a quelques années, c’était le géant du Congo, après, on a eu Hassan et là, faut encore recruter ! Faut absolument dépasser les huit pieds. On peut pas aller vers des géants plus petits que les précédents ! Mais ça court pas les rues…

			— On pourrait pas couper l’affiche sur la partie droite, tout simplement, enlever le géant Hassan ? 

			— Ben non ! On va couper les textes de l’en-tête et celui d’en bas aussi. 

			— Peut-être peindre un arbre par-dessus… 

			Le gros homme lâcha un soupir de dépit. Tout absorbés qu’ils étaient à regarder l’affiche de propagande, ils n’avaient pas vu arriver les deux visiteurs. Derrière eux, Édouard s’éclaircit la gorge. Les deux hommes se retournèrent simultanément.

			— Bénie soit la Providence ! s’exclama le gros homme. Voilà notre géant ! Et il m’a l’air jeunot, à part ça : promesse d’une longue carrière ! 

			— Pas aussi grand qu’Hassan, remarqua l’autre, mais avec un bon talon de botte, des cheveux ébouriffés ou un chapeau haut de forme, ça va nous le grandir davantage. Hassan, lui, il portait toujours son fameux fez, haut comme ça. Ça lui donnait une bonne chance, c’est certain. 

			— As-tu déjà vu des géants de cirque pas chapeautés ? lança le gros homme. Même le Congolais, il avait un gros casque de fourrure décoré de plumes. D’ailleurs, je me suis toujours demandé pourquoi il était habillé en esquimau avec toutes ces fourrures… Comme si on gelait au Congo ! 

			Pendant qu’ils discutaient de couvre-chefs, Édouard observait l’affiche. Au premier plan, il y avait des noms : James Coffey, le squelette vivant, Lalloo, la merveille à deux corps, l’avaleur de sabres, la fille aux cheveux de mousse, l’homme-chien, Zip « What-is-it ? », la femme à barbe, le couple tatoué, le nain hindou… Tous étaient alignés sur une scène que contemplaient les spectateurs, au parterre. En arrière-plan, au fond d’une salle immense, les murs étaient découpés en alcôves bordées de rideaux. Dans chacune d’elles, d’autres spécimens présentaient leurs particularités ou leurs prouesses. En bas, on pouvait lire : Les prodiges hors pair des phénomènes physiques et une formidable présentation de curiosités humaines merveilleuses. 

			L’affaire fut conclue. Édouard ferait ses débuts au cirque Barnum & Bailey avec des gages de 30 dollars par mois, moins les frais, que les modalités du contrat ne spécifiaient pas. 

			Il s’indigna. Il savait que certains freaks gagnaient cinquante dollars par semaine et lui, un vrai géant, n’empocherait que trente dollars par mois, le salaire d’un ouvrier ? 

			— Pour travailler bien moins fort qu’un ouvrier, c’est quand même bien payé, lui dit Jack, le responsable du side show. Prenons Zip, par exemple : il attire du monde. Beaucoup de monde. Quand tu auras fait ta marque et que tu deviendras aussi populaire que lui, la star du cirque, on renégociera. Avant d’être un performer, il faut manger des croûtes. 

			Le tintement d’un triangle retentit plus loin.

			— Tiens ! Parlant de croûtes, il est temps d’aller la casser. Gilbert nous attend à la cantine. Voici des coupons-repas pour deux mois. Ils sont comptés, les perds pas. Je t’en donnerai pas plus.

			— Et après les deux mois ?

			— Ben après, ça va être fin décembre. C’est chacun chez soi. Le cirque s’en va dans ses quartiers d’hiver. 

			Une odeur de friture et de viande grillée flottait dans l’air. Dans la tente-cantine s’alignaient de longues tables bordées de chaises pliantes. Dessus, des bouquets garnissaient les nappes à carreaux. Couverts d’argent, verres étincelants… Et ça résistait aux secousses des voyages en train ? Édouard tira une chaise pour prendre place, mais Jack interrompit son geste. 

			— Non. Pas ici. Toi, tu vas de l’autre côté de la toile, avec les ouvriers et les manœuvres. Ce côté-ci est réservé aux administrateurs et aux artistes. 

			— Mais, je suis un artiste, un performeur…

			— On verra, on verra… Pour l’instant, tu trouveras tout ce qu’il faut de l’autre côté pour te remplir l’estomac.

			Pas de fleurs, ni de couverts d’argent, ni de nappe à carreaux. Des tables et des bancs de planches brutes, déposées sur des tréteaux. Des assiettes et des tasses en fer-blanc, toutes cabossées. Le cuisinier laissa tomber une maigre portion de viande et de pommes de terre dans la gamelle d’Édouard. 

			— Mettez-en plus. Je vais mourir de faim avant le prochain repas.

			— Pour en avoir plus, il faut deux coupons. 

			Édouard ne fit qu’une bouchée de son plat. Il avait déjà compris : les coupons étaient comptés et il vaudrait mieux les étaler jusqu’à la fin du séjour. 

			Le lendemain, une nouvelle affiche ondulait devant la tente du side show : un homme démesurément grand foulait une prairie. Des chevaux minuscules couraient en tous sens, que des hommes affolés, tout aussi petits, tentaient de rattraper. Le grand bonhomme, couvert d’un costume en haillons qui laissait paraître des muscles gonflés aux veines apparentes, portait aux poignets et au cou des chaînes brisées. Les poings crispés, le visage contracté de colère, il tenait, dans une main, la moitié arrière d’un cheval. Visiblement, il avait mangé l’autre. Sous l’image, cette inscription : The Willow Bunch Giant.

			Écœuré, Édouard arracha l’affiche. Il n’entrerait pas dans cette mascarade d’homme des cavernes ! Il voulait incarner un géant de classe : le géant canadien-français, ce que lui avait décrit Légaré, son ami Albert et Prudent Lapointe : « Fais leur voir la grandeur de notre race ! » 

			Il voulait un beau costume, un chapeau haut de forme et des souliers vernis. 

			Il réussit à convaincre Jack. Après un géant congolais coiffé d’un chapeau orné de plumes, vêtu de bottes garnies de fourrure et d’une tunique en peau de bête, après un géant égyptien en toge verte sanglée à la taille sous une espèce de robe-manteau marron, on présenterait un beau géant canadien-français en complet-veston et cravate à la mode occidentale, montre à gousset, manteau à revers de satin, chapeau haut de forme, souliers vernis et boutons de manchette. Ainsi paré, Édouard se sentait prêt à amorcer la longue et célèbre carrière que lui avait annoncée Madame Irma. À l’instar d’Anna Swan, cette géante dont lui avait parlé autrefois le docteur, il s’imaginait déjà rencontrant avec élégance des dignitaires, des rois à la cour peut-être, et empochant beaucoup d’argent. Oui, avant d’avoir vingt-cinq ans, il aurait une maison à sa mesure et demanderait Antonia en mariage !

			Il contempla longuement son reflet dans le miroir mural du couturier, la seule glace où il pouvait se voir de pied en cap. Du sur-mesure, encore plus impressionnant que son costume précédent, carrément princier, à cause de la redingote style dandy, de coupe ligne A, découpée d’une fente à l’arrière pour donner de l’ampleur aux pas, et de poches à pattes sur le devant. Il gonfla le torse en redressant les épaules, se tourna d’un côté et de l’autre, retira son chapeau et le remit, en effleurant le rebord du bout des doigts avec un petit signe de tête pour saluer à la façon des bourgeois cossus. Et comme ça ? Il prit la pause, retroussant juste ce qu’il faut la bordure du manteau pour enfoncer le bout de ses doigts dans la poche de son pantalon, un pied un peu devant l’autre comme les modèles de réclames. Son reflet ressemblait à quelqu’un d’autre, un monsieur qui avait du chic. Dans ces habits, il respirait mieux. 

			Lors de l’essayage final, un photographe prit de nombreux clichés. 

			Les premiers jours, dans ses beaux atours, il figura dans le side show avec une certaine fierté. Hélas, les conditions réelles de son emploi lui apparurent bientôt : elles n’étaient guère plus reluisantes qu’au Ringling Brothers. Encore là, il n’avait pas la permission de sortir sous peine d’être vu du public en dehors des heures de présentation. Pas même le droit d’aller à la messe, ni même de se confesser, le dimanche ! Le patron lui interdit en plus l’accès à la cantine. La surveillance était accrue, plus possible de sortir la nuit en cachette. Sa roulotte était bien trop petite pour lui ; il alla voir le responsable : ne pouvait-il pas aller dormir à l’hôtel ? Non : les frais de la chambre et de transport dans un fourgon couvert auraient fini par gruger complètement ses gages. On lui conseilla de dormir dans la partie arrière de sa tente du side show, à même le sol. Cette tente était divisée en deux. Dans la section avant avaient lieu les présentations. Elle était fermée, au fond, par une cloison couverte d’une tapisserie à motifs qu’encadraient des rideaux damassés bordés de franges. Une chaise en noyer, une fausse plante en pot collée sur un tabouret complétaient ce décor de faux salon luxueux. Derrière ce pan de toile, un abri de fortune : deux matelas déroulés sur le sol, des coussins servant d’appui pour le dos et, en guise de table, une caisse de bois renversée sur laquelle Édouard disposa ses articles de toilette près d’une lampe à pétrole. De part en part de la pièce, une corde tendue accueillait les vêtements à sécher ou en attente. Il s’assit à terre, abattu, laissa son regard errer autour de cette section de la tente. C’était là qu’il allait passer ses temps morts, ses heures de repas, ses nuits… Des heures à tuer. 

			Le vendredi, dès neuf heures du matin, tous les employés du cirque faisaient la file devant la voiture de l’administration pour récupérer la paye. D’un doigt mouillé d’un peu de salive, le comptable effeuillait sa liasse en pliant le coin des billets. À entendre les grommellements des uns et des autres, il s’arrêtait toujours trop tôt dans sa distribution.

			Ce matin-là, juste devant Édouard, deux manœuvres, Ted et Body, ne reçurent qu’une fraction de ce qui leur était dû, comme les autres. Ils passèrent près de lui en fulminant. 

			— Le cirque ne fait pas ses frais, qu’il dit ! Pas ses frais… C’est pas notre faute, à nous. On travaille comme des damnés ! On sait bien… Le maître écuyer, le chef d’orchestre, le chef de la ménagerie et les artistes, eux autres, ils vont tout récupérer ! Mais les manœuvres… Même si on trime plus fort que tout le monde, on sèche…

			— Là, renchérit Ted, ça fait trois semaines que les patrons coupent la paye. Logés, nourris et voyagés… Je peux bien croire, mais c’est pas la fin du monde. On dort sur des grabats miteux, on mange de la misère pis des bêtises et on est trimballés comme de la marchandise. Paraît que la traversée a coûté cher. C’est pour ça que les patrons étirent la saison… pour renflouer les coffres. 

			Édouard soupira. Il serait sûrement considéré comme artiste et il aurait, croyait-il, sa part entière. Devant lui, la file s’amenuisait, mais tous quittaient le guichet en pestant. Quand vint son tour, il s’empara de la poignée de billets que lui tendait le responsable de la paye. Il compta et recompta, médusé. Des trente dollars initialement prévus au contrat, il n’en restait que neuf.

			On lui expliqua : sur les gages qu’on lui remettait étaient déduits les frais de nourriture (il mangeait plus que les autres), un surplus pour le transport lors des déplacements du cirque (il occupait deux places), des commissions pour le gérant… Il devait payer ses cigarettes, sa boisson, ses médicaments, ses articles de toilette, la blanchisseuse et même le pétrole lampant pour s’éclairer. En plus, l’administration avait d’autres créanciers à payer et devait retenir un pourcentage sur les gages des employés. 

			Édouard rangea précautionneusement ses économies dans sa boîte de cirage avec la ferme intention de ne pas y toucher. 

			Lors d’une tournée, le cirque piquait son chapiteau un jour seulement par ville visitée, à moins qu’il arrive en gare le dimanche. La troupe y restait alors deux jours. Chaque fois, c’était un branle-bas de combat de montage et de démontage de toutes les toiles, mais toujours dans le même ordre, dans la même routine bien établie. 

			Après la fermeture du site, le soir, au fond de sa tente, Édouard s’ennuyait ferme. Même rengaine, même angoisse. De qui s’ennuyait-il ? De ses frères, de ses sœurs, de ses parents, d’une famille… Surtout d’Antonia. Quelque chose n’allait pas entre son corps et sa vie. Même s’il s’était développé plus vite que n’importe qui, un cordon ne s’était pas rompu et le maintenait toujours accroché aux siens. En même temps qu’il grandissait avait crû en lui un immense vide intérieur. Les autres artistes du cirque, musiciens, employés, freaks, ne semblaient pas souffrir de ce mal. S’il exploitait un talent, s’il créait quelque chose, au lieu de rester planté là comme un piquet devant les curieux, il échapperait peut-être à ce désarroi qui, avec le temps, il le sentait, finirait par le faire chavirer. Danser, chanter, jouer d’un instrument de musique, faire des pirouettes, des acrobaties, de la haute voltige, n’importe quoi d’autre ! À longueur de journée, il voyait ces as de l’équilibre, ces maîtres de la piste, ces corps souples et merveilleux voler et valser en harmonie… Saisi d’une envie nostalgique, il attrapa sa guitare et joua son éternel morceau. L’amour, le bel amour…

			De l’autre côté de la frontière, Antonia l’attendait-elle ? 

			Il eut un nœud dans la gorge. Un nœud qui enflait. Et dans sa gorge, il y avait de la place, beaucoup de place, pour des nœuds immenses. Avant, lorsqu’ils entravaient sa respiration, il ouvrait une bouteille de bourbon, se versait un verre et encore un autre… À présent, il luttait contre cette soif. 

			Il consulta sa montre. Minuit. Incapable de fermer l’œil. La nuit multipliait les nœuds, le noir n’effaçait pas les trous dans l’âme. 

			S’il avait eu des mots pour coucher l’ennui sur papier. S’il avait pu écrire un journal pour chasser son mal, des paroles de chansons pour apaiser son tourment. Écrire… Pourquoi ne pas écrire à Antonia, comme il l’avait promis ? Il avait trouvé du papier, une plume, de l’encre, mais écrire des phrases complètes, sans erreurs, traduire ses pensées en un bon français, sans emprunter à l’anglais qui, à présent, prenait toute la place dans son quotidien… Plume en main, suspendu entre feuille et pensées, il cherchait les bons mots. Il se pencha sur le papier, se concentra. Ses lèvres se tordaient comme un ver coupé en deux. Par où commencer ? Tout cela était surhumain ! Il avait besoin d’aide ! 

			Et s’il demandait à l’un de ses prodigieux collègues du side show de lui prêter main-forte, de lui donner des mots ? Lequel, parmi la troupe, pourrait être à la hauteur de ce vaste projet ? Il s’endormit, gardant cet espoir au creux de son oreiller. 

			Le lendemain, il s’adressa à ceux qui lui étaient le plus proches. L’homme-squelette n’avait aucune instruction. Lalloo refusa, prétextant que le petit corps collé à son abdomen l’empêcherait de manier la plume puisqu’à tout moment, il risquait de donner des crocs-en-jambe. L’avaleur de sabres ne parlait pas français, la fille aux cheveux de mousse et ses parents tatoués non plus. Quant à la femme à barbe, elle ne savait pas écrire. Ne restait que Zip, l’homme à la tête d’épingle. Édouard s’arrêta devant lui, l’observa quelques secondes. Tout le monde avait déserté les alentours. Zip le Microcéphale, plus tranquille qu’en présence de la foule, tirait sur une ficelle suspendue au plafond et s’amusait du balancement produit. Sûrement, il était atteint d’une lourde déficience mentale. Aussi bien oublier l’affaire ! 

			Édouard allait passer droit, quand le Microcéphale l’attrapa par le bras. 

			— Et à moi ? Tu ne me demandes pas d’écrire ta lettre ? 

			Zip le regardait avec insistance. Édouard ouvrit de grands yeux.

			— Tu parles ? L’homme-singe sait parler ? 

			Vêtu d’une peau de bête, pieds nus, la peau foncée, l’homme avait une allure surprenante : une mâchoire lourde, prognathe, un nez épaté, des yeux bridés et un front fuyant vers un petit crâne pointu comme un œuf. Pendant les représentations, il grognait et s’énervait dans une cage. Sa tête était rasée avec soin. Seule une mince touffe de cheveux coiffait l’occiput, faisant paraître le crâne encore plus effilé. Il avait une soixantaine d’années, avait appris Édouard. C’était le doyen des freaks du Barnum et il travaillait dans l’industrie du spectacle depuis près de quarante ans. Barnum lui-même l’avait recruté en 1860 et on l’avait présenté depuis comme le chaînon manquant entre l’homme et le singe. 

			Tous les après-midis, tous les soirs, Édouard pouvait entendre le discours du bonimenteur. Zip avait été capturé lors d’un safari de chasse aux gorilles en Afrique de l’Ouest. Membre d’une tribu d’aborigènes nus, Zip grimpait alors aux arbres et sautait de branche en branche. Zip ne se nourrissait que de viande crue, de noix et de racines. Il avait été domestiqué et il mangeait du pain, des gâteaux ; il savait même se servir d’une fourchette et jouer du violon. Mais quand il se produisait, instrument sur l’épaule, c’était une cacophonie épouvantable qui provoquait bien des rires dans la foule. Plusieurs fois, Édouard avait eu l’occasion de se retrouver en face de lui, il lui avait même parlé, comme combien d’autres avant lui. Mais Zip n’émettait que des grognements et des cris.

			Zip désigna son décor du regard en haussant les épaules.

			— Tout ça… c’est du mensonge, du théâtre. 

			— Et l’Afrique ? Et la tribu d’indigènes ? 

			— Du show d’un bout à l’autre. Je suis né au New Jersey, d’une famille d’anciens esclaves. Mon vrai nom est William Henry Johnson. On me croit déficient, comme la majorité des pinheads, mais il n’en est rien. Je joue le jeu. Pour le show, j’incarne un personnage : l’homme de Cro-Magnon. De son vivant, Barnum me donnait un dollar par jour pour garder le silence sur la vérité, et jamais je n’ai trahi l’affaire. Pour faire le fou, c’était bien payé, en plus de mes gages de cent dollars par semaine. Même si les spectateurs passent des commentaires de toutes sortes, je continue de faire la sourde oreille, à grogner, à faire trembler ma cage. On me paie pour jouer un rôle. Je suis comédien. 

			— Et pourquoi Zip « What-is-it ? » 

			Zip eut un petit rire sarcastique : 

			— Un autre bon coup de Barnum. 

			Au début de sa carrière, lors d’une tournée en Europe en 1867, Charles Dickens, un écrivain anglais et invité personnel de Barnum, avait assisté à son spectacle. Alors qu’il observait le comportement agressif du spécimen, en habit de poil et à la tête pointue, Dickens avait demandé à Barnum, avec tout le sérieux du monde : « Qu’est-ce que c’est ? » Barnum avait eu un éclair de génie. Quelle belle façon d’identifier cette « chose » sur les affiches et les programmes du cirque ! En anglais, il avait fait inscrire : « What-is-it ? » 

			— Mais écrire en français… Est-ce que tu pourras ?

			L’autre lui sourit ; cela lui donnait l’air encore plus sauvage.

			— Avec tous les voyages que j’ai faits, les gens que j’ai rencontrés en coulisse, j’ai appris bien des dialectes, même si je n’ai pas le droit de parler au public. Juste grogner. Je me débrouille plutôt bien dans la langue de Molière. Sais-tu à quoi j’occupe mes temps libres, quand personne ne me regarde ? 

			Édouard réfléchit. À quoi pouvait passer son temps ce faux homme de Cro-Magnon ? Sûrement pas à retirer les poux de sa chevelure réduite à une touffe hirsute. Il haussa les épaules. 

			— Je lis, dit Zip. C’est ma seconde nature, ma face cachée. Je pourrais même te déclamer des poèmes, des odes, des ballades, des chants sacrés. 

			Édouard resta bouche bée. Ce drôle de singe, agressif et hurleur, était quelqu’un qui lisait des livres, plein de livres. Et c’était vrai qu’il parlait bien…

			— Alors, qu’est-ce qu’on lui écrit, à cette dame ? reprit Zip. Qu’on rentre bientôt ?

			— J’ai promis d’écrire, mais je sais pas quoi… 

			— Installe-toi là, par terre. Nous allons trouver. Dis-moi, qu’est-ce qui t’émeut le plus ici, dans tout ce cirque ?

			Ne sachant que répondre, Édouard secoua la tête. 

			— Je m’ennuie. J’ai le mal du pays.

			— Bon, qu’est-ce que tu trouves le plus beau, alors ? Il doit bien y avoir une chose que tu trouves agréable, un moment où tu te sens bien.

			— Quand je bois, avoua Édouard en regardant par terre. Mais il ne faut pas lui dire… Là, j’essaie d’arrêter.

			— Autre chose alors… que tu peux dévoiler sans gêne et qui te touche beaucoup ? 

			Édouard fouilla dans les souvenirs des jours précédents, se redressa brusquement : 

			— La musique ! La musique de l’orchestre ! 

			— Bien. Parle-moi de cette musique. 

			Une heure plus tard, Édouard remettait sa lettre adressée et cachetée au commissionnaire, avec l’argent nécessaire à l’affranchissement. 

			Chère Mademoiselle Antonia, 

			La vie au cirque est pleine de musique. J’aimerais que vous puissiez l’entendre, mais vous êtes si loin. Alors, pour vous, je vais tenter de la traduire en mots. Peut-être en entendrez-vous les échos ? D’abord, avant les spectacles, on installe à l’extérieur un orgue de Barbarie qui joue des airs de valse et des chansons d’amour. Ce pourrait être suffisant pour faire chavirer le cœur d’un homme rongé par l’ennui, mais moi, cela me berce. 

			Ce qui m’émeut bien davantage, c’est le grand orchestre sous le chapiteau, une pure merveille, rien à voir avec la fanfare de Talle-de-Saules. Quand l’orchestre s’installe à l’arrière de la scène, je me cache quelque part dans les coulisses pour écouter. Je connais le répertoire par cœur et je sais exactement quel numéro est présenté lorsqu’on joue tel ou tel morceau. Une fois l’ensemble des musiciens en place, le maestro fait son entrée sous des salves d’applaudissements. Je ne peux le voir d’où je suis, mais j’entends les petits coups de baguette sur son lutrin. Je sais alors que l’orchestre va entamer les premières mesures. Les spectateurs oublient les musiciens dès qu’entrent en piste les chevaux et les cavaliers. Pas moi. Je continue de tendre l’oreille. Je ferme les yeux pour me laisser emporter. Hier soir, j’ai vécu un instant de pure félicité. Il y avait un violoniste qui jouait avec tellement de ferveur, tellement de délicatesse… À l’ouverture, il enchaîna des suites de notes sautillantes et étonnantes qui durèrent tout le temps d’un numéro, sans s’essouffler, sans perdre la mesure. C’était la démonstration des cowboys. Les notes couraient à toute vitesse comme dans un champ, pour une partie de chasse. Après, pour le numéro des trapézistes, il joua une romance plaintive qui me rappela la respiration lointaine et nordique de la plaine, un air qui persistait à me tirer les larmes, une mélodie à fendre l’âme des éléphants. N’y tenant plus, je me suis approché et j’ai soulevé un pan de la toile. Je l’ai vu, de loin. L’archet glissait sur les cordes, vers le haut, vers le bas, lentement… Quatre petites cordes sur lesquelles frottait une mèche de crin tendue. Comment tant d’émotions peuvent-elles naître d’un si petit instrument ? J’étais hypnotisé, comme si le violon s’adressait à moi, uniquement à moi, pour me transmettre un message précis. Au dernier mouvement, j’ai senti mes pieds se soulever de terre, j’avais l’impression que j’allais m’envoler. Quand l’orchestre s’est tu, j’ai été pris d’une euphorie d’enfant, de géant. J’avais compris le message. Ce violon, c’était votre cœur, l’archet, ce sera cette lettre. 

			J’espère pouvoir revenir à Talle-de-Saules à la fin de décembre. Nous changeons de ville chaque jour, alors je ne peux vous laisser d’adresse. Je vous écrirai à nouveau très bientôt. 

			Dites à maman que je pense à elle et qu’elle recevra de l’argent dans les jours qui viennent. Et dites bonjour à tous mes frères et sœurs. Peut-être y en a-t-il un nouveau ? 

			Quand l’orchestre joue, c’est vous que j’entends. Je l’écoute tous les jours, heureusement. La plaine me manque, mais moins que vous.

			Édouard

			Cette lettre qu’il envoyait, ce fil, comme un cheveu, pourrait s’étirer jusqu’à Talle-de-Saules, comme un pont sur lequel pourrait traverser le cœur d’Édouard. À présent, Antonia connaîtrait ses sentiments. Il en éprouva un immense soulagement, comme s’il avait été à confesse. Il demanderait encore à Zip d’écrire pour lui, même si Antonia ne pourrait répondre. 

			Il passa les soirées suivantes à discuter avez Zip. En quarante ans de métier, à observer en silence, ce dernier en avait vu et appris de toutes sortes. En l’écoutant parler, on oubliait sa laideur. C’était une véritable mine d’anecdotes sur le cirque. Par exemple, Barnum n’avait pas commencé dans le cirque mais, sans grand succès, dans le commerce et dans l’édition : « Des débuts très appropriés, pourtant », commenta Zip, avec une ironie dont le sens échappa à Édouard.

			Barnum était entré dans le monde du spectacle en achetant, en 1835, pour la somme de 1000 dollars, une négresse, Joice Heth, une vieille esclave aveugle et à demi paralysée qui prétendait être âgée de cent soixante et un ans et avoir été la nourrice de George Washington.

			— Ça lui a rapporté jusqu’à mille cinq cents dollars par semaine ! Même si on a prouvé ensuite que la vieille n’avait que quatre-vingts ans à sa mort. Ça lui a aussi donné le goût du canular payant, je suppose.

			En 1842, Barnum avait acheté le musée américain de Scudder à New York et le renomma « Barnum’s American Museum ». Grâce aux bénéfices accumulés par les exhibitions permanentes, il s’était lancé dans une tournée d’expositions itinérantes avec le nain Charles Sherwood Stratton, qui était devenu le célèbre général Tom Pouce, et avec la Sirène des Fidji. 

			— Une fumisterie, dans les deux cas. Au début de sa carrière, Tom Pouce était beaucoup plus jeune que l’âge prétendu. Barnum l’avait pris sous son aile alors qu’il n’avait que quatre ans. Bien sûr, à cet âge, il était vraiment minuscule. On lui a appris des numéros de danse, de chant et diverses imitations de grands hommes. Le général Tom Pouce est devenu une célébrité internationale. En 1863, on annonçait en première page des journaux son mariage avec une autre naine, Lavinia Warren. Il avait vingt-cinq ans. Il mesurait trois pieds et quatre pouces. 

			— Tu l’as connu ?

			Zip se mit à rire : 

			— Je ne suis pas si vieux ! Non.

			— Et la Sirène des Fidji ?

			— Une fabrication : la tête et le buste d’un jeune singe cousus à la queue d’un gros poisson qu’on avait soigneusement couverte de papier mâché. Dans les expositions, Barnum la présentait comme la momie d’une créature moitié mammifère, moitié poisson : l’une de ces chimères qui peuplent les contes. Il n’avait pas son pareil pour la propagande tapageuse. Pendant plus d’une cinquantaine d’années, il a fait croire ses menteries à des milliers de gens. Même ceux qui n’y croyaient pas venaient voir quand même, par curiosité, cherchant par-dessus tout l’émerveillement.

			Édouard était assez sûr qu’Antonia n’aurait pas trouvé tout cela bien moral.

			— Et il s’est jamais fait prendre ?

			— Oh si ! On lui a fait des procès, où il a été forcé d’admettre ces vastes supercheries. Il s’est retrouvé devant des monceaux de dettes. Il allait abandonner, mais en 1871, Dan Castello et Wiliam Cameron Coup l’ont convaincu de louer son nom au cirque qu’ils opéraient au Wisconsin et qui comprenait une collection de curiosités, une ménagerie, des centaines de voitures et un hippodrome itinérant. Et voilà ! Le premier cirque Barnum était né. En 1881, il s’est associé avec Bailey, son plus grand concurrent, et Barnum & Bailey a commencé à sillonner les voies ferrées d’Amérique du Nord, avec des attractions de plus en plus extraordinaires. Rien n’arrêtait Barnum dans la promotion de ses spectacles. Il fallait toujours aller plus gros, plus fort. Il a créé le premier chapiteau à trois pistes. Il a engagé des équipes d’afficheurs de talent pour des battages publicitaires époustouflants. Par exemple, en 1882, il a acheté à Londres un énorme éléphant d’Afrique. Impossible d’apprendre quoi que ce soit à ces bêtes-là, contrairement aux éléphants d’Asie, plus dociles. Eh bien, Barnum l’a présenté comme « le très haut monarque de sa puissante race, tel que le monde n’en verrait jamais plus ». Il a débarqué Jumbo l’éléphant à New York en avril 1882, et la bête a conquis les foules partout où elle est passée. Cet éléphant indomptable est devenu le plus grand succès de Barnum. Et, en 1883, il a participé à une démonstration impressionnante. 

			Zip fit une pause pour s’installer plus confortablement sur sa chaise. Édouard était tout ouïe. 

			— Figure-toi que cette année-là, on venait à peine de terminer un nouveau pont entre New York et Brooklyn. Une construction audacieuse, un pont suspendu, sans pilier central, à la travée principale de près d’un tiers de mille de long retenue par des câbles d’acier. Quatorze ans pour mener à bien ce projet, une merveille d’ingénierie, mais le jour de l’inauguration, les gens ne voulaient pas croire à la solidité d’un pont si long, soutenu uniquement par des fils. Personne n’osait s’aventurer dessus, que ce soit en voiture ou à pied. Barnum avait installé le cirque à Brooklyn pour l’occasion. Il a eu l’idée d’y faire défiler les vingt-et-un éléphants de sa ménagerie. Parés de pompons, de plumes et de dorures, les éléphants ont paradé dans les rues. En moyenne, chacun d’eux pesait cinq tonnes. Les gens se sont dit : « Pourquoi Phineas Taylor Barnum risquerait-il la vie de ses animaux ? » 

			— Il croyait au pont, lui ?

			— Bien sûr. Et il savait que souvent, ailleurs dans le monde, on utilisait des éléphants pour tester la stabilité des ponts. Ce sont des animaux prudents, quand ils s’aventurent sur un plancher tendu entre ciel et eau ! (Zip s’était levé et mimait les mouvements.) Ils avancent lentement, tâtant le sol de leur trompe, de leurs pattes avant. Mais pas un craquement, pas une vibration. Le pont a résisté à la marche des pachydermes, que fermait le célèbre Jumbo, battant l’air de ses oreilles comme pour saluer. Les badauds massés le long des rues et des deux rives applaudissaient sous les feux d’artifice. Ce jour-là, le pont de Brooklyn est devenu le triomphe d’une nouvelle technologie, et Phineas T. Barnum avait relevé un véritable défi. Non seulement il avait prouvé la solidité de ce monument de bois et d’acier, mais ça lui a valu bien des entrées au cirque au cours des jours suivants. Tu sais, quelle publicité sans précédent !

			Zip s’était rassis, amusé. Mais son sourire s’effaça peu à peu. 

			— Barnum est mort, mais sa mentalité mercantile est bien vivante, murmura-t-il avec une curieuse dureté.

			Édouard n’était pas sûr d’avoir compris, là non plus, mais au cours des jours suivants, tandis qu’il observait le cirque, ses yeux commencèrent à s’ouvrir.

			Lors des représentations avec les animaux, tout se déroulait merveilleusement bien. Les éléphants paradaient avec leur grand sourire sage et leurs yeux doux, les lions rugissaient avec conviction, les chiens gambadaient allègrement, sautaient, marchaient, lestement dressés sur leurs pattes arrière, l’air heureux d’accomplir leurs tours que Maximilien, leur dresseur, récompensait de gâteries et de bons mots. Tous les jours, Lady, la chienne caniche étoile, exécutait sans la moindre erreur un parcours complexe entre haies, barrières et cerceaux. Elle sautait haut, la grande. Gracieuse, animée. Et hop ! Par-dessus la perche. Et hop ! Encore plus haut. Comme les chevaux de compétition. Et un biscuit par-ci, et un autre par-là, une bonne caresse derrière les oreilles. Maximilien et elle s’entendaient parfaitement, deux vrais complices…

			Mais le jour, elle restait enfermée dans une étroite boîte à la porte grillagée. Une fois, Édouard avait proposé à Maximilien de sortir les chiens pour une promenade, histoire de les dégourdir un peu. Mais pas question ! On venait de terminer le toilettage ; les chiens allaient se salir les pattes et s’énerver pour rien. 

			Des pommes et des carottes pour les chevaux, des poissons pour l’otarie. Et que dire du soin apporté aux costumes de tous ces chéris ? Petits chapeaux perchés sur la tête des chiens, plumes élégantes sur la tête des chevaux, cravate à rayures pour l’otarie, parures à bijoux pour les éléphants, veste de cuir pour l’ours, smoking sur mesure pour les singes : rien n’était laissé au hasard. Tous ces animaux, dociles et affectueux, semblaient prendre plaisir à exécuter leur numéro. L’ours sautait sur une patte et sur l’autre et dansait, debout, avec sa partenaire, la dompteuse Gina. Tous les deux tournaient puis s’enlaçaient, elle, tout sourire, lui, tout concentré, pour une valse. Le singe faisait aller sa bicyclette, les éléphants grimpaient sur des tabourets minuscules ou se couchaient à la demande de la belle Louison, qui les embrassait à tour de rôle. Les lions sautaient avec empressement dans des cerceaux enflammés. Un mot doux à l’oreille, un baiser sur le museau, une caresse et les animaux se pliaient volontiers aux commandements de leurs partenaires humains. Ils les aimaient, n’est-ce pas ? C’était magique, disait l’étincelle dans les yeux des enfants, qu’ils aient cinq ou quatre-vingt-cinq ans. 

			Mais pendant les répétitions, pour faire danser l’ours, Gina usait de braises rouges pour qu’il lève une patte, puis l’autre. Les lions recevaient bien des coups de bâton sur le front, le museau. Afin de faire obéir les éléphants, leur cornac utilisait des gaffes munies d’une pointe métallique. Il piquait derrière les oreilles, là où la peau est mince et le sang invisible. Il y avait aussi des coups sous la plante des pieds, particulièrement sensible chez les éléphants. Pour faire lever la patte, le dompteur déposait au sol une sorte de planche de fakir, hérissée de clous. Si, par malheur, l’éléphant osait y poser le pied, c’était la douleur vive et immédiate. Un conditionnement par la souffrance. Sur la piste, plus besoin de ces stratégies : à force de répétitions, les réflexes craintifs étaient parfaitement acquis. 

			Le dressage en douceur n’était qu’une illusion, un autre leurre. Si les animaux semblaient s’amuser en piste, c’était toujours sous la menace. Chaque erreur devait être corrigée sur-le-champ, subtilement devant le public et brutalement en coulisse. Non, la petite gâterie ou les caresses ne suffisaient pas à élaborer toutes ces performances. 

			Plusieurs bêtes avaient développé des comportements étranges en captivité. Mina, l’éléphante, enchaînée comme les autres, se balançait toute la journée sur ses pattes avant. Les fauves, qui ne connaissaient du monde qu’une cage-remorque, une cage-couloir et une cage-piste, se promenaient inlassablement de long en large dans leur compartiment réduit, la gueule ouverte, les yeux voilés. Pas surprenant, ils y passaient en moyenne plus des trois quarts de leur temps ! 

			Longtemps, Édouard resta planté devant Rufus, le chimpanzé. La bête restait accrochée à la grille, à bout de bras, la gueule refermée sur un barreau transversal, sur l’ennui. Ailleurs, Walt, l’ours, restait couché, comme épuisé, les pattes tendues à travers les barreaux. Entre les représentations, les chevaux demeuraient attachés devant une cloison. Édouard souffrait pour eux : pas de vastes horizons de prairie, pas de course effrénée dans les herbes et le vent. Pendant la saison morte, toutes ces bêtes étaient parquées dans des quartiers d’hiver où les conditions de vie et les soins étaient réduits au minimum. Le soigneur l’avait avoué lui-même : dans un cirque, les espaces réservés aux animaux de la ménagerie étaient dix fois moindres que dans un zoo. Les nombreux transports en train leur occasionnaient des blessures diverses, des ecchymoses, des hématomes, mais sous le poil, ces marques passaient inaperçues. Brinqueballés, déshydratés, attachés, tantôt dans des wagons surchauffés par le soleil, tantôt frigorifiés par des vents infernaux, il en mourait de chaleur ou de froid, selon les espèces. Le soigneur en avait vu de toutes les couleurs. 

			Douleur, torture, privations, punitions… C’était la peur qui rendait dociles ces animaux sauvages. Mais d’une part, les spectateurs adoraient les animaux, il fallait donc leur faire croire à une douce complicité. Il importait de leur en mettre plein la vue. Depuis longtemps, dans chaque ville, une impressionnante assistance venait se repaître de ces représentations en ignorant tout des blessures infligées aux fins du commerce. Et d’autre part, il fallait toujours renouveler les numéros : si on s’émerveillait la première fois, la deuxième, on applaudissait poliment, et la troisième, on bâillait. Il fallait toujours plus d’exhibitions spectaculaires pour que vivent la magie, le mystère, la rivalité et les profits. 

			Un jour, à midi, Édouard entendit une détonation. Il courut voir. Maximilien avait abattu Lady, la belle chienne caniche. 

			— Mais t’es fou ! Pourquoi t’as fait ça ? s’indigna-t-il. Elle était pas vieille. Hier, elle a fait son numéro sans anicroche. 

			— Elle a raté un saut, ce matin, à l’entraînement. Il fallait faire mieux, plus haut… Elle s’est cassé une patte. Plus bonne à rien, expliqua Maximilien. 

			Il avait quand même la larme à l’œil. Il replaça son arme en bandoulière, se pencha, souleva le petit cadavre et se dirigea vers la cage des lions. 

			— On va trouver une autre Lady, lança-t-il par-dessus son épaule. T’en fais pas, le géant. Rien n’y paraîtra dans le programme. The show must go on.

			Dans le cirque désenchanté, Édouard comprenait Zip, à présent.

			Après plusieurs villes, le cirque poursuivit sa tournée plus au sud à mesure que l’hiver approchait. Encore un autre démantèlement. Édouard sortit de son wagon pour aider. Tout près de lui passa un âne maigrichon qui ployait sous de lourds sacs de grain. Il marchait à petits pas pressés, mais jamais assez vite. Il ahanait sous l’effort, et ses braiments répétés lui attiraient de nombreux coups de bâton. Il avait les genoux enflés et des entailles aux flancs. Le long des charrois, un attelage avançait avec peine, remorquant, sous le fouet colérique d’un forain, une énorme charge de poteaux. Après d’ultimes efforts, l’un des deux chevaux refusa d’avancer. Visiblement plus âgé, plus maigre que l’autre, il avait beau donner du collier, rien ne bougeait :

			— Bourrique ! Maudit canasson ! Tu vas avancer ! Allez ! Hue !

			Le cheval poussa un long hennissement et s’affala sur le côté, de tout son long, la tête dans la boue. L’autre cheval de l’attelage restait debout, le dos rond, pétrifié par la peur. La peau était flasque, le poil mauvais et l’échine parsemée de boursouflures abritant quelque larve enkystée dont plusieurs s’étaient infectées pour former un œdème purulent. Çà et là sur le corps, des égratignures, des déchirures, des cicatrices grisâtres. Édouard se retint avec peine d’intervenir. Tous les animaux du cirque subiraient-ils un jour ou l’autre le même sort ? Les vieux singes, le gorille morose, les éléphants dociles, les chiens savants… Et le géant ? Pourquoi Hassan Ali avait-il quitté le cirque ? Et avant lui, le géant du Congo ? Et le géant du Texas ?

			Quelqu’un hurla :

			— Hé ! Buddy, ça vient, ces poteaux ? Grouille-toi, c’est pas pour demain ! Il faut que j’attache tout ça ensemble. 

			Et Buddy de s’acharner, à coups de botte et de cravache, pour faire lever la bête épuisée.

			Édouard eut un haut-le-cœur. Il lui sembla que la dernière heure du cheval était venue. Il se précipita vers l’attelage, s’empara de la cravache qu’il lança au loin. Puis, se tourna vers le forain qu’il foudroya du regard, du haut de ses huit pieds. L’autre recula. Édouard s’accroupit près du cheval, lui releva la tête, le flatta, le rassura avant de le dételer. Puis il empoigna l’un des limons de la main gauche, la bride de l’autre cheval de la droite, et manœuvra de toute sa force. Il réussit à contourner la bête couchée au sol et à tirer la pesante plateforme jusqu’aux wagons.

			Puis, il parcourut le site : d’autres bêtes épuisées, d’autres forains munis de cravaches… Il chargea lui-même les toiles et les poteaux dans les wagons. Non pour soulager les bras des hommes, mais pour alléger l’échine des bêtes. 

			Lorsqu’il revint vers le cheval morfondu, celui-ci n’était plus au milieu de la place. Il avait été attaché à deux autres chevaux qui l’avaient traîné sur une bonne distance. Les cailloux avaient labouré sa chair. On l’avait laissé là sur le sol froid. Il haletait et grelottait. 

			— Pourquoi vous le laissez là ? cria Édouard au contremaître. Il va crever avant longtemps. 

			— Oh non ! Il va se lever ! C’est moi qui te le dis ! Quand il aura assez soif, il va se bouger la carcasse.

			Édouard saisit l’homme par les bretelles de sa salopette et le souleva de terre. 

			— Va chercher le soigneur, grogna-t-il. 

			— Le soigneur va pas gaspiller son énergie et ses médicaments pour cette vieille picouille, cria l’autre. Si le cheval se lève pas, on le charcute. Pas de temps à perdre. Time is money. Ici, c’est la loi. 

			Trop furieux pour se maîtriser davantage, Édouard prit l’homme par le collet : 

			— Ben va chercher de l’eau, de l’avoine aussi et de la pommade de zinc. Pis reviens vite, sinon, je t’accroche au bout du mât, pis tu vas sécher là longtemps, sec comme une banderole ! 

			L’autre courut vers la pompe. Édouard fit boire le cheval. Quand la bête eut pris du repos, le jeune homme lui mit un surfaix autour du ventre, s’accroupit, le dos tourné, et plaça ses mains de part et d’autre du surfaix. Puis, il se releva, en soulevant la maigre bête pour la conduire vers le wagon à chevaux où il la fit monter. Là, il put nettoyer et soigner les plaies. 

			Lui qui avait travaillé pendant de nombreuses années dans les ranchs, jamais il n’avait été témoin de pareils traitements envers les animaux. C’était insupportable. Au moment de son entrée dans ce cirque, Édouard avait imaginé qu’une hiérarchie divisait les bêtes : les plus vieilles, trop blessées ou trop maigres, servaient de bêtes de somme, tandis que les plus jeunes étaient astiquées et pomponnées pour les représentations. Il s’était trompé.

			Le lendemain, lorsque le train arriva en gare, il se rendit près du cheval pour s’assurer que la bête avait passé la nuit. Elle était faible, mais toujours là, et vivante. Elle but et avala sa ration de foin. Le gars des chevaux arriva dans le wagon armé d’une fourche qu’il pointa en direction d’Édouard. 

			— Tiens, le grand amant des bêtes. T’es venu embrasser ta jument ? 

			Édouard serra les dents. 

			— T’as pas voulu qu’on l’abatte, hier ? Ben, les fauves ont plus rien à manger à cause de toi. Tiens, c’est toi qui vas aller leur porter leur pitance.

			Il désigna deux seaux remplis de morceaux de viande rouge couverts, en partie, de pelage. Des os pointaient çà et là. Ici, un petit sabot, là, un autre ; Édouard en compta cinq. Des nuées de mouches surexcitées dansaient à la surface. L’odeur était si forte qu’il faillit vomir.

			— Mais c’est de la viande pourrie ! 

			— Ben oui. Qu’est-ce que tu veux ? Buddy n’a pas été assez vite pour aller livrer ce beau spécimen chez l’empailleur. En fait, il avait oublié où c’est qu’il l’avait rangé. Maudite boisson ! Fait que, notre beau veau à cinq pattes est bousillé, plus bon pour le show. Juste bon pour la bouffe. 

			Édouard restait là, la main sur la bouche. 

			— Qu’est-ce que t’attends ? Les lions ont faim. S’ils mangent pas bientôt, c’est le dompteur qui va y passer tantôt, au spectacle. Mais si tu tiens à leur donner du frais, y a toujours la jument… 

			Édouard saisit les deux seaux et courut vers la cage des lions, suivi par le nuage de mouches. En accélérant le pas, il espérait échapper à l’odeur. 

			Il tomba nez à nez avec Jack, le directeur. 

			— Hey ! Le géant ! Qu’est-ce que tu fais encore dehors ? J’ai été clair, pourtant. Personne, et quand je dis personne, c’est personne, ne doit te voir entre les spectacles. Même lorsque le cirque plie bagage. Tu vas ruiner l’affaire. 

			— Ted m’a demandé d’aller donner la viande aux lions. 

			— C’est pas Ted qui commande, ici. Retourne dans ton compartiment. Je m’occupe des lions. 

			Édouard ne demanda pas son reste. Il déposa les seaux devant le directeur, lui tourna le dos et s’en fut d’un bon pas. Il entendit Jack jurer derrière lui, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : le directeur venait de vomir sur ses beaux souliers. Avec le sourire aux lèvres, Édouard regagna ses quartiers, où il attendit l’heure du départ. 

			Une autre ville. Encore des heures à faire la statue avec cette impression qu’il était en train de s’éteindre à petit feu. Que laissait-il à ceux qui venaient le voir ? Les gens repartaient avec une image prise dans le filet de leurs yeux, mais laquelle ? La grandeur de la race canadienne-française ? Sûrement pas. Ils retournaient dans le monde plus à l’aise dans leur peau, en se disant qu’il y en avait des pires qu’eux. Peut-être pourraient-ils mieux vivre, s’aimer davantage et ainsi aimer les autres encore plus. Mais lui, Édouard Beaupré, demeurait là, planté dans ce cabinet de curiosités, avec son cigare ou sa canne, à prendre des pauses devant les photographes, pendant que ses rêves filaient dans un autre train : l’amour, la volupté, les découvertes… N’était-il pas en train de fuir sa propre vie à grands pas ?

			Après la représentation du soir, il retourna dans son antre et s’affala sur la paillasse. Il n’aiderait pas à démanteler les chapiteaux. Il en avait assez vu. Le train voyagerait de nuit, une longue nuit. 

			Où étaient les clowns, à cette heure-ci ? Avec leurs couleurs, leurs ballons, leurs bonbons… Les clowns qui surgissent entre deux numéros, qui sauvent des situations pires, quand les lions sont en colère et que les éléphants s’énervent, quand l’ours refuse d’entrer en piste. Toujours de bonne humeur, les clowns, toujours là au bon moment, pour rappeler aux grands que tout est si drôle. Riez, riez, clament les clowns, riez pendant qu’il en est encore temps. S’ennuyaient-ils comme lui ? Pourquoi ne venaient-ils pas faire leurs pitreries pour lui ? Il avait bien besoin de rire. 

			N’y tenant plus, il ouvrit sa seule et unique bouteille et la vida. 

			Il fit un rêve affreux. Il était étendu sur une table trop courte au bout de laquelle un infirmier avait ajouté une desserte pour y déposer les pieds. Il était nu, couvert d’un drap blanc et attaché par des sangles à la taille, au torse, aux reins, aux jambes. Un médecin s’avançait avec une scie à viande. « Ça va sûrement faire mal, surtout quand on va couper les os. Mais on va vous faire boire une bouteille de whisky, avant. C’est pour raccourcir vos jambes. On va sectionner en bas du genou, mais il y a deux os. » 

			L’infirmier argumentait : 

			— La cuisse, ce serait peut-être mieux.

			— Non. L’os est trop gros, trop long à couper. 

			— Combien on enlève ? Quatre, cinq ou six pouces ?

			— Même en retirant six pouces, il sera encore trop grand. Il passera pas sous les portes. Mais bon, allons-y pour six pouces. Sinon, ses jambes seront vraiment disproportionnées et il marchera comme un cormoran.

			— Mais il va faire dans les sept pieds et quelques quand même… Il perdra son emploi dans le side show.

			— Pas grave, il n’en peut plus d’être aussi grand…

			— Et s’il n’est plus capable de marcher ? 

			— On pourrait lui greffer ailleurs les parties de jambes qu’on lui enlève. Pour faire une béquille, une troisième patte ! Comme ça, il serait content : toujours un phénomène spécial, mais moins grand.

			Édouard essayait de parler, il avait cependant la bouche pleine de pâte comme de la gomme à mâcher, mais si collante… Il la saisissait à pleins doigts. Plus il en sortait, plus ça s’étirait, comme si ça se renouvelait dans sa bouche. Les filaments gluants s’empêtraient jusqu’au fond de sa gorge. Impossible de s’en débarrasser. Et le médecin, armé de sa scie, continuait la discussion avec l’infirmier. Il dessinait des marques sur les tibias. Édouard n’arrivait pas à voir son visage. En se contorsionnant, il pouvait l’apercevoir : c’était la face squelettique du Wendigo. 

			Il voulait crier, aucun son ne sortait. Il s’étouffait. 

			La quinte de toux le réveilla. Il était emmêlé dans sa couverture, la gorge sèche, les dents pâteuses. Il découvrit en hâte ses jambes : elles étaient intactes, à part quelques cicatrices issues de vieilles blessures. Une soif terrible le tenaillait. Mais il voulait de la citronnade, rien que de la citronnade ! 

			Il se leva. Il était passé minuit. Une soirée trop froide pour veiller dehors. Les artistes, les ouvriers, les monstres : tous étaient blottis dans les roulottes et les wagons-loges. Dehors, plus un bruit. Édouard tituba jusqu’à la voiture de Zip. Le Microcéphale entrouvrit sa porte après plusieurs coups.

			— Eddy ? Tout le monde dort ! chuchota-t-il. Tu devrais aller te coucher. 

			Édouard marmonna qu’il ne pouvait pas, qu’un monstre avait pris sa place dans le lit. Il grelottait. 

			Zip l’invita à entrer. Édouard s’assit par terre : 

			— J’ai plus rien à boire et j’ai tout le temps mal là, se plaignit-il en se frappant la poitrine. Je fais des cauchemars.

			Zip se mit à rire : 

			— Arrête de trinquer. Grand comme tu es, tu lèves le coude trop haut. C’est pour ça que tu te mets si saoul. 

			— Chante-moi quelque chose, raconte-moi encore des histoires. Zip, j’ai peur. 

			Zip redevint sérieux en examinant Édouard, s’assit près de lui.

			— Mais de quoi, Eddy ? Tu es drôle. Comme un éléphant qui a peur d’une souris. 

			Avec maladresse, Édouard empoigna Zip pour le serrer contre lui, en se balançant d’avant en arrière. Il pleurait. 

			— Y a-t’y quelqu’un qui pourra m’aimer, un jour ? Je suis tout seul, toujours tout seul, même quand y a plein de monde. Je suis juste une erreur. Je suis ben trop grand. Personne voit que j’ai un cœur. J’arrête pas de grandir pis j’ai toujours peur. Même le bon Dieu peut pas voir mon âme. Même ma mère a peur de moi. Toi, Zip, tu m’aimes-tu ? T’es mon seul ami. 

			De sa main libre, Zip sortit son mouchoir, tourna vers lui son visage mouillé, l’essuya doucement. 

			— En quarante ans, j’en ai vu passer, Eddy, des bons à rien, bien plus que des nuages. Toi, ta tête toucherait au ciel que je verrais encore ton cœur, même s’il se perdait dans le firmament. Tu es mon ami, Eddy. Mon plus grand, c’est le cas de le dire… Mais tu es bien trop sensible pour faire ta vie dans un cirque. 

			Édouard s’endormit par terre. 

			Ensuite, ce fut un autre de ces matins pénibles où il se réveillait dans les puanteurs de l’alcool et de la sueur, l’haleine de fond de marécage, les vêtements sales… Il ne se souvenait plus de la veille. Zip le remit sur pied et le pressa de regagner son wagon. 

			À la fin de novembre, accablé par le poids de son dénuement, le dos voûté, Édouard quitta le cirque et rentra chez lui pour y passer l’hiver. 

		

	


	
		
			11
Le balancier du funambule

			Antonia avait laissé une lettre à son attention. De sa belle main d’écriture, elle avait écrit, sur l’enveloppe : À Édouard, pour son retour. Elle disait avoir été très émue par les lettres de son grand ami. Elle aurait aimé en recevoir davantage sans vouloir paraître gourmande. Elle avait dû quitter le village en hâte pour aller au chevet de sa mère gravement malade qu’elle accompagnerait jusqu’à la fin. Après, elle reviendrait. Son cœur était désormais à Saint-Ignace-des-Saules. Et elle avait signé : « Antonia, votre amie qui vous veut du bien. » 

			Sans Antonia, Talle-de-Saules prenait des couleurs plus ternes. Édouard replia la lettre qu’il rangea précieusement dans sa valise. Elle reviendrait, assurément. En attendant, il se tiendrait bien occupé et passerait du bon temps avec sa famille. 

			Trois mois s’écoulèrent. Antonia ne revenait pas. 

			— Moi, je vais y aller avec lui, trancha Gaspard. J’en ai par-dessus la tête que mon gars se fasse voler de même ! C’est plein de gens malhonnêtes, dans les foires. Non, il retournera pas avec ce Barnum ! Un profiteur. 

			— Je suis ben d’accord avec toi, dit Légaré. Mais tu vas avoir besoin de financement. Je vais y aller aussi. Justement, je dois aller maquignonner des bêtes dans l’Est. Et puis, Prudent, ce serait bien d’adon que tu m’accompagnes. 

			Au printemps 1903, en compagnie de son père Gaspard, de son parrain et de Prudent Lapointe, Édouard repartit donc pour une nouvelle tournée : Buffalo dans l’État de New York, Saint-Paul, Chicago, puis destination Providence dans le Rhode Island où Édouard donnerait des représentations dans diverses foires et festivités. 

			Lorsque Lapointe et Légaré eurent conclu leurs transactions et divers achats, ils rentrèrent au pays pendant que Gaspard et Édouard se rendaient à New York pour quelques autres spectacles. L’après-midi, un photographe passait une heure ou deux avec eux pour des séances de photos. 

			Un matin de juillet, alors qu’Édouard rassemblait ses affaires dans la chambre d’hôtel où il logeait, son père poussa la porte, un journal à la main, la face tordue de rire. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour expliquer la raison de son esclaffement, il repartait d’un autre fou rire. 

			— Écoute ben ça, réussit-il enfin à dire : « Son père, propriétaire de beaucoup de terrains près de la frontière du Montana, voulait que Beaupré l’aide sur son ranch, mais il a abandonné cette idée depuis longtemps – lorsque le fils avait onze ans. Il ne mesurait que sept pieds à ce moment-là et il grandissait comme tous les garçons de son âge. Un matin, le cheval du garçon, le plus gros sur le ranch, se sauva d’entre ses jambes quand Édouard voulut se reposer 10. »

			Gaspard se remit à rire. Il se frotta la figure, hoquetant.

			— Bon sang, j’en ai mal aux joues ! Propriétaire de beaucoup de terrains près de la frontière… Mais où c’est qu’ils sont allés chercher ça ? Je suis pauvre comme Job ! Pis, son fils ne mesurait que sept pieds à onze ans… Fallait venir à New York pour lire des niaiseries de même ! On vit dans un monde de fous, mon Eddy. 

			Le rire de Gaspard était communicatif ; Édouard, en riant aussi, s’empara de l’article.

			— Et le cheval qui se sauve entre mes jambes… Imagine ! Je serais resté là, debout, avec la selle collée au cul ? 

			— Des tas de menteries, opina Gaspard. Les journalistes, ils savent plus quoi écrire pour avoir des lecteurs. 

			Ils se mirent à rire de plus belle. Gaspard pleurait, Édouard s’étouffait. 

			La tournée se poursuivit. Des jours et des soirées sous la tente, à regarder passer la caravane des badauds. Certains payaient dix sous pour une poignée de main, d’autres, pour une photo. On ne laissait passer aucune occasion de faire de l’argent. Rassuré par la présence de son père, Édouard ne ressentait plus ses angoisses de fin de soirée. Chaque semaine, il récoltait une part des sommes recueillies et, si la saison se poursuivait ainsi jusqu’à la fin du contrat, il tirerait un joli pécule de cette tournée estivale. Les choses allaient bon train. 

			Un soir, après les représentations, Édouard s’assit dans la tente pour fumer une pipe. Dehors, son père s’entretenait avec Légaré. 

			— Je suis habitué au commerce, Jean-Louis. J’en ai vu, des clients, j’ai répondu à toutes sortes de commandes, pis j’ai croisé ben des regards. Mais lorsque les gens observent mon Eddy, je vois autre chose dans leurs yeux : une autre façon de regarder, bizarre, et pis j’entends toutes sortes de commentaires malveillants. Je me demande si c’est agir en bon chrétien et en bon père de famille de montrer mon enfant de même, comme les quêteux, comme les montreurs de bêtes. 

			— Ben voyons, répondit Légaré. T’exagères. Tu devrais plutôt être fier de ton grand. C’est tout un phénomène. 

			— Justement, c’est peut-être un sacrilège de l’utiliser pour essayer de gagner notre vie ? 

			— Je comprends que tu puisses trouver ça étrange. Mais t’es toujours ben pas pour le cacher, cet enfant-là. Quand on a un talent, il faut l’exploiter… Est-ce que c’est contre la volonté du bon Dieu ? Est-ce que tu fais du mal, Gaspard ?

			— On fait pas de mal. On veut seulement du pain pis du beurre sur la table. On est juste du petit monde… 

			— Bon. Pis si tu faisais quelque chose de mal, le bon Dieu te ferait signe. 

			Lors d’une promenade au Grand Central Station de New York, un mercredi après-midi, accompagné de son père, Édouard marchait tranquillement en prenant plaisir à contempler les vitrines. À un moment, il s’éloigna de son père pour s’attarder devant un groupe de musiciens. Des enfants s’approchèrent de lui en toute confiance. Il leur offrit des suçons achetés chez un marchand de bonbons. Quand les mères le virent, elles se mirent à crier, rappelant leurs enfants près d’elles. Ignorant pourquoi elles s’énervaient ainsi, affolés, les petits coururent se cacher dans leurs jupes en pleurant. La panique gagna à la ronde. Gaspard se précipita vers la scène pendant qu’Édouard essayait de calmer les gens. Deux policiers accoururent. Une femme, horrifiée, cria, en désignant Édouard du doigt : « Le croque-mitaine ! C’est affreux, il est là, en chair et en os ! Tuez-le ! » Édouard alla vers elle pour l’apaiser, lui dire qu’il aimait les enfants, qu’il était un homme normal, mais elle se sauva en hurlant, suivie des autres mères de famille. Édouard se vit soudain encadré par des policiers qui ne semblaient pas très rassurés eux-mêmes. Ils le menaçaient de leur matraque. Édouard était anéanti. Encore une fois, il constata qu’il n’était pas perçu comme un prodige, mais comme un monstre. Gaspard vociféra : 

			— Mon fils, c’est pas un bourreau d’enfants ! Les bourreaux, c’est tous vous autres !

			Les femmes se dispersèrent, tirant leurs petits par la main. Quelques enfants plus courageux tournèrent la tête une dernière fois pour voir Édouard, avec un mélange de terreur et d’excitation dans les yeux. 

			Les policiers s’écartèrent. Une main saisit la manche d’Édouard. 

			— Viens, on s’en va. C’est pas une place pour toi, icitte, soupira Gaspard. 

			La pluie avait commencé à tomber. Gaspard marchait vite, sans rien dire. Tête baissée, il regardait les pavés. Que pensait-il ? Qu’Édouard aurait dû se fâcher, peut-être ? Mais à quoi bon ! Depuis les deux dernières années, il avait voyagé partout sur le continent, de Montréal à Vancouver, puis de la Californie à New York. Il en avait entendu de toutes sortes, bombardé de regards méfiants et de pluies de bêtises. S’il avait dû se mettre en colère chaque fois… L’eau coulait sur son chapeau, dégoulinait dans son cou en un frisson qui glissait le long du dos. Brusquement, Gaspard s’arrêta, et se réfugia sous un porche. Édouard en fit autant, déconcerté.

			— Eddy, je sais pas pourquoi t’es aussi grand. C’est sûrement pas la généalogie, ni de mon côté, ni de celui de ta mère. C’est pas à cause de ce que t’as mangé non plus. Mais t’es pas obligé de toujours voyager de même. Le monde est fou. Je te demande juste de gagner ta vie honnêtement. Ça pourrait aussi bien être par chez nous. T’es pas tenu de courir les cirques et les foires. Moi, je suis prêt à arrêter ça là. 

			Édouard essuya la pluie qui pleurait à sa place sur sa figure. Ses cheveux trempés lui collaient sur le front et la nuque. Il avait envie de répondre « Oui, on arrête tout ! » La phrase tourna dans sa tête. Il devait se construire une carapace devant les réactions de panique de la foule non avisée, ne plus en faire grand cas. Il savait bien que son père et la famille comptaient sur lui par-dessus tout. Il se ravisa. 

			— Le père, je suis plus un enfant. Je suis un géant. Un géant, ça doit pouvoir décider tout seul. Ça va aller mieux demain.

			« Biggest Man in the World Now in Town », titrait The World le lendemain, 9 juillet 1903. L’article rapportait les détails du passage d’Édouard et de son père à New York : sa façon inhabituelle de s’installer à table, de manger, de marcher lors de ses promenades dans la ville, de se vêtir. On donnait ses mensurations, le nom de son couturier, citait quelques expressions de langage, le contenu de son assiette… 

			Surtout, l’article relatait la visite au Grand Central Station et concluait l’anecdote par ces phrases : 

			« Si les mères et leurs petits avaient su quel bon gaillard, quel grand cœur se cachait derrière ce géant du Far West, ils ne l’auraient pas fui. Sa bonne et aimable nature est aussi grande que sa taille. Il n’a jamais eu une querelle dans sa vie, car personne ne songerait à s’en prendre à lui. »

			Édouard se coucha soulagé, remerciant dans ses prières ce journaliste empathique qui avait su remettre les choses en place.

			Septembre 1903.

			Grâce à cette tournée de 1903, Édouard commençait à être connu tant au Canada qu’aux États-Unis. Lorsqu’il arrivait dans une nouvelle ville, les journalistes cherchaient à le photographier. Au fond, articles et photos de presse constituaient la meilleure publicité pour attirer du monde aux représentations. Édouard fut l’un des personnages les plus photographiés de l’année et le sujet de nombreuses rumeurs. Toutes les deux ou trois semaines, on annonçait son mariage avec la plus grande femme du monde, Ella Kate Ewing. Combien de gens lui en avaient fait l’éloge ? Combien de promoteurs en avaient vanté les mérites dans le seul et unique but d’un rapprochement, autre publicité en or ? 

			Édouard la connaissait presque comme s’il l’avait rencontrée. On l’appelait la géante du Missouri. Fille unique, née à La Grande, d’une famille baptiste. Comme lui, elle n’avait rien présenté d’anormal à sa naissance, mais après son septième anniversaire, elle s’était mise à pousser aussi vite qu’un plant de maïs. Alors qu’elle était encore toute petite, ses parents avaient déménagé à Gorin, un gros village tranquille. À quatorze ans, elle avait atteint la taille de six pieds et dix pouces. Intelligente et curieuse, elle était d’un caractère affable et généreux. Tout le monde la connaissait, au village ; elle avait un sourire et un bon mot pour chacun ; on le lui rendait bien. Habitués à la voir évoluer dans les rues, à l’école, à l’église, les habitants du village manifestaient beaucoup de sympathie pour cette grande petite fille ; ils éprouvaient même une certaine fierté à vivre auprès d’une personne aussi exceptionnelle. Mais il n’en était pas ainsi avec les étrangers. 

			Étant donné qu’on la considérait comme une personnalité du village, on avait proposé sa candidature pour la lecture publique de la Déclaration d’indépendance aux célébrations du 4 juillet, une cérémonie qui se déroulait à Wyaconda, au Missouri. Lorsqu’elle s’était avancée devant les spectateurs pour déclamer le texte, maintes fois répété au cours des jours précédents, et alors qu’elle n’avait pas encore ouvert les lèvres, la foule l’avait accueillie par des exclamations-surprises entrecoupées de commentaires et de ricanements. Sa bonne éducation, la notion de respect d’autrui qu’on lui avait inculquée et sa courte expérience de la vie ne l’avaient pas préparée à ces comportements, à cette cruauté. Stupéfiée, elle avait laissé tomber le document qu’elle devait lire et avait éclaté en sanglots. Outré, son père, Benjamin F. Ewing, l’avait ramenée à la sécurité de Gorin. En chemin, il avait déclaré que plus jamais sa fille ne serait humiliée de la sorte, que plus jamais elle ne serait soumise à pareille démonstration. 

			Mais il en avait été autrement. Un certain Lewis Epstein, propriétaire d’un musée de Chicago, avait eu vent de la rumeur. En 1892, il s’était présenté en personne chez les Ewing pour faire une offre à la jeune fille : simplement, elle n’aurait qu’à se tenir debout dans une pièce du musée, et les visiteurs viendraient la rencontrer. Elle serait nourrie et logée. Benjamin jeta Epstein dehors. Mais l’autre lui conseilla de réfléchir à sa proposition ; il reviendrait quelques semaines plus tard. Ella, dans la pièce voisine, avait entendu la discussion. Elle avait près de vingt ans à ce moment-là et trouvait sa vie bien ennuyeuse, malgré tout. Dans un musée, elle pourrait avoir une carrière honorable, connaître le « grand monde », sortir, faire la connaissance de gens de qualité. Qui sait ? Elle s’était mise à rêver. 

			— Si vous installez ma fille pour que les gens l’observent, au moins, payez-la bien ! avait rétorqué le père lorsqu’Epstein était revenu à la charge. 

			La deuxième offre avait été plus alléchante que la précédente : mille dollars pour un contrat de quatre semaines. Devant un pareil argument, les parents Ewing avaient réexaminé leur décision. 

			On fit installer Ella Ewing dans une salle du musée de Chicago, tel un mannequin de cire. Édouard imaginait aisément ce qu’elle avait dû vivre alors, à regarder passer les visiteurs stupéfaits, sans rien dire, le visage de marbre. Avec le temps, elle s’était détendue, adressant des sourires aux uns et aux autres, leur tendant la main, répondant à leurs questions. 

			Le dimanche, par respect pour sa religion, elle ne paraissait pas en public et, le lundi, elle était heureuse de retourner au musée en remerciant Dieu de lui avoir donné cette opportunité. Les mille dollars qu’elle gagnait lui permettaient non seulement d’aider ses parents, mais de faire fabriquer des meubles à sa mesure. La chanceuse.

			Ce premier contrat avait changé la vie de la famille. Peu de temps après, et devant la popularité de l’exhibition de la géante, Epstein l’avait de nouveau invitée à Chicago : cinq mille dollars pour cinq mois. Le père Ewing avait vendu sa ferme et ils étaient tous partis pour la grande ville. Les parents d’Ella agiraient comme chaperons. Tout l’argent gagné permettrait à son père de racheter une ferme à leur retour, et bien d’autres choses. 

			À vingt-deux ans, elle avait cessé de grandir. Ses huit pieds et quatre pouces lui conféraient le titre de la plus grande femme du monde. Elle n’en avait pas moins le sens des affaires et elle avait su en tirer profit. Elle s’était mise à parcourir les musées et les foires, où elle chantait des hymnes, jouait de l’orgue et conversait avec les spectateurs. Elle avait beaucoup d’esprit, des manières raffinées, une personnalité extravertie. Elle portait de longues robes de soirée dissimulant des chaussures qu’elle ne montrait jamais à personne. On payait dix cents pour la voir, vingt-cinq pour lui serrer la main. Pour une photo-souvenir, il en coûtait un sou de plus. 

			En 1897, elle avait signé un contrat avec le fameux cirque Barnum & Bailey. Là, elle avait été exhibée avec Pierre le Petit, un nain de vingt-trois pouces. Elle voyageait à travers toute l’Amérique, dans les musées et les foires où elle apparaissait parfois dans sa propre tente. La plupart du temps, le calendrier de ses tournées coïncidait avec les temps morts de la ferme paternelle. Le but ultime de ses engagements : offrir une belle qualité de vie à ses parents. 

			— Elle a refusé de suivre le cirque Barnum dans sa tournée européenne à cause des mauvaises conditions de transport et de logement. Elle est restée au pays pour racheter une ferme à son père et construire la maison de ses rêves. Présentement, je pense qu’elle est en tournée avec le Ringling Bros.

			Alfred, le nouvel agent d’Édouard, lui montra une affiche, pas très récente, annonçant le spectacle d’Ella Ewing, à l’époque où elle travaillait pour Barnum & Bailey : elle y portait une élégante robe de satin jaune maïs à manches courtes et bouffantes. Sur le collet de dentelle, un bouquet de corsage rouge tranchait avec la pâleur du visage d’ange au galbe satiné. De longs gants carmin couvraient ses bras. Ses cheveux bruns bouclés étaient relevés en chignon haut. Devant elle, sur une table d’appoint aux pieds ouvragés, Pierre le Petit se tenait près d’un bouquet de fleurs plus haut que lui. À droite, près de la table, une fillette vêtue de rouge tenait une poupée de la même taille que le nain ; à gauche, il y avait un homme moustachu, de taille normale, habillé d’un smoking noir. La facture de l’affiche évoquait les contes de fées, de princesses et de rois. La géante posait un regard doux et maternel sur Pierre le Petit. « Two Living Human Prodigies ! Midget Man and Giant Giantess ! The Largest and Least of Living Humanity ! » clamait l’annonce.

			— Et elle est toujours célibataire, insista Alfred. Tu n’aimerais pas ça, toi, Édouard, pouvoir te promener à ton aise, sans toujours plier la tête comme un canard, pour entrer quelque part ? Tu pourrais regarder par les fenêtres en restant droit comme un piquet. Dans la maison de Miss Ewing, il y a un lit de neuf pieds de long ! Imagine le confort, étendu sur ce lit comme sur un gros nuage. 

			Édouard contemplait l’affiche en silence. 

			— Et pis, ça court pas les chemins, une femme qui pourrait recevoir ton instrument, poursuivit Alfred avec un clin d’œil. As-tu pensé à ça ? Tu pourrais enfiler ta femme sans te contorsionner et sans avoir peur de l’écraser. Un bon parti, je te jure ! Une créature vraiment à ta mesure. C’est quand même important, dans la vie d’un homme. 

			Édouard sentit une chaleur soudaine lui monter aux joues. Il roula l’affiche et la remit à son agent. 

			— Je la connais pas. Je peux pas marier une femme que je fréquente pas. 

			Il avait déjà vu d’autres affiches, mais jamais la géante ne lui avait été présentée en chair et en os. Il se méfiait de ces illustrations ; il savait bien comment elles n’avaient souvent rien à voir avec la réalité. 

			— Mais on pourrait organiser un rendez-vous. 

			— La géante du Missouri… Elle est née en 72. Ça veut dire qu’elle a presque dix ans de plus que moi. Quasiment l’âge de ma mère ! Pis elle est d’une autre religion. Elle porte des robes de princesse. Je peux même pas l’imaginer sur un ranch. Ça peut pas être mon genre. 

			Mais la vraie raison de son désintérêt, c’est qu’il soupirait toujours pour Antonia et qu’il espérait demander sa main le Noël suivant. 

			« La Tribune, 10 septembre 1903

			Édouard Beaupré, le géant canadien, mesurant huit pieds et six pouces [sic] a épousé récemment Ella Ewing, la géante du Missouri, laquelle mesure huit pieds et quatre pouces. Beaupré a fait sa proposition par lettre il y a deux ans, mais la timidité d’Ella l’a fait patienter jusqu’à il y a quelques semaines. Après le mariage, ils donneront des spectacles pour une durée de deux semaines à Butte, après quoi ils quitteront pour New York où ils procéderont à faire la démonstration aux producteurs de spectacles qu’ils représentent un consortium géant, puisqu’ils ont au moins un demi-pied de plus que tous les freaks similaires du pays. »

			Édouard n’en croyait pas ses yeux. Il jeta le journal sur la table, se mit à marcher de long en large dans la chambre. Il avait envie de crier, de défoncer les murs, de donner des coups de botte dans les meubles, mais il se retint par respect pour les autres chambreurs. Il s’écrasa enfin dans le fauteuil, tant bien que mal – il dépassait de partout, rien n’était à sa taille ici, comme toujours –, et il se mit à déchiqueter le journal.

			— Qu’est-ce qui se passe encore, à matin ? dit Gaspard, qui rentrait, frais rasé, de chez le barbier.

			Édouard lança les lambeaux de journal aux pieds de son père. 

			— Eh ben ! dit Gaspard en s’esclaffant, lorsqu’il eut réussi à en déchiffrer des bribes. Toute une nouvelle ! Comment t’as pu me cacher ça ?

			— Fais pas de farces avec ça ! C’est la faute à ce damné Alfred. Je veux plus faire affaire avec lui. Maudite engeance, cette publicité de menterie ! Pis c’est même pas vrai qu’elle mesure huit pieds et quatre. Elle met des talons. C’est pour ça qu’elle veut jamais montrer ses pieds. 

			Gaspard devint sérieux : 

			— Eh ben ! Je t’ai jamais vu piquer une colère de même. Tu devrais ben commencer à être habitué aux menteries des journaux. 

			— Ouais, mais là, c’est pas pareil ! C’est pas vrai, c’te mariage… 

			— Ben voyons ! Calme-toi. Les journaux annoncent ton mariage avec une géante à toutes les trois semaines. À croire que t’entretiens un harem… C’est juste drôle. 

			Édouard se tut, ne voulant pas avouer la raison véritable de son irritation. Jusqu’alors, les articles faisaient part d’éventuelles fiançailles ou des projets nébuleux de mariage, jamais rien de concret, d’officiel. Là, tout semblait consommé, l’avenir préparé, le voyage de noces, les représentations en Idaho et à New York… Quelles seraient les conséquences de cet article ? Et si jamais il tombait sous les yeux d’Antonia ?

			Il ne voulait qu’une chose : la retrouver. C’était décidé, dès la fin de septembre, il prendrait le train pour aller la rejoindre et passerait le prochain hiver au village. Il la demanderait en mariage. 

			Mais en attendant, il devait amasser encore un peu d’argent. 

			Il travailla jusqu’à la fin de son contrat, donna toutes les représentations prévues et, le premier octobre, il rencontra l’agent Albert pour enfin récupérer son chèque. Il reprit le train avec son père en direction du Canada. Lorsqu’ils voulurent changer la traite bancaire au comptoir, on les avisa que le chèque était sans provision, signé sous un faux nom par un escroc qu’il fut impossible de retrouver. 

			Ils transmirent un télégramme à Légaré qui voulut bien leur avancer l’argent pour le voyage de retour. 

			Octobre 1903.

			Bien des choses avaient changé, à Talle-de-Saules, en une année. Une nouvelle petite sœur pleurait dans le ber. Une enfant du printemps : Germaine. La quinzième à avoir été baptisée dans la famille, mais la huitième seulement parmi ceux qui avaient survécu. En septembre, Joséphine avait célébré ses dix-huit ans. Jules, qui en avait douze, avait quitté l’école alors que Marie-Anne, âgée de six ans, venait d’y entrer. Georgiana avait fêté ses cinq ans le 9 et suivrait sa sœur à l’école l’année suivante. Quant à Dina, elle avait fait ses premiers pas le 15. 

			— Pis là, j’en attends un autre, confia fièrement Florestine en flattant son gros ventre. Plus ils sont petits, plus je les aime. Ça m’en prend toujours un à cajoler… 

			Tout jeune, Édouard s’en était rendu compte. Un jour, au retour de la messe, il devait avoir quatre ans, il avait mal aux jambes d’avoir longtemps marché ; sa mère l’avait déposé sur le sentier de sable et laissé là, au milieu du paysage. 

			— T’es trop pesant. Marche tout seul. Je suis pas une bourrique. 

			Après, les bras de sa mère s’étaient refermés sur les autres poupons. Un à un, elle les chérissait, les embrassait, les couvait. Mais pour Édouard, plus de place, ni sur les genoux ni dans le cœur. Puis, à mesure que les enfants grandissaient, Florestine répétait à qui voulait l’entendre les bons coups et les finesses de Jules, d’Alfred, de Joséphine, de Marie-Anne, de Georgiana, de Dina et, désormais, de Germaine. Elle se remémorait même des peccadilles concernant ses enfants défunts, qu’elle idéalisait comme des saints auréolés, elle en vantait les mérites, leur adressait des prières, leur inventait des projections de vie. « Ah ! Le beau Gaspar-Oscar ! Celui-là, s’il était encore des nôtres… Doux comme un agneau. Il briserait pas ses vêtements comme toi ! » « Si j’avais encore mes douces Marie-Rose et Rosina, la vie serait tellement plus caressante. Mes deux petites fleurs ! Elles auraient fait leur chemin : l’une couturière, l’autre maîtresse d’école. » « Oscar, j’aurais tellement voulu avoir un Oscar vivant. Les trois petits qu’on a appelés comme ça, le bon Dieu me les a repris. Trois petits anges d’Oscar. Je les imagine, en haut, en train de prier sur leur nuage. Oscar, c’est un prénom prestigieux. Ça nous aurait donné un avocat, un politicien ou un prêtre. » « Mais regardez donc ma petite Germaine, dans le berceau, avec ses mains jointes. C’est pas mêlant, on dirait qu’elle prie le Seigneur ! La voilà, notre religieuse, notre future Fille de la Croix, c’est certain ! » 

			Et gare à celui ou celle qui osait la contredire. Tous, autour de la table, même Gaspard, hochaient la tête en l’écoutant. C’était leur façon de respecter ses deuils. 

			Mais pour Édouard, jamais un éloge, pas même la moindre mention, si ce n’était pour le prendre en défaut, rappeler ses erreurs ou ses fautes. Les mélopées de Florestine martelèrent le cerveau d’Édouard : il n’était qu’une fausse note dans la portée. Une fausse note dans un beau crescendo. Un monstre, touché d’anathème, un monstre à faire frémir les enfants et les jeunes filles, un vrai, pas une ombre de fond de placard ou de dessous de lit ; une créature gigantesque et effrayante, une aberration de la nature. 

			« Un don de Dieu, un talent surnaturel, une force surhumaine », avait dit l’instituteur Lapointe, dans le temps. Édouard avait la chance de vivre hors proportion, de voir loin, de porter lourd, d’enjamber large et haut. Mais c’était si loin, la petite école… Entre la volonté du Diable et celle du bon Dieu, il était là à se balancer, jambe gauche, jambe droite, gauche, droite… Hésitant, incapable de foncer, d’aller droit entre les différentes perceptions qu’on avait de lui. Pas le funambule qu’il aurait voulu être… Parfois, il éprouvait un tel sentiment de puissance ! Un tronc solide, des branches fortes. D’autres jours, il se voyait rompre comme une quenouille sous le vent d’hiver, solitaire au milieu d’un vaste marais. Son héritage : la cruelle bonté divine !

			Qu’était-il, au fond ? Le colosse aux pieds d’argile, comme dans la Bible de messe, le dimanche, et le rêve de Nabuchodonosor. À quoi bon ériger des statues sur des pieds qui s’effritent au moindre choc d’un caillou ? Vu de l’intérieur, combien mesurait-il, pourtant ? Pas plus qu’un bambin… 

			Édouard laissa sa mère en pâmoison devant la petite Germaine. Il ne fallait pas se laisser abattre. Le lendemain, ce serait mieux. Mine de rien, il demanda à Marie-Anne si elle aimait bien sa maîtresse d’école. 

			— C’est pas une maîtresse, c’est un monsieur. 

			Édouard cligna des yeux sans comprendre. Un monsieur ? Mais Antonia ? Il n’allait pas poser la question à Florestine. Il mit son chapeau et se rendit à l’école. À travers la vitre, il aperçut un homme court sur pattes, lunettes rondes sur le nez. Pas de cheveux couleur d’orge, pas de jupe gonflée, pas de chemisier blousant, pas de sourires à fossettes, pas d’yeux bleus. Antonia était-elle encore en visite dans sa famille ? Pis, était-elle malade ? 

			Rongé par le doute, il revint à la maison, attendit après le dîner, l’heure où Gaspard serait au magasin, où Marie-Anne serait repartie à l’école, où Florestine, encore grosse et fatiguée, ferait son somme pendant que Joséphine bercerait Germaine. Georgiana, assise par terre devant ses cubes de bois, ne dérangerait pas. Joséphine répondit à sa question après un petit silence :

			— Elle est partie, la belle Antonia.

			— Partie ? Pourquoi ? Ça fait-y longtemps ? Où ? 

			— Oh, ça fait beaucoup de questions, ça, Eddy. Non, pas ben longtemps. À peu près trois semaines. L’école était commencée. Ça devait être autour du 15 ou du 16 de septembre. Pis tu pourras pas aller la chercher. Pas maintenant, en tout cas. 

			Il sentait ses jambes flageoler ; il s’assit lourdement sur un banc.

			— Pourquoi ? A s’est mariée ?

			— Non, elle a décidé de changer de vie. 

			Pourquoi Joséphine livrait-elle les détails si parcimonieusement ? Elle semblait si secrète, soudain, si hésitante à livrer la vérité. Édouard, désemparé, laissa son regard errer à la ronde dans la cuisine, aperçut, sur le mur, les découpures de journaux que Joséphine épinglait au mur. Elle collectionnait avec fierté tous les articles parlant du géant Édouard Beaupré. Il reconnut celui paru le 10 septembre dans La Tribune. 

			— Comment ça, vous avez eu ce journal ? demanda-t-il, inquiet.

			— C’est Prudent Lapointe qui nous l’a apporté. D’ailleurs, t’es pas venu avec ta grande femme ? lui dit-elle en souriant. 

			— Mais c’était pas vrai ! Les journalistes ont inventé ce mariage-là ! Est-ce qu’Antonia a lu ça, d’après toi ?

			— Quand Prudent s’est présenté avec la gazette, on était tous ici, Antonia aussi. J’aurais voulu cacher le journal, mais Prudent a lu à voix haute, avec son ton de commissaire. 

			Édouard donna un grand coup de poing sur la table.

			— Arrête ton tapage, là, dit Joséphine surprise, tu vas réveiller la petite. Elle vient juste de s’endormir. 

			— Penses-tu qu’elle a cru ça ?

			— Sur le moment, on a tous cru que t’étais marié avec la géante du Missouri. C’était marqué dans le journal… On trouvait ça bizarre que tu nous aies pas écrit, par exemple. T’aurais pu envoyer juste un petit télégramme.

			— Dis-moi où elle est, je vais lui expliquer, la ramener au village. Est-ce qu’elle est repartie à Québec ? 

			— Non. Elle est entrée en vocation, mon pauvre Eddy, murmura Joséphine sur un ton compatissant. Elle fait son noviciat chez les Filles de la Croix. Mais je crois qu’elle y pensait depuis longtemps. Elle m’en avait déjà parlé avant. 

			Il resta assis à la table pendant de longues minutes, hébété, les yeux dans le vague, frottant son menton rugueux d’un mouvement machinal, la mémoire encore imprégnée du bruissement satiné d’une robe. Son regard errait dans la pièce, à la recherche d’un endroit où se poser, où s’ancrer. Le chaudron de fricassée qui frémissait sur le poêle à bois, le tisonnier accroché au mur, les chapeaux et les manteaux suspendus aux clous près de la porte. Ces clous, il les avait plantés dans le cœur, à présent. Les pics, les gaffes, les coups de fouet, toutes les tortures infligées aux animaux de cirque, il les sentait dans sa chair. Il avait envie de hurler, de tout démolir. Une tempête lui grondait dans la poitrine. Il n’avait plus le goût de rien. Rien que d’un bon verre de whisky canadien. 

			— Est-ce qu’il reste de la boisson, à la maison ? 

			Joséphine déposa Germaine dans le berceau, revint vers lui, passa la main dans ses cheveux. 

			— Viens, Édouard, lève-toi. Y fait beau. On va marcher un peu. 

			Elle demanda à Jules de surveiller Georgiana et le bébé. Elle ne serait pas loin dehors, au cas où. 

			Elle mit son châle et son chapeau. Édouard, avec des gestes d’automate, la suivit.

			Le soleil de l’après-midi éclairait encore les lots ensemencés au printemps. Les graminées avaient pris leur teinte de laiton. Au vent, les herbes se balançaient avec un bruit de papier qu’on chiffonne. Un pygargue tournait dans les courants d’air ascendants. Au-delà des bâtiments, le bêlement des moutons se mêlait au tintement des clochettes. Tout près, Édouard gardait le silence. 

			— Eddy, maintenant, vas-y. Pleure, crie, fesse les troncs d’arbres, les murs des bâtiments… Je sais, t’as de la peine. Beaucoup. Mais, s’il te plaît, arrête de boire. Tu ruines ta vie et moi, je croyais en toi, j’y crois encore. 

			La tête basse, Édouard bottait les pommes de route sur le chemin. 

			— Dis-toi ben, répète-le souvent : aujourd’hui, c’est aujourd’hui. Et demain, ce sera autre chose. Ça ira mieux. Le diable te chiera pas toujours sur la tête. Tu vas retourner dans les cirques, au printemps. Si tu bois pas, tu vas revenir avec pas mal d’argent. Tu le sais. Mais laisse-toi pas entraîner par les autres. C’est sûr qu’ils vont t’éplucher. 

			— Fifine, je m’ennuie tellement dans les cirques, après le show. Je suis souvent tout seul, enfermé. Un lion en cage… C’est dur de pas boire. Si tu venais avec moi, comme quand on est allés à Winnipeg, au début. Tout avait ben marché, là-bas. J’étais revenu les poches pleines. 

			Joséphine secoua la tête. 

			— Je pourrai pas t’accompagner pour ce voyage-là. (Elle lui prit la main.) Mais c’est pour une bonne raison. Tu vas être content, d’autant que c’est grâce à toi ce qui m’arrive. Edmond Lespérance a demandé ma main. On se fiance à Noël, pis on se marie en janvier. On s’installe à Talle-de-Saules. 

			— Pourquoi, grâce à moi ?

			— Tu t’en souviens pas ? Voyons ! Tu lui avais demandé de danser avec moi, le soir du Mardi gras.

			Un peu remis par la nouvelle, content pour Joséphine, il l’écouta lui conter les projets d’Edmond Lespérance. Dès l’été suivant, il serait chargé d’une mission pour fonder une nouvelle paroisse dans la région de la rivière La Vieille. Les Métis du coin avaient rapporté que des plateaux fertiles s’y étendaient à perte de vue : un endroit rêvé pour labourer, semer, implanter des fermes, construire une chapelle et un nouveau village. Après, il reviendrait à Talle-de-Saules pour cultiver son propre lopin de terre, au moins dix acres, selon les normes du gouvernement. 

			— Il va être parmi les premiers à ensemencer sa terre dans la région. De la belle avoine. Comme ça, on est certains de pouvoir garder notre fonds de terre. Je suis tellement fière !

			Édouard s’accroupit, serra sa sœur dans ses bras. 

			— Je suis content pour toi ! Eh que je suis content ! 

			Il pleurait, pourtant. Moitié de joie pour elle.

			— Ça va t’arriver aussi, Eddy. Décourage-toi pas. Le meilleur s’en vient. Tout s’arrange tout le temps. 

			Édouard hocha la tête, sortit de sa poche une cigarette chiffonnée et l’alluma. Il pensait à Antonia. Elle devait d’abord faire un an de noviciat. Un an pour réfléchir. Joséphine avait raison. Il allait se refaire et, après, il écrirait à Antonia. Il la ferait changer d’idée ! En attendant, jusqu’aux neiges, il irait travailler dans les ranchs du Montana ; il reviendrait à la mi-décembre. 

			Il revint en décembre pour la période des Fêtes. Joséphine avait pris la relève de sa mère pour marquer, chaque année, le mur selon la taille d’Édouard. Le 11 décembre 1903, il avait atteint la taille de huit pieds, deux pouces et demi. Il pinça les lèvres ; la croissance continuait. 

			En février, après avoir rentré le bois, soudain secoué de frissons incontrôlables, Édouard sentit le froid dans sa tête et dans sa gorge. Il alla se coucher, fiévreux. Le lendemain matin, la douleur lui taraudait chaque articulation. Il aurait fallu une baignoire remplie d’eau froide et de glaçons pour immerger ce grand corps, mais il n’y avait qu’une cuve de métal pour la grande toilette. Gaspard veilla près de lui, lui donnant de l’eau, appliquant des compresses humides et fraîches sur sa tête. Édouard avait du mal à respirer. Le diaphragme se contractait, se soulevait, se relâchait pour permettre aux poumons de s’élargir, puis de se comprimer, mais le muscle, trop étiré dans la large cage thoracique, ne permettait pas la respiration profonde. Le jeune homme ouvrait grand la bouche pour aspirer, mais l’air n’entrait que par petits filets. Souvent, il était secoué d’épuisantes quintes de toux qui le laissaient en nage et aux prises avec une sourde angoisse. La semaine suivante, toujours alité, il crachait un mucus jaunâtre et épais comme des élastiques. Les symptômes perduraient, s’aggravaient même. Édouard avait terriblement mal dans la poitrine, et se sentait très affaibli. Ni les médecines amérindiennes, ni les incantations chamaniques, ni les prières catholiques n’avaient d’effet.

			— Heille, Eddy, tu vas pas mourir ! Faut que tu t’accroches, que tu manges… Ton père va être obligé d’aller quérir le docteur. Le docteur, ça fait des frais…

			Le souffle court, entre deux quintes de toux, Édouard murmura : 

			— Ben non. Voir si je vais mourir de même ! L’année passée, la diseuse de bonne aventure m’a promis une longue carrière… Pis, allez pas chercher le docteur. 

			Il se redressa un peu avant de poursuivre : 

			— Demain, ça va aller mieux. Je vais retourner travailler dans les cirques dans quelques semaines. Inquiète-toi pas, la mère. 

			La toux reprit de plus belle. Gaspard entra dans la pièce. 

			— Tu iras nulle part ! Je m’en vais chercher le docteur. Tant pis pour les frais. 

			Pendant un mois, Édouard dut garder le lit. Une pneumonie sévère avait infecté ses poumons. Interdiction de fumer, de prendre de la boisson, de sortir. Toute la maisonnée veilla à ce qu’il respecte le régime et qu’il absorbe ses remèdes : jus d’ail, bouillons blancs, infusions de poivre noir et de raisins secs pour aider l’expectoration.

			Le dimanche, Joséphine venait lui rendre visite. Elle avait quitté la maison familiale depuis le 5 janvier, jour de son mariage, mais elle ne manquait jamais de donner un peu de réconfort à Édouard, et un congé à ses parents, le temps qu’ils aillent à la messe. 

			Ce jour-là, elle lui frictionnait la poitrine avec de l’huile de térébenthine, étonnée devant l’insuffisance de tonus des chairs. 

			— Qu’est-ce qui est arrivé à tes gros muscles ? On dirait qu’ils ont fondu. 

			— Les os grandissent, mais plus les muscles. Ils font juste s’étirer, on dirait. Je me fatigue d’un rien. Je prends ce qui me reste de forces pour tousser. Ça fait pas des gros bras…

			— Tu vas t’en sortir, Eddy. Promesse de Fifine ! 

			Elle lui prit les mains, les serra fort, lava et coiffa la chevelure épaisse de son frère avant de lui embrasser le front fiévreux, des attentions qui avaient plus d’effets que les médicaments. 

			— J’ai froid, Fifine, j’ai toujours froid, se plaignit-il en frissonnant. Comme si le Grand Cannibale m’avait mordu le cœur. 

			— Je vais ajouter une autre bûche dans le poêle. Mais la réserve baisse vite. Une chance que le père me verra pas. Ces temps-citte, il compte les bûches comme si c’était de l’or. Faut qu’il se rende en mai avec les cordes qui restent. 

			— J’ai pas pu l’aider à bûcher, cet hiver. Comment on va faire, l’année prochaine ? 

			— Je vais demander à Edmond qu’il en fasse un peu plus. On va s’entraider. Pense pas à ça. Là, faut que tu reprennes des forces. 

			Il essaya de s’adosser contre son oreiller, reprit son souffle : 

			— As-tu des nouvelles d’Antonia ? 

			— Tu sais ben que si j’en avais, je t’en aurais fait part. Toujours au noviciat, probablement. C’est pour ça qu’on a pas de nouvelles. Là, t’inquiète pas pour elle. Je suis certaine qu’elle va bien. 

			— Promis. Pis je vais faire comme t’as dit, retourner dans les cirques. C’est la seule façon d’amener de l’argent dans la maison pis dans mes poches. Viens donc avec moi. J’ai mon plan. Quand t’es là, tu peux gérer mes affaires comme faut. Moi, je me méfie pas assez.

			— Mon pauvre Eddy, je suis mariée. Ma place est près d’Edmond, maintenant. Tu vas y arriver tout seul. J’ai confiance. On va d’abord te remettre sur pied. 

			La famille Beaupré ne participa pas aux festivités du Mardi gras. Couplés au manque à gagner, l’achat des médicaments et la facture du docteur avaient eu raison du pécule familial déjà bien mince. Le matin, avant même d’avoir déjeuné, les plus vieux enfilaient canadiennes, tuques, foulard, mitaines et bottes pour parcourir les sous-bois à la recherche de branches mortes et de brindilles sèches pour allumer le poêle froid. Gaspard travaillait pour Légaré, qui le payait en viande, en œufs et en fromage. Comme légumes, il ne leur restait plus que des betteraves et des pommes de terre. Florestine gardait même les pelures qu’elle faisait rôtir au four. 

			En avril, Aimé Bénard, un agent financier du Manitoba, passa chez les Beaupré. Édouard avait réussi à se lever et, assis près du poêle dans son grand fauteuil, il l’examina. Un homme au début de la trentaine, allure chic, belle parlure. Il remarqua son chapeau melon que le visiteur retira en entrant. 

			Florestine l’avait remarqué aussi :

			— Vous avez là un bien beau bowler. L’avez-vous acheté de ce côté-ci de la frontière ? 

			L’autre lui tendit la main avant d’ajouter, en se rengorgeant : 

			— Un feutre poil commandé directement d’Angleterre. Je vous remercie pour le compliment. 

			Avec son nœud papillon et son costume trois-pièces, il incarnait la respectabilité. Ses cheveux coiffés à la gomme-laque, avec une raie bien tracée sur le côté, évoquaient les hommes des gravures de catalogue. Il avait des joues lisses de bébé et une surprenante moustache aux pointes cirées et relevées. 

			— J’aurais affaire à votre fils Édouard, dit-il en se tournant vers le fauteuil.

			— À quel sujet ? demanda Florestine, sans laisser à Édouard le temps de répondre. 

			Une grande foire ouvrait ses portes au monde entier le 30 avril, au Missouri. Un événement à ne pas manquer. La plus belle occasion pour Édouard de se mettre en valeur. 

			Ce dernier hésitait à prendre la parole. Il était assis en retrait, dans la pénombre, et le visiteur n’avait sans doute pas remarqué sa maigreur, mais il entendrait sûrement la faiblesse de sa voix. Il continuait à écouter le discours enflammé de cet homme cultivé, fraîchement issu d’une école normale, aux paroles dignes d’un futur politicien. 

			À l’origine, cette exposition gigantesque avait été organisée pour souligner le centenaire de l’achat de la Louisiane par l’Amérique à la France en 1803. Mais on avait dû déplacer l’événement en cette année 1904 pour permettre à un plus grand nombre de pays d’y participer. De mai à décembre, pendant sept mois, on présenterait des festivités, des spectacles, des inventions et des produits de tous les pays. Et ce n’était pas tout : les Jeux olympiques d’été s’y dérouleraient en même temps, les premiers aux États-Unis, promettant un achalandage important. Le gouverneur du Missouri, D. R. Francis, avait obtenu un budget de quinze millions de dollars pour l’organisation de cette grande fête. L’exposition recevrait soixante-deux pays différents et quarante-trois des quarante-cinq États des États-Unis. Les Américains avaient mis sur pied cette vaste entreprise afin de promouvoir leur industrie, leurs valeurs et leur culture. Outre la nourriture, d’autres stands présenteraient des appareils et des innovations autant dans les domaines du commerce, de l’agriculture que de la science. La Louisiana Purchase Exposition ! La ville hôtesse : la capitale sentimentale du Midwest, à la mentalité provinciale et chaleureuse, empreinte de la musicalité des villes longeant le Mississippi, la belle ville de Saint-Louis.

			— Imaginez la chance qu’aurait votre grand Édouard, là-bas. Les contrats, les représentations… Il est un homme unique. Il faut qu’on le voie. 

			En soupirant constamment, Florestine arpentait la cuisine en faisant sautiller dans ses bras la petite Germaine qui pleurait.

			— Vous savez, Madame Beaupré, pour que tout soit en règle et pour vous mettre en confiance, je vais prendre deux polices d’assurance sur votre fils. Je veux vous prouver que j’ai à cœur son avenir et celui de toute votre famille. Étant donné que je partirai plusieurs mois avec lui, vous serez sans doute rassurée de savoir qu’en cas de problème, d’accident ou de mortalité, vous serez bénéficiaire d’une police d’assurance. Alors, voilà ce que je vais faire : je vais contracter deux polices à la compagnie Federal Life Insurance, une de cinq mille dollars au bénéfice de votre mari, et l’autre de trois mille, au mien. Vous n’aurez pas à payer les primes. Je m’occuperai de tout, même des frais de voyage d’Édouard. 

			Il parlait bien, en appuyant son discours d’éloquents moulinets de la main.

			— Notre Eddy est pas à son meilleur depuis quelques mois, dit enfin Florestine. Une maladie de poumons… Il prend du mieux, mais c’est long. 

			Le beau parleur fronça les sourcils, et réfléchit en tortillant sa moustache. 

			— Je verrai à ce qu’il ne manque de rien. Il aura tous les soins, tous les médicaments. 

			— Ben alors, je pense que ça devrait pouvoir s’arranger. Faut que j’en parle à mon mari, avant. Repassez donc nous voir après souper. 

			Les discussions entre Gaspard et sa femme firent trembler le plafond. 

			— Voir si ça a de l’allure ! tempêtait Gaspard. Eddy est à peine capable de prendre deux respirs sans tousser, pis tu penses qu’il va être capable d’aller donner des spectacles aux États ? 

			— Il va déjà pas mal mieux. Ça fait des semaines qu’on le soigne comme un bébé. Il tombe malade pour avoir de l’attention, si tu veux mon avis. C’est comme ça tous les hivers. Aux États, il va pouvoir gagner beaucoup d’argent. Nous autres, on en a plus ! Plus une maudite cenne !

			— S’il part aux États, tout ce qu’il va pouvoir attraper, c’est la crève ! Tu veux son coup de mort. Tu trouves pas qu’on a assez perdu d’enfants de même ?

			— Justement, on pourra pas manger des bettes pis des petits pois jusqu’à la fin de nos jours. Ça fait pas des enfants forts. Gaspard, on a plus rien. On vit de la charité de Légaré. 

			— J’y fais pas confiance, à ton moustachu de catalogue. On dirait qu’il cherche à nous endormir avec ses discours. Je connais ça, la langue des politiciens. Il va nous voler, c’est sûr. 

			— Arrêtez de vous chicaner ! dit Édouard en frappant la table de son poing. Je m’en vais le rencontrer, le monsieur Bénard. Je vais régler ça avec lui. 

			* * *

			Après cette rencontre, sa décision était prise : Édouard irait à la foire internationale. Il partirait avec Bénard deux semaines plus tard. Tout dépendait de l’horaire des trains et des occupations de l’homme d’affaires. Le voyage serait long, plusieurs jours. Bénard devait d’abord passer sur ses terres à Winnipeg pour régler différentes choses avant sa longue absence. Il devait aussi régler les polices d’assurance et les contrats. 

			Gaspard soupira et se tira une chaise pendant que Florestine continuait sa ronde autour de la table. 

			— Eddy, je voudrais pas que tu y ailles. Je vois rien de bon dans cette histoire. Encore des combines pour te faire avoir. Pas question que tu repartes pour faire la vie de bohème, avec des hypocrites, des voleurs de grand chemin, des filles dévergondées. Sans parler de ta santé. 

			Édouard voulut répliquer, mais il fut pris d’une quinte de toux.

			— Tu vois ! Tu tousses encore. 

			— Je tousse parce que je fume trop.

			— Pourquoi t’as recommencé, aussi ? s’indigna sa mère. Le docteur avait dit de pas fumer !

			— Demain, je vais arrêter de fumer. Tout ira mieux. 

			Il posa ses mains sur les épaules de sa mère pour interrompre son manège autour de la cuisine. Elle se défit aussitôt du contact, mais se calma. Il lui sourit en tirant le paquet de cigarettes de sa poche.

			— Tiens, mieux que ça, j’arrête tout de suite. Je te donne le reste, t’en feras ce que tu veux. 

			Florestine jeta les cigarettes dans le feu. 

			— Installe-toi donc sur un homestead une fois pour toutes, comme le font les jeunes gars de la région et de partout ailleurs, conseilla son père. T’en as pas assez de la vie de vagabond, d’itinérant de chemin de fer ?

			— J’ai même pas les dix dollars qu’il faut, pis pas un gréement. Je peux pas refuser l’offre de monsieur Bénard. L’autre jour, Fifine m’a dit que la chance allait tourner pour moi. C’est l’occasion ou jamais. Je le sens.

			— L’occasion, l’occasion ! L’occasion de te faire rouler, encore ! Fifine peut pas y aller avec toi, ce printemps. Moi non plus. Et toi, tu réussis toujours à te faire embobiner quand Fifine est pas là pour veiller au grain. C’est-y la boisson qui te transforme en jobard de même ? 

			Mais non ! Bénard était un homme de confiance. Il réussirait à lui décrocher des contrats de mille dollars par mois, comme pour les géants. Comme Anna Swan et son mari, à l’époque, et comme Ella Ewing. Quelques semaines à cette foire et le magot serait dans la poche. Après, il pourrait acheter bien plus qu’un lopin de terre, il aurait les bêtes et tous les instruments nécessaires. 

			Et Antonia, qu’il irait chercher dans un beau Stanhope Phaeton tout neuf, tiré par deux chevaux de race. 

			— Pis il va faire chaud, à Saint-Louis. La chaleur fera du bien à mes poumons. 

			Ce dernier argument réussit à amadouer un peu son père. 

			 10 « On the sidewalks of New York City, Willow Bunch Giant, Edward Beaupre, one of the sights of Gotham », Winnipeg Free Press, 14 juillet 1903. Archives de la Saskatchewan.
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La grande foire universelle

			Été 1904.

			Édouard laissait fondre la mousse rose sur sa langue. Il avait l’impression de manger des nuages. Fasciné, il contemplait l’espèce de quenouille de rouet qu’il tenait entre deux doigts, légère comme une plume. Des millions de fils aussi fins que des toiles d’araignée étaient entortillés dessus, formant une masse duveteuse grande comme la tête d’un adulte – un adulte très barbu ! À l’œil, cette masse de fils roses semblait bien douce, vaporeuse, mais au toucher, elle était rêche, aussi rêche que de la laine brute, et les fils collaient au bout des doigts. Dans la bouche, ils prenaient une texture douce, puis croustillante, juste une seconde, avant de fondre au contact de la salive. « La magie du Fairy Floss ! » clamait l’affiche au-dessus du stand. Une invention de deux confiseurs du Tennessee, Morrison et Wharton. Grâce à une machine centrifugeuse, ils réussissaient à enrouler autour d’une baguette de bois un filage très aéré de sucre cristallisé. Alléchés par l’odeur du sucre fondu, les badauds s’alignaient devant leur stand et, même s’il en coûtait la faramineuse somme de vingt-cinq cents l’unité – la moitié du prix d’entrée sur le site –, il s’en vendait des milliers par jour. 

			Édouard se régalait. Il aurait tant aimé rapporter cette friandise féerique à Joséphine. Et à Jules, Alfred, Marie-Anne, Georgiana, Dina, Germaine, sans oublier sa mère. Mais comment transporter ces drôles de nuages, sans les écraser au cours du long voyage de retour ? Bah, il trouverait bien d’autres présents pour chacun d’eux. Les étalages débordaient de friandises, de babioles, de baudruches à la peau tellement tendue qu’elle en était translucide, de couleurs et de parfums provenant de tous les pays. Les marchands hélaient les passants : 

			— Venez goûter mon beurre de cacahuètes, mes pommes au caramel ! 

			— Crème glacée, toutes les saveurs ! Du velours sur la langue ! Laissez-vous tenter ! Une bonne bouffée du pôle Nord pour combattre la chaleur.

			Un peu plus loin, un autre haranguait : 

			— Buvez Dr Pepper ! Vous serez fier de faire partie du groupe américain. Je suis un Pepper, il est un Pepper, elle est un Pepper, pourquoi ne seriez-vous pas un Pepper aussi ? Dr Pepper, la nouvelle boisson, pétillante, rafraîchissante, qui donne du pep !

			— Hamburgers ! Hot-dogs ! Bien chauds ! Pop-corn ! Cinq cents le sac ! 

			Tant de friandises qu’Édouard n’avait encore jamais vues, malgré ses multiples voyages ! Il n’était pas le seul : plusieurs de ces découvertes gastronomiques étaient offertes pour la première fois au grand public, ne manquait-on pas d’annoncer partout avec éclat.

			Édouard avait réussi à négocier avec Bénard une journée, au moins une, où il pourrait visiter la foire comme tout le monde, en touriste normal, en homme du peuple. Découvrir l’exotisme, les parfums nouveaux, les odeurs nouvelles, le monde rassemblé ici, dans Saint-Louis, aux rues pavoisées pour la grande fête. Rien à voir avec les autres foires où il avait travaillé, où les effluves de graillon se mêlaient à celle des excréments et de la paille souillée. Bénard avait été ferme, cependant : après cette journée, Édouard devrait se faire discret et ne plus paraître en public. Il avait aussi exigé un comportement exemplaire lors des spectacles : un géant ne doit pas manifester d’émotion, ni douleur, ni fatigue, ni chagrin. Il ne pleure pas, ne frissonne pas, ne se plaint jamais. Jamais ! Il est invincible, sans expressivité, un homme de fer. 

			— As-tu compris, Eddy ? Montre-leur qu’un géant, c’est plus qu’un homme.

			Édouard avait acquiescé en silence. 

			Il continua d’arpenter la foire en léchant la mousse rose et en ignorant les regards qui le croisaient. Il avait été très impressionné par les bâtiments, en entrant, mais il avait vite constaté que la plupart des infrastructures de l’exposition étaient faites de carton-pâte et de plâtre plaqué sur des panneaux de bois, leur conférant l’apparence de pierres naturelles, de sculptures en bas-relief, de colonnades aux architectures sophistiquées : des constructions temporaires, qui ne résisteraient pas longtemps aux intempéries. Espérait-on vraiment que ces décors tiennent pendant six mois ? Déjà, certains assemblages s’effritaient et devaient être colmatés. Que deviendraient ces univers de papier mâché une fois la foire terminée ? Dans quelle vallée iraient aboutir tous ces déchets ? Et dire que chez lui, la moindre pièce de bois, la moindre ferraille, la moindre branche devenait utile, et même précieuse ! 

			Toutes ces installations étaient conçues pour ne durer que deux saisons. Toutes, sauf la magnifique, l’époustouflante grande roue qu’un certain Ferris avait inventée une dizaine d’années auparavant, pour l’Exposition universelle de 1893 à Chicago. En assemblant cette merveille, disait le prospectus, il avait voulu faire concurrence à la fameuse tour Eiffel, l’attraction principale de l’Exposition universelle de Paris de 1889. Deux moteurs actionnaient des jeux de roues dentées, des crémaillères, des courroies qui ronflaient dans des nuages de vapeur et dans l’odeur de cambouis. Ces pièces bien graissées propulsaient vers le ciel trente-six nacelles, tels des bateaux volants chargés chacun de soixante personnes, plusieurs assises, d’autres debout. En tout, la grande roue emportait dans son lent mouvement deux mille cent soixante visiteurs à la fois, pour deux tours : une ascension de deux cent soixante pieds vers le ciel, effectuée en vingt minutes. L’un des opérateurs se plaisait à répéter aux touristes que l’axe de la grande roue, pesant soixante-dix tonnes, avait été la plus audacieuse pièce forgée de tous les temps. 

			Pour pouvoir l’observer en paix, Édouard se plaça à l’ombre de l’abri où se tenait le guichetier. Là, personne ne le remarquerait. Il s’assit à même le sol et leva la tête vers la splendeur mécanique tout en balayant de sa langue les moindres parcelles de sucre sur le bâtonnet de bois qu’il enfourna, après coup, dans la poche de sa veste. Il s’attarda longtemps devant la grande roue. Le ticket coûtait cinquante cents. Cinquante cents, c’était tout ce qui lui restait du dollar remis par Bénard. S’il avait su, il aurait retenu son envie d’acheter deux Fairy Floss. S’il montait dans la roue, il n’aurait plus rien pour se procurer des souvenirs. Mais, réflexion faite, il passerait des jours, des semaines sur le site ; il gagnerait sûrement assez d’argent pour s’offrir toutes les fantaisies qui combleraient sa famille.

			Il se présenta à la petite cabine, se pencha pour regarder le guichetier et lui tendit les cinquante sous. Le guichetier le considéra, perplexe. 

			— Désolé… Pour vous, ce sera un dollar. Vous allez prendre deux places assises dans la nacelle. Deux places, c’est un dollar… 

			— Mais je peux rester debout. 

			— Malheureusement, non. Votre tête sera frappée par les barres de fer lorsque la roue va tourner. Vous êtes trop grand. 

			Édouard referma ses doigts sur les sous, les enfouit dans sa poche et s’en retourna en regardant parfois par-dessus son épaule la roue des merveilles, qui tournait dans les cris et les rires. 

			La journée passait vite ; il ne pourrait visiter qu’une partie du vaste terrain de près de deux mille mètres carrés. Pendant que Bénard réglait les contrats pour les shows, Édouard aurait aimé avoir le temps d’explorer les mille cinq cents bâtisses et pavillons, petits et grands, qui s’éparpillaient sur un parcours de soixante-quinze milles de sentiers, de chemins tricotés, en partie, sur le campus de l’Université de Washington à Saint-Louis. Mais une semaine ne lui aurait pas suffi, même à une allure rapide. Bénard et lui étaient arrivés tôt le matin, alors que le site bénéficiait d’une relative tranquillité. Cependant, au fil des heures, le public affluait. Édouard devait se déplacer à travers un véritable flot humain. Laissé à lui-même, il devait affronter les regards des curieux et leurs commentaires familiers :

			— Eh, qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ?

			— As-tu avalé un mât de bateau quand t’étais petit ? 

			Alors qu’il s’était arrêté devant un comptoir de vire-vents colorés, un petit garçon lui donna un grand coup de pied sur la jambe. 

			— Pourquoi tu me fais mal ? dit Édouard, plus chagrin qu’irrité.

			Il remonta son pantalon. Un bleu fleurissait la peau sur le tibia. 

			L’enfant baissa la tête, prenant un air penaud. 

			— Pardon. Je croyais que vous étiez grimpé sur des échasses. 

			On s’esclaffa autour d’eux. Édouard reprit son chemin à travers les coups d’œil insistants, les coups de coude au voisin, les petits mouvements du menton pour le désigner discrètement afin que l’époux, l’ami, le frère ou le cousin ne rate pas cette apparition. 

			Trop petit dans sa peau, il se sentait mal, il ne comprenait toujours pas. Lorsqu’il se retrouvait seul au fond d’une tente ou dans un wagon de train, il souffrait de solitude, il espérait voir du monde. Dès qu’il se mêlait à la foule, la solitude prenait d’autres dimensions, pis encore. Il aurait souhaité devenir invisible. Ou bien porter des œillères et remplir ses oreilles de boules de coton, aller droit devant, en ignorant les autres.

			Il plaça ses mains en visière de chaque côté de son visage, allongea le pas, navigua à travers les chapeaux à rubans, à plumes et à fleurs de soie. Plus haut, au bout des mâts, les drapeaux de tous les pays s’agitaient au vent.

			Il devait retrouver Bénard au Palais de l’agriculture, où ils avaient rendez-vous à trois heures de l’après-midi. Mais ce pavillon était immense, on aurait dit un champ de quatre-vingts acres. Comment retrouver quelqu’un à travers cette mer de canotiers de paille, d’ombrelles et de moustaches ? Il faisait une chaleur étouffante. Il se mit à haleter, il manquait d’air. Il parcourut d’abord les corridors des instruments aratoires, puis ceux où des bêtes de race étaient parquées dans des enclos jonchés de paille. Il traversa des étalages de grains de semence, des enclos de poules caquetantes, de chèvres à barbichette, de moutons bêlants, des outils de jardin, des selles, des harnais, des charrues, des voitures rutilantes… Des gens, encore des gens, toujours des gens, qui le dévisageaient, qui l’interpellaient, qui l’arrêtaient en s’exclamant. Il revint sur ses pas sans reconnaître les lieux, pivota, reprit la marche, complètement désorienté. Il croyait avoir parcouru le côté est, mais il y revenait après avoir longé un autre corridor. Comment les lieux pouvaient-ils changer ainsi ? L’espace semblait se mouvoir. Et pourtant, dans la prairie, il pouvait retrouver son chemin juste en regardant l’horizon. Ici, dans ces amoncellements de stands qui lui barraient la vue, sous un ciel de charpente métallique, sans soleil, sans fenêtre, il n’avait aucun repère. 

			Encore des curieux qui le retenaient par la manche, par la main, qui voulaient se faire photographier à ses côtés. Il suffoquait. Bénard, où était Bénard ?

			— Laissez-moi, laissez-moi passer ! S’il vous plaît ! 

			Mais personne ne semblait comprendre sa détresse. Un géant ne pouvait se perdre ; ces choses n’arrivaient qu’aux petits enfants. On le tirait par ici, par là, pour une photo avec un bébé dans les bras, avec une faux, un râteau. Les cris devenaient plus forts. Trop de monde, trop serré. 

			— Ne me touchez plus ! Faut que je trouve quelqu’un… 

			Il cherchait désespérément à la ronde le visage de Bénard. Mais tous les hommes se ressemblaient soudain, même taille, même chapeau, même costume brun, gris ou noir, même moustache lissée, même chemise blanche aux manches remontées en raison de la chaleur. 

			Il reconnut enfin le visage joufflu de son agent qui souriait sous sa moustache en accroche-cœur. Ni la chaleur ni le vent n’avaient altéré son teint pâle et sa coiffure gominée. Il gesticulait avec entrain : 

			— Par ici, Eddy ! Je te cours après depuis une heure ! Qu’est-ce que tu faisais ? On avait dit trois heures, à l’entrée du Palais de l’agriculture ! Il faut que tu collabores, sinon, notre entente ne tiendra pas longtemps. Allez, ça suffit, les représentations gratuites ! Viens vite, nous avons du travail.

			Édouard poussa un soupir de soulagement, comme une montgolfière qui se dégonfle, et le rejoignit en hâte. 

			— Ça va, le grand ? s’inquiéta l’autre. On dirait que tu cherches ton air. 

			— J’ai chaud. Trop chaud. J’étouffe, dit Édouard en s’éventant à l’aide de son chapeau. 

			— Viens, j’ai vu quelque chose qui va te rafraîchir dans un stand, pas loin. C’est très bon ! Je te l’offre. 

			Comme un enfant, Édouard se laissa guider vers un comptoir de crème glacée. Le marchand fabriqua une boule grâce à sa cuillère ronde, mais au lieu de la lui remettre dans une soucoupe de carton avec le petit ustensile de bois plat, il la ficha sur une petite crêpe dure, enroulée en forme de cône. 

			— Il a fait tellement chaud au cours des derniers jours, expliqua Bénard, jovial, le marchand de glaces a manqué de coupelles de carton. Le commerçant d’à côté, un type du Moyen-Orient qui cuisine des beignets au miel, a eu une fameuse idée. Il a proposé de servir la crème glacée sur ces espèces de crêpes enroulées. Une belle collaboration. Les gens en raffolent. Ces deux marchands vont sûrement faire des affaires en or. Comme nous deux, Eddy, comme nous deux, je t’assure ! Nous allons leur montrer de quoi sont capables les Canadiens français. Tu seras notre emblème. Allez, goûte !

			Édouard lécha la friandise glacée avant qu’elle ne lui fonde dans les mains. Le mariage de la glace et de la gaufre était un plaisir crémeux et croustillant à la fois, un pur bonheur. 

			— On dirait que j’ai croqué dans le ciel de janvier. Merci, monsieur Bénard. 

			— Ça fait rêver, n’est-ce pas, Édouard ? Tu peux rêver, ici. Et plus tard aussi. Viens, allons dans un coin tranquille. On va discuter affaires. 

			Ils se dirigèrent vers une terrasse abritée, près d’un parc plus calme. 

			— J’ai décroché pour toi un contrat de plusieurs mois, avec la troupe Fairyland on the Pike, expliqua Bénard. Si tu fais ce que je te dis, tu deviendras riche. À partir de maintenant, pense à tout ce que tu feras avec ton argent. As-tu des rêves de grandeur ? 

			Édouard lui jeta un regard en biais pour voir si l’autre se moquait de lui. Mais non, Bénard était très sérieux.

			Édouard pensa aux cadeaux qu’il voulait apporter à sa famille, à son retour au pays. Il ne faudrait pas oublier les enfants de Joséphine et ceux de son ami Albert, son parrain Jean-Louis, aussi, qui avait été si généreux pour lui depuis sa plus tendre enfance. Et, bien sûr, la belle Antonia à qui il se promettait d’offrir un bijou de grande valeur.

			Il s’y voyait très bien, désormais, sur un ranch, le sien, Antonia à ses côtés. Elle sèmerait un jardin après les gelées, filerait la laine des moutons les jours de pluie, étendrait la layette sur une longue corde à linge par temps doux. Il la rejoindrait à la fin du jour, après le travail au champ, et l’enlacerait. 

			— Je veux retourner par chez nous, m’occuper des chevaux, avoir mon propre ranch… Je veux me marier… 

			— Ah oui ! dit Bénard très intéressé. Reste à trouver une femme à ta mesure… 

			— Elle existe, soupira Édouard, le regard perdu dans le vide. 

			— Bien sûr. Tu pourras réaliser tout ça et bien plus encore ! Moi, tu vois, je vais acheter cinq mille hectares que je cultiverai en partie : le domaine Bénard ! Il sera inscrit sur les cartes géographiques. J’aurai trois cents vaches à lait pure race et au moins mille bêtes de boucherie que j’installerai près du lac Winnipeg, au sud. J’investis, je diversifie. L’argent, il faut que ça roule. Il faut voir grand, Édouard, toujours. Et en plus, je vais me lancer en politique.

			— Mais vous aurez jamais le temps de faire tout ça !

			— Je vais engager. Engager beaucoup de monde. Si jamais l’emploi t’intéresse… Si je veux devenir un bon candidat conservateur et défaire Joseph H. Préfontaine, je n’aurai pas le temps d’écurer les vaches et de faire la guerre aux mouches. Non. Je vais lutter contre les libéraux qui ne défendent pas les droits à l’éducation en français dans les circonscriptions de l’Assiniboia. On va leur montrer, Édouard ! Sais-tu ce que je me dis, lorsque je te regarde ?

			Édouard secoua la tête. 

			— Je me dis que tu incarnes la grandeur de notre race. Pourquoi tu ne te lancerais pas en politique avec moi ? Nous aurions des arguments massue. Tu attirerais du monde partout, et moi, je ferais des discours. Une bonne association, je te jure. 

			Touché par la confiance de Bénard, Édouard tenta de s’imaginer en pleine campagne électorale. Il secoua la tête. 

			— Avez-vous une cigarette ? J’en fumerais ben une. 

			Bénard sortit de sa poche un paquet de Lucky Strike, des cigarettes américaines préroulées, toutes lisses. De la poche de sa veste, comme un magicien, il extirpa un briquet argenté finement ciselé. D’un coup de pouce assuré, il en releva le couvercle et la flamme apparut. Édouard aspira une bonne bouffée, et s’étouffa. 

			Il avoua : 

			— La politique, je suis pas certain, dit-il une fois qu’il eut repris son souffle. Je vais commencer par les contrats à la foire, icitte. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

			Bénard le lui expliqua. Il devrait, l’après-midi et le soir, se présenter devant le public pour des dédicaces de photos qui seraient vendues aux spectateurs. Vendre, même des poignées de main, faire de l’argent par tous les moyens. Les nains vendaient des bibles minuscules, les manchots, des photos dédicacées à la bouche ou avec le pied, les géants, des anneaux gravés de leurs initiales et à la taille de leur majeur. 

			— Tiens, je pourrais te faire fabriquer des anneaux. Un souvenir impérissable pour les acheteurs, une pièce de collection qui prendra de la valeur avec le temps. Mais d’abord, concentrons-nous sur les démonstrations de force. 

			Il y eut un silence. Édouard retournait sa cigarette entre ses doigts, soudain nerveux. 

			— Mais… j’en ai pus beaucoup, de force, murmura-t-il enfin. 

			— Comment ça, plus de force ? Je t’ai vu, à Winnipeg, il y a quelques années. Tu levais des poids, des chevaux de huit cents livres le long d’un poteau télégraphique. Je n’ai pas rêvé ?

			— J’ai été malade ou j’ai trop grandi… Je sais pas, mais j’ai perdu ma force. 

			Bénard se mordilla les lèvres sans rien dire pendant un moment.

			— Bon, dit-il. Redresse-toi, Eddy. On va faire avec. Les cirques, de toute façon, c’est toujours de la frime. C’est ce que les gens veulent. Être bernés bien comme il faut. Comme avec les magiciens, il y a toujours un truc, mais ils ont le prestige. Ils réussissent à subjuguer les foules. Nous allons en faire aussi, de la magie. 

			Édouard se demanda si Bénard appliquerait les mêmes principes lors de sa campagne en politique. 

			L’homme d’affaires réfléchissait toujours. Il s’illumina soudain : 

			— Tiens, j’ai bien vu une guitare, je crois, dans tes bagages ? Eh bien, tu vas chanter ! L’idée du siècle ! Ça, c’est très populaire dans les shows. Tu vas interpréter Meet Me in St. Louis ! Tout le monde chante cet air-là. La chanson-thème de la foire. Je vois déjà l’affiche : « Le géant chantant » !

			Édouard ne put retenir une moue.

			— Bon, qu’est-ce qui te contrarie ? 

			— J’ai jamais chanté en public, je veux dire… devant un gros public. Par chez nous, des fois… Autrement… Pis j’ai jamais parlé en public non plus. 

			— La peur, la gêne, il y a un bon remède à ça. Un petit verre ou deux, ça donne bien de l’assurance. 

			— Ouais, mais là, j’ai un problème… 

			— Ne t’occupe pas des problèmes, le coupa Bénard. Je vais arranger ça. Fais-moi confiance. Mais il faudra faire tout ce que je te dis, n’est-ce pas, Eddy ?

			Avec cinquante sous en poche, il n’avait pas vraiment le choix. 

			— C’est ben parfait, monsieur Bénard. Tout ce que vous voulez, mais ne me laissez pas tout seul, ni dans la foule ni sous une tente. Et promettez-moi que je vais retourner chez nous après la foire. 

			— Je n’ai ni le goût ni l’intérêt de t’abandonner, Eddy. Je t’ai amené dans cette aventure, je vais te ramener chez toi après. Avec une belle somme. Promesse d’Aimé Bénard ! 

			Bénard aspira une bonne bouffée de sa cigarette et souffla la fumée en un long jet. Il se balança un moment sur les pieds arrière de sa chaise, reprit une position droite, secoua la cendre d’un petit coup de doigt, visiblement très confiant. Puis, il tendit la main à Édouard avec un grand sourire : 

			— Alors, marché conclu, n’est-ce pas ?

			— Marché conclu, approuva Édouard.

			Bénard le reconduisit vers ses quartiers.

			Édouard profita de ses heures de solitude pour apprendre les accords et les paroles de cet air que tout le monde fredonnait, que tous les orchestres jouaient, qu’on entendait à longueur de journée. Le soir, après avoir bu une douzaine de Anheuser Bush bien fraîches que lui avait apportées Bénard, il se rendait dans la tente des phénomènes, il prenait place sur un haut tabouret, un pied sur le barreau pour maintenir la guitare sur sa cuisse, et il chantait de sa voix plus que basse : 

			Meet me in St. Louis, Louis,

			Meet me at the fair,

			Don’t tell me the lights are shining

			Anyplace but there ;

			We will dance the “hoochie koochie”,

			I will be your “tootsie wootsie”,

			If you will meet me in St. Louis, Louis,

			Meet me at the fair.

			Les spectateurs reprenaient le refrain en chœur en se balançant pendant qu’Édouard reprenait son souffle. Il préférait chanter plutôt que de lever des poids. Parfois même, il mettait tant de ferveur dans son interprétation qu’il lui arrivait d’oublier la foule. Il se laissait alors aller à ses fantaisies, fermait les yeux et imaginait Antonia devant lui : Meet me at the fair.

			Bénard était content, c’était déjà ça. Et il avait toujours de nouvelles idées. Un jour, à midi, il apporta lui-même le panier-repas de son grand artiste, comme il l’appelait. Son œil pétillait. 

			— J’ai quelqu’un à te présenter. Quelqu’un que tu connais, je pense.

			— Qui ça ? Je commence à connaître pas mal de monde… 

			— Essaie de deviner. 

			— Un homme ou une femme ?

			— Une femme. 

			Quelqu’un de sa famille ? Une parente, sa sœur Joséphine, une cousine ? À moins que ce ne soit sa mère, morte d’inquiétude, qui avait fait le voyage pour s’enquérir de son état de santé ? 

			— Non, cherche encore, le taquinait Bénard. Elle n’est pas de la famille. 

			Quelle femme pouvait venir le voir ici, à Saint-Louis ? Rita ? Une autre prostituée, une ancienne acrobate de cirque ? Il ne voyait vraiment pas.

			— Je te donne un indice : si tout se passe bien, elle pourrait devenir Madame Beaupré.

			Édouard eut l’impression que son cœur s’arrêtait. Antonia ? Antonia ! Mais comment Bénard aurait-il su ? Joséphine avait sûrement parlé à Antonia, elle avait réussi à la convaincre de quitter le noviciat où elle était depuis neuf mois. Ensuite, elle avait organisé le voyage et télégraphié à Bénard. 

			— Je crois que j’ai trouvé, murmura-t-il, la gorge sèche. 

			— Eh bien, mon cher, demain, après le spectacle en après-midi, tu as rendez-vous avec elle, à la terrasse du Lüchow Faust Restaurant. Pour vous deux, il n’y a rien de trop grand ! Voilà ta chance. Après ça, tu ne pourras pas dire que je ne m’occupe pas de tes intérêts ! Cette rencontre ne tient pas uniquement de la coïncidence, je te jure. J’ai dû attacher tout un écheveau de ficelles… Mais ça valait la peine. Je te demande seulement de bien te conduire et de ne pas boire, ni aujourd’hui ni demain. 

			— C’est promis, répondit Édouard en souriant. 

			Il eut beaucoup de mal à s’endormir.

			Le lendemain, après le spectacle de la matinée, il enfila un costume propre, son plus seyant, méticuleusement brossé et repassé. Sous sa chemise, avant de nouer la cravate, il s’était assuré que son collier porte-bonheur était bien attaché. Il avait posé ses boutons de manchette d’une main tremblante et c’était en courant qu’il s’était rendu sur la terrasse, le bouquet de fleurs à la main, bien en avance, dans une fièvre d’angoisse et d’espoir. Bénard lui avait donné quelques conseils. Les fleurs, c’était l’idée de Bénard. Mais il constata qu’il n’avait pas de chapeau. Il s’était tellement pressé de se laver et de se raser une deuxième fois qu’il l’avait oublié. Tant pis. Ou tant mieux : tête nue, il aurait l’air un peu moins grand près d’Antonia. 

			Il avait couru trop vite, il s’étouffait. Et s’il ne pouvait contrôler cette toux devant Antonia ? Il commanda du thé glacé, du sucre, du citron, se sentit mieux après avoir bu.

			Le site du restaurant reproduisait un village niché dans les Alpes enneigées du Tyrol, même si, pour la neige, il fallait de l’imagination. On y accédait par l’entrée est de l’exposition. Autour de l’immense terrasse de restauration s’élevaient des paysages magnifiques entièrement reconstitués, un château alpin, des maisons à pignons, à poutrelles saillantes et à double galerie chargée de fleurs. On pouvait y déguster une nourriture savoureuse et profiter de divertissements à la mode tyrolienne. 

			Édouard consulta l’horloge suisse à coucou qui trônait, bien visible, sur le seuil du restaurant ; il se doutait qu’Antonia serait en retard. Bénard s’était chargé lui-même d’aller la chercher à la gare et il devait l’amener au restaurant tout de suite après. Il avait avisé Édouard d’un éventuel dérangement de dernière minute. Les trains et les diligences se butaient à tant de contraintes, surtout à Saint-Louis, avec tous ces touristes… Pour avoir lui-même parcouru des milles et des milles sur les voies ferrées au cours des dernières années, Édouard en savait quelque chose. Cela lui importait peu qu’elle soit en retard. Il goûterait les minutes en imaginant sa venue !

			Il tentait de recomposer son visage, cet air mi-sévère, mi-amusé qu’elle prenait lorsqu’elle jugeait les écoliers pris en défaut. Il n’arrivait pas à croire qu’il la verrait s’avancer parmi la foule, ici, sous le soleil du Missouri, en plein après-midi, loin de Talle-de-Saules et de la petite école. Un tel miracle semblait impossible… Il toucha son collier gris-gris, se mordit doucement l’intérieur de la bouche pour se convaincre qu’il ne rêvait pas. Il revit encore la séquence des gestes à faire, des mots à prononcer. Se lever, saluer en retirant son chapeau… Non, il n’avait pas son chapeau ! Alors, seulement pencher un peu la tête et aller vers elle, offrir les fleurs, lui poser un baiser sur la joue, peut-être, tirer la chaise. « Voulez-vous boire du thé glacé ? » « Avez-vous fait bon voyage ? » Surtout, bien s’exprimer, et ne pas parler français avec un accent. Pourvu qu’il ne se prenne pas les pieds dans ses phrases… 

			Il regarda de nouveau l’heure. Une demi-heure de retard. Il se leva pour aller se tenir près des montagnes artificielles creusées de quelques grottes où l’on présentait, à l’heure des repas et en soirée, des danses et des chansons tyroliennes interprétées par des groupes d’artistes costumés en paysans. De là, il embrasserait toute la terrasse du regard. Il s’adossa à la paroi de rochers en carton-pâte. Il n’avait qu’à rester planté là aussi longtemps qu’il le faudrait, il avait l’habitude, avec les représentations. Mais cette fois, c’était lui qui observait la foule. 

			À mesure que les clients passaient, s’installaient, repartaient, l’angoisse montait. Tous, il les trouvait laids, lamentables, comme ces gens qui défilaient devant lui aux freak shows. Attendre Antonia tenait désormais de l’exploit douloureux. Entrerait-elle vraiment par ces allées, gracieuse et pure, pour traverser la terrasse, se frayer un chemin entre les petites tables carrées, les chaises et les quelques thuyas piqués dans de gros pots de grès ? Apparaîtrait-elle vraiment au milieu de tous ces gens, une lumière dans ce décor de mensonges ?

			Un nuage passa, puis le soleil inonda de nouveau la terrasse. Édouard inspira profondément. Il divaguait. Allons, il fallait guetter, elle allait arriver. Il l’imagina encore. Antonia. Oh, comme il serait fier de voir les gens qui se retourneraient sur son passage lorsqu’elle s’avancerait vers lui, radieuse, souriante. Oui, ici, à Saint-Louis, à la foire, comme dans la chanson Meet me in St. Louis. Bénard avait promis. Le train avait dû accuser beaucoup de retard. Peut-être avait-elle manqué une correspondance ? 

			Il prendrait sa main fine dans la sienne, tout doucement. Au lieu du thé, peut-être commanderait-il de la citronnade ? Non, par cette canicule, il y avait pénurie de citronnade sur le site. Il faudrait trouver une autre boisson fraîche. Dîneraient-ils ensemble ? Elle aurait peut-être faim… Mais oserait-il manger devant elle ? Les tables étaient trop basses. Il tremblerait, la cuillère de soupe se viderait sur le long trajet entre l’assiette et sa bouche, les éclaboussures tacheraient sa chemise… Et pas question d’approcher les assiettes de ses lèvres comme à son habitude. Ce ne serait pas bienséant. Penser à autre chose. Par cette chaleur, Antonia porterait une robe légère, fleurie. Il verrait peut-être ses épaules, ses bras, sa gorge, cette peau blanche qu’il fallait protéger du soleil. Il lui offrirait un parasol, à moins qu’elle ne soit coiffée d’un chapeau à larges bords. Tous ne seraient-ils pas éblouis devant cette femme merveilleuse ? 

			Elle serait éblouie par la démesure des installations, le restaurant et son ambiance du Tyrol, les costumes traditionnels, l’impressionnant château et le bouquet de fleurs. Il devrait rester calme, ne pas montrer sa fébrilité, mais il pourrait au moins lui dire à quel point il était heureux de la voir. 

			Comme c’était long ! Il se balançait sur un pied, sur l’autre. Il n’avait presque plus d’ongles aux doigts de la main gauche. Ceux de la droite, il voulait les garder pour jouer de la guitare, mais il ne put s’en empêcher, il entama celui du petit doigt. 

			Si un homme osait aborder Antonia alors qu’elle traverserait la terrasse, il irait vers elle et la protégerait. Oui, il la protégerait, même s’il se sentait sans force, épuisé, à bout de patience. Ainsi, il était prêt à souffrir, à affronter n’importe quelle épreuve pour elle, par elle. Il avait hâte de prendre ses mains dans les siennes, de savoir enfin si cet amour était réel, bien réel, et partagé. 

			Il contempla le ciel bleu pendant de longues minutes, y trouva un apaisement. Le ciel, le ciel… l’amour… grand comme le ciel. 

			Il baissa les yeux pour observer l’entrée, au bout de la terrasse. 

			Il aperçut d’abord Bénard. Son cœur bondit dans sa poitrine, sa respiration s’accéléra. Enfin, toute cette torture n’avait pas été vaine ! Il se décolla de la paroi de papier mâché, fit quelques pas en avant. S’immobilisa. 

			Bénard était suivi d’une femme, oui, mais… Une très grande femme, vêtue d’une robe de satin broché. Très habillée pour la saison. Un visage sévère, terne, un nez large et plat, les oreilles décollées et un maigre chignon piqué sur le dessus de la tête. Elle marchait lentement, sur des jambes qu’on devinait longues à n’en plus finir. 

			Et comme si la confection de la robe n’exigeait pas encore assez de tissu, sa jupe traînait par terre. L’épaule de Bénard lui dépassait à peine la taille. Et des bras longs comme des rames, et des mains en proportion : une géante. Comme lui. Étonnamment, malgré son poids, elle semblait légère, vaporeuse, éthérée. Dégingandée, elle se déplaçait lentement, comme une équilibriste, avec des gestes exécutés en une étrange coordination, tout en lenteur.

			D’autres personnes suivaient le couple, une foule animée. 

			Antonia n’était pas là. 

			Et tous ces clowns qui s’avançaient vers lui. 

			Il jeta le bouquet par terre, l’écrasa de son immense soulier. Brusquement, il avait très chaud, trop chaud. Son cœur battait sans mesure. Il tourna les talons, cherchant où s’enfuir. Mais il était coincé au fond de la terrasse, la seule issue, c’était à l’avant, du côté de Bénard, de cette femme, de toute cette foule. 

			Bénard l’aperçut, lui adressa un grand signe de la main, tout sourire. Le sourire devint un peu forcé quand son regard tomba sur le bouquet piétiné. Il aida néanmoins la femme à s’installer confortablement à l’ombre et vint vers Édouard.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? dit-il entre ses dents. Tu as promis de faire tout ce que je te demanderais. C’est Ella Ewing ! Elle a accepté cette rencontre que j’ai eu un mal fou à organiser. Elle nous attend. Et regarde tous ces journalistes… Tu ne peux pas te défiler maintenant ! 

			La femme immense était assise un peu en biais à une table. À cette distance, Édouard pouvait distinguer les détails de sa tenue élégamment garnie de brillants et de perles. Elle s’éventait avec grâce. L’éventail semblait minuscule dans sa main. 

			— Observe le beau brin de fille ! Fortunée, à ce qu’il paraît. Et toujours pas mariée…

			— Elle peut bien chercher… 

			— Pas si loin puisque tu es là ! Vous êtes le couple parfait. Je l’ai toujours su. Tu vas la rejoindre, jaser un peu avec elle, comme je te l’ai demandé. Je vais te la présenter, puis me retirer pas loin. Je vais te laisser seul avec elle. Alors, pas de bêtise. Tu jases, tu t’intéresses à elle, à sa vie… Plus tard, tu pourras demander sa main. Imagine la renommée dont nous… dont tu profiteras. Allez… Fonce !

			Édouard examina de nouveau le ciel. Dans quoi s’était-il donc encore embarqué ? Il n’avait qu’une seule envie : pleurer toute sa déception. Il aurait voulu se laisser tomber sur la terrasse, disparaître dans les fissures du dallage. Antonia n’était pas là. Elle ne viendrait pas. Elle ne viendrait jamais. Il avait tout imaginé. 

			Bénard le saisit par la manche. Il se laissa traîner vers la table où attendait la femme, se plia en deux pour passer sous la pergola. Le rictus furibond de Bénard se métamorphosa en un sourire radieux.

			— Miss Ewing, voici Édouard Beaupré, le géant des Territoires du Nord-Ouest, un Canadien français. (Puis, se tournant vers Édouard :) Édouard, voici Miss Ella Ewing. Je vous laisse bavarder. 

			Édouard se força à reprendre un peu ses esprits en s’éclaircissant la gorge, passa une main dans ses cheveux. Qu’allait-il bien pouvoir dire à cette femme, une pure étrangère qui n’avait en commun avec lui que la taille ? Alors qu’il se penchait, des détonations éclatèrent. Les photographes embusqués s’activaient derrière la petite fumée des appareils. Ils s’empressaient de changer les pellicules, recommençaient, pour capter cet instant mémorable. Avec un soupir, Édouard tendit la main à Ella Ewing. Elle déroula son bras puis sa main, comme un large ruban. Elle avait une main chaude, un peu sèche. Et surtout large. Aussi large que la sienne. Il sourit presque, malgré lui, à ce contact si nouveau. Après s’être assis tant bien que mal, il prit un menu pour s’éventer. 

			— Il fait tellement chaud ! Moi, j’ai toujours soif, pis la citronnade manque tout le temps. Alors, il faut boire autre chose. Qu’est-ce que vous prendrez ?

			— Je vous conseille la salsepareille, une boisson délicieuse, très rafraîchissante : un mélange de vanille, de noix de muscade, de réglisse, de sassafras… 

			Elle parlait avec un accent distingué, on voyait qu’elle avait de l’éducation. Édouard eut soudain une conscience aiguë de son mauvais anglais appris au milieu des cowboys et des forains. Il s’en excusa. 

			Ella avait un visage austère, mais une agréable voix, très grave mais chaleureuse. 

			— Tout le monde nous regarde, dit-il. C’est gênant. 

			— Mon cher, vous n’avez pas encore pris l’habitude ? Lorsque nous allons seuls, nous sommes déjà des curiosités. Imaginez lorsque nous sommes deux. Détendez-vous Édouard, c’est un moment à passer, nécessaire. 

			Ils commandèrent la salsepareille, qui arriva sans tarder. 

			— Pourquoi est-ce que vous avez accepté cette rencontre ? demanda enfin Édouard, quand même un peu curieux, en essayant de dépasser son amère déception.

			La géante déposa son éventail sur la table, croisa les mains sur sa jupe, prit une longue inspiration. Pour une rare fois dans sa vie, Édouard n’avait pas à baisser les yeux pour regarder quelqu’un en face. Ça faisait un drôle d’effet, comme la poignée de main plus tôt.

			— Je tenais à mettre les choses au clair. J’ai trente-deux ans, voyez-vous, et j’ai déjà reçu plusieurs demandes en mariage, toutes aussi farfelues les unes que les autres. J’ai connu ce que les lecteurs de feuilles de chou appellent des romances. Toutes imaginaires. Depuis un an, avide de publicité, un promoteur zélé a même déjà annoncé mes fiançailles puis mon mariage avec vous, le fameux géant du Canada. Présentement, plusieurs personnes à Saint-Louis nous croient déjà mari et femme. Cette rumeur devient incommodante. 

			Elle but un peu de salsepareille ; elle maniait avec une habileté consommée la tasse minuscule entre ses doigts.

			— Toutes ces offres de mariage, ce sont des propositions d’affaires alors que pour moi, le mariage est une tradition importante de ma religion, un engagement, comme épouse, comme mère, comme maîtresse de maison. Si jamais je me marie, je tiendrai ces rôles jusqu’à ma mort. Et ce n’est pas ma taille qui m’empêchera d’épouser l’homme que j’aurai choisi. Ni l’appât du gain ni la course à la popularité ne me feraient céder. 

			Elle sourit à Édouard, une expression qui la rendait presque jolie : 

			— Je devine en vous un grand malaise, et je vois bien que vous n’avez aucun intérêt à une telle union, qui ne serait qu’une autre malheureuse mascarade, condamnée à l’échec. 

			— Je suis rien qu’une marionnette, soupira Édouard. Y a longtemps que j’ai cessé d’être moi. 

			— Édouard, vous êtes bien jeune. Le début de la vingtaine, m’a-t-on dit. N’oubliez pas que sous nos huit pieds de haut, nous sommes des êtres humains. Ne permettez à personne de vous manquer de respect, d’endiguer les élans de votre cœur ou d’abuser de votre différence. Surtout, profitez de la vie, de celle dont vous rêvez. Les géants meurent jeunes, en général. À trente-deux ans, je suis déjà bien vieille. Mais j’apprends toujours, j’apprends encore à aimer, à aimer les autres, à m’aimer surtout, ce qui est, je pense, le commencement de la vie. Même si rien ne semble à notre mesure, j’essaie d’apprendre la profonde simplicité, la désarmante simplicité des sentiments complexes. Je suis venue pour vous offrir cet humble témoignage. 

			Édouard la dévisagea, soudain soulagé d’un poids énorme. Malgré son anglais pointu et ses airs hautains, cette femme était sensible et sage. La tête et le cœur à la bonne place. N’avait-il pas déjà voulu imiter son succès ? C’était bien son exemple qu’il fallait essayer de suivre, mais pas en pensant à la richesse ni à la gloire…

			Il se détendit et écouta la géante lui parler de ses rêves à elle, de sa belle maison à sa taille, de la musique qu’elle aimait, des gens illustres qu’elle avait eu la chance de rencontrer au cours de sa carrière. Elle interrogea Édouard sur ses projets d’avenir. Il lui raconta la prairie canadienne, les couchers de soleil sur la plaine moutonnée à Talle-de-Saules, les courses avec ses frères et sœurs dans les buttes herbues, l’inquiétude de sa mère, la vaillance de son père. Il avait tellement le mal du pays ! Dès la fin de son contrat, il retournerait là-bas et s’y établirait pour de bon. Il voulait appartenir à la terre de sa région natale, comme les cowboys, comme les Métis. Il n’en fallait pas plus pour vivre. Avec ces gens simples, bons, amicaux, toujours prêts à rire, même devant les revers de la vie. 

			Elle lui confia en retour qu’elle-même aurait bien apprécié la compagnie d’un frère ou d’une sœur, mais elle était enfant unique. Elle n’avait plus de famille. Sa bonne mère, Anna, était morte cinq ans plus tôt. Il avait bien de la chance d’avoir une grande famille et de pouvoir bénéficier de la présence de parents vivants… 

			Lorsqu’elle prit congé et se leva, il se rendit compte qu’il avait passé deux heures avec elle sans se soucier des photographes et des curieux. Il la regarda s’éloigner à pas mesurés, avec sa jupe en satin broché qui traînait sur le dallage. Comme si elle n’était pas déjà assez grande, Ella Ewing portait des talons hauts.

			Les journalistes se précipitèrent sur Édouard pour le bombarder de questions. Quelle date ? Où ? Des projets d’enfants ? Qui seraient les invités ? Il se déplia, avec grands moulinets de bras pour les écarter :

			— Y en aura pas, de mariage ! Elle est pas intéressée. Moi non plus. Elle est trop grande, pis moi, trop jeune ! Tiens, mettez ça dans vos papiers ! 

			Il s’étrangla, se mit à tousser. Il s’enfuit vers ses quartiers sans regarder si Bénard le suivait. Dans la pièce qui lui servait de chambre et de loge, sous le regard à la fois irrité et inquiet de Bénard, il but de grandes lampées de sirop. Tout irait peut-être mieux le lendemain, mais ce jour-là le sirop ne suffirait pas. 

			Bénard, fort déçu de la tournure de la rencontre, lui fit la tête pendant plusieurs jours. 

			Des cirques et diverses troupes de saltimbanques se produisaient dans les espaces jouxtant le site de la foire. De nombreuses tentes de freak shows étaient piquées en marge de l’exposition, au même titre que les ménageries. Édouard n’avait pas vraiment envie de les visiter. Les freaks demeuraient l’attraction principale de ces musées à dix sous, à la fois cabinets de curiosités et de démonstrations de toutes sortes. Phénomènes fabriqués ou de naissance, souffrant parfois de terribles maladies de la peau, des os, des glandes, des organes. Certains exécutaient des tours vraiment surhumains : fakirs, avaleurs de sabres, contorsionnistes. Certains étaient présentés nus : une sorte de pornographie du handicap… D’autres étaient de bons acteurs. 

			On les exhibait sous la lumière blafarde qui traversait la toile des tentes, pendant que dehors, le soir, des milliers de petites fées électriques éclairaient les dentelles d’architectures, les allées, les stands. En soirée, lorsque le soleil baissait, la température daignait enfin descendre de quelques degrés. Un courant d’air relativement frais se glissait dans les tentes, dont on ouvrait les extrémités. 

			Celle où prenait place Édouard bénéficiait d’un éclairage artificiel adéquat, mais malgré l’incandescence des ampoules électriques, il savait que personne ne le voyait vraiment. On voyait l’erreur de la nature, le phénomène, la bête. En cette fin de juin, une chaleur caniculaire accablait tout. Il avait cru que ce climat lui ferait grand bien, mais la touffeur de l’air lui oppressait davantage les poumons. Il ne se plaignait pas. Il avait promis. Dans son rôle de statue géante, il n’avait pas le droit de crier lorsqu’un spectateur lui écrasait un pied ou lui donnait un coup. Même pas le droit de pousser un gémissement. En inspirant profondément, il levait les yeux au plafond, des yeux pleins de larmes secrètes. Un géant ne montre pas sa douleur. 

			Occupé par d’importantes transactions et des achats à faire au Missouri, Bénard avait laissé Édouard avec la troupe Fairyland on the Pike depuis une semaine. Mais il avait tenu promesse et ne l’avait pas laissé seul. Avant de s’absenter, il lui avait présenté un confrère : 

			— Même si tu as fait un pied de nez à l’affaire du siècle, je ne t’abandonne pas à ton sort, Eddy. Voici Ji-Hache Noël. Ce sera ton garde du corps. Un homme de confiance. Il va veiller sur toi et sur tes gages. Jusqu’à maintenant, les affaires ne vont pas trop mal, malgré ta bourde avec Miss Ewing. Mais bon, je vais m’en remettre un jour. Enfin… peut-être. 

			Saisi d’une quinte de toux, Édouard se mit à cracher dans son mouchoir.

			— Tu tousses trop. Je n’aime pas ça. Arrête de fumer, avait ordonné Bénard. 

			Puis, il s’était tourné vers Ji-Hache. 

			— Pas de Lucky Strike pour Eddy. Les attaques de toux, ça énerve le public. Veille à ce qu’il mange bien, tous les jours. Donne-lui à boire. Ça lui fait du bien. De l’eau, du thé et du Dr Pepper… 

			Et, plus bas, il ajouta : 

			— Et du plus fort, aussi. Ça endort son mal. Garde-le ivre, s’il le faut. 

			Édouard fit mine de ne pas avoir entendu, en se promettant de ne pas en venir là.

			Ji-Hache Noël, un petit barbu jovial, s’occupait bien de lui. Il lui apportait des nouvelles, des gâteries, le journal, les seaux d’eau pour la toilette, le savon et les serviettes propres. Matin, midi et soir, il lui livrait des paniers-repas. Il gérait la caisse, les dépenses et, surtout, les revenus qui gonflaient de jour en jour. Car Édouard attirait beaucoup de monde : la multiplication des yeux et l’effet bouche-à-oreille de la foire. Non loin, sur le seuil des petites huttes de paille reconstituées pour l’occasion, les Indigènes de Guam, des Philippines et de Puerto Rico, présentés comme des primitifs ramenés au pays après la guerre hispano-américaine, avaient moins de succès, tout comme le célèbre chef apache Geronimo, qui vendait des souvenirs dans un tipi à proximité. 

			Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi : Édouard revêtait son costume, un pantalon au pli bien marqué, comme l’exigeait la dernière mode, un gilet ajusté au torse, fermé par des boutons dorés, et la redingote, qu’il portait seulement après six heures du soir. Il coiffait un haut-de-forme ou un chapeau melon, selon son humeur. 

			Chaque fois qu’il se regardait dans une glace, il allait de bas en haut, mais il s’arrêtait aux épaules. Ce n’était pas qu’il renâclait à se pencher pour observer son visage dans le miroir, mais cette tête, il l’avait déjà trop vue. La peau presque douce, imberbe, la chevelure abondante, charbon, bouclée à faire pâlir les moutons, une tignasse que le barbier entretenait avec une minutie enthousiaste. « Un cheveu en santé ! », s’exclamait-il toujours. Mais en ruine aussi, cette face au nez tordu, cette joue plus proéminente que l’autre et ces yeux aux cernes meurtries qui le troublaient. Il ressemblait à un portrait déstructuré des nouveaux peintres qu’il avait vu à la galerie d’art. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, il resterait une créature marquée par le destin. Pourquoi le sort s’était-il acharné sur sa figure ? Sa taille démesurée ne suffisait-elle pas à le mettre à part ? 

			Une fois sa chaîne de montre et sa cravate placées avec soin, après l’examen d’ensemble de Ji-Hache Noël, Édouard empoignait la longue canne à pommeau, une excentricité faite sur mesure pour lui, orthèse inutile mais élégance supplémentaire de l’homme moderne, qui donnait, disait-on, une allure virile. Plusieurs bourgeois se pavanaient en public avec cet accessoire un peu encombrant, mais devenu l’indissociable complément de la redingote.

			— Il te manque encore quelque chose, Eddy, disait Noël. On est jamais bien vêtu si on porte pas un sourire. N’oublie pas, souris, tu entres en représentation !

			Édouard traversait le rideau après lui avoir adressé une grimace amicale, et allait prendre place dans la tente du side show. 

			Là, il se contentait d’exister, de respirer. Il était, simplement, un géant, sans aucune pensée, sans aucun caprice, sans aucun désir à lui. C’était ce que les autres avaient décidé, à cause de son apparence hors norme. Il l’avait accepté sans rien dire, mais, au fil du temps, il craignait de devenir une carcasse vide. Pourtant, ça criait, ça tournait sans cesse dans sa tête bien pleine. Les gens ne voyaient que l’immense coquille. Mais c’était le monde alentour qui lui semblait vide depuis qu’il avait entrepris cette carrière dans le side show. La peur du vide, du néant, que chacun cherche à combler en s’étourdissant, en s’occupant. Mais dans ces journées remplies à ras bord d’activités et de peccadilles, le commun des mortels ne cherchait-il pas l’ultime petit coin, dans le quadrilatère de la pièce, dans la case vide qui redonnait justement une couleur à l’existence, du sens ? Peut-être qu’un univers rempli de grandes facultés et de belles philosophies n’était pas un univers achevé. Si tel était le cas, Édouard aurait voulu incarner ce vide : une voix sépulcrale, mais sonore, un regard impénétrable, une représentation de rêve endormi, l’impossible création. Les gens de son entourage tournaient, défilaient… Ils n’étaient que des manipulateurs. Lui, il était et il aimait. 

			À d’autres moments, il aurait voulu bouger sauvagement, hurler, danser, courir, sauter, pour se protéger des blessures qui s’infectent, de l’acide rongeur des émotions, ou de la peur de croupir… Une peur qui devenait, par instants, si intense qu’elle le figeait. Il aurait voulu se métamorphoser en une falaise que la mer frappe sans qu’elle sente la morsure du ressac. Être une girafe muette et rester debout, même pour dormir. Mais surtout être lui-même, un homme avec ses limites et toute sa volonté.

			Penser à Antonia, en plein milieu du jour, comblait les heures creuses. Il compta sur ses doigts. Elle était au noviciat depuis octobre et on était fin juin. Il avait confiance. Tout s’arrangerait avant la fin de son contrat. Il avait assez d’argent. À la fin de juillet, il irait la retrouver. Quel monde banal et creux lorsqu’elle n’y était pas ! Sans grâce, sans silences pleins de beauté… Toutes les chansons, toutes les détresses, tous les égarements, tous les rituels et toutes les chimères n’étaient rien sans Antonia. Vains, tous les hurlements, tous les bredouillements, toute la douceur et les effusions des légendes, vaines, les inventions, si Antonia n’existait pas. Elle, au moins, voyait Édouard avec ses pleins et ses vides. 

			Les tours de force que Bénard avaient quand même inclus dans son numéro exigeaient de lui trop d’efforts malgré les subterfuges utilisés. Le pliage de barres de fer déjà entaillées ne causait pas trop de difficulté, mais il en allait autrement de la levée des poids, même si les instruments avaient été trafiqués et les chiffres indiqués sur les masses revus à la hausse. La barre était bien en fer, mais les masses étaient du bois recouvert de feuilles de plomb et peint d’un fini reproduisant la fonte. 

			Au tout début de juillet, Édouard demanda à Ji-Hache de réduire davantage les poids. 

			— Voyons donc ! C’est pas une grosse corvée, lever vingt-cinq, trente livres. N’importe qui est capable. Mais les spectateurs croient que tu lèves trois cent cinquante livres et que t’es aussi fort qu’Oscar Paul Osthoff. 

			Édouard haussa les épaules :

			— Connais pas…

			— Pauvre Eddy ! C’est vrai que tu sors pas souvent. C’est le champion américain en haltérophilie qui vient de remporter la médaille d’or aux Olympiques, ici, à Saint-Louis, catégorie levée à un bras.

			— C’est bien beau, mais moi, je m’arrache le cœur à tousser, après le show. 

			Le samedi 2 juillet, il reprit ses gestes routiniers malgré cette constante sensation de brûlure dans les poumons qui lui crispait le visage. Pantalon, chaussettes, souliers, maillot de corps par-dessus lequel il enfila une chemise propre. Il attacha les boutons un à un avant de relever les bretelles. Ce simple mouvement déclencha une quinte de toux. Il dut s’asseoir pour reprendre son souffle. Comment arriverait-il à exécuter n’importe quel numéro, ce soir-là, si le seul fait de s’habiller exigeait autant d’efforts ? Il attendit un peu, le temps que sa respiration se calme. 

			— Pas le temps de penser à tes vieux péchés, le pressa Noël. Grouille-toi ! T’es en retard. C’est noir de monde, dehors ! Une fin de semaine ben spéciale. Faut rien manquer ! Demain, à minuit, après le spectacle, il va y avoir des feux d’artifice comme on en a jamais vu ! Et tu sais quoi, tu prendras congé pour ton dimanche et, le soir, tu pourras venir avec moi pour fêter l’Indépendance avec les Américains. On va faire toute une virée ! Tu le mérites ben. 

			Édouard finit de boutonner sa redingote, les doigts malhabiles. Une chose à la fois. Il devait d’abord se rendre à la tente des curiosités, lever les barres à poids… 

			La canicule s’étirait. Le vent soufflait, mais sec et chaud, faisant tourbillonner la poussière, les odeurs et les débris de toutes sortes semés par les touristes négligents. Jonchant les allées, papiers d’emballages, programmes, journaux, plans du site chiffonnés filaient puis retombaient le long des bâtisses où ils s’amoncelaient, pour un temps. 

			La foule était fébrile. Plusieurs avaient commencé la fête, chope à la main. Sous une gloriette, les flonflons d’une fanfare entonnaient Goodbye, My Lady Love. Des hommes et des femmes enlacés dansaient. Plus loin, les doigts d’un accordéoniste pianotaient encore et encore Meet Me in St. Louis qu’un attroupement entonnait gaiement. Sur une estrade, une harmonie soufflait Little Brown Jug. Trombones, saxophones, trompettes rutilants se balançaient en suivant la mesure rapide et syncopée, une sorte de ragtime inspiré de musique nègre et sentant la fleur de coton. Un pianiste et des percussions accompagnaient l’ensemble pendant que l’un des musiciens, tromboniste ou saxophoniste, s’avançait à tour de rôle devant la scène pour y aller d’un solo. Édouard s’arrêta pour écouter et se laissa enivrer par le rythme. Il ne pouvait s’empêcher de battre la mesure de sa tête, de taper du pied parmi les spectateurs qui claquaient des doigts ou des mains. Encore là, certains se mirent à danser, des pas qui paraissaient tout simples. Édouard aurait voulu apprendre. Un jour…

			Noël le tira par la manche. Au fond de l’allée, sur la terrasse d’un restaurant, un pianiste solitaire jouait Down at the Old Bull and Bush qu’interprétait une belle femme blonde aux courbes généreuses et aux cheveux bouclés. Elle se tenait debout près du musicien, une main gracieusement posée sur le piano. Édouard pensa à Antonia. Lorsqu’elle ouvrit la bouche pour chanter, il fut transporté. Il ferma les yeux, s’imagina danser la valse avec elle. Il se remémora de nouveau les paroles d’Ella Ewing. Oui, sa vie pouvait prendre une autre direction, n’est-ce pas ? Il retrouverait Antonia là où elle était. Il avait désormais bien assez d’argent pour réaliser ses rêves. 

			Près de la tente des freaks, de loin en loin, les bonimenteurs haranguaient la foule. Les mains en porte-voix, ils annonçaient le spectacle imminent des jongleurs, des acrobates sur échasses, du cracheur de feu, du magicien. D’Édouard.

			— Venez voir, dans quelques minutes, Mesdames et Messieurs ! Approchez ! Approchez ! Le géant Beaupré. Un Canuck, arrivé directement des vastes étendues des Territoires du Nord-Ouest, aussi fort que Goliath. Vous le verrez, Mesdames et Messieurs, soulever, d’une seule main, oui, j’ai bien dit, d’une seule main, des poids de trois cents livres ! L’homme le plus grand du continent ! Approchez ! Approchez ! 

			Le soleil déclinait à l’ouest, éclaboussant de lumière ocre le toit pointu et les colonnades du portique du Palais des beaux-arts, une architecture remarquable inspirée des thermes de Caracalla de Rome. À côté, les deux obélisques, comme des flèches enflammées, pointaient vers le ciel. La capitale du coton vibrait. Le cœur d’Édouard s’emballa. Il s’immobilisa devant Ji-Hache, ouvrit la bouche pour parler. L’autre s’impatienta :

			— Allez, avance ! Vite ! C’est ton tour !

			Édouard se remit en marche. Quelques pas encore et il y serait. Il lui suffisait de monter sur la scène où tout était prêt pour une énième démonstration. Des nuages charbon s’élevaient à l’est, roulant avec le tonnerre. Mais il ne pleuvrait pas encore. 

			Des coulisses, il vit la masse de spectateurs en contrebas. Des couvre-chefs plus originaux les uns que les autres, à fleurs, à plumes, à oiseaux. Un bouillon de feutres à bourdalou et nœud plat, mais surtout des canotiers de paille, des casquettes claires, des panamas… À l’entrée en scène du French Canadian Giant, tous les bords des chapeaux se relevèrent pour dévoiler les visages ahuris. 

			Un animal de cirque. Ne l’avait-il pas été depuis le début ? Comme les bêtes, on l’enfermait dans des cages toujours trop étroites. Comme elles, depuis des années, il avait perdu toute notion de liberté, il était devenu l’ombre de lui-même. Comme elles, il tirait sa charge malgré la douleur, les courbatures, les poumons en feu. Depuis le fameux combat avec Louis Cyr, trois ans auparavant, quels souvenirs gardait-il de cette vie, de jour en jour, d’heure en heure ? 

			Il n’avait qu’à partir sur-le-champ. Il avait l’argent pour le voyage, pour l’acquisition d’un homestead, pour du bois de construction, et encore, il en resterait assez pour acheter des meubles, des bêtes, des instruments… Mais avant, peut-être vaudrait-il mieux se reposer quelques jours, afin d’éliminer les derniers germes de cette maudite pneumonie qui s’accrochait encore à ses voies respiratoires. Non, ne plus attendre. Partir vite. Il se reposerait plus tard, une fois chez lui. Le lendemain. Voilà, il partirait le lendemain. Dans quelques heures. Il valait mieux ne pas abandonner Ji-Hache sur-le-champ; il s’était donné tant de peine ces derniers jours. Le lendemain, Bénard serait de retour de son voyage d’affaires et il serait plus que satisfait d’entendre sonner la belle recette de la semaine. Il ne lui en voudrait plus. Tout le monde se réjouirait, fêterait. Et puis, goodbye.

			Il leva une première barre. Il tenta d’inspirer profondément, mais il avait mal. Deux points incandescents de douleur, autour desquels gravitait tout le reste : dans ses bras tremblants, trop tendus, et dans ses poumons que brûlait chaque souffle. Ce qu’il désirait, là, en plein milieu de la scène, c’était de se laisser choir comme un vieux cheval, le seul désir inavouable, impensable mais omniprésent, contre toute religion, l’unique envie de s’étendre et d’en finir. Mais en même temps, il y avait en lui cet animal qui ne voulait pas mourir. Il souleva le second poids, plus lourd que le précédent. Ses bras tremblaient encore plus, il sentait tout son corps se contracter, jusqu’à son visage qui se convulsait, mais il tint bon. 

			Il sentit quelque chose se rompre en lui, dans sa poitrine. 

			Lorsque le spectacle prit fin à minuit moins le quart, il eut du mal à regagner ses quartiers. Il toussait, une toux sèche, laborieuse. Noël l’avait accompagné. 

			— T’as vraiment pas l’air de filer. Bois ça, ça devrait te garder du bon bord. 

			Il lui servit un thé qu’Édouard avala à petites gorgées. Il s’étouffa, toussa encore, expectora. 

			— Va fêter, Ji-Hache, réussit-il à dire entre deux quintes : il est minuit passé. Moi, je suis trop fatigué. Je vais me coucher. 

			Il entraperçut son visage dans le miroir. Dans ses yeux brûlait une pupille fiévreuse, baignée d’une inflammation zigzaguée de rouge. 

			Il retira ses souliers, déboutonna sa chemise, mais s’interrompit au quatrième bouton. Il s’assit sur le lit, plaqua les deux mains sur son torse, se plia vers l’avant, en émettant un râle. Ça brûlait. Ça donnait des coups comme si une équipe de Tchécos martelait à la masse des pieux enfoncés dans son thorax. Angoissé, furieux, il lança : 

			— Je veux m’en aller chez nous demain. Tu le diras à Bénard. Plus de spectacles, c’est fini. 

			— Calme-toi, Eddy. Calme-toi. Respire tranquillement. Lève tes bras en l’air…

			Édouard saisit de sa poche un mouchoir collé en une boule informe, s’épongea le front. La toux ne lâchait pas. Il cracha dans le mouchoir qu’il replia, pour recommencer de plus belle. Un liquide sombre maculait le tissu. 

			— Hé ! Tu craches du sang ! cria Noël. Ma foi d’honneur, es-tu en train de te cracher les poumons ? Les entrailles ? As-tu fumé, aujourd’hui ?

			Édouard fit non de la tête, se tenant toujours d’une main la poitrine. De l’autre, il plaqua le mouchoir sur sa bouche. Une nouvelle quinte le secoua. Il se tenait à demi plié vers l’avant, presque asphyxié. 

			— Donne-moi de l’eau. Ça va passer… Ça va aller mieux demain, pis je vais partir d’ici. Bénard a promis…

			Noël lui tendit une tasse remplie d’eau tiède, l’aida à avaler. 

			— Bon, c’est bien. Bois doucement. Là… 

			La toux se calma.

			— Il me guette. Y est là ! souffla Édouard, épouvanté. 

			Il tendit un doigt tremblant vers un coin sombre de la tente, là où des vêtements étaient suspendus à un crochet. 

			— Qui ? Y a personne. 

			— Le Cannibale maudit !

			— Ça n’a pas de bon sens, je vais aller chercher un docteur. 

			Édouard se laissa aller en arrière sur le lit. D’accord. Tant pis pour les frais. Il fut secoué d’une nouvelle quinte. Le sang coulait en filet dans le mouchoir désormais imbibé de part en part. 

			— Je vais mourir ! C’est ben triste de mourir si jeune et si loin de ses chers parents.

			Noël s’en fut à la course. 

			Le temps passait. Combien de temps à lutter pour satisfaire le simple besoin de respirer ? Ji-Hache tardait. Il avait peut-être de la difficulté à trouver un médecin en service en pleine nuit. Les membres engourdis, l’anxiété plein le corps, Édouard allait-il se noyer dans ses propres humeurs ? 

			Entre deux râles, il se tenait la poitrine. Il crachait toujours du sang, mais il en avalait une bonne partie. Un goût de fer. Son beau costume, la chemise était toute tachée ! Pourvu qu’il puisse rentrer chez lui. Le lendemain… Pourvu que Bénard tienne promesse… 

			La plaine mauve et dorée et Talle-de-Saules, la lumière des longs jours, d’un horizon à l’autre, le soleil des beaux matins, doux, calmes, secs, quand le jour s’éveille et s’étire. Et plus tard, vers midi, ce même soleil qui frappe en plein visage dès qu’on met le nez dehors : on chancelle, on doit retrouver son souffle avant même d’avoir fait un pas. À cette époque de l’été, les grillons avaient sûrement commencé leurs concerts croustillants. Les veaux du printemps devaient déjà courir sur les mamelons herbus. Tout l’or du monde ne valait pas l’ambre de ces vallées, tout l’ivoire des bijouteries ne valait pas le sourire de ses frères et sœurs. Édouard voulait se cacher encore dans la grange à foin ou derrière les buissons près de l’école, pour observer les enfants et Antonia sans être vu. Découvrir le monde à l’insu de tous… Disparaître du regard des autres. De longues soirées à contempler le ciel mélanger ses couleurs. Puis, voir les étoiles apparaître par milliers, comme des yeux bienveillants, pour apaiser la mélancolie. Ici, à Saint-Louis, on ne les voyait même pas… 

			Il sombrait au fond d’un puits aux eaux noires. Il voulait s’y laisser aller, mais la bête en lui cherchait encore à respirer par petits filets d’air qui entraient dans ses poumons, avec des bruits d’ébullition, comme s’il soufflait dans un bassin rempli de liquides visqueux. Allait-il partir sans laisser de trace, sans prévenir sa famille ? Dire à sa mère à quel point il était désolé, à quel point il avait besoin de ses bras, de se faire bercer. Un grand manitou et sa crécerelle, des tessons de bouteille, un lion embusqué, un ours déchaîné, le mors aux dents des chevaux, les dents de la mort du Wendigo. Son affreux sourire. Où sont les clowns ? Où sont les clowns ? 
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			Lorsque Noël revint accompagné du médecin, Édouard était affalé sur le côté, un filet de sang sur la commissure des lèvres, inconscient.

			Le médecin vérifia les signes vitaux : pouls fuyant, une respiration sibilante. Il demanda à Noël d’aller chercher l’ambulance et les brancardiers. 

			— Quatre brancardiers, spécifia-t-il. 

			L’ambulance, tirée par deux chevaux, arriva enfin. Les brancardiers s’empressèrent auprès du grand corps, mais éprouvèrent un réel embarras lors de la manipulation. Ils réussirent à installer le malade sur la civière ; les jambes pliées au niveau des genoux, et les bras, tombant de chaque côté, traînaient par terre. Les portes arrière de la voiture restèrent ouvertes et les brancardiers durent les attacher de chaque côté pour éviter qu’elles ne battent les chevilles du patient. 

			Édouard fut emporté à l’Emergency Hospital situé sur le terrain même de la foire universelle. 

			Quelques instants plus tard, à 1 h 15, le dimanche matin du 3 juillet, il rendit son dernier souffle, sans avoir repris conscience. 

			Le corps fut transporté à la morgue de Saint-Louis et le docteur R.B.H. Gradwohl en fit l’autopsie le jour même pour déterminer la cause du décès. À 6 heures du soir, il signait son rapport. 

			Poids : 375 livres ; taille : 8’ 3’’. Cheveux noirs et yeux bruns.

			Apparence extérieure : Corps d’un géant avec système osseux puissant. Le tissu musculaire est quelque peu émacié. Tuméfaction à la face externe du maxillaire supérieur droit. Quelques cicatrices au tiers inférieur des deux jambes. Roupies sanguines au niveau des narines. 

			Poumons : Caillots sanguins dans les bronchioles des deux lobes supérieurs. Au sommet du lobe supérieur gauche, il y a deux cavernes. L’une montre dans sa paroi un vaisseau artériel dénudé, ulcéré, ce qui explique l’hémorragie fatale. Anévrisme rupturé de Rasmussen. Tubercules dans le parenchyme. 

			Cœur : Gros, dilaté avec musculature très mince. 

			Abdomen : Estomac rempli de sang dégluti. Très gros foie sans lésion pathologique. Rate très grosse. Aussi, pancréas très gros, reins cyanosés. 

			Cause de la mort : Hémoptysie consécutive à une tuberculose pulmonaire fibro-ulcéreuse.

			Avant d’être expédiée aux entrepreneurs de pompes funèbres Eberle et Keyes, la dépouille d’Édouard Beaupré reçut la visite du corps médical. Médecins, infirmières, hommes d’entretien, brancardiers vinrent observer ce phénomène qui ne tenait pas entier sur la table d’autopsie. 

			Le lendemain, les croque-morts procédèrent à l’éviscération complète, à l’embaumement et à l’injection de liquides de conservation selon les techniques prescrites pour un cadavre qui devait voyager plusieurs jours avant l’enterrement : un procédé plus complexe et, par le fait même, plus coûteux. 

			Une fois ce travail terminé, ils exigèrent le paiement de leur facture et retrouvèrent le gérant de la foire, monsieur William Burke. Celui-ci interpella Ji-Hache Noël qui discuta avec Aimé Bénard. Bénard télégraphia un message au bureau de Talle-de-Saules pour annoncer le décès d’Édouard Beaupré. À même la police d’assurance qu’il avait contractée, Bénard s’engageait à payer les frais de transport que nécessitait l’expédition du corps jusqu’au village natal, où il pourrait être enterré. Mais Gaspard Beaupré devait venir récupérer lui-même le corps et régler certaines formalités. 

			Gaspard gratta ses fonds de poche et de sacoche, emprunta ce qui manquait et, en catastrophe, prit la route pour le long voyage : trois jours pour se rendre à Moose Jaw, deux autres jours pour atteindre Winnipeg d’où il transmit un télégramme à Bénard. Il l’avisa qu’il serait là quelques jours plus tard. Il fallait faire patienter les pompes funèbres. Il était à court d’argent et devait trouver un moyen de financer le reste du voyage. Le Missouri était encore loin, plus de mille milles au sud. 

			De son côté, Bénard amorça quelques dispositions, s’informa des prix pour l’expédition en train. On exigeait double tarif étant donné les dimensions de l’éventuel cercueil. Il trouva la chose exagérée, tout comme la facture des embaumeurs. 

			Ji-Hache Noël fouilla la loge. Il savait qu’Édouard conservait ses gages dans une boîte de cirage. Cette somme pourrait servir à payer les frais d’expédition, le voyage aller-retour de Gaspard et bien plus encore. La pièce était sens dessus dessous. Le chapeau haut de forme, une chemise, la canne, les gants de cuir et une paire de chaussures manquaient. Quels profiteurs avaient volé les reliques du géant ? Il chercha encore, soulevant les couvertures et les oreillers. Il trouva enfin la boîte à cirage, renversée sous une chaise. Vide. 

			En attendant le règlement des frais de transport, le géant fut placé en chambre froide. Là, après l’autopsie et l’embaumement, son corps connut un autre phénomène de transformation et commença à se déshydrater. La dessiccation comprima un peu plus les chairs.

			Les jours passèrent et comme personne ne venait récupérer le corps, Eberle et Keyes joignirent à nouveau Bénard. La facture des embaumeurs gonflait.

			En raison de toutes les charges, Bénard suggéra autre chose à Gaspard Beaupré, toujours coincé à Winnipeg. Comme il faisait très chaud et que le retour du corps en terre assiniboienne prendrait des jours, il vaudrait mieux enterrer le corps à Saint-Louis. Sinon, il arriverait à Talle-de-Saules dans un état de décomposition avancée. Bénard s’occuperait des funérailles, de l’enterrement. Encore une fois, il promit. 

			Gaspard, à bout de ressources, était déchiré. Il ne reverrait donc jamais son grand gars, son Eddy. Florestine non plus. Mais il n’avait pas le choix. Avec les poches vides, ses sept enfants à la maison et tout le travail à faire, il rebroussa chemin et s’en retourna chez lui avec, au moins, l’assurance que son aîné aurait des funérailles convenables. Une fois à Talle-de-Saules, il ferait chanter une messe et, tous les soirs, il prierait pour le repos de cette bonne âme, sûrement aussi grande que son corps. 

			Personne ne paya. Personne n’organisa de funérailles. Personne ne réclama le corps. Bénard avait disparu. Quant à la prime d’assurance, on ne sut pas à quelle fin elle fut récupérée. Les croque-morts ne purent joindre qui que ce fût. Le gérant de la foire, Burke, refusa catégoriquement de payer le moindre dollar pour ce mort dont il n’avait pas à assumer la responsabilité légale, familiale ni sociale. 

			Le 5 juillet 1904, un journal publiait cet article : 

			« Le géant Beaupré meurt à Saint-Louis 

			Monsieur Aimé Bénard a reçu un télégramme de Saint-Louis hier matin l’informant que M. Édouard Beaupré, le grand homme de Willow Bunch, Assiniboia, était mort subitement d’une hémorragie des poumons. Beaupré était le fils aîné de Gaspard Beaupré et était né à Willow Bunch en 1882 [sic]. Il avait 22 ans [sic] et était d’origine française. C’était le plus grand homme de l’Ouest et l’un des plus grands du monde, à 8’ 2½” et 378 livres. 

			Il laisse dans le deuil un père, une mère, quatre frères et trois sœurs. M. Bénard avait assumé beaucoup de frais pour pouvoir présenter le géant à la foire de Saint-Louis. Il a érigé une maison sur le site de l’exposition et embauché M. Burke comme gérant. Le vœu le plus cher du géant, cet homme anormal, était qu’à son décès, son corps soit embaumé et exhibé et M. Bénard a quitté Saint-Louis la nuit dernière pour aider à la réalisation de ce vœu. Beaupré était bien assuré, il avait deux polices à la compagnie Federal Life Assurance, une de 5 000 $ au bénéfice de son père et l’autre de 3 000 $ au bénéfice de M. Bénard. Les primes de ces deux polices avaient été effectuées par M. Bénard qui avait à cœur l’avenir de M. Beaupré et de sa famille, et il leur a rendu des services à chaque occasion possible ».

			Les journaux, n’est-ce pas, disent toujours la vérité… 

			Les croque-morts restèrent avec le corps sur les bras. Pour combler leurs frais, ils eurent l’idée d’exposer le grand cadavre dans la vitrine d’un magasin. Les curieux, amants de sensations fortes, devaient payer pour admirer cette horreur de la nature. Ils n’avaient qu’à se rendre sur Broadway, près de la rue Market, et à payer les cinq sous requis. Devant eux se tenait, immobile, la dépouille séchée d’Édouard, le visage figé dans une expression d’atroce douleur, les dents découvertes, les yeux absents, du fameux géant Beaupré. 

			Les autorités policières de la ville reçurent de nombreuses plaintes au sujet de cet étalage macabre. Les policiers se dépêchèrent sur les lieux et rendirent leur sentence : il était interdit de profaner ainsi la mort, et l’exposition devait être interrompue sur-le-champ. 

			Pour les contrevenants, un problème se présenta : comment se défaire, sans frais, d’un pareil fardeau ? On ne pouvait disposer d’un mort dans un dépotoir à déchets comme on l’aurait fait d’un chien. Les entrepreneurs retirèrent le corps de la vitrine, mais uniquement pour le transporter plus loin, la nuit, dans l’est de la ville où, encore une fois, on l’exhiba devant public, moyennant quelques sous pour l’entrée. Dès que les forces de l’ordre furent mises au courant, les montreurs tentèrent encore une fois de se départir du corps, le revendirent à un petit cirque itinérant qui en tirerait profit, le temps d’être découvert par les autorités. Caché sans l’être, le corps d’Édouard continuait d’être offert aux regards avides et indiscrets. Transportée de ville en village, dans une caisse de bois, sa dépouille voyageait sans cesse. Le manège reprenait : nouvelle plainte de citoyens, nouvelle interdiction de la police, ordre de quitter la ville, nouveau déménagement du corps. Il disparut pendant quelque temps. 

			En 1906, le cadavre refit surface mystérieusement, mais cette fois, dans une vitrine de Montréal. Le corps avait été installé dans une cage de verre scellée, laquelle tenait une place-vedette dans le spacieux hall du musée Eden. Qui avait fait transporter la dépouille de Saint-Louis jusque-là ? Un cirque ? Pascal Bonneau, le grand homme d’affaires de Talle-de-Saules ? Et pourquoi ? Nul ne savait ou n’osait parler. Mais il y avait là une attraction hors du commun : la dépouille d’un géant canadien.

			En ce début de siècle, Montréal connaissait un essor fulgurant, la population ne cessait d’augmenter en raison de l’exode rural et de l’immigration étrangère. La classe ouvrière, de plus en plus dense, exigeait des divertissements nombreux et variés. Situé sur le boulevard Saint-Laurent, le musée Eden offrait, depuis 1891, des curiosités et des spectacles pour satisfaire les familles entières, autant les amateurs d’expositions historiques, de pièces de théâtre et de farces que les friands de sensations fortes. Avant de permettre l’accès à certaines salles, on prévenait les cœurs sensibles de s’abstenir, ce qui, évidemment, piquait davantage la curiosité. À travers les salles et les étages, les clients voyageaient entre l’enchantement et l’épouvante. La chambre des horreurs présentait des scènes de crimes reconstituées, avec personnages de cire et accessoires prélevés sur les lieux mêmes de meurtres atroces. La Société Saint-Jean-Baptiste visait à rassembler sous un même toit tout objet ou événement pouvant susciter l’intérêt, la distraction, mais aussi, bien sûr, l’instruction. Sous ces vœux pieux, pour assurer les bénéfices du musée, on misait sur l’attrait et l’envoûtement des visiteurs pour le macabre et l’abominable, et la salle qui attirait le plus de monde demeurait celle des curiosités où l’on retrouvait les distorsions engendrées par Dame nature.

			C’est là qu’on planta le géant qui y occupait une place de choix.

			Le bouche-à-oreille fit le reste. Devant la vitrine se pressaient hommes, femmes et enfants. L’aspect du cadavre étonnait bien plus que sa taille. Parfois, le cri d’un enfant faisait sursauter les badauds. Les femmes plaquaient une paume sur la bouche, les jeunes filles se masquaient les yeux, mais d’une main aux doigts entrouverts pour, de temps en temps, contempler le mort à la dérobée, partagées entre l’effroi et une curiosité fascinée. Les hommes passaient des commentaires grivois pour désamorcer l’angoisse. 

			— Je me demande ce qu’ils ont fait de son engin. 

			— Ce devait être tout un appareil… Peut-être qu’Honoré Beaugrand l’a gardé dans sa collection personnelle ! 

			Et les rires fusaient. 

			Une mère de famille s’égosilla : 

			— Doux Jésus ! C’est le portrait tout craché du Wendigo ! Je suis certaine que c’est lui.

			Et elle se sauva en tirant ses enfants par la main. 

			Plus les mois passaient, plus le géant Beaupré devenait populaire. Chaque jour, de longs serpentins de foule défilaient devant le verre de la vitrine dans lequel le reflet du spectateur se confondait avec celui du corps émacié : qui, des deux, était le plus grotesque ? Toute une galerie de visages, certains choqués, d’autres effrayés, des compatissants et des voyeurs, mais la plupart hilares.

			Au bout de six mois, le phénomène provoquait des attroupements difficiles à endiguer ; le gardien perdait le contrôle, l’assistance se bousculait, les uns et les autres jouant du coude pour atteindre le premier rang. Souvent, des querelles éclataient. Encore une fois, les forces policières intervinrent, mais pour d’autres raisons qu’aux États-Unis. Les autorités de la ville de Montréal exigèrent des responsables du musée non seulement qu’ils trouvent un emplacement plus retiré pour cet objet de leur collection, mais qu’ils paient aussi à la ville une taxe spéciale sur les spectacles. Les administrateurs du musée refusèrent de verser la taxe et mirent fin à l’exposition. Mais pas à l’odyssée du corps. Ils s’en débarrassèrent en le vendant, en catimini, au propriétaire d’un petit cirque ambulant. 

			Et pendant toutes ces années, alors que Gaspard et Florestine imaginaient leur fils aîné reposant dans la sainte paix du Seigneur, quelque part dans un cimetière au sud de la frontière, celui-ci, transbahuté, malmené, chargé dans un chariot, puis débardé sans ménagement, était à nouveau plaqué devant des foules curieuses. 

			1907.

			Jules, David, Louis, Étienne et Ernest coururent le long de la rue, vers le clocher qui sonnait l’heure de la messe. Là, ils pourraient sûrement trouver quelqu’un pour les aider. Jules tirait la patte et, à tout moment, se retournait afin de vérifier s’il était poursuivi par la momie. 

			Au coin de la rue, David aperçut deux servants de messe, vêtus de leur aube, missel en main. 

			— Eh ! Monsieur ! Au secours ! hurla David. Y a un mort là-bas ! 

			Il désignait vaguement derrière lui les entrepôts de la zone portuaire. 

			À la vue des enfants affolés, le visage rouge et les yeux blancs, les servants comprirent qu’il ne s’agissait pas d’un canular. 

			— Où ça, le mort ? Est-ce que c’est un accident ?

			— Non. C’est un vieux mort… Dans l’entrepôt, débita Ernest en reprenant son souffle. 

			Les servants suivirent les enfants en poursuivant l’interrogatoire. 

			— Un vieux que vous connaissez ?

			— Oui, répondit Louis. C’est Goliath. Le géant. 

			— En tout cas, c’est pas le Cyclope, parce qu’il a deux trous pour les yeux, précisa Ernest. 

			Les deux servants échangèrent des regards dubitatifs, petit sourire en coin. Mais devant la momie, ils restèrent bouche bée pendant de longues secondes, sans pouvoir prononcer un mot. Il s’agissait bel et bien d’un vrai corps. 

			Les enfants demeurèrent derrière les deux jeunes hommes, jetant un coup d’œil à la dérobée. 

			— Il faut aviser la police. Peut-être que c’est un meurtre. Ça va prendre une enquête, formula enfin l’un des servants. 

			— Ça m’étonnerait. Regarde, c’est un corps embaumé. Une momie. Retournons à l’église. Le médecin de Maisonneuve vient toujours à la grand-messe. Lui, il saura quoi faire. 

			Toujours suivis des enfants, les servants de messe coururent jusqu’au parvis de l’église, y trouvèrent le médecin et le mandatèrent d’urgence dans le hangar du parc Bellerive. 

			Une fois sur les lieux, celui-ci préféra aviser un confrère, le docteur Louis-Napoléon Delorme. 

			Le docteur Delorme considéra la découverte avec intérêt, car il voulait constituer une collection pour fonder un musée d’anatomie. Il avait déjà un singe empaillé et quelques autres spécimens, mais celui-là en serait un de taille. Pour la somme de vingt-cinq dollars, il prit possession du cadavre et le fit transporter à l’Université de Montréal. 

			On supposa que le dernier cirque ayant exhibé Édouard Beaupré avait fait faillite au printemps 1907 et qu’il avait abandonné les restes du géant dans cet entrepôt désaffecté. 

		

	


	
		
			Postface

			Novembre 2011.

			Si vous tapez « Bernard Messier » dans les outils de recherche du Web, ce n’est pas sa longue carrière d’enseignant titulaire au Département d’anatomie de l’Université de Montréal qui sortira d’abord, ni les divers articles scientifiques qu’il a écrits, ni les notes de cours diffusées sur la Toile. Non. Ce sera par l’intermédiaire d’un autre nom que vous arriverez au sien. 

			Si nombre de personnes ont cherché à le joindre pour avoir des entrevues, des reportages, des documentaires, des articles de presse, des biographies, ce n’était pas pour mieux connaître Bernard Messier, Ph. D., ou pour partager ses nombreuses connaissances scientifiques en histologie, en anatomie, en embryologie… Non. Même après avoir pris sa retraite en 1993, il reçoit des appels dans un tout autre intérêt : Édouard Beaupré. Combien de personnes espèrent encore entendre parler de ce géant ? 

			À quatre-vingt-cinq ans, Bernard Messier a oublié beaucoup de choses, mais il se souvient d’Édouard, qu’il a côtoyé pendant vingt-deux ans. Même s’il était mort depuis longtemps, il lui a transmis de nombreuses connaissances. Jamais Messier n’a refusé une entrevue pour partager ce qu’il a appris à son contact. Comme il n’a pas refusé non plus de m’accueillir, en novembre 2011, alors que je me présentais à son appartement de La Symbiose, résidence pour personnes âgées où il avait déménagé ses pénates à regret, six mois plus tôt, dans l’est de Montréal. J’avais une longue liste de vingt-et-une questions auxquelles il a répondu avec exactitude et rigueur scientifique, mais, aussi, avec émotion.

			En 1967, lorsqu’il est entré au Département d’anatomie de l’Université de Montréal pour amorcer sa carrière d’enseignant, Bernard Messier a eu une grande surprise. À quarante-et-un ans, et après plusieurs années de pratique médicale, il en avait vu bien d’autres, mais ce corps dépassait l’imaginable. 

			Debout dans une châsse vitrée placée le long d’un mur du laboratoire de dissection, la momie, nue et sèche, avait été placée à califourchon sur une équerre de métal de telle sorte que ses pieds ne touchaient pas le fond de la boîte. Au sol, juste sous les talons, deux taches huileuses et ambrées s’épandaient dans une bassine rectangulaire. Le corps avait été perché à une hauteur calculée selon sa taille d’origine, de sorte que le dessus de la tête atteignait huit pieds et trois pouces. Les jambes, longues et grêles, s’étiraient jusqu’au bassin sous une peau parcheminée. Il ne restait rien des parties génitales. Sous le cuir de l’abdomen, on pouvait compter les côtes saillantes surmontant la fosse ventrale. Une cicatrice sinueuse parcourait le torse, de la base du cou au pubis. Les bras s’arquaient de chaque côté du tronc, comme si le mort voulait prendre un peu d’envergure. Miraculeusement, tous les os se maintenaient ensemble dans cette outre de peau crevassée, déshydratée, brunie par le temps. Mais le plus surprenant demeurait le visage : un épiderme de papier chiffonné, un vieux cuir fatigué, les traits déformés, figés dans une expression de douleur ou de colère – on n’aurait su le dire. Les lèvres s’ouvraient sur un rictus de mépris, montrant des dents encore saines. Les cheveux ébouriffés, noir charbon, couvraient généreusement la tête, mais avaient l’apparence des soies de maïs calcinées. Des 367 livres qu’il pesait à sa mort, il ne persistait que soixante-quinze livres d’os recouvert d’une écorce durcie. Le géant ne mesurait plus que sept pieds, un pouce et trois huitièmes, car les cartilages entre les os, les disques intervertébraux et les tissus conjonctifs et adipeux s’étaient désagrégés. Voilà ce qui restait du jeune et élégant géant en redingote et haut-de-forme, que l’on pouvait observer sur une photo collée au mur près du cercueil de verre. 

			Messier se trouvait devant des dimensions hors du commun, stupéfié de constater à quel point la nature pouvait se tromper.

			Il apprit alors que la dépouille hantait le laboratoire depuis soixante ans déjà. Elle avait intégré le Département d’anatomie en 1907 et faisait désormais partie des meubles. Déjà, le corps avait été rescapé de deux incendies survenus à l’Université, dont l’un majeur, en novembre 1919, et qui avait détruit une grande partie de la Faculté de médecine, les départements de chimie, de bactériologie et de physiologie. Des fils électriques défectueux avaient provoqué les premières étincelles et le feu s’était propagé rapidement à la suite d’une explosion au laboratoire de chimie. Le sauve-qui-peut général n’avait pas permis aux occupants des étages supérieurs de prendre chapeau et veston, mais au rez-de-chaussée et au premier étage, quelques étudiants et professeurs téméraires avaient réussi à sortir quelques œuvres d’art et objets précieux, irremplaçables, dont le géant Beaupré. 

			À chaque séance de laboratoire, imperturbable désormais, le géant regardait les étudiants s’activer autour des cadavres à disséquer. Trente-deux corps étaient alors placés sans précaution, parfois même avec brutalité, sur les tables à dissection, et une centaine d’étudiants s’affairaient à fouir les carcasses. Quand on étudie l’anatomie, l’histologie et l’embryologie, la mort doit prendre une couleur clinique, biologique. Mais cette teinte ne se manifeste pas toujours au premier contact visuel chez l’étudiant. Messier avait vu des stagiaires, jeunes filles ou jeunes hommes, s’évanouir lorsque s’ouvraient devant eux les portes du laboratoire et que leur apparaissait la trentaine de cadavres à la peau cireuse, enflés ou émaciés, portant parfois des meurtrissures ou des blessures ouvertes. Dans un laboratoire d’anatomie, les morts ne sont pas entourés de fleurs ni de satin blanc, ou de boiseries vernies aux garnitures de cuivre. Sans maquillage, sans apparat, ils sont manipulés sans réserve, sans le respect et l’onction de la religion. Le laboratoire offre un spectacle intolérable pour le commun des mortels. Certains étudiants abandonnaient leurs études en anatomie à ce moment crucial. Évidemment, le public n’avait jamais accès à cet endroit. Seuls les étudiants et les professeurs s’y présentaient et, comme Messier, ils s’étaient habitués au compagnon silencieux qui observait, du fond de la salle, toutes les opérations. 

			Au-delà de cette carcasse vide, Messier tentait de comprendre ce qu’avait pu être la vie du jeune homme. Avait-il été un mésadapté social, avait-il subi les quolibets, été la risée des gens ? L’étranger ? 

			De son vivant, une masse de curieux s’était attroupée devant le géant Beaupré, puis il avait connu les voyages en train, les chariots de cirques, la grande parade à laquelle il ne pouvait jamais prendre part. Au laboratoire, il contemplait les cortèges funèbres de corps qui entraient dans la salle sur des tables roulantes, encore entiers, mais qui en ressortaient découpés en pièces. 

			Après, ces morceaux iraient dans un site d’enfouissement : la fosse commune d’un cimetière. Un entrepreneur de pompes funèbres passait régulièrement chercher les boîtes de produits congelés : des caisses de têtes, de troncs, de mains, de jambes… Édouard restait là, exclu du monde des vivants tout autant que de celui des morts. 

			La nuit, la momie d’Édouard n’avait plus que la compagnie d’une Allemande, elle aussi morte très jeune. Son crâne avait été nettoyé et conservé sous une cloche de verre. On pouvait bien voir le trou rond qu’avait laissé un projectile dans la boîte crânienne et les éclats d’os. Ce crâne servait, notamment, à l’enseignement de la médecine légale. 

			Parfois, lorsque Messier travaillait tard, le soir, il imaginait les conversations entre ces deux morts : 

			— Quoi de neuf ?

			— Rien. Absolument rien. Toujours pareil. 

			— C’est quoi, ce trou, dans votre tête ? 

			— Un endroit par où le chagrin s’est échappé. Une balle a percé mon crâne. 

			— Qui vous a tuée ? 

			— Moi. J’en avais assez. Rien n’a tourné en ma faveur. Je rêvais d’être actrice et j’ai traversé l’Atlantique pour vivre le rêve américain. J’étais jolie, une Allemande grande et blonde. Je croyais pouvoir étourdir les imprésarios. Lors des auditions, j’ai tout donné sur les planches. J’étais prête à tout, à aimer, à danser, à chanter, à me montrer nue, si on l’exigeait. D’autres filles obtenaient les rôles, m’éclipsaient. J’ai raté, tout raté. J’ai brûlé mes économies… mes forces aussi et, finalement, ma cervelle. Personne ne semblait me voir. J’étais invisible. J’ai voulu m’effacer complètement, me dissoudre dans le néant. Voilà l’histoire de ma triste vie. Et vous ? Racontez-moi… 

			— Dans mon cas, c’était le contraire. J’aurais bien voulu disparaître aux yeux des gens, passer aussi inaperçu qu’un caillou de ballast. On m’observait de partout. La minorité visible. Et encore maintenant, je ne peux disparaître… Tous ces gens qui me regardent… Je voudrais leur cracher sur le crâne, mais j’ai la bouche comme un désert. S’il me reste un peu de liquide, je le perds par les talons… Je ne suis plus qu’une vieille baudruche dégonflée. 

			— Depuis combien de temps êtes-vous exposé au labo ? 

			— Je ne sais plus trop. Sûrement plus de soixante ans. Un jour, quelqu’un m’avait prédit une longue carrière, très longue… Jamais je n’aurais pu imaginer que je chevaucherais une équerre de métal pour l’éternité. Je vous envie tellement d’avoir pu passer inaperçue. Nous sommes deux carcasses en quête de fosses.

			— Le trou du néant dans ma tête. 

			— Le vide du géant dans mon être. 

			— Deux outres… De quoi pourrons-nous donc nous emplir à présent ?

			— Pas du regard des autres, en tout cas !

			— Je le trouve vide, aussi. 

			Une fois l’an, Bernard Messier nettoyait la momie et les fenêtres de sa cabine. Il pouvait alors la soulever comme un mannequin. Lorsqu’il frappait doucement sur son poitrail, ça sonnait creux, comme un pantin de papier mâché. Par-dessus tout, un phénomène le fascinait : malgré toutes ces années passées debout dans la vitrine, le corps continuait de suinter et, par gravité, un liquide de tissus adipeux perfusait et coulait par la peau des talons devenue très mince. Des humeurs aqueuses… 

			Des humeurs troubles. 

			Ce mort attirait la sympathie de Messier. Et combien de questions ? S’il était encore doté d’une âme, d’une conscience, que penserait-il de tout ce cirque ? Quelles avaient pu être ses dernières volontés ? Ses parents étaient morts depuis longtemps, sa mère, en 1915, et son père, en 1927, sans même savoir que le corps de leur fils s’était retrouvé ici, à Montréal. Mort sans femme ni enfant, Édouard Beaupré avait-il quelque parenté encore vivante ? 

			Il posa des questions à ses collègues et au doyen. Le corps du géant Beaupré était la propriété légale de l’Université de Montréal puisqu’il y était depuis plus de trente ans sans que personne ne l’ait réclamé. Il y était conservé en lieux sûrs, à des fins scientifiques, en toute légalité. Même si un lointain parent exigeait son inhumation, il était trop tard.

			Certes, pendant plus d’un demi-siècle au laboratoire, Édouard Beaupré avait servi aussi à des fins d’enseignement auprès des chercheurs. Il avait été mesuré, pesé, radiographié, analysé, étudié et, finalement, momifié par le docteur Delorme selon les plus récentes techniques pour lui permettre de durer aussi longtemps que le célèbre Toutankhamon. 

			Grâce aux investigations, on avait pu déterminer la cause de sa différence : Édouard Beaupré avait souffert de gigantisme en raison d’un mauvais fonctionnement de l’hypophyse, glande responsable de la croissance. Ce dysfonctionnement, probablement causé par une tumeur, avait entraîné un développement excessif du squelette. Mais, contrairement aux géants atteints d’acromégalie, il avait grandi en gardant des proportions harmonieuses. 

			On a souvent demandé à Messier si Édouard Beaupré était aussi fort qu’on le prétendait de son vivant. Sans doute, entre l’âge de douze et dix-sept ans, Édouard pouvait déployer une force hors du commun, mais passé les sept pieds, un phénomène l’a dépouillé de cette faculté. À mesure que son squelette s’entêtait à allonger, l’avalanche d’hormones de croissance entraînait des excès de sel dans les tissus musculaires, ce qui provoquait un gonflement des fibres au contact de l’eau. À la longue, même si les muscles étaient plus gros, ils n’étaient pas plus forts. Les muscles squelettiques, c’est-à-dire ceux attachés aux os, fléchisseurs, pour plier, ou extenseurs, pour étendre les membres, subissaient une transformation. Durant la croissance effrénée et constante d’Édouard, les cellules cartilagineuses de chaque côté des extrémités des os ne s’étaient pas nécessairement développées également de part et d’autre. Ce déséquilibre générait une courbure de l’os, et les muscles finissaient par s’étirer et se ramollir comme des tiges de bambou, trop longues et distendues, les rendant ainsi plus faibles. Mais on avait, malgré tout, exigé de lui des prouesses époustouflantes, convaincu que sa force augmentait avec sa taille. 

			Il faut dire qu’au cours de ces années-là, un phénomène très particulier s’était manifesté dans la population occidentale : le goût des spectacles d’hommes forts se répandait dans les villes canadiennes et américaines, les démonstrations de force humaine supplantant la machine qui avait supplanté la bête, et surtout l’être humain… Ailleurs dans le monde, cette vague ne datait pas de la veille. Avant de chanter la vertu, l’amour, la paix, les hommes n’avaient-ils pas louangé la force de leurs héros, la puissance des muscles, leurs exploits merveilleux, leur victoire sur une roche à soulever, sur une bête à dompter, sur un peuple ennemi à anéantir ? D’Hercule à Jos Montferrand, toute une série d’hommes forts avaient nourri les imaginations, construit le patrimoine et imprégné la mémoire collective. Chaque mythologie, chaque religion, chaque peuple avait ses bras d’acier. On cherchait à bâtir une nation forte en la boulonnant à des récits de héros solides. Dans l’Antiquité, la force était un don des dieux : présent des divinités de l’Olympe à Hercule, de Yahvé à Samson. L’ère où tout était gouverné par un pouvoir divin avait fait place au cycle aristocratique des héros. Les dieux firent donc place à ces demi-dieux et le cycle de la force physique des héros s’était installé, avait perduré, incarné en chevaliers, en conquérants, en guerriers sans peur et sans reproche, qui défendaient famille, roi ou patrie. Avant l’émergence d’un nouveau cycle où tout serait réglé par l’esprit et la raison humaine, il en passerait de l’eau sous les ponts et des haltères au-dessus des têtes !

			La mystification de la force a voyagé ainsi à travers les âges et l’espace, pour marquer non seulement les contes et les légendes, mais aussi les croyances religieuses et la vie quotidienne, en Europe comme en Amérique. 

			Dans l’Est comme dans l’Ouest, on s’en remettait à ces forces de la nature, à leurs prouesses souvent vaudevillesques. Il ne fallait pas s’étonner de l’engouement pour ce genre de sport qui, chaque jour, gagnait en popularité : le modèle par excellence, c’était la bête humaine, l’individu qui avait développé ses muscles et sa force à outrance. Les héros n’étaient plus les découvreurs, les explorateurs ni les dirigeants… Ils s’incarnaient dans ces gladiateurs, fussent-ils des brutes. C’était ceux-là désormais qui, en Amérique, soulevaient passion et admiration chez les spectateurs. Encore aujourd’hui, plus une communauté se sent fragile et vulnérable, plus elle semble ressentir ce besoin de s’identifier à ces hommes musclés, Hercules de foire alors, aujourd’hui athlètes. Les journaux, comme La Presse et La Patrie, en vantaient les mérites. En 1896, les Jeux olympiques avaient même intégré une nouvelle discipline, l’haltérophilie.

			Le combat avec Louis Cyr en était une belle démonstration. Les Canadiens français raffolaient de ces spectacles, lesquels, de surcroît, se déroulaient en français. Au parc Sohmer, il n’était pas rare d’assister à des prouesses d’acrobates japonais, de jongleurs russes, de sauteurs chinois, de chanteurs italiens… Les Canadiens, quant à eux, se démarquaient surtout dans les disciplines de combats et de démonstrations de force. Mis à part les deux fondateurs du parc, de nationalité canadienne-française, le caractère national du site reposait sur les épaules des hommes forts. Louis Cyr se distinguait parmi eux comme le plus célèbre, comme la vedette adulée. 

			Dans la hâte d’un divertissement alléchant, la population se délectait des potins de journaux, ne sachant faire la part des choses entre la clownerie et le sport. À Montréal, en 1901, à part la grande taille du géant Beaupré dont faisait foi l’article, personne ne connaissait les capacités du jeune homme, les conditions de sa vie misérable, la pauvreté de sa famille, le mal qui commençait à le ronger… Personne ne s’en souciait, surtout pas les journalistes. Si Louis Cyr avait su, lui, il aurait sûrement refusé de participer à ce spectacle grotesque. À plusieurs reprises au cours de sa carrière, il avait dénoncé les pratiques illégales, les tricheries lors des démonstrations de force. Il s’était inscrit en faux contre toutes exhibitions de « monstres » de la nature dans les freak shows. Or, cet étalage en compagnie du géant risquait d’entacher son image de héros, d’homme intègre, cette figure dont il avait doré le blason tout au long de sa vie. 

			Bien sûr, après, Édouard s’était retrouvé dans des cirques. Être très grand, cela relève de la constitution. Être un géant suppose quelque chose de plus. En général, la condition de freak implique une donnée hors norme, qui ne cadre pas avec ce qu’on s’accorde à considérer comme nature. C’est plutôt un autre regard, affecté par une façon de penser et, surtout, la manière de présenter les sujets aux spectateurs. Qu’est-ce qui rendait si populaires ces exhibitions en Amérique au tournant du siècle ? C’était comme si le monde avait été vidé de ses figures légendaires et mythologiques et que, dorénavant, les freaks devenaient cette représentation, pour répondre à l’éternel besoin de fabulation. Quand on ouvre son téléviseur, on constate que nous ne sommes pas si loin de ce monde étrange.

			En 1967, le docteur Jean-Maurice Blais, lui aussi professeur titulaire au Département d’anatomie, avait rédigé un article scientifique qui fut publié dans The Canadian Medical Association Journal. Blais consigna dans ce texte toutes ses découvertes et le résultat des radiographies tirées du squelette. Il y fit même une courte biographie du personnage et rapporta d’autres cas semblables. 

			La même année, le corps d’Édouard quitta le laboratoire. Manque d’espace dans la pièce ou besoin de publicité pour le Département ? Bernard Messier ne savait pas trop, mais un matin, en entrant à la Faculté de médecine, quelle ne fut pas sa surprise de le voir là, dans l’une des deux grandes vitrines jouxtant la porte de la librairie médicale, visible à tout public qui passait dans ce corridor. 

			Des gens venaient des autres facultés pour rendre visite au géant timide. Des concierges, des secrétaires, des administrateurs… Encore une fois, le bouche-à-oreille fit son œuvre et il vint des visiteurs des quatre coins de la ville. Les religieuses s’indignèrent. Pour elles, il était sacrilège de voir ce bon chrétien, décédé depuis des lustres, exposé en plein milieu d’un corridor. Mais là n’était pas leur plus grand scrupule : les sœurs étaient révoltées, car le corps était présenté… nu ! Le sujet nourrissait les conversations pendant les pauses-café. Quelqu’un accrocha une serviette à la taille de la momie pour cacher ce qui était jadis l’appareil reproducteur, comme on l’a fait pour des représentations du Christ en croix. Nouveau sujet de discussion à la pause. 

			— Ce pagne est ridicule. Ce corps est exposé pour la science, fit remarquer le doyen. Que les nonnes aillent ailleurs si elles ne veulent pas voir le cul du géant ! 

			La serviette disparut. 

			Le géant Beaupré devint la mascotte des étudiants. À quelques reprises, le grand cadavre quitta sa fenêtre. Il se sauvait avec des étudiants participant à des concours de prises. Mais après ces fugues et kidnappings, il revenait toujours sagement à sa place et, chaque matin, immanquablement, Bernard Messier saluait le regard triste de cet étrange compagnon. 

			* * *

			Trois ans plus tard, en 1970, un dénommé Ovila Lespérance, conseiller municipal de Willow Bunch, communiqua avec le Département. Il était le fils de Joséphine Beaupré et d’Edmond Lespérance, et donc le neveu d’Édouard Beaupré. Cette année-là, la population de Willow Bunch préparait les festivités pour célébrer le centenaire de la petite ville. Lors d’une réunion, le secrétaire du comité organisateur s’entretint avec Lespérance et lui fit savoir que le corps d’Édouard Beaupré était exposé à l’Université de Montréal. Impossible, lui avait répondu Ovila, puisque l’oncle Édouard avait été enterré à Saint-Louis en 1904. Toute la famille savait cela. Mais le secrétaire avait appris ce fait de source sûre. Son fils étudiait en médecine. Celui-ci avait pris connaissance d’un article paru dans la revue de l’Association médicale, un texte rédigé par le docteur Blais qui relatait le voyage du géant jusqu’au Département d’anatomie où il était toujours. Ovila n’en croyait pas ses oreilles. 

			Depuis soixante-trois ans, Ovila Lespérance avait eu la certitude que son oncle reposait à Saint-Louis. Il n’en était rien, son grand-père, le bon vieux Gaspard, avait été berné, lui aussi, à la mort d’Édouard. Cette nouvelle l’attrista au plus haut point. 

			Ovila Lespérance avait donc communiqué avec le responsable du Département. Sa demande : que soit expédié le corps en terre saskatchewanaise afin d’y être inhumé selon les rites religieux. Il était prêt à aller chercher lui-même la « dépouille ». Dans l’attente d’une réponse, il continua d’aider aux préparatifs du centenaire en espérant pouvoir ramener son oncle à temps et lui offrir, à cette occasion, une belle cérémonie d’enterrement et, peut-être, un monument. Toute sa motivation tenait dans la volonté d’honorer la mémoire de son grand-père Gaspard, puisque le sort de son fils lui avait échappé. Il réparerait les torts. 

			L’Université refusa de se départir du corps, alléguant qu’il pourrait être, encore une fois, exhumé, volé par des gens sans scrupules et exposé à des fins mercantiles. L’institution d’enseignement devait rester propriétaire de la dépouille à des fins scientifiques et pour éviter que l’on perde à jamais sa trace. De plus, le corps n’avait pas été réclamé en temps opportun par la famille. On avait rassuré le bon Ovila que son oncle était conservé dans le plus grand respect, avec l’éthique professionnelle du Département d’anatomie et un système de sécurité adéquat. 

			Il n’y eut pas de cérémonie ni de monument commémoratif pour Édouard Beaupré lors des fêtes du centenaire de Willow Bunch.

			Cinq autres années s’écoulèrent. Un matin d’hiver, très tôt, Sylvie, la nouvelle secrétaire, entra dans l’édifice. C’était un matin blafard, un de ces matins où le soleil se lève tard et pas complètement. Avant d’allumer les lumières, Sylvie devait se rendre à son bureau et traverser le corridor devant la librairie. Elle entendit un bruit de l’autre côté de la vitre. Le géant avait-il bougé ? Les talons de la secrétaire claquèrent sur le parquet, à une vitesse folle, tout le long du parcours menant à la porte de son bureau. Elle s’y précipita et s’y enferma jusqu’à l’arrivée de ses collègues. À 8 h 30, Bernard Messier la retrouva tremblante et en pleurs. À partir de ce jour, elle refusa de circuler seule dans le corridor du géant. 

			Marie disait entendre des bruits de pas, le soir, lorsqu’elle travaillait tard. Huguette se plaignait des courants d’air qui frôlaient ses jambes. Si, par malheur, elle laissait la porte de son bureau entrouverte, une main invisible s’empressait de la fermer dans un claquement foudroyant. Même fermée, la porte continuait de vibrer sur ses gonds. L’homme d’entretien avait installé des coussinets de feutre pour étouffer le bruit harassant, mais après, ce furent des gémissements à la fenêtre qui épouvantèrent la pauvre Huguette. Elle demanda d’être déplacée. 

			Les sons étranges dans la ventilation, dans la tuyauterie, les craquements au plafond, le clignotement des fluorescents, les ampoules électriques qui, soudain, rendaient l’âme, les manteaux tombés au fond du vestiaire, le géant avait le dos large.

			Quant au gardien de nuit, il tenait compagnie au géant, lui parlait, lui fredonnait même cette fameuse chanson qu’avait écrite Beau Dommage en 1974 : 

			Le monde est fou, c’est c’qu’on en dit

			Mon chum pis moé, mon chum pis moé

			On n’est pas fou, moé pis mon chum

			Le squelette du géant Beaupré

			Le géant, lui, restait muet. 

			En 1975, Ovila et sa femme, madame Evelyn Lespérance, vinrent rendre visite à leur nièce, madame Cécile Gibouleau, qui habitait Montréal. Ovila et Cécile en profitèrent pour voir de leurs yeux la dépouille de l’oncle Édouard. Lorsqu’elle aperçut le corps flétri, nu, exposé au vu et au su du public, Cécile eut un véritable choc. Elle s’indigna : ce n’était pas une manière de traiter une personne, même morte. Soit, Édouard était un géant, mais d’abord et avant tout, il était humain. 

			D’autres démarches furent entreprises par la famille afin que le corps reparte vers l’ouest, par respect pour ce qu’avaient été sa vie, sa nature d’homme et de bon chrétien. Le directeur du Département d’anatomie et son comité d’experts éconduisirent encore une fois la famille. 

			Pour Ovila et sa parenté, l’oncle Édouard n’était nul autre qu’un homme honnête, un homme de bonne volonté, un homme, tout simplement, et pas un objet d’exploitation en raison d’une taille surdimensionnée. Mais devant la résistance du médecin-chef, alléguant que le corps était toujours requis pour la recherche, et celle des avocats représentant la Faculté de médecine, devant tous les frais qu’engendreraient les voyages dans la métropole, sans oublier les éventuelles procédures juridiques, Ovila et sa femme, humbles agriculteurs à la retraite, renoncèrent. 

			Pendant une autre quinzaine d’années, le corps attira beaucoup de monde, davantage de l’extérieur en fait que de la Faculté de médecine. Messier était outré, de semaine en semaine, de voir surgir les touristes qui venaient assister à un spectacle de fort mauvais goût. Cette exposition n’avait plus raison d’être et les fins médicales n’avaient plus rien à tirer de ce carnaval, de cette véritable comédie. Une fois de plus, Messier intervint auprès de l’administration. Ses récriminations prenaient le même chemin que celles d’Ovila Lespérance et de sa famille. Le néant. Il n’avait aucun pouvoir décisionnel. 

			Après avoir été montré dans les établissements forains, dépouillé de ses vêtements, de son sexe, de sa colère, de sa propre mort, Édouard Beaupré continua toutes ces années de susciter les réactions de la foule, des trognes, des voyeurs, choqués ou effrayés, lorsqu’ils défilèrent devant son corps.

			Le soir, après sa journée de travail, Bernard Messier avait l’impression d’entendre les plaintes de la momie. Beaupré voulait retourner chez lui. Chaque année, à l’époque du grand ménage, Messier nettoyait la bassine qu’on avait mise sous les pieds du géant. Il essuyait les dépôts huileux, comme les restes d’un immense chagrin. 

			En 1989 survint un événement qui changea le cours des choses : le directeur du Département d’anatomie quitta son poste et aucun candidat ne s’avéra disponible pour occuper ses fonctions. Après avoir passé vingt-six ans dans l’enseignement, Messier accepta d’assumer l’intérim. Il s’installait donc sur une chaise qui lui conférerait un pouvoir décisionnel.

			Après quatre-vingt-cinq ans d’exposition, il était plus que temps qu’Édouard Beaupré s’en retourne chez lui pour y être enterré. 

			Peu après son entrée en fonction, Messier communiqua avec Ovila Lespérance. 

			— Monsieur Lespérance, je suis Bernard Messier, nouveau directeur du Département d’anatomie de l’Université de Montréal. Je veux régler avec vous une longue saga. 

			Il expliqua les conditions selon lesquelles Édouard Beaupré pourrait enfin retourner chez lui. Il fallait, notamment, obtenir les preuves de liens familiaux selon la généalogie et les extraits de naissance. Ovila poussa un soupir de soulagement, sa voix tremblait. 

			— Vous savez, moi, je fais ça pour le grand-père qui n’a jamais su ce qui était advenu de son fils. Je fais ça pour son respect, dit-il en reniflant. Je vous envoie ma nièce, Cécile Gibouleau, pour représenter la famille. Elle saura faire le nécessaire. Elle habite Pointe-Claire, ce sera plus aisé pour elle d’aller vous voir et de suivre le dossier. Moi, je commence à me faire vieux. 

			Quand Cécile Gibouleau vint rencontrer Messier quelques jours plus tard, il lui exposa sa proposition. 

			— Il faut bien comprendre que votre grand-oncle a été momifié, ce qui veut dire qu’il peut perdurer éternellement. Si, dans cent ans, un violateur de sépulture s’en empare, il retrouvera Édouard Beaupré dans le même état que maintenant. Un profiteur connaissant l’histoire de ce géant et l’emplacement de sa dépouille au cimetière pourra voler la momie et continuer les expositions. Voilà pourquoi l’Université de Montréal ne peut permettre que soit expédié le corps de votre grand-oncle dans sa forme actuelle, car rien ni personne ne peut garantir qu’il soit inhumé pour toujours. Mais il y a une solution. Nous pourrions faire incinérer le corps et je vous remettrais les cendres le jour même. Ainsi, plus jamais personne ne profitera du phénomène et Édouard connaîtra enfin la paix que nous lui souhaitons en terre fransaskoise. Je veillerai moi-même à toutes les étapes du transport et de l’incinération. Ce sera la fin de toute cette histoire. 

			Les larmes aux yeux, Cécile accepta et lui tendit la main. Bernard Messier la prit dans les siennes et la serra chaleureusement entre ses deux paumes. 

			— L’Université s’occupera de tous les coûts engendrés par l’incinération, paiera l’urne et donnera même un montant de mille dollars pour la pierre tombale. Vous n’avez pas à vous inquiéter de ces dépenses. Vous en avez assumé passablement déjà. 

			En septembre 1989, le service de pompes funèbres affecté à la Faculté de médecine reçut un étrange mandat : transporter, puis brûler une momie. 

			Messier signa les documents autorisant l’incinération et remit un exemplaire aux préposés. Toutes ces démarches avaient été si laborieuses, le corps d’Édouard Beaupré avait connu de tels périples que Messier ne pouvait se convaincre d’un dénouement facile. Le responsable du funérarium était accompagné d’un collègue. Ni l’un ni l’autre ne lui inspirait confiance. Une fois le corps chargé dans le véhicule, peut-être ces gens allaient-ils tout simplement bifurquer de leur trajectoire, quitter la ville, emprunter des petits chemins de campagne pour effectuer, à l’orée d’une forêt, de sombres transactions ? Peut-être étaient-ils des voleurs de cadavres ? Avait-il raison de se méfier ? Peut-être avait-il trop lu de romans policiers ? Peut-être avait-il une conscience professionnelle excessive ?

			Les préposés placèrent le corps dans une caisse en bois. 

			Sans expliquer ses raisons, Messier leur demanda où ils allaient avec le corps. 

			— Mais voyons, à Saint-François-de-Sales, au crématorium, répondit l’un, tout étonné. 

			— Par quel trajet ? Je veux connaître l’itinéraire en détail, les rues que vous emprunterez. 

			Sur un bout de papier, il dessina le plan, notant les carrefours et les directions, suivant les instructions que lui donnait le conducteur. 

			— Attendez-moi. Je vais vous suivre. 

			À une bretelle, trois véhicules s’insérèrent entre le fourgon et l’auto de Messier, dont un camion conteneur qui masquait le panorama. Messier perdit de vue le fourgon. Dans le trafic dense, ses tentatives de dépassement s’avéraient nulles. Puis, il remarqua une petite trouée dans la file d’autos roulant à gauche, laquelle lui permettait un nouvel essai. Mais il fallait faire vite. Sans prendre le temps de signaler son intention en clignotant, il braqua le volant vers la gauche. Surgit de l’angle mort une camionnette qui klaxonna. Le cœur de Messier se contracta et il eut à peine le temps de revenir à sa position initiale sur la voie centrale. Il avait évité l’accident de justesse. Il soupira. Il était en train de risquer sa vie pour un mort décati. Pourquoi ne pas rebrousser chemin, laisser aller le corps, faire confiance aux autres ? 

			Plus loin devant, il aperçut le fourgon tourner vers Anjou. Il ne se posa plus de questions et continua son étrange filature. 

			Le soulagement qu’il éprouva lorsqu’il atteignit enfin le stationnement ! Vite, il emboîta le pas du conducteur et de son acolyte pour entrer dans le funérarium. 

			— Vous êtes de la famille ? lui demanda une femme. 

			— Non. 

			— Un ami proche ? 

			— Non plus… En fait, oui, d’une certaine façon. J’ai fréquenté monsieur Beaupré pendant vingt-deux ans. 

			— On ne m’avait pas prévenue de la présence d’un accompagnateur.

			Encore une fois, le doute s’installa. Pourquoi cette femme se montrait-elle si froide, si peu compréhensive ? Il lui expliqua son rôle et à quel mort on avait affaire. Il insista pour assister à chaque étape de la crémation. 

			Le corps d’Édouard fut sorti de la caisse de bois et de son enveloppe de protection avant d’être placé dans une cavité métallique. La porte du four crématoire s’ouvrit et la plateforme glissa à l’intérieur. Un préposé actionna l’ouverture des gaz. 

			— Voilà, vous pouvez partir maintenant. Vous avez l’assurance que le corps est en train de se consumer. 

			— Je préfère rester. 

			Rester pour s’assurer que le corps soit bel et bien réduit en cendres et que les restes que l’on remettrait à Cécile soient bien ceux de son grand-oncle. 

			— Très bien, dit l’autre, mais il en prendra deux ou trois heures avant que le corps soit complètement pulvérisé en cendres. 

			— J’ai tout mon temps. Je vais attendre. 

			Au bout d’une heure, Messier demanda d’interrompre le processus. 

			— Quand tout sera éteint, ouvrez la porte et sortez le corps. Je veux le voir.

			— Mais ce n’est pas terminé !

			— Je veux le voir, maintenant ! 

			Encore là, il imaginait un subterfuge. Peut-être y avait-il une autre porte, à l’extrémité opposée du four, au-delà du mur, et que le corps avait été remplacé par cette ouverture-là avant que ne soit amorcée l’incinération. 

			Quand la porte s’ouvrit, il reconnut la momie d’Édouard, à moitié calcinée, les os noirs, le crâne dégarni, l’odeur… Il plaqua une main sur ses narines. 

			— Ça va. Vous pouvez continuer. 

			Une heure plus tard, les cendres étaient versées dans l’urne. 

			Messier rentra chez lui, l’esprit tranquille. 

			Cependant, au cours des mois qui suivirent, personne ne vint réclamer les cendres. 

			Cécile Gibouleau désirait ramener elle-même les cendres à Willow Bunch, mais plusieurs contraintes retardèrent ses démarches et son voyage. Plus tard, Messier apprit qu’elle avait dû rester au chevet d’un fils malade.

			Neuf mois après l’incinération, soit le 1er juillet 1990, elle prit enfin place dans l’avion qui l’amènerait en Saskatchewan. Dans ses mains, elle portait une précieuse boîte : les cendres du géant Édouard Beaupré. Lorsque l’avion survola la ville pour prendre la direction ouest, elle ne pouvait croire que tout était fini. Fatiguée par les nombreuses péripéties de cette saga, par les courtes nuits et par la paperasserie administrative, elle posa la tête contre le hublot et regarda la métropole s’éloigner, puis elle s’endormit. 

			Une voix annonça les manœuvres d’atterrissage. Cécile ouvrit les yeux, revint à la réalité et se laissa aller à ses émotions. 

			— Édouard, c’est fini. Tu n’es plus dans la province de Québec. Tu t’en vas chez toi. 

			Et elle se mit à pleurer. 

			Quatre-vingt-six ans après sa mort, Édouard rentrait chez lui. 

			Le 7 juillet 1990, une messe commémorative fut célébrée en français par le révérend Joe Strohoffer, à l’église de Saint-Ignace-des-Saules, à Willow Bunch. Il y eut des festivités, un important regroupement familial et plusieurs visiteurs venus de l’extérieur.

			Bernard Messier avait suivi l’affaire de loin. Quelques mois plus tard, Cécile lui apprit que l’inhumation avait été faite près du musée de Willow Bunch où une salle entièrement consacrée à son grand-oncle avait été aménagée. Une statue grandeur nature avait été érigée devant le musée. Au téléphone, Cécile pleurait d’émotion et ne cessait de le remercier. 

		

	


	
		
			Épilogue
Un géant de poussière 

			En juillet, il fait très chaud, à Talle-de-Saules. Le vent charrie les broussailles et la poussière. Souvent, il faut porter un foulard de coton sur le nez et la bouche, comme les bandits. Le vieux chien Filou, énième génération, est mort hier. Une bête teigneuse qui n’avait plus qu’un œil, qui respirait mal et qui restait couchée toute la journée. Son pelage, sale et noueux, gardait une quantité impressionnante de sable. 

			À une autre époque, Édouard aurait éprouvé un immense chagrin en touchant la bête morte, mais aujourd’hui, le vent a séché ses larmes. La niche vide l’attend. Il s’est faufilé par la petite porte fermée d’une poche de jute et s’est blotti dans l’espace exigu. Caché, invisible, oublié. Ce sera sa maison. Par temps de grandes chaleurs, Filou avait pris l’habitude de creuser le sol pour profiter de la fraîcheur de la sous-couche, si bien que le fond de la niche forme maintenant une cavité, une sorte de bol. Édouard y a trouvé son refuge. Désormais, dès que des problèmes insurmontables l’assailliront, dès qu’il sera contrarié par des moqueries, dès que la peine l’étouffera, il restera dissimulé dans ce creux, dissous dans la cendre et la poussière. Il occupera tout l’espace ; personne d’autre ne pourra y entrer. Aucune fenêtre ne permettra à quiconque de l’observer. Quand la porte sera bien rabattue, ses pensées rempliront l’infini du noir. Édouard attendra là, isolé du monde, serré entre les quatre murs minuscules et le sol tiède. 

			Parfois, lorsqu’il entendra des pas, des voix, il entrouvrira la toile pour espionner, pour écouter, sans être vu. Cette idée l’amuse. 

			Comme il a du temps à revendre, il caresse un projet : à l’instar de Filou, il creusera sous la niche, mais plus profondément. À l’insu de tous, à la petite poignée, il fouira le sol, puis le sous-sol et percera une galerie à sa taille comme en avaient creusé les Chinois venus, jadis, à Moose Jaw pour la construction du chemin de fer. Quand les derniers rails avaient été posés, le Canada n’avait pas voulu que ces immigrants demeurent au pays. Alors, avec ingéniosité, patience et détermination, ils avaient excavé toute une série de tunnels, installé des portes dérobées, des passages secrets pour se faire oublier de la population. Pour rester là, en Saskatchewan, ces Chinois avaient décidé de vivre cachés dans des souterrains. 

			Les fourmis, pourtant minuscules, parviennent, elles aussi, grain par grain, à creuser d’impressionnants réseaux de galeries. Malgré les orages et les vents qui obstruent sans cesse les accès, elles recommencent sans relâche. Les fourmis ne craignent rien. 

			Jusqu’où peut aller la force de l’infiniment petit ? 

			Édouard ne ressentira plus la peur du pourrissement, celle d’être rongé par la vermine ou par le Wendigo, ni celle d’être complètement nu dans le cosmos, dans l’espace sidéral, froid. Il ne ressentira plus ce trouble, ce refus ou cette incompréhension de ne plus être là, de ne plus pouvoir penser. 

			Qu’est-ce qui pourrait se rapprocher de cet état ? Les rêves ? Cela le rassure d’imaginer qu’après la mort, il sera comme un rêveur. Et quel souvenir hantera ses rêves ? La désillusion. La désespérance froide et stérile d’avoir su que toutes ces personnes, des humains comme lui, qu’il avait côtoyées de ville en ville, pourvus d’une raison et d’une âme, avaient non seulement été au fait de son existence, mais aussi de celle de tous ces phénomènes de foire, tout en se doutant de leurs conditions de vie pitoyables. Pis, ces mêmes personnes avaient continué, sans fermer les yeux – bien au contraire –, leur quotidien, leurs achats dans les magasins, l’entretien de leurs vêtements à la mode, de leur propriété, et étaient allées, comme ça, parmi des peccadilles, sans se préoccuper du sort de ces erreurs de la nature. Et un jour, lorsque, peut-être, il leur était arrivé d’y penser, elles auraient composé, à propos de ce monde fou, une chanson qui aurait fait sourire les auditeurs, oubliant l’extraordinaire machine humaine.

			De toute façon, après… il n’y a plus rien, même plus de conscience pour penser à tout cela. Le néant, un vide géant. 

			— Édouard ! T’es où ? Je me demande où est mon petit garçon ?

			Il restera là, sous terre pour l’éternité, sans bouger, ne répondra pas. Il ne répondrait plus jamais. 

		

	


	
		
			Glossaire

			back lift : Exercice de force consistant à soulever sur les reins des poids placés sur une plaque ou une plateforme. 

			badlands : Mauvaises terres. Région de terres dénudées, ravinées et érodées au sud de la Saskatchewan. 

			bareback riding : Épreuve de rodéo où le cowboy doit monter à cru un taureau ou un cheval. 

			beef in the pit : Pièce de bœuf cuite sur des braises chaudes placées dans une cavité du sol. 

			bines : Haricots blancs, séchés et souvent cuits au four. Fèves au lard. 

			born freaks : Phénomènes de la nature présentant des anomalies congénitales. 

			betôt : Bientôt. 

			brise-fer : Personne qui casse les objets les plus solides. 

			buffalo : Bison d’Amérique. 

			bull dogging : Épreuve d’équitation qui consiste, pour deux cavaliers, à pourchasser un veau et à l’encadrer, afin que l’un d’eux puisse sauter sur l’animal et lui empoigner les cornes pour le coucher à terre. 

			bull riding : Épreuve de rodéo qui consiste à chevaucher un taureau. 

			calf roping : Épreuve d’équitation impliquant deux cavaliers qui doivent immobiliser un veau, l’un en l’attrapant au lasso par les cornes, l’autre, par les pattes postérieures. 

			cannes : Boîtes de conserve. 

			Canuck : Canadien français. 

			casser : Cueillir. 

			cavvy : Tous les chevaux de selle d’un ranch utilisés durant les rassemblements. 

			châteaux : Patins de chaise berceuse. 

			chou de siam : Rutabaga. 

			circassien : Nom donné à toute personne qui appartient au monde du cirque. 

			coltailler : Lutter. 

			cordeaux : Rênes, guides. 

			coudonc : Écoute donc. 

			coulée : Ravin. 

			dog and pony show : Terme railleur pour désigner un petit cirque. 

			dret là : Immédiatement. 

			entresort : Baraque foraine qui fonctionne en continu, par un va-et-vient permanent du public (on entre, on voit et on sort). On vient y découvrir de véritables phénomènes et des présentations relevant de l’illusion. 

			factories : Manufactures. 

			Fairy Floss : Barbe à papa, en confiserie. 

			freak show : Spectacle, vitrine présentant des curiosités de la nature, des monstres. 

			fruitages : Petits fruits comestibles qui croissent naturellement dans les champs. 

			Gone Sunday school : Cirque qui avait la réputation d’avoir éliminé l’escroquerie, la fraude. 

			gardine : Désigne le grand rideau, traditionnellement en velours rouge, qui masque l’entrée des artistes et sépare les coulisses de la piste. 

			gosser : Travailler le bois avec un canif. Au figuré, asticoter. 

			grainerie : Partie d’un bâtiment de ferme où on entrepose le grain. Le bâtiment lui-même. 

			Homebrew : Bière artisanale, brassée en petites quantités. 

			homestead : Vaste propriété rurale, bien de famille incessible et insaisissable. Concession de 160 acres faite par l’État à un colon, sous certaines conditions. 

			lette : Laid, laide. 

			lotlice : Individu qui assiste au spectacle sans avoir payé. 

			marde : Merde. 

			mail-order bride : Femme commandée par la poste. 

			mitchif : Dialecte, mélange de cri et de français. Cette langue mixte est parlée par certains membres de la nation métisse au Canada et dans le nord des États-Unis. On dit aussi michif ou métchif. 

			moppe : Vadrouille. 

			Moonshine : Boisson distillée illégalement (aussi appelée Éclair blanc, Mountain Dew, Hooch), rarement vieillie en fût, comme un bon whisky, et contenant souvent des impuretés. 

			motton : Petite motte de terre durcie, petite masse de pâte, de neige, etc., durcie et compacte. Avoir le motton, avoir la tête lourde, la migraine, être oppressé. 

			mud show : Un cirque qui se déplace dans des roulottes plutôt que par train. 

			nonnes : Religieuses. 

			pemmican : Pâté composé de graisse animale, de viande séchée et hachée très finement que l’on mélangeait à des petits fruits. On obtenait une sorte de pain qui avait la propriété de ne pas moisir. Ce pâté pouvait se conserver pendant plus de dix ans. Il était utilisé, notamment, lors de longues expéditions. Les ingrédients utilisés variaient selon les disponibilités : bison, élan, wapiti ou autres cervidés pour la viande, baies d’amélanchier (saskatoons) plus fréquemment, mais aussi cerises, groseilles, baies d’aronia et airelles pour les fruits. 

			performer : Un artiste. 

			piaffer : Mouvement d’un cheval qui, sur place, frappe le sol en levant et en abaissant alternativement chacun des membres antérieurs. 

			pinhead : Individu à la tête en forme d’épingle, au crâne pointu. Microcéphale. 

			pommes de route : Crottin de cheval. 

			referee : Arbitre. 

			renforcir : Reprendre des forces, revenir à la santé. 

			respir : Respiration, souffle. 

			roman race : Prouesse de rodéo où le cavalier grimpe debout sur deux chevaux au galop, un pied sur chaque croupe. 

			saskatoon : Baie aussi appelée amélanche ou petite poire (Amelanchier alnifolia, famille des roses, Rosacée) et qui pousse sur un arbuste à feuilles caduques qu’on trouve de l’ouest de l’Ontario jusqu’en Colombie-Britannique ainsi qu’au Yukon. La ville de Saskatoon tire son nom d’un mot cri désignant un fruit charnu et sucré de première importance pour les autochtones et les premiers colons. Dans les Prairies, les saskatoons étaient un composant essentiel du pemmican. 

			side show : Tente installée près du chapiteau principal, où on présentait les spectacles des personnages grotesques ou difformes. 

			show : Spectacle. 

			showman : Montreur, présentateur. 

			stampede : À la fois une foire agricole et un rodéo. 

			Tchécos : Nom que l’on donnait aux monteurs de chapiteaux. Avant 1939, la plupart de ces monteurs étaient d’origine tchèque. 

			team roping : Épreuve d’équitation qui consiste, pour deux cavaliers, à immobiliser un taureau : l’un saute à terre pour l’attraper par les cornes, alors que l’autre prend les pattes postérieures au lasso. 

			top hat : Chapeau haut de forme. 

			tour de toile : Toile tendue autour de la piste d’un petit cirque en plein air. 

			train : Soins donnés aux animaux, à l’étable. 

			traiteur : Celui qui échange des marchandises avec les sauvages. 

			work songs : Anciennes chansons country. 
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			Après avoir lu de nombreux articles de journaux et scientifiques, après avoir dépouillé des archives et quelques ouvrages historiques, et après avoir écouté les reportages télévisés, les interviews pour différentes chaînes, les témoignages…, je me suis retrouvée devant des montagnes de documents. Qu’allais-je faire de tout ce matériel ? Une romancière n’est-elle pas aussi, à sa manière, une trapéziste, une funambule, une illusionniste, un maître de piste ? Édouard, Antonia, Lili, Gaspard : ces figures tristes, je les ai fait entrer dans mes chapitres, je les ai fait se tordre, devant les lecteurs, de rire et de douleur. Je leur ai donné un rôle à tous ces drôles. Une belle alchimie : changer les morts de rire en mots dorés.
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