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  L’ÉCRITURE À QUATRE MAINS


  Invariablement, depuis des années, chaque fois que quelqu’un s’intéresse aux Conseils, c’est ainsi que Bolaño et moi désignions le roman que nous avions écrit, il finit par me poser des questions sur les détails de l’écriture à quatre mains, et invariablement je sens surgir en moi l’hésitation : dois-je lui répondre la vérité, ou mentir et élaborer une réponse à la hauteur des attentes que la question a suscitées ? Lorsque je devais répondre à la question du vivant de Bolaño, la situation était également problématique parce qu’il ne donnait pas toujours la même réponse. J’ai une très mauvaise mémoire, mais il me serait difficile d’oublier comment nous avons écrit le roman, à distance, lui déjà à Gérone et moi à Barcelone. La réponse la plus fréquente de Bolaño à cette question était que d’abord l’un écrivait un chapitre, puis l’autre le suivant, et ainsi de suite jusqu’à la fin, considérant l’affaire réglée, sans plus de détails. Eh bien, c’était au moins une réponse ; beaucoup mieux que rien. Une réponse qui a son intérêt parce qu’elle annonce un processus que l’on suppose complexe et parce que sans cette complexité nous avons l’intuition que le résultat n’aurait rien été d’autre qu’un truc plutôt bizarre, ou en tout cas très différent de ce que le roman a fini par être. Avant d’écrire les Conseils, nous nous étions fait la main avec des scénarios de films et, plus tard, avec un recueil de nouvelles ; nous nous étions aussi lancés (entre janvier et octobre 1986) dans un projet roman sur la Division Azul ; je me souviens que nous avions voulu écrire un roman policier, il a vécu une demi-soirée, avant que nous rejetions aussi bien le roman que l’idée de l’écrire ensemble et, nous étions déjà en 1994, Bolaño m’a proposé de participer à La Littérature nazie en Amérique (« … dès que j’aurai fini, je me lancerai dans la rédaction de l’Encyclopédie abrégée, avec toi ou sans toi, comme le disaient ces boléros de bordel de Veracruz. Que Valle-Inclàn m’éclaire ou nous éclaire. Je t’embrasse »), mais je dirai, en étant indulgent envers moi-même, que je manquais d’expérience et aussi que je ne pouvais pas suivre son rythme, et il finit par l’écrire en solitaire. Au bout du compte ne restent sur pied de tant de projets communs que le roman et la nouvelle qui sont réunis dans ce volume. Ce ne doit pas être facile de mener à bien une œuvre à deux, puisque la réalité le confirme. Parfois, cependant, presque sans se l’être proposé, surgit de manière spontanée cette collaboration et alors tout se déroule avec une simplicité inusitée. Conseils d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce et Journal de bar sont sans doute le résultat de deux de ces bons moments. Et, une fois l’œuvre achevée, il arrive que la manière dont a été mené à bien le processus d’écriture perde tout intérêt pour les auteurs. Quoi qu’il en soit, et prolongeant l’atmosphère mystérieuse que nous a léguée mon ami, je décrirai les trois seules manières d’écrire à quatre mains qui me viennent à l’esprit. Deux d’entre elles, cependant, partent de cette réponse de Bolaño, selon laquelle les écrivains se répartissent la rédaction des chapitres (l’ordre n’a pas d’importance) : l’une a besoin d’une organisation préalable, d’esquisses et de prémisses à partager, en plus d’un bon polissage et lustrage final, et l’autre obéit simplement à une démarche plus proche de celle du cadavre exquis, avec un développement et une conclusion inattendus, pour peu que l’on ait de la chance. La troisième, évidemment, est la vraie, même si ma tendance naturelle m’entraîne à oublier si celle-ci est véritablement la vraie ou si plutôt aucune n’est vraie et si toutes sont vraies à la fois. J’ai lu que Bolaño, quelque part, a finalement révélé le secret : « C’est un roman que j’ai écrit à deux mains avec Toni Garcia Porta. Il a fait un brouillon et moi je l’ai achevé. Nous nous sommes bien amusés à l’écrire, surtout moi. C’était à l’époque où je travaillais dans un magasin et je dormais la nuit sur place, je n’avais pas de télévision, je n’avais pas de radio, je n’avais rien, et je me mettais à écrire. Ça a été très amusant. » Peut-être que Bolaño, avec de tels propos, ne cherchait rien d’autre qu’à ajouter de la confusion aux différentes versions qu’il avait données auparavant.


  Relire vingt ans plus tard les Conseils a éveillé en moi certaines réactions contradictoires. Je pense à ma pauvre existence littéraire d’alors, aux espérances perdues en chemin et aux bons moments d’amitié et d’écriture partagée. Avec le temps, les choses vécues se transforment, mais les objets et d’autres choses aussi, et que dire en ce cas d’un roman ? Je le perçois à présent d’une manière distincte d’alors, mais ce qui me surprend ce n’est pas le contenu, sinon cette nébuleuse de souvenirs qui viennent dans son sillage. Surtout, la sensation d’avoir vécu une aventure sincère et drôle. C’est peut-être pour cela, et pour m’approcher d’une réalité moins floue, que j’ai dû m’aider de quelques carnets de l’époque et de la correspondance que nous avons échangée tout au long de ces dix-sept années. Dans le carnet, j’ai découvert que j’avais écrit une première version de 45 feuillets, entre la mi-juin et le 15 juillet 1979, avec 39 degrés de fièvre. De fait, la première rédaction du roman s’est prolongée au cours des mois suivants, passant de main en main parmi les amis qui y apparaissaient (Bolaño lui-même est encore l’un d’eux) et demandaient des modifications, peut-être, afin de mourir pour des raisons différentes de celles qui leur avaient été prévues initialement. À ce moment-là, le roman portait comme titre Des Fleurs pour Morrison, et il me semble à présent que son écriture, d’une manière ou d’une autre, a sombré dans une sorte de léthargie pendant des années jusqu’à sa rédaction définitive en 1983. La correspondance, cependant, est très explicite sur certains points. En décembre 1981, la première date dont il reste une trace écrite, Bolaño proposait une série de changements pour les personnages : « a) les fixer davantage dans un certain prototype qui nous permette des jeux, des clins d’œil au lecteur ; b) clarifier – rendre plus complexe – le décor dans lequel ils évoluent ; par exemple, l’orienter complètement vers la série noire ; c) travailler le personnage féminin et ajouter peut-être un ou deux personnages ; d) considérer le roman, toi et moi, comme si nous tournions un film d’aventures, en nous autorisant toutes les coupures, tous les montages, etc. ; e) creuser la veine joycienne du personnage central ; de fait, faire de ça l’un des leitmotive de l’œuvre ; d’une manière modeste et en polar, faire avec Joyce − ou avec l’Ulysse de J. J. – ce que ce dernier a fait avec Homère et L’Odyssée. Bien sûr ! La différence est énorme ! Mais ça peut être très intéressant, une espèce de dripping pollockien, la translation de symboles et d’obsessions joyciennes dans un roman rapide, violent, bref. » Il ressort aussi de cette correspondance que c’est Bolaño qui a entrepris la rédaction définitive, puisqu’en septembre 1982 il annonçait : « J’en suis au chapitre 11 de notre roman », et un mois plus tard : « Le roman va sur sa fin, heureusement ? J’en suis au chapitre 21, sur un total de 24… Il serait bon que tu fasses une lecture avec moi, pour les derniers détails, avant de dactylographier le texte. » S’il n’y avait pas ses lettres, je dois le reconnaître, de nombreux détails se seraient effacés totalement de ma mémoire. Il restait à Bolaño cinquante pages à taper à la machine en novembre 1982, entre « précipitations, urgences, mais surtout manque d’argent (tu sais bien, pour acheter du temps) ». Et dans le post-scriptum, il notait : « Ta remarque sur les premiers chapitres m’inquiète. Tu as peut-être raison. Je ne veux pas trop m’arrêter à y penser parce que je serais capable de les refaire et alors va-t’en savoir quand je le finirai. » J’ai eu beau fouiller dans la correspondance, je n’ai pas pu trouver l’observation dont il parle. Ensuite, vers la fin de cette même année, il disait que, d’après un ami, « Ángel Ros parle comme un Latino-Américain. Qu’est-ce que tu en penses ? Je crois qu’il s’agit d’une simple influence maritale. Jettes-y un coup d’œil et ôte-moi ce doute ». Malheureusement, je n’ai pas conservé la réponse que je lui ai faite, mais je pense aujourd’hui que cette influence, même si on peut ne pas en tenir compte, est trop sensible pour un lecteur espagnol. Avec les années, la sensation que je conserve de ce processus est que pour moi ce n’était rien d’autre qu’un jeu (à cette époque-là, j’avais déjà renoncé à la prétention de me consacrer à l’écriture) et que pour Bolaño il s’agissait de quelque chose de plus sérieux, de professionnel je dirais, où il fallait risquer le tout pour le tout. Ensuite, le roman terminé, il semble qu’un processus a commencé, interminable et frénétique, au cours duquel se sont succédé de vaines tentatives de trouver un agent littéraire, l’envoi de copies à différents prix (Café Gijón de la novela breve, celui de l’Armengot de Castellón ou de Ciudad de Barbastro) et la classique tournée des éditeurs. On a dit que Bolaño sortait chasser des prix comme s’il s’agissait de bisons. Les premières fois que, déjà en Espagne, Bolaño est allé à la chasse, nous l’avons fait ensemble. En réalité, il sortait chasser sur ces territoires étranges du monde littéraire et moi je restais au campement, à attendre des nouvelles. Un des premiers signaux de fumée que j’ai reçus a été : « Nous avons perdu le Gijón, et on nous a refusés chez Planeta. » Il s’agissait presque d’une préfiguration de ce qui allait arriver plus tard. Chez « Argos Vergara… on ne nous a pas encore lus », écrivait-il peu après, et en mai 1983 il se plaignait, désespéré, que la Éditorial Noguer nous ait renvoyé le roman. « Le calvaire continue ! » disait-il. Finalement, ses lettres ont mentionné un concours auquel il croyait que nous devions participer. À partir de ce moment-là, il n’y a plus d’allusions aux Conseils jusqu’à ce que le roman remporte le dernier prix qu’il a mentionné : le Premio Ambito Literario de Narrativa 1984.


  Cela posé, je ne sais pas si l’on peut tirer des conclusions sur ce qu’est écrire à quatre mains. Les trois modalités que j’ai exposées plus haut ont des ramifications et des versions qui font partie, sans aucun doute, des troncs principaux. Je crois dans les trois possibilités, et si quelqu’un souhaite tenir la troisième comme véritable, celle que Bolaño a fini par donner comme telle, qu’il le fasse. J’ignore quelles ont été les démarches suivies par d’autres écrivains aux expériences similaires, d’autant que je n’accorde évidemment aucun crédit aux explications qu’ils peuvent nous donner. Je ne sais pas non plus si on devrait me faire confiance et, en ce qui concerne Bolaño, vous pouvez constater comment il déconcertait ses interlocuteurs, lorsqu’ils lui posaient la question. Revenons aux Conseils : maintenant, bien des années après, il importe assez peu de savoir comment ils ont été écrits, et c’est peut-être pour cela que j’ai été d’avis, en cette seconde occasion, de ne rien reprendre, sauf des erreurs typographiques et certaines maladresses syntaxiques qui ne changent pas essentiellement le contenu. Au point où nous en sommes, je ne crois plus que cette « influence maritale », dont il était question dans la correspondance, ait beaucoup d’importance, ni telle ou telle question, mineure, de simple détail. La meilleure manière de récupérer les Conseils est donc de les conserver tels qu’ils ont été publiés en 1984, avec leurs défauts et leurs qualités. J’avoue que, malgré les années passées, la partie qui continue à me fasciner est celle de l’appendice final, lorsque le discours cesse d’être strictement celui d’un polar et que nous trouvons le Bolaño qui allait nous émerveiller par la suite dans tant de nouvelles et de romans, le Bolaño poète aussi, bien sûr. Le titre, quant à lui, provient d’un poème de Mario Santiago, « Conseils d’un disciple de Marx à un fanatique de Heidegger », comme il est dit dans le roman même, bien que je ne sache plus à quel moment l’idée nous est venue de l’emprunter. Que cette édition serve, quoi qu’il en soit, à faire connaître quels ont été nos premiers pas dans le monde de la narration, alors que nous ne savions même pas comment écrire un roman à quatre mains, ni qui était le disciple de Morrison, ni qui était le fanatique de Joyce.


  C’est un autre cas, très différent et moins bien documenté, que celui de Journal de bar. J’ai déjà dit que j’avais une très mauvaise mémoire, et sans doute à cause de cela j’aurais été capable d’assurer que la rédaction de Journal de bar avait été antérieure à celle des Conseils, contemporaine de l’époque où nous nous étions essayés, sans succès, à l’écriture d’un ou de deux scénarios de cinéma, sûrement au cours des années 1979 et 1980. Je l’aurais soutenu mordicus, jusqu’à ce que je tombe sur une lettre que Bolaño m’avait envoyée fin décembre 1988 (une époque où je me trouvais, littérairement parlant, en cale sèche), dans laquelle il me disait ceci : « J’ai reçu, bien sûr, le Journal de bar… » puis parlait du texte « vif et inquiétant » qu’était devenue la nouvelle. Le texte original, cela, sans aucun doute, était bien antérieur, puisque les dates du journal lui-même l’indiquent (1979). Je me demande cependant si nous n’avions pas repris le récit pour l’un de ces éphémères projets que nous avions en commun. Et c’est étrange, parce que, plus tard, quelqu’un doué d’une mémoire aussi extraordinaire que Bolaño disait ne pas se souvenir de la nouvelle, et moi, en revanche, j’étais surpris chaque fois que je la lisais, parce que, de toute évidence, jamais je n’aurais usé du langage employé. Qu’on l’ait écrit avant ou après, Journal de bar devait faire partie d’un recueil de nouvelles dont n’a survécu que ce texte-ci, même si je me souviens vaguement que nous avions écrit au moins une autre nouvelle où apparaissaient des personnages assez singuliers de la Rambla de Barcelone, et qui a dû sombrer entre-temps.


  Journal de bar m’a toujours paru une nouvelle brutale. Des années durant, je n’ai pu la relire sans frissonner. À l’époque, je pensais aussi que nous avions atteint une sorte de but avec elle. À présent, lorsque je la relis, littérairement je ne pense plus rien, ce genre de détails m’échappe. Après la disparition de Bolaño, la nouvelle continue à me paraître brutale et, si la chose était possible, beaucoup plus qu’alors. Elle me paraît, très certainement, prémonitoire de quelque chose. De quoi, je ne saurais pas dire précisément. Parfois je pense que le Chilien de la nouvelle a pris le temps nécessaire pour écrire son œuvre, quelque vingt-quatre années et une petite poignée de mois environ, et je l’imagine entrant au cours de cette longue parenthèse dans le bar de Vila, de tous les Vila du monde, tôt le matin, après avoir écrit ses pages nocturnes, avoir construit des projets héroïques et solitaires à la lueur des bougies pascales, après avoir fait lever des espoirs d’écriture à quatre mains, et lancer à Vila comme d’habitude, en guise de bonjour.


  



  Barcelone, novembre 2005


  A. G. Porta


  CONSEILS D’UN DISCIPLE DE MORRISON

  À UN FANATIQUE DE JOYCE


  C’est la fin, mon magnifique ami

  C’est la fin, mon seul ami

  La fin de nos plans élaborés

  La fin de tout ce qui croît

  La fin

  Sans sécurité ni surprise. »

  Jim MORRISSON


  1

  Ana, sa stratégie


  La garce conduisait à toute vitesse. On avait eu beaucoup de chance et ce n’était pas nécessaire d’aller aussi vite. La police guettait les mouvements des braqueurs du Banco Hispano Americano et ne savait peut-être encore rien de l’assassinat de la vieille. Il était possible qu’à cet instant précis commencent ce que Similiano appelait ou aurait dû appeler les recherches opportunes. Nous nous sommes embrassés sans presque regarder devant nous. Ana Rios Ricardi, latino-américaine, vingt-deux ans, cheveux courts, avait choisi le chemin, en réalité le raccourci, et moi j’avais l’air enchanté, immobile dans le siège du copilote, avec tout juste le courage nécessaire pour compter les arbres qui couraient en sens contraire. Enchanté était le mot juste. Avec ces arbres, me suis-je dit, on fabriquera des vaisseaux pareils à ceux que je viens de brûler. La douceur de l’expression rebattue m’a réconforté. Ensuite Ana a remué les lèvres, a dit quelque chose que je n’ai pas compris, a tourné pour entamer le retour vers la ville à travers un faubourg ouvrier, le soir tombait. J’ai compris que je m’étais détruit et ça, c’était déjà une réussite.


  Tout avait commencé deux ans plus tôt. Nous nous étions connus dans un club, un dimanche soir. En ce temps-là, je jouais de la basse dans un groupe de musique latino et gagnais un peu d’argent en jouant à gauche et à droite. Elle devait déjà travailler chez la vieille, je crois, même si je ne pourrais pas le jurer. Un des membres du groupe, un autre Latino-Américain, nous a présentés et, au bout d’une semaine, nous étions installés dans le petit appartement que j’avais à cette époque à Horta. Pendant un certain temps elle a été une bonne maîtresse de maison − quelque chose dont je lui serai reconnaissant tant que je vivrai – mais nous avons vite laissé tomber ça. Elle m’a habitué, malgré ma gastrite, à manger des plats piquants, qu’ensuite j’ai préparés moi-même. Elle est devenue nécessaire, et lorsque j’ai été mis à la porte du seul boulot sérieux et durable que j’aie jamais eu de toute ma vie – la Praccsa, bonne pour tout, notre principal soutien – je me suis aperçu que j’étais tombé amoureux et qu’elle aussi, contre tout pronostic, paraissait ressentir la même chose, ou de ressemblant, envers moi.


  À partir de ce moment-là, je préférerais croire que les scènes sont floues, musicales et non littéraires, même si je me demande Dieu sait comment. Je me suis retrouvé sans travail, Ana s’est retrouvée sans travail ou c’est peut-être vers cette époque qu’elle a commencé à travailler avec la vieille, nous avons déménagé d’appartement deux fois, il y a eu un avortement suivi d’une brève séparation, nous avons atterri dans une pension où sa mère, fraîchement débarquée d’Amérique, est venue nous rejoindre, ma vocation de romancier a repoussé une fois de plus comme de la mauvaise herbe.


  À cette époque-là, je pleurais tous les soirs, sans dramatiser et sans raison. Je passais presque toute la journée à la pension, à jouer à la canasta avec sa mère ou alors je sortais faire un tour dans les environs du jardin zoologique. Parfois, je cherchais du travail, jamais très sérieusement, mais il n’y avait que des offres d’emploi pour des vendeurs et c’était trop me demander. Quasiment sans le vouloir, poussé par les constantes absences d’Ana, peut-être à cause du chômage, j’ai repris une histoire, une longue nouvelle, ou un court roman, toujours en chantier : Cant de Dèdalus anunciant fit.


  Il y a eu un temps, il faut que je prévienne, puisque ce sera une constante dans cette histoire, où je voulais être écrivain, où je m’enfermais dans la seule pièce calme de la maison de mes parents, ou alors j’allais noircir des feuillets dans des bars avec terrasse des Ramblas, en me disant que j’étais plus jeune que tel zigue lorsque tel zigue avait commencé et que je ne devais pas désespérer, que ce n’était qu’en résistant que j’y arriverais, comme s’il s’agissait de quinze rounds ou de quelque chose de ce genre. Il faut que je prévienne, dans le même ordre d’idée, que j’ai maintenant vingt-neuf ans et que j’en avais vingt-six et que j’étais déjà un vétéran de la résistance et de la patience, avec plusieurs romans à moitié écrits, plusieurs livres de poèmes à moitié publiés et deux courts-métrages en super 8 réalisés et financés par moi.


  Je disais, à qui voulait bien m’écouter, que je n’attendais rien, ce qui était une manière de cacher que j’attendais presque tout, ce qui cachait, à son tour, le goût de vivre dans l’erreur et le crime. C’est pourquoi j’ai offert si peu de résistance lorsque Ana m’a dit qu’on allait d’abord tuer la vieille.


  



  Vers trois heures de l’après-midi, nous sommes arrivés dans un restaurant. Nous avons garé la voiture – une GS Citroën volée qui pour le moment marchait à la perfection – de telle sorte qu’elle ne soit pas visible depuis la route et, une fois dans la salle du restaurant, nous nous sommes placés à côté de la télévision. Pour quelle raison nous étions là ? Je l’ignore. Nous avons vu des images des braqueurs de la banque en train de sortir avec les otages au bout de leurs armes. Ensuite, un gros type et un type maigre en manches de chemise ont posé pour la postérité, tandis qu’une voix off expliquait les dispositifs de sécurité de la police. Dans le dernier plan, la façade de la banque apparaissait, étrangement floue et grise, comme s’il pleuvait, mais pas dans la rue, à l’intérieur de la caméra qui filmait.


  C’est triste, ai-je dit à Ana. Elle a eu l’air de ne pas me comprendre. Ensuite les informations habituelles, pétrole, Marché commun, Nicaragua, sports. Elle a posé, à je ne sais quel moment, deux biodramines dans ma main. Je suis allé aux toilettes sans lui jeter un regard. Je crois que nous ne parlions pas beaucoup. La plupart du temps, je faisais semblant de la comprendre – même si faire semblant n’est pas la bonne expression, disons plutôt que je secouais ma tête en signe d’acquiescement – et comme ça la communication était parfaite. Lorsque je suis revenu, elle m’a demandé si j’allais bien. J’ai répondu que oui, que j’allais très bien. Je me souviens qu’avant, lorsqu’elle lisait quotidiennement ce que j’avais écrit, elle me posait la même question. J’imagine qu’elle plaisantait, mais j’avais assez de naïveté pour lui répondre, presque toujours à moitié endormi parce qu’elle faisait ses lectures, très tard le soir, dans cette pension sinistre.


  C’est vers cette époque qu’elle a commencé à fréquenter des gens bizarres, des types à l’allure misérable mais aux poches pleines de billets, des étudiants des Beaux-Arts qui préféraient faire des bandes dessinées, des extrémistes sans le sou mais qui se baladaient dans toute l’Europe ; lorsqu’elle revenait, se vantant de relations mystérieuses, elle corrigeait les erreurs que je commettais par manque d’information. Le personnage de mon roman était un braqueur de banque allié à un groupe terroriste du genre RAF. J’ai déjà dit que nous ne nous parlions pas beaucoup, mais je remarquais que cette histoire ne lui déplaisait pas. Il y a même des soirs où elle en est arrivée à s’enthousiasmer pour les aventures du héros, qui, soit dit en passant, au fil du temps, s’est transformé en une copie d’elle-même.


  Nous avons mangé comme il y avait longtemps que nous ne l’avions fait, nous avions de l’argent, les journaux télévisés de l’après-midi ne parlaient pas de nous et focalisaient leurs informations sur les deux braqueurs du Banco Hispano Americano, la violence dans les rues, l’insécurité urbaine et toutes ces choses-là qui glissaient sur nous depuis longtemps.


  2

  Touristes rapides


  Nous étions à l’hôtel. Les murs de notre chambre avaient été jaunes, mais ils exhibaient à présent un blanc laiteux. Nous étions à l’hôtel et il faisait chaud. Jamais nous n’avions lu autant de journaux. Dans le bar, nous avons mis des disques dans le juke-box et pris place derrière les carreaux de la fenêtre en buvant de la bière. Nous avions dormi pendant la matinée, et tous les deux nous avions rêvé de la police, d’énormes voitures de patrouille, de visages pétrifiés qui évitaient de nous regarder. S’ils savent qui on est, on est perdus, ai-je bredouillé à Ana. Je pensais à ma carte d’identité que j’avais laissée à la réception. Il n’y a pas de problème, ce soir on retourne à Barcelone. Personne ne sait que c’est nous. Je l’ai regardée d’un air incrédule. Sa coupe de cheveux était choquante et horrible en même temps. Je me suis levé et lui ai fait une grimace, ensuite je me suis dirigé vers le distributeur de tabac. Soudain, en appuyant sur l’une des touches, je me suis aperçu que j’étais d’excellente humeur. J’ai observé Ana, la tête appuyée contre la vitre, puis le serveur qui la regardait du coin de l’œil derrière le comptoir. Je suis au milieu, ai-je constaté avec surprise. Je suis revenu avec un paquet de Camel et lui ai offert une cigarette. Elle a accepté : avec le pouce et l’index aux ongles rongés, elle a extrait le cylindre sans me regarder. Elle m’a semblé perdue. Je lui ai donné du feu puis nous sommes restés un long moment en silence. Pour passer le temps, j’ai soutenu avec elle une conversation imaginaire : je lui disais que je l’aimais, elle me demandait comment je le savais, je lui disais que d’un coup je l’avais senti et que c’était pur, elle me demandait de ne pas dire des idioties, je lui disais que l’amour toujours, elle me disait… Je regardais aussi les gens qui passaient sur le trottoir. Beaucoup d’entre eux étaient des touristes qui étaient arrivés avec les premières avalanches de cette année. On entendait de la musique, et je les voyais défiler, touristes et autochtones, comme dans un film muet. Une projection répétitive. Ensuite, je me suis mis à superposer la musique du juke-box et les diverses situations qui se déroulaient à l’extérieur. Des groupes qui marchaient, qui posaient des questions, qui exigeaient, dialoguaient et la combinaison de ceux-ci avec les automobiles qui se dirigeaient vers le sud. Il n’y avait rien d’amusant. J’ai fermé les yeux. Lorsque je les ai rouverts, une Land-Rover de la Guardia Civil est passée et j’ai reçu une décharge en pleine poitrine. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. J’ai cherché Ana. C’était impossible quelle ne les ait pas vus et cependant elle restait impassible. J’ai regardé les touristes et pensé que certains d’entre eux devaient être allemands. Les Allemands n’étaient pas froids comme la glace ? J’ai observé Ana comme si elle ne se trouvait pas à mes côtés, j’aurais aimé naître avec ce sang-froid. J’ai profondément aspiré la fumée de la cigarette, à l’extrémité du zinc le serveur chuchotait avec quelqu’un que je ne pouvais pas voir. Tout compte fait, c’est tous les jours que nous croisons des guardias civiles et des policiers. Un versant dans le paysage. Le disque a pris fin, je me suis levé et j’ai glissé dans la fente deux autres pièces de monnaie. J’ai choisi et enfoncé les touches. David Bowie. À table, Ana avait l’air renfrognée. J’ai pensé que notre comportement n’était pas très naturel, que le barman nous regardait intrigué. Les couples silencieux n’appartiennent pas à ce monde. En public, nous parlions toujours sur fond de musique, même si nous n’avions rien fait, c’était le meilleur moyen de ne pas susciter des soupçons gratuits. À cet instant, un embouteillage a commencé à se former sur la route. J’ai vu les automobiles qui ralentissaient et j’éprouvais un étonnement ouaté, comme si je me trouvais dans une autre époque, ou au cirque. De ma place, derrière les vitres, je pouvais voir jusqu’au carrefour où les véhicules avaient l’air, plutôt qu’immobilisés, incendiés. Plus loin derrière, à gauche, à côté de terrains en friche, pointait le squelette gris de l’une de ces nouvelles résidences multifamiliales. L’espace d’un instant, je me suis senti heureux, sans parvenir à en savoir la cause précise, même si j’avais peut-être pensé que les futurs habitants de ces appartements allaient connaître le bonheur. C’était simple et facile, ai-je pensé, nous avons tous été toujours libres. Je me suis approché d’Ana avec l’intention de le lui dire, mais je n’ai réussi qu’à murmurer que les routes étaient chaque jour en plus mauvais état. Elle ne m’a pas répondu. J’ai pensé que c’était moi qui étais chaque jour en plus mauvais état, avec une expression de désespoir très recherchée, j’ai jeté un regard sur le journal qu’il y avait sur la table, il m’a semblé que, pendant des années et des années, rien n’avait changé, et que le bonheur avait continué à se répéter comme un bienheureux enfant mongolien. J’ai balancé le journal sur le sol et je me suis mis à regarder la route, ensuite je me suis penché pour le ramasser et je l’ai emporté jusqu’au comptoir. Le barman regardait par terre lorsque la Land-Rover est apparue une nouvelle fois. Elle s’est arrêtée à côté de la station d’essence et deux agents non gradés de la Guardia Civil se sont placés au carrefour pour réguler la circulation. Deux autres agents se sont mis à marcher directement vers le bar de l’hôtel. J’ai pensé que le mieux serait de ne pas bouger et de parler avec le barman, mais je n’ai pas su que lui dire ; ce n’est pas que ma langue soit tombée en panne, mais je n’ai rien trouvé digne d’entamer une conversation. Je crois qu’il l’a saisi, parce qu’il m’a souri d’un air compréhensif tandis que je reculais vers la table où Ana continuait à être plongée dans ses pensées.


  — Des flics, ai-je annoncé.


  — Ne sois pas nerveux, a-t-elle dit.


  — Je crois que je fais de la tachycardie.


  — Assieds-toi.


  J’ai allumé une cigarette en pensant que dans mon sac j’avais des cachets pour les nerfs. L’espace de quelques secondes, l’envie de foncer ventre à terre vers ma chambre m’a assailli. Les guardias civiles portaient des mitraillettes et se sont dirigés vers le comptoir sans regarder personne. Maintenant, nous leur tournions le dos. Deux chevelures différentes, c’est ce qu’ils voyaient, un tee-shirt bleu et la colonne vertébrale d’Ana. Pour parer à toute éventualité, celle-ci a sorti de son sac à main une glace de poche et a commencé à se retoucher les lèvres tout en les surveillant. J’ai réussi à voir la crosse de son revolver, à peine cachée sous un petit mouchoir aux dessins enfantins. Ferme ton sac à main, j’aurais aimé lui dire, mais j’ai pensé aux certitudes. Il était certain qu’aucun de nous deux, quoi qu’il fasse, n’allait échapper à la mort un jour ou l’autre. Non, ça c’était finalement une incertitude. Il était aussi certain que ce qui doit arriver arrive. Une autre incertitude. J’ai pensé alors que, puisqu’il fallait mourir, autant y passer en mouvement et non malade ou vieux dans un lit. Incertitude également, mais réconfortante.


  Je commençais à admettre que j’étais quelqu’un de courageux lorsque les guardias civiles ont fini de boire et s’en sont allés. Ana m’a regardé sans sourire. Nous avons pris les verres et les avons ramenés au comptoir, ensuite nous avons payé et sommes montés en silence dans notre chambre.


  À la tombée du jour, nous avons repris la voiture.
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  Les collègues


  — Pourquoi avons-nous tué la vieille ?


  — C’était une vieille qui puait, ça méritait pas la peine qu’on la laisse vivre, elle aurait crié.


  — Moi, je l’ai pas connue, dis-moi comment elle était.


  — Je sais pas moi, elle puait, toujours à se plaindre, je sais même pas quel âge elle avait.


  — Mais elle était comment ?


  — Elle était pénible… et très vieille.


  — Elle vivait seule, elle avait pas de parents ?


  — Pas que je sache. Elle était seule au monde.


  — Comment tu l’as tuée ?


  — On est arrivés à sa boutique à l’heure où je commençais à travailler, à sept heures du matin. C’est toi qui as sonné et peu de temps après elle nous a ouvert. On est entrés ensemble, même si tu es resté en retrait, derrière moi, tandis que je lui annonçais que je n’allais plus travailler. Ensuite tu lui as dit de donner l’argent, qu’on était venus là pour voler. Elle a eu l’air de pas comprendre, elle a dit qu’elle avait rien et alors je lui ai dit de pas s’en faire et je l’ai traînée à l’arrière de la boutique, dans une pièce qu’elle utilisait comme salle à manger et je lui ai tiré une balle dans la poitrine.


  — Comme ça, d’un coup, sans rien lui dire ?


  — Je me suis assurée qu’elle tomberait dans un fauteuil, le fauteuil où elle s’asseyait pour prendre un café au lait et un croissant*[1] et qu’elle salirait pas mes vêtements avec du sang.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


  — J’ai pris dans le placard la recette du jour et je t’ai appelé. Tu as tardé à venir et tu as même pas jeté un coup d’œil sur la vieille. Il restait vingt minutes avant qu’arrivent les deux autres employées. Tu avais pas l’air nerveux et, après m’avoir demandé combien il y avait d’argent, tu t’es mis à fouiller le reste de la maison.


  — J’avais pas l’air nerveux ?


  — Tu as observé que la maison était trop sombre et enfin tu as dit que c’était curieux que la vieille vive seule. Alors je t’ai dit qu’elle avait pas de parents, qu’elle était seule au monde, et tu as dit que tu avais pas fait allusion à ça.


  — Qu’est-ce que j’avais voulu dire ?… Je sais pas.


  — Qu’est-ce que tu as ressenti quand tu as tiré ?


  — Rien. J’ai sorti le pistolet du sac à main et j’ai tiré en pleine poitrine. J’avais enlevé la sûreté une demi-heure avant.


  — Elle a rien fait quand elle a vu que tu allais la tuer ?
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  Mythes de poche arrière


  Je suis tombé sur les photographies de Violeta Parra et Pavlovsky en cherchant un paquet de cigarettes. J’en ai allumé une et j’ai fermé le sac à main. J’avais vu les photos en d’autres occasions et je ne lui avais demandé qu’une seule fois pourquoi elle les gardait, mais elle n’a jamais rien dit à ce propos. À coup sûr, ces photos voulaient dire quelque chose qu’elle ne désirait pas extérioriser.


  Elle conduisait à une vitesse prudente et a jeté un ou deux coups d’œil dans ma direction, comme si elle me reprochait je ne sais quoi, mais sans me demander de remettre les photos dans le sac à main. On avait l’air d’un couple tranquille, revenant du week-end à Castelldefels, sauf que nous étions mardi et que nous ne venions pas de Castelldefels.


  Sur l’une des photos, Violeta Parra regardait devant elle, les yeux à demi perplexes. Elle se trouvait à l’intérieur d’une maison, assise sur une chaise, elle avait les cheveux longs et décoiffés, le visage très blanc contrastant avec la tonalité générale de la photo, sombre, pleine d’ombres et de recoins. Derrière elle, à gauche, on devinait une guitare appuyée contre le mur et, à côté de cette paroi, un homme, tête baissée observant quelque chose entre ses mains.


  La seconde photographie était une coupure de journal assez froissée. Ángel Pavlovsky, sur un tabouret au milieu d’une scène, fumait une cigarette avec un filtre extralong. Ses lèvres distendues par un large et silencieux sourire, ses habits pailletés aussi échancrés que cintrés et les projecteurs du fond formaient un ensemble glacé, comme si la scène s’était déroulée dans une Antarctide imaginaire.


  Les deux photos étaient glacées et hostiles.


  Les bâtiments de Barcelone ont commencé à s’entasser sur la gauche de la voiture. J’ai pensé que chacun était maître de choisir les saints qu’il voulait. Moi aussi, j’en avais eu un, bien que sa froideur n’ait pas été photographique mais verbale.


  Je dois ajouter que j’utilise froideur comme synonyme de laideur, même si ce terme n’est pas nécessairement antonyme de beauté. Disons qu’il m’offre un brin de dysharmonie.


  Mon héros s’appelait Dèdalus et était braqueur de banques. L’important, évidemment, ce n’étaient pas les braquages de banque, ni sa vie clandestine, mais le fait que c’était un expert en Joyce. Ça paraîtra bizarre qu’un homme violent, un casseur de banques, soit en même temps un érudit digne d’appartenir pour le moins au cercle des spécialistes de Joyce en Espagne, mais la vie c’est ça, et puis, de quoi pourrait bien vivre dans ce pays un érudit joycien, si on est non seulement fier mais autodidacte ? Il lui resterait peut-être le recours d’un emploi de bureau, mais Dèdalus avait déjà plus de trente ans et en avait assez de tout.


  Le joycianisme du personnage, dont je me suis demandé, pendant un certain temps, si le nom de Télémaque ne lui aurait pas mieux convenu, cachait l’aspect laborieux du roman, le jeu que mon amateurisme allait rendre inévitablement pédant. En surface il restait un homme qui avait voulu être écrivain ou essayiste spécialiste du maître, mais à qui les choses ne s’étaient pas présentées comme il l’aurait souhaité, et tout était allé de mal en pis.


  C’est peut-être là, écrivant dans cette pension avec la mère d’Ana qui discutait en sourdine avec la patronne, que j’ai commencé à avoir l’intuition de ce qu’allait être ma situation actuelle.


  Les derniers rêves juvéniles s’étaient transformés en cauchemars, et les cauchemars, au comble de la malchance, se sont révélés être vides. Le futur ? Merveilleux ! Travailler et travailler, pour construire je ne sais quel pays, idioties auxquelles seuls les Allemands et les Belges, ou les Belges et les Danois croient. En prendre pour quarante ans, ensuite la retraite avec une modique pension de l’Etat ; et cela dans le cas où auparavant nous ayons trouvé du travail, une possibilité de jour en jour plus lointaine.


  J’ai observé le nez de Pavlovsky, une tache pointue suspendue sur le sourire. Lorsque je pensais aux rêves juvéniles, à quoi pensais-je ? « Bazookas », des querelles entre des bandes rivales, des vitrines éventrées, des Madrilènes mettant le cou sous la guillotine, des antennes de télévision qui tombaient en électrocutant leurs bourreaux, finalement une tache blanche. Paix.


  Le sourire triste de Dèdalus.


  J’ai demandé à Ana si elle avait des mythes. Elle a repondu de bonne humeur : oui, elle avait des mythes comme tout le monde. Je lui ai dit que cela me paraissait un signe de faiblesse. Je suis une personne toute simple, a-t-elle dit. Toute simple et naïve, ai-je dit.


  J’ai aspiré à fond la fin de la cigarette, j’ai descendu la vitre et jeté le mégot, j’ai refermé, rangé les photos dans le sac à main, l’ai balancé sur le siège arrière et j’ai regardé droit devant, attentivement.
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  Salut les mecs, je suis de retour, je m’appelle Ángel Ros


  Nous avons abandonné la voiture à Sant Just Desvern et nous sommes revenus à Barcelone en autobus. Nous avons passé deux jours dans un appartement, que nous venions de louer, à regarder par la fenêtre, à écouter la radio, à fumer, à faire l’amour sur le sofa, à faire semblant d’être somnambules. Le troisième jour, par compensation, nous avons décidé que nous ferions le casse suivant, nous le ferions là où je travaillais avant. À ce moment-là, Ana était déjà connue comme la meurtrière de la rue Junta de Comercio, et les différents moyens d’information qui s’étaient occupés de l’affaire ne savaient pas s’il fallait la traiter de punk (photo de gauche), de droguée ou de Latino-Américaine typique. On parlait de moi très peu, je ne sais pas comment on avait su que ce n’était pas moi qui avais appuyé sur la gâchette, et on avait plutôt tendance à me considérer comme un complice involontaire, disparu pour des raisons amoureuses. En ce qui concerne nos familles, sa mère avait été arrêtée deux jours pour dissimulation présumée, mais on l’avait relâchée ; mes parents n’avaient reçu que deux visites, même si on pouvait supposer qu’ils étaient sous surveillance. Le peu d’amis qu’ils ont pu localiser n’ont pas apporté beaucoup d’éléments pour acheminer l’enquête vers un dénouement heureux.


  Lorsque je suis entré dans l’édifice de Praccsa, je l’ai fait par la porte arrière, puisque, étant donné la nouvelle précédemment parue dans les journaux, je ne croyais pas que ma présence les aurait fait sauter de joie. La veille, nous avions surveillé le bâtiment et n’avions rien remarqué d’anormal, tout avait l’air stable et inoffensif, avec ce caractère de lassitude que prend n’importe quel boulot de bureau quand arrive l’été ; nous avions même vu des enfants qui jouaient sur le trottoir, sortis d’on ne sait où.


  Ana est entrée par la porte principale, comme s’il s’agissait d’une cliente. Des années auparavant, nous avions organisé des repas et des excursions avec les collègues de travail et leurs épouses, fiancés et amis ; certains d’entre eux devaient encore se la rappeler, c’est pourquoi elle s’est présentée dissimulée sous un foulard qui lui couvrait la tête, avec des lunettes de soleil encore plus grandes que celles qu’elle portait habituellement. On aurait dit la caricature d’une touriste nord-américaine, du genre de celles qui errent paumées à la recherche d’un rent-a-car ou d’une banque.


  Nous nous sommes retrouvés à côté du standard téléphonique. La standardiste était une fille aveugle qui travaillait déjà là à l’époque, et c’est donc Ana qui a parlé. Elle a dit qu’elle voulait faire une commande d’entrevous pour sa villa du Montseny et a demandé à voir un catalogue pour vérifier quelle dimension était celle qu’il fallait. Son accent a dû émouvoir la standardiste.


  — Salut, ai-je dit, je m’appelle Ángel Ros, tu te souviens de moi ?


  Ensuite, j’ai coupé les lignes. La jeune fille a commencé à pleurer, bien que je sois sûr qu’elle n’avait rien compris. Ana lui a caressé les cheveux. D’un geste, je lui ai fait comprendre de me suivre. Je suis parvenu encore à entendre qu’elle lui disait « Moi, je m’appelle Ana Ríos, je suis une amie d’Ángel » et ensuite « Adéu, ne t’en fais pas ».


  Dans le bureau du comptable, nous avons trouvé trois types que j’avais croisés, je ne pourrais pas dire que l’on avait été amis, mais ma tête devait leur rappeler quelque chose. Ils avaient l’air de jouer aux cartes. L’un d’eux a levé le regard et a souri surpris.


  — Bonjour, ai-je dit, pour diminuer la chaleur qui me brûlait la peau, à cause de la température ambiante ou d’une certaine pudeur, je ne sais pas.


  J’ai senti la main d’Ana sur mon épaule qui m’écartait, ensuite j’ai entendu une sorte de coup de tonnerre, un seul coup, mais les trois personnes assises face à nous sont tombées. Je me suis penché sur l’une d’elles : la chemise avait deux trous et le sang ne coulait pas. Ana a saisi la paie et nous sommes sortis.


  Dans le couloir, collés contre le mur, il y avait une demi-dizaine d’employés, pétrifiés. Je leur ai montré du canon de mon revolver la direction qu’ils devaient suivre, tandis qu’Ana en rabattait d’autres qui avaient surgi du fond du couloir.


  Avant que l’on soit arrivé au bureau du directeur, celui-ci est sorti en gueulant qu’est-ce que c’était ce bordel qu’il y avait. Ana lui a ordonné de se coucher par terre. Par terre, ai-je crié de l’endroit où je me trouvais, caché derrière les employés qui tendaient à s’agglutiner autour de leur chef. J’ai pensé que le son mettait des minutes entières à devenir inaudible. J’ai pu remarquer que le directeur ébauchait un mouvement dans ma direction, mais ensuite, avec un air résigné, il se mettait à genoux en faisant attention à ne pas trop froisser le pantalon.


  — J’ai dit par terre, à plat ventre, a précisé Ana.


  Au milieu du couloir, de plus en plus de gens se sont amassés. Quelques anciens collègues de travail me regardaient l’air perplexe. D’autres se contentaient de sourire, comme s’ils se disaient que c’en était fini du boulot pour aujourd’hui. Pendant quelques secondes, j’ai cherché les visages de ceux que j’avais connus. Ils étaient tous là, les mêmes physionomies que d’habitude, sans changements. Le matin, lorsque j’avais pensé que j’allais les revoir, je les avais imaginés différents, plus grands, sans prendre en considération qu’à cet âge-là plus personne ne grandit. J’ai réfléchi qu’en un an la seule croissance qu’on pouvait constater à vue d’œil, c’était celle d’un groom ou d’un auxiliaire administratif et, dans l’entreprise, il n’y avait plus d’individus de ce genre. Je me suis vu moi-même comme le frère jumeau de tous ces gens-là, puis comme une infirmière et plus tard comme un général. Le général qui les observait en effectuant un balayage en technicolor.


  Ensuite j’ai réfléchi qu’ils ne me voyaient pas avec la même tête qu’à l’époque. Je me suis souvenu avec nostalgie d’une semaine sainte que certains d’entre nous avions passée à Londres. En ce temps-là, en revanche, il y avait des auxiliaires administratifs et on s’organisait de manière sympathique. On m’appelait le musicien et… À présent, nous avions tous grandi et nous n’avions plus les mêmes têtes.


  — On a fait aucun mal à personne, a menti Ana, on veut seulement que vous nous remettiez vos portefeuilles et il ne vous arrivera rien de mauvais. Doucement, doucement…


  Et ils ont tous commencé à tirer leur argent de leurs poches, tandis qu’Ana répétait « doucement, doucement » comme l’enfant de chœur qui récupère les aumônes et moi, je me sentais horriblement rougir.


  J’ai regardé l’une des jeunes femmes. Elle tenait du bout des doigts un porte-monnaie blanc. Je me suis souvenu d’elle telle qu’elle était il y a des années lorsqu’elle avait trouvé un chat dans la cour de l’entreprise. Le seul chat couvert de merde que j’aie vu de ma vie. Les excréments lui faisaient des tresses dans le poil, des boucles du genre musicien jamaïcain de reggae, et elle avait quitté son travail pour le nettoyer. Pauvre chat, il devait venir d’un égout ; et pauvre fille, avec un si grand cœur. Toute la matinée, dans l’arrière de l’entreprise, sans en foutre une. Lorsque le directeur l’avait appris, il l’avait fait appeler dans son bureau et lui avait fait un sermon en lui disant que, dans l’entreprise, on n’était pas des bonnes sœurs des pauvres. Évidemment, la jeune femme avait fini la journée en pleurs.


  Pourquoi je ne suis pas tombé amoureux d’elle ?


  Ana m’a fait revenir sur terre. Introibo ad altare Dei. Elle a mis l’argent dans un grand sac tandis que je tenais en joue le personnel. Un employé subalterne, à cause de notre ancienne camaraderie, a essayé d’intercéder. Je lui ai dit de se taire alors qu’Ana accrochait au mur un poème qu’elle avait écrit pour l’occasion, malgré mes protestations déterminées. Le directeur était toujours couché à plat ventre sur le sol. Il a compris soudain ce qu’il allait lui arriver et s’est mis à argumenter précipitamment qu’il avait des enfants. Je lui ai dit que je n’aimais pas les enfants, mais je n’ai pas voulu regarder lorsque Ana a appuyé le canon de son arme sur la nuque et a tiré.
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  Le gamin de Sant Boi


  — Est-ce qu’on a arrêté les gars de l’Hispano Americano ?


  — Non, pas encore.


  — Qu’est-ce qu’on raconte ?


  — On pense qu’ils ont pas quitté Barcelone. On en parle pas beaucoup.


  — On en parlera dans les magazines… Qu’est-ce qu’on raconte encore ?


  — Un gamin a été brûlé à Sant Boi… On l’a attaché avec du fil de fer et on lui a foutu le feu.


  — Ça a un rapport avec les dingues de l’asile ?


  — Non, rien à voir.


  — Et les punkettes qui ont braqué la Caixa ? On parle beaucoup d’elles ?


  — Oui, c’est normal.


  — Elles étaient comment, dis-moi.


  — Elles étaient jeunes.


  — À quelle heure, elles ont attaqué la banque ?


  — Aucune avait plus de vingt ans. Elles sont arrivées à neuf heures du matin, elles avaient pas l’air nerveuses, personne peut dire si elles avaient un véhicule ou pas, même si un piéton a dit les avoir vues s’enfuir en bicyclette. Toutes les deux étaient armées et, d’après le caissier, elles semblaient savoir les manier.


  — C’était sûrement la première fois qu’on pointait un pistolet sur ce caissier.


  — Ici, on dit qu’elles ont mis en joue personne. Elles ont montré les armes et ont demandé l’argent, c’est tout.


  — Elles avaient l’air défoncées ?


  — C’est probable. Les deux étaient défoncées et avaient besoin d’argent. Elles avaient fait le trottoir ensemble et ça avait pas donné de résultats, c’était pas leur truc. Alors, elles ont décidé de braquer une banque et de se casser.


  — Comme les types de l’Hispano Americano… D’où est-ce qu’elles ont tiré les armes ?


  — Des bas-fonds.


  — Si elles avaient pas d’argent, on leur a fait crédit ?


  — C’est possible. Peut-être qu’on leur a fait cadeau.


  — À toi aussi, on t’a fait crédit, ou tu as donné ton cul ?


  — C’est pas tes affaires.


  — Comment elles ont pu s’enfuir à bicyclette ? À moins qu’elles habitent dans le quartier…


  — C’est pas prouvé qu’elles se soient barrées comme ça. Peut-être le type qui a fait cette déclaration a vu d’autres filles qui passaient en roulant à vélo. Mais c’est peut-être vrai, des fois des choses de ce genre arrivent. Imagine que, la veille après-midi, elles ont volé le vélo justement pour faire le casse.


  — Elles l’ont volé à un gamin… Quelles salopes… Un gamin comme celui de Sant Boi.


  — Peut-être que, pendant qu’elles se promenaient par là, elles ont eu l’idée. Elles ont vu le gamin qui roulait en bicyclette sur un terrain vague, elles l’ont poursuivi, l’enfant a pédalé en direction de l’asile…


  — Un bâtiment blanc, avec de grands arbres, là où finissent les taudis…


  — Mais il a pas pu l’atteindre, elles l’ont rejoint avant et l’ont fait descendre du vélo à coups de pied. Ensuite, elles l’ont traîné de nouveau vers le terrain vague et l’ont attaché avec du fil de fer. Le gamin s’était fait une coupure horizontale sur le front et délirait.


  — Et l’essence ?


  — L’une des deux est allée acheter de l’essence. L’autre est restée à fumer dans le dépotoir.


  — Mais avec quel argent elles allaient acheter de l’essence, si elles avaient rien ?


  — On leur a fait crédit.
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  Les tournages


  De nouveau, nous nous sommes reclus, deux jours encore à regarder par la fenêtre la circulation de la place Lesseps. Ana s’était confortablement installée dans une tranquillité parfaite, moi je sortais faire les courses, j’examinais mon visage dans la glace de la salle de bains, je dessinais des cœurs sur les vitres. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai lu un article de Günther Grass, publié dans la Nueva Estafeta, intitulé « La course contre les utopies » ou quelque chose comme ça. Il m’est arrivé plus d’une fois de m’endormir par terre, appuyé contre le mur nu. D’habitude mes rêves étaient paisibles.


  Je dois préciser, cependant, que ça m’ennuyait vraiment beaucoup d’être enfermé là-dedans. J’ai déjà dit auparavant ce que nous faisions, mais je vais essayer de donner des détails. Je commençais par lire ce qui me tombait sous la main, pendant qu’Ana dormait après avoir avalé son petit déjeuner, jusqu’à ce que je n’en puisse plus de lecture et que je me mette debout sans savoir que faire.


  Je tournais en rond dans la pièce à moitié vide, je faisais l’inventaire de ce qu’il y avait dans le réfrigérateur et le garde-manger, posais la main sur la targette de la porte derrière laquelle se trouvait Ana, mais je m’abstenais de l’ouvrir, je retournais au coin où j’avais laissé les livres et je leur caressais le dos, comme si c’étaient des échines de chiens, tandis que je pensais ou murmurais quelle merde, quelle merde.


  Je repassais dans ma tête probablement pendant des heures certains moments presque complètement oubliés de ma vie.


  Je commençais par mon père, que je voyais en train de pêcher sur la digue, loin des autres, perché sur un rocher, l’expression concentrée et douce. Son panier restait presque toujours vide, et lorsque nous nous en allions, ses lèvres dessinaient un sourire de satisfaction qui, observé avec une plus grande attention, se révélait être de désespoir infantile et de lassitude. Le dimanche, ma mère préparait de la crème catalane en dessert et il y avait toujours de la famille qui venait. On parlait du Barça – les opinions se divisaient entre ceux qui soutenaient que le Madrid achetait le championnat et ceux qui disaient, comme mon père : « Il arrive au Barça la même chose qu’à ces familles qui n’arrivent pas à la fin du mois. Il y en a qui, avec moins, s’en tirent mieux » – ou de la guerre.


  Il y a eu un temps, évidemment !, où j’ai voulu écrire un roman et, là, parler de mon père. Raconter l’histoire des passeports d’aviateurs alliés tombés en France, le passage de la frontière d’hommes recherchés par la police, une ville de Barcelone aux types durs et aux filles blondes. Ensuite, quand je me suis rendu à l’évidence que ces choses-là étaient des lieux communs de la littérature espagnole, j’ai laissé tomber l’affaire, plus soulagé que meurtri. C’était de mon père que je voulais parler, pas de types en fuite et de faux passeports.


  Si je commençais à me souvenir de ce genre de choses, j’allais finir, inévitablement, par revenir à nous. Je pensais toujours que dans peu de temps ce serait nous qui allions être dans une situation difficile. Les termes peine de mort se transformaient en ce mot guillotine. Ce dernier résonnait assez pour me faire revenir à l’esprit qu’en Espagne ce n’était pas la guillotine qu’on employait, mais le garrot. Ensuite venaient les mots abolition, pré, plage, pin, pet, parabellum et de nouveau s’allumait le petit panneau avec la guillotine en lettres d’imprimerie. Céleste. Jaune. Des couleurs de paix.


  Je pensais aussi, c’est vrai, à Dèdalus, au Dèdalus déchu et dans l’impasse. Je le voyais passer un moment dans un bowling, boire beaucoup, fréquenter des night-clubs, des bars, manger dans des restaurants de catégorie moyenne, entrer dans un cinéma, s’anéantir, se laisser tomber sur le lit, heureux de n’avoir rien à faire, ou déshabiller une pute – presque toujours la même, même si, en quelques occasions, très rares, il changeait de femme et son bonheur s’en trouvait accru d’une légère sensation de liberté et de misère. D’abord, il l’emmenait dans un bon restaurant d’où ils sortaient à moitié ivres pour boire de l’absinthe au Marsella. De là ils naviguaient sans cap précis, jusqu’à jeter l’ancre dans un hôtel ou son appartement à elle. J’ai essayé de faire, je ne sais pas si j’ai réussi, que la femme n’ait rien de spécial, sauf sa jeunesse et son prix.


  J’aimais les voir se déshabiller mutuellement, ses gestes professionnels à elle mêlés avec ses gestes de protecteur dont il était fier. La fin, le désespoir, c’était le lit, mais auparavant je les lançais dans la rue Hospital, je leur faisais acheter des allumettes à un vieil édenté, vaguement marocain, je les faisais marcher jusqu’aux Ramblas, lui avec une gabardine, les mains dans les poches, un mégot accroché aux lèvres.


  Ensuite, je le portraiturais sur une vitrine, les cheveux blanchâtres, un peu longs, avec des pellicules, l’air intéressant. Et dans le restaurant, faisant l’écrivain devant un public perplexe, la pute, parce que c’était tout ce qui lui restait. Comme je l’ai dit, pour la fin, je gardais la partie érotique, qui était comme une opération d’appendicite ratée.


  Des putes latino-américaines ? Est-ce que Dèdalus aurait couché une fois avec une pute latino-américaine ?


  Il y avait, aussi, une séquence toujours sujette à des changements et à des retouches. Schématiquement : on le voyait arriver dans une banque par une rue avec peu de circulation ; il tenait dans une main la sacoche où il allait ensuite fourrer l’argent, et de l’autre, enfoncée dans la poche, il palpait le métal du revolver ; presque parallèle à lui, en peu en retrait, une Seat 124 roulait au pas, comme dans un rêve ; en arrivant au perron en béton de la banque (pourquoi précisément un perron ?), la voiture s’arrêtait, le moteur continuait à tourner, et Dèdalus montait les marches avec un sourire à peine esquissé sur le visage, comme s’il trompait la surveillance des occupants du véhicule.


  Chaque fois que je lisais cette scène, je ressentais une nervosité spéciale, un chatouillis et un afflux de sang qui ressemblaient à ceux que j’éprouvais maintenant lorsque je regardais Ana dormir après le petit déjeuner, ou lorsque j’appuyais mon front sur sa porte sans oser entrer.


  



  C’était pénible de s’enfermer plusieurs jours dans un appartement et de devoir occuper son temps d’une manière ou d’une autre. Moi, je ne pense plus, disait ma compagne, et lorsqu’elle se disait que je n’en pouvais plus, elle trouvait le moyen de me donner un coup de main et nous nous faisions des parties de cartes, elle branchait la télévision ou pariait que je n’allais pas savoir démonter son pistolet en un temps record. Dans ces situations, après avoir acquiescé, je pensais que j’aurais préféré descendre au ciné, aller boire quelques verres avec des inconnus ou me pointer dans la salle de billard… et j’étais sur le point de le lui dire, mais non, ça ne valait pas la peine, ou du moins c’était ma conclusion dans cet appartement chaud et peu ventilé, et je m’asseyais à table, imaginant des peintures abstraites pour démonter pour la énième fois un pistolet Super Star de 9.5, à l’aveugle et fasciné, ou pour jouer à la traditionnelle partie de dominos.


  



  La télévision m’ennuyait et les journaux, nous les avions lus le matin. Parfois, en voyant les spots publicitaires, je lui racontais comment, lorsque j’étais enfant, grâce à une copine, j’avais participé en tant que figurant au tournage de deux spots qui auraient dû passer à la télé, et qui n’avaient jamais été diffusés. J’avais aussi envoyé ma photo pour voir si on me sélectionnait pour un film, et il n’y avait pas eu de réponse, ce ne devait pas être mon fort. Je me demande encore, en certaines occasions, si ce n’est pas à cause de moi que ces spots n’ont pas pu être vus sur le petit écran. Devant les caméras, je me trouvais aussi raide que si, là tout de suite, pendant un braquage, on m’avait obligé à chanter les louanges d’un Smith & Wesson.


  J’avais accompagné une autre fois ma copine sur un autre tournage. Elle était blonde et svelte pour les dix ou onze ans que nous avions, et même si je ne jouais pas de rôle, on m’avait mis à une table à côté d’elle et je devais lui faire la conversation tandis qu’on filmait. Je me souviens qu’à chaque répétition de la prise je ne savais que lui dire la même chose ; elle mangeait et moi je lui disais : que ça doit être bon… Mmm ! que c’est bon. Coupez ! Allez, on la refait, hé, les enfants, très bien, comme ça, comme ça. Moteur ! Que ça doit être bon… Mmm ! Mari Pili, que ça doit être bon. Et Mari Pili souriait la bouche pleine, comme si elle disait mon Dieu, venez-moi en aide, mais personne n’avait l’air de faire attention à elle. Les visages de ceux qui nous entouraient et que nous voyions du coin de l’œil restaient impassibles, ils étaient peut-être ennuyés et fatigués, mais n’étaient pas disposés à venir en aide à Mari Pili, à me faire taire.


  Chaque fois que je racontais cette histoire, Ana riait. Ensuite elle disait que la passion que j’allais éprouver plus tard pour le cinéma pouvait être liée à un traumatisme né à cette époque. Possible que je ne sache jamais si c’est vrai.


  



  Peu à peu, nous sommes revenus à quelque chose qui ressemblait à la normalité. Notre foyer était de ceux que la presse, en un excès de poésie, appelle des caches. Nous avions loué l’appartement meublé, mais en réalité il y avait si peu de meubles qu’on aurait plutôt dit qu’il était gelé dans une situation intermédiaire, comme à la moitié d’un déménagement, sans donner une impression nette d’arrivée ou de départ. À en croire les journalistes, nous avions vécu dans des caches notre vie durant.


  



  Les tâches quotidiennes étaient agréables. Le matin, je sortais acheter du lait, du pain, des journaux. Une fois de retour, je me mettais à lire pendant que j’attendais qu’Ana se réveille. Un peu avant midi, c’était elle qui sortait acheter ce que nous allions manger à cinq heures de l’après-midi. À la tombée de la nuit, c’était de nouveau moi qui sortais acheter les victuailles pour le dîner. Le reste de la journée, nous restions chez nous ; la télévision était en noir et blanc et nous n’avions ni balai ni serpillière, mais de temps à autre nous passions un chiffon humide dans les chambres qui n’étaient pas moquettées. Nous nous endormions à trois heures du matin, Ana dans la chambre à coucher, moi dans le fauteuil presque neuf du salon.


  



  De ce temps-là, je me souviens seulement d’une occasion spéciale où nous avions décidé de faire une fête. J’en ignore la raison, notre état d’esprit était plutôt enclin au secret et au silence, même si je crois que la mascarade de la clandestinité, dans laquelle nous nous obstinions avec autant d’ardeur que de maladresse, s’en est allée au diable lorsque le concierge a commencé à nous dire bonjour chaque fois qu’il nous voyait. La party a commencé avec une expédition dans la partie haute de la ville. Les environs de Calvo Sotelo et Pedrables. Nous avons fait du lèche-vitrines pendant un moment, Ana critiquant tout, moi rêvant de pantalons en laine, de chemises en soie et de terrasses avec des palmiers et des daïquiris. Ensuite, nous sommes entrés dans une boutique* et, après avoir mis sens dessus dessous tout ce qui s’y trouvait, nous avons choisi de quoi nous habiller de pied en cap. J’ai choisi un costume blanc et les chaussures assorties ; Ana, une robe de soirée en satin noir avec une fente latérale qui lui arrivait jusqu’à la taille, où elle était prise par une ceinture. Elle a choisi aussi des bas en soie noire (elle qui ne mettait jamais de bas) et des chaussures à talons aiguilles. Ensuite, elle a commencé à essayer des bijoux. Lorsque la gérante a entendu que nous allions tout emporter mis sur nous, elle a hésité un moment. Nous avions choisi ce qu’il y avait de mieux dans la boutique et nous n’avions pas des têtes de riches. Ana m’a demandé si je pouvais lui faire aussi cadeau d’un sac à main en crocodile. C’est à croquer, pas vrai ? C’est du croco, ai-je pensé, mais je ne l’ai pas dit, c’était le moment crucial, nous avons regardé tous les trois le sac à main mentionné qui était suspendu à l’épaule d’un mannequin en plastique. J’ai tiré de la poche une liasse de billets de cinq mille pesetas et j’ai dit : tu peux dépenser ce demi-million comme il te plaira. Textuel. Ensuite, j’ai ajouté : si tu peux vider la boutique avec ça, fais-le. Il n’y avait même pas la moitié d’un demi-million, mais la gérante ne le savait pas. Ensuite, j’ai mis la main dans une autre poche et j’ai retiré deux cartes de crédit que j’ai tendues à Ana avec les billets. Elle a tout pris avec les deux mains (je me souviens de ça encore avec une clarté photographique : les mains d’Ana avançant comme des pinces vers l’argent) tandis qu’elle expliquait à la gérante qu’il ne fallait pas qu’elle croie que j’étais un cadre supérieur.


  — Mon ami est un écrivain célèbre. Nous venons de vendre son dernier roman.


  J’ai vu la gérante sourire discrètement, j’ai entendu Ana dire « il est très précoce », puis je suis entré dans la cabine d’essayage avec tout ce que j’avais choisi. J’avais l’impression que l’on se fichait de moi, mais je me sentais terriblement bien. La vie devrait être toujours comme ça. La conversation a rapidement cessé et j’ai supposé qu’Ana avait fait la même chose que moi. J’ai fini le premier et j’ai demandé qu’on enveloppe les anciens vêtements et qu’on prépare la note. Ensuite, je suis sorti chercher la voiture. Lorsque je suis arrivé devant la boutique, Ana est sortie en courant et s’est engouffrée dans la partie arrière avec les paquets à la main. Quand la fille du magasin est sortie, nous étions loin.


  Ana avait menacé de la tuer avec le pistolet. J’ai soupiré. J’avais parié qu’elle la tuerait.


  Sur le chemin du retour, elle m’a raconté que tout avait été très rapide. Lorsque la gérante l’avait vue sortir de la cabine d’essayage sans rien sous la robe ouverte, elle avait semblé deviner que quelque chose allait arriver. Ana avait tiré le pistolet du sac à main et le lui avait collé entre les seins. « C’était le geste magique », a-t-elle dit.


  À minuit, nous avons commencé à danser. Nous avons fêté ça avec du champagne de marque. Une party à deux, ce n’est peut-être pas une vraie party, mais pour nous c’était ce qui importait le moins. Cela faisait des années peut-être que nous n’avions pas dansé, aussi serrés l’un contre l’autre, aussi sans mémoire, ou peut-être avec des mémoires empruntées, brèves et claires comme celles de certains héros cinématographiques. Même le dîner faisait partie d’une autre vie : nous l’avions commandé à un restaurant et j’étais allé moi-même le chercher.


  Nous avons beaucoup bu. À la troisième bouteille, je me suis défait de mes chaussures et j’ai jeté Ana dans le fauteuil. Nous nous sommes embrassés sur la bouche, sur le cou, sur les bijoux. Quand j’ai retiré mon veston et la cravate, j’ai été tenté de me lancer dans un discours sur l’ensemble artistique formé par notre apparence extérieure, par nous-mêmes et par le décor d’un appartement comme le nôtre, dégoûtant, vide, aux murs humides et délavés.


  Ana avait autant bu que moi et était si ivre et excitée qu’elle ne parvenait pas à se tenir debout. J’ai glissé une main sous la robe et j’ai senti son con humide. Elle a frémi, elle m’a paru jeune et belle, telle qu’elle l’était, telle que moi je ne pouvais pas la voir. J’ai souri, j’ai flairé ma main et j’ai eu une expression de surprise – en réalité, j’étais surpris – parce que, aujourd’hui, ai-je dit, en remuant la tête à gauche et à droite, nous n’avions pas vraiment mangé des moules. Elle n’a pas réagi, sa vulgarité a toujours été différente de la mienne, et j’ai dû rire tout seul pendant qu’elle déboutonnait mon pantalon qui est tombé par terre.


  Puisque nous en sommes à la vulgarité : j’ai toujours été un fervent partisan de ce genre de fêtes qui, jusqu’à aujourd’hui, n’a eu lieu que la fois à laquelle je viens de faire allusion. Les fois où j’ai suggéré à Ana de refaire l’expérience, elle s’y est totalement refusée. Je ne suis pas une petite-bourgeoise, criait-elle. Dommage, mais il n’était pas non plus question de devenir pénible et elle avançait très bien, au point de me laisser perplexe et nerveux, les raisons de sécurité. Par deux fois, alors que nous passions des jours à s’emmerder, je me suis enfermé dans les toilettes et je me suis masturbé en me souvenant de cette soirée. Et très longtemps après, alors que mes problèmes étaient différents, j’ai rêvé que je retournais à l’appartement de Lesseps, que je sortais de l’armoire tous les costumes de luxe et que j’allais les rendre à la boutique, à la surprise de la gérante, qui me regardait horrifiée et me disait vous pouvez pas faire ça. Je regrette, je lui répliquais, j’espère que vous le comprenez. Alors je regardais les costumes et parmi eux se trouvait Ana, nue et plate, dégonflée, comme un habit de plus, et son visage était très pâle et serein, comme s’il me disait tu as fait ce que tu devais faire.


  



  Le lendemain de la fête, nous avons appris que la police avait arrêté les deux braqueurs du Banco Hispano Americano. Nous, nous n’occupions ce jour-là pas le moindre entrefilet de journal, mais c’était égal, nous commencions à devenir trop connus et nous savions que, tôt ou tard, nous finirions de la même façon. Nous avons déjeuné sans parler, envahis de tristesse. Ensuite Ana a dit que nous ne pourrions jamais plus les connaître, les types du Banco Hispano Americano. Peut-être que moi oui, dans la prison Modelo. Mais elle jamais. Ce doit être de pauvres diables, ai-je pensé, mais j’ai convenu que c’était triste. Nous avons pris les amphés ; j’ai pensé que, si nous étions dans une organisation terroriste, nous aurions plus de chances. Mais non, pour nous tout était clair, fragmenté mais clair, tout était foutu.
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  Madame Ricardi


  — Je peux parler avec madame Ricardi ?


  — De la part de qui ?


  — De sa fille.


  — Ah, mon Dieu, Anita, oui, attends un instant.


  — Allô, oui ?


  — Maman, c’est moi, Ana.


  — Oh, Sainte Vierge…


  (« À une certaine époque, pauvre de moi, j’ai cru que la littérature allait attirer les gens, comme le rock, et que nous, les jeunes gens, qui commencions dans ce temps-là à publier dans des revues marginales ou à donner des récitals auxquels seuls nos amis venaient, nous allions avoir un status similaire à celui des rockers… C’est assez idiot… »)


  — Ma petite fille chérie…


  — Tu es seule ?


  — Oui, ma fille, avec madame Garcia qui s’est comportée avec moi comme une sainte, mais quel calvaire…


  — Ils t’ont beaucoup ennuyée, maman ?


  — Ah, Anita, j’ai été enfermée, ils voulaient me foutre dehors du pays, ils disaient que je n’avais pas les papiers en règle et qu’ils allaient me renvoyer dans le premier avion qui partirait…


  — Ils l’ont mise en taule.


  — Demande-lui combien de jours.


  — Quelques heures, c’est tout, ma fille, tu sais pas combien j’ai souffert. J’ai pensé que j’allais passer la nuit là-bas, quelle honte. Toujours répétant que ma fille est innocente. Où est-ce que tu es ?


  — À l’extérieur de Barcelone.


  (« Nous nous connaîtrions tous… comme se connaissent entre eux les musiciens de rock… et nous ferions des récitals auxquels viendraient des masses de gens. Les éditeurs seraient nos amis ou ce serait l’un d’entre nous. Plus ou moins comme Ferlinghetti et le City Lights Books. L’exemple. La vérité, c’est que nous ne savions même pas mettre les accents comme il faut, pour ne pas parler de la prose que certains commettaient. J’imagine que ce n’est même pas tragique ou comique, ce n’est que lamentable, en Allemagne, ce ne serait pas arrivé. »)


  — Je continue à pas croire ce qu’on dit de toi.


  — Tu te trouves dans quelle situation maintenant ?


  — Quelle situation ? Je t’entends comme si tu étais très loin…


  — Ta situation avec la police, tes papiers comme étrangère, tout ça.


  — Ils disent qu’ils sont en train d’examiner mon cas, le visa touristique est périmé depuis six mois, mais ils me laissent ici. Je crois qu’ils veulent pas que je m’en aille. Si c’était pas pour madame Garcia…


  — Et l’argent, comment ça va ?


  — À sec, d’où est-ce que tu veux que je le sorte ?


  — Je t’en enverrai, j’espère qu’ils surveillent pas ton courrier.


  — Mon Dieu, ces voyous en sont capables.


  — Je t’enverrai de l’argent, ce serait peut-être mieux que tu te casses d’Espagne.


  — Madame Garcia dit de ne pas m’inquiéter pour le loyer de la chambre, c’est dans ces moments-là qu’on voit les véritables amies.


  (« Nous nous en sommes aperçus assez vite. Du moins, dans le cercle dans lequel j’évoluais. Certains se sont mis à étudier le catalan, d’autres ont cherché des boulots stables, l’un d’entre nous s’en est allé à Madrid, en Andalousie, à l’étranger, et nous n’avons plus rien su de lui. La littérature, comprise de cette manière extraordinaire, outre que c’était stupide ou tendrement ignorant, si on la considère de façon compatissante, était le fait de n’assumer aucun rôle. Et on ne peut pas vivre comme ça. »)


  — Bon, maman, je vais raccrocher.


  — Ah, ma fille.


  — T’inquiète pas, je vais bien.


  — Comment tu veux que je m’inquiète pas ? On a dit sur toi de tout, les pires mensonges…


  — Fais pas attention et c’est tout. Inquiète-toi de toi, de ta santé…


  — Tu lui as dit de s’inquiéter de sa santé ?


  — Oui, quel imbécile.


  — Anita, il y a quelqu’un avec toi ?


  — Oui, maman, un homme.


  — Où est Ángel ?


  — Ça fait un bail que je l’ai pas vu.


  — C’est incroyable, imagine-toi que les parents d’Angel sont venus me dire que c’était toi qui l’avais foutu dans cette histoire, que tout était de ta faute et de la mienne. Moi, qu’est-ce que j’ai à voir ? Mais ils sont venus se défouler, on le voyait bien, surtout la mère.


  — Ils devaient être nerveux…


  — Mais en quoi c’est ma faute ?


  (« Je dois avoir eu dix-huit ans, et c’est la seule chose que je me rappelle. C’est comme ressentir une sorte de honte pour quelqu’un, sauf que c’est pour moi-même. Sérieusement : qu’était-ce la littérature, pour moi, puisque je continuais à écrire, après des débuts aussi désastreux ? La Forme à travers laquelle la vie devrait être si ce n’est claire, du moins lisible, stable. Mais la forme a progressivement pris les traits du crime. La vie quotidienne, les travaux qui me fournissaient de quoi manger, et mes inutiles travaux parallèles, quelques femmes, les livres, les rues, tout m’entraînait vers le crime, un lieu inconnu qui se confondait parfois avec l’aventure, ce territoire où les rôles n’existent pas ou sont multiples et interchangeables, où le talent n’obéit à aucun discours, ne veut rien dire, n’a pas d’importance. Une bouche muette. »)


  — Tu n’y es absolument pour rien. La prochaine fois qu’on te posera des questions sur moi, dis-leur que je t’ai appelée.


  — Comment est-ce que tu peux penser ?…


  — Dis-leur que je t’ai appelée, et raconte-leur tout ce qu’on a dit. Je n’ai aucun poids sur moi, maman. Dans peu de temps, on saura que je suis innocente. Pleure pas.


  — C’est cette dame, qu’elle repose en paix, qui est responsable de tout ça. On a tourné l’histoire dans tous les sens, madame Garcia et moi. Moi, je crois que tu es arrivée et que tu as trouvé la dame morte. Comme tu es nerveuse depuis toute petite, tu as pensé qu’on allait dire que tout était de ta faute, et tu as préféré ficher le camp. Je l’ai expliqué mille fois aux policiers.


  — C’est exactement ce qui est arrivé, maman, je l’expliquerai à mon avocat.


  — Mais quand ? Parce que maintenant on t’accusera de tout ce qui se passe…


  — Dès que j’en aurai un.


  — Ils veulent pas me croire, moi. Alors, toi…


  — Pleure pas, maman, je vais raccrocher.


  — Ah, s’il y avait pas madame Garcia, je suis si seule.


  — Le mieux, ce serait que tu partes.


  — Madame Garcia dit qu’elle connaît un avocat, elle est partie chercher son téléphone.


  — Je vais t’envoyer de l’argent pour que tu quittes l’Espagne, pour que tu retournes au pays.


  — Mais c’est qu’on me laisse pas. Et puis, là-bas, ce serait pire, qu’est-ce que je vais pouvoir leur dire ?


  — Mais personne va rien te demander.


  — Écoute, prends le numéro de téléphone.


  — Non, je vais pas le prendre, maman, ça sert à rien. Promets-moi que si je t’envoie de l’argent, tu t’en iras.


  — Oui…


  — Bon, je vais raccrocher…


  (« J’aurais dû faire plus d’efforts. Parfois, je crois que je ne suis pas si perdu que ça. Dans les rêves, surtout. J’aurai bientôt trente ans, mais ça n’est pas être vieux, je pourrai encore, si je fais un effort, commencer quelque chose, une véritable tentative d’écriture. Parfois, je pense que l’âge d’or, ç’a été mes dix-huit ans et qu’il est désormais impossible que je puisse reproduire cette violence honteuse. En même temps, je me rends compte que je n’ai pas mûri. Qu’est-ce que tu en penses ? Mais non, même si ce n’est pas très visible, je hais le sérieux, le pouvoir. Peut-être que ce qui arrive, c’est que je ne suis pas bon pour ces trucs-là, et qu’en revanche je le suis pour ce que je fais maintenant. En tout cas, ils mettent plus de temps à nous attraper que les types du Hispano Americano, pas vrai ? »)


  — Prends soin de toi, Anita, fais bien attention.


  — Toi, prends soin de toi, plutôt.


  — Donne-moi des nouvelles, me laisse pas me faire du mauvais sang.


  — Oui.


  — Sois prudente.


  — Au revoir.


  — Au revoir.


  9

  Une rencontre avec la poésie catalane


  La victime suivante, c’est le hasard qui l’a choisie, pas nous, et on ne peut donc pas y voir une vengeance personnelle ou un règlement de comptes idéologique, comme certains ont voulu l’insinuer. Il s’agissait simplement de la malchance qui nous suivait où que nous allions, aimantée par nous, comme un diablotin joueur qui nous empêchait de faire un coup rentable, mais qui, en contrepartie, tenait la police à distance. Personnellement, je l’acceptais, peut-être comme un juste châtiment pour mes hésitations, ou pour ma vie passée ou présente, allez savoir, mais de toute façon je me soumettais par avance à n’importe quelle avalanche de mauvais goût dans laquelle nous nous verrions emportés.


  



  L’appartement était moderne, encombré de meubles vaguement rustiques, un truc très curieux, avec du parquet et une cheminée dans la salle à manger. J’ai décidé que le jour où je prendrais ma retraite et que j’aurais une maison à la campagne, ce serait la dernière chose que je ferais pour la décorer. Je me suis arrêté quelques secondes dans la salle à manger, essayant de distinguer à la lueur de la lune et de ma lampe torche un détail séduisant ; la télé couleur a mis la dernière touche au décor. J’ai imaginé qu’avec elle, une horreur auto dérisoire, ces gens pensaient tout arranger.


  Pendant quelques instants, je suis resté derrière Ana, à regarder par la fenêtre la rue Mallorca, à cette heure-ci solitaire. Sur le trottoir d’en face, il y avait deux autres immeubles d’appartements avec quelques fenêtres éclairées. J’ai imaginé, jusqu’au moment où j’ai senti qu’Ana me touchait l’épaule, les deux punkettes braqueuses, dans l’un de ces nombreux appartements aux lumières éteintes, qui regardaient par la fenêtre le bâtiment où nous étions et l’immeuble voisin.


  J’ai suivi Ana jusqu’à la chambre. Elle a ouvert la porte, là il y avait du monde. Je lui ai dit : il y a du monde. Elle a fermé la porte et nous sommes entrés dans une autre pièce. C’était un bureau avec pas mal de livres. Il y a pas d’enfants, a dit Ana. J’espère, ai-je dit. Nous sommes retournés dans l’autre pièce. Nous avons allumé, les canons de nos armés braqués dans la direction où nous croyions que devait se trouver le lit. La dame et le monsieur dormaient sous un édredon, de ceux qui en été protègent de la fraîcheur du petit matin.


  Ils ont mis un certain temps à se réveiller. Lorsqu’ils nous ont vus, la femme a ouvert la bouche et a semblé sur le point de se mettre à crier, mais Ana était déjà à côté d’eux, assise au pied du lit, leur expliquant que, s’ils ne faisaient pas de bêtises, il ne leur arriverait rien. C’est un vol, rien de plus, restez calmes, a-t-elle dit. L’homme la regardait puis me regardait, il ne faisait que ça. Il avait l’air d’avoir une peur à en crever. Il a ensuite dit :


  — Ils sont venus pour moi.


  — Qui il y a d’autre dans la maison ? a demandé Ana.


  — La domestique.


  — Où est-ce qu’elle dort ?


  — Dans la chambre à côté de la cuisine.


  — Je vais la ramener, a dit Ana, surveille-les.


  Je me suis assis à côté de la coiffeuse lorsqu’elle a eu quitté les lieux et je les ai observés avec calme. Le type avait la quarantaine, il était robuste, avec de grands os et un visage un peu stupide ; la femme devait être dans la trentaine, du genre à être bronzée à longueur d’année.


  — Promettez-moi que vous ne ferez pas de mal à ma femme, a balbutié l’homme en faisant mine de quitter le lit.


  — Je vous le promets. Mais restez là où vous êtes. Il ne va rien vous arriver, ni à elle ni à vous.


  Ana est revenue précédée d’une jeune fille asiatique qui n’avait pas l’air d’avoir plus de quinze ans.


  — C’est la bonne, a-t-elle annoncé. Elle est philippine. Ils ont aussi un gamin. Mais il est pas là.


  — Il est parti en colonie de vacances, s’est empressée de préciser la femme bronzée.


  La fille philippine s’est assise au bord du lit avec une douceur qui n’a pas manqué de m’inquiéter, en même temps que la femme se levait, vacillante, et se dirigeait vers l’endroit qu’Ana indiquait.


  — On va faire un tour dans la maison, a-t-elle dit.


  J’ai trouvé que c’était stupide, mais je n’ai pas fait d’objection. L’homme a voulu dire quelque chose, mais il s’est repris ; il paraissait sur le point de pleurer, même s’il donnait l’impression d’une personne plutôt dure. La Philippine, au contraire, conservait un visage serein, le regard fixé sur le tapis, comme si elle observait un théâtre de puces.


  D’un coup, le type s’est effondré. Il a dit mon dieu mon dieu et s’est mis à pleurer, le visage à moitié caché par les draps. La Philippine semblait l’entendre de très loin et a levé son regard vers moi. J’ai souri, comme si je lui disais, laisse-le, c’est ça la furia espagnole.


  — Je peux lui apporter un verre d’eau ? a-t-elle dit.


  — Reste où tu es espèce de salope d’Asiatique perfide si tu veux pas que je te mette une bastos entre les deux yeux, ai-je dit d’un seul trait.


  — On pourrait arriver à un accord, balbutia l’homme.


  Je lui ai montré les dents. Ana mettait trop de temps et la situation commençait à me plaire.


  — Je peux prendre une cigarette ?


  — Tant qu’à y être, vous pourriez m’en offrir une.


  Nous avons allumé deux Camel sans filtre.


  — La fille ne fume pas ? ai-je demandé.


  — Tu veux une cigarette, Carmen ? a proposé le type en même temps qu’il choisissait une position moins crispée sur le lit.


  La Philippine a refusé de la tête. Il a dit, bien sûr, elle ne fume pas et a glissé le regard compréhensif avec lequel il avait couvert la jeune fille en direction de l’angle visuel où je me trouvais. Avant de parler, il a tiré sur la cigarette deux fois à la suite.


  — Laissez-moi vous dire quelque chose, le cœur sur la main.


  — Voyons…


  — Moi, j’ai rien eu à voir avec votre licenciement de Praccsa, lorsqu’on vous a mis à la porte, hum, j’avais pas de pouvoir…


  La Philippine avait laissé tramer son regard sur le tapis jusqu’à ce qu’il bute sur mes chaussures ; elles semblèrent éveiller son intérêt et à présent elle les fixait avec obstination, se mordant de façon intermittente les lèvres, d’abord la lèvre supérieure, ensuite la lèvre inférieure, puis de nouveau celle du haut, et ainsi de suite…


  — Je pouvais pas le faire, j’avais aucun pouvoir sur le personnel, mon travail était administratif… Je tenais, hum, la comptabilité des ventes, comment j’allais vous foutre à la porte…


  — Mais c’était pas vous le comptable…


  — Non, non, mon travail était différent, je faisais des calculs de manière statistique…


  — Tiens donc… Et maintenant, qu’est-ce que vous faites ?


  — Je suis sous-directeur.


  — C’est un bon boulot, ai-je dit.


  J’ai compris ce que le type avait dû penser.


  J’ai maudit ma malchance, il fallait que je tombe, parmi des centaines d’appartements, sur celui de l’un de mes patrons.


  — Je me souviens encore de vous, Ángel, vous étiez un brave garçon.


  — Merci.


  Ana est revenue en souriant.


  — Devine ce que j’ai découvert.


  — Où est ma femme ? a coupé le sous-directeur, il avait l’air de nouveau effrayé.


  — Dans le salon, a dit Ana. On va y aller tous, maintenant. Ils ont un appartement énorme, tu devrais jeter un coup d’œil, il y a même des tableaux modernes, mais pas d’argent.


  — Je te l’avais dit.


  — Tu sais qui c’est, ce type ? Ton ancien chef.


  — Un de mes anciens chefs. Il vient de me le dire lui-même, moi, je m’en souvenais plus.


  Les rideaux étaient tirés dans le grand salon, mélange de rustique et de moderne, avec même un bar le long d’un mur ; une petite lampe éclairait faiblement le mobilier. Tout restait neuf, indifférent au passage du temps. Sur un fauteuil, pieds et poings liés, la femme du sous-directeur nous attendait.


  Ana les a fait asseoir tous sur le même fauteuil. Ensuite elle a placé le canon de son pistolet sur la joue de la femme et lui a demandé où elle gardait les bijoux. La femme lui a répondu tout de suite, et je suis allé les chercher. Les bijoux, en effet, se trouvaient dans la chambre à coucher et avaient l’air d’avoir de la valeur, mais on aurait mieux fait de braquer une bijouterie.


  Lorsque je suis revenu, j’ai trouvé deux de nos prisonniers nus et la Philippine se défaisant avec réticence de sa chemise de nuit.


  — Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? me suis-je écrié sans beaucoup de conviction.


  — Ils se déshabillent, a dit Ana. Allez savoir combien de cachets elle avait dû avaler.


  — Ramène-toi par ici. Je dois parler avec toi.


  Elle m’a suivi jusqu’au couloir qui conduisait aux chambres. De là, on pouvait les surveiller et parler sans qu’ils entendent.


  — Combien d’argent tu as trouvé ?


  — Presque quarante mille.


  — C’est plus que ce que je pensais. Ils dépensent pas mal, ces fils de pute. Avec ça, tu en as assez pour ta mère. Les bijoux, on peut les refiler à tes amis et on verra combien ils en tirent…


  — Je vais rien envoyer à ma mère.


  — Mais tu as dit que…


  — Mais je pense plus le faire.


  — Alors, foutons le camp, on est en train de faire les cons.


  — Baise la Philippine.


  — Tu as de drôles d’idées ; on se barre.


  — Baise-la.


  — Tu es dingue, elle a pas douze ans.


  — Elle a dix-huit ans, et elle est plus salope qu’une truie. Sous son matelas, j’ai trouvé vingt mille pesetas. Qu’est-ce que t’en dis ?


  — Mais je vais pas le faire.


  — Je suis bien excitée, Ángel, regarde-les.


  — Foutons le camp, ils peuvent se mettre à crier n’importe quand.


  — S’ils crient, je les bute, tu vois ça ? Elle me montrait le pistolet entre ses jambes.


  — Mais c’est que je peux pas, il manque l’ambiance, tu peux comprendre ça, non ?


  — Non, non, on va se faire prendre bientôt, tu le sais bien, c’est comme un cadeau, envoie-toi la blonde si tu veux, elle est bien foutue…


  — Elle est pas si blonde que ça, tu crois pas ?


  — Viens, on va avec eux, tu sais qu’on est dans la dernière ligne droite, Ángelito, on dirait un rêve.


  — Tout à fait ça, ai-je dit.


  — C’est un vrai coup de chance.


  J’ai pris la femme du sous-directeur et l’ai poussée dans la première porte que j’ai trouvée. J’ai allumé la lumière, c’était le bureau. J’ai mis mon pistolet dans la poche et j’ai pris une inspiration. Ma femme est dingue, ai-je dit, en m’asseyant par terre.


  — Elle veut me faire croire qu’elle est excitée, mais elle se fout complètement que je vous baise, vous m’excuserez, ou que je fasse n’importe quoi d’autre.


  — Et elle, qu’est-ce qu’elle est en train de faire maintenant ? réussit-elle à me demander après quelques instants.


  — Rien, en train de faire peur à votre mari et à la fille. À propos, d’où est-ce que vous l’avez tirée ?


  — Carmen ? Envoyée par une agence de placement.


  — Ces bouquins, vous les avez lus ou ils sont là pour faire joli ?


  — Ils sont à moi, la plupart… Le bureau de mon mari se trouve dans une autre pièce… Je suis philologue…


  — Asseyez-vous. Vous avez pas froid ?


  — Non.


  — Me dites pas que vous écrivez.


  — Eh bien, oui.


  — De la poésie, j’imagine.


  — De la poésie et de la prose poétique.


  — Vous avez quelque chose de vous, ici ?


  — Oui, sur la deuxième étagère de ce mur.


  — Vous vous appelez Nuria Rosquelles ou Maria Rosa Berga ?


  — Non, un peu plus loin.


  — Montserrat Roca i Corominas ?


  — Oui.


  — Eh bien, dites donc, il y a même une photo. Combien de livres vous avez publiés ? Ici, il y en a un tas.


  — Six.


  — Vous croyez en ce que vous faites, Montserrat ? Je veux dire : quand vous écrivez un livre, vous avez la sensation que vous faites quelque chose de réel ?


  — Bien sûr.


  — Vous devez être quelqu’un d’heureux.


  — Parfois je suis très heureuse, et d’autres fois pas tant que ça… À certains moments, je suis très malheureuse.


  — Vous intégrez tous ces états d’âme dans votre poésie ?


  — C’est mon intention.


  — Et vous réussissez souvent ?


  — Seulement en de rares occasions… Le poème qui est le fidèle reflet de ce que l’on veut exprimer est presque une chimère.


  — Pourquoi presque ?


  — Parce que nous pouvons parfois imiter d’une manière parfaite le mouvement d’un mirage.


  — C’est une jolie définition. Je crois que vous parlez de la technique, de la grammaire, non ?


  — Du verbe.


  — Voyons de quoi parlent vos livres. Je peux les retirer de l’étagère. Vous m’excuserez si mon catalan n’est pas très bon. Vous êtes pas de Barcelone, pas vrai ?


  — Non. Je suis de Figueras.


  — Voyons : celui-ci s’appelle « Nuit méditerranéenne », il est pas érotique ? Tiens, il parle de sorcières. Un peu dans le courant féministe. « Lecture de Sylvia Plath ». Vous avez lu Sylvia Plath ?


  — Je crois que j’ai lu toute son œuvre.


  — « Amie Sylvia, tes après-midi grises dans les faubourgs de Londres… » Sérieusement, vous la considérez comme une amie à vous ?


  — Oui, c’est un sentiment subjectif, mais réel.


  — Oui… Vous auriez pu être amies…


  — Merde alors, il y a là un « Hommage à Virginia Woolf ». On voit que vous aimez les écrivains anglaises. Vous écrivez aussi des sonnets ?


  — Oui, les poèmes de ce livre-là, celui de couleur crème, pour la plupart, ce sont des sonnets.


  — Crépuscule interminable, un joli titre.


  À cet instant précis nous est parvenu un cri qui venait sans aucun doute possible du salon. Le cri a duré à peine quelques secondes, pareil au bruit que fait la branche au moment où elle se casse. Ça m’a glacé. Montserrat Roca i Corominas me regardait de l’autre bout du bureau, les yeux grands ouverts, attendant mes réactions. J’ai sorti le pistolet de la poche et je lui ai dit de se lever et de venir où j’étais, d’éteindre la lumière et de s’asseoir par terre à côté de moi.


  J’ai pensé que c’était une fille de ma génération, d’un ou de deux ans plus âgée que moi, tout au plus, et je me suis senti empli de tendresse. Tendre comme un Bouddha et en paix.


  — Pourquoi tu t’es mariée avec ce porc, ai-je susurré. Maintenant, il a fait la peau à ma copine et il vient nous chercher.


  — Je ne comprends pas. Je ne comprends rien.


  — Ce porc m’a renvoyé de chez Praccsa, il a ruiné ma vie et maintenant il doit avoir étranglé la fille qui était venue avec moi. C’est un type horrible. C’est moi qui comprends pas pourquoi tu t’es mariée avec lui. Si je pouvais, je me mettrais à pleurer.


  — Ne dis rien.


  C’était incroyable, dans l’obscurité, on se tutoyait tous les deux.


  — Et en plus, tu as eu un enfant. Quel âge il a ?


  — Dix ans.


  Devançant ma question suivante, elle a dit :


  — Je l’ai eu à vingt ans, j’étais encore étudiante…


  — Quelle merde, quelle merde…


  — Pourquoi dis-tu ça ? Tu es si triste…


  — Je suis défoncé à mort.


  — Ne dis pas ça, tu es triste.


  — Tais-toi.


  J’ai entendu des pas qui approchaient dans le couloir. Je l’ai saisie par les cheveux d’une main et je l’ai attirée vers moi. De l’autre main, j’ai visé en direction de l’endroit où se trouvait la porte. Les pas ont continué dans le couloir sans s’arrêter. J’ai entendu la voix d’Ana qui disait calmos, calmos, il va bientôt faire jour. Ensuite une porte s’est ouverte puis refermée, loin.


  — Fausse alerte, ai-je murmuré, mais je n’ai pas lâché ses cheveux.


  J’ai rangé le pistolet dans la poche et j’ai ouvert ma braguette.


  — Sans mordre, ai-je dit. Jusqu’à ce qu’il fasse jour.


  La poétesse n’a pas relevé la tête, elle a voulu dire quelque chose, mais je l’ai avertie que c’était mieux qu’elle ne parle pas. Elle n’a pas bougé jusqu’à ce que je lui mette la queue entre les lèvres et elle a commencé à sucer. Elle savait le faire, mais je n’arrivais pas à bander. J’ai sorti le pistolet et je l’ai appuyé sur une de ses tempes.


  — T’inquiète pas, ai-je dit.


  Dans le silence de l’appartement, je n’entendais que le clappement de sa langue, la salive qui enveloppait ma verge, ses dents entre mes veines, son palais rosé. Son palais rosé ! L’image de son palais rosé a commencé à se surimposer à l’obscurité de la maison. Un palais rosé et vide, qui pourtant crevait, comme des éclairs, l’obscurité du bureau.


  J’ai dit :


  — Il t’arrivera rien.


  Le silence était parfait.


  J’ai ajouté :


  — Je le promets.


  J’ai voulu imaginer ce qu’Ana pouvait bien être en train de faire avec les deux autres, mais il ne m’est rien venu. L’esprit entièrement vide, à peine bercé par des bulles de salive qui serraient. J’ai pensé aux livres qui étaient encore à côté de moi, gardiens de pierre du ridicule et de la santé. J’aurais volontiers ri, mais je ne pouvais pas. Parfois la poétesse avait des haut-le-cœur, comme si elle était sur le point de vomir. Je diminuais alors la pression de la main, et je repensais à Ana et aux autres, au silence de l’appartement, aux éclairs, aux deux punkettes voleuses immobiles derrière une fenêtre du bâtiment voisin, et même aux pauvres diables qui avaient braqué le Hispano Americano, dormant nus, le corps couvert de bleus, dans des cellules misérables. Je me sentais heureux, même si je savais que je n’allais pas arriver à jouir.


  — Arrête. Je regrette. Je voulais pas t’obliger. Je sais pas si tu pourras me pardonner.


  Elle a gardé la queue dans sa bouche quelques secondes de plus, puis, doucement, comme une dame, elle l’a laissée retomber et m’a regardé. Nos visages, on ne pouvait pas les voir, et c’était tant mieux. J’ai senti sa main me caresser la joue. Je me suis aperçu, je ne sais pas pourquoi, mais c’était important, que nous avions froid tous les deux. J’ai eu envie de l’embrasser, mais ça m’a paru affreux ; j’ai pensé que, si je le faisais, j’aurais une crise de fou rire, ou j’attirerais sur moi le mauvais sort.


  Je lui ai demandé de s’asseoir à côté de moi. Nous sommes retrouvés épaule contre épaule et nous avions tous deux les yeux ouverts et regardions devant nous. Nous sommes restés ainsi un long moment, jusqu’à ce que je lui demande de me dire quelque chose sur elle. Elle n’a pas voulu. Je lui ai dit : bien. Ou peut-être n’ai-je rien dit. J’ai senti qu’elle appuyait sa tête sur mon épaule et j’ai craint qu’elle s’endorme. Peu à peu, j’ai eu de nouveau chaud et de temps en temps je m’éventais avec l’un de ses livres. J’ai eu deux fois des crampes à l’une de mes jambes, et cependant je ne percevais pas le passage du temps, au contraire, je désirais que les minutes s’écoulent avec lenteur, pour étirer jusqu’à l’immobilité cette pose magnifique.


  Je ne me suis pas souvenu d’Ana jusqu’à ce que je voie, à travers les rideaux, les premières lueurs de l’aube. Je me suis levé en faisant attention, mais ç’a été inutile, la poétesse était réveillée et s’est glissée derrière moi. L’appartement était encore sombre et j’ai dû allumer la lumière du couloir. Je me suis éclairci la voix puis j’ai essayé un Ana, on s’en va, qui se serait voulu décidé et n’a été que lamentable. Personne n’a répondu. Nous sommes allés au salon, il était désert. J’ai remarqué, cependant, que quelqu’un avait éteint la lampe. Avec plus de précaution – j’ai saisi la poétesse par le poignet et sorti le pistolet – je me suis dirigé vers la chambre du sous-directeur. Il n’y avait personne non plus. Nous sommes allés ensuite dans l’autre bureau (décoré avec profusion de tableaux équestres), dans la chambre de l’enfant et dans la chambre d’amis, avec le même résultat. Merde, ai-je dit entre les dents, où est-ce qu’ils peuvent être. Ça m’avait rendu nerveux, et la poétesse était devenue nerveuse, même si chacun avait ses raisons de l’être. Nous sommes passés par la salle de bains de la chambre à coucher principale et celle qui se trouvait dans le couloir. Ensuite nous sommes allés dans la salle à manger puis dans la cuisine. Quand nous sommes arrivés là, la poétesse a eu un pressentiment. Elle a parlé à voix basse, elle tremblait, mais on aurait dit qu’elle hurlait.


  — La chambre de Carmen, a-t-elle dit.


  Je n’ai pas compris ce qu’elle disait. Ensuite j’ai regardé dans la direction qu’elle montrait et j’ai vu une porte.


  Je lui ai dit de ne pas faire de bruit. Si elle criait ou essayait quoi que ce soit, je la cognais. Elle a acquiescé d’un mouvement de tête et nous avons avancé.


  J’ai ouvert la porte mais je n’ai pas osé entrer. La chambre était sombre et sentait la merde. J’ai aussitôt su qu’il y avait quelqu’un, j’ai pensé que je devais allumer, que je ne devais pas rester aussi longtemps sans bouger, à viser le vide.


  La poétesse ressentait quelque chose de similaire. Je l’ai regardée : elle s’agrippait à mon bras comme une fillette effrayée et ses yeux étaient fermés. J’ai allumé la lumière alors.


  Sur un tapis pas aussi cher que ceux du reste de la maison gisait le corps de la Philippine, sur le ventre, les jambes écartées. Le sous-directeur se trouvait sur le lit, face au mur ; un filet de sang coagulé serpentait de la nuque à l’omoplate. Tous deux étaient nus, mais leurs nudités étaient été de signe contraire : une nudité désespérée pour la jeune femme, d’une extrême tristesse ; une nudité stupidement sereine chez l’homme. Tous deux étaient morts.


  — Ne regarde pas, ai-je dit.


  La poétesse ne m’a pas obéi et s’est avancée. Ensuite, elle a crié Jordi et s’est apprêtée à se jeter sur le corps de son mari, mais elle a trébuché sur la Philippine. Je l’ai saisie par les cheveux et je l’ai frappée plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle tombe par terre. Je me suis penché sur elle et j’ai jeté un coup d’œil sous le lit. Ana n’était pas là non plus. J’ai aidé la poétesse à se lever et je lui ai demandé s’il restait encore d’autres pièces que nous n’avions pas vues. Elle n’a pas répondu. Elle s’est mise à pleurer sur ma poitrine et c’est alors que j’ai vu l’autre porte.


  C’était la salle de bains de la chambre de la Philippine et Ana était là, la tête plongée dans la cuvette, le pistolet abandonné à ses pieds, dans une violente odeur de vomi.


  Nous l’avons soulevée, la poétesse et moi, et l’avons tramée jusqu’à la chambre d’amis, j’imagine en suivant un acte réflexe de la maîtresse de maison. Ana nous regardait et prononçait des paroles incohérentes, elle avait l’air d’être soûle ou de faire une overdose de médicaments, ou les deux choses à la fois, ou alors elle était juste barbouillée. La poétesse a proposé de faire un thé. Elle l’a dit en riant, et moi aussi j’ai ri. J’ai décidé que le mieux c’était qu’Ana boive du lait. Évidemment, dans le réfrigérateur, nous avons trouvé deux litres et tandis que j’essayais d’obtenir d’Ana qu’elle boive à une bouteille, moi, j’ai fini l’autre. Je me sentais bien, je pensais même que le pire était passé, à travers les rideaux commençait à filtrer l’aube.


  J’ai dit à la poétesse que nous n’allions rien lui faire, que nous allions partir bientôt.


  Ensuite, je lui ai dit que moi aussi j’étais écrivain.
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  Ana, sa sexualité


  Ana, sa sexualité, un mystère que je n’ai jamais réussi à percer. Les regards d’Ana lorsque nous vivions dans ce petit appartement de Horta, que le soir tombait et qu’elle se rendait compte que je désirais faire l’amour, et tout, même les bruits qui venaient de la rue, faisait partie de la dimension du sacrifice. Je n’ai jamais su quel genre de sacrifice – qui sacrifiait quoi –, quel genre de dégoût flottait autour d’elle. Baiser avec un homme heureux ou avec un pauvre diable de seconde zone. Ce que l’on ne connaît pas. La dimension de ma verge. Le crépuscule à Horta, doux comme un crépuscule en enfer. Deux inconnus.


  Elle avait alors vingt ans et elle était jolie, une fille mince, aux cheveux noirs, égale à elle-même ! Elle faisait des plans raisonnables pour le futur, nous aurions une plus grande maison, elle prendrait la nationalité espagnole et travaillerait légalement, moi je me consacrerais à l’écriture. Je n’avais jamais tant ri avec quelqu’un. J’avais alors déjà vingt-sept ans, je jouais dans un orchestre de musique latino, dans des bals de quartier, et je travaillais dans un bureau. Le soir, je me sentais exténué, hypersensible, désireux de manger ce qu’elle cuisinait et ensuite de lire assis dans le seul fauteuil de l’appartement. Je laissais ma verge se dresser contre son ventre. J’essayais de la regarder, mais j’étais heureux dans ce trou.


  Je n’ai jamais été ambitieux. Jamais, je crois. La première fois que nous avons fait l’amour, ç’a été chez moi, vers six ou sept heures du matin. Elle gémissait beaucoup, c’était excitant, je me suis endormi en entendant ses gémissements. Elle disait qu’elle aimait tout ce que nous faisions, mais elle ne m’a jamais permis de la prendre par le cul. Cependant, alors que cela faisait quelques mois que nous vivions ensemble, elle m’a raconté en détail comme un certain Carlos, un Sud-Américain comme elle, l’avait sodomisée. Je lui ai demandé pourquoi elle ne me le laissait pas faire à moi. Je me suis senti rougir, comme si c’était un nain qui avait posé la question, mon ennemi et son faux allié.


  La première fois qu’elle a fait l’amour, ç’a été avec un type qui ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante. Aucun des deux ne s’est déshabillé. Elle se rappelait le type avec sympathie, comme une personne plutôt grossière mais sympathique. Je lui ai demandé ce qu’ils avaient fait. Elle a dit les trucs normaux, ils étaient restés qu’une heure. Je lui ai demandé ce qui l’avait décidée à coucher avec lui. Elle a dit surtout le côté sympathique de l’homme, sa bonne humeur. Il devait être vilain, ai-je avancé. Il était vilain et mignon, a-t-elle dit. Le type est mort à présent ; je crois qu’il militait dans un parti de gauche et il n’a pas voulu s’exiler. Ton adolescence a dû être terrible, lui ai-je dit. Je plaisantais, mais elle m’a regardé comme si j’étais l’homme invisible.


  Ça faisait six mois que nous vivions ensemble lorsqu’elle a commencé à sortir avec d’autres types. Elle m’a proposé de nous séparer, mais je n’ai pas voulu. Je lui ai que, de mon côté, il n’y avait pas de problème, que c’étaient ses affaires. Elle m’a dit que c’était d’accord, que l’on continuerait à vivre ensemble, elle aussi elle préférait comme ça. Il m’est arrivé, de temps en temps, de rencontrer certains de ses amis. La plupart étaient des Sud-Américains ou des Espagnols paumés qui vivaient dans le 5e district. D’habitude, on les rencontrait pendant nos incursions sur les Ramblas ou dans les bars de la Plaza Real. Ils s’adressaient à Ana familièrement et ils disaient de moi, avant que je sois présenté, c’est lui Ángel ? Pas vrai que c’est lui Ángel ?


  J’imagine que l’un d’entre eux lui filait de la drogue et qu’un autre finalement lui a fourgué les armes. Elle était folle et ils ne s’en rendaient pas compte. Elle composait des tableaux vivants. Elle, se regardant monter l’escalier de notre appartement, les mains nerveuses dans le sens le plus large du terme. Elle, écoutant les Latinos. Elle, fermant la porte de la chambre de la Philippine et ordonnant au sous-directeur et à la domestique de se déshabiller. Pas longtemps, avait-elle dit. Une fois, je lui ai demandé si elle ne regrettait pas de faire la pute et elle m’a répondu que ce n’était pas une nécessité. Dèdalus n’est pas une nécessité ! ai-je crié.


  Après, le passage par la pension. L’avortement. L’enfant est de toi, m’a-t-elle annoncé. À partir de maintenant, vie neuve. Elle est allée à Amsterdam, a eu des problèmes pour entrer de nouveau en Espagne, nous avons passé presque un mois sans nous voir. J’ai pensé que je n’allais pas tenir le coup et j’ai failli aller vivre chez mes parents. Lorsqu’elle est revenue, je logeais encore dans la pension. Elle avait l’air heureuse, différente ; elle m’a dit que sa mère venait passer un certain temps avec nous, qu’elle avait laissé tomber le type qui l’entretenait (et qui lui avait payé le voyage à Amsterdam), qu’elle avait du travail avec une vieille dans la rue Junta de Comercio, dans une espèce d’atelier de couture, qu’il n’y avait pas de problème parce qu’elle y avait déjà travaillé auparavant et jamais la vieille lui avait demandé les papiers. Tout allait bien.


  Je n’ai jamais rien compris. Pendant un temps, je ne l’ai plus pénétrée. Je lui léchais le clitoris et elle me suçait, jusqu’à ce qu’on jouisse. Je crois que c’est à ce moment-là que nous avons cessé de transpirer. Nous faisions l’amour sans transpirer la moindre goutte de sueur. Elle a, elle aussi, commencé à écrire et à dessiner ; les poèmes étaient très mauvais et les dessins, des corps d’hommes et d’animaux, ressemblaient à du Walt Disney, sans sexe, souriants, glacés. Parfois, je pensais que derrière tout ça il n’y avait que de la haine et ça me faisait de la peine. Rien ne lui permettait de haïr autant. Mais ensuite je me suis rendu compte qu’elle ne haïssait personne. Je lui ai demandé une fois, peu avant que l’on commence à voler, si elle était heureuse avec moi. Elle a dit que oui, et ça avait l’air vrai. J’ai beaucoup appris avec toi, a-t-elle dit. Je lui ai demandé si elle avait aimé d’autres hommes. Elle m’a dit que sa faiblesse, c’était ça, de tomber amoureuse de beaucoup de gens. Je lui ai demandé de me dire avec combien d’hommes elle était allée depuis qu’elle était avec moi. Elle m’a dit avec beaucoup, que des fois elle pensait qu’elle était en élastique. Comment ça, en élastique ? La femme élastique, a-t-elle dit. Le sous-directeur n’avait pas réussi à bander. Elle lui a réglé son compte d’abord, puis à la Philippine, même si celle-ci avait fait tout ce qu’elle lui avait ordonné. Je crois que je l’aurais deviné, même si elle ne me l’avait pas raconté.
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  Les perspectives


  Nous n’avons rien fait à la poétesse et nous avons foutu le camp. Ana s’est vite remise d’aplomb et a même dit que nous respections la culture lorsque je lui ai raconté que Montserrat Roca était une femme de lettres.


  — On lui a donné de quoi écrire deux romans, a-t-elle conclu en se recroquevillant dans le siège, le visage adouci par le sommeil.


  — Je t’aime, lui ai-je dit. Je me suis tout de suite senti idiot et j’ai accéléré.


  C’était un matin calme. La voiture traversait des rues vides, d’un gris lumineux, on aurait dit que la ville était morte. Si seulement ça pouvait être toujours comme ça, ai-je pensé, une ville avec quarante personnes gentilles et vingt méchantes, énorme, fraîche, paisible.


  J’ai allumé la radio. De très loin, la voix de Jim Morrison est arrivée, chantant la fin d’un morceau que je n’ai pas reconnu. Puis on a entendu des bruits de friture radio, jusqu’à ce que ça m’ennuie et que je commence à chercher une autre station.


  — Musique, s’il te plaît, a dit Ana, au moment où je venais de capter les informations.


  J’ai tourné le bouton à gauche et à droite puis j’ai éteint.


  Nous avons roulé pendant deux pâtés de maisons en silence, j’aimais le bruit des oiseaux, des fenêtres, regarder le peu de gens qui sortaient des bâtiments habillés de vêtements de jolies couleurs, avec leurs visages tout juste lavés. Barcelone est bien sympathique le matin, ai-je dit. Ana m’a tiré la langue. Elle était aussi blanche qu’une feuille de papier.


  Nous étions en train d’arriver, lorsque je me suis souvenu de Belmondo dans À bout de souffle* et je me suis mis à l’imiter tout en conduisant : Milano, Genova, Roma… C’est joli la campagne… J’aime beaucoup la France… Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne* – et je regardais Ana comme Belmondo regardait les spectateurs dans la même scène –, si vous n’aimez pas la ville… allez vous faire foutre ! *


  Son rire à elle fut plutôt discret.


  — D’accord, je t’aime, lui ai-je dit. On pourrait faire demi-tour et aller prendre le petit déjeuner à la Barceloneta.


  — J’ai sommeil, a dit Ana.


  Le lendemain, la presse ne parlait que de la même chose, la violence à Barcelone et l’insécurité urbaine ; à nos côtés apparaissaient comme personnages du jour le tandem de punkettes, des jeunes de San Adrián qui avaient réglé leur compte au propriétaire d’une salle de jeux et à deux flics, la veille au soir, et le célèbre Ramón Correa, meurtrier de ses enfants, qui s’était évadé de la prison Modelo. L’inquiétude était plus grande lorsqu’on connaissait les statistiques, plus de quinze morts en moins d’un mois, vingt-cinq hold-up à main armée et les seuls à avoir été capturés étaient justement ceux qui n’avaient pas fait couler une seule goutte de sang, les gars du Hispano Americano. On nous casait, à part, Ana et moi, vaguement cinglés, mus par des vengeances personnelles, peut-être membres d’un groupuscule terroriste.


  La seule chose certaine, c’était que tout ça allait donner du boulot à un tas de gardes du corps. Il était même amusant d’imaginer la tête des cadres de Praccsa. Tant de bruit pour des personnages si médiocres, c’était scandaleux. On aurait dû viser plus haut. Nettement plus haut. De toute façon, on avait déjà décidé qu’il ne nous restait qu’une action, un seul jour de travail, et ensuite, on se reposait.


  Je suis revenu aux informations. On aurait dit que la ville avait sombré dans un film de gangsters, qui lui fichait la terreur, mais qui, en même temps, la rendait heureuse. L’opinion publique, de manière générale, était d’accord : le règne de la terreur était de retour, ces crimes, dans le fond, avaient pour but de déstabiliser la démocratie. Dans certains journaux du matin, on en arrivait à demander des comptes à la police. Celle-ci, de son côté, avait organisé une conférence de presse pour faire le point sur la situation devant les médias qui commençaient déjà à propager des absurdités. Ceux que nous avions toujours considérés de sensibilité plus progressiste nous consacraient à présent des études criminologiques et nous comparaient à des bandes qui étaient, du moins pour moi, complètement inconnues. D’autres, la presque totalité, avaient publié nos portraits en incitant la population à nous dénoncer.


  Ici, je dois reconnaître que le seul changement dans ma physionomie a été la disparition de la moustache quelques heures après la mort de la vieille. Ana, en revanche, n’a absolument rien fait pour passer inaperçue. Des lunettes noires, elle en portait déjà quand je l’ai connue. Et, pourtant, personne n’a fait attention à nous, ni avant les photos dans les journaux ni après.


  J’imagine que notre hétérodoxie, flirtant avec la stupidité catatonique, avait dérouté la police.


  De toute façon, nous ne pouvions pas continuer longtemps comme ça.


  On sortirait d’Espagne. En réalité, je ne savais pas où on pouvait aller. Paris m’avait toujours plu, j’avais même là-bas deux ou trois amis. L’un de ces lieux que Joyce, Pound et tant d’autres avaient hantés. J’ai pensé au taxi de Léon-Paul Fargue, mais je ne savais pas si Paris serait un lieu sûr. Peut-être trop de police. Et puis, comment y arriver ?


  Ce dernier point, c’était à Ana à le décider. Ses amitiés secrètes avec certains Sud-Américains lui donnaient accès non seulement à des drogues et à des arsenaux, mais aussi à de nombreuses manières de traverser n’importe quelle frontière. C’était elle qui se chargerait de trouver de faux papiers d’identité et des lieux sûrs où vivre les premiers mois. Ensuite… la vie en rose. Elle étudierait le français et ferait le ménage chez des gens du quartier de Passy, et moi j’écrirais, sans arrêt !, enfermé dans notre confortable chambre de bonne*.
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  Cant de Dèdalus anunciant fi


  SYNOPSIS


  



  Dèdalus comme homme mûr. Autodidacte. Lassitude et abandon de la littérature. Repli sur un seul auteur : Joyce. Prétention à transformer certains moments de sa vie en copie de celle du maître. Séparation avec la femme et le fils. Relation hebdomadaire avec une prostituée. Le dur comme érudit. Relation avec un groupe terroriste (son encadrement dans le groupe). Travail dans le bureau qu’il quittera lorsqu’il se verra plus tard poursuivi par la police. Problème existentiel. Pratiques de braquages. La nouvelle vie. Discussions politiques avec le groupe armé (divergences) qui se sert de lui, à son insu, pour faire perdre la piste à la police. Nécessité de mettre du fric de côté pour avoir une planque confortable à proximité, le cauchemar. La solitude. Le problème œdipien dans les lettres qu’il envoie à sa mère. L’alcool et les drogues. Ses mouvements dans la ville. Enquête policière. Surveillance de la prostituée. Fuite en France. Voyage d’amour. Abandon à Paris. Séjour. Promenades. Le héros Joyce. Solitude parisienne. Désirs de retour. Discussion avec le chef de la bande. Interdiction faite par ses compagnons de retourner sur la péninsule. Fuite spectaculaire après un attentat. Personne ne désire courir le risque de sa capture. Retour à Barcelone. Il se sait recherché. Trouve refuge chez d’anciennes amitiés. Erreur. Fusillade et mort.


  



  DONNÉES POUR UNE BIOGRAPHIE


  DE DEDALUS


  



  Naissance à Barcelone / À trois ans, la famille déménage au Brésil / Souvenirs du départ / Images comme des flashs sans bande-son / Printemps, père, mère, frère, valises / Escale aux Canaries / La mère malade / Recherche de médicaments sur le port et ses alentours la nuit / Peur que le bateau lève l’ancre sans eux / Les lumières de la ville / Etat de Sâo Paulo / Divers domiciles dans des agglomérations nouvelles / Cofondateurs de celles-ci avec d’autres familles / Idée tropicale / Villa Santo Éduardo / Villa Rica / Villa Formosa / Vie avec les noirs / Maison type : deux pièces, un lit pour les quatre / Enfouissement des excréments dans la forêt / Chaleur / Inondations / Noirs à cheval armés de pistolets / Père vendeur de cadenas / Manœuvre dans la construction / Rapiéçages / Courtier en produits de grande consommation / Douze heures de travail / Inondations : un noir ivre qui se noie dans la rivière / La mère lui apprend à lire / Jeux dans la boue / La forêt : serpents et autres animaux / La famille décide de retourner à Barcelone / Croit découvrir une sensation amoureuse lorsque, pendant le voyage, avant de prendre le bateau, il découvre une fillette blonde et blanche / S’établissent dans le quartier de la Horta / Rentrée dans une école « nationale » du quartier / Poêle au pétrole : intoxication / Films de Chariot, de Laurel et Hardy, etc., dans la rue / Confection de tapis de fleurs pour les processions / Silhouette physique mince et élancée / Manque d’amis / Entrée dans une école de formation professionnelle / Vit dans le Carmelo et à Mira-sol / Retour à Horta / À treize ans fait une crise d’appendicite qui est considérée comme grave et frôle la mort / À quatorze ans s’enfuit de son foyer / Motif : son père veut qu’il soit dessinateur, lui veut être écrivain / Arrive au monastère de Montserrat, son père va le chercher / Époque de liberté / Finit les études de dessin / Va étudier alternativement sculpture et peinture / Abandonne ces études / Ses parents se convertissent à la religion protestante, secte des baptistes / Barrio Chino, hippies, drogues, musique / Travail de dessinateur / Premières petites amies à quatorze et quinze ans / Première relation sexuelle à dix-sept ans avec une prostituée / Quelques mois plus tard avec une fille du bureau.


  



  LECTURES


  



  Arrive à la littérature à travers la musique et les mouvements protestataires nés aux Etats-Unis par l’intermédiaire de chanteurs et de poètes1[2]. En lisant Morrison, Dylan, Ginsberg, Kerouac ou Jones, il prend connaissance d’autres noms auxquels il va s’intéresser. C’est comme ça qu’il arrive à Pound, Cummings, Gertrude Stein et d’autres, tissant un immense réseau de noms. Président de la séance : James Joyce. Son intérêt pour la littérature catalane est une affaire différente ; les vers de Ferrater lui plaisent, il ne crache pas sur Pedrolo, même s’il préfère les Barcelonais qui écrivent en castillan. Avec les Français, il est plus à l’aise ; il découvre Georges Perec et J. M. G. Le Clézio[3]. Dans un courrier à un ami, il cite également comme écrivain qui a eu une grande influence sur lui Néstor Sánchez : l’homme perdu, l’homme disparu – est-ce pour des raisons politiques ou parce qu’il l’a voulu, on ne le sait pas ; enfin, le musicien qui offre une mort miséricordieuse à l’écrivain[4].


  



  NOTES


  



  — Critique littéraire J. Joyce. Plusieurs œuvres.


  — Fidèles du rognon de porc ce jour-là (jeudi 16 juin 1904, « Bloomsday »).


  — Décadence parallèle d’Ulysse et de Dèdalus.


  — Oreille musicale.


  — Première partie. Jusqu’à la fuite en France.


  — Deuxième partie. Paris.


  — Troisième partie. Le retour : Dèdalus revient à la maison.


  — Attention aux vêtements.


  — Périodes de l’année par lesquelles la narration passe.


  — La question des barbituriques et des biodramines.


  — Rencontre avec de vieux compagnons littéraires.


  — Première édition en castillan d’Ulysse. (Année ?…)


  — Voyage en France. Amour dans le train : Giacomo Joyce, bourjoyce.


  — L’Odyssée. Est-ce de cette œuvre que proviennent des chapitres comme Télémaque, Pénélope, Charybde et Scylla ? Ne pas commettre d’erreurs à cause de cela.


  — Paris. Lieux où a habité Joyce. Restaurants, Les Trianons, Shakespeare and Company – Left Bank Facing Notre-Dame (même si celle-là n’était pas la même. Celle d’origine se trouvait, d’abord, au numéro 8 de la rue Dupuytren, puis, à l’été 1921, au numéro 12 de la rue de l’Odéon).


  — Beatles : nostalgie.


  — Action dans le hold-up d’une banque. Préparation. Braquage. Fuite. Partage du butin.


  — Lien de chapitres confus avec un dernier où tout sera clair.


  — Deuxième chapitre de Paris : Libération, 19 octobre 1977. Baader.


  — Quelques armes :


  Pistolet Manlicher 7.63, 880 grammes


  énergie : 25,8 kilogrammètres


  Pistolet Parabellum 9 mm., 880 grammes


  énergie : 37 kilogrammètres


  Revolver Nagant (modèle russe), 785 grammes


  énergie : 36 kilogrammètres


  Revolver Smith & Wesson de 38 (9,3 mm.), 900 grammes


  — Sur comment « Hem » a fait entrer Ulysse aux Etats-Unis.


  — Couverture imprimée en bleu grec*.


  — Projet d’Eisenstein pour tourner Ulysse.


  — Une photographie de Bloom. « Monsieur Bloom a beaucoup en commun avec Bouvard et Pécuchet. »


  — Robert McAlmon… Contact Éditions.


  — Monsieur Darantière de Dijon.


  — Deux disques avec la voix de Joyce.


  — Joyce au piano.


  — Les dossiers dans la maison de Paul Léon.


  — Saint Thomas taquin.


  — « Je crains que beaucoup d’écrivains n’aient pas approuvé mon désir de ne publier que du Joyce ; mais ils ne comprenaient sans doute pas que je me trouvais déjà submergée avec mon unique auteur*. » Sylvia Beach dans Shakespeare and Company.


  



  QUELQUES ÉLÉMENTS


  POUR UNE CRITIQUE DE JOYCE


  



  Saint Thomas. L’éducation jésuite. Langage. L’exactitude en littérature. Ingénieur de mots. Indifférenciation entre littérature et réalité. Mythification du vulgaire et du quotidien. Le clergé irlandais. Irlande : principal exportateur de curés. Nationalisme. Littérature crue. Etre différent. La seule manière de penser : « Ç’a été magnifique, mais tu es fou à lier. » La provocation. Simultanéité de ce qui est bon, héroïque, doux, propre et honnête et de ce qui est triste, violent, stupide et lâche. Auto-exil. Auto compassion, « masochisme ». L’égoïsme. Nora Barnacle : la femme comme support et être unificateur de l’œuvre face à la possible dispersion de l’auteur entre une infinité d’éléments. Les yeux : une vision spéciale des alentours. Capacité. Transformation de l’écriture. La question de la postérité. Malheur et instabilité. La boisson. Pound : le salut de l’érudit errant. Le passé familial. L’homme réel et le génie. Les classiques en…
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  Causes perdues


  — Dèdalus, monsieur.


  — Plus fort, on ne vous entend pas !


  — Ángel Ros.


  — Ángel Ros, quoi ?


  — Ángel Ros, monsieur.


  — Eh bien, on peut savoir de quoi vous riiez lorsque j’ai dit : le monde, le diable et la chair ?


  — De rien, monsieur.


  — Alors, comme ça, vous riez de rien. Très bien, maintenant sortez dans le couloir et attendez que monsieur le directeur passe. Vous êtes vraiment un cas bizarre, vous êtes passé des premiers rangs au fond en deux mois. Mauvaises fréquentations. Le monde, dont nous parlions il y a un instant. Bien, silence, poursuivons. Et la troisième de toutes, pour laquelle ils sont des milliers à avoir abandonné le droit chemin de la vertu, et qui à présent sont des pécheurs ou se trouvent en enfer, tous ceux qui se laissent entraîner par le désir et perdent…


  



  Le désir. La fêlure au milieu. Mais jamais une fêlure spectaculaire, au contraire, simple, presque aimable. De temps en temps, mes crises neurasthéniques arrivaient par là, sans faire de mal à personne, pas même à moi, qui y croyais à peine. Ana, évidemment, les connaissait par cœur ; j’imagine qu’elle pouvait réciter la biographie de Joyce d’une seule traite, et beaucoup mieux que moi. Avant, et seulement dans des occasions très spéciales, nous avions l’habitude de réciter le début de Y Ulysse de Joyce en duo et en français (j’ai bien souffert pour l’apprendre), ce qui le rend plus intéressant pour ceux qui s’abandonnent à la stupéfaction. Quelque chose comme Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches, porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main*. Comme c’était le cas dans Cant de Dèdalus… lorsque, à la fin (la fin est l’un des premiers chapitres que j’ai écrits), Dèdalus mourait en le récitant.


  Nous passions notre temps à ce genre de choses pour tuer l’ennui. Pendant deux ou trois jours, Ana a été prise d’envie de tricoter ; elle avait l’air doux, auprès de la fenêtre, nimbée d’une lumière rougeâtre et métallique, maniant les aiguilles. Je pensais et repensais aux institutions policières qui ne nous avaient pas encore capturés et en même temps je regardais hypnotisé les pointes des aiguilles et je pensais qu’Ana était magnifique.


  Nous avions aussi appris à déclamer Introïbo ad altare Dei aux plus hauts moments de la vie quotidienne. Ana soutenait que c’était une sorte de banzaï, mais moi je préférais le considérer comme une simple soumission au destin. Je me souviens à présent que la première fois que ça nous était venu à l’esprit, c’était pendant que l’on jouait aux cartes, après une série de parties qu’elle m’avait laissé gagner, pour que je garde le moral.


  À cette époque-là, influencé par Ana, j’avais pris l’habitude d’envoyer des lettres très existentielles à ma mère, même si je ne le faisais que lorsque j’étais très occupé ou très oisif. Des lettres de ce genre :


  



  
    
      LETTRE N°…
    


    
      Je pense qu’en réalité tout arrive lentement, même si ensuite nous nous en rendons compte d’un coup. Un changement très subtil qui se perçoit à peine, mais qui existe, que l’on trouve dans la manière de regarder une fille, le futur ou n’importe quoi. (Dans quel état est ton œil ?) C’est une sorte de piège qui se referme sur nous imperceptiblement.
    


    
      Parfois je crois que je suis en train de devenir vieux. Non, vieux n’est pas le mot, je crois que je devrais dire fatigué. Une fatigue enracinée nulle part.
    


    
      Je ne peux pas imaginer ce que tu diras lorsque tu liras ces mots. C’est que je ne peux rien imaginer, pas même une expression du visage. Aucune importance… À certains moments, je lève les yeux de la feuille et je promène mon regard sur la pièce comme si je voulais trouver quelque chose de nouveau. J’allume une sèche et je me verse un demi-verre de whisky. Ça ne change rien, rien ne change si je me laisse tomber sur le lit ou si je le fais sur le sofa. Les choses commencent à changer lorsque j’avale quelques cachets qu’Ana me donne ou lorsque je me sens autre, le spectateur du spectateur, quel cauchemar.
    


    
      Je sais que tout ça n’est pas très flatteur, mais tu sais aussi que, lorsque j’écris, d’habitude ce n’est pas pour donner de bonnes nouvelles.<
    

  


  



  Je mettais en en-tête LETTRE N°… parce que ces mêmes textes étaient incorporés, comme notes, au roman de Dèdalus et je faisais aussi le contraire, de temps en temps, je refilais à ma mère un morceau de Joyce.


  
    LES CAUSES PERDUES

    ON CITE LE NOM D’UN NOBLE MARQUIS
  


  — Notre loyauté fut toujours acquise aux causes perdues, dit le professeur. Le succès pour nous est mort de l’intelligence et de l’imagination. Nous ne sommes jamais loyaux avec ceux qui réussissent. Nous les servons. Pour ma part j’enseigne cette langue redondante, le latin. Je parle la langue d’un peuple dont le cerveau est régi par cette maxime : le temps c’est de l’argent. Domination temporelle. Dominus ! Lord ! Où est le spirituel ? Lord Jésus ! Lord Salisbury. Un divan dans un club du West End.


  



  En réalité, ma mère ne devait rien comprendre à tout ça, je doute même encore moi-même d’avoir compris quelque chose, mais c’était un jeu qui m’amusait et je suppose qu’elle, comme toutes les bonnes mères patientes, était toujours disposée à pardonner mes excès.


  



  Est-ce que j’avais honte ? Non, je crois que je ne pensais pas à ça ; même si, une fois que nous nous sommes trouvés plongés dans ce merdier, pour des raisons de sécurité, mais surtout parce qu’elle devait suffisamment se faire chier comme ça, je brûlais les lettres après les avoir écrites. Comme ça, c’était presque meilleur que de les lui envoyer. Je les écrivais, ça me calmait et je les brûlais. Une thérapie bon marché. Avec mon père, ce n’était pas pareil, je ne lui écrivais pas, j’imagine que ça devait avoir un rapport avec le complexe d’Œdipe. Le complexe, je l’ai peut-être encore, mais mes relations avec maman se sont un peu détériorées lorsqu’elle a insisté pour que j’aille voir un psychanalyste. D’après elle, je ne savais pas où finissait ma réalité et où commençait mon imagination. Tu as vu beaucoup de Hitchcock, lui ai-je dit, et alors elle m’a crié que mon personnage et moi nous nous fondions trop dans la même personne[5]. Je me souviens que j’ai quitté la maison en claquant la porte et en lui disant : on n’est pas à New York, maman !


  



  Je crois qu’elle n’a jamais su ce que c’était la littérature et ce que signifiaient pour moi ces lettres.
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  La lune


  — Salut, comment vas-tu ?


  — …


  — Madame Garcia m’a dit que tu avais été malade…


  — …


  — Tu veux pas parler ?


  — Dis-lui qu’on est comme Bonnie and Clyde, un couple heureux.


  — Elle est triste.


  — Raccroche.


  



  — Borelli ? Est-ce que Borelli est là ?


  — C’est de la part de qui ?


  — Dis-lui que c’est Ana, qu’il se grouille.


  — Tu es dingue ? On te cherche partout et c’est moi que tu appelles.


  — Je l’avais pas remarqué. Ah ! Ah !


  — Qu’est-ce que tu veux, merde.


  — Rien, juste dire salut aux amis, c’est une belle nuit.


  — Borelli, quel nom merdique.


  — Tu es jaloux ?


  — Avec qui tu parles ? Avec qui tu es ? Adieu, pauvre débile.


  — Non, j’étais en train de penser que tu avais raison, c’est une nuit magnifique. Ça donne envie de rester dans la rue jusqu’à l’aube.


  



  — Madame Garcia ? Vous pouvez me passer ma mère ?


  — Ma fille, ma petite fille, j’ai pensé que jamais tu rappellerais.


  — Comment tu vas, maman ?


  — Je suis restée au lit, le docteur a dit que c’étaient les nerfs, mais moi je crois que j’ai quelque chose au cœur. J’ai tout le temps des vertiges. Et le pire c’est qu’ils m’ont donné dix jours pour quitter l’Espagne.


  — Tu as peut-être la tension basse. Tu l’as vérifiée ?


  — Ton oncle m’a déjà envoyé le billet, tu m’entends ?


  — Oui, je regrette.


  — Mon passeport est retenu au commissariat. Ils disent que c’est en considération de mon âge qu’ils m’ont pas mise en prison. J’ai téléphoné à Manolo, tu peux imaginer, le pauvre, ce qu’il a dû faire pour acheter un billet d’avion là-bas en moins d’une semaine.


  — J’ai pas pu avoir de l’argent.


  — Mais on dit que…


  — Tout est faux. C’est pas nous.


  — Bon, ça sert à rien de discuter maintenant. Je m’en vais dès que j’irai bien, au plus tard dans une semaine. Je dois aller chercher le passeport et payer une amende. Je le mérite, qui me demande de pas avoir mes papiers en règle ?


  — Personne les a en règle, te tourmente pas. Écoute-moi, je suis en train de faire ce que je dois faire, rien de plus. Un jour, toi et tous les autres, vous le comprendrez. Ce sera amusant de retourner au pays. Des fois, j’aimerais…


  — …


  — Pleure pas.


  — …


  — Si tu pleures, je raccroche.


  — Panocha, je suis dans une cabine, c’est une nuit d’enfer, tu sais qui je suis ?


  — Non. Pere ?


  — Pour qui tu me prends ? C’est Ángel !


  — Ángel ?


  — Oui, espèce de bourrique, Ángel.


  — Allez, Pere, arrête de faire des blagues.


  — Je te dis que je suis Ángel, je risque ma peau rien que pour écouter ta voix un moment, la nuit est magnifique, les rues sont comme transparentes, je sais pas si tu me comprends, la comparaison est pas terrible mais s’il te plaît ne me confonds avec Pere, en tout cas avec… je sais pas. Comment tu vas ?


  — Comme d’habitude. Tu es un type célèbre, tu sais ?


  — Écoute, Panocha, s’il m’arrive quelque chose, dis que j’ai fait tout ça pour protester contre notre situation.


  — Quelle situation ? Écoute, tu prends pas de risques en m’appelant ? Je crois que les flics m’ont à l’œil.


  — Sois pas parano. La situation des jeunes artistes de toute la planète, coincés entre le silence et la misère. Comme prédécesseurs, tu peux mentionner Sophie Podolski, Tristan Cabral, Philippe Abou et tous ceux qui vont se pointer. Mais cite aucun Catalan, ici, on se suicide rien que pour une chose, l’amour.


  — – Tu exagères, mec.


  — Sérieux, mon histoire, c’est quasiment un martyre exemplaire.


  — Au moins on voit que tu tiens la forme. Tu es dans un truc politique ? Dis-moi, et si je t’interviewais ?


  — Là, tout de suite ?


  — Bien sûr, ce serait sensationnel, laisse-moi aller chercher le magnéto.


  — Non, je préfère pas. Écoute, Ana veut te dire salut.


  — Salut, Panocha, c’est Ana. C’est à peine si je me souviens de toi, mais ça fait rien je t’embrasse quand même.


  — …


  — Ciao, Panocha, bonjour à ta famille.


  — Adéu, Panocha, bonjour à tout le monde.


  



  — Je suis triste à crever, tout est si dur…


  — Mais moi, qu’est-ce que j’y peux, si tu me l’avais dit avant, mais rien que de penser que je dois partir j’ai des frissons…


  — Je me sens si seule, comme si j’avais perdu le centre, tu sais bien… Je vous imagine toi et madame Garcia, et ça me donne envie de pleurer… Quelle belle nuit… Je t’ai foutue en l’air, mais moi aussi je me suis foutue en l’air. Je suis perdue !


  — Non, ma petite fille, calme-toi.


  — Et je peux pas reculer. C’est que je sais pas comment ! Je le comprends pas, reculer c’est comme devenir folle, non ?


  — C’est se repentir ?


  — Non, pas du tout. C’est comme devenir folle.


  — Mais toi, tu es pas folle. Mon Dieu ! Ton pauvre oncle m’a suggéré que tu demandes l’asile politique !


  — Ah ! Ah !


  — Bon, moi aussi je suis triste, ma fille, mets-toi à ma place. Quand je pense que je vais devoir aller à l’aéroport, que je vais être seule à attendre qui sait combien de temps, avec la peur que j’ai des avions, si ç’avait pas été pour toi, jamais je serais venue en Espagne, et maintenant je m’en vais seule.


  — Tu as envie de pas t’en aller ?… Tu viendrais avec moi ?


  — Ça, je le sais pas. Mais j’ai pas envie de m’en aller.


  



  — Borelli, c’est à la vie, est-ce que tu comprends ?


  — Pourquoi tu appelles pas la police ?


  — Du calme, si ton téléphone est sur écoutes, on est déjà dans la merde, mais je crois pas, et toi qu’est-ce que tu crois ?


  — Je crois rien. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Dis à Juancho que je passerai le voir.


  — Tu es avec qui ?


  — Avec Ángel, l’écrivain.


  — Je crois pas que Juancho vous fasse passer tous les deux, mais je le lui dirai. Tu es complètement dingue, Anita, je sais pas comment ils t’ont pas attrapée encore.


  — Et ils m’attraperont pas, je touche du bois.


  — Ça, c’est toi qui le dis, ma chérie.


  — Je t’appelle un de ces soirs.


  — Bien sûr, et on ira boire un coup.


  



  — Il est comment Borelli ?


  — Un pauvre type. Il est vieux, tu sais ?, mais il connaît des gens jeunes comme Juancho et César, et des fois, il est amusant. Il connaît plein de gens. Comment toi, tu le définirais ? Comme un type courageux ? Un type bizarre ? Quelque chose comme ça. Il vit en Europe depuis longtemps, toujours seul, plongé dans ses trucs, il est très maniaque. Des fois, il travaille pour Juancho, il fait des commissions pour lui, des choses de ce genre, simples.


  — Il a été ton amant ?


  — Borelli ? C’est un pédé !


  — Je faisais allusion à Juancho, mais je m’en fous. Je connais pas Borelli.


  — Une fois, on l’a rencontré à la sortie du Capsa. Il a parlé avec moi un petit moment ; il est de taille moyenne, mince, bien habillé, je sais pas… J’aimerais rester ici pour toujours…


  — Dans la cabine ?


  — Oui.


  — On pourrait même baiser.


  — Non, baiser pourquoi faire, rester ensemble, lire les préfixes, les indications, dormir debout.


  — Au bout d’une demi-heure, tu te ferais chier. En plus, ça doit être très inconfortable.


  — C’est ça qui va pas.
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  Les Ramblas sont à nous


  Nous avons quitté l’appartement de Lesseps et chacun de nous a loué de son côté un petit studio. De cette manière, nous pensions passer pour des étudiants qui reçoivent la visite fréquente du fiancé ou de la fiancée et rien de plus. Le studio d’Ana était à Balmes, il comprenait cuisine, lavabo, douche et était cher. Ma porcherie se trouvait dans l’un des pires bâtiments du quartier de Sants, ce n’était qu’une pièce, avec une kitchenette minuscule et des toilettes avec un lavabo ; la lumière du soleil n’y arrivait pas, mais c’était bon marché.


  



  Ma vie ? Tout ce qu’il y a de plus banal. Je passais mon temps dans l’appartement d’Ana, le matin j’avais la radio collée à l’oreille, et je n’apprenais pas grand-chose. Ana disait que ça, c’était être neurasthénique. La fréquence modulée pouvait assez bien se supporter et je pensais que si je m’étais trouvé aux Etats-Unis il ne m’aurait pas été facile de décrocher de l’une de ces stations où on ne fait que passer de la musique toute la journée. Bien entendu, ceci je ne pouvais que le penser, mais pas le développer en version parlée : le thème USA était tabou pour Ana, et donc, la plupart du temps, je me limitais à supporter sa sale tête et à marquer le rythme selon ce qui sortait des baffles. Évidemment : ce n’était plus comme par le passé. Il y a quelques années, je passais des journées complètement obsédé par les groupes anglais et américains de telle sorte que je connaissais par cœur jusqu’aux noms de leurs managers. À présent, je n’avais rien à faire, j’écoutais les nouveaux groupes et il y en avait même qui me plaisaient, mais je ne savais rien d’eux. Et la musique, dépourvue de la familiarité, de l’érudition, du rite, n’arrive pas à m’enthousiasmer. C’était bien, mais rien de plus.


  



  Si un jour je reprenais mon ancien roman, Dèdalus serait un fan des Beatles, des Doors, des Rolling Stones. À quoi ressemblerait sa chambre ? Il était en train de danser avec moi à présent dans la salle à manger, c’est-à-dire une pièce vide avec une table où poser le radio-cassette et deux fauteuils sur lesquels nous nous asseyions pour nous reposer. On passait une chanson des Beatles. La chambre de Dèdalus aurait de vieux meubles, pas de ceux qu’on vend dans les boutiques d’antiquités, mais des meubles modernes des années soixante, peut-être une chambre de célibataire, la même que celle qu’on a depuis qu’on est enfant, avec un poster froissé et déchiré des Beatles du temps où ils étaient encore coiffés avec la frange.


  C’était la nostalgie. Je me suis souvenu que pendant longtemps j’avais été obsédé par l’idée de jouer de la basse électrique[6]. Je crois que j’ai même écrit quelques poèmes sur ça.


  De la chambre contiguë, Ana a crié qu’elle ne pouvait pas étudier. Elle avait pris trop au sérieux son rôle, ou peut-être appelait-elle étudier lire un bouquin. Je me suis mis les écouteurs et j’ai continué à danser. J’aimais le faire parce que comme ça je voyais le monde d’une autre manière à travers le casque. Rien que de la musique, c’était délicieux, ça me rappelait ces séquences de cinéma où nous voyons des images et des images et nous n’entendons rien, sauf de la musique.


  Pas un murmure. J’ai pris le radiocassette et je l’ai emporté avec moi comme un nouveau-né. J’ai regardé la rue, les automobiles avaient perdu leur pouvoir. J’ai entrouvert la porte d’Ana, j’ai remarqué comment elle levait la tête dans ma direction, sans me regarder. J’ai refermé et je suis retourné à la fenêtre, puis allé de la fenêtre au fauteuil, dans le fauteuil je me suis mis à chercher les imperfections des murs et puis à danser de nouveau.


  J’ai trébuché à un moment donné, j’ai fait deux tours et je suis tombé. Le radiocassette ne s’est pas cassé, mais je me sentais chagriné. J’ai imaginé Dèdalus qui payait pour danser et avait comme ça une fille fixe chaque semaine. Ils dansaient tout collés, fly fly, donne-moi ta petite bouche, disait-elle. Non, je te donne rien, répondait Dèdalus tandis que la salsa se transformait en valse. La valse de la police.


  La scène, je l’avais empruntée à l’un des volets de la Crucifixion en rose de Henry Miller, je ne me souvenais pas duquel. Ce qu’il a manqué à Miller, c’est d’être braqueur. Quelque part, j’ai lu que passer un petit bout de temps en prison ne ferait pas de mal aux universitaires. Mais Miller n’a pas été un universitaire. Quelle confusion : je n’arrivais même pas à savoir s’il y avait beaucoup de différence entre les notes que je gribouillais avant et le fait d’assassiner quelqu’un, même si, en tant que styles de vie, ils n’étaient pas trop éloignés l’un de l’autre.


  J’ai imaginé Miller aux Etats-Unis, déjà vieux, en train d’écouter la radio. Ensuite, je suis revenu aux stations de musique non-stop. Comme ce serait bon de voyager en voiture d’une côte à l’autre avec un programme de rock, et le volume à fond. Ou mieux, être disc-jockey à Tarrasa et passer un tas d’heures, comme maintenant, dans des appartements en verre, branché sur le disque, à faire des clowneries pour l’audition. Non, je ne saurais pas faire ça. J’ai regardé de nouveau en bas, j’ai souri, je ne pouvais pas imaginer le bruit des voitures. J’ai décidé de sortir. Au moment où je partais, Ana m’a regardé avec rancœur, comme si elle me reprochait quelque chose. Je lui ai dit :


  — Ça t’embête si je t’embarque le radiocassette ?


  Elle n’a pas répondu. J’ai haussé les épaules.


  — Je reviendrai plus tard, ai-je annoncé une fois que j’étais déjà sur le palier. Ensuite j’ai entendu un cri et un verre qui se cassait en mille morceaux contre le mur.


  



  Le métro m’a laissé Plaza Cataluña, je me suis senti triste, le radiocassette pendait mort au bout d’un bras et mes pas étaient hésitants, comme si j’avais été perdu dans ma propre ville.


  Les Ramblas grouillaient de monde et je crois que, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas perçu les gens comme étrangers. J’avais la sensation de les connaître tous, même les touristes allemands, et cela, au bout de quelques secondes, ç’en a été trop pour mon corps.


  J’ai pris un siège et je me suis mis à fumer. À côté de moi, il y avait un jeune type de dix-huit ans qui fumait lui aussi, plongé dans ses pensées, et qui regardait passer les gens. Le siège à ma droite était occupé par une vieille qui lisait le journal. Lorsque le contrôleur s’est approché, la vieille a montré son ticket et moi j’ai payé le mien, mais le jeune type a dit qu’il ne trouvait pas le ticket en assurant qu’il l’avait payé. Évidemment, c’était un mensonge.


  — Toi, tu as rien payé, a dit le contrôleur.


  Le jeune type, contrairement à ce que je pensais, a ostensiblement rougi et s’est apprêté à se lever et s’en aller.


  — Permettez-moi que je vous le paye, ai-je dit entre les dents en catalan, ce qui est assez peu fréquent chez moi, car si quelqu’un s’est exprimé en castillan auparavant, et c’est ce qu’avait fait le jeune type, je fais la même chose.


  Le jeune type m’a regardé, a fait ensuite une grimace de dégoût et s’en est allé vers le bas des Ramblas.


  — Vous payez ou vous payez pas ? a demandé le contrôleur.


  — Payer quoi ? Quel culot, allez, casse-toi mec !


  — Attention aux gros mots.


  Ensuite il a souri, a passé la langue sur les dents et a poursuivi son inspection des sièges.


  — Il a dû penser que vous étiez pédé, a dit la vieille sans quitter des yeux son journal.


  J’ai remarqué avec surprise qu’elle avait entre ses lèvres, comme si c’était une cigarette, le ticket des chaises.


  — Qui a dû penser cela, ma bonne dame ?


  — Le jeune gars.


  — Eh bien, je le suis pas, ai-je affirmé.


  — Je vois pas quel mal il y aurait à l’être, a dit la vieille en s’exprimant dans le catalan de la Barceloneta, des fois, ils ont meilleur cœur que les hommes.


  — J’en discute pas.


  — Au cours de ma vie, j’ai connu des gens bien, mais la meilleure personne que j’ai connue, on pourrait dire qu’il était… hem… efféminé… hem… ou pédé, si vous préférez le dire crûment.


  — On peut pas généraliser, vous croyez pas ? C’est comme avec les Arabes.


  — Écoutez : à une certaine occasion, cette personne a rencontré un jeune homme et a voulu l’aider… de manière désintéressée. Comme il le faisait avec n’importe quel semblable qui aurait été à sec. Ç’a été sa perte… hem… sa bonté. On pourrait dire que sa bonté l’a donné en sacrifice. Le jeune type en question, finalement, s’est révélé être, hem, assez nerveux et l’a tué. Comme je vous le dis.


  — C’était un Japonais. Un étudiant, je crois, même si des voisins ont dit qu’il faisait des films.


  — Des films ?


  — Des films avec une petite caméra domestique-je crois que le monsieur a voulu l’aider à ça, hem, faire des films, c’est cher, même s’ils sont faits maison… et le monsieur lui… hem… prêtait de l’argent pour qu’il achète de la pellicule. Résultat, le Japonais a fini par l’assassiner.


  — Ça s’est passé comment ?


  — Il l’a poussé du balcon de sa propre maison. Tout le monde l’a vu.


  — J’aurais imaginé un autre genre de mort… plus sanglant, peut-être.


  — Toutes les morts sont mauvaises.


  — Ça c’est vrai, ai-je dit.


  Au lieu de me faire rire, l’histoire du Japonais m’a laissé dans une tristesse sereine, pleine, qui montait depuis le fond et me réconciliait avec presque tout.


  La vieille a regardé le radiocassette et a demandé :


  — Il fonctionne ?


  J’ai acquiescé, j’ai capté une station musicale et le hasard a voulu que celle-ci ne détruise pas la paix dont j’étais en train de jouir. La vieille a replongé dans son journal – j’ai constaté, presque comme un résultat logique, que c’était El Caso –, j’ai étiré les jambes autant que j’ai pu et j’ai allumé une autre cigarette. À la dixième bouffée, alors que je suivais des yeux une bande de blonds et de blondes qui remontaient les Ramblas en chantant et en se pelotant, mon regard est rapidement passé sur elle, absorbée dans sa lecture et indifférente à l’agitation, et je me suis aperçu qu’elle ressemblait à ma mère, mon Dieu, n’importe qui aurait dit que c’était la même personne et moi, c’est maintenant que je m’en rendais compte.


  Je suis resté encore un moment sur mon siège, la surveillant du coin de l’œil et retenant ma respiration, ensuite je me suis levé, j’ai grogné que je m’en allais, et j’étais déjà près à m’éloigner en courant lorsque sa main s’est refermée sur ma veste, a tiré dessus avec une énergie qui m’a fait dresser les cheveux sur la tête.


  Je l’ai regardée horrifié. J’ai ouvert la bouche, mais j’ai été incapable de dire quoi que ce soit.


  La sorcière m’a observé, ses yeux mi-clos, pendant quelques secondes et ensuite m’a lâché.


  — Grossier personnage, a-t-elle dit.


  J’ai fait deux pas puis je me suis retourné.


  — Vieille dégueulasse, ai-je crié.


  Je n’ai pas mis longtemps à me perdre dans la foule.


  J’avais besoin de boire un coup. Je suis entré dans un bar proche de la Puerta de la Paz, dans le Pasaje Banos. Il était bondé de touristes et de maquereaux, et ils transpiraient tous avec la même résignation. Les quelques rares femmes étaient au fond, à côté de la caisse enregistreuse, ou assises avec leurs proxos autour des tables. Je suis resté au comptoir et j’ai commandé un cuba libre. À côté de moi, il y avait trois types qui parlaient de putes. Je me souviens seulement que l’un d’eux recommandait aux autres de se verser du jus de citron sur la queue après avoir baisé ; pourquoi, je l’ignore. Ensuite sont arrivés deux couples, ils ont commandé de la bière et se sont comportés de manière plutôt laconique. Peu de minutes après, le temps de vider leurs verres, ils s’en sont allés et j’ai passé quelques minutes seul, à boire bien tranquillement mon troisième cuba libre. Trois types sont alors arrivés, et l’un d’eux, le plus grand – au moins 1,90 –, avait l’air malade.


  — Sois fort comme le chêne, lui disait l’un des types à côté de lui.


  — Je vais parfaitement bien, a répondu le grand efflanqué. C’est que je comprends rien.


  — Qu’est-ce que tu comprends pas, putain ?


  — Je comprends pas ce qu’il s’est passé avec la fille. Pourquoi elle arrêtait pas de chialer, et de chialer…


  — Arrête un peu.


  J’ai commandé un cuba libre et j’ai pensé au vide. De temps à autre, je plongeais la main dans ma poche et touchait la froideur de mon Smith & Wesson.


  — Essaie de pas vomir, a dit l’un des types. On boit un ou deux verres, et c’est fini pour cette nuit.


  — Mais je vais dormir seul et maintenant je veux pas dormir comme ça… Stop !… Dis pas que je veux une pute. Ce que je veux c’est comprendre. Comprendre.


  À côté d’eux, un couple de pédés a ri, j’imagine qu’ils avaient écouté le grand efflanqué. Celui-ci a entendu les rires et m’a regardé.


  — Moque-toi. Je le mérite.


  — J’ai pas ri, lui ai-je assuré, je crois que tu te trompes. C’est ces jeunes demoiselles.


  — Moi, ce que je veux c’est être loin des demoiselles, a dit le grand type. Je suis pestiféré.


  Ses compagnons discutaient en criant de l’Art Ensemble of Chicago et de Joseph Jarman, complètement indifférents à ce qui se passait autour d’eux. Le grand efflanqué s’est accoudé au comptoir, à ma gauche, les yeux à moitié fermés, et les pédés se sont approchés par la droite. Nous formions un bon groupe.


  Le grand efflanqué s’est vite détaché de ses amis et a proposé que nous allions dans un autre bar. L’idée a été approuvée à l’unanimité et nous nous sommes traînés sur quelques mètres, dans une ruelle noire de monde, moi plus ivre que je le croyais, les pédés murmurant et ricanant, jusqu’à un bistrot de la rue Escudellers. Je n’ai pas été surpris lorsque le grand type, qui était le chef du groupe, a annoncé, pendant que nous attendions au zinc que les tapas d’anchois arrivent, qu’il était poète.


  Le reste s’est déroulé de façon rapide et vraisemblable.


  — Moi aussi, je suis poète, a dit l’espèce de pédé avorton.


  — Et moi aussi, a dit son ami, un garçon d’une vingtaine d’années, aux yeux verts, au teint mat, qui venait de Galice.


  Au bout du compte, nous étions tous des écrivains : le grand efflanqué avait publié à ses frais deux livres, les autres n’avaient rien publié et étaient marginaux, même si un poème de l’avorton avait été publié dans Camp de l’Arpa, ancienne époque, et que le Galicien, à ma surprise et à la satisfaction générale, avait été intégré dans une exposition de poésie visuelle qui avait lieu ces jours-là dans la seule galerie d’art de La Mina, ou quelque chose de ce genre.


  — Quelle coïncidence, pas vrai ? s’est félicité l’avorton poète.


  — En effet, a confirmé le grand efflanqué, mais moi je crois pas aux coïncidences. Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


  — J’en sais rien. Le hasard objectif, j’imagine, mais je me souviens plus de la théorie.


  J’avais envie de vomir et je suis allé aux toilettes. Lorsque j’ai été de retour, l’avorton tenait le grand type par l’une de ses jambes, de fait il s’était quasiment assis sur l’un de ses genoux !, et de sa main libre lui caressait la poitrine.


  — Assieds-toi, a dit le Galicien. On est en train d’écrire un cadavre exquis.


  — Un cadavre exquis ! Oui, j’adore ça ! s’est exclamé le grand type comme s’il venait de se réveiller.


  — Tout doux, mon amour, l’a tranquillisé l’avorton en lui tapotant la joue.


  Des gens assis à quelques tables nous regardaient, et j’ai pensé que quelqu’un pouvait me reconnaître. Ensuite l’avorton s’est adressé à moi :


  — On va écrire un cadavre exquis*, pour voir si on arrive à comprendre cette rencontre.


  — Qui est-ce qui commence ?


  — C’est moi, a rugi le grand type.


  Nous lui avons mis entre les doigts un stylo à bille puis, après qu’il nous a gratifiés d’un énorme sourire, il a piqué en direction de la feuille de papier, on aurait dit un poisson-épée. Il a manqué s’endormir. On l’a secoué, et le Galicien, après avoir plié la feuille sous le premier vers, a tracé quelques mots et a de nouveau plié le papier. L’avorton a fait la même chose, mais en prenant un peu plus de temps parce que, à cet instant-là, le garçon est arrivé avec une autre tournée de bières. Quand ç’a été mon tour, j’ai pensé qu’il ne me viendrait rien à l’esprit, mais j’ai cependant écrit en lettres d’imprimerie : « ELLE ATTEND À LA MAISON. » J’ai alors pris conscience du danger, immatériel, presque sédatif, comme une couche de glace au beau milieu de cette fournaise, et j’ai déplié la feuille. Le grand type avait écrit, avec de nombreuses fautes d’orthographe, quelque chose sur une jeune fille qui cherchait, ou cachait, ce n’était pas clair, une arme sous son lit ou le miroir, ça non plus n’était pas clair. Le Galicien faisait allusion au froid de la folie au cours d’une nuit d’été. Très romantique. Et la pédale gnome a écrit quelque chose sur une jeune fille qui au bout du compte n’était pas une jeune fille, qui entrait dans la chambre froide d’un abattoir. Et moi j’avais écrit « ELLE ATTEND À LA MAISON ».


  — Je m’en vais, ai-je dit.


  Avant qu’ils protestent, j’ai posé sur la table un billet de mille pesetas et je me suis frayé un chemin jusqu’à la sortie en donnant des coups de coude.


  



  Il était tard. J’ai marché jusqu’à la rue Canaletas, essayant de trouver le côté amusant à ce qui m’arrivait, ou le côté fatal, le côté tragique, mais il ne se passait rien. Je me sentais malheureux et invulnérable, comme si ces deux sensations avaient été impensables l’une sans l’autre. Je me sentais aussi affamé, et sur la rue Pelayo, on n’avait pas encore fermé le Frankfurt. J’ai commandé une saucisse du pays et un verre de lait.


  — Il n’y a pas de lait, a dit le garçon, en prenant une sale tête.


  Il n’avait pas seize ans et, contrairement à moi, il avait l’air désolé. On devait sûrement le payer une misère, sans contrat, tout ce genre de choses.


  — Alors un demi, ai-je dit.


  J’ai mangé la saucisse et j’en ai commandé une autre. Je buvais la bière à petites gorgées, tout doucement, observant les garçons qui commençaient à nettoyer les lieux.


  — Beaucoup de travail ? ai-je demandé au jeune garçon lorsqu’il s’est approché avec un plateau où il a déposé les pots de ketchup et de moutarde.


  — Une chiée, a-t-il murmuré, les cils longs et rêveurs, les membres endoloris de fatigue.


  — Hum !


  À cet instant, je ne sais pas quelle connerie m’a empêché de les voir arriver, deux flics sont entrés.


  — Deux pressions ! a commandé une voix avant que les flics s’assoient au comptoir.


  J’ai payé et foutu le camp en fixant le sol.


  16

  Joyce à Barcelone


  J’ai donné au taxi une adresse quelques numéros plus haut que l’appartement. Il s’est arrêté, je l’ai payé, j’ai ouvert la portière et j’étais sur le point de sauter dans la rue lorsque je me suis aperçu qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond : il y avait des ombres, les ombres avaient l’air d’hommes, et la cuite que j’avais m’a soufflé que les seuls hommes capables de rester immobiles, collés aux entrées des immeubles, à cette heure tardive de la nuit, pouvaient se répartir, d’une part, en policiers et, d’autre part, en malfaiteurs. Pendant la fraction de seconde où je m’apprêtais à reconnaître que j’étais paranoïaque, les ombres m’ont regardé, et une seconde a suffi pour que je me rende compte qu’elles m’avaient toutes regardé. « Descends une bonne fois pour toutes », semblaient-elles dire. Il y en avait trop pour que ce soient des petites frappes. Je ne pouvais pas rester longtemps à réfléchir, je devais prendre une décision. J’ai sorti le revolver et je l’ai posé sur la nuque du taxi. Avec une sorte de petit cri hystérique, je lui ai ordonné d’accélérer, ces types allaient nous empêcher de passer, ils avaient sorti leurs armes réglementaires et les semelles de leurs chaussures, qui couraient en direction du taxi, résonnaient comme un solo de batterie trépidant et de mauvais augure.


  — Tournez, tournez ! ai-je crié, en lui enfonçant le revolver dans le tympan en même temps que je sautais à l’avant de la voiture et qu’il s’engageait vers le haut de Balmes, à contresens, écrasant l’accélérateur à fond.


  — Ne tirez pas, a demandé le chauffeur du taxi, les mandibules serrées, sans cesser de regarder devant lui.


  — La prochaine, tu la prends, lui ai-je dit.


  — Oui, monsieur.


  Les flics avaient été distancés de plusieurs pâtés de maisons. J’ai regardé mon chauffeur. Il avait l’air concentré sur ce qu’il faisait et il était bon.


  — Stop, ici, descends, vite.


  Il devait avoir la soixantaine et est descendu du taxi aussi vite que le permettait son âge. Je l’ai regardé presque affectueusement, il m’a rappelé le personnage d’un vieux film espagnol très mauvais que j’avais vu il y a longtemps. Ensuite, je me suis lancé solitaire dans les rues vides. Personne ne me suivait, mais on ne tarderait pas à le faire. Ils avaient sûrement demandé des renforts à d’autres unités par radio et il ne leur serait pas difficile de me retrouver. Au milieu de tout ça, j’ai pensé à Ana. Ils l’avaient probablement surprise dans l’appartement et, si elle n’était pas morte à cette heure, ils devaient déjà être en train de l’interroger. Je ne savais pas dans quelle rue je me trouvais, j’ai donc décidé de garer le taxi et je me suis abrité quelques instants dans une entrée d’immeuble. Je devais penser à ce que je devais faire.


  Cesser de courir comme un lapin. Je me suis souvenu du poème que nous avions écrit quelques heures auparavant à Escudellers. J’aurais volontiers ri. J’ai eu envie d’uriner. J’ai posé le radiocassette sur le côté. Après tant de péripéties, je m’étais pris d’affection pour lui. Je n’avais pas l’intention de l’éclabousser. Mais c’était un peu idiot de pisser avec un radiocassette à la main. Bon camarade, jamais plus j’allais l’oublier. J’ai pissé sur place. Il y en a d’autres qui chient, mais ce n’est pas mon style.


  J’ai marché pendant deux pâtés de maisons le plus calmement que j’ai pu. Tout était vide à cette heure-là. Je suis arrivé aux feux et j’ai attendu ; deux voitures sont passées au feu vert, une autre a grillé le feu rouge ; la quatrième s’est arrêtée.


  Ç’a été plus facile que je l’avais cru. En trois enjambées, je me suis approché de la voiture et le visage du type a tout juste eu le temps de pivoter que j’avais déjà ouvert la portière et lui avais incrusté le canon du Smith & Wesson dans le ventre. Je l’ai fait changer de siège et j’ai attendu que le feu passe au vert. Sur la voie de gauche est arrivée une Seat 600 chargée de jeunes types. Ils étaient soûls ou très contents ou soûls et contents à la fois, ce qui est sûr c’est qu’ils riaient sans même nous regarder et leurs voix étaient rauques et heureuses. J’aurais aimé me trouver avec eux, ai-je pensé, en même temps que je sentais un élancement douloureux.


  J’ai conduit d’une seule main, avec l’autre je tenais le revolver. Le type avait l’air calme et, au bout d’un moment, on s’est mis à parler tous les deux. Il faisait partie des gens qui ont un travail gris et une vie plutôt dégoûtamment solitaire, de ceux qui vont bavarder dans les night-clubs et ont bon cœur. Il n’était pas désagréable, en tout cas il avait plus de bon sens que moi, même si dans le fond nous étions tous deux de pauvres diables tout pareils. Je l’ai fait descendre à la Sagrada Familia et j’ai continué sur Napoles jusqu’à la Gran Via. Là, ç’a été mon tour d’abandonner la voiture et de me mettre à penser sérieusement à mon avenir.


  J’ai marché un moment en direction de la Plaza Cataluña. J’ai décidé que le lendemain je traverserais la frontière à n’importe quel prix. Je me suis rappelé les faux papiers et l’argent que j’avais dans l’appartement de Sants, ça, c’était d’une importance capitale, mais il fallait prendre en compte la possibilité qu’Ana ait parlé. De toute façon, je n’avais pas beaucoup de choix. J’ai pris un taxi et je l’ai envoyé dans le coin. Cette fois-ci, je lui ai donné l’adresse de sorte qu’en nous arrêtant nous serions déjà passés devant l’escalier. Pas une âme qui vive. Ana allait attendre que je règle mes affaires avant d’ouvrir la bouche. Je suis monté et j’ai ramassé les papiers, l’argent, deux carnets et la brosse à dents. Je me sentais un héros mélancolique. Je suis retourné au centre avec un autre taxi.


  



  Dès que le serveur ne m’a plus regardé, j’ai avalé deux cachets. Ensuite, j’ai vidé le reste de la bière et posé mes mains sur le comptoir, elles ne tremblaient pas.


  Le garçon m’a de nouveau fixé.


  — On va fermer.


  — D’accord, ai-je dit. C’est combien ?


  — Cinquante pelas.


  J’ai posé les pièces de monnaie sur le comptoir et j’ai poussé un soupir.


  — Tu peux venir avec moi autre part, a dit le garçon.


  — Où ça ?


  — N’importe où, je vois bien que tu es seul.


  — Tu pourrais me servir une autre bière.


  D’un geste rapide, il a débouché une bouteille et l’a posée devant moi. Celui-là, il est déjà à moi, ai-je pensé.


  — Bois-la en vitesse, je peux pas attendre plus, le patron doit bientôt arriver.


  Je l’ai bue en deux gorgées et j’ai observé le garçon avec curiosité, il n’avait pas une tête de pédé ou de frère des pauvres. Allez savoir quel animal j’avais devant moi.


  J’ai soupesé, un instant, la possibilité de foutre le camp avec lui, c’était triste à crever. Mais où aller ? Je me suis souvenu que près de là, dans la rue Tallers, vivait un ami, justement le seul Sud-Américain qui était un ami à moi et pas d’Ana. Je me suis rendu compte, peu de temps après y avoir pensé, que c’était là ma seule porte de sortie. Je me sentais incapable d’aller plus loin, de me souvenir d’autres noms, d’autres amabilités.


  Je suis descendu par la rue Jovellanos plus ou moins en ligne droite, la nuit commençait à fraîchir et on entendait des bruits lointains, peut-être les derniers noctambules qui retournaient chez eux et cognaient leurs femmes.


  — Salut, ai-je dit avec un sourire jaune lorsque mon ami a ouvert. Je n’ai pas osé entrer.


  — …


  — Si tu veux, je m’en vais.


  — …


  J’ai pensé, vu la tête qu’il faisait, qu’il ne lisait pas les journaux et je le lui ai dit. Il m’a répondu qu’il était au courant mais ce n’était pas une heure pour déranger, que j’entre une bonne fois et que je fasse pas chier.


  — Je m’en vais demain tôt, ai-je dit à peine entré. Et j’ai ajouté, presque sans intervalle : ils ont alpagué Ana.


  Ça n’a pas eu l’air de l’impressionner.


  Son logement était plutôt modeste. Il consistait en deux pièces qu’il appelait salon-salle à manger et une chambre à coucher séparées par un rideau grenat et une demi-cloison. Ça n’a pas été bien difficile de me rendre compte qu’il y avait quelqu’un dans la chambre.


  Je me suis laissé tomber sur une chaise et, avec une moue désolée, j’ai indiqué la pièce de l’autre côté du rideau.


  — C’est Joyce, une Amerloque, elle comprend que dalle au castillan. Elle est avec moi depuis trois jours.


  J’ai ressenti de la peur. C’était la fatalité qui me poursuivait partout. Mon ami a dit quelque chose en anglais et l’Américaine a montré sa tête hors du rideau.


  — Salut, ai-je dit les yeux fermés.


  Lorsque je les ai ouverts, j’ai vu une jeune fille d’une vingtaine d’années, blonde, rien d’extraordinaire, enveloppée dans une couverture jaune, qui écoutait attentivement les mensonges du Sud-Américain.


  Tout a été arrangé. Mon ami lui a dit de ne pas avoir peur, que j’étais un pauvre diable qui n’avait pas où dormir ou quelque chose comme ça, un marginal mais inoffensif Barcelonais typique. J’aurais ri si pendant tout le temps je n’avais pas pensé à l’étrange coïncidence du nom de la jeune fille.


  Je me suis mis sur un sac de couchage à l’autre extrémité de la chambre. Il y avait longtemps que la lumière était éteinte, mais je ne pouvais pas dormir. Le Sud-Américain non plus : je voyais, d’où j’étais, la lueur intermittente de sa cigarette.


  — Quel putain de merdier… Tu es réveillé ?


  J’ai préféré ne pas répondre. Je pensais me rendre, c’était simple, aller au commissariat, peut-être à la police municipale, et dire me voici. D’abord j’appellerais par téléphone en annonçant mon intention et ensuite je me rendrais. Peut-être que j’appellerais aussi les journalistes pour que l’on ne me joue pas un sale tour. Mais Joyce était à côté de moi ! Ça devait vouloir dire quelque chose. Tenir le coup un peu plus longtemps ? Sans Ana, tout était incompréhensiblement stupide. Moi, je n’étais pas fait pour ça. Passer le reste de mes jours en prison, ça ne me faisait pas peur, d’une certaine façon c’était une bonne opportunité de faire de nouveaux amis et d’écrire sans soucis économiques. Je regrettais d’avoir abandonné Ana au dernier moment, juste pour aller boire quelques verres. Mais je ne pouvais pas prévoir ça. Ensuite, il y avait la possibilité de Paris, j’avais argent et faux papiers pour tenter de fuir. Ces jours-là, il y avait beaucoup de circulation à la frontière et, avec un peu de chance, je pouvais passer. Des choses du destin : Dèdalus et moi, on allait se trouver à Paris.


  J’en étais là lorsque le Sud-Américain en a eu assez de fumer et s’est mis à faire l’amour à Joyce. Ç’a été comme le meilleur commentaire à mes préoccupations. Au début, l’Américaine n’a pas réagi, mais au bout d’un moment elle a commencé à gémir ; c’était évident qu’elle se foutait que je sois là, elle poussait des cris comme si on la fouettait. Quelle fille expressive, ai-je pensé plein d’admiration. Ensuite, j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de penser aux flics qui m’attendaient. Ç’a été curieux : je n’ai pas pu, j’étais en train de bander. Je me suis mis sur le côté, je ne pouvais pas voir grand-chose, mais c’était mieux de se masturber comme ça que de rester à fixer le plafond en ressassant les mêmes images.


  — Tu peux venir dans le lit, tu seras mieux.


  — Dis pas des conneries, avec Joyce ?


  — Bien sûr, mec.


  — Mais, elle, elle veut ?


  Ce salaud de Latino a ri.


  — Tu as qu’à lui demander, a-t-il dit.


  — Non, merci. Je préfère continuer à regarder, si ça te gêne pas.


  J’ai changé d’idée quelques secondes plus tard et je me suis allongé à côté d’eux. Il ne m’était jamais rien arrivé de pareil. C’était la première fois que j’étais couché avec une fille et un type et la seule chose que j’ai faite, ç’a été de m’étirer complètement décontracté, la verge même plus raide, sentant les jambes du couple à côté des miennes. Et de m’endormir dans mon coin, bercé par leurs mouvements presque savants, les sentant uniquement tout proches, protégé, à l’abri de tout.


  Avant de tomber comme une pierre dans un sommeil sans cauchemar, j’ai pensé que cela devait être un signal. Une voix qui a surgi du vide intérieur a dit que c’était stupide. Il n’y a pas de signal pour les morts. Une autre voix a répliqué que j’étais en train de me transformer en saint. C’était aussi simple et vrai que ça.
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  Horse Latitude


  Une journée calme, pas aussi chaude, s’annonçait. C’est le Sud-Américain qui est descendu dans la rue pour chercher de quoi manger et des journaux. J’ai attendu son retour en prenant une tasse de café et en me rasant. De temps en temps, je jetais un coup d’œil sur la blonde qui lisait assise sur le lit. C’était sûrement ce qu’elle faisait la plus grande partie du temps. Lire, dormir, baiser, sortir faire un tour dans le vieux quartier.


  — Tu vas pas rester ? a-t-elle dit quand j’ai enfilé ma veste.


  — Si, je vais attendre Claudio, ai-je répondu.


  — Ça fait longtemps que tu le connais ?


  — Ça doit faire dans les deux ans.


  — Claudio est très bizarre, tu trouves pas ?


  Par la fenêtre, j’ai vu que quelqu’un ouvrait la fenêtre du bâtiment d’en face. Une dame âgée avec une cage d’oiseaux. Les édifices étaient si proches, que j’aurais pu sauter de l’un à l’autre.


  — Je sais pas.


  — Je veux dire, il est toujours en train de faire des choses pas normales, comme s’il cherchait des complications. D’un autre côté, il dit que la vie est très simple.


  — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


  — La vie est simple jusqu’à ce qu’on se mette à la compliquer.


  — Qu’est-ce que tu lis ?


  — Ursula K. Le Guin, La Main gauche de la nuit, tu connais ce roman ?


  — Oui.


  J’ai pensé, comme ça à l’improviste, à tous les malheureux qui crevaient d’ennui sur terre. Joyce assise sur un lit qui n’était pas fait et moi appuyé sur un mur mal passé à la chaux.


  — Tu t’entends bien avec lui ?


  Elle a quitté le livre des yeux et a eu l’air de réfléchir.


  — Je le sais pas. Je crois que oui… Au lit, il est bien, il est très communicatif.


  — Très communicatif ?


  — Oui, tu sais bien, honnête.


  Je lui ai souri. Nous sommes restés un moment silencieux, à nous regarder.


  — Toi, ça t’intéresse plus, pas vrai ?


  Elle pouvait faire allusion à beaucoup de choses, ça revenait au même.


  — Non, je crois que non.


  Claudio est revenu très chargé. Tout en déposant sur les genoux de Joyce un tas de croissants*, il m’a donné en me clignant de l’œil deux quotidiens. Les nouvelles ne pouvaient pas être meilleures. Ana avait réussi à échapper à l’embuscade, on parlait aussi de moi, et ils semblaient maintenant admettre qu’ils avaient affaire à une bande organisée, disposant de moyens. En lisant les informations, j’ai tiré la conclusion qu’Ana les avait vus arriver et avait fui, on avançait même que c’était en sautant sur les terrasses. Ce n’était donc pas curieux que, lorsque je suis arrivé, j’aie surpris d’une certaine manière les policiers qui étaient restés en surveillance. Plus personne ne m’attendait.


  D’un coup, ma reddition ou ma sortie du pays ont perdu leur sens. Il s’agissait de retrouver Ana, ou qu’elle me retrouve. Et de fuir ensemble, comme prévu.


  Aussitôt que j’ai eu pris le petit déjeuner, j’ai dit au revoir au Latino et à Joyce. « Tu m’as porté chance », lui ai-je dit en regardant son amie qui était de nouveau plongée dans son livre, et j’ai voulu lui glisser quelques billets. Contrairement à ce à quoi je m’attendais, il les a acceptés.


  Je me suis immédiatement dirigé vers Sants. J’étais sûr qu’Ana serait là-bas.


  Dans le métro, j’ai relu les journaux. L’un des éléments qu’ils mettaient en relief était la collaboration des citoyens. La piste venait d’une personne dont l’identité était gardée strictement secrète. D’une certaine façon, ai-je pensé, j’avais eu de la chance en revenant et en me faisant prendre en chasse car c’était passé aussi dans la presse : Ana était capable de penser que c’était moi le mouchard. L’erreur avait été de louer un appartement dans ce quartier. Les gens qui vivent là, contrairement à ce que l’on pense, se laissent facilement aller aux mouchardages. Ça, tout le monde le sait, sauf Ana. Je suis monté à l’appartement. Il n’y avait personne, juste une odeur de renfermé et de saleté. Quant au reste, tout était calme. Je me suis préparé à attendre.


  



  Trois jours sont passés et je restais allongé, de dos à la porte, à boire du cognac, à me souvenir de choses et à surveiller, surtout à surveiller. Mais qu’est-ce que je surveillais ? J’imagine que c’étaient des bruits, mes propres mouvements sur les ressorts du lit, l’agitation de la rue. J’ai acquis de nouveau une pâleur délicate. Je me suis remis à écouter la radio – là, à Sants, il n’y avait que la radio –, à lire n’importe quelle connerie, à penser encore une fois à mon père avec son cigare se ridiculisant au Camp Nou, à moi-même, dans ce mécanisme si curieux qui me poussait à me ridiculiser encore davantage rien que par le fait de me rappeler mon pauvre père en train de faire l’idiot, avec le championnat que nous devions remporter, toujours l’année suivante. Et des choses comme ça.


  Je pensais aussi à Ana. Quelque chose me disait quelle se trouvait à proximité, qu’elle tournait autour de moi. Jamais je n’avais aimé comme j’ai alors aimé Ana, avec autant de froideur et de bien-être, comme si je jouais l’amour ou comme si moi j’avais été quelque chose d’autre, un couteau, par exemple.


  Contrairement à ce qui arrive d’ordinaire, j’ai pris quelques kilos.


  J’étais vulgaire et heureux.


  



  Le fond, on ne le touche jamais, et je ne suis pas l’exception. L’action de la police avait été un coup dur ; même si nous avions réussi à fuir, psychologiquement le danger est devenu quelque chose de réel, le danger qui guette, qui n’avait pas encore été capable de nous trouver mais qui avait été sur le point de le faire et qui allait continuer à essayer. La peur est devenue tangible : j’étais seul, les flics étaient après moi, je me considérais comme innocent (je n’avais encore descendu personne, le reste, c’était du jeu), je devais commencer à m’occuper de moi. Si cette fille de pute d’Ana ne se montrait pas, ce n’était pas ma faute, ce n’était pas non plus parce qu’elle aurait oublié l’adresse ou qu’elle aurait cru que mon appartement était surveillé. Simplement, elle me laissait seul et foutait le camp.


  J’ai commencé dans l’ordre habituel : j’ai arrangé la maison, balayé, passé la serpillière puis je suis descendu dans la rue avec les vêtements sales pour la blanchisserie. Le moral a commencé à remonter. Pendant que l’on nettoyait les vêtements, j’ai acheté de quoi manger et des livres dans un supermarché. Ensuite j’ai acheté un magnéto et des cassettes des Doors. Je suis retourné à la maison satisfait et les bras chargés, je me suis préparé un repas assez acceptable et, comme dessert, je suis allé à l’Arenas voir deux films qui repassaient juste à côté du commissariat de police. Je me suis endormi en écoutant Plastic People, Camarillo Brillo, Hungry Freaks, The End, Twentieth Century Fox, Horse Latitudes.


  J’ai rêvé que j’étais assis sur une chaise, sans rien faire, les mains luisantes. Ensuite je me suis rendu compte que je me trouvais dans un théâtre et je voyais Morrison sur scène. Il va baiser le micro ! pensais-je. Il va se masturber sur nos têtes ! Mais il ne faisait rien de tout ça. Il marchait de long en large sur la scène, il évitait de regarder le parterre, il avait l’air préoccupé. Et on n’entendait pas un seul son.


  J’ai pensé que, puisque Jim était mort, ceci devait être un film.


  Le lendemain matin, la première chose que j’ai faite, c’est me souvenir du rêve. Je l’ai trouvé triste. Ensuite j’ai pensé à cette « crise cardiaque » de 1971 dans un hôtel parisien. C’était ça, la culture de notre époque : Morrison et les autres cardiaques. Et Joyce. C’était difficile de penser à deux histoires plus opposées. La merde et la science-fiction. Elles vont toujours ensemble. Ah, j’étais un sentimental, on ne pouvait rien y faire. Je n’aurais jamais dû aimer aucune statue, aucun mythe. À quoi, putain, ils servaient, me suis-je demandé pendant que je mordais dans mon toast ; par exemple, maintenant : j’avais un tas de problèmes, et eux n’allaient m’en résoudre aucun. Bon, il ne fallait pas non plus que je le prenne comme ça, la réalité était dans son rôle. Est-ce que je n’aimais pas lire et écouter de la musique ? C’est là que devait finir l’histoire. Mais, le pire, c’est que ça ne se terminait pas là.


  



  Côté sexe, j’ai été pris par une envie frénétique de me branler. Je pouvais me branler deux ou trois fois par jour, sans aucun problème. C’était presque revenir à l’adolescence, et, paradoxe, l’objet du désir, l’actrice porno de mes mini-productions, c’était Ana. Dans certaines scènes, je la voyais perdue dans une Barcelone très bizarre, elle portait un pantalon en cuir, déambulait entre des hommes endormis, aux braguettes gonflées. Dans d’autres scènes, elle apparaissait dans des espèces de pièces obscures souterraines, où des flics, habillés comme dans l’ancien temps, c’est-à-dire en gris, la violaient, et la vision n’était pas du tout claire, juste les silhouettes des flics qui la collaient contre le mur comme s’ils avaient été des danseurs de la troupe de Merce Cunningham et les cris. Dans la scène suivante, elle arrivait les bras chargés de sachets de provisions dans un appartement de Sud-Américains ; je la voyais empiler des boîtes de conserve dans un garde-manger tandis qu’un type l’attendait dans la chambre, couché, fumant, les rideaux tirés. Ensuite, elle entrait dans la chambre et fermait la porte. Elle se déshabillait assise aux pieds du lit, lui parlant comme si c’était son compagnon. J’ai vu Borelli, disait-elle, le pauvre. Le Sud-Américain restait silencieux jusqu’à ce qu’elle se glisse à côté de lui. Alors, il la saisissait par les cheveux et lui disait qu’il l’aimait.


  



  Il a plu pendant deux jours, puis la chaleur est revenue. L’appartement ne pouvait pas être plus propre, alors j’ai profité de la trêve de la pluie pour prendre des notes pour mon roman : Dèdalus dans les cafés de Paris, Dèdalus comme jardinier d’un vieil et honorable écrivain catalan, Dèdalus parmi les petites frappes de la bande dessinée. Je sortais parfois précipitamment, je prenais le métro ou je faisais des tours sur les Ramblas en dévisageant les jeunes filles. J’avais peut-être la secrète espérance qu’au retour je trouverais Ana, assise dans la chambre, en train de lire ce que j’avais écrit. Je croyais peut-être que je pourrais la rencontrer dans la rue, je la verrais de loin et je m’approcherais tranquillement, de face, une cigarette aux commissures des lèvres, un peu comme au ralenti. Parfois je me mettais en colère et je me brûlais les bras avec les mégots, si au moins elle avait eu l’attention de m’avertir qu’elle ne voulait plus continuer à vivre avec moi, que le mieux serait d’oublier. Je l’aurais peut-être compris, ça m’aurait fait mal, mais je l’aurais compris. Mais pas de cette façon. Et l’été qui paraissait ne jamais finir. Et moi qui ne pouvais même pas penser à aller à la plage.


  



  Jusqu’à ce que, un jour, je décide de sortir de ma tanière. J’ai appris par le journal qu’une femme, dont la description coïncidait en tous points avec Ana, avait braqué avec un type (tous deux armés de mitraillettes) une banque de Sabadell. Bordel de dieu, ai-je pensé, il ne manquait plus que ça. L’article disait qu’ils avaient grièvement blessé le garde assermenté de la banque. À l’arrivée de la police, ils s’étaient déjà évanouis avec un butin d’approximativement cinq millions. Et moi qui étais en train de me retrouver sans fric ! Cinq millions divisés par trois, parce qu’il y avait sûrement quelqu’un qui les attendait dans la voiture, ça faisait plus d’un million et demi par tête. Elle s’était transformée en une vraie pro et c’est pour ça que je ne l’intéressais plus. Elle m’avait renvoyé. Espèce de grande pute, moi je l’aimais et je m’étais foutu dans ce merdier rien que pour elle, pour qu’elle voie jusqu’où arrivait ma passion. Ma passion ! Et maintenant que je me trouvais dans la merde jusqu’au cou, elle me lâchait. Je me suis tapé la tête contre les murs, merde, merde, merde. Ça faisait mal.


  J’ai mis la tête sous le robinet et j’ai pensé. Les lumières étaient éteintes et la nuit a commencé à tomber sans que je m’en rende compte. Saloperie de chaleur. Mais, cette fois, j’avais retenu la leçon. Je n’allais pas rester là les bras croisés, j’allais dresser un plan et je tomberais sur elle. Et alors, ou elle me filait assez de fric ou elle revenait avec moi. Ou je la tuais. Et je n’allais pas la tuer par jalousie, mais parce que c’était une traîtresse.


  
    
      LETTRE N°…
    


    



    
      Maman, pour la première fois, on n’a pas voulu me vendre des cachets à la pharmacie. J’étais sur le point de sortir le revolver lorsque j’ai pensé que le mieux serait d’en essayer une autre.
    


    
      Ana est partie, ça fait des jours que je la cherche. En vain. On dirait que je ne réussis jamais ce que je me propose. Si quelque chose finit bien, il faut que ce soit grâce à l’aide d’une autre personne, jamais par mes propres moyens. Je suis très seul. Parfois, je ne sais pas si je pourrais tenir le coup. Ma seule espérance est de trouver ces maudits cachets demain. Ce soir, au dernier moment, je me suis fait une ordonnance. J’espère qu’avec elle je pourrais résoudre le problème.
    


    
      Je suppose que c’est cette espèce de lassitude qui m’accable et me fait situer les choses hors de leur contexte, loin de l’endroit où elles devraient être, qui ne me laisse presque pas dormir la nuit, et me martyrise à coups de cauchemars. Ana a fui, je l’ai cherchée et je n’ai pas réussi à en trouver une seule trace. Mais c’est qu’à Barcelone il n’y a de traces de personne ni de rien. En réalité, fuir n’est pas le mot. Peut-être un repli stratégique ? Mais non, je crois plutôt qu’elle se cache.
    


    
      Hier, j’ai rêvé de toi, maman. C’était une espèce de film où tu apparaissais de façon intermittente, tu t’affairais aux choses de la maison, presque toujours avec une musique de fond. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue. Hier soir, tu avais des cheveux qui avaient blanchi, et même si la musique qu’on entendait était stridente, tes genoux ne supportaient pas le poids de ton corps. Je ne comprends pas encore quelle relation il peut y avoir entre la musique et tes genoux, mais dans le rêve c’était comme ça et c’était terrible, parce que tu te savais incapable de faire un pas sans tomber (un pas de danse ?) et tous deux nous savions qu’ensuite il te serait impossible de te lever. Tu souffrais parce que tu ne pouvais quitter la maison ; tu étais enfermée et tout à coup ce n’était plus la maison mais une prison. Et ta souffrance, c’était de ne pas pouvoir aller au supermarché du coin acheter quatre bricoles (à l’instant me revient le souvenir de l’époque où nous allions faire des boutiques le samedi après-midi et que tu te plantais devant les vitrines et que je me fâchais parce que ça ne me disait absolument rien de me promener pendant des heures et des heures le long de devantures qui n’étaient pas celles des jouets). Eh bien, cette fois, c’était différent, tu étais enfermée dans la cuisine et tu avais quelque chose sur le feu qui faisait beaucoup de vapeur, et en aucun cas il fallait que ça s’arrête, sinon nous allions mourir, et nous allions mourir tous les deux parce que, de temps en temps, je me voyais incorporé dans cette espèce de cachot qu’était la cuisine.
    


    
      Alors je regardais tes genoux, sachant que d’un instant à l’autre ils allaient lâcher et je continuais à lever les yeux et alors tu apparaissais nue et la vapeur continuait à nous envelopper tous les deux, même si à ce moment-là j’étais à l’intérieur de quelque chose, j’aurais presque juré que c’était à l’intérieur d’un réfrigérateur de verre, et je regardais fixement, tu avais l’air d’être sur le point de disparaître, alors j’appelais le gardien, et le gardien demandait après Ana et je ne savais pas où était Ana parce que moi aussi je la cherchais. Alors je lui demandais de me relâcher parce que comme ça on la chercherait ensemble, et il disait que non, parce que ce que je voulais c’était la tuer et pas la retrouver, et lui la voulait vivante vivante vivante et le mot résonnait dans la cuisine avec un écho qui me cognait le cerveau de l’intérieur, et je ne pouvais pas articuler une seule syllabe, je ne pouvais rien faire d’autre que porter mes mains aux oreilles. Le gardien disparaissait immédiatement et je mettais la musique à un volume insupportable, et je ne pouvais plus te parler, parce que, de toute façon, il était impossible que tu m’entendes. Je me souviens que cette histoire de musique dans les prisons et le volume à fond, je l’ai lue quelque part.
    


    
      Je pense à mon manque de préparation pour affronter des responsabilités. Comment est-il possible que je ne sois pas capable de me débrouiller seul ? Pourquoi ai-je besoin de quelqu’un constamment ? Ah, je ne sais pas pourquoi j’écris tout ça. Parce que j’ai rêvé de toi ? En tout cas, je crois que l’un des seuls courages qui subsistent en moi, c’est ce sot désir de t’écrire. Ce n’est pas dans l’air du temps, maman ! C’est mal vu qu’un imbécile qui approche de la trentaine écrive à sa petite maman ! J’ai les idées qui se font des nœuds, il faut dire aussi que j’ai beaucoup bu ce soir, mais c’est ma dernière cuite solitaire. Voyons, des noms propres : Leopold, Simon, Stephen, Paddy, Molly… Mythologie forgée dans ma tête, tout ce qui lentement me ronge de l’intérieur. Métempsycose, transmigration de l’âme, naître quelque part avec le nom de Ded…, t’isoler et te distinguer des autres, m’approprier les armes d’Ulysse : le silence, l’exil et l’ingéniosité. Et le faire mal, parce que je ne suis pas Ulysse. Je ne suis pas non plus Dèdalus. Errer des jours et des jours. La douce compagnie des tables voisines dans le café. Une femme désirée, partager un regard, une phrase ou une mélodie. Se donner de l’importance devant un miroir.
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  Avec Borelli


  — Sans ordonnance, on ne peut pas.


  — C’est une ordonnance, non ?


  — Francesc, viens voir ça, s’il te plaît.


  — Hmm, ce bout de papier ne sert à rien. Ce n’est pas une ordonnance.


  — Mais c’est vous-même qui l’avez écrit, hi hi hi.


  — Faites-le pour une fois… Qu’est-ce que ça vous coûte, madame ?


  — Mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous n’allez pas bien dans votre tête ? Vous voulez que j’appelle la police ?


  — Monsieur, veuillez sortir.


  — D’accord, fils de pute, les bras en l’air.


  — Qu’est-ce que vous allez faire, mon garçon ?


  — Tu vois ça, connard de merde ? Allez…


  — …


  — Toi aussi, vieille puante, allez, tout le monde les bras en l’air, ou je vous descends les uns après les autres…


  — …


  — Et maintenant, tu vas me servir gentiment, mangemerde, qu’est-ce que tu te croyais, Dieu le père ? Le prix Nobel de pharmacologie ? Ou quoi ?


  — …


  — Les mains ne bougent pas. Vous, madame, vous arrêtez de faire chier…


  — …


  — Et toi, la vieille peau, apporte-moi deux boîtes de Valium 10, quelques flacons de biodramines, deux boîtes de Pantopon, et va voir si tu trouves de la Pentazocine ou de la Métasédine, ça me fera pas mal, pas vrai ?, et apporte trois boîtes de Sosegon, mais fissa, et toi, pendant ce temps, commence à prendre le fric de la caisse.


  



  Lorsqu’on se décide, tout paraît plus facile. Rien n’est lent, rien ne va trop vite, c’est toi, le centre du film, mais tu es aussi le réalisateur et le spectateur tranquille qui mange du pop-corn dans un coin du cinéma. Je m’étais proposé de trouver Borelli et je n’avais pas idée de l’endroit où je pouvais le localiser, ni de qui pouvait me mettre en relation avec lui, parce que, à vrai dire, je ne me rappelais même pas sa tête. Mais je savais que c’était un Latino et ça, c’était déjà quelque chose.


  J’ai commencé par les salles de jeux des Ramblas, entre les gamins qui se vendaient pour 500 pesetas ou un peu plus. Les vieilles pédales pullulaient, mais surtout il y avait des types complètement ordinaires, et même qui avaient l’air d’ouvriers et qui souriaient honteusement quand le gamin de service leur mettait la main à la braguette ou les invitait à jouer une partie. Tout était crasseux et transparent, non exempt d’une certaine poésie, mais le plus âgé des petits mignons ne savait pas qui pouvait être Borelli. Ici, on demande pas la carte d’identité, mon vieux. Il te l’aurait pas donnée, ai-je dit. Il est étranger, tu comprends, c’est un passeport qu’il a.


  J’ai déambulé plusieurs nuits dans les antres de la Plaza Real, essayant de trouver un ami d’Ana, mais ç’a été peine perdue, les Sud-Américains dont je me souvenais avaient disparu.


  J’ai décidé de jouer le tout pour le tout de la manière qui, en dernière instance, était la plus gratifiante pour moi : j’ai acheté deux carnets de tickets pour dix séances à la cinémathèque et les jours suivants ont été une succession ininterrompue de cycles de cinéma soviétique (jusqu’en 1930), de cinéma français des années trente et quarante, un cycle Berlanga, un autre carnet, du cinéma espagnol des années soixante-dix, un cycle Godard que j’ai alterné avec de nouvelles virées sur la Plaza Real et les salles de jeux, sans résultat, un cycle Rivette, du cinéma militant latino-américain, où évidemment j’ai cru reconnaître mon Latino en la personne d’un professeur de l’université, un respectable citoyen de l’Eixample, et en celle d’un Sud-Américain, un autre exemplaire, qui, de son côté, a pensé, mort de peur, que je faisais partie de la police ou d’un service parallèle.


  Journées heureuses que celles-là. Le matin, j’écrivais comme un désespéré, étranger à tout ce qui n’était pas Dèdalus et son monde et, l’après-midi, je voyais en moyenne deux ou trois films.


  Finalement, Borelli s’est montré au cours de la deuxième séance du cycle Greta Garbo, comme il aurait été facile de prédire si je m’étais informé auparavant de la programmation.


  Je l’ai suivi, pas très convaincu de son identité, jusqu’à un immeuble d’appartements de la rue Lau-ria. Une fois là il m’a été facile de vérifier si c’était mon homme ou pas. Sur l’une des boîtes aux lettres, on lisait sans aucune difficulté : Carlos Enrique Borelli, 3e la.


  J’ai sonné deux fois.


  On m’a ouvert sans regarder par l’œil de la porte. C’était Borelli en personne, en pantoufles et chemise blanche ouverte jusqu’au nombril, exhibant la poitrine couverte d’une toison blanche comme le maudit gorille qu’ils ont enfermé au zoo, je crois qu’il s’appelle Flocon de neige, ou quelque chose de ce genre en rapport avec la neige.


  — Je suis Ángel Ros, ai-je dit, la main droite dans la poche de la veste empoignant le revolver.


  — Salut Ángel, rentre, rentre.


  Dans le salon, il y avait un type qui devait avoir dans les vingt-cinq ans, affalé sur un fauteuil blanc qui devait coûter une fortune.


  — Où est Ana ?


  Flocon de neige ne m’a pas regardé ; en revanche, son gorillet ne me quittait pas des yeux. Il avait l’air attentif. Je n’avais pas encore décidé s’il fallait le cataloguer comme fier-à-bras, ou comme intellectuel, ou les deux choses en même temps.


  D’un coup, je me suis senti terriblement fatigué. Les images de Greta Garbo se superposaient au mobilier de l’appartement et tout avait l’air faux, un rêve déjà trop long.


  J’ai sorti l’arme et je me suis laissé tomber sur le fauteuil qui se trouvait en face du gorillet. Le visage de Borelli s’est détendu en un sourire. Il m’a semblé qu’il souriait vraiment, c’était réconfortant, je crois que cela faisait longtemps que je ne voyais pas quelqu’un dont les expressions n’aient pas été théâtrales, du pur Stanislavski quotidien.


  J’ai accepté le cognac que Borelli m’offrait, j’ai continué à tenir en joue de l’autre main le type en face de moi.


  — Je veux savoir où est Ana et rien de plus. Ensuite, je foutrai le camp.


  — Il me semble que je ne vous mets pas dehors, sourit Borelli.


  — Dis à ce taré d’arrêter de me viser, a crié son mignon ou son ami ou son disciple, allez savoir.


  — Tes papiers, ai-je dit tout en contemplant le liquide dans la lumière.


  — Quoi ?


  — Tes papiers, fils de pute, tes papiers.


  — Je crois qu’il veut voir ton passeport, Ricardito, s’est avancé Borelli.


  — Mais qu’est-ce que put…


  Je me suis levé d’un bond et je lui ai enfoncé le revolver dans les couilles.


  — On va rien entendre, Indien de merde, on croira qu’on a débouché une bouteille de champagne Perelada.


  — Du mousseux, a corrigé Borelli sans bouger d’où il se trouvait.


  Ricardito a sorti son passeport et l’a jeté sur la table. En effet, il s’appelait Ricardo. Mon Dieu, j’étais sûrement en train de devenir fou. Qu’est-ce que j’en avais à foutre du passeport de ce mignon ? Je le lui ai balancé à la figure.


  — Brûle-le.


  Le mignon a regardé Borelli, ensuite il a sorti un briquet et a mis le feu au passeport.


  — Où est Ana ?


  — Aucune idée, mon garçon.


  — Me mentez pas, ai-je murmuré tout en observant brûler le passeport sur le cendrier ; c’était curieux, il brûlait avec facilité, et dégageait une odeur de plastique calciné, comme si ça avait été un sachet. Ana vous considérait comme un ami.


  — C’est la pure et sainte vérité. Je l’ai vue, c’est vrai, mais ça fait longtemps. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, c’était un soir qu’elle m’avait appelé par téléphone pour que je lui fasse une commission, je crois que vous y étiez.


  — Et toi, Ricardito, tu sais rien sur ma femme ?


  Ricardo a souri comme s’il disait il ne faut pas faire attention aux types soûls. Très flatteur. Dans le fond, j’étais d’accord. J’étais en train de me mettre le doigt jusqu’au coude, mais le tragique, c’était qu’il y avait un moment que je le faisais.


  J’ai avalé une longue gorgée de cognac.


  — Vous m’excuserez de pas rengainer, mais j’ai pas confiance en votre ami.


  — Faites ce que vous voulez.


  J’avais pensé lui demander les coordonnées de Juancho et des autres Sud-Américains, mais je n’en avais plus envie. Franchement, l’affaire avait cessé de m’intéresser. Trop de jours passés à chercher Ana, il ne me restait plus une goutte de rancune, j’en avais assez de tout et j’avais honte.


  — Merci pour le cognac. Je m’en vais. Vraiment, vous savez pas où je peux la trouver ?


  — Non. Mais, dites-moi, comme vous avez su où je vivais ?


  — Je vous ai suivi depuis le cinéma.


  — Stupéfiant. Anita ne m’a jamais parlé de vos talents, a dit le vieux gourou.


  Je me suis levé, j’ai posé le verre sur une étagère, les yeux du mignon paraissaient aimantés par mon cou.


  — Sans rancune, hein, Ricardito.


  — Va te faire foutre.


  — Et oubliez que vous m’avez vu.


  Je me suis dirigé vers la porte, il avait un joli appartement, arrangé avec beaucoup de goût.


  — Mieux encore, oubliez-moi, je n’existe pas.


  — Complètement d’accord, a dit Borelli.


  



  Lorsque je suis arrivé au studio de Sants, j’ai failli fondre en pleurs en me laissant tomber sur le lit, qu’est-ce que j’avais fait, quel imbécile j’étais, à jouer au détective dur à cuire dans la vie. Quelle ignominie ! Ce que je devais faire, c’est foutre le camp. Si Ana voulait continuer son jeu, personne n’allait l’en empêcher, mais moi j’en avais assez de faire l’imbécile. J’en avais assez de tout, d’Ana, de mes fantômes, de l’impasse, de l’inactivité, de l’insatisfaction.


  Ensuite, je me suis préparé un sandwich. Le problème tenait à mon manque de ténacité, à mon impossibilité d’arriver au fond des choses. En réalité, je ne l’avais jamais fait. Miam, miam. C’était surprenant. Ni dans le cinéma ni dans la littérature. Comment je pourrais exiger de moi d’arriver aux dernières conséquences à propos de quelque chose dont je me fous comme de ma première chemise ! Mes superproductions en super 8, par exemple. Pendant quelques instants, j’ai entrevu froidement qu’il n’y avait qu’une raison pour laquelle j’avais cessé d’écrire : je n’avais jamais été écrivain. J’avais joué à l’être, mais je ne l’étais pas. Peut-être était-ce une excuse superficielle de mon scepticisme ? Non, ça, c’était déguiser le problème, continuer le jeu indéfiniment, essayer de faire que la vérité ne fasse pas mal.


  Je me suis concédé une marge de doute. On ne sait jamais.


  J’ai rempli un verre de gin et allumé une cigarette. De toute façon, cette histoire, pour moi, était finie. Kaputt. Je devais affronter le présent comme si Ana était morte, comme si, en définitive, après cette nuit funeste, les journaux avaient confirmé son élimination. Ça me libérait, en plus, d’un poids considérable. Est-ce que je n’avais pas survécu pendant toutes ces journées depuis sa disparition ? Eh bien, théoriquement, je devrais pouvoir le faire pendant les jours qui allaient suivre. J’ai bu une gorgée et me suis mis à l’aise. « Nuit merveilleuse, merveilleuse nuit », ai-je récité. J’avais un peu d’argent, assez pour un certain temps, sans dépenses excessives. À Paris, me suis-je dit.


  Je me suis levé et j’ai sorti la valise. J’ai commencé à la remplir de tout ce qui pouvait me servir. Des papiers d’identité, des vêtements, des bouquins. Les armes resteraient ici, dorénavant, un petit couteau ou une paire de ciseaux me suffiront. Le magnéto, les cassettes, mes carnets. Peut-être, sur le chemin de la gare, j’achèterais un appareil photo dans un bazar de la Barceloneta. Tout était prêt. J’ai avalé la dernière gorgée. Je partirais le lendemain.
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  Ana, son amour


  Dieu lui a mis bien profond au Diable. La phrase résonnait encore dans ma tête, même si elle n’avait rien à voir avec ce que j’étais en train de rêver, lorsqu’un bruit imperceptible, mais clairement extérieur, en dehors du rêve, m’a fait pressentir que je n’étais pas seul. J’ai ouvert et fermé les yeux. Quand je les ai ouverts de nouveau, elle était toujours là, au pied du lit, à me regarder fixement, avec une expression sombre et nerveuse.


  Je me suis redressé et j’ai souri.


  Elle tenait dans les mains la dernière lettre que j’avais écrite à ma mère. La tête me tournait à cause de la cuite d’hier soir. Je m’étais même, ce n’est qu’alors que je m’en suis aperçu, couché tout habillé.


  — On m’a dit que tu me cherchais.


  Il avait bien caché son jeu, ce Flocon de neige. J’aurais dû l’abattre comme menteur, me suis-je fait la réflexion, et malgré tout en paix avec les gens et les choses.


  — Je sais pas pourquoi je l’ai fait. Ç’a pas d’importance. Je fous le camp aujourd’hui.


  Je me suis levé, lui ai retiré doucement la lettre d’entre les mains, l’ai posée sur la table, ai allumé une cigarette ; il était dix heures du matin et enfin l’été donnait des signes de départ.


  — Tu as pas du lait ?


  — Non.


  — Ça te ferait du bien de boire du lait, tu as l’air tout vert.


  — Vert ?


  — Plus ou moins, comme Hulk.


  Je suis allé dans la salle de bains et me suis aspergé le visage. Je ne comprenais pas encore tout à fait l’apparition d’Ana. Ce pouvait être le début d’une série de coups de chance, ou alors d’une série de malheurs, je n’arrivais pas à trancher. J’ai entendu, avec une étrangeté familière, qu’elle préparait du café.


  — Tu veux manger quelque chose ?


  — Non, ai-je dit, fixant dans le miroir le visage d’un type qui s’approchait impitoyablement, minute après minute, des trente ans.


  Je me suis savonné le visage et je me suis disposé à me raser.


  — Pourquoi bordel est-ce que tu es venue, ai-je crié.


  — Pour te voir.


  Je me suis coupé, j’ai dit merde deux fois, peu à peu mes joues ont aidé mon visage à se fondre de nouveau dans la personnalité qu’Ângel Ros offrait gracieusement au monde.


  Pendant ce temps, Ana a fait bouillir de l’eau et a préparé deux tasses de Nescafé, a nettoyé la table, empilé dans l’évier les assiettes sales, vidé les mégots des cendriers, ouvert ma valise, l’a inspectée, j’imagine avec un petit sourire, m’a attendu assise sur l’unique fauteuil, la tasse au creux des mains, comme si elle avait froid.


  Je lui ai dit que je m’en allais dans quelques heures.


  — Bien sûr. La valise est déjà prête, elle souriait, se regardait à la surface de son Nescafé, bougeait les jambes, comme si elle suivait le rythme d’une chanson.


  — Tu sais ce que j’ai pensé ?


  — …


  — J’ai pensé que tu veux faire la révolution… Qu’en réalité, tu es en train de travailler pour ça… Un complot superocculte, va-t’en savoir avec quel genre de ramifications…


  — Mais, espèce d’imbécile, je suis étrangère.


  — Justement. Ce sont les étrangers qui préparent les révolutions. Alain Robbe-Grillet.


  — Quoi ?


  — Alain Robbe-Grillet. Une citation.


  — Très cultivé. Mais complètement à côté. J’ai rien à foutre des révolutions et des trucs politiques.


  — C’est un mystère total, tu peux même pas me le dire à moi. Peut-être que je suis un agent double. Mais je travaillerais pour qui ? Efficacité proportionnelle à l’ignorance. Et puis, avant, tu t’intéressais à la politique.


  — Jamais.


  — Tu étais avec qui ?


  — Avec Juancho.


  — Tu as couché avec lui, évidemment.


  — Oui.


  — Je comprends pas ce que tu attends de moi. Ces jours où j’ai été seul, je les ai passés superbien. Tu sais ce que j’ai fait ? Je me suis acheté un magnéto, j’ai braqué une pharmacie, j’ai vu au moins trente films. Vraiment, ne ris pas, je t’assure. Une seule fois avant, j’étais allé au cinéma autant, je devais avoir dans les vingt-deux ans et je comprenais pas grand-chose. Peut-être que j’en avais dix-huit, je me souviens plus.


  — Tu as eu du bon temps.


  — Oui, ç’a été très bien.


  Nous avons tiré les rideaux et nous sommes allés au lit. Je ne m’étais pas brossé les dents et mon haleine puait la pourriture, mais peu à peu les Ducados ont remplacé la mauvaise odeur. Nous sommes restés immobiles, seulement recouverts du drap, sans parler, fixant les dessins du plafond. Ana était magnifique, très maigre et très bronzée, comme si elle avait passé ces derniers jours dans une station balnéaire. Je lui ai dit que j’avais trouvé Borelli sympathique et elle ne m’a pas répondu. Je lui ai dit que j’avais lu qu’on avait attrapé les punkettes braqueuses de banque dans une fête du Carmelo. Il ne reste plus que nous, ai-je pensé, et la vague de violence estivale à Barcelone prendrait fin. En automne, la violence serait politique et il y aurait plus de morts. En hiver, la chose tendrait à se calmer, le froid pousse les gens à rester dans leur petite maison ou dans le bar. Ce n’est pas bon d’aller en prison en hiver. Du moins, les premiers jours ne devaient pas être bons. Au printemps, tout allait changer de nouveau, et peut-être que des couples que nous ne pouvions même pas imaginer deviendraient fous et assassineraient ou voleraient ou se prostitueraient et l’espoir de nouveau.


  Le jour a coulé d’une manière uniforme, ni plus clair ni plus sombre que le matin, peint avec le même ton, monolithique, lumineusement gris. Mes souvenirs sont imprécis. À un certain moment, Ana s’est levée et est descendue acheter des cigarettes et de quoi manger. Immédiatement, elle réapparaît couchée à côté de moi, un plateau posé entre nous deux, avec des sandwiches et des bières. Nous mangeons sans parler, sans ennui ni enthousiasme, seuls. Aussi : plus jamais tristes. Tout va bien, dit Ana, et elle me raconte un épisode récent de sa vie dont je ne parviens pas à me souvenir mais qui nous fait rire. Je suis dans les toilettes, en train de chier, le regard fixé sur une ligne du livre que je tiens entre les mains, comme si je regardais un dessin. Ana dort, moi j’écoute Morrison. Pas un gramme d’épopée dans le moindre recoin du studio. Nous fumons un peu de shit et ensuite une Fortuna à moitié. Il ne fait presque pas chaud. Je le lui dis que j’aime être comme ça, et elle acquiesce, les yeux à demi fermés tournés vers les rideaux. Son visage est clair, comme si elle était certaine du futur. Nous nous racontons nos rêves. Elle me dit que sa mère a enfin quitté l’Espagne. Elle descend jusqu’à mon entrejambe et prend ma verge dans la bouche. C’est bizarre : ma verge flasque dans sa bouche et la lumière qui s’infiltre entre les rideaux qu’elle a auparavant fixés parcourent la chambre à la même cadence. Je veux dire, le son qui se protège lui-même, les objets-bébé. Sans excitation, j’éjacule et je la fais remonter jusqu’à moi ; j’observe ses lèvres serrées, le mouvement qu’elle fait en avalant le sperme. Nous fumons et le jour nous enveloppe, l’été s’en est allé, lui dis-je, oui, dit-elle. On se raconte encore des rêves ? On parle des déshérités de la terre ? Je crois que nous sommes seuls. Plus seuls que le pif au milieu du visage, dit-elle sans que ça ait l’air de l’émouvoir.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? ai-je demandé.


  L’appartement semblait vide.


  — Je vais m’en aller avec toi. Je suis bien comme ça.


  — Avec un peu de chance, on nous oubliera.


  — Qui sait.


  — Est-ce qu’un écrivain ne veut pas qu’on l’oublie jamais ?


  — Imagine qu’il existe des asiles mixtes ; je crois que je me rendrais.


  — Tu crois que je suis dingue ?


  — Non. C’est moi qui suis dingue. En tout cas, j’ai jamais vu personne de plus sensé que toi.


  — C’est vrai, non ?


  — Oui.


  — De tous les gens que tu as connus ?


  — Oui, oui.


  J’ai ri, en réalité, des gens, je n’en avais pas connu des masses. Je lui ai demandé dans quel coin elle préférait qu’on se fasse la belle. On pouvait s’engager dans l’armée sud-africaine comme persécutés d’extrême-droite, ou nous casser dans un pays d’Europe ou du Moyen-Orient et monter une buvette qui nous rapporterait de quoi tenir.


  — On ira à Paris. Et on fera des études.


  — Ça me paraît parfait, ai-je dit.


  — Passe-moi le sac à main.


  Il était bourré de billets. Nous nous sommes mis à les compter.


  — J’ai un tuyau qui peut pas rater. On fera un dernier braquage et on s’en ira.


  — D’accord, ai-je dit.


  — Ça va marcher pour nous.


  — Oui, bien sûr.


  Elle s’est endormie la première. J’ai éteint la lumière et allumé une cigarette. Au bout d’un moment, je me suis levé nu et j’ai écarté les rideaux. Il y avait devant moi un mur et à gauche une cour intérieure d’un autre immeuble, avec des pots de fleurs et des cages. Je n’ai vu aucune fenêtre allumée. Il doit être tard, ai-je pensé. La verge et le cul me démangeaient. Du lointain, le bruit d’un avion est arrivé. Et les sirènes des pompiers ou de la police. Je suis allé à la cuisine et j’ai rempli un verre d’eau. Je l’ai bu jusqu’à la moitié et j’ai posé le verre sur la table. Du bout des doigts, j’ai caressé le rebord humide, là où j’avais bu, comme si je palpais mes lèvres. Je suis retourné au lit et j’ai cherché la main d’Ana. Je suis resté comme ça, allongé sur le dos, tenant sa main. Le plafond était invisible. Peut-être que la Troisième Guerre mondiale va éclater bientôt, ai-je pensé.
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  Les explosions de l’amour


  Nous avons garé la Seat 124 le long du trottoir en face de l’établissement, sur l’avenue Diagonal. L’entreprise, m’avait appris Ana, représentait diverses boîtes, s’occupait d’emprunts à grande échelle, et était installée dans le rez-de-chaussée et des sous-sols qu’elle partageait avec une sorte de boîte para-policière spécialisée dans la sélection de personnel. Cette dernière entreprise était branchée ordinateurs, employés apolitiques, ligne japonaise. Le tuyau que nous avions était plutôt mince : tel jour, à telle heure, dans le coffre-fort du bureau de représentation deux millions de pesetas attendaient. Nous ne devions pas nous tromper et entrer dans les bureaux de sélection du personnel, ni aucun autre bureau. Nous ne devions pas mettre trop de bordel, car le rez-de-chaussée grouillait de monde. Nous devions entrer dans le bureau du cadre où se trouvait le coffre, nous devions lui dire de l’ouvrir puis nous devions disparaître. Tout très clair, tout très professionnel.


  Pour qu’il ne puisse pas en être autrement, à nous s’est joint, justement, un professionnel.


  Il s’appelait Paquito, et il a été le troisième associé. Contrairement à ce que l’on aurait pu supposer, ce n’était pas un Sud-Américain mais un Andalou. Au début, je n’ai pas été d’accord avec son intégration : nous avions eu de la chance jusque-là, un troisième type allait tout gâcher. Mais Ana a été catégorique, le travail se ferait avec Paquito, ensuite chacun irait de son côté.


  Ça allait être le dernier coup. Le plan consistait à prendre immédiatement après le braquage un train jusqu’à Gérone, y dormir et le lendemain prendre un autobus, cette fois en direction de Paris. Notre associé resterait à Barcelone, une fois qu’on lui aurait donné sa part.


  La matinée de ce jour-là s’est passée dans le calme. Nous étions sereins et éclatants d’amphétamines. Nous aimions entendre ce que l’autre disait. Ça allait être un bel automne.


  Nous avons pris le petit déjeuner dans un bar du quartier puis Paquito est arrivé avec une voiture qu’il avait volée la veille au soir. C’était un type petit et massif, aux yeux bleus, l’air sympathique. Il semblait avoir tout son temps.


  Nous sommes sortis de là vers midi. Je me suis installé sur le siège arrière et mis à lire les petites annonces du journal, Paquito et Ana sur les sièges avant. Celle-ci avait sur elle un nouvel arsenal : une mitraillette et deux grenades, dont elle n’a pas voulu m’expliquer la provenance. Auparavant, nous avions mis deux valises dans le coffre de la voiture. Nos papiers d’identité personnels étaient dans nos poches. Tout le reste, nous l’avions abandonné dans l’appartement, et Ana a même écrit en grands caractères sur un mur : « ANA RÍOS RICARDI ET ÁNGEL ROS ONT ÉTÉ ICI. » J’ai trouvé que ce n’était pas mal. On pouvait même s’en servir pour augmenter le loyer du prochain locataire.


  Nous avons laissé la voiture correctement garée, Paquito a allumé une cigarette, en a tiré deux bouffées et nous avons traversé la Diagonal, en direction de notre objectif.


  Personne n’a fait attention à nous. Le hall était plein de gens qui attendaient les ascenseurs et nous avons préféré descendre par les escaliers. Au premier sous-sol devait se situer le bureau que nous cherchions. Ça n’a pas été difficile de le trouver.


  Paquito est resté dans le couloir et Ana et moi, nous sommes entrés dans un bureau au mobilier plutôt minable, où s’ennuyaient deux femmes et un homme. Les murs et la lumière qui tombait du plafond étaient d’une blancheur aveuglante.


  L’une des femmes a fait mine de se lever. Ana a sorti la mitraillette du chandail où elle l’avait apportée enveloppée et a mis un doigt sur les lèvres en signe de silence. Les trois employés sont restés figés dans leurs mouvements respectifs et j’ai alors remarqué, avec une surprise somnolente, qu’aucun d’eux n’était espagnol. Voilà pourquoi j’avais l’impression de me trouver dans un autre pays ! C’étaient des Indiens. Des Indiens de l’Inde. Des natifs de Calcutta enterrés dans un bureau de la Diagonal.


  J’aurais dû alors faire demi-tour, en finir avec le cauchemar, mais je me suis avancé jusqu’à la porte suivante et je l’ai ouverte sans prévenir.


  Le bureau que j’avais devant moi différait du tout au tout de celui qui était derrière moi. Il y avait même un télex et le sol était moquetté d’une sorte de fourrure d’ours polaire gigantesque.


  — C’est un hold-up. Conservez votre calme, ai-je dit.


  Le cadre m’a regardé, l’air serein et inquisiteur, comme si des choses similaires lui arrivaient tous les jours.


  Ana est apparue derrière moi.


  — Le coffre, a-t-elle dit en lui montrant la mitraillette par-dessus mon épaule.


  — Je ne comprends pas, a-t-il balbutié en catalan. Il devait être à peine plus âgé et aussi grand que moi, ses cheveux étaient un peu plus longs, il portait des lunettes avec une monture en écaille.


  C’était un vainqueur.


  — Le coffre où est l’argent. Fais l’imbécile, et on te fout une balle dans la tronche, compris ? a dit Ana.


  — Ne vous énervez pas. D’abord, dans le bureau, on n’a pas de coffre.


  Du coin de l’œil, j’ai vu Paquito ouvrir la porte, nous regarder et refermer. J’ai espéré que dans le couloir il ne s’était passé aucune catastrophe.


  J’ai dit à Ana de rester dehors et d’appeler Paquito. Elle a répondu que ce serait mieux si c’était moi qui restais dehors et qu’elle et Paquito fouillent le bureau. J’ai accepté de mauvais gré.


  Le couloir était désert, et, à en croire l’Andalou, le temps qu’il avait passé là, il n’avait vu personne.


  — C’est curieux, non ? On dirait une catacombe.


  J’ai allumé une cigarette et j’ai attendu.


  On n’entendait que le bruit lointain des ordinateurs.


  Ana est apparue peu de temps après et m’a dit d’entrer, ça ne valait pas la peine de surveiller.


  — Il y a pas de coffre-fort.


  — Vous avez bien regardé ?


  — Oui, le coffre est pas ici.


  — Je vous l’avais dit.


  Quelque chose, soudain, a attiré mon attention. Je me suis approché du télex. Il était en train de marcher et personne ne s’y intéressait. C’était curieux, on aurait dit une bête qui venait de se réveiller.


  J’ai lu : Envoyez du sang, il monte.


  — Le télex marche, ai-je murmuré, glacé, sans pouvoir détacher les yeux de la machine.


  Personne ne m’a prêté attention, même pas les Indiens qui étaient regroupés dans un coin, derrière une table, mais il m’a semblé que le cadre devenait un peu plus nerveux. C’était peut-être parce que Ana menaçait de le tuer, en tout cas j’ai cru que sa nervosité augmentait justement parce que le télex fonctionnait et que je le lisais.


  — Où est-ce qu’elle est, cette pièce ?


  — Au deuxième niveau souterrain.


  — Et c’est là qu’est le fric ?


  Le fric ? Alors qu’en fait il s’agit d’une entreprise draculesque, ai-je pensé. Pendant ce temps, le télex répétait la même phrase, avec de petits intervalles blancs, jusqu’à ce que, d’un coup, surgisse une variante : Envoyez du sang à Bilbao. Cette phrase s’est répétée cinq fois, puis s’est transformée en Envoyez du sang à Madrid, puis sont apparus les noms d’autres villes espagnoles et certaines villes européennes.


  — Viens avec moi, a dit Ana. Paquito, fais gaffe que ceux-là bougent pas.


  Je suis sorti derrière Ana et le cadre. Le couloir continuait à être désert, même si j’ai cru remarquer quelque chose de différent, comme si la lumière avait baissé.


  Nous sommes descendus par une sorte de passage entre les étages où il n’y avait que deux portes. Le cadre a sorti un trousseau de clés et en a ouvert une. Le canon de la mitraillette s’est enfoncé dans son dos. De la main gauche, nous montrant son profil, il a cherché l’interrupteur.


  La pièce était bourrée de tableaux.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? me suis-je écrié.


  — Ils sont là depuis pas longtemps, a-t-il dit avec fierté. On en a d’autres, mais ils sont dans un autre bureau.


  Les peintures brillaient sous cette lumière jaunâtre. Presque toutes abstraites, de formats différents. Il y avait même des toiles qui pendaient du plafond comme des lampes, propres ou couvertes de poussière, avec des signatures connues, respectables.


  Je me suis accroupi à côté d’une huile de deux mètres sur deux, école catalane, et j’ai passé mes doigts sur la surface, comme si je m’enquérais du destin, mais j’étais sur le point d’éclater de rire. De toute évidence, nous étions dans l’entrepôt d’une galerie d’art.


  — Ana, écoute, on s’en va, c’est un piège, on t’a menti.


  Ana a fixé le cadre, son visage déformé par la colère. Elle ne m’avait même pas écouté.


  — Je vais te tuer, a-t-elle dit.


  — Mais pourquoi, qu’est-ce que je t’ai fait ? a sangloté le pauvre homme.


  — Parce que tu es une merde, a dit Ana, tu me dégoûtes, tu es le typique macho complètement nul, tu as fini de te balader en faisant le moderne dans la vie. Tu sais quoi ? Ça, c’est la révolution.


  — Mais je suis de gauche, je vous le jure, sur ce que vous aimez le plus, ne commettez pas une injustice, mon Dieu, conservez un peu votre calme.


  — Avec toi, on a envie de rien conserver du tout.


  — Me mêle pas à ça, ai-je dit. Moi je conserve mon calme, mais ça revient au même.


  En réalité, la seule chose que je pouvais faire, c’était regarder les tableaux.


  — C’est fini, a dit Ana. Le type l’a compris et a voulu entamer une ébauche de défense que la rafale a interrompue net. On aurait dit qu’il haussait simplement les épaules, rien de plus. Ana a appuyé sur la gâchette, la poitrine du cadre a encaissé je ne sais combien de balles et l’homme a été repoussé en arrière, contre un tas de tableaux qui ont amorti sa chute et commencé à absorber le sang qui coulait du thorax et de la bouche. École catalane, ai-je songé, jusque dans les imprévus.


  Ana s’est approché du cadavre désarticulé sur les toiles et lui a mis une autre balle dans la tête. Ça a fait le même bruit qu’une petite branche qui se casse. Je l’ai regardée, fasciné, elle brillait comme du mercure et avait l’air seule au milieu des couleurs.


  — Il faut prendre ses précautions avec les hommes modernes, a-t-elle dit.


  J’ai pris une expression de découragement ; je me disposais à me remettre debout et à sortir de là, lorsque j’ai entendu la fusillade. Le bruit venait d’en haut et a été très rapidement suivi de quelques cris hystériques.


  Nous avons échangé un regard et nous nous sommes mis à courir en direction du bureau. Au milieu de l’escalier, nous avons trouvé quelques types qui avaient l’air d’employés de la compagnie de sélection de personnel. Ils descendaient à toute vitesse, les visages dilatés par la peur. Quand ils nous ont aperçus, ils ont eu un moment d’hésitation, j’ai pensé qu’ils allaient lever les bras ou qu’ils allaient continuer leur course ventre à terre, ensuite Ana a fait feu et deux d’entre eux ont roulé vers le bas des marches, les autres ont fait demi-tour et se sont mis à remonter.


  — Merde, je voulais juste tirer en l’air.


  — Monte.


  Avant d’arriver au couloir, nous avons entendu une autre série de détonations. D’où nous étions, nous voyions les pieds de ce qui devait être un employé de la sélection du personnel, mort ou trop effrayé pour quitter le sol.


  C’est Ana qui a traversé la première le couloir : elle est sortie à découvert, a balancé deux rafales en direction de l’autre extrémité et a sauté vers l’autre marge, une sorte de hall avec des fauteuils blancs et des tableaux en plastique qu’il y avait en face de l’escalier. De là, elle m’a fait signe de ne pas bouger. Tout d’un coup, il n’y avait plus un seul bruit. Je me suis traîné jusqu’au pied du mur, le Smith & Wesson dans une main, et j’ai sorti ma tête. Deux coups de feu ont claqué comme des gifles, puis, venant de l’un des bureaux, des cris de terreur, comme si les employés étaient en train de faire un cauchemar collectif. J’ai fermé les yeux et me suis reculé. Ana m’a souri. J’avais eu juste le temps de jeter un coup d’œil, mais ça m’a suffi pour distinguer Paquito tombé à côté de l’ascenseur, mort sans aucun doute, les corps disloqués de trois employés de bureau répartis le long de cet horrible couloir et deux types retranchés, l’un à l’angle d’une porte, et l’autre à l’extrémité du couloir, entre des vases ornementaux en métal.


  La situation ne laissait guère de doutes. Pour nous échapper, nous devions atteindre les escaliers ou l’ascenseur, et cela impliquait de passer par la zone qu’ils contrôlaient. Paquito avait probablement essayé de fuir en prenant l’ascenseur et ils l’avaient eu. Mais d’où sortaient ces types ? Parce que j’ai immédiatement su que ce n’étaient pas des policiers. En tout cas, ai-je pensé, avec le bordel qu’on a mis, la police doit être en train de nous attendre dans la rue.


  Ana a pensé la même chose, mais, selon ses calculs, nous n’étions pas encore foutus, la police n’était pas encore arrivée, nous pouvions encore nous tirer de là. Toute la question était de ne pas perdre de temps. Je l’ai vue se redresser, sortir de la veste une grenade, la dégoupiller, la balancer dans le couloir, attendre l’explosion et ensuite probablement se mettre à courir jusqu’à arriver à l’escalier, mais la maudite grenade n’a pas explosé. Pendant quelques secondes, elle est restée immobile, écoutant avec moi et les deux autres types le bruit métallique et inoffensif qui roulait jusqu’au milieu du couloir. Elle a semblé hésiter sur l’action suivante – jamais elle m’a donné l’impression de se considérer vaincue – et ensuite elle a bondi à découvert, mitraillant tout ce qu’elle avait devant elle.


  J’ai fermé les yeux. Lorsque je les ai ouverts, quelqu’un gémissait. Je me suis penché : un des types était par terre, le regard fixé sur le plafond, la chemise et le pantalon ressemblaient à une purée sanguinolente. Son visage était blanc comme du papier et, même si ses gémissements étaient très faibles, par un étrange phénomène, ils couvraient ceux qui venaient des bureaux. Ana n’était visible nulle part. Je me suis traîné dans le couloir, avec la certitude que celui qui se tenait aux aguets derrière les vases décoratifs n’était pas mort. J’en ai eu confirmation presque à l’instant, juste au milieu du couloir, sans surprise, sans défense. Le type s’est redressé et m’a regardé, j’aurais juré qu’il avait les yeux bleus, puis il s’est de nouveau mis à l’abri. Je suis resté immobile quelques secondes, puis tout de suite j’ai rampé le plus vite possible jusqu’à ce que je trouve une porte.


  Elle était ouverte et il y avait des ordinateurs, des tables, des visages, des jambes bronzées, de la peur, des papiers, des yeux. Je me suis levé et je les ai menacés tous avec mon Smith & Wesson. Ana était étendue par terre, sur le flanc, un trou au front. Je l’ai regardée sans m’approcher, mais avec attention, et, en effet, ce qu’elle avait au front était bien un trou. Le sang coulait sur le nez, lui faisant une sorte de masque qui se coagulait rapidement.


  — Ne bougez pas, ai-je dit.


  Surmontant le dégoût et l’inertie, j’ai fouillé dans sa veste jusqu’à trouver l’autre grenade. Je pensais la balancer sur le type derrière les vases, mais j’avais ces bonnes gens plus à ma merci. J’ai enlevé la goupille comme je l’avais vu faire dans beaucoup de films et j’ai lancé la grenade sur les machines. Les gens se sont mis à courir dans la direction contraire à la parabole que traçait la grenade, comme si nous étions en train de jouer à je ne sais quel jeu. Cette fois-ci, l’artefact a explosé. À une extrémité du bureau, un incendie a éclaté, et tout le monde s’est élancé vers la porte sans s’occuper de mon arme. J’ai vu parmi les gens les trois Indiens du bureau voisin. Des gens avec beaucoup de chance, ai-je pensé.


  Je suis sorti derrière la confusion et en quelques secondes je suis parvenu au premier niveau. Là, la situation n’avait pas l’air anormale : une poignée de personnes attendait l’ascenseur, le concierge parlait avec deux femmes âgées, un vendeur étudiait le tableau qui mentionnait les noms des entreprises présentes dans le bâtiment.


  J’ai pris le bras d’une jeune femme, en lui faisant savoir en toute courtoisie que, si elle criait, j’allais lui foutre une balle dans la poitrine, et nous avons parcouru ensemble la distance qui me séparait de la porte de sortie sur la rue. Quelques personnes ont vu le revolver que je tenais contre les côtes de la jeune femme et sont restées figées, leurs visages irradiant la vieille consigne type dangereux, il a un otage. Les autres semblaient ignorer totalement la bataille qui s’était livrée dans les sous-sols.


  Mais pas pour longtemps. J’ai commencé à entendre les premières clameurs et les malaises de ceux qui avaient réussi à sortir.


  La jeune femme sentait bon et était blonde. Je me la serais volontiers faite si la situation avait été différente. J’étais excité, c’est le terme exact, mais je suis incapable de violer une mouche. Dans la rue, la vie poursuivait son cours normal, comme disent les bardes urbains, tout le monde circulait avec la même tête de circonstance et la police brillait par son absence.


  J’ai traversé la Diagonal, sans lâcher la fille, j’avais l’impression d’être l’homme invisible. (Je ne savais pas alors que les sous-sols, pour qui sait quelle raison ou quel caprice, étaient insonorisés.)


  Le jour était gris et transparent. Je me suis rappelé alors que je n’avais pas les clés de la voiture. Je lui aurais foutu des coups de pied, mais les choses allaient trop vite. J’ai fait une tentative avec le coffre. Il était ouvert. J’ai retiré ma valise et celle d’Ana, et j’ai arrêté un taxi. De la porte principale, quelques curieux m’observaient. J’ai dit au chauffeur que je lui donnerais un bon pourboire si nous arrivions rapidement à la Estación de Francia. La jeune fille m’a regardé, ses yeux grands ouverts, on aurait dit qu’elle était sur le point de pleurer, mais pleurer, pourquoi ?, lorsque je lui ai dit adieu et que je suis monté dans le taxi.


  21

  Le gant exfoliant


  Quelques pâtés de maison plus bas j’ai dit au chauffeur de descendre. C’est triste, ai-je dit, mais vous devez descendre, ne m’obligez pas à employer la violence. L’homme m’a regardé un moment puis s’est exécuté sans protester. N’importe qui aurait dit que je faisais des progrès. J’ai démarré doucement, observant les images qui venaient se coller sur le rétroviseur. Au loin, des sirènes de police ont commencé à ululer.


  Je me suis soudain rendu compte que j’étais seul et que j’en avais réchappé. Ces deux certitudes n’en faisaient, en réalité, qu’une. Ou peut-être pas, quelle importance. C’était une belle journée, triste, comme si l’été tenait bon et refusait de s’en aller. Il m’arrive la même chose, ai-je pensé, maintenant je n’ai pas envie de partir. C’était ridicule, de manière compréhensible. J’ai tenu bon plus longtemps, mais qui étaient ces types ? Des flics, sûrement pas. Je ne le saurais jamais, la presse a passé sous silence les détails de l’affrontement et bientôt on oublierait tout ce qui concernait ce matin-là, on oublierait tout sauf moi, bien sûr. Pauvre idiot. J’avais envie de mettre des lunettes de soleil, un petit chapeau rouge, de fumer un joint. Quelle tristesse, la Diagonal si claire et moi couronné et seul m’approchant, d’où ? De Paris, s’il me restait encore un peu de courage. Je devrais abandonner la voiture, le plus tôt serait le mieux, et prendre le métro. Ensuite tout laisser entre les mains de la providence. C’est une jolie ville, Barcelone. D’abord quitter la Diagonal, ensuite se garer discrètement, quel métro y avait-il dans les environs ? Je me sentais nerveux, j’allais bientôt craquer, comme si le cachet que j’avais pris avant le coup avait cessé de faire son effet. Feu rouge, j’ai allumé une cigarette, on entendait à peine les sirènes. Ulysse s’en est de nouveau tiré, peut-être que c’est pour d’autres vols, d’autres crimes passionnels, mais j’avais besoin d’avoir les oreilles occupées si je ne voulais pas inventer des voix, des feuilletons radio intimes. J’ai allumé la radio. C’était un jour gris et clair. Les choses marchaient comme sur des rails. Quelle chance de savoir conduire. Je me débrouille bien, avec une seule main, l’autre repose à un angle de quatre-vingt-dix degrés sur la vitre de la portière, comme c’est original, les nuages se reflètent dans le rétroviseur, les autres voitures ont aussi la radio allumée, mais je n’écoute pas les informations. Dans quelques heures, on parlera de nous. Des photos d’Ana renversée en arrière, en décubitus dorsal, attachée à une chaise de fer en enfer. Pauvre fille. Elle n’avait que vingt-deux ans et elle est morte sans probablement même pas avoir le temps de réciter le premier paragraphe d’Ulysse[7]. J’ai imaginé son enterrement, très sûrement dans la fosse commune, quoique peut-être que son consulat louerait pour elle une niche bon marché un an ou deux. Ensuite, irrémissiblement, la fosse commune, loin de ceux qu’elle a haïs, enviés, loin de ceux qui l’ont fait travailler et souffrir. C’était un jour gris, cependant, lorsqu’on la mènera au cimetière, si un jour on l’y mène, le ciel serait vraiment couvert et les flics et les fossoyeurs et l’attaché culturel ? militaire ? de son ambassade entonneront peut-être un ave maria, certainement pas un notre père, pour le douteux salut de son âme. Pauvre petite Ana Rios, je l’ai vue dans le cercueil, dans un autre accès lyrique, avec ce trou qui traversait sa tête, un trou maintenant rond et propre, aux bords délicats. Pâle comme moi, son vieux compagnon qui ne lui a jamais été infidèle et qui, dans un dernier hommage à sa mémoire, respectait les feux rouges, et même ceux couleur orange, tandis que Jim Morrison occupait la radio avec l’une de ses meilleures chansons. C’est ça la vie, ai-je murmuré en catalan, mais je ne sais par quel phénomène d’audition, je l’ai entendu en castillan. Il faut travailler. Il faut s’adapter. Jim Morrison, par exemple, au Père-Lachaise. J’ai chantonné Riders on the storm. J’ai pensé que, si je parvenais à quitter cette merde, je m’achèterais un blouson en cuir et une Kawasaki, dans les valises, j’avais de l’argent même pour m’acheter un casque, mais je ne voulais pas de casque. Et si je réussissais à franchir les Pyrénées et que je passais par Paris, je porterais des roses à Morrison. Ce serait un beau geste. Et puis : c’est ce qu’il y a de mieux pour les génies.
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  Brouillons d’une lettre inachevée


  



  
    
      À Mme Maria Ricardi
    


    
      Tour latino-américaine, Mexico
    


    



    
      Je regrette d’avoir à vous apprendre la mort d’Ana. Vous devez sûrement déjà être au courant, et vous attendiez cependant ma lettre pour avoir confirmation de la nouvelle. Ou vous attendiez ma lettre pour vous assurer jusqu’à quel point je peux avoir une dernière attention pour la mère de ma fiancée disparue. Non, si j’y repense, je crois que vous n’attendiez pas, et cela ne vous intéressait pas, que je vous écrive. Et puis, Ana est désormais morte, et une grossièreté de plus ne va pas changer grand-chose. De toute façon, ce soir j’ai ressenti la nécessité de vous écrire. C’est curieux, j’ai oublié votre visage. Lorsque j’essaie de vous imaginer en train de lire cette lettre, je ne peux pas remettre en ordre le mélange confus de traits auquel vous avez été réduite. Et cela me rend très triste, parce que je voudrais me souvenir de vous avec précision. Êtes-vous grosse ou mince, avez-vous les cheveux noirs comme Ana, ou vous les teigniez-vous en blond ? Ça n’a pas d’importance. Je me souviens vaguement que vous portiez des vêtements horribles et qu’Ana ne comprenait pas pourquoi je les trouvais si moches et de mauvais goût. En ce moment précis, moi non plus je ne comprends pas. Ce qui m’arrive est curieux, j’ai envie de pleurer à tout bout de champ à propos des sujets les plus anodins. Comme à l’époque où nous vivions à la pension et que vous êtes arrivée de l’autre côté. Mais, bref, les choses changent. Je voulais seulement vous dire que je partage votre douleur. Que j’ai été sur le point de mourir. Qu’on a tué Ana dans des circonstances qui ne sont pas encore claires, même si je soupçonne qu’elle savait comment ça allait se passer…
    


    



    
      

    


    
      À Mme Maria Ricardi

      
        
          Îles Malouines
        


        



        
          Bonjour. Ana est morte. Je suppose que vous le savez déjà. L’avez-vous lu dans un journal ou est-ce l’ambassade de votre pays qui vous l’a appris ? Pauvre Ana et pauvre de vous, sa mère inconsolable. Je crois qu’elle m’a dit une fois que vous ne vouliez pas vous en aller de Barcelone, que vous aviez été sur le point de vous joindre à nous et de passer à la clandestinité. Ç’aurait été amusant de se retrouver tous les trois ensemble dans cette situation. Ça m’aurait permis de ne pas cuisiner tout le temps et peut-être votre prudence nous aurait-elle évité notre dernier coup. À quoi bon continuer. Il est arrivé ce qui devait arriver. En réalité, l’affection qu’Ana ressentait pour vous était assez ambiguë. Je pense qu’elle ne vous aimait pas beaucoup. Vous savez que, lorsqu’elle aurait pu et aurait dû vous envoyer de l’argent, elle n’a pas voulu le faire ? Comme ça, c’est tout, qui sait pour quelle raison. Ou peut-être qu’elle vous aimait trop et c’est pour ça qu’elle ne l’a pas fait. Jamais on ne le saura. Et puis, ça n’a aucune importance ! Les jours passent et peu à peu j’oublie son visage. Le visage de votre fille. Des oublis momentanés, mais de plus en plus fréquents. Et je n’ai même pas une photographie d’elle. Le peu de photos qu’on s’était laites, on les a laissées à la pension. Maintenant, c’est vous qui devez les avoir, est-ce que ce serait trop vous demander de m’en envoyer une ? C’est triste. J’ai envie de foutre des coups de pied tout autour de moi, mais je suis à la terrasse d’un café ! Je pense parfois que ce qui pourrait m’arriver de mieux, ce serait de l’oublier. D’abord son visage et son corps (par exemple, ses seins, il m’est impossible de me les rappeler), ensuite ce que nous avons fait ensemble, l’histoire de mots et non d’images, et enfin oublier la sensation de vide qu’elle avait su activer en moi, pour que je la reconnaisse…
        


        



        
          

        


        
          À Mme Maria Ricardi
        


        
          Rives du Titicaca
        


        



        
          Vous devez vous demander : pourquoi est-il arrivé ce qui est arrivé ? Vous devez vous demander : qui a poussé ma fille sur le sentier du crime ?
        


        
          Peut-être vous demandez-vous si c’était bien le sentier du crime ou alors un terrible malentendu. Je peux seulement vous dire combien je suis peiné par la mort d’Ana (je dois vous dire, d’autre part, que moi aussi j’ai été sur le point de crever) et vous suggérer d’autres questions. Qu’est-ce qui nous a amenés à nous attaquer à un lieu impossible, alors qu’il existe tant de banques et de caisses d’épargne à Barcelone ? D’où sont sortis ces deux tueurs qui nous ont tendu un piège ? Ana les connaissait-elle ? Ou Paquito ? (Paquito était notre complice, et lui aussi est mort.) Qu’est-ce qu’il s’est passé avec l’autre tueur survivant, s’est-il enfui après moi ? Quelles ont été les véritables raisons de ce braquage ? Quelles ont été les véritables raisons de tous les braquages que nous avons faits ? Est-ce le hasard qui nous a traînés d’un endroit à un autre, ou y a-t-il eu une main qui nous dirigeait et qu’Ana respectait ? Quel film avons-nous tourné au cours de cet été étouffant ? Pourquoi maintenant suis-je en train d’oublier le visage d’Ana ? Des questions gratuites. Une seule réponse : Ana est morte avec courage. Ç’a été impressionnant. Si vous l’aviez vue, vous auriez versé des larmes d’émotion. Et elle est morte, j’en jurerais, en pensant que j’allais la suivre. Il n’y a pas d’autre vie que celle-ci, Dieu merci, mais s’il y en avait une autre, elle serait bien surprise de voir que je ne mourais pas. Oubliez ça. Je crois que je suis soûl à force de cafés au lait. À propos, pouvez-vous m’envoyer une photo où Ana et moi sommes sur la terrasse d’un bar des Ramblas, avec un vieux violoniste en haillons debout à côté de notre table ? J’aimerais tant l’avoir…
        


        



        
          

        


        
          À Mme Maria Ricardi
        


        
          Dans n’importe quel coin d’Amérique du Sud, loin du monde
        


        



        
          Madame : c’est à peine si je me souviens de vous. Je crois que votre humour était particulier mais assez bon. Conservez-le. Dans des moments comme ceux-ci, il est d’une grande aide. Je vais mal. Je m’ennuie et ma santé accuse maintenant le coup des anciens excès. Il y a quelques jours j’ai eu trente ans. Maintenant j’ai un autre nom. Ça ne vaut pas la peine que je vous le dise, et ce n’est pas prudent, mais peut-être ririez-vous comme l’a fait Ana, quand elle m’avait remis les faux papiers. Je lui ai dit pourquoi tu ris ? Et elle a répondu qu’elle trouvait amusant le nom que je portais sur mon nouveau passeport. Je ne sais pas. Je crois qu’elle riait de quelque chose d’autre, même si je ne réussis pas à comprendre de quoi. Je pense parfois à Ana toute petite. Comment était-elle ? J’imagine que vous devez vous la rappeler plutôt comme ça. Je pense aussi à moi-même. J’ai eu une enfance heureuse et je finis toujours par rire. Je ne sais pas avec certitude pourquoi, mais de toute façon je ris et ça me fait du bien…
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  Une carte postale


  
    
      696 – PARIS. Illuminations place de la Concorde.
    


    
      Au loin, la tour Eiffel
    


    



    
      Chère maman, quel dommage que tu ne puisses pas voir combien Paris est grand et beau. J’imagine que, à partir de maintenant, après la mort d’Ana (oui, tu avais raison, ce n’était pas une gentille fille), je vais être plus assidu à cet exercice épistolaire que je maintiens avec toi depuis bien longtemps. Comme je te le disais, Paris est énorme et mes journées sont bien trop courtes pour tant de choses qu’il faut voir et entendre et faire et lire. Hier, j’ai lu, par exemple, que les maisons d’édition de New York reçoivent plus de 10 000 livres de poésie par an. Tu imagines ? Combien de poètes ! Sans prendre en compte, bien sûr, ceux qui écrivent des poèmes et qui ne les envoient pas ensuite à une maison d’édition. Et sans prendre en compte ceux qui envoient leurs manuscrits à d’autres villes du pays. Au total, en faisant une estimation basse, aux Etats-Unis on doit boucler quelque 30 000 recueils de poésie tous les ans. Tu imagines le vertige ? 30 000 livres inédits avec les clés de tout. Si nous pouvions les lire ! Bon, les cartes postales offrent peu de place, je t’écrirai plus long bientôt. Maintenant, je vais me lever, m’approcher de la Seine et lancer la carte postale dans l’eau. Peut-être que les courants marins réussiront à te la faire parvenir. C’est possible qu’un jour tu ouvres un robinet et qu’elle en sorte.
    

  


  Dedalus
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  À suivre*


  — Salut, Ángel.


  J’étais sur le point de prendre le métro Odéon pour aller au Père-Lachaise, lorsque l’exclamation d’Enrique m’a cloué sur le trottoir, clignant des yeux, réticent à croire qu’il s’agissait de lui, et qu’il m’avait reconnu. Ensuite, je l’ai vu trottiner dans ma direction, le sourire désarmé et triomphant avec lequel les amis se saluent à l’étranger. Un instant, j’ai pensé continuer, l’ignorer, mais je suis resté immobile jusqu’à ce qu’il apparaisse derrière un employé tout maigre et qu’il me donne l’accolade. Je l’ai repoussé doucement, quelques personnes nous observaient et puis je n’ai jamais aimé ces familiarités tout à trac. Je l’ai pris par les épaules, comme pour l’étudier, et en passant le tenir à distance : le froid avait fendillé son visage, un visage plus vieux, plus usé que celui dont je gardais le souvenir.


  — Qu’est-ce que tu fais à Paris ?


  — Je suis… en vacances.


  C’était vrai. J’étais en vacances. J’avais loué, rue des Eaux, une immonde chambre pire qu’un sous-marin de la Première Guerre mondiale, et j’en sortais très peu. Au début, j’avais pensé que cette espèce de peur que j’avais de tout, je veux dire, peur pas seulement de la police, mais des expressions, des imperceptibles moues que les citoyens normaux feraient derrière mon dos, que cette peur me passerait vite. Mais cela faisait déjà plus d’un mois que j’étais à Paris et la seule chose qui parvenait à vaincre en intensité mon dérèglement nerveux, c’était le froid, impossible à supporter.


  Oui, la réalité est triste. Non seulement je n’avais pas acheté une Kawasaki, mais je n’avais même pas installé un radiateur électrique dans ma misérable chambre de bonne*.


  — Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien. J’écris et, de temps en temps, je fais des petits boulots pour joindre les deux bouts.


  — Tu continues à écrire ? Ça fait combien de temps que tu es à Paris ?


  — Ça va faire presque quatre ans…, il rit. En réalité je sais pas qu’est-ce que je fous ici…


  Nous nous sommes mis à marcher. Je portais un bouquet de fleurs à la main et je me sentais un peu ridicule. J’attendais qu’il me pose la question inévitable, à quelle fille je portais ces fleurs, avec un petit sourire, et il ne me venait aucune réponse plausible. Sans attendre que sa curiosité arrive aux roses, je lui ai dit qu’elles étaient pour Jim Morrison. Je vais au cimetière laisser ces roses à Jim Morrison, lui ai-je dit.


  Il m’a fixé comme s’il n’avait pas idée de l’identité du défunt et j’ai pensé que ce n’était pas possible que quatre ans d’une existence de rat puissent lui infliger une amnésie aussi profonde.


  — Jim Morrison, des Doors.


  — Et il est enterré ici ?


  — Bien sûr ! Au Père-Lachaise ! Tu m’étonnes !


  — Ah !


  Pauvre Ana, elle aurait déposé une offrande florale aux communards ou à Édith Piaf, et moi pendant ce temps j’aurais passé mon temps à chercher la tombe de Wilde ou d’Apollinaire. Les scènes idéales font mal. En réalité, je ne sais pas pourquoi j’avais des fleurs, j’imagine que c’était un alibi pour quitter la chambre, ou peut-être était-ce un geste romantique qui responsabilisait, même si ce n’était que de manière minimale, ma vie quotidienne.


  Nous nous sommes assis prendre un café et nous avons parlé plus en détail de nos vies. Finalement, la vie n’avait fait de cadeaux à aucun de nous deux. Enrique vivait avec sa femme dans deux pièces du côté de la place d’Italie et ils avaient une petite fille de quelques mois. Sa femme, une Espagnole, faisait le ménage chez des particuliers et lui, de temps en temps, nettoyait des bureaux – il cirait les sols – avec un groupe de Sud-Américains. Avec la même clique, il collait des affiches de publicité pour des compagnies aériennes inconnues qui organisaient des vols charters vers des pays du tiers-monde. D’Espagne, peu de nouvelles lui parvenaient, celles qui paraissaient dans Libération et, des fois, l’après-midi, il lisait la revue El Viejo Topo dans une librairie du Quartier latin. C’était un parfait cavernicole à l’ère de l’informatique. Évidemment, il était embarqué dans la construction d’un recueil de poésie qui allait balayer les « Vénitiens » et tout le reste de pédés imitateurs.


  — Quelque chose dans la ligne de Biga, Till-man, tu sais, ce genre.


  Je n’en savais rien. Le comble : il faisait naître en moi une sorte de tendresse misérable. Je lui ai dit, pour changer de sujet, que ces temps-ci j’étais en train de lire un roman de Joyce Carol Oates et, de manière automatique, je me suis mis à faire des considérations sur Des gens chics, surtout en rapport avec Stephen le héros et Portrait de l’artiste en jeune homme.


  Le problème se posait de manière simple et sordide : comment les mêmes aptitudes et coefficients intellectuels dans des milieux diamétralement opposés donnaient un résultat opposé. Les uns finissaient par être James Joyce et d’autres enfants-héros dégénérés ; chacun exactement le contraire de ce qu’on attendait de lui. Une question simplement accidentelle ou compensation historique ? Les enfants pauvres peuvent arriver à être quelque chose de grand, tandis que les pauvres enfants riches peuvent finir réduits à rien ! Attention ! Attention aux enfants des romans !


  — Cette histoire de quotient intellectuel est une excuse de droite, a dit le poète qui allait épater les bardes de Madrid à base de Daniel Biga.


  — Peut-être.


  J’avais passé ces derniers jours à être cloîtré mais aussi à lire. Et j’en avais assez. La sainteté ou la paix, peut-être qu’elles consistaient à parler de littérature avec un Aragonais qui cirait le sol des bureaux et collait, les jours de chance, des affiches d’avions survolant des palmiers pop, mais qui ne cherchait pas à faire croire que tout allait bien et, si nous continuions comme ça, j’en viendrais à pleurer sur son épaule, ou nous allions finir par nous soûler ensemble. Je ne me trouvais pas non plus avec assez d’énergie pour continuer jusqu’au Père-Lachaise.


  Je me suis levé pour commander un autre café au lait. Le garçon m’a regardé depuis l’extrémité du comptoir et moi j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule sur une femme qui lisait un magazine féminin. J’ai reconnu une grande photographie de la cathédrale de Strasbourg. À côté de celle-ci, on voyait un détail de l’horloge avec les petits automates au moment où ils sortent promener leur immobilité. Je me suis demandé dans quel coin de la photo se trouvait perdu le mannequin.


  Je suis retourné à la table déraisonnablement plus serein. Enrique m’a souri. Nous avons parlé de valeurs morales dans le roman de Joyce Carol Oates, de la postérité, du processus de dispersion de l’enfant. Ensuite il a essayé de raconter quelque chose, je ne sais quoi, un truc obscène sûrement. Nous avons grillé quelques Gitanes et échangé nos adresses respectives. (La mienne, fausse, évidemment.)


  — Bref, le roman, est-ce qu’il est bon ou mauvais ?


  — Bon.


  — Alors, prête-le-moi, lorsque tu l’auras fini. C’est pas pour moi, c’est pour ma compagne, qui maintenant ne lit que de la littérature écrite par des femmes et n’est pas encore sortie de Djuna Barnes.


  — D’accord. On lui en fera cadeau.


  — Parfait. Et comme ça tu connaîtras aussi la petite.


  Super. J’avais déjà ma première relation sociale dans la Ville lumière. Le rayon de mes connaissances allait s’agrandir peu à peu, jusqu’à atteindre la quinzaine d’amis et ensuite, en tant que résultat naturel de ces relations, je rencontrerais une Espagnole ou une Portugaise, ou peut-être une autre Latino-Américaine, et je reprendrais le cours de ma vie sentimentale.


  Il faisait sombre lorsque nous nous sommes quittés et cette fois-ci je n’ai pas rechigné à le serrer dans mes bras. J’ai remonté la rue, par ces voies que j’aimais tant, faisant des plans pour le futur. Je me suis demandé s’il ne conviendrait pas d’avouer à Enrique mes péripéties passées. Je ne sais pas… Il y avait des gens à l’entrée du théâtre. Ensuite, j’ai tourné dans la rue Vaugirard en direction du boulevard Raspail. D’un coup, j’ai su que je n’irais pas au cimetière. Pauvre Jim, tout en vers et en os enfermés dans une tombe. Demain, les fleurs seraient elles aussi fanées. Quelle putain de vie, ai-je dit, la vie des roses. Je suis resté immobile, balançant le bouquet devant les yeux. J’ai pensé que les choses étaient comme elles étaient, un jour nous montons, un autre nous descendons, j’ai regardé autour de moi, et j’ai lancé les roses sur leurs congénères par-dessus la grille du Luxembourg. J’ai attendu un moment le bruit des pétales atterrissant de l’autre côté, mais le silence est resté inébranlable. J’ai souri, je crois que j’ai dit, merde alors ou j’ai prononcé un putain admiratif. Bon, maintenant je voulais me promener et être tranquille. Avoir les mains libres et pouvoir fumer, boire autant que j’en aurais envie. Jim aurait fait la même chose, ai-je pensé d’une manière égoïste et stupide. Ensuite, j’ai tout effacé.


  Appendice

  Manuscrit trouvé dans une balle

  Journal d’Ángel Ros


  J’ai fait un cocktail avec les notes de Shakespeare & Company, Ellmann, Stanislaus, etc. Le Panocha a fait chier tout l’après-midi à expliquer comment, de quelle manière, il allait s’acheter un appareil vidéo. J’ai connu Ana il y a une semaine. Jordi m’a rendu les nouvelles : « Tu sais pas écrire en catalan. » Je lui ai dit que j’apprendrais. Cet après-midi, dans le métro, j’ai vu la mort.


  



  L’envie de travailler. Je veux dire, de prendre des notes. J’ai relu Y Ulysse de Rueda et celui de Lumen ; il y a des différences remarquables. J’ai dit à Jordi que je pensais filmer Ulysse en super 8. Il m’a regardé comme si j’avais raconté une blague. Combien de temps va durer le film ? Plus ou moins six heures, je lui ai dit.


  



  À l’intérieur, Paris est triste. Je suis allé dans les deux ou trois plus belles librairies que j’ai jamais vues ; j’ai fait quelques tours dans des endroits publics ; je suis même allé au musée Gustave-Moreau, en banlieue, et la sensation finale est la tristesse. Assis sur le lit, la pièce sombre même s’il est midi ou quelque chose comme ça, je pense que c’est fantastique que je sois là, que je puisse écrire et distinguer, encore, mes états d’esprit, la tristesse, Paris même.


  



  Ana dort. La lumière qui tombe sur ses pieds hors du drap est jaune rougeâtre. Quels pieds étranges. J’ai fouillé même les poches de mes pantalons de sport et rien, pas un sou. Ana ne s’inquiète pas trop. « Tout le monde est au chômage. » Mais moi, je dois écrire, je lui ai dit. Et pour écrire, je dois manger. On ira chez tes parents, a-t-elle dit. Avec ta maman ? Bien sûr, a-t-elle dit, tu voudrais pas la faire jeûner.


  



  M. Bloom et Mme Bloom dorment tête-bêche. Filmer cette scène avec une boîte de conserve de sardines.


  



  Enrique m’a présenté à sa femme, elle s’appelle Carme et vient de Palamos. Au début, j’ai eu peur de ne pas lui plaire, puisque Enrique m’avait parlé, mi-sérieusement, mi-plaisantant, de son caractère irascible. Finalement, nous avons bien sympathisé. Pendant le repas (du riz au thon et aux petits pois) est arrivé un poète mexicain, Mario Santiago, il a embrassé la petite fille, s’est fait servir une assiette avec ce qui restait, a bu le vin que j’avais apporté et nous a récité un poème intitulé « Conseils d’un disciple de Marx à un fanatique de Heidegger ».


  



  Ana dit quelle n’a pas peur de la mort. Je lui demande de quoi elle a peur. De l’usure, me dit-elle. De l’usure ? Qu’est-ce que tu veux dire ? De s’user soi-même, que d’autres m’usent. Toi, ce que tu veux, c’est continuer à être vierge toute la vie, je lui ai dit. Elle s’est approchée et m’a giflé. Un pédé de merde, un espingouin de merde, un pauvre taré aveugle et merdeux, voilà ce que tu es, a-t-elle à peu près dit. C’est vrai, excuse-moi, j’ai dit.


  



  Festival de cinéma super 8 dans une association de voisins. Tous les petits réalisateurs que je connais – une demi-douzaine – plus une douzaine d’inconnus ont vu mon deuxième et dernier court-métrage (dix minutes) dans un silence sépulcral. À la fin, ils ont dit que c’était bien, et on s’est mis à voir les courts-métrages des autres. Je n’ai plus d’argent. Il n’est pas possible de trouver du travail. Je dois être fou, mais hier j’ai vu un livre qui marchait sur les Ramblas, au niveau de la rue Pintor Fortuny. Ou alors c’était un type déguisé en livre, ou une hallucination. À ce moment-là, j’ai pensé que c’était la mort.


  



  J’ai essayé de rencontrer José Maria Valverde. J’aurais aimé lui poser deux ou trois questions. J’ai lu l’article de Pound « James Joyce et Pécuchet » sur des photocopies du Mercure de France où il était paru à l’origine. Je vais écrire un roman sur un braqueur de banque fin connaisseur de Joyce. J’écrirai aussi, parallèlement, un roman érotique. Il faut que je remporte un prix !


  



  On est sorti boire un coup dans le Quartier latin, Enrique, Carme, la petite fille et moi. Dans le café, on est tombés sur un groupe animé d’amis d’Enrique et de Carme, tous des artistes. Des types très modernes et sans le sou. J’ai été reçu comme une personnalité, même si personne n’avait la moindre idée de qui j’étais ni s’y intéressait le moins du monde. J’ai rencontré Kati, une poète vénézuélienne, ou quelque chose comme ça, vingt-cinq ans environ, blonde, belle poitrine et radicale. Je ne sais pas. Peut-être que j’aurais pu coucher avec elle, mais je ne veux pas précipiter les choses.


  Je suis la femme la plus solitaire du monde, dit Ana. N’exagère pas, crie sa maman. Mes parents se regardent en silence, auréolés d’infinies post-guerres de poche. La nuit, je rêve de Ford Madox Ford (l’homme de métal létal des punks, je pense dans le rêve) et, à mon réveil, j’éprouve l’une des sensations de danger les plus vives de ma vie.


  



  Dans le billard, le Panocha, Claudio, Enric et moi, nous avons été témoins de l’entrée de l’homme jaune. Ça a été simple et extraordinaire, et tous les quatre, nous l’avons vu. L’homme est entré dans le billard et des lames jaunes sont tombées derrière lui quand il a fermé la porte et commencé à descendre vers les tables. C’est un cauchemar, ai-je dit à Enric. C’est un effet optique ! a-t-il répondu fâché.


  Aujourd’hui j’ai commencé à lire un roman de Joyce Cary, très amusant et aussi très mauvais, mais je n’y peux rien. Il n’y a pas de télévision à la maison. On a à peine assez d’argent pour aller au ciné. Les amis prêtent des livres, pas de fric.


  



  Je me suis décidé à raconter la vérité à Enrique. Je l’ai entraîné aux toilettes du bar tandis que les autres étaient enlisés dans une discussion à propos de Cioran et, là, je lui ai exposé en peu de mots ma situation. Il est devenu si pâle que j’ai pensé que c’était une chance qu’on soit à côté des chiottes. Ensuite, il a dit que je pouvais évidemment compter sur lui. À partir d’aujourd’hui je t’appellerai, c’est comment ton nouveau nom ? Je le lui ai dit et j’ai réussi à lui arracher un sourire. Je devrais le dire à Carme, a-t-il dit. Bien sûr, ai-je dit.


  



  Peu à peu, la table de ma chambre de bonne* se couvre de livres. Hier, j’ai rencontré Kati dans la bibliothèque de Beaubourg. C’était inévitable, nous avons passé la nuit ensemble dans sa chambre. Elle crie comme une louve, mon dos est tout griffé. Au début, je ne suis pas arrivé à l’avoir raide, mais finalement j’ai passé la nuit à la mettre et à la sortir.


  



  Je n’écrirai jamais Cant de Dèdalus anunciant fit. Le caractère irrévocable de cette décision m’émeut autant que si j’avais mis le point final au roman à cet instant et que j’étais en train de le passer au propre pour le remettre à une maison d’édition. La différence réside en ce que je ne sais pas ce que je vais remettre ni où. Ana passe des heures entières à regarder les nuages par la fenêtre. L’hiver tire à sa fin.


  



  Je viens de prendre le train à Lyon en direction de Paris. À côté de moi voyage un curé d’une soixantaine d’années, à la peau parcheminée, silencieux comme une pierre. Face au curé, une fille punk que l’observation constante de celui-ci semble beaucoup intéresser (elle ne me jette même pas un regard), avec une expression qui semble signifier je suis honnête, en bonne santé, amusante et toi, tu ne me convaincs pas. Le curé, d’autre part, lit un livre dont je découvre ensuite qu’il est de Georges Perec : Je me souviens*. Contre la porte, endormi, un commis voyageur d’une quarantaine d’années qui a dû être très beau garçon dans sa jeunesse.


  



  Dans la pension, Ana m’a dit qu’elle rêvait parfois qu’elle tuait sa mère. Je lui ai dit que moi je ne rêvais jamais que je tuais la mienne. Ana m’a demandé si je rêvais. Je lui ai dit qu’il m’arrivait de rêver de ma mère, et que ça me faisait un peu honte. Mais je ne tue personne dans mes rêves, j’ai précisé.


  



  Nous avons passé cette tombée du jour à nous promener en nous tenant par la main dans les rues du 5e district. Nous avons acheté un peu de shit, bu quelques cognacs au Marsella, joué au flipper dans les salles de jeux des Ramblas, sans programme précis, comme si la tombée du jour avait pu être interminable, ou notre argent (et notre temps pour faire de l’argent) avait été interminable. Nous sommes deux personnes patientes, non ? ai-je dit à Ana. Elle ne m’a pas répondu. Ses joues luisaient comme si on les avait maquillées avec de la peinture phosphorescente. Nous sommes ce que cache la patience, j’ai pensé.


  



  Ezra Pound, 5 Holland Place Chambers, Kensington W., emballe les œuvres de Gaudier-Brzeska à destination de New York. La planète est un bazar d’espions.


  



  Carme me regarde sans me dire un mot. J’ai choisi de me taire moi aussi. Qu’elle pense ce qu’elle voudra. Peut-être que je devrais aller moins souvent chez eux, cesser de les voir pendant quelque temps. À certaines attitudes du couple, je comprends que c’est le mieux que je puisse faire. Pourtant je continue à leur rendre visite, à leur apporter des cadeaux (des livres, du fromage, du vin) qui réjouissent Enrique et crispent sa compagne.


  



  Kati est venue me voir. Comment putain tu as su où j’habitais ? lui ai-je crié au visage. Je t’ai suivi, a-t-elle dit. Ensuite, elle s’est mise à pleurer et j’ai dû l’inviter à entrer, à la mettre au lit, la consoler. Le soir, je suis allé chez Enrique, mais il était sorti. J’ai décidé de l’attendre et Carme en a profité pour me dire que j’étais en train de les foutre dans un merdier. Pourquoi ? La police te recherche, un de ces quatre, elle va te trouver et nous, on va payer pour t’avoir caché. J’ai voulu protester et elle a mis en avant, comme une raison de poids, la petite fille. On doit penser à notre fille. Qu’est-ce que je peux faire, j’ai dit.


  Dans le lit, Ana bouge comme un serpent. Elle fait un cauchemar maintenant, elle s’agite, se retourne. Ensuite elle prononce des paroles incohérentes. Et elle remue les coudes. Ça me fait rire. Elle est en train de remuer les coudes ! Ensuite, elle crie.


  



  Ma vie quotidienne est ordonnée. Tournées des librairies. Visites à des amis. Repas frugaux dans ma chambre. Les nuits où je ne suis pas avec Kati, je lis jusqu’au petit matin.


  



  Je crois que je suis un homme heureux. Je veux dire que parfois je crois avoir trouvé le bonheur. Il ne dure pas plus de cinq minutes, mais, d’autre part, il ne met pas plus de quarante-huit heures à réapparaître.


  



  On a renvoyé Ana de son travail. Nous sommes jeudi.


  



  Mon premier ami français. Il s’appelle Pierre et j’ai fait sa connaissance dans un bar de Montmartre. On a passé le temps à boire et à jouer à Space Invaders. Il m’a finalement vendu un pistolet. Je l’ai regardé en souriant, alors, comme ça, tu es flic. Mais ce n’est pas un flic et il avait besoin d’argent. Je lui en ai filé et j’ai gardé le pistolet.


  



  Je lis quelques remarques d’Anthony Burgess, où il critique le manque d’unité d’Ulysse. Je crois qu’il se trompe. Il semble ignorer que dans la structure primitive était déjà prévu un changement de technique tout le long des chapitres. Je me demande si l’exposition des situations et des personnages différents pendant les heures au cours desquelles le roman se déroule ne justifie pas ce manque d’unité et jusqu’à quel point ils n’en ont pas besoin. Je ne suis pas d’accord avec Burgess quand il dit que Molly Bloom, fille d’un colonel, élevée dans la garnison de Gibraltar, ne parlerait pas de Dublin comme une poissonnière. (C’est en tout cas son opinion sur les filles des colonels.) Il semble ne pas avoir saisi quel type de femme est en train de décrire Joyce, comment elle vit, combien d’années se sont écoulées depuis Gibraltar, etc. Quant au monologue, bien sûr qu’il appartient au genre de langage de Nora Barnacle, mais je ne suis pas sûr que, dans le discours intérieur, n’importe quelle femme de la haute société ne s’exprime pas dans des termes plutôt ressemblants.


  



  Kati, dans le bar, m’a dit méfie-toi de cette femme, elle te hait. Quelle femme ? Elle a posé son regard discrètement sur Carme et ensuite elle m’a regardé. Pauvre Kati, c’est une brave fille, et elle est si seule.


  



  Aujourd’hui je me suis promené un bon moment sur le boulevard Saint-Michel. Je suis sorti pour la première fois avec le pistolet et j’ai eu l’impression d’être à Barcelone, en train de chercher les assassins d’Ana ou d’aller retrouver Ana, qui serait en train de m’attendre devant un kiosque à journaux ou dans un bar.


  



  Pierre me présente Pierrette. Pierrette est pute occasionnelle et, avec plus d’assiduité, étudiante en médecine. Nous parlons de littérature espagnole, elle la connaît assez bien, je veux dire qu’elle n’ignore pas l’existence de Machado, de Garcia Lorca, de Semprun. Pierre, en revanche, n’en a pas la moindre lui raconte mon histoire délictueuse, en omettant les détails qui pourraient lui paraître grotesques. Au bout de cinq minutes, je n’ai plus rien à lui dire. Elle affirme que je ne comprends pas dans quelle situation je les mets. Elle le répète plusieurs fois. Elle ne m’a pas cru. Je me lève, j’essaie de la caresser, mais d’un mouvement brusque elle écarte mes mains d’elle. À cet instant, je la vois maigre, les cheveux longs et décoiffés, sans maquillage, vêtue pauvrement, c’est-à-dire pas à la mode, surtout fatiguée. Je lui demande de me pardonner. Tu es fou, dit-elle. « Je veux être ton ami. » « Tu as peur de moi », répond-elle. Ce n’est pas vrai. Je m’en vais, et je sens dans mon dos son regard menaçant.


  



  Ça fait une semaine que je ne vois pas Kati. Mes parents mangent du poulet avec une gloutonnerie nauséabonde. Pauvre poulet vivant. J’ai revu le poète mexicain et je lui ai demandé de me donner son poème. Il ne m’a pas reconnu. Ana reste des heures à côté de la fenêtre, à regarder les nuages qui passent. Je dis à Pierre qu’on pourrait aller en Amérique du Sud. Comme Papillon ! dit-il. Et emmener avec nous Pierrette, ajoute-t-il, et la faire travailler. Ce ne serait pas mal.


  



  Dans les réfectoires universitaires. Je rencontre Kati par hasard : elle est assise à côté d’un Algérien, leurs mains entrelacées sur la table, sa tête sur l’épaule de son nouvel amant. Une pose très romantique au beau milieu de l’agitation du réfectoire, l’image idéale du couple tiers-mondiste. Nous nous regardons et échangeons un sourire, sans dire un mot. Quelques tables plus loin, il y a Carme accompagnée de trois jeunes femmes. Elle ne me parle pas non plus, même s’il n’y a rien dans ses yeux qui rappelle le bonheur de Kati. Au contraire, il me semble voir pendant quelques secondes une rancœur voilée. Cette femme est obstinée, ai-je pensé. Mais elle se perd. Nous nous perdons.


  



  J’ai toujours aimé les devantures des librairies. La surprise au moment où l’on regarde à travers la vitre et l’on trouve le dernier livre du plus grand des fils de pute ou du plus taciturne des désespérés. Je dois être masochiste, mais j’aime ça. Aujourd’hui, j’étais en admiration face à la devanture d’une librairie du Quartier latin quand la police est apparue. Ça a été si rapide et silencieux que les images ont commencé à couler au ralenti. Plusieurs voitures se sont arrêtées quelques mètres derrière moi et les types qui en sont descendus ont directement foncé dans ma direction. Ils étaient trop nombreux pour les affronter et je suis donc resté immobile, observant leurs corps superposés aux couvertures des livres. Curieux phénomène : dans le fond, le roman à succès, le recueil de poésie pour poètes, le dernier essai de la nouvelle droite ; au milieu, comme un gaz, mes traits immobiles, mes yeux, mon nez gelé, le col relevé de ma veste ; et de l’autre côté, dans le fond aussi, ou au premier plan, les corps des flics qui avançaient vers moi comme des cauchemars qui surgiraient des livres. Finalement, tous ensemble à la surface pure du verre. Si je bouge, ils font feu, ai-je pensé. Pauvre vitre, ai-je pensé. C’est ça la vie, ai-je pensé en catalan, un joli petit bouquet de plaisanteries noires. Ce qui est sûr, c’est qu’au dernier instant, alors que je m’attendais déjà à sentir leurs mains pesantes sur mon cou, ils se sont engouffrés dans l’escalier contigu à la librairie. Ce qu’ils ont fait, en revanche, c’est me déloger de l’endroit, avec d’autres gens qui passaient par là. Je suis retourné à pied à ma chambre. Alors que j’écris ceci, je tremble encore.


  JOURNAL DE BAR


  
    BARCELONE, 5ème DISTRICT

    (HIVER 1979)
  


  
    Jeudi, 8 février 1979
  


  Vers sept heures du matin, Vila fumait dans un coin derrière le comptoir, le cul bien installé sur le bord de l’étagère, les yeux pensifs et les bras croisés sur l’estomac. Après avoir franchi l’entrée, Mario resta un moment à le regarder avant de se hisser sur le tabouret et mettre les coudes sur le zinc. Un café noir, dit-il en guise de bonjour. Vila se leva, le col de sa chemise était sale, ses joues étaient pâles, comme s’il n’avait jamais vu le soleil. Salut, le Chilien, répondit-il sans retirer le mégot de ses lèvres, cheminant avec des mouvements de basketteur vers la machine à café, un vieux modèle italien auquel il donnait de temps à autre un coup de chiffon lustrant. Un café noir, murmura-t-il pour lui-même. Il n’y avait personne d’autre dans le bar, dehors il pleuvait. Le Chilien se défit de sa veste et la secoua, puis il la laissa suspendue au tabouret voisin. Quelque chose qui ressemblait à un tremblement agita son estomac et sa colonne vertébrale. Ensuite, le calme.


  Ajoutez-y deux gouttes de cognac, demanda-t-il. Vila acquiesça d’un soupir. Après une nuit de travail, le Chilien trouvait agréable d’être là, dans la pénombre du rectangle long et étroit, avec le sol tapissé de mégots et de sachets de sucre vides que la fille de Vila allait se charger de balayer deux heures plus tard. Il n’y avait pas d’habitués, dehors il pleuvait et Mario avait les yeux brillants, un éclat acquis après une nuit blanche. J’ai pensé que tu étais mort, dit tout à coup Vila, tandis qu’il rangeait des bouteilles sur l’étagère. Mario bâilla. Ensuite, il alluma une Ducado et avala la première gorgée de café. C’était un liquide noir, d’une odeur presque infecte, une odeur d’aisselle, qui lui fit l’effet d’un coup de pied dans la gorge. Ajoutez-y un peu plus de cognac, dit-il. Il aurait aussi bien pu se frotter les mains, peut-être le fit-il mentalement. Vila ne lui a jamais fait payer le cognac quand il le demandait de cette façon. C’est sorti dans le journal d’hier. Un Chilien a sauté du septième étage ici à côté, l’homme fit des gestes pour que Mario se fasse une idée d’où avait eu lieu l’affaire. C’était un voisin, mais personne ne le connaissait, expliqua Vila en se curant une molaire avec une allumette en cire. Ensuite il alluma une autre cigarette et s’approcha de Mario jusqu’à être en face de lui. Je ne savais pas quoi penser, la semaine dernière, tu n’es pas venu. Je ne savais pas quoi penser, se répéta intérieurement le Chilien, accompagnant la pensée d’un mouvement vague de la main, sentant ses phalanges lourdes, comme si chaque doigt avait été uni au voisin par une membrane transparente et dense. Il examina sa main avec curiosité, tandis que Vila pensait au suicidé, à tous ces jeunes gens qui déambulaient perdus dans les rues, tout pareils au Chilien. Mario se vit dans l’esprit du patron du bar en train de tomber depuis le haut de l’immeuble, écrasé sur le sol, entouré soudain de cris et de voix qui s’intéressaient à lui. Il n’ouvrit pas la bouche, il n’avait pas envie de parler. Si on ignorait son identité, comment savait-on que c’était un Chilien ?


  
    Vendredi 9 février 1979
  


  On a trouvé le passeport sous le matelas, enveloppé dans une page de journal, avec quelques bijoux en toc. Il n’a pas laissé de testament, ni argent, ça va sans dire, ni même un paquet de cigarettes. Ce qu’il avait sur lui, et c’est tout.


  
    Samedi 10 février 1979
  


  Vila pensait au suicidé, à tous ces jeunes gens qui déambulaient perdus dans les rues, comme si c’étaient des compatriotes du Chilien. Il semblait stupide de lui rappeler l’inexactitude de la pensée mécanique. Vila connaissait cela déjà par des antécédents historiques, si l’on veut, de guerre, de race, de classe, et s’il disait que c’étaient des compatriotes de Mario, il le faisait de manière fortuite, pour abréger les paragraphes qui s’accumulaient dans sa tête complètement décoiffée à cette heure-ci, comme pendant le reste de la journée.


  
    Dimanche 11 février 1979
  


  Au milieu du silence dominical, Vila attendait la question avec une sorte de patience qui lui pendait des yeux, même si Mario trouva qu’il n’avait guère envie de parler. Par une fente de la porte vitrée s’infiltrait, par moments, un courant d’air froid. La possibilité de l’assassinat n’est pas écartée, dit-il en versant, sans que le Chilien le lui demande, une petite rasade de cognac en plus dans le café qui lui restait. Il a sauté tout simplement, ou on l’a balancé par la fenêtre de la cour intérieure. Comme si en bas se trouvait la mer, pensa Mario, remarquant que c’était un cliché usé jusqu’à la corde. Il lui vint à l’esprit que jusqu’à ce moment-ci il n’aurait même pas pu imaginer son visage ou la complexion du tronc ou la taille de ses oreilles. Il a piqué une tête, se répéta-t-il deux, trois fois, davantage, se rappelant que ces mots le ramenaient à l’enfance, à ces années enfantines écoulées à Vina del Mar, chez la grand-mère qui les accompagnait, sa sœur et lui, à la piscine Recreo, où il piquait des têtes. Et aux très longues marches avec sa grand-mère sur la jetée de Valparaiso, et sur le rocher des amoureux, qu’on appelle aussi El Salto ou le rocher des suicidés : un saillant au-dessus de la mer, où les portègnes désespérés allaient se tuer, cimentant de leurs corps, ramassés entre les blocs de pierre par les pompiers, l’auréole de la chose sacrée, de la grande pierre, sanctuaire pour les autres amoureux qui se pelotaient dans ses recoins ou dans les parages, presque touristiques, où les vieilles dames inquiètes entraînaient leurs petits-fils. Vila dit avoir reconnu le suicidé sur un portrait que la police lui avait montré le vendredi. C’était un voisin du bar, bien qu’il n’ait pas eu l’habitude d’y entrer. Il le voyait passer dans la rue de temps en temps. Mario avala une gorgée de la tasse. Tandis que le médecin légiste s’occupait du mort, on avait forcé la porte de l’appartement. La pièce était vide. Rien, il ne restait rien, de la poussière, un lit, un Guide de la ville de Barcelone. Il y a des gens comme ça. C’était peut-être triste, mais il ne le pensa pas.


  
    Lundi 12 février 1979
  


  



  Aux environs de dix heures et demie du matin, Mario franchit le seuil de la porte pour s’asseoir sur le tabouret et appuyer les coudes sur le comptoir. Il était très tard, il avait écrit jusqu’au lever du jour, jusqu’à ce qu’il se réveille, affalé sur son bureau. Un café noir, dit-il en guise de bonjour. Ensuite il se jeta un coup d’œil sur la glace tout en allumant une Ducado. Derrière lui, un couple d’étudiants s’embrassait à l’une des tables, chacun avec ses affaires serrées par un élastique à côté. La fille de Vila balayait autour d’eux. À dix heures quarante, une femme entra, une longue et épaisse robe de chambre la couvrait jusqu’à frôler des pantoufles matelassées de couleurs vives. Quasiment en proie à des tremblements nerveux, elle demanda qu’on lui laisse appeler la police. Vila la regarda avec étonnement. Mario et le couple assis à la table tournèrent leurs regards vers elle. La fille du patron continua son travail. Vous avez besoin d’aide ? demanda Vila en branchant le téléphone. Au vu de l’attitude de la femme, ils comprirent tous que ce n’était pas le cas. La femme composa un numéro qu’elle avait noté sur un morceau de papier et demanda l’inspecteur Andrade. Ensuite, elle se présenta, la concierge de l’immeuble du suicidé, dit-elle. Le suicidé, répéta-t-elle, a reçu une lettre.


  
    Mardi 13 février 1979
  


  Un jeune homme complètement trempé entra, se planta à l’autre bout du comptoir et commanda un Coca-Cola. La porte tarda à se refermer et Mario eut froid. Vila revint à côté de lui. Ils savaient qu’il était chilien grâce à la concierge, c’est pour ça que j’ai pensé que c’était peut-être toi. Le premier jour, personne n’a eu l’idée de fouiller sous le matelas. C’est là qu’il gardait son passeport. Et toi, où est-ce que tu le gardes ? Mario l’avait toujours sur lui. Un vieux passeport tout froissé, de couleur bleue, dans la poche arrière du pantalon. Mario ne laissa rien transparaître qui aurait pu révéler ce qu’il pensait à cet instant. Il leva son regard et le dirigea vers Vila, droit dans les yeux. Il se posait des questions, se demandant quelles recherches la police avait dû entreprendre après qu’on le soupçonne d’être le suicidé. Vila cessa d’appuyer ses coudes sur le comptoir, accrocha son torchon sur l’épaule et encaissa le Coca-Cola du jeune type. Il ouvrit son tiroir-caisse avec un bruit métallique assourdissant et le referma au moment où le type quittait les lieux. Dehors, il pleuvait. À travers le vitrage, on voyait la rue, sans piétons, gris sur gris, empruntée par des automobiles qui roulaient lentement, certaines avec les vitres si embuées que l’on ne distinguait rien à l’intérieur. Tu ne t’es pas pointé pendant une semaine et je doute qu’il y ait beaucoup de Chiliens dans le coin. Mario pensa que, pour une fois que quelqu’un se souciait de son sort, il s’était enfoncé le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Peut-être n’était-ce pas se soucier de quelqu’un que de s’assurer s’il était mort. En tout cas, c’était se soucier de ses parents, ou du recensement, ou d’un héritage, ou de la coupe et la confection d’un poème élégiaque. Franchement, pensa le Chilien, il n’en avait plus grand-chose à faire.


  
    Mercredi 14 février 1979
  


  Dans le fond, c’était une histoire toute simple, pensa le Chilien : la guerre de chaque jour, celle du dehors et celle du dedans de soi, celle qui est lointaine et celle qui ronge les entrailles. Ses yeux se fermèrent. Il était en train de s’endormir. À l’arrière d’une voiture, une fillette baissa la vitre de la portière, sortit sa tête puis le regarda brièvement, sans le voir. Elle ne devait pas avoir plus de neuf ans et avait les cheveux ramassés en deux tresses qui reposaient sur les épaules d’une veste d’uniforme scolaire de couleur bleue. La voiture se mit à rouler, la fillette lâcha de petits morceaux de papier par terre, puis remonta la vitre. La dernière chose qu’il vit ce fut une tresse ou peut-être un autre enfant, blotti dans le siège arrière le plus éloigné. Ensuite, d’autres voitures. Toutes hermétiquement fermées. Mario ouvrit les yeux et ne sut pas s’il l’avait rêvé. Il conservait encore l’image de la fillette.


  
    Jeudi 15 février 1979
  


  C’était un étudiant et il avait un amour. Une fille lui avait écrit une lettre. Une fille de Gérone. C’était un étudiant et dans son appartement on n’avait trouvé que le Guide de la ville de Barcelone. Ça, c’était un appartement pour quelque chose d’autre, dit Vila. Possible qu’on l’ait tué. Tout ça était très bizarre. Il y a des gens comme ça. Une fille lui avait écrit une lettre d’amour. Sa petite amie, très probablement. Lui, c’était un étudiant et la lettre était arrivée tard.


  
    Vendredi 16 février 1979
  


  Il pensa qu’avec une piste (une lettre est une piste), on oublierait que lui, celui que l’on avait le premier soupçonné de s’être suicidé, n’avait même pas de permis de séjour. Rien, pas même un carnet d’adresses, lui avait dit Vila tout en ajoutant un peu de cognac dans le café. Comme si le type n’avait pas eu d’amis dans toute la ville de Barcelone. Avoir des amis ; être seul ; entrer en contact ; un amour ; une lettre. Mais si on pénétrait dans sa chambre, se dit le Chilien en souriant pour lui-même, on trouverait quelque chose de plus : des livres, des romans écrits de sa main dans des cahiers sans marque. Il se demanda ce qu’il se passerait avec son journal, s’il serait épluché phrase par phrase, mot à mot, par des inspecteurs avides d’informations, pressés de classer l’affaire, son affaire. Si on pénétrait dans ma chambre, assura Vila, on pourrait emplir un camion de factures et de paperasseries. Elles sentaient le bar. Le Chilien pensa que c’était plutôt triste. Il imagina le suicidé en train de marcher avec le fameux Guide. À la différence de ce qu’il lui était arrivé quelques jours auparavant, maintenant il pouvait presque le voir : un manteau marron râpé, le guide tenu à la main droite, la main gauche dans la poche ; en train de rêver à une lettre. Vila passa sa main dans les cheveux avec l’intention de coiffer ce qui ne pouvait pas l’être. Mario le regarda dans les yeux. Comme toujours, il avait sommeil. Il avait écrit jusqu’à très tard, évidemment, jusqu’à ce qu’il voie le jour se lever.


  
    Samedi 17 février 1979
  


  Vila mit en marche la cafetière. Il quitta l’arrière du comptoir et finit de lever le rideau métallique. Il passa un torchon sur les tables. Il disposa sur chacune un cendrier. Comme sur son élan, il mit en ordre les tabourets puis revint derrière le comptoir. Il ouvrit le réfrigérateur et en tira quelques petits récipients de tapas qu’il posa en vue, sous une protection de verre. Il mit de l’huile dans une poêle et celle-ci à chauffer sur le feu, puis chercha des pommes de terre en rondelles qui étaient déjà prêtes et les laissa en évidence à proximité de la cuisine. Il alluma une cigarette et jeta l’allumette par terre, près des mégots et des sachets de sucre vides, de l’autre côté du comptoir. Dans environ deux heures, la fille de Vila allait balayer tout ça. Lorsque la machine à café fut chaude, il s’en prépara une tasse bien chargée. Eh bien, quel putain de matin ! se dit-il, sans savoir pourquoi. Il faisait froid et encore sombre là-dehors, d’où arriva Mario, le visage marqué par le manque de sommeil.


  
    

  


  
    Dimanche 18 février 1979
  


  La rue ne s’était pas encore éveillée. Il était très tard lorsque Vila ouvrit au public. Mario croisa sur le pas de la porte deux personnes âgées qui devaient aller à la messe. Il commanda comme d’habitude un café noir, en guise de bonjour.


  
    

  


  
    Lundi 19 février 1979
  


  Une voiture rouge passa. Très rouge et luisante. Ensuite une voiture vert pâle. Un vieillard aux dents de travers, en costume gris de coupe classique, prenait son café au lait, le chapeau posé sur le comptoir. Dehors il pleuvait comme presque tous les jours. La ville s’éveillait. Mario observa les gens qui allaient au travail, emmitouflés sous leurs parapluies, le sandwich enveloppé dans leur main libre, les yeux tout récemment ouverts, à ce rythme silencieux qui caractérise les premières heures du jour. Le fils aîné du boulanger entra, poussant la porte avec le pied ; tenant dans ses mains un plateau de gâteaux secs recouverts d’une pellicule de cellophane transparente. Bonjour, dit-il. Bonjour, répondirent Vila, le vieux au costume gris et Mario, presque à l’unisson. Après s’être occupé du jeune homme, Vila s’approcha de Mario. Maintenant, ce qu’on dit c’est qu’il est mort avant de passer par la fenêtre. Des ragots du quartier qui tire ses conclusions chaque fois qu’un inspecteur s’approche pour poser des questions sur telle ou telle chose, si des fois il nous serait revenu un détail. Le Chilien avala son café lentement, finissant sa cigarette, regardant tomber la pluie sur le trottoir. Gris sur gris, de nouveau. Des ragots de quartier. Deux Arabes habillés de djellabas s’arrêtèrent devant la porte, jetèrent un coup d’œil à l’intérieur du bar puis continuèrent leur chemin. Mario imagina qu’ils devaient eux aussi posséder un merveilleux Guide de la ville de Barcelone. Il devrait écrire quelque chose sur « L’homme qui ne lisait que le Guide de la ville de Barcelone » ; un vieil amateur du roman noir. Le Chilien plongea la main dans la poche pour chercher de quoi régler la consommation. Vila, bien installé sur le rebord de l’étagère, prit son élan et souleva le cul, le cou de la chemise sale et les joues pâles comme s’il n’avait jamais pris le soleil. Il ramassa l’argent et salua de la tête en guise d’au revoir sans retirer le mégot de ses lèvres. Mario descendit du tabouret et fit quelques pas en direction de la porte. Il pensa à ce moment-là qu’il allait retourner chez lui, peut-être en faisant une promenade, en rallongeant le chemin le plus court. Pour tuer le temps, se dit-il. Sur le chemin du retour, les yeux s’arrêtèrent sur les pavés luisants où se réfléchissaient les vieilles murailles, les murs gris et les balcons en fer noir, pareils à des ruines étudiées par des architectes du futur délicatement pieux. La pluie fut comme une barrière qui rendit trouble son destin. Tu vas dormir ? lui demanda sa sœur à peine eut-il ouvert la porte. Enlève ces vêtements. Mario éternua deux ou trois fois. Et sèche-toi les cheveux avant de te coucher, espèce de gamin, ajouta-t-elle. Il se souvint de ce brave Vila et de la grand-mère de Vina del Mar, il jeta un dernier regard au bureau, remua quelques feuilles avec les doigts d’une main tandis qu’il écrasait le mégot dans le cendrier puis, lentement et sans hésitation, il sauta dans le vide par la fenêtre de la cour intérieure. Comme s’il s’agissait de la porte de derrière, pensa-t-il, simplement comme si en bas il y avait la mer.


   


  
    
      [1] Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT)

    


    
      [2]Comme moi

    


    
      [3] Noter que l’abandon, de la part de Dedalus, de toute ambition ou espoir dans le petit monde littéraire a été en grande partie la conséquence de la lecture de ce dernier auteur.


    


    
      [4] Était-ce Néstor Sanchez, l’homme qui jouait du saxo ce soir-là dans un bistrot à musique à Amsterdam ?



      
        [5] La dernière lettre qu’elle avait reçue disait : « Supposons que mon nom soit Dedalus et que je passe mon temps à me regarder dans les vitrines, en parfaite surimpression des livres de Vian, Salinger, Vonnegut... Je prends à présent une tête de type paumé essayant de ressembler au Brando du Dernier Tango. Je me perçois comme pédant, mais j’aime l’être, même si je pense qu’il n’y a rien de bon à ça, et que je crois que je devrais me soigner un peu, adopter une autre attitude et, même, arriver à m’analyser. Il m’est arrivé de croire, dans le passé, une fois ou l’autre, que je pourrais finir dans un asile psychiatrique. Je sais maintenant que ça ne va pas être possible. Quel dommage. À certains moments, cet air mythique que j’essaie de me donner est plus qu’exagéré. Décoiffé, jeune et moins beau que l’idole, mais intellectuel. Cette apparence qui semble suppléer tant de choses. Je m’écarte un peu de la vitrine, je suis tout de même un peu grand pour ça. Lawrence de Arabia – Planeta. La gabardine est sale, je devrais la donner au pressing. Les poings écorchés. Pour quelle raison le colonel a-t-il souscrit pour obtenir un exemplaire d’Ulysse ? Pur intérêt littéraire ? Dèdalus et ses rêves (parmi ceux-ci, de gigantesques et minutieux complots pour établir des gouvernements secrets sur la Terre), ces rêves, ne seraient-ils pas les miens ? Être riche ou quelque chose de ce genre. Archiver des livres dans une grande bibliothèque privée. Une pièce ou une maison tapissée de papier imprimé. Il n’est pas nécessaire de tout lire, juste de collectionner. Quelle classification utiliser : Dewey ou CDU, la version de Rulfo peut-être ? Le colonel était lui aussi un pédant très dangereux, et même plus que moi. Je passe la main sur les livres, je me regarde de nouveau dans la vitre. Je n’ai pas encore découvert ce que je vois en moi. Je me dis : ils sont alignés comme des pièces de domino, l’un derrière l’autre, come s’ils étaient en solde. Mais ce n’est pas le cas, ces livres qui sont dans la rue coûtent aussi cher que ceux qui se trouvent à l’intérieur. Je prends le Lawrence de Arabia et je lis au hasard de ses pages : « La lutte pour la lutte même… vivre dangereusement… Richard Hillary, en Kyo, en T. E. Lawrence… Heureux ceux qui choisissent, ceux qui acceptent d’être choisis, les héros célèbres, les saints magnifiques, les évadés parfaits. » Je le remets à sa place, je le reprends, je le repose. Demi-tour, prendre un destin d’emprunt. Faire quelques pas, être conscient de chacun d’eux et de tout ce qui nous entoure. Bref, maintenant je me souviens de cette histoire de l’homme furieux qui traînait son père dans le jardin de la maison. Arrête-toi ! a crié à la fin le vieillard. Arrête-toi, moi je n’ai jamais traîné mon père plus loin que cet arbre. Dèdalus. »



         [6] Ma vie musicale a commencé dans les années soixante, comme roadie pour un groupe médiocre qui jouait dans des clubs de basse catégorie les fins de semaine. C’est là que j’ai commencé à m’intéresser à la pratique d’un instrument. En réalité, j’aurais aimé être le chanteur de l’un de ces groupes, mais lorsque des amis m’ont offert d’entrer dans le leur comme batteur, et que j’ai découvert que mon talent n’était même pas suffisant pour participer au chœur, j’ai revu mes prétentions à la baisse en essayant d’être guitariste, un boulot dont je n’ai rien réussi à faire au cours des cinq ans pendant lesquels j’ai passé mon temps à courir les cachetons. J’ai cessé d’être simple roadie, et j’ai intégré un groupe qui était pire que le précédent dans lequel je ne jouais pas, mais ce qui est sûr c’est que les filles ont fait plus attention à moi qu’auparavant, du moins jusqu’au jour où j’ai connu Ana et que j’ai cessé de m’intéresser aux autres. Avec Ana, mes problèmes ont commencé, car, contrairement aux autres filles qui persuadent leurs petits amis de laisser tomber la guitare et de devenir des employés de bureau, elle m’a convaincu que je ne pouvais pas continuer à être un simple guitariste rythmique dans un groupe merdique et que je devais me lancer dans le jazz. C’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à écouter Charlie Mingus et d’autres musiciens de ce genre de musique, ce qui m’a amené, pratiquement, à reprendre l’écriture, la planche de tous mes naufrages. La basse, je ne l’ai même plus effleurée. Le corps est une oreille ! disait Ana. Je lui disais d’accord, mais je me fichais de ce qu’elle disait. Elle a toujours été une fille très très bizarre. Nous nous souvenions aussi, elle et moi, avec mélancolie, de la célèbre glissade d’Apala. C’est comme ça, celui qui est allé s’asseoir derrière un bureau de son plein gré, ç’a été moi.

      


      
         [7] Dèdalus est mort après une longue agonie étendu sur la chaussée .* « Quel étourdissements curieux imaginé que les sens restent comme flottants et cette odeur oh ! que doivent penser ces gens qui m’entourent ou peut-être qu’ils se taisent je suis le centre de leur attention je ne peux rien bouger ni articuler une parole pourquoi fouille-t-on mes poches mes yeux sont lourds se ferment l’argent ma mère maintenant on écarte les gens j’ai beaucoup de mal à fixer du regard une autre sirène et c’est comme si je dormais cette chaleur qui m’enveloppe les os qu’est-ce qu’ils doivent penser de moi qu’est-ce que tu dois penser quelle douleur merde le dos on devrait me laisser ici sur le sol je me trouvais si bien pourquoi me déplacent-ils merde merde merde on dirait que je suis en train de brûler de l’intérieur laissez-moi tranquille vous n’en avez pas eu assez avec tant d’années que vous avez passées à me faire chier maintenant je devrais le lui dire ce serait amusant MAJESTUEUX et dodu Buck une messe de mousse à raser blanche et tout ça on dirait que j’ai le vertige mais comme si non et ça me monte à la tête par le sang comment je pourrais vous le dire tu t’es fait étranger à toi-même au loin passent les charrois comment on l’appelait Dignam c’est ça le pauvre Paddy Dignam… »
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