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 Chapitre 1


Un
mardi soir du mois d’août, je m’assis dans ma salle de séjour avec TJ et
regardai deux types se cogner la gueule sur une des chaînes câblées en
espagnol. Bien vite, je goûtai plus la fraîcheur de l’air que le combat
proprement dit. Après avoir sévi sur la ville quinze jours d’affilée, la vague
de chaleur avait enfin lâché prise au début du week-end. Depuis, nous avions eu
droit à trois jours absolument parfaits, avec des ciels d’un bleu lumineux, une
humidité supportable et des températures avoisinant les vingt degrés. C’était
ce que partout ailleurs on aurait appelé un temps idéal. A New York, au cœur
même de l’été, on ne pouvait parler que de miracle.


J’avais
passé ma journée à en profiter pour me promener çà et là. Puis j’étais rentré à
la maison et avais eu juste le temps de me doucher avant de m’affaler dans un
fauteuil et de laisser à Peter Jennings[1] le soin de m’expliquer le
monde. Elaine m’avait tenu compagnie pendant le premier quart d’heure des
infos, puis avait filé à la cuisine pour mettre le repas en route. TJ s’était
pointé au moment même, ou presque, où elle plongeait les pâtes dans l’eau
bouillante, avait juré ses grands dieux qu’il n’avait pas faim et ajouté que,
de toute façon, il ne pourrait pas rester bien longtemps. Elaine, qui
connaissait sa chanson, avait aussitôt doublé la quantité de pâtes, TJ se
laissant vite convaincre d’en prendre une assiette - et de la nettoyer plusieurs
fois.


« L’ennui,
c’est que tu fais trop bien à manger, lui avait-il déclaré. A partir de
maintenant, j’attendrai que vous ayez fini de bouffer pour passer chez vous. Si
je fois pas gaffe, je vais prendre du bide. » Il en était loin. Gamin des
rues maigre autant qu’agile, TJ ne se distingue guère, à première vue, de tous
les autres jeunes Noirs qu’on voit traîner partout autour de Times Square,
faire le pet pour les joueurs de bonneteau, se livrer à divers petits trafics
et chercher n’importe quel moyen sinon de s’enrichir, au moins de se
débrouiller. Il est certainement bien plus que cela, mais, pour ce que j’en
sais, il se pourrait que beaucoup de ces jeunes gens ne se résument pas à ce
qu’on en découvre au premier abord. Cela dit, c’est lui que je connais. Des
autres, je ne vois que la façade.


Côté
façade, TJ est, lui, du genre caméléon qui change selon ce qui l’entoure. Je
l’ai vu passer sans le moindre effort du baratin hip-hop à un accent Brooks
Brothers qui ne déparerait pas dans une université de l’Ivy League[2]. Jusqu’à sa coiffure qui a
beaucoup varié depuis que je le connais, passant de l’afro d’antan aux divers
styles capillaires qui ont fait et continueront de faire le
« jeune-à-baskets ». Il y a environ un an de cela, il a commencé à
aider Elaine au magasin et, de son propre chef, a décidé que des tifs plus
aimables et mieux peignés seraient plus appropriés. Depuis, il se les coupe
relativement court, ses tenues oscillant, elles, entre le complet
futur-étudiant-des-grandes-facs et le costard je-t’en-fous-plein-la-vue qu’on
aime arborer dans le Deuce[3]. Ce soir-là, il s’était
habillé en gagneur, avec un pantalon kaki et une chemise à col boutonné. Un ou
deux jours plus tôt, la dernière fois que je l’avais vu, il en jetait
assurément beaucoup dans ses pantalons bouffants type camouflage et sa veste à
paillettes.


— Si
qu’y pouvaient causer anglais, ça serait pas mal, se plaignit-il. Pourquoi qu’y
causent espagnol ?


— C’est
mieux comme ça, lui répondis-je.


— Quoi ?
Tu vas pas me dire que tu comprends ce qu’ils
racontent ?


— Un
mot par-ci par-là. Mais c’est vrai que pour l’essentiel, c’est plutôt du bruit.


— Et
c’est comme ça que t’aimes ?


— Les
présentateurs anglophones parlent trop, lui expliquai-je. Ils ont peur que les
téléspectateurs ne comprennent pas ce qui se passe s’ils ne blablatent pas sans
arrêt. En plus, ils répètent toujours la même chose : « Il ne
travaille pas assez pour installer son jab du gauche. » Je ne crois pas
avoir vu cinq matchs en dix ans où le speaker ne m’ait pas fait remarquer que le
boxeur devrait se servir davantage de son jab. Ça doit être le premier truc
qu’on leur enseigne à l’école des présentateurs.


— Peut-être
que c’est ça qu’il dit en espagnol.


— Peut-être
en effet, mais comme je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il raconte, ça ne me
tape pas sur les nerfs.


— Et
la sourdine, Ernestine, t’en as entendu causer ?


— Ce
n’est pas pareil. J’ai besoin d’entendre la foule et les coups qui pleuvent.


— Ces
deux-là font pas beaucoup pleuvoir.


— C’est
de la faute au type en short bleu, lui renvoyai-je. Il ne travaille pas assez
pour installer son jab du gauche.


Il
en fit néanmoins assez pour remporter le match d’ouverture en quatre rounds -
sur décision de l’arbitre et aux applaudissements bien superficiels de la foule.
Au menu, il y avait ensuite une rencontre en dix rounds dans la catégorie
welter, opposant fort classiquement un jeune qui frappait vite et léger à un
cogneur plus puissant mais ayant dépassé de quelques années sa période de
pleine maturité. Le vieux - il devait avoir trente- quatre ans au moins - était
physiquement tout à fait capable d’assommer son adversaire, mais le poids des
ans l’avait ralenti et il loupait plus de coups qu’il n’en réussissait. Le
jeunot, lui, le soumettait à un véritable tir de barrage, mais n’avait pas
grand-chose dans les gants.


— Il
est plutôt vif, me lança TJ au bout de quelques rounds.


— Dommage
qu’il n’ait rien dans les bras.


— Il
fait qu’à lui sauter dessus pour l’épuiser. Ça lui donne des points. L’autre,
il fait qu’à se fatiguer de round en round.


— Si
nous comprenions l’espagnol, lui rétorquai-je, nous entendrions certainement le
speaker nous dire en gros la même chose. Si je devais parier, je mettrais mon
fric sur le vieux.


— Ça m’étonne pas. Vous autres, vieillards, devez vous
soutenir. Tu crois qu’on a besoin de ces trucs-là ?


« Ces
trucs-là » étaient des articles répertoriés dans le catalogue de la
Gehlen. Cette société a son siège à Elyria, État de l’Ohio, et vend de
l’équipement d’espionnage électronique : systèmes d’écoute à brancher sur
les lignes de téléphone particulières ou de bureau, systèmes de détection à
brancher sur sa ligne particulière ou sur celle de son bureau afin de se
protéger de tout système d’écoute. La Gehlen Company a en effet quelque chose de
curieusement bipolaire, qui promeut une moitié de ses articles pour se défendre
de l’autre et, dans les pages de son catalogue, change de philosophie en plein
milieu du gué. « Savoir, c’est pouvoir », affirme-t-elle ici, mais,
deux pages plus loin, elle se fait la championne du «droit fondamental des
individus comme des corporations à se protéger contre tout envahissement de la
vie privée ». Un coup l’un, un coup l’autre, la discussion fait rage, du
« Vous avez le droit de savoir ! » au « Pas question de laisser
à quiconque le droit de mettre le nez dans vos affaires ! ».


Où
donc, on peut se le demander, vont les sympathies de la Gehlen ? Étant
donné qu’elle a pris le nom d’un très légendaire chef des services de
renseignements allemands, j’en avais déduit qu’elle était on ne peut plus
heureuse de vendre tout et le reste à n’importe qui, et ne pensait qu’à
accroître ses ventes et à maximiser ses profits. Mais toute la question était
de savoir si ces articles allaient accroître mes ventes et maximiser mes profits
à moi.


— Je
crois qu’on pourrait s’en passer, lui dis-je.


— Et
comment qu’on va coincer Will sans ces techniques de pointe, hein ?


— On
ne va pas le coincer.


— Parce
que c’est pas notre problème ?


— Je
ne vois pas comment ça le serait.


— Ce
mec-là, c’est à tout New York qu’il pose problème. Où qu’t’ailles, on parle que
de lui. Will ceci, Will cela...


— C’est
vrai qu’il a encore fait la une du Post aujourd’hui.


Même qu’ils n’avaient
rien de nouveau pour étayer leur article vu qu’il n’a rien fait depuis la
semaine dernière. Mais ils veulent le garder en première page pour vendre leur
canard, et donc ils ont déliré sur la nervosité de la ville et le fait que tout
le monde s’attend à quelque chose.


— C’est tout ce qu’ils ont mis ?


— Ils
ont essayé de replacer l’affaire dans un contexte historique, genre : tous
les tueurs sans visage qui ont enflammé l’imagination du public. Le Fils de
Sam, par exemple.


— Y
a quand même une différence, me fit-il remarquer. Celui- là, personne
l’a jamais encouragé.


D’une
chiquenaude, il me montra un article dans le catalogue de la Gehlen et
ajouta :


— Ça
me plaît assez, moi, ce machin pour se changer la voix au téléphone. Mais comme
on en voit partout... Ils en ont même à Radio Shack[4] ! Mais peut-être que c’est plus
performant... C’est vrai qu’au prix où ils le vendent ! A Radio Shack,
c’est moins cher.


— Ça
ne m’étonne pas.


— Il
pourrait se servir de ce machin-là, le Will, s’il se mettait à passer des coups
de fil au lieu d’envoyer des lettres.


— La
prochaine fois que je le vois, je le lui suggère.


— J’ai
failli m’en acheter un l’autre jour.


— Pour
quoi faire ? Tu n’as pas assez de voix à ton répertoire ?


— J’ai
que des accents, me répondit-il. Ce truc-là, ça change la hauteur de la voix.


— Je
sais ce que ça fait.


— On
peut jouer la nana, ou le p’tit enfant. Ou alors, si on est une nana au départ,
on fait le mec pour que les pervers arrêtent de te souffler des cochonneries à
l’oreille. Ça serait chouette de s’amuser avec un truc comme ça. Mais ça serait
comme un gamin avec un jouet, non ? Huit jours, quinze jours, ça va, mais
après, fini la nouveauté, on fout tout ça au placard et on demande à Marna
d’acheter aut’ chose.


— En
somme, on n’en a pas besoin.


Il
referma le catalogue et le mit de côté.


— Pas besoin de ces
machins-là, dit-il, enfin... pas qu’je voye. Tu veux savoir ce qu’il nous
faudrait, Barnabé ? Mais j’te l’ai déjà dit.


— Plus d’une fois.


— Un ordinateur. Mais tu veux pas t’en acheter un.


— Un de ces jours...


— Ben tiens ! Tout ça parce
que t’as la trouille de pas savoir t’en servir !


— C’est le même genre de peur qui
retient les gens de sauter d’un avion sans parachute, lui renvoyai-je.


— Primo, tu pourrais apprendre. T’es pas si vieux qu’ça.


— Merci.


— Deuxio, j’pourrais te l’faire marcher.


— Se débrouiller dans les jeux
vidéo et s’y connaître en ordinateurs, ça fait deux.


— Mais c’est
pas forcément si éloigné. Tu te rappelles les Kong ? Ils ont commencé avec
les jeux vidéo et où c’est qu’ils en sont maintenant, hein ?


— A Harvard, je le reconnais.


Les Kong, de
leurs vrais noms David King et Jimmy Hong, étaient deux bidouilleurs qui
s’étaient donné pour mission d’aller fouiller dans les entrailles de
l’ordinateur central de la compagnie du téléphone de New York. Encore au lycée
lorsque TJ me les avait présentés, ils vivaient maintenant à Cambridge[5],
où Dieu seul savait ce qu’ils fabriquaient.


— Tu te rappelles comment ils nous
ont aidés ?


— On ne peut plus clairement.


— Combien de fois tu m’as dit que
t’aimerais les avoir encore sous la main ?


— Une ou deux.


— Bien plus qu’ça, Léa. Des tas et
des tas de fois.


— Et donc ?


— Si on avait un ordinateur,
dit-il, j’pourrais arriver aux mêmes trucs qu’eux. En plus j’pourrais faire les
machins réglo et fouiller dans les poubelles de tout le monde alors que tu mets
un jour entier à trouver tes renseignements à la bibliothèque.


— Tu saurais comment faire ?


— Y a des cours qu’on peut suivre.
Pas pour apprendre les trucs des Kong, mais tout le reste. Ils t’assoient
devant la bécane et y t’apprennent.


— Bon, un de ces jours, j’en
prendrai peut-être un, lui dis-je.


— Non, c’est moi qui irai, me
renvoya-t-il. Et après, quand j’saurai, je pourrai t’apprendre, si t’as envie.
Ou alors, j’pourrais m’occuper de l’ordinateur. Comme tu voudras.


— C’est moi qui décide parce que
c’est moi le patron ?


— Voilà.


J’allais ajouter
quelque chose, mais le vieux boxeur choisit cet instant précis pour assener un
direct du droit au menton du gamin, qui en perdit aussitôt l’usage de ses
jambes. Le jeunot vacillait encore sur ses cannes lorsque l’arbitre le compta à
huit, mais il ne restait plus que trente secondes dans la reprise. Le vétéran
le poursuivit à travers tout le ring et le toucha encore une ou deux fois,
néanmoins le gamin parvint à rester debout jusqu’à la fin du round.


Il n’y eut pas de
publicité après la cloche, le cameraman préférant continuer à filmer le coin
où, les secondes travaillant déjà contre lui, le jeune homme s’était affalé.
Les reporters avaient des tas de choses à dire sur ce qu’ils montraient mais,
tout cela se passant en espagnol, nous n’eûmes guère à nous en soucier.


— A propos de cet ordinateur...,
reprit TJ.


— J’y réfléchirai.


— Et merde ! s’écria-t-il. Et
dire que j’te l’avais presque vendu ! Il a fallu que ce vieux schnock ait
juste assez d’bol pour taper droit et me casser la baraque ! Il pouvait pas attendre un round ?


— Ce n’était jamais qu’un vieillard
qui voulait en aider un autre, lui remontrai-je. On est comme ça, nous autres
vieux.


— Bon, et ce catalogue...,
reprit-il en le brandissant en l’air. T’as vu la lunette de visée nocturne
qu’ils ont dedans ? Un truc qui viendrait de Russie ou autre...


J’acquiesçai d’un
signe de tête. Fabriqué, au dire de la Gehlen, par l’armée russe, cet
instrument devait me rendre capable de lire un nota bene en petits caractères
au fond d’une galerie de mine de charbon abandonnée.


—Je vois pas pourquoi on en aurait
besoin, dit-il, mais ça doit être marrant de s’amuser avec.


Il
jeta le catalogue et ajouta :


— C’est
comme le reste : marrant, mais c’est quand même que des jouets.


— Parce
que ton ordinateur, lui, ne serait pas un jouet plus gros que les autres ?


Il
secoua la tête.


— C’est
un outil, Goupil. Mais pourquoi que j’gaspille ma salive à essayer de t’faire
comprendre ?


— Pourquoi
en effet ?


Je
me disais que nous aurions peut-être droit à un KO au cours de la reprise
suivante, mais on en était déjà à la moitié lorsqu’il fut clair que rien de tel
ne se produirait. Le jeunot avait surmonté les effets du coup de poing qui
l’avait expédié au tapis et mon bonhomme à moi avait un mal de chien à faire
atterrir ses frappes aux endroits où il voulait. Je connaissais.


Le
téléphone ayant sonné, Elaine décrocha dans l’autre pièce. Sur l’écran, mon bonhomme
évita un coup et vacilla un rien.


Elaine
entra dans la salle de séjour, une expression indéchiffrable sur son visage.


— C’est
pour toi, dit-elle, Adrian Whitfield. Tu veux le rappeler plus tard ?


— Non,
je le prends, lui répondis-je en me levant. Je me demande bien ce qu’il veut.


 


Étoile
montante du barreau, Adrian Whitfield était avocat de la défense et depuis
quelques années déjà avait des clients de plus en célèbres, ce qui, par
contrecoup, lui valait de plus en plus d’attention de la part des médias. Rien
que pendant l’été, je l’avais vu trois fois à la télévision. Roger Ailes de
CNBC l’avait invité pour avoir son opinion sur l’idée selon laquelle le système
du jury serait périmé et bon à remplacer sans tarder. (La position d’Adrian
Whitfield ? Un oui timide pour les affaires au civil, un non catégorique
pour le criminel.) Après quoi, il était passé deux fois chez Larry King, la
première pour parler de la dernière affaire d’homicide qui avait défrayé la
chronique à Los Angeles, la seconde pour débattre des mérites de la peine
capitale (il était résolument contre). Plus récemment encore, je l’avais vu
avec Raymond Gruliow à l’émission de Charlie Rose sur PBS, tous trois y
analysant avec passion la question de l’avocat en tant que célébrité populaire.
Gruliow le Coriace avait replacé le problème dans son contexte historique et
raconté quelques anecdotes merveilleuses sur les avocats et écrivains Earl
Rodgers, Bill Fallon et Clarence Darrow.


Sur
la recommandation de Ray Gruliow, j’avais déjà travaillé pour Whitfield - des
enquêtes sur des témoins et des jurés potentiels - et l’avais trouvé assez à
mon goût pour espérer remettre ça. Il était un peu tard pour qu’il m’appelle
pour affaires, mais dans mon travail on reçoit des coups de fil à toute heure.
Cette interruption ne me gênait pas, surtout s’il y avait du boulot à la clé.
Jusqu’à présent, l’été ne m’en avait pas fourni beaucoup. Ce n’était pas
désagréable, Elaine et moi ayant eu la possibilité d’aller passer quelques
longs week-ends à la campagne, mais je commençais à me rouiller. Tous les
symptômes étaient là, jusqu’à la façon dont je dévorais les journaux du matin,
me passionnais pour les crimes locaux et mourais d’envie d’aller y mettre mon
nez.


J’emportai
le téléphone à la cuisine.


— Matthew
Scudder, annonçai-je à celui ou celle qui appelait au nom de Whitfield.


Mais
non, il avait composé le numéro lui-même.


— Matt,
dit-il, Adrian Whitfield à l’appareil. J’espère ne pas vous prendre au mauvais
moment.


— Je
regardais deux types se taper sur la gueule, lui répondis- je. Sans grand
enthousiasme, et ça vaut autant pour eux que pour moi. Qu’est-ce que je peux
faire pour vous ?


— Bonne
question. Dites-moi... je vous fais quelle impression au téléphone ?


— Quelle
impression ?


— Oui,
ma voix. Elle ne tremble pas trop ?


— Non.


— C’est
bien ce qu’il me semblait, dit-il, et pourtant elle devrait. Je viens de
recevoir un appel.


— Ah !


— Du
crétin qui écrit pour le News. Mais
peut-être ne devrais-je pas l’appeler comme ça... d’après ce que
je sais, ce serait un de vos amis.


Je
connaissais en effet quelques personnes au Daily News.


— De qui
parlez-vous ? lui demandai-je.


— De Marty
McGraw.


— On ne
peut pas dire que ce soit un de mes amis, lui renvoyai-je. Je l’ai rencontré
une ou deux fois, mais ni l’un ni l’autre n’avons eu vraiment l’occasion de
nous impressionner beaucoup. Je doute même qu’il se souvienne de moi, et si,
moi, je me souviens de lui, c’est uniquement parce que ça fait une éternité que
je lis régulièrement ses deux éditos par semaine.


— Il n’en
écrit pas trois ?


— C’est-à-dire
que... en général, je ne lis pas le News du dimanche.


— On a
déjà les mains assez pleines avec le New York Times, c’est ça ?


— Pleines
d’encre, oui !


— C’est pas
quelque chose, ça ! Ils pourraient quand même imprimer leur journal de
manière que ça ne tache pas les doigts.


— » Quand
on est capable d’envoyer un bonhomme sur la Lune... »


— Vous
l’avez dit. Vous me croyez si vous voulez, mais, au kiosque de Grand Central,
ils vendent des gants jetables en plastique fin à porter pendant qu’on lit ce
truc-là !


Il
aspira un coup et se lança :


— Matt,
dit-il, je tourne autour du pot et je pense que vous savez de quoi il s’agit.


J’avais
effectivement ma petite idée sur la question.


— Il a reçu
une autre lettre. De Will, dis-je.


— Oui. Et
devinez sur qui ?


— Un de
vos clients, forcément, lui répondis-je, mais je ne me risquerais pas à deviner
lequel.


— Parce
que ce sont tous des gens estimables ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ? En dehors des deux dossiers sur lesquels
j’ai travaillé, je n’ai pas suivi vos affaires de très près. En plus, je sais
comment fonctionne ce gaillard.


— C’est un
esprit intéressant. Je dirais même qu’il fonctionne fort bien, assez en tout
cas pour ce qui nous occupe.


Il
marqua une pause, et je sus ce qu’il allait dire avant même qu’il ait ouvert la
bouche.


— Ce n’est
pas sur un de mes clients qu’il a écrit. C’est sur moi.


— Pour en
dire ?


— Oh, des
tas de choses. Je pourrais vous lire la lettre.


— Vous
l’avez ?


— Seulement
une copie. McGraw me l’a faxée. Il m’a d’abord appelé avant de téléphoner aux
flics, puis il m’en a faxé une copie. En fait, c’était sacrément gentil à lui.
Je n’aurais pas dû le traiter d’andouille.


— Vous ne
l’avez pas fait.


— La
première fois que j’ai parlé de lui, j’ai...


— Vous
l’avez traité d’idiot.


— Vous
avez raison. Bah, il faut croire qu’il n’est ni l’un ni l’autre, ou, s’il
l’est, qu’il appartient à la sous-espèce bien intentionnée. Vous me demandez ce
que raconte Will... «Lettre ouverte à Adrian Whitfield. » Voyons voir...
« Vous passez votre vie à éviter aux coupables d’aller en prison. »
Ben non : là, il se trompe. Mes clients sont tous innocents avant d’être
jugés coupables, et chaque fois que leur culpabilité a été prouvée à la satisfaction
des jurés, ils ont fini en taule. Et y sont restés, sauf lorsque j’ai obtenu
gain de cause en appel. Dans un autre sens cependant, il a bien sûr
parfaitement raison. La plupart des hommes et des femmes que j’ai représentés avaient commis le crime dont on les accusait et
il faut croire qu’aux yeux de Will c’est largement suffisant.


— Qu’est-ce
qu’il vous veut, au juste ? Il pense qu’un accusé ne devrait pas avoir le
droit d’être défendu ?


— Ecoutez,
je n’ai pas envie de vous lire toute la lettre, me répondit-il, et sa position
est difficile à exposer avec précision, mais, oui, on pourrait dire qu’il
n’apprécie pas beaucoup que je m’acquitte bien de ma tâche.


— C’est
tout ?


— C’est drôle,
reprit-il, mais il ne parle même pas de Richie Vollmer, alors que c’est cette
histoire-là qui l’a fait démarrer.


— C’est
vrai. Vous étiez son avocat.


— Et
comment ! Et j’ai reçu mon comptant de lettres d’insultes quand il a
réussi à éviter les rigueurs de la justice, mais Will ne dit rien du rôle que
j’ai joué dans sa libération. Voyons ce qu’il dit... Il dit que j’ai mis la
police en accusation, ce qui n’est pas vraiment original de ma part. Notre ami
commun Ray Gruliow le fait tout le temps. C’est souvent la meilleure stratégie
lorsque l’accusé appartient à une minorité. Il dit que je m’en suis aussi pris
à la victime... il parle sans doute de Naomi Tarloff.


— Probablement.


— Ça vous surprendra peut-être
d’apprendre que cette affaire m’a mis assez mal à l’aise. Mais ses remarques
manquent leur cible. J’ai défendu Ellsworth du mieux que j’ai pu et je n’ai pas
réussi à lui éviter la prison. Les jurés ont bel et bien condamné ce petit
fumier. Il est en centrale dans le nord de l’État et va se taper entre quinze
et vingt-cinq ans, mais ce n’est rien à côté de la condamnation qu’a prononcée
notre ami Will. Il va me tuer.


— McGraw est donc allé voir les
flics tout de suite, dis-je.


— Juste après m’avoir appelé et
envoyé la lettre. De fait, c’est une photocopie qu’il m’a faxée. Il ne voulait
pas bousiller une pièce à conviction en faisant passer l’original dans sa
machine. Après, il a appelé les flics, qui m’ont téléphoné. J’ai eu droit à la
visite de deux inspecteurs qui sont restés ici une bonne heure et que, eux, je
peux vraiment traiter de crétins sans me soucier de savoir s’ils sont de vos
amis ou pas. Avais-je des ennemis ? Certains de mes clients me
reprochaient-ils les efforts que j’avais déployés pour les défendre ?...
Pour l’amour du ciel ! Les seuls clients qui m’ont adressé des reproches
sont ceux qui croupissent derrière des barreaux de prison et dont plus personne
ne se soucie, moi le premier.


— Ça fait partie de leur boulot.


— Il faut croire, dit-il, mais il
devrait sauter aux yeux que ce type-là n’agit pas pour des motifs personnels.
Il a déjà tué quatre bonshommes et s’il a zigouillé le premier, c’est bien
parce que Marty McGraw lui a donné le feu vert. Je ne sais pas ce qui me vaut
de figurer sur sa foutue liste de types à abattre, mais ce n’est certainement
pas qu’il pense que je lui ai demandé trop d’argent pour lui éviter la prison.


— Les flics vous ont-ils proposé de
vous protéger ?


— Ils ont parlé de me coller
quelqu’un dans l’antichambre de mon cabinet. J’avoue ne pas très bien voir à
quoi ça pourrait servir.


— Ça ne peut pas faire de mal.


— Non, mais ça ne peut pas faire
beaucoup de bien non plus. J’ai besoin de savoir comment procéder, Matt. Je
n’ai aucune expérience dans ce domaine. Personne n’a jamais essayé de me tuer.
A part peut-être quand, il y a cinq ou six ans, un certain Paul Masland a
menacé de me flanquer son poing dans la figure.


— Un client mécontent ?


— Non, non. Un agent de change qui
avait bu un coup de trop. Il m’accusait de baiser sa femme. Quand je pense que
j’étais un des rares types de tout l’ouest du Connecticut à ne pas avoir tenté
ma chance avec elle !


— Que s’est-il passé ?


— Il m’a balancé un coup de poing,
m’a raté, et deux ou trois types l’ont ceinturé. J’ai dit : « Au
diable, ce type ! », et je suis rentré chez moi. La fois suivante,
lorsque nous nous sommes retrouvés, nous avons tous les deux fait comme si de
rien n’était. Mais peut-être ne jouait-il pas la comédie, parce qu’il avait
vraiment un peu trop bu ce soir-là. Il n’est pas impossible qu’il ne se soit souvenu
de rien. Vous croyez que j’aurais dû parler de Paul à ces deux
inspecteurs ?


— Si vous pensez qu’il a pu écrire
cette lettre...


— Ça serait étonnant, me
renvoya-t-il. Ce pauvre type est mort il y a un an et demi ! Une attaque
ou une crise cardiaque, j’ai oublié, mais, cœur ou cerveau, il est cané en
trente secondes. Cette andouille n’a même pas eu le temps de comprendre ce qui
lui arrivait. Pas comme notre ami Will. Un vrai serpent à sonnettes, ce
gars-là, vous ne trouvez pas ? Il commence par vous avertir de ce qui va
vous arriver... Matt, dites-moi ce que je dois faire.


— Ce que vous devez faire ?
Vous devriez quitter les États- Unis.


— Vous plaisantez ! Et même si
vous ne rigolez pas, c’est hors de question.


Je n’en fus pas
autrement surpris.


— Où êtes-vous ?
lui demandai-je. A votre bureau ?


— Non,
j’en suis parti dès que les flics ont débarrassé le plancher. Je suis chez moi,
à l’appartement. Vous n’y êtes jamais venu, n’est-ce pas ? Nous nous rencontrions
toujours en bas de Manhattan. J’habite au... Ah, mon Dieu ! Vous croyez
que je peux le dire au téléphone ? Quoique, de toute façon, s’il a
bidouillé mon poste pour me mettre sur écoute, il sait forcément où il a fait
son branchement... non ?


Au
début de la conversation, il m’avait demandé si sa vont tremblait. Ce n’était
pas le cas et rien n’avait changé de ce côté-là, mais son angoisse se marquait
de plus en plus à la façon dont il ne cessait de passer du coq à l’âne.


Il
me donna son adresse, que je recopiai.


— Ne
bougez pas de chez vous, lui dis-je. Appelez le portier et prévenez-le que vous
attendez un visiteur du nom de Matthew Scudder. Et recommandez-lui bien de ne
pas me laisser monter avant que je lui aie montré une pièce d’identité avec une
photo. Dites-lui aussi que je suis la seule personne que vous attendez :
il ne doit faire monter personne d’autre. Y compris les flics.


— Bon.


— Et
filtrez les appels que vous pourriez recevoir : on ne décroche pas avant
d’avoir identifié son correspondant. J’arrive tout de suite.


Lorsque
je raccrochai, il y avait deux nouveaux boxeurs sur le ring, des poids lourds,
et, mon Dieu, tout ça traînait beaucoup la patte. Je demandai à TJ comment
s’était terminé le match précédent.


— Il
a tenu la distance, me répondit-il. Non, mais hé, écoute un peu ça !
Pendant une minute ou deux, j’ai même cru que je savais l’espagnol !


— Comment
ça ?


— Le
type qui annonce le début des reprises... il blablate à n’en plus finir et moi
je comprends tout c’qu’y dit ! Alors je m’dis que c’est un miracle et que
l’prochain coup, c’est à l’émission « La solution du mystère » que tu
m’vois.


— Le
combat a lieu dans le Mississippi, lui fis-je remarquer, il parlait anglais.


— Oui,
bon, ça, j’savais. Ça a dû m’échapper, quoi ! A force d’entendre les
autres baratiner en espagnol ! Et après, quand j’ai entendu parler
anglais, j’ai dû m’dire que c’était de l’espagnol et que j’comprenais tout.


Il
haussa les épaules et ajouta :


— C’est
le jeunot qu’a gagné.


— Normal.


— Et
ces deux-là ont pas l’air très pressés. Pour prendre leur temps, ils prennent
leur temps...


— Il
faudra qu’ils se débrouillent sans moi, lui dis-je. Je dois m’absenter un
moment.


— Pour
affaires ?


— Disons.


— Tu
veux que j’te file le train, enfin... que je surveille tes arrières ?


— Pas
ce soir.


Il
haussa encore une fois les épaules.


— Mais t’oublie pas d’penser à l’ordinateur.


— J’y
penserai.


— Il
reste plus des masses de temps si tu veux arriver au XX' siècle.


— Ça
m’ennuierait beaucoup de rater ça.


— Même
que c’est comme ça qu’ils vont l’coincer, le Will. Avec des ordinateurs.


—Tiens
donc.


— Y
vont mettre toutes les lettres qu’il écrit dans un ordinateur, y vont appuyer
sur les touches qu’il faut et la machine va analyser tous les mots qu’il utilise
et te dire que l’enfoiré est du type mâle blanc d’origine Scandinave. Même
qu’il y manquera deux orteils au pied droit, que ce s’ra un grand fan des Jets
et des Rangers et que, quand c’était encore qu’un gamin, sa mama lui flanquait
des tournées parce qu’il faisait pipi au lit.


— Et
c’est l’ordinateur qui leur dira tout ça ?


— Tout
ça et davantage, me renvoya-t-il en souriant. Comment tu crois qu’ils vont le
coincer ?


— Médecine
légale, lui dis-je. Labo, premières constatations et analyse des lettres qu’il
écrit. Je suis sûr qu’ils se serviront d’un ordinateur pour étudier leurs
renseignements. Ils s’en servent pour tout et rien, de nos jours.


— Comme
tout le monde. Tout le monde sauf nous.


— Et
ils se taperont des tonnes de fausses pistes, frapperont à des tas de mauvaises
portes et poseront quantité de questions, la plupart totalement inutiles. Et à
un moment donné, Will fera une erreur, ou alors les flics auront du bol, ou les
deux. Et ils le serreront.


— Peut-être.


— Un
truc quand même, lui dis-je enfin. J’espère qu’ils ne le laisseront pas faire
trop longtemps. J’aimerais bien qu’ils se dépêchent de le coincer.







Chapitre
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Tout
avait commencé par un éditorial.


Celui
de Marty McGraw, bien sûr, publié dans le Daily News un mardi
du début juin. Intitulée « Puisque vous le demandez... », sa rubrique paraissait tous les mardis, jeudis et dimanches.
Véritable institution du journalisme à sensation depuis plus d’une dizaine
d’années, ses articles portaient toujours le même titre, mais ne sortaient pas
toujours le même jour, ni dans les mêmes journaux. Marty McGraw avait déjà
lâché le navire du Daily News à plusieurs reprises, pour
passer au Post,
avec un petit arrêt à Newsday entre les deux.


« Lettre
ouverte à Richard Vollmer », tel était le titre qu’il avait choisi ce
jour-là, et c’était bien de ça qu’il s’agissait en effet. Natif d’Albany,
Vollmer avait un peu plus de quarante ans et s’était fait souvent arrêter pour
des petits délits à caractère sexuel. Mais, quelques années plus tôt, on
l’avait expédié en prison pour détournement de mineur. Il s’était bien comporté
en thérapie et, son contrôleur ayant écrit une lettre de recommandation au
bureau des libérations conditionnelles, il avait retrouvé la vie en société,
juré de se conduire comme il fallait et consacré tous ses efforts à aider son
prochain.


Pendant
qu’il était en prison, il avait beaucoup écrit à une femme qui avait répondu à
une de ses petites annonces. Je ne sais pas quel genre de femmes peut trouver
astucieux d’échanger des lettres avec un criminel incarcéré, mais Dieu semble
en avoir créé beaucoup. D’après Elaine, elles feraient dans le complexe du
Messie mâtiné de manque de confiance en soi. Elle dit aussi que c’est là un
moyen de se sentir sexy sans jamais avoir à se mettre en frais vu que le
bonhomme est derrière des barreaux et qu’il ne peut pas toucher.


Le
correspondant de Frances Neagley avait donc été élargi et, n’ayant rien qu’il
tînt à retrouver à Albany, était descendu à New York afin de voir à quoi ressemblait
la dame. Agée d’une trentaine d’années, Franny était aide-soignante et, depuis
la mort de sa mère, vivait seule à Washington Heights, dans un appartement
d’Haven Avenue. Elle travaillait à l’hôpital du Columbia Presbyterian, à deux
pas de chez elle, offrait ses services à l’église, collectait des fonds pour
une association de quartier, nourrissait et chouchoutait trois chats et
écrivait des lettres d’amour à des citoyens honorables du type Richie Vollmer.


Elle
cessa d’en écrire lorsque celui-ci décida d’emménager avec elle. Il tenait
absolument à être la seule crapule de son cœur. Avant longtemps, elle n’eut
plus beaucoup de temps à donner à l’église ou à son association de quartier.
Elle s’occupait toujours bien de ses chats. Richie les trouvait à son goût et
les trois félins étaient fous de lui. Franny l’avait même rapporté à une
collègue de travail qui s’inquiétait de la voir vivre avec un ancien
prisonnier : « Tu sais comment sont les chats ? avait-elle roucoulé. Y a pas mieux pour juger les gens, et
lui, ils l’adorent. »


Étant
aussi douée pour juger les gens que ses chats, elle aussi l’adorait. Fait qui
vaut d’être noté, la thérapie carcérale n’avait pas modifié les penchants
sexuels de son homme, qui, dans l’instant ou presque, s’était remis à séduire
des petits innocents. Il commença par attirer des adolescents à l’appartement
en leur promettant des parties de cul avec Franny et en leur montrant des
Polaroid de la dame à poil afin de les exciter. (Elle avait les épaules
tombantes et les traits un rien bovins, mais en dehors de cela - seins opulents
et hanches généreuses - n’était pas des plus laides.)


Avec
enthousiasme ou en renâclant, elle donnait aux gamins ce que Richie leur avait
promis. Il est vraisemblable que certains de leurs jeunes invités avaient
eux-mêmes fait montre de pas mal d’enthousiasme lorsque Richie se joignait à la
fête pour les sodomiser. Ce ne devait pas être le cas pour d’autres, mais quel
recours auraient-ils pu avoir ? Du genre montagne, Richie était costaud et
physiquement capable d’obtenir ce qu’il voulait, et, déjà compromis par leur
joyeuse participation à la première phase de la soirée, les gamins ne pouvaient
plus reculer.


Il
y avait eu escalade. Franny avait vidé son compte à la caisse d’épargne pour
acheter un van. Les voisins s’étaient habitués à voir Richie le laver et
l’astiquer dans la rue, juste devant l’appartement : il était
manifestement très fier de son nouveau jouet. Ils ne savaient pas comment il
l’avait aménagé à l’intérieur - avec matelas par terre et lanières fixées aux
parois du véhicule. Richie et Franny partaient avec le van et, arrivés dans un
coin tranquille, Franny continuait à conduire pendant que Richie passait à
l’arrière. Franny repérait un gamin ou une gamine (le sexe importait peu) et le
ou la persuadait de monter.


Ils
laissaient repartir l’enfant quand c’était terminé. Jusqu’au jour où ils
étaient tombés sur une fillette qui n’avait pas arrêté de pleurer. Richie avait
trouvé le moyen de la faire taire - et ils avaient abandonné son cadavre dans
un coin très boisé du parc d’Inwood Hill.


« On
n’a jamais eu mieux, avait-il déclaré à Franny. Sublime, comme un dessert après
un bon repas. On aurait dû tous les zigouiller depuis le début.


— Ben,
à partir de maintenant...


— Le
regard qu’elle avait sur la fin ! Ah ! nom
de Dieu !


— Pauvre
gamine.


— Ouais,
pauvre gamine. Tu sais ce que j’aimerais ? J’aimerais qu’elle soit encore
vivante et qu’on puisse se la refaire depuis le début. »


Il
suffit. C’étaient des bêtes - terme qu’assez curieusement nous donnons à ceux
de notre espèce qui se conduisent comme jamais on ne le ferait au plus bas de
la gent animale. Ils trouvèrent une deuxième victime, un garçon cette fois,
jetèrent son corps à moins de huit cents mètres du premier, et se firent
prendre.


Leur
culpabilité ne faisant aucun doute, le dossier aurait
dû être en béton mais, un élément après l’autre, toute l’accusation s’était
effondrée. Des tonnes de preuves n’avaient pas été montrées aux jurés, des
tonnes de témoignages ne leur avaient pas été soumises parce que, pour une
raison ou pour une autre, le juge les avait récusées. Cela ne devait d ailleurs
pas avoir beaucoup d’importance étant donné que Franny avait décidé d’avouer et
de charger Richie - ils n’étaient pas mariés et, légalement, rien ne lui
interdisait de le faire.


Cette certitude
avait pris fin le jour où elle s’était suicidée. L’affaire fut effectivement
portée devant un tribunal, mais le dossier ne pesait pas lourd et son avocat,
Adrian Whitfield, étant assez habilement parvenu à faire apparaître les
faiblesses de l’accusation, Richie fut libéré. Le juge n’avait retenu que des
charges équivalant à un non-lieu et les jurés ne mirent guère plus d’une petite
heure et demie pour acquitter le coupable. « C’était horrible, déclara un
membre du jury à la presse. Nous étions tous sûrs et certains qu’il avait fait
ce qu’on lui reprochait, mais l’accusation ne parvenait pas à en administrer la
preuve. Nous avons été obligés de le déclarer non coupable, mais il aurait dû y
avoir un autre moyen de le coller en prison. Comment un type de cet acabit
peut-il être relâché dans la société ? » C’était ce que Marty McGraw
voulait savoir.


 


Vous n’êtes peut-être pas coupable
aux yeux de la loi - tonnait-il -, mais, pour moi et pour tous les gens que je
connais, vous l’êtes. Qu’une douzaine d’hommes et de femmes que le système
oblige à être aussi aveugles que la justice elle-même vous aient libéré...


Il y a trop de types dans votre
genre qui passent entre les mailles du filet et font de ce monde un endroit où
il ne fait pas bon vivre. Que je vous dise : Dieu de Dieu, j’aimerais
beaucoup qu’il y ait un moyen de nous débarrasser de vous. La loi du lynchage
était assez ignoble et seul un fou pourrait désirer revenir à pareille époque.
Mais vous faites plus qu’il n’en faut pour justifier ce système. Nous ne
pouvons pas vous toucher et sommes obligés de vous laisser vivre au cœur même
de notre société comme un virus qu’il serait impossible d’éradiquer. Changer,
vous ? Trouver de l’aide, vous ? Comme si cela pouvait suffire de
toute façon ! Hocher la tête, traîner ses savates et tromper les
thérapeutes, conseillers et autres officiers du bureau de libération
conditionnelle, vous savez faire, et avez retrouvé nos trottoirs pour y traquer
nos enfants.


Je vous tuerais moi-même bien
volontiers, mais ce n’est pas mon style. Peut-être aurons-nous la chance de
vous voir dégringoler du trottoir et vous faire renverser
par un bus. Si jamais cela devait se produire, je serais plus qu’heureux de
verser mon obole au chauffeur pour qu’il puisse assurer sa défense - si le
système est assez fou pour l’accuser, s’entend. On devrait plutôt lui donner
une médaille - et là aussi, je serais plus qu’heureux de donner mon obole.


Ou bien alors, pour une fois dans
cette ignoble vie que vous menez, vous vous conduirez comme un homme et ferez
ce qu’il faut. Pourquoi ne pas vous inspirer de l’exemple de Franny et cesser
d’empuantir notre atmosphère ? Je ne pense pas que vous ayez le courage de
le faire. Peut-être y arriverez- vous un jour, ou alors quelqu’un vous donnera
un coup de main. Parce que non, malgré tout ce que les sœurs m’ont enseigné à
l’école Saint-Ignace, c’est plus fort que moi : je donnerais tout pour
enfin vous voir la corde au cou, accroché à une branche au bout de laquelle
vous vous tortilleriez lentement, très lentement dans le vent.


 


Du plus pur Marty
McGraw, et tout à fait dans le genre de ce qui poussait les journaux à
sensation à se l’arracher à prix d’or. Comme quelqu’un l’avait dit un jour,
sans ses éditos, New York n’aurait pas été New York.


Il s’était essayé
à d’autres tâches au fil des ans, pas tout à fait sans succès. Il avait publié
plusieurs ouvrages documentaires, et si aucun n’avait été un best-seller, tous
avaient été bien accueillis. Deux ans plus tôt, il avait lancé une émission de
télévision sur une chaîne câblée locale, mais avait dû renoncer au bout de six
mois après s’être disputé avec la direction des programmes. Quelque temps
auparavant, il avait écrit une pièce et avait même réussi à la faire monter à
Broadway.


Mais c’était
grâce à ses éditos qu’il laissait son empreinte sur la ville. Il avait une
façon bien à lui d’articuler la colère et l’impatience de ses lecteurs et de
leur souffler de bien meilleures paroles qu’ils n’auraient pu en trouver
eux-mêmes, sans pour autant rien sacrifier de sa sainte fureur de petit ouvrier
qui parle haut,
fort et simplement. Je me souviens d avoir lu celui qu’il avait consacré à
Richie Vollmer et d’avoir, en gros, souscrit à ses opinions. La justice des
marges ne me fascine guère, mais il y avait des moments où ça valait mieux que
pas de justice du tout. J’aurais vu d’un très mauvais œil des lyncheurs défiler
sur les trottoirs de New York, mais s’ils s’étaient arrêtés devant la porte de
Richie Vollmer, je ne me serais pas rué pour les empêcher de passer à l’action.


Ce
n’était pas que je portais un intérêt particulier aux articles de Marty McGraw.
Comme tout le monde, j’étais d’accord avec lui de temps en temps et fronçais
les sourcils lorsqu’il simplifiait un peu trop les choses ou se laissait aller
à des expressions malheureuses. Cela étant, pour Richie, je m’étais dit qu’il
n’aurait en effet pas été bien catastrophique de le retrouver accroché à une
branche d’arbre ou à un réverbère. Et, encore une fois comme tout le monde,
j’avais tourné la page.


Comme
tout le monde, ou presque.


L’article
était passé un jeudi, la première édition du journal arrivant dans les kiosques
tard le mercredi soir. En plus de huit ou dix lettres de lecteurs - dont deux
citées plus tard dans la rubrique « La Voix du Peuple » -, cinq
autres étaient parvenues au journal les vendredi et
samedi suivants, toutes adressées à McGraw en personne. Parmi elles, celle d’un
catholique de Riverdale qui lui rappelait que le suicide est un péché mortel et
qu’encourager quiconque à commettre un tel acte, c’était pécher tout autant.
Dans les autres, on exprimait en gros son accord avec l’éditorialiste.


McGraw
avait une pile de cartes postales préimprimées :


 


Cher
Monsieur [ou Chère Madame], merci d’avoir pris le temps de m’écrire. Que vous
appréciiez ou n’appréciiez pas ce que j’ai cru de mon devoir d’écrire, je vous
suis reconnaissant de m’avoir répondu et tiens à vous dire combien je suis
heureux et fier de vous compter parmi mes lecteurs. J’espère que vous
continuerez à lire mes articles dans le Daily News des mardi, jeudi et dimanche.


 


Ceux
qui lui écrivaient ne pensaient pas tous à lui communiquer leur adresse - certains
même oubliaient de signer -, mais ceux qui le faisaient recevaient une carte
postale avec leur nom écrit après « Cher Monsieur » ou « Chère
Madame » et un petit commentaire à la fin de la carte :
« Merci ! », « A qui le dites- vous !» ou « Bien
vu ! ». Après quoi, McGraw signait ses cartes, les postait et passait
à autre chose.


Une
des cinq lettres qu’il reçut alors lui donna à réfléchir.


 


Votre
lettre ouverte à Richard Vollmer est fort provocante - y disait-on pour
commencer. Que faire lorsque le système échoue ? Il ne suffit pas de se
voiler la face en se félicitant de l’engagement qu’on a pris de respecter les
voies du droit au moment même où on se lamente en constatant l’issue
malheureuse de telle ou telle affaire. Notre justice criminelle a besoin d’un
système de secours, d’un dispositif de sécurité qui corrige les erreurs
inévitables d’une institution défectueuse.


Lorsqu’on
expédie une fusée dans l’espace, on la construit avec des pièces destinées à
remplacer celles qui pourraient venir à lâcher. On pense au facteur imprévu
susceptible de faire dévier l’engin de sa trajectoire et on aménage des
systèmes propres à corriger de tels écarts au fur et à mesure qu’ils se
produiraient. Si l’on prend communément de semblables précautions dans l’espace,
pourquoi faire moins dans les rues de nos villes ?


Je
vous signale qu’un tel dispositif de secours à notre justice criminelle existe
déjà dans les cœurs et les âmes de nos concitoyens et qu’il suffirait de
vouloir l’activer. Et je crois que ce désir, nous l’avons. Vos éditoriaux sont
la preuve que cette volonté collective existe. Et de cette volonté, la volonté
du peuple, je suis, moi aussi, une autre preuve.


Richard
Vollmer sera bientôt accroché à votre arbre, car telle est la Volonté
du Peuple.


 


La
lettre était nettement mieux écrite que la plupart des autres et son auteur
l’avait tapée à la machine. McGraw n’avait pas que des clowns et des nuls pour
lecteurs et on ne lui signifiait pas toujours son approbation en lui écrivant
au crayon pastel sur du papier kraft. Il avait déjà reçu des lettres bien
tournées et tapées à la machine, mais toutes étaient invariablement signées et
portaient une adresse. Celle-là ne l’était pas et, pour ce qui
est de l’adresse, il n’y en avait ni dans la lettre elle-même ni sur
l’enveloppe. McGraw se donna la peine de vérifier, mais ne trouva rien en
dehors de son nom à lui et de l’adresse du journal.


Il classa la
lettre et oublia l’affaire.


 


Le week-end
suivant, juchés sur leurs vélos de cross, deux gamins descendaient à fond de
train un sentier en pente raide du parc d’Inwood Hill lorsque, le premier ayant
crié quelque chose au second, ils freinèrent tous les deux et s’arrêtèrent dès
qu’ils eurent trouvé un endroit assez plat pour le faire.


— T’as vu ça ? demanda le
premier.


— Quoi, ça ?


— A l’arbre.


— Quel arbre ?


— Y avait un type accroché à un
arbre derrière nous.


— Tes fou,
mec ! T’as des hallus ! T'es complètement ravagé !


— Y faut qu’on retourne.


— Quoi, qu’on remonte ? Pour
voir un mec au bout d’une corde ?


— Allez, quoi !


Ils remontèrent
la pente et, non, le premier enfant n’avait pas eu d’hallucinations. Un homme
était effectivement accroché à une grosse branche de pin palustre, à une
dizaine de mètres du sentier cyclable. Ils descendirent de vélo et le regardèrent
bien comme il faut, l’un des deux gamins se mettant aussitôt à vomir. Le pendu
n’était pas beau à voir. Il avait la tête grosse comme un ballon de basket et,
complètement étiré par son poids, son cou faisait déjà plus de trente
centimètres de long. Si le cadavre ne se tortillait pas lentement, très
lentement, dans le vent, c’était tout bêtement qu’il n’y avait pas de vent ce
jour-là.


 


C’était Richard
Vollmer, bien sûr - et retrouvé à quelques pas de l’endroit où il avait
abandonné ses deux victimes. McGraw crut tout d’abord que ce fumier avait suivi
le conseil qu’il lui avait prodigué. Il éprouva une curieuse impression de
puissance - qu’il n’avait nullement recherchée -, tout à la fois excitante et
dérangeante.


Mais Richie
s’était fait aider. Il vivait encore lorsqu’on lui avait passé la corde autour
du cou, même s’il était probablement déjà inconscient. L’autopsie fit en effet
apparaître qu’on l’avait si sauvagement frappé à la tête qu’à elles seules ses
blessures crâniennes auraient pu s’avérer fatales si quelqu’un ne s’était pas
donné la peine de lui faire une cravate : l’asphyxie avait été la cause de
sa mort.


McGraw ne savait
trop qu’en penser. Il lui semblait clair qu’un de ses éditos avait poussé un
crétin lambda à commettre ce crime. A tout le moins l’assassin l’avait-il assez
écouté pour choisir sa méthode. Si dégoûté fût-il, McGraw ne pouvait pourtant
se résoudre à pleurer la mort de Richie Vollmer. Il finit donc par faire ce
qu’il faisait déjà depuis des années : il étala ses pensées et ses
sentiments dans un nouvel article.


 


Je
ne peux pas dire que je regrette la disparition de Richie Vollmer - écrivit-il.
Tout bien considéré, nous sommes encore des tas de New-Yorkais à continuer de
marcher et suer - huit millions au moins, et le décompte n’est pas terminé -,
et j’aurais bien du mal à affirmer que la qualité de nos vies sera nettement
pire maintenant que Richie est couché dans la tombe. Cela étant, il ne me
plairait pas de penser que moi ou l’un quelconque de mes lecteurs ayons contribué
à le mettre là où il est.


En
un certain sens, oui, l’assassin de Richie Vollmer nous a rendu un service.
Vollmer était effectivement un monstre. Qu’il aurait recommencé à tuer,
personne ne peut en douter sérieusement. Comment donc pourrions-nous ne pas être
justement soulagés de savoir qu’il ne le fera pas ?


Et
pourtant, cet assassin nous a aussi rendu un très mauvais service. Lorsque nous
nous substituons à la justice, lorsque nous dérobons à la justice le pouvoir de
donner la mort, nous ne sommes pas différents de Richie. Oh, bien sûr, nous
sommes plus gentils et mieux élevés que lui. Nos victimes méritent ce qu’elles
récoltent et nous pouvons nous dire que Dieu est de notre côté.


Mais
en quoi sommes-nous différents de Richie ?


Parce
que j’ai souhaité publiquement sa mort, je vous dois à tous des excuses. Ce
n’est pas auprès de Richie que je m’excuse, non. Je ne regrette pas un seul
instant qu’il ne soit plus parmi nous. Non, mes excuses, c’est à vous tous que
je les adresse.


Il
est évidemment possible que le ou les individus qui ont assassiné Richie
n’aient jamais lu mes éditoriaux, qu’ils aient fait ce qu’ils ont fait pour des
raisons qui les regardent, qu’entre eux et Richie l’inimitié soit née en
prison. C’est ce que j’aimerais croire. J’en dormirais mieux.


 


McGraw
eut la visite des flics, ce qui était à prévoir. Il leur déclara avoir reçu un
paquet de lettres où on lui disait son accord ou son désaccord avec son
éditorial, mais leur précisa que personne ne s’était offert pour réaliser les
désirs qu’il y exprimait. Les flics ne demandèrent pas à voir les lettres.
L’article parut et dans le courrier du lendemain McGraw trouva une deuxième
lettre de Will.


 


Ne
vous accusez pas de tout - y lut-il. Il serait intéressant d’analyser jusqu’à
quel point votre éditorial m’a inspiré mon acte, mais chercher la cause
essentielle de tel ou tel phénomène est toujours et essentiellement vain. Ne
pourrions-nous pas plutôt dire avec plus d’assurance que c’est à cause de ses
actes monstrueux que Richard Vollmer vous a poussé à écrire ce que vous avez
écrit, comme il m’a poussé, moi, à faire ce que j’ai fait ? L’un et
l’autre nous avons réagi promptement, directement et convenablement à une
situation intolérable, à savoir le fait qu’un assassin d’enfants puisse
continuer à se promener librement parmi nous.


En
d’autres termes, nous avons l’un et l’autre incarné pour un temps la volonté
collective du peuple de New York. Et c’est bien là, pour finir, dans cette
capacité qu’a le peuple d’exécuter sa volonté que réside l’essence même de la
démocratie. Celle-ci est en effet moins à trouver dans le droit de vote et les
quelques libertés que nous garantit le Bill of Rights[6]
que dans le fait d’être gouvernés, ou de nous gouverner
nous-mêmes, en fonction de cette volonté collective. Or donc, ne vous
considérez pas comptable de cette exécution à point nommé de Richard Vollmer.
Accusez-le, lui, si vous le voulez. Ou alors accusez-moi, ou même
félicitez-moi, mais sachez que, lorsque vous le ferez, vous ne ferez jamais
qu’accuser ou féliciter


la Volonté du Peuple[7].


 


Un
des flics lui ayant laissé sa carte, McGraw la sortit de sa poche et décrocha
son téléphone. Il avait composé la moitié de son numéro lorsqu’il raccrocha et
recommença l’opération.


Pour
appeler d’abord la rédaction du journal et, seulement après, les flics.


 


« L’ASSASSIN
DE RICHIE PREND LA PAROLE », hurlait la manchette du lendemain. Inséré
dans la rubrique de McGraw, l’article proprement dit comprenait la copie
complète de la lettre de Will, des extraits de la première qu’il lui avait
écrite et un compte rendu de l’enquête policière en cours. On y avait ajouté
des interviews de psychologues et de spécialistes en criminologie. La rubrique
de McGraw proprement dite se trouvait, elle, en page 4 et portait le titre
« Lettre ouverte à Will ». Le journaliste y disait en gros que Will
avait peut-être eu raison de faire ce qu’il avait fait, mais qu’il fallait
quand même qu’il se livre à la police.


Mais
rien de tel ne se produisit. Will garda le silence pendant que la police
continuait d’enquêter sans arriver à rien. Puis, environ une semaine plus tard,
McGraw trouva une nouvelle lettre de Will dans son courrier.


Il
s’y attendait et ouvrait l’œil au cas où il y aurait eu une grande enveloppe
avec son adresse et aucune mention de l’expéditeur, mais cette fois-ci
l’enveloppe était de petite taille, la mention du destinataire écrite au stylo
à bille, et il y avait une adresse où joindre Will. McGraw se dépêcha d’ouvrir
l’enveloppe. Il déplia l’unique feuille de papier qui s’y trouvait, vit les
caractères et la signature en majuscules d’imprimerie et laissa tomber la
lettre comme un tison ardent.


 


« Lettre
ouverte à Patrizzio Salerno », commençait-elle. McGraw se mit à lire et
découvrit une quasi-parodie de sa propre lettre ouverte à Richie Vollmer.
Gangster local, Patsy Salerno était le chef d’une des cinq grandes familles de
la Mafia et, cible ô combien fuyante d’une enquête pour association de
malfaiteurs, avait survécu à d’innombrables tentatives destinées à le mettre
sous les verrous. Will détaillait ensuite les divers crimes que Salerno avait
commis contre la société. « Vos propres cohortes ont plusieurs fois tenté
de nous débarrasser de vous », écrivait-il en faisant allusion à divers attentats
auxquels Patsy avait échappé au fil des années. Puis il lui suggérait de faire,
pour une fois, du bien à la société en se suicidant, et précisait que, au cas
où il échouerait, l’auteur de la lettre se verrait dans l'obligation d’agir.


 


En
un sens - concluait-il - je n’ai d’ailleurs guère le choix.


Je
ne suis, après tout, que


la Volonté du Peuple.


 


L’histoire
fit vendre beaucoup de journaux. Si personne ne réussit à interviewer Salerno,
son avocat se défendit fort bien dans la presse en présentant son client sous
les traits d’un innocent businessman que la justice persécutait depuis des
éternités. Il voyait d’ailleurs dans ce dernier outrage le summum de la
persécution : ou bien « Will » s’était lancé dans cette croisade
de cinglé suite aux mensonges répandus par la justice sur le compte de
Patrizzio Salerno, ou bien alors il n’y avait pas de « Will » et il
ne s’agissait là que d’une manoeuvre subtile du gouvernement fédéral destinée à
trouver, voire inventer, de nouvelles preuves contre
Patsy. L’avocat penchait plutôt pour cette dernière hypothèse, mais avait
décliné l'offre de protection rapprochée de son client que lui avait faite la
police de New York « Vous voyez un peu les flics protéger Patsy !
s’écria dans le courrier des lecteurs du Post un petit malin qui avait tenu à
garder l’anonymat. Il vaudrait mieux que ce soit l’inverse ! » Toute
l’histoire marcha du tonnerre dans la presse écrite et à la télé locale, mais
commença à péricliter au bout de quelques jours parce qu’il n’y avait plus rien
pour l’alimenter. Jusqu’au dimanche soir suivant, où Patsy alla dîner dans un
restaurant d’Arthur Avenue, dans le Bronx. Je ne me souviens pas de ce qu’il
mangea, bien que les journaux nous aient donné la liste de tous les plats qu’il
avait choisis au menu, mais à un moment donné il gagna les toilettes... où
quelqu’un le rejoignit un peu plus tard en se demandant ce qui pouvait bien lui
prendre tant de temps.


Patsy
était étalé de tout son long par terre, quelques longueurs de corde à piano
serrées autour du cou. Sa langue, qui avait doublé de volume, lui sortait de la
bouche, et il avait les yeux complètement exorbités.


 


Naturellement,
la folie s’empara des médias. Les présentateurs de talk-shows des chaînes nationales
firent venir leurs experts sur les plateaux pour débattre de la mentalité du
lyncheur et de la psychologie toute spéciale de Will la Volonté du Peuple.
Quelqu’un s’étant rappelé J’ai une petite liste,
air tiré de la comédie musicale Le Mikado, il
s’avéra que des petites listes de « criminels qui feraient mieux d’être
sous terre », comme on dit dans cette œuvre de Gilbert et Sullivan, tout
le monde en avait. Dans son émission du soir, David Letterman y alla de ses Dix
Meilleures Personnalités à abattre, les trois quarts de celles-ci comptant
parmi les plus grands noms du show-business. (D’après la rumeur, il y aurait eu
pas mal de tractations en coulisse sur la question de savoir s’il convenait ou
non d’y Faire figurer le satiriste Jay Leno en première place, alors que
Letterman, son grand rival pour cette tranche d’audimat, ne fut même pas
mentionné.)


Ils
furent naturellement très nombreux à se faire passer pour Will et à revendiquer
ses actes. La police ouvrit un numéro vert pour les appels concernant l’affaire
et, comme c’était à prévoir, fut inondée de coups de fil émanant de faux Will
qui voulaient passer aux aveux. Des lettres ouvertes adressées à divers
citoyens, et toutes prétendument écrites par Will, encombrèrent bientôt les
bureaux du News.
McGraw lui-même eut droit à deux ou trois menaces de mort : « Lettre
ouverte à Marty McGraw... C’est toi qui as commencé ce bazar, espèce d’enfoiré,
ton tour est venu... » Poussés, en public comme en privé, à deviner qui serait la prochaine cible du tueur, bon nombre de
gens suggérèrent ceux qui leur paraissaient être les meilleurs candidats.


Mais
tout le monde était sûr d au moins une chose : il y aurait une troisième
victime. S’arrêter à deux, personne ne le ferait. Un, d’accord, trois,
peut-être, mais non : s’arrêter à deux, personne ferait ça.


Will
ne déçut pas, même si beaucoup furent surpris par le choix auquel il s’arrêta.
« Lettre ouverte à Roswell Berry » fut en effet le titre qu’il retint
avant d’accuser le plus célèbre militant anti-avortement de New York d’être un
vulgaire assassin en liberté.


 


Vos
discours ont amené vos partisans à commettre des violences à d’innombrables
reprises - déclara-t-il, violences qui, par deux fois au moins, ont entraîné la
mort. L’attaque de la clinique de la 137e Rue et le meurtre d’une
infirmière et d’un médecin de Ralph Avenue ne sont rien de plus que des crimes
gratuits. Chaque fois, vous avez soutenu le pour et le contre et vous êtes
dissocié de ces actes tout en y saluant un moyen que justifierait la fin et un
mal nettement moindre que l’avortement... Vous vous faites le champion de ce
qui n’est pas encore né, mais l’intérêt que vous portez au fœtus cesse à la
naissance même de l’enfant. Vous vous élevez contre le contrôle des naissances,
l’éducation sexuelle et tous les programmes d’aide sociale qui pourraient
réduire la demande d’avortements. Vous êtes méprisable et, semblerait-il,
intouchable. Sachez donc que personne n’échappe longtemps à


la Volonté du Peuple.


 


Berry
n’était pas à New York lorsque la lettre atterrit sur le bureau de Marty
McGraw. Il se trouvait à Omaha, où il avait décidé d’organiser une grande
manifestation contre une clinique d’avortement de la ville. « Je fais le
travail de Dieu, déclara-t-il devant les caméras de télévision. C’est Sa volonté
que j’exécute et je suis prêt à l’opposer à toute prétendue Volonté du
Peuple. » A un autre reporter il dit encore que, quelles que fussent les
intentions de Will à son endroit, celui-ci devrait attendre son retour à New
York, étant donné qu’il entendait bien rester à Omaha quelque temps encore.


La
volonté de Dieu... Aux Alcooliques anonymes, c’est seulement pour la connaître
et avoir la force de l’exécuter qu’on nous conseille de prier. Jim Faber, mon
responsable, m’a toujours dit qu’il n’y avait rien de plus facile que de la
connaître : il suffit d’attendre et de voir ce qui se passe, point à la
ligne.


Roswell
Berry était peut-être en train de faire le travail de Dieu, mais il fut vite
clair que Celui-ci n’avait aucune envie de le voir continuer. Si, comme il
l’avait promis, Berry resta effectivement quelque temps encore à Omaha, il
revint à New York dans un cercueil.


C’est
une femme de ménage de l’Omaha Hilton qui le trouva mort dans sa chambre. Le
meurtrier, et cela ne manquait pas d’humour, lui avait passé un cintre autour
du cou.


 


L’affaire
était évidemment du ressort de la police d’Omaha, mais celle-ci accueillit à
bras ouverts les deux inspecteurs qui arrivèrent de New York pour consultation
et échange de renseignements. Rien ne prouvant qu’il fallût lier l’assassinat
de Berry aux meurtres de Vollmer et de Salerno - rien, s’entend, en dehors du
fait que Will l’avait épinglé dans sa lettre ouverte -, on se demanda si,
reprenant son idée, quelque natif d’Omaha n’avait pas réglé le problème sur le plan
local.


Dans
la lettre qui suivit - comme les autres, elle fut envoyée à Marty McGraw -,
Will étudia lui aussi la question.


 


Me
suis-je rendu à Omaha pour en finir avec M. Berry ? Ou bien alors est-ce
un citoyen d’Omaha qui, ne supportant plus de devoir s’accommoder du désordre
que Roswell Berry imposait à l’équilibre urbain de cette bonne cité, a décidé
de prendre personnellement les choses en main ?


La
belle affaire que voilà, mes amis ! Quelle importance cela pourrait-il
bien avoir ? De moi-même, je ne puis rien faire, comme quelqu’un l’aurait
dit dans un contexte légèrement différent[8], et c’est seulement la
volonté du peuple qui s’accomplit à travers moi. Si d’autres mains que les
miennes ont effectivement porté le couteau dans le cœur impitoyable de Roswell
Berry, il est tout aussi vain de chercher à connaître ma responsabilité dans
cette affaire que d’essayer de déterminer jusqu’à quel point vos écrits ont
influé sur mes actes. Car, seuls ou ensemble, tous nous ne faisons qu’exprimer


la Volonté du Peuple.


 


Cela
ne manquait pas d’astuce. Will ne disait pas s’il s’était rendu à Omaha ou non,
prétendant que cela n’avait aucune importance. Dans le même temps, il répondait
presque à la question en révélant que Berry avait été poignardé, ce que les
autorités d’Omaha avaient caché à la presse. (Ces mêmes autorités auraient
aussi beaucoup aimé taire l’histoire du cintre, mais il y avait eu une fuite et
le détail était par trop symbolique pour que les journaux consentent à le
passer sous silence. Il avait été plus facile de ne rien dire du coup de
couteau dans la mesure où on ne l’avait découvert qu’en déposant le cadavre de
Roswell Berry sur la table d’autopsie. Berry avait été tué d’un seul coup au
cœur, l’instrument étant une dague ou un couteau à lame étroite. La mort avait
été quasi immédiate et, la victime n’ayant pratiquement pas saigné, la blessure
n’avait pas été décelée tout de suite, ce qui expliquait le silence des
journaux sur ce point.)


Roswell
Berry était en apparence une cible difficile à atteindre. Alors au beau milieu
du pays, il était descendu dans un hôtel où on ne plaisantait pas avec la
sécurité et se faisait toujours accompagner par un groupe de gardes du corps
dévoués, des jeunes hommes aux épaules larges, habillés de pantalons en
popeline et de chemises blanches à manches courtes, et Dieu qu’on ne souriait
guère et qu’on avait le cheveu au ras du crâne ! (Un commentateur n’avait
pas hésité à les traiter de « Voyous de Jésus ».) On se perdit donc
beaucoup en conjectures sur la manière dont Will s’y était pris pour se
faufiler entre eux, pénétrer dans l’hôtel et en ressortir impunément.


« WILL, LE
FEU FOLLET ? »
s’était interrogé le Post en première page.


Si
Berry était une cible difficile à atteindre, la suivante, elle, tenait de
l’impossible.


« Lettre
ouverte à Julian Rachid », tel fut le titre de la lettre que Will écrivit
en effet à Marty McGraw et qu’il lui envoya une dizaine de jours après avoir
répondu de manière ambiguë aux questions qu’on se posait sur la mort de Berry.
Dans ce document, il accusait le suprématiste noir de fomenter la haine raciale
dans le seul but de se mettre en avant.


 


Vous
avez fait une seigneurie du déplaisir de certains - écrivit-il ainsi. Votre
pouvoir se nourrit de la haine et de l’amertume que vous créez. Vous en appelez
à la violence ? La société que vous vilipendez est enfin prête à retourner
cette violence contre vous.


 


La
première fois qu’il avait défrayé la chronique, Rachid était titulaire de la
chaire d’économie du Queens Collège. Julian Wilbur de son vrai nom, il avait
laissé tomber Wilbur pour passer à Rachid lorsqu’il avait commencé à formuler
ses thèses. Ce changement de patronyme n’avait rien à voir avec une quelconque
conversion à l’islam et reflétait seulement l’admiration qu’il portait au
légendaire Haroun al-Rachid.


D’après
ses théories, qu’il exposait en cours bien qu’elles n’eussent qu’un lien assez
peu démontrable avec l’économie, à l’origine de la race humaine il y aurait eu
des Noirs qui, fondateurs des civilisations disparues de l’Adantide et de la
Lémurie, auraient été les Grands Ancêtres qu’à travers le monde entier on
révérait dans la préhistoire des sociétés. Ils auraient ainsi érigé les
alignements de Stonehenge et sculpté les statues de l’île de Pâques.


Les
Blancs auraient ensuite surgi à la manière d’une plaisanterie génétique et
n’auraient été que mutation de la pure race noire. Tout comme leur peau
manquait de mélanine, les Blancs, côté âme, manquaient d’humanité véritable et
leur corps en était tout rabougri : incapables de courir aussi loin ou
aussi vite que les Noirs, ils ne pouvaient pas non plus sauter aussi haut
qu’eux parce que le lien primai qui unit les hommes à la pulsation même de la
terre leur faisait défaut. Bref, ils n’avaient pas le sens du rythme. Assez
perversement cependant, c’était à cause même de cette inhumanité fondamentale
qu’ils arrivaient à dominer les Noirs, trait qui les conduisait à subjuguer,
trahir et subvertir ces derniers chaque fois que les deux races se trouvaient
en présence. C’était en particulier à de tardifs rejetons de cette sous-race
blanche qu’était échu le rôle de grands architectes de l’asservissement de la
race noire. Ces chiens bâtards qui se trouvaient ainsi au cœur de tout
l'édifice n étaient autres, surprise, surprise, que les Juifs.


« Si
jamais il y a des êtres vivants sur Saturne et qu’on y va un jour, m’avait dit
Elaine, on découvrira sûrement qu’ils ont trois paires d’yeux, cinq sexes et
quelque chose contre les Juifs. »


Toujours
selon Rachid, chaque fois qu’on lui en donnait l’occasion le Noir montrait sa
supériorité naturelle - à la course, au base-ball, au football et au
basket-ball, voire jusque dans ce qu’il appelait les « sports juifs »
tels le golf, le tennis et le bowling. (S’il y avait peu de grands champions d’équitation
noirs, expliquait-il encore, c’était parce que monter à cheval impliquait que
le cavalier asservisse sa monture.) Les échecs, pour lesquels Rachid semblait
pris d’une véritable passion, prouvaient, eux aussi, la supériorité noire. Ce
jeu d’intelligence était en effet l’objet d’études livresques chez les Juifs et
leurs affidés alors que les enfants noirs le comprenaient d’instinct et y
jouaient très bien sans même avoir à l’apprendre.


C’était
maintenant le « fardeau de l’homme noir », je cite, que de se séparer
entièrement de la société blanche et d’exercer sa suprématie naturelle dans
tous les domaines de l’entreprise humaine, de dominer, voire, si le besoin s’en
faisait sentir, de mettre les Blancs en esclavage afin d’introniser un
troisième millénaire qui serait celui d’une civilisation dirigée par les Noirs
si, point essentiel, on voulait que la planète entière en réchappe.


Chose
assez prévisible, un fort mouvement s’était dessiné pour virer Rachid de sa
sinécure au Queens Collège. (Ray Gruliow avait représenté le professeur dans le
combat victorieux qu’il avait mené pour s’accrocher à son poste et avait
déclaré avec insistance que, personnellement, il aimait beaucoup son client
« Je ne sais pas jusqu’où il croit à ses sornettes, m’avait-il confié un
jour, mais ça ne l’a pas empêché d’engager un avocat juif. ») Rachid avait
gagné son procès, puis, coup de théâtre, avait démissionné et annoncé qu’il
allait fonder sa propre académie. Ses partisans ayant réussi à acquérir tout un
pâté d’immeubles dans le quartier de Saint-Albans, on y avait vite fait
construire un complexe entouré d’un mur d’enceinte pour accueillir la nouvelle
université noire et la plupart de ses étudiants et professeurs.


Julian
Rachid s’y installa, avec ses deux épouses et plusieurs enfants. (La rumeur
l’accusa aussitôt, c’était inévitable, d’éprouver une véritable passion pour
les Blanches, mais ses deux épouses avaient la peau noire et les traits
africains. De fait, elles se ressemblaient si fort que la rumeur, cette fois,
l’accusa de coucher avec deux sœurs - qui peut-être même étaient jumelles.) Un
garde fut chargé de surveiller les quartiers du professeur vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, une phalange de jeunes gens en armes et uniformes kaki
accompagnant ce dernier chaque fois qu’il quittait sa demeure, qui, elle aussi,
fut bientôt fortifiée et gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Lors
d’une conférence de presse donnée peu après que la dernière lettre de Will eut été
publiée, Rachid annonça qu’il relevait avec plaisir le défi qu’on lui lançait.
« Qu’il vienne donc un peu ! s’écria-t-il. C’est vrai qu’il incarne
la volonté de son peuple. Celui-ci nous a toujours haïs, et maintenant qu’il ne
peut plus nous dominer il aimerait bien nous annihiler. Or donc, qu’il vienne à
moi et que la volonté de la race blanche se brise sur le roc de la volonté
noire. Nous verrons bien quelle volonté l’emportera. »


Rien
ne se passa pendant une semaine. Puis, un jour, la police fut convoquée à la
forteresse de Saint-Albans, où elle n’avait jusqu’alors jamais osé pénétrer. Un
groupe de partisans de Rachid, certains comptant parmi ses gardes du corps en
uniforme, plus quelques autres jeunes gens et enfants qui pleuraient,
conduisirent les flics jusqu’à la chambre du maître. Rachid était dans son lit.
Enfin... son corps y était. Car sa tête, elle, reposait sur un petit autel
qu’il avait fait élever à l’autre bout de la chambre et regardait fixement tout
le monde au milieu d’une forêt de sculptures sur bois et autres colliers de
perles pour le troc. Rachid avait été décapité - d’un seul coup d’un seul,
l’autopsie le montra - à l’aide d’une hache de cérémonie, objet de grand prix
ayant jadis appartenu à la tribu des Senufos, en Côte-d’Ivoire.


Comment
Will y était-il arrivé ? Comment avait-il réussi à s’introduire dans une
forteresse à la sécurité absolument hermétique et à en ressortir ainsi qu’un
fantôme ? Les théories se multiplièrent. Will était noir, certains
l’assurèrent, un docteur en linguisdque comparée de l’université Columbia
venant promptement étayer cette hypothèse à l’aide d’une analyse graphologique
de ses lettres. A l’entendre, tout démontrait l’origine africaine de celui qui
les avait écrites. D’autres affirmèrent au contraire que Will s’était déguisé
en Noir en s’enduisant la figure de cirage comme jadis les acteurs de
vaudeville. Les deux positions furent dûment passées au crible du politiquement
correct. Était-il raciste d’inférer que Will était blanc ? L’était-il plus
encore de penser qu’il était noir ? La hache senufo n’étant pas la seule à
déterrer à New York, tout un chacun brandit bientôt la sienne.


Le
débat ne faisait que s’échauffer lorsque la police annonça qu’elle avait
procédé à l’arrestation de Marlon Scipio, associé fidèle de Rachid et membre du
premier cercle de ses confidents. Scipio (né Marlon Simmons - c’était Rachid
qui lui avait suggéré ce changement de patronyme, en hommage à Scipion
l’Africain) avait craqué lors d’un interrogatoire et reconnu qu’il avait profité
de l’occasion que lui offrait la dernière lettre de Will pour se venger d’une
injure qui ne datait pas de la veille. Sa libido ne trouvant apparemment pas à
se rassasier de ses deux épouses officielles (soeurs, jumelles ou autres, la
question était toujours pendante), Maître Rachid avait eu une aventure avec Mme
Scipio. N’ayant, lui, jamais qu’une femme, M. Scipio n’avait guère apprécié.
Lorsque l’occasion s’était enfin présentée, il avait donc décroché la hache
senufo du mur et raccourci le professeur d’une tête.


Will
s’en montra si heureux qu’on aurait pu croire qu’il avait fait le coup
lui-même. Dans la lettre qu’il posta quelques heures après l’arrestation et les
aveux de Scipio, il reprit le thème qu’il avait développé après la mort de
Roswell Berry : la volonté du peuple avait trouvé un moyen de s’exprimer.
Comme s’il était important de savoir qui avait brandi la hache !


 


Et
puis Will avait laissé tomber pendant une bonne dizaine de jours. D’autres voix
se firent entendre, d’autres coups de fil furent passés et d’autres lettres
écrites, leurs auteurs se réclamant tous de « Will la Volonté du
Peuple » alors que c’était manifestement faux. On eut même droit à deux
alertes à la bombe, la première réussissant à vider entièrement un immeuble de bureaux
du centre-ville. McGraw reçut un message manuscrit intitulé « Lettre
ouverte au soi-disant Marty McGraw » dans lequel un inconnu à moitié
illettré l’accusait de favoriser la terreur que Will faisait régner sur New
York. « Tu paieras dans le sang, trou du cul », concluait-il, sa
signature, un grand X en rouge, occupant tout le bas de la feuille. (Après
analyse en laboratoire, on découvrit que ce X n’avait pas été écrit avec du sang, mais avec un gros Magic Marker de
couleur rouge.)


Les
flics ne mirent que deux jours à épingler M. X. Celui-ci, on eut tôt fait de
l’apprendre, avait rédigé sa lettre suite à un pari et s’était empressé de s’en
vanter dans un bar. « Il se prend pas pour une merde, celui-là »,
avait-il dit de Marty McGraw, mais, en dehors de cela, il n’avait rien contre
lui et ne lui voulait certainement pas le moindre mal. Le pauvre mec fut accusé
de menaces de mort et de coercition avec préméditation, ce dernier délit étant
passible d’une peine de prison. Je me dis que le juge lui permettrait certainement
de plaider le simple désordre sur la voie publique et qu’il s’en tirerait avec
une condamnation assortie d’un sursis. En attendant, le petit rigolo était en
liberté sous caution et pas très fier de ce qu’il avait fait.


Et
la ville continua de supputer. Chaque jour qui passait donnait naissance à de
nouvelles plaisanteries. (Un publiciste à son client : « J’ai une
bonne et une mauvaise nouvelle à vous annoncer. La bonne est que vous allez
passer à la une du Daily News. La mauvaise ? C’est
Marty McGraw qui s’est chargé de rédiger l’article. ») Will ne cessait
d’atterrir dans les conversations, comme cela s’était produit un peu plus tôt
chez moi, lorsque TJ m’avait assuré que ce serait grâce à des ordinateurs que,
tôt ou tard, on découvrirait l’identité véritable du tueur. Naturellement
aussi, on se perdait en conjectures sur le genre d’individu qu’il était - et la
vie qu’il devait mener. Un présentateur de radio qui n’avait pas froid aux yeux
invita ainsi ses auditeurs à lui soumettre des noms de candidats à la mort.


« On
verra bien qui récoltera le plus de suffrages, lança-t-il à son public
invisible, et je vous promets de vous donner les résultats sur nos ondes. On ne
sait jamais... Et si Will nous écoutait, hein ? Et si c’était un grand fan
de notre station ?


— S’il est
en train de nous écouter, ronronna sa comparse, il vaudrait mieux pour toi que
ce soit un fan ! »


L’émission
était passée un vendredi. Lorsqu’il reprit l’antenne le lundi matin suivant, le
présentateur déclara qu’il avait changé d’idée.


«Nous
avons reçu des tonnes de lettres, dit-il, mais vous savez quoi ? Je ne
vais pas vous donner les résultats. En fait, je ne vais même pas faire les
décomptes. Je trouve tout cela parfaitement cinglé, et pas seulement notre
enquête, non : toute la fièvre qui s’est emparée de la ville. Côté
instincts les plus bas, c’est plutôt réussi ! Vous ne croiriez pas le
genre de blagues qu’on raconte un peu partout. C’est vraiment dingue et
complètement dégueulasse ! »


Et
pour le démontrer, il s’était empressé de lâcher quatre noms d’un seul coup.


Les
flics subissaient, évidemment, d’énormes pressions pour retrouver l’assassin et
clore le dossier. Mais l’urgence était bien différente de celle qui avait régné
pendant qu’ils traquaient le Fils de Sam, voire pendant toutes les chasses à
l’homme auxquelles ils s’étaient livrés au fil des ans afin de retrouver tel ou
tel autre tueur en série. Personne n’avait peur de se balader dans les rues et
de se frire suivre par un Will qui aurait brusquement ouvert le feu à la mitraillette.
Si le citoyen lambda n’avait rien à craindre de Will la Volonté du Peuple,
c’était bien que celui-ci ne s’en prenait pas au citoyen lambda. Tout au
contraire, il prenait pour cibles des personnages importants, quand ce
n’étaient pas des célébrités. Richie Vollmer, Patsy Salerno, Roswell Berry et,
indirectement, Julian Rachid, il n’était que de penser à la liste de ses
victimes. Quelque place qu’on occupât dans la société civile ou politique, on
ne pouvait guère que se féliciter des exécutions auxquelles il procédait :
côté victimes, on ne pouvait pas trouver mieux.


Et
c’était maintenant Adrian Whitfield qu’il avait dans son collimateur.
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— Que
je vous dise, me lança-t-il, je ne sais absolument pas quoi en penser. Un coup,
je rigole de sa dernière plaisanterie, et je n’ai pas le temps de dire ouf que,
l’instant d’après, je me rappelle que c’est moi qui vais en faire les frais. Et
vous savez quoi ? Brusquement, ça ne me fait plus rire du tout.


Nous
nous trouvions dans son appartement, au vingt et unième étage d’un immeuble
locatif d’avant guerre sis entre Park Avenue et la 84' Ouest. Adrian Whitfield
était grand (environ un mètre quatre-vingt-dix) et maigre, mais solide et assez
beau dans le genre patricien. Ses cheveux noirs avaient, pour l’essentiel, viré
au gris, ce qui lui donnait encore plus de présence au prétoire. Il était
toujours en costume de ville, mais avait ôté sa cravate et ouvert son col de
chemise.


Debout
à côté du bar, il tenait une pince à glace à la main et s’en servait pour remplir
un grand verre de glaçons. Il y ajouta de l’eau gazeuse et le reposa sur le
comptoir, puis laissa encore tomber quelques glaçons dans un verre plus petit,
qu’il remplit ensuite de scotch malté - j’en reconnus l’odeur au moment même où
il versait le liquide, c’était fort et ça sentait bon la fumée, comme du tweed
mouillé qui sèche à côté d’un feu de bois.


Whitfield
me tendit le grand verre et garda le petit.


— Vous
ne buvez plus ? me dit-il. Moi non plus.


Mon
visage avait dû trahir quelque chose.


— Ha !
s’exclama-t-il en regardant son verre. Non, ce que je
veux dire par là, c’est que je ne bois plus autant qu’avant. Je buvais
nettement plus quand je vivais dans le Connecticut, mais, à mon avis, c’était
parce que je fréquentais des gens qui avaient une sacrée descente. Un petit
whisky avant le repas, je ne vais guère plus loin que ça aujourd’hui. Ce soir
est une exception.


— On peut comprendre.


— En quittant le bureau, reprit-il,
juste après m’être débarrassé des flics, je me suis arrêté à un bar au coin de
la rue et m’en suis enfilé un avant de sortir appeler un taxi. Je ne me
rappelle même pas la dernière fois où j’ai fait ça. Je n’ai rien senti. Je me
le suis juste jeté dans le gosier avant de ressortir. Et j’en ai repris un
autre en entrant ici - vite, vite, je traverse la pièce et je me le sers sans
réfléchir.


Il regarda encore
une fois le verre qu’il tenait dans sa main.


— Et je vous ai appelé,
ajouta-t-il.


— Et me voici.


— Et vous voici, et c’est le
dernier verre que j’avale avant d’aller me coucher, et je ne suis même pas sûr
d’arriver à le finir. « Lettre ouverte à Adrian Whitfield » !
Vous voulez savoir ce qui me déprime le plus dans cette histoire ?


— Le sac dans lequel il vous met.


— Exactement ! Mais... comment
diable avez-vous deviné que c’était ça que j’allais dire ? Si c’est pas la pensée claire du buveur d’eau gazeuse !...


— Si, si, ça l’est.


— Vollmer, Salemo, Berry et Rachid.
Un assassin d’enfants, un tueur de la Mafia, un lanceur de bombes qui s’en
prend aux cliniques d’avortement et un raciste noir ! Je suis diplômé de
Williams Collège et de l’école de droit de Harvard. Je suis inscrit au barreau
et officier de justice au tribunal. Voulez-vous me dire comment je peux me
retrouver sur la même liste que ces quatre parias ?


— Le problème, lui répondis-je,
c’est que cette liste, c’est Will qui la dresse. Il n’est pas tenu de se
montrer logique.


— Vous avez raison, dit-il.


Il gagna un
fauteuil, s’y affala, tint un instant son verre à la lumière, puis le reposa
sans y avoir goûté.


— Tout à l’heure, vous m’avez
suggéré de quitter le pays. Vous exagériez pour me faire comprendre des choses,
n’est-ce pas ?


— Non, j’étais sérieux.


— C’est bien ce que je craignais.


— Si j’étais à votre place,
repris-je, je filerais à l’étranger, et vite fait encore ! Vous avez un
passeport, n’est-ce pas ? Où le rangez-vous ?


— Dans mon tiroir à chaussettes.


— Mettez-le dans votre poche,
préparez des vêtements de rechange et tout ce que vous réussirez à fourrer dans
un sac que vous pourrez prendre avec vous dans l’avion. Emportez tout le
liquide que vous avez dans la maison et ne vous inquiétez pas si ça ne fait pas
lourd. Vous n’êtes pas en cavale et vous pourrez donc rédiger des chèques et
vous servir de vos cartes de crédit où que vous atterrissiez. Vous pourrez même
tirer du liquide : il y a des distributeurs du réseau ATM dans le monde
entier.


— Et je vais où ?


— C’est à vous de voir... et ne me
le dites surtout pas. Je vous suggère une capitale européenne. Descendez dans un trois ou quatre étoiles et informez le directeur que vous
tenez à vous y faire inscrire sous un faux nom.


— Et après ? Je m’enferme dans
ma chambre ?


— Je ne pense pas que ce soit
nécessaire. Will a suivi Roswell Berry jusqu’à Omaha, mais il n’a pas eu à le
rechercher. Berry passait tous les soirs aux infos, où on le voyait balancer du
sang de bœuf sur x médecins et infirmières. Et il n’y a pas besoin de passeport
pour entrer au Nebraska. Je dirais que si vous quittez le pays sans laisser
clairement entendre où vous vous rendez, Will trouvera sans doute nettement
plus simple d’envoyer vite fait une petite lettre à quelqu’un d’autre que de se
casser la nénette à vous retrouver. Sans compter qu’il pourra toujours déclarer
qu’il a remporté la partie en vous terrorisant tellement que vous avez décidé
de filer à l’étranger.


— Et il n’aurait pas tort.


— C’est vrai, mais vous, vous serez
toujours en vie.


—Avec une image
un peu ternie sur les bords, vous ne pensez pas ? L’intrépide avocat de la
défense qui fuit son pays parce qu’une lettre anonyme lui fout la
trouille ? Ce n’est pas la première fois qu’on m’envoie des menaces de
mort, vous savez ?


— Je veux bien vous croire.


— L’affaire Ellsworth m’en a valu
une tripotée : « Espèce d’enculé, si jamais ce mec ne va pas en
taule, t es mort ! » Sauf que, Jeremy n’ayant pas échappé à la
prison, on ne saura jamais le fin mot de l’histoire.


— Qu’avez-vous fait de ces
lettres ?


— Ce que j’en ai toujours
fait : je les ai transmises à la police. Pas que j’aurais attendu beaucoup
de sympathie de ce côté-là. Les flics n’étaient pas chauds pour m’aider à faire
acquitter Jeremy Ellsworth. Ils ont enquêté, mais je ne pense pas qu’ils aient
poussé très loin.


— Ils auraient creusé nettement
plus si vous vous étiez fait descendre, lui fis-je remarquer.


Il me regarda
d’un drôle d’air.


— Je ne quitterai pas New York,
dit-il enfin. C’est hors de question.


— C’est vous qui décidez.


— Écoutez, Matt, les menaces de
mort, ça court les rues. Tous les avocats au criminel en ont plein leurs
tiroirs. Regardez Ray Gruliow, pour l’amour de Dieu ! Combien pensez-vous
qu’il en ait reçu dans sa carrière ?


— Pas mal.


— Si je me souviens bien, on est
allé jusqu’à tirer dans les fenêtres de sa maison de Commerce Street !
Même que, à l’entendre, ce seraient des flics qui auraient fait le coup.


— Il n’a jamais pu le prouver, lui
répondis-je, mais ce serait assez logique. Où voulez-vous en venir ?


— A ce que j’ai ma vie à vivre et
que je ne peux pas laisser un truc comme ça m’obliger à cavaler comme un lapin.
Et vous, vous n’en avez pas eu, des menaces de mort ? Je parierais bien
que si.


— Pas tant que ça. C’est vrai aussi
que mon nom apparaît rarement dans les journaux.


— Mais vous en avez eu.


— Oui.


— Et vous avez aussitôt préparé un
petit sac pour sauter à bord du premier avion qui décollait ?


J’avalai une
gorgée d’eau gazeuse et me souvins.


— Il y a quelques années de ça, lui
répondis-je, un type que j’avais expédié en prison en est ressorti bien décidé
à me faire la peau. Il allait commencer par zigouiller toutes les femmes de ma
vie. Je n’en avais pas à l’époque, mais il s’avéra que sa définition était plus
large que la mienne.


— Qu’avez-vous fait ?


— J’ai appelé une ex-petite amie
pour lui conseiller de faire ses valises et de quitter le pays. Et c’est très
exactement ce qu’elle a fait.


— Et elle s’en est sortie. Mais...
et vous ? Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Moi ?


— Oui, vous. Moi, comme ça, je
dirais que vous êtes resté.


— Je suis effectivement resté et me
suis lancé aux trousses de mon bonhomme. Mais ce n’était pas la même chose. Je
savais qui c’était. J’avais quelques chances de le coincer avant qu’il me
descende.


Je fronçai les
sourcils en y repensant, puis ajoutai :


— Mais, même comme ça, j’ai été à deux
doigts d’y passer. Et Elaine en a réchappé encore plus de justesse. Elle a reçu
un coup de couteau et a dû se faire ôter la rate. Elle a bien failli en mourir.


— Vous ne m’avez pas dit qu’elle
avait quitté le pays ?


— Non, ça, c’était une autre, une
ancienne amoureuse. Elaine est mon épouse.


— Pour quelqu’un qui n’avait pas de
femmes dans sa vie à l’époque !...


— Nous n’étions pas mariés. Nous
nous étions rencontrés bien des années auparavant et c’est ce Motley qui nous a
réunis.


— Ce Motley étant aussi le type qui
voulait vous descendre.


— Voilà.


— Et après qu’elle s’en est
sortie... Elaine, c’est ça ?...


— Oui, Elaine.


—... après, vous avez recommencé à
vous voir, et maintenant vous êtes mari et femme. Et ça marche ?


— Très bien.


— Ah, mon Dieu ! s’écria-t-il.
Il suffirait donc que je m’incruste et en voie le bout pour me retrouver avec
Barbara dans le Connecticut ? Cela dit, je ne l’imagine pas
trop sans rate. Le spleen[9][4]
est l’élément clé de son caractère.


Il
avala une gorgée de son scotch.


— En
attendant, mon ami, reprit-il, j’ai un cabinet d’avocats à diriger et une
affaire à préparer. Si tenté que je sois d’aller passer une semaine ou deux à
Oslo ou à Bruxelles, je crois que je vais rester ici et affronter la situation.
Cela ne signifie pas que j’aie envie de me faire tuer, mais je ne pense pas non
plus qu’il y aurait grand sens à laisser à la police locale le soin d’assurer
ma protection. Je suis en sécurité.


— Ici ?


— Oui,
ici, dans cet appartement. La sécurité est sérieuse, dans cet immeuble.


— Je
ne crois pas que Will aurait beaucoup de mal à y pénétrer.


— Le
type à l’entrée ne vous a pas demandé de lui montrer une pièce d’identité avec
une photo ? Je le lui avais pourtant dit.


— Je
lui ai secoué une carte sous le nez, lui renvoyai-je. Je ne lui ai pas laissé
le temps de la regarder de près, et il n’a pas insisté.


— Je
vais lui en souffler deux mots.


— Ne
vous donnez pas cette peine. Il n’y a pas grand-chose à attendre du personnel
de l’immeuble. L’ascenseur n’exigeant pas la présence d’un liftier, il n’y a
qu’à régler son compte au portier pour entrer.


— Régler
son compte... vous voulez dire... le tuer ?


— Ou
lui passer sous le nez, ce qui est très loin des prouesses qu’il faudrait
accomplir pour pénétrer à l’intérieur de Fort Knox. Si vous voulez avoir une
chance d’en sortir vivant en ne quittant pas New York, il vous faut des gardes
du corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est-à-dire des types qui font
les trois huit et sont au minimum deux par équipe.


— Vous
accepteriez d’en être ?


Je
secouai la tête.


— Je
n’aime pas ce genre de boulot et je n’ai pas les réflexes qu’il faut.


— Vous
pourriez me trouver des gardes du corps ?


— Pas directement.
Je travaille toujours seul. J’ai bien des gens que je peux appeler en renfort,
mais pas en nombre suffisant pour vous. Ce que je peux faire, c’est vous
recommander un certain nombre d’agences sur lesquelles on peut compter pour
avoir des types à la hauteur.


Je
sortis mon carnet et lui écrivis le nom de deux sociétés, avec numéros de
téléphone et responsables à contacter. Puis j’arrachai la feuille et la lui
tendis. Il la lut, la plia et la glissa dans la poche de sa veste.


— Inutile
de les appeler maintenant, dit-il. Je leur téléphonerai dès demain matin... à
condition que Will veuille bien me laisser vivre jusque-là.


— Vous
avez sans doute encore quelques jours devant vous. Il va attendre que sa lettre
passe dans le journal et que vous vous fassiez un peu de souci.


— Un vrai
salaud, non ?


— Ben...
je ne le vois pas très bien dans la dernière sélection du prix Nobel de la
paix.


— Pas
cette année, mais bon... il a de la concurrence. Ah, putain de Dieu ! On
croit qu’on a tout bien réglé dans sa vie et il faut qu’il arrive un truc comme
ça ! Vous vous faites toujours beaucoup de soucis, vous ?


—Je
ne sais pas. Non, je ne pense pas.


— Moi
si, enfin... il me semble. J’ai peur d’avoir une attaque, une crise cardiaque ou
un cancer de la prostate. Parfois, j’ai peur d’avoir un mauvais gène qui me
flanquera une maladie rare. Il suffit que je n’arrive pas à trouver le mot que
je cherche pour m’imaginer que j’ai attrapé la maladie d’Alzheimer. Et vous
savez quoi ? Ça me fait perdre un temps pas possible.


— Quoi,
de vous inquiéter ?


— Vous
l’avez dit ! On ne s’inquiète jamais de ce qu’il faut. Je ne me suis
jamais inquiété de cette espèce d’enfoiré, ça, je peux vous le dire, et voilà
que je me retrouve sur sa liste ! Dites-moi donc ce que je pourrais faire
d’autre que de m’inquiéter. En dehors d’embaucher des gardes du corps,
s’entend. Vous ayez
sûrement des idées sur ce que je devrais faire et les précautions que je
devrais prendre.


 


Lorsque j’eus
fini de lui suggérer quelques moyens propres à augmenter ses chances de survie,
il avait déjà préparé du café et nous en étions à notre deuxième tasse. Il me
parla d’une des affaires sur lesquelles il travaillait, je lui racontai une
enquête que j’avais bouclée un mois plus tôt.


— Je tiens à vous dire combien
j’apprécie ce que vous faites en ce moment, reprit-il. Je vous dirais bien de
m’envoyer la note, mais un type qui se trouve sur la liste de Will ferait sans
doute mieux de régler ses dettes tout de suite. Combien vous dois-je ? Je
vous signe un chèque.


— Vous ne me devez rien.


— Ne soyez pas idiot ! Je vous
ai fait sortir de chez vous et venir ici en plein milieu de la soirée, et vous
m’avez déjà donné deux bonnes heures de travail et de conseils professionnels.
Je vous demande de me chiffrer tout ça.


— J’ai un intérêt personnel à ce
que vous en réchappiez, lui fis-je remarquer. Si vous restez en vie, il y a des
chances pour que vous me donniez du boulot.


— Ça, vous pouvez y compter !
Mais ça ne vous empêche pas de vous faire payer pour ce soir. (Il palpa la
poche où il avait glissé le bout de papier que je lui avais passé.) Ces types
vous paieront-ils quelque chose pour m’avoir envoyé à eux ?


— Ça dépendra de qui vous appelez,
lui répondis-je.


— Il n’y en a qu’un qui vous donnera
une prime ?


— J’effectue des petits boulots à
l’indemnité journalière pour


le
compte de la Reliable, et Wally Donn me verse une commission sur tous les
contrats que je peux l’aider à décrocher.


— Alors pourquoi m’avez-vous donné
le nom de l’autre agence en plus ?


— Parce que ce sont des gens
sérieux.


— Bien, mais je m’adresserai à la
Reliable, cela va sans dire. Et j’aimerais quand même vous payer pour le boulot
de ce soir.


— C’est inutile.


— Dans ce cas, j’ai une meilleure
idée. Je vous engage.


— Pour frire quoi ?


— Pour coincer Will.


Je lui énumérai
toutes les raisons pour lesquelles sa proposition n’avait pas de sens. La
moitié des flics de New York étaient déjà sur l’affaire et avaient accès à tous
les renseignements, pièces à conviction et instruments scientifiques
susceptibles de leur faire comprendre de quoi il retournait. Sans même parler
du fait qu’ils avaient tout le personnel nécessaire pour aller frapper à toutes
les portes, suivre toutes les pistes et vérifier tous les appels téléphoniques
qu’on leur passerait. Alors que je ne pourrais, moi, que me mettre en travers
de leur chemin.


— Tout ça, je le sais, me
répondit-il.


— Mais... ?


— Mais je tiens toujours à vous
embaucher.


— Pourquoi ? Pour pouvoir me
payer ce que j’ai fait ce soir ?


Il secoua la
tête.


— Non, j’ai envie que vous preniez
l’affaire en main.


— Mais pourquoi ?


— Parce que j’ai dans l’idée
qu’avec vous les choses pourraient changer. La première fois que je vous ai
engagé, vous vous souvenez, c’était sur la recommandation de Ray Gruliow.


— Oui, je sais.


— Il m’a dit que vous aviez la tête
bien faite et que vous pigiez vite. « Tu lui donnes la première phrase et
il a toute la page dans la tête », voilà ce qu’il m’a dit.


— C’était généreux de sa part, lui
renvoyai-je. Il y a des fois où c’est à peine si je remue les lèvres.


— Je ne crois pas. Il m’a aussi dit
de très bonnes choses sur votre caractère et votre intégrité. Et il a ajouté un
truc. Il m’a dit que vous étiez têtu comme un âne.


— Ça vaut mieux que d’avoir une
tête de cochon.


Il leva les yeux
au ciel.


— C’est pas
facile de vous faire des compliments, vous savez ? Matt, la meilleure
défense, c’est l’attaque, et ça, c’est tout aussi vrai au prétoire que dans la
rue. Je ne sais pas ce que vous pouvez faire de plus que la police, mais s’il
est une chose dont je n’ai pas à m’inquiéter aujourd’hui, c’est bien le fric.
Que j’arrive seulement à vous en faire gagner un peu et je pourrai me dire que
j’ai fait quelque chose pour coincer Will avant qu’il me flingue. Bon, et
maintenant, si vous me disiez oui... juste pour que je puisse vous faire un
chèque ?


— Je prends.


— Ben vous voyez ! Têtu, vous
l’êtes, et ça fait quand même peut-être aussi partie du profil idéal dans votre
profession. Mais moi, sachez que je sais persuader les gens et que ça, ça fait
vraiment partie du profil idéal dans la mienne.


Il gagna son
bureau, en sortit un carnet de chèques, en remplit un, le détacha et me le
tendit.


— C’est juste un acompte, dit-il.
Ça vous suffit ?


Le chèque se
montait à 2 000 dollars.


— Oui, ça ira.


— Vous travaillez sur quelque
chose ?


— Non, pas pour le moment, lui
répondis-je. Je ne sais pas très bien ce que je vais faire, mais je m’y mets
dès demain matin.


— Et moi, j’appelle Donn à la
Reliable pour voir comment il peut faire garder mon corps. Non mais ! Être
obligé d’en passer par des trucs pareils ! Je peux vous dire quelque
chose ? Ne le répétez pas, mais, jusqu’à cet après-midi, il me plaisait
assez, ce Will.


— Vraiment ?


— Disons que je ne pouvais pas
m’empêcher de l’admirer un peu. J’y voyais une espèce de héros urbain adulé par
les foules... vous ne trouvez pas ? Presque comme Batman.


— Batman n’a jamais tué personne.


— Pas dans les illustrés. Il le
fait au cinéma, mais Hollywood fout toujours tout en l’air. Non, le vrai Batman
n’a jamais tué personne. Non mais ! Vous m’avez entendu ? «Le vrai
Batman » ! N’empêche que pour un type qui a grandi avec les
illustrés, c’est l’impression que ça donne.


— Je sais.


— Pour l’amour du ciel !
s’écria-t-il. Je m’appelle Adrián Whitfield et je
suis un putain d’avocat ! C’est tout ce que je
suis. Je ne suis pas le Joker, je ne suis pas le Pingouin, je ne suis pas M.
Question. Mais qu’est-ce qu’il me veut, Batman ?







Chapitre 4


Elaine était encore
debout et regardait un documentaire sur la vie des animaux sur la chaîne
Discovery lorsque j’arrivai chez moi. Je me joignis à elle pendant les dix
dernières minutes de l’émission. Le générique de fin ayant commencé à passer,
elle fit la grimace et éteignit le poste.


— J’aurais dû arrêter dès que tu es
entré, me dit-elle.


— Pourquoi ? Ça ne m’a pas
ennuyé de regarder.


— Il faut absolument que j’apprenne
à laisser tomber les cinq dernières minutes de ce genre de trucs. C’est
toujours la même chose : on passe cinquante-cinq minutes à regarder des
animaux parfaitement adorables et puis ils vous bousillent tout le plaisir en
vous assenant qu’ils appartiennent à l’espèce x ou y en voie de disparition et
que d’ici la fin du siècle il n’y en aura plus un seul sur terre. Ils sont
tellement décidés à vous casser le moral qu’on pourrait croire que c’est Prozac
qui les sponsorise. Comment ça s’est passé avec Adrian Whitfield ?


Je lui résumai ma
soirée.


— Bon, mais il n’est pas déprimé,
me dit-elle. Un peu étonné plutôt, d’après ce que tu dis. « Pourquoi
moi ? », c’est ça ?


— La question est assez naturelle.


— Ça ! Combien t’a-t-il laissé
d’acompte ? 2 000 dollars ? Ça m’étonne que tu les aies pris.


— Réflexe de flic, faut croire.


— Quand on te file du fric, tu le prends ?


— En gros, oui. Il voulait me payer
mes heures et, quand j’ai refusé, il a décidé de m’engager. Ça pourra toujours
servir.


— Et du boulot ne
te fera pas de mal.


— C’est
vrai. Qui sait même si je ne trouverai pas un angle d’attaque. Tout ce que j’espère,
c’est que ça ne m obligera pas à acheter un ordinateur.


— Hein ?


— TJ.
Il n’a pas arrêté de me casser les pieds avec ça tout à l’heure. Quand est-il
parti ?


— Une
demi-heure après toi. Je lui ai proposé de dormir sur le canapé, mais il ne
voulait pas rester.


— Il
ne veut jamais.


— » Qu’est-ce
tu crois ? Que j’ai pas d’endroit où pieuter, oh ! »
Mais je me demande bien où il dort.


— C’est
un mystère.


— Il
doit bien habiter quelque part !


— Il
y a des tas de gens qui habitent nulle part.


— Tu
ne crois quand même pas que c’est un sans-abri, si ? Il change
régulièrement d’habits et il est propre sur lui. Je suis sûre qu’il ne couche
pas dans Central Park.


— Il
y a des tas de façons d’être un sans-abri, lui renvoyai-je, et ça n’implique
pas toujours de dormir dans le métro et de faire les poubelles pour bouffer. Je
connais une femme qui buvait tellement qu’elle est arrivée à se faire virer de
son appartement à loyer modéré. Elle a mis ses affaires en garde-meuble quelque
part dans Chelsea. Elle doit payer dans les 80 dollars par mois pour quelque
chose comme quatre mètres carrés. C’est là qu’elle a ses trucs et c’est là
qu’elle dort.


— Parce
qu’ils te laissent y dormir ?


— Non,
mais comment veux-tu qu’ils t’en empêchent ? Elle y va pendant la journée
et arrive à dormir quatre ou cinq heures.


— Mais
ça doit être horrible !


— C’est
plus sûr que l’asile de nuit, et nettement plus intime. Ça ne m’étonnerait pas
que ce soit aussi plus propre et plus calme. C’est là qu’elle se change, et il
y a une laverie automatique dans le quartier quand elle a besoin de faire sa
lessive.


— Et
comment se lave-t-elle ? Tu ne vas pas me dire qu’elle a aussi la
douche ?


— Elle
se lave du mieux qu’elle peut dans les toilettes publiques et a des amis qui la
laissent prendre une douche chez eux


de
temps en temps. Un coup oui, un coup non. Se doucher n’est pas quelque chose
qu’elle doit faire tous les jours.


— La
pauvre !


— Si elle
continue à ne pas boire, tôt ou tard elle finira par trouver un truc décent.


— Avec
une douche rien que pour elle.


— Probablement.
Mais les styles de vie sont loin d’être uniformes dans cette ville. Je connais
un type qui a divorcé il y a six ou sept ans de ça et qui n’a toujours pas de
chez-lui.


— Où
dort-il ?


— Sur un canapé
dans son bureau. Ça serait facile comme bonjour si c’était lui le patron, mais
non : il est, disons, cadre moyen dans une société dont le siège se trouve
au Flatiron Building. Il faut croire qu’il est assez haut placé dans la
hiérarchie pour avoir droit à un canapé dans son bureau.


— Et
quand on le surprend en train de dormir dessus ?


— Il
bâille et raconte qu’il s’est allongé un instant et a dû s’endormir. Ou alors
qu’il a travaillé tard et qu’il a raté le dernier train pour rejoindre sa
lointaine banlieue du Connecticut. Qui sait ? Il est membre d’un club de
gym plutôt chic à deux rues d’ici et c’est là qu’il se douche tous les matins,
juste après sa séance de torture.


— Pourquoi
ne prend-il pas tout bêtement un appartement ?


— Il
prétend qu’il n’a pas les moyens, mais je crois plutôt que c’est sa névrose. Et
je crois aussi qu’il aime assez l’idée de blouser tout le monde. Il s’imagine
sans doute être une sorte de révolutionnaire urbain qui dort dans le ventre
même de la bête.


— Sur un
canapé en cuir de chez Henredon ?


—Je ne sais pas
s’il est en cuir et qui l’a fabriqué, mais oui, c’est le genre. Partout
ailleurs dans le pays, les gens qui n’ont pas d’endroit où vivre dorment dans
leur bagnole. Les New-Yorkais, eux, n’ont pas de voiture : les places de
parking coûtent aussi cher qu’un appartement à Sioux City. Nous, on est des
gens de ressources. On se débrouille.


Le lendemain
matin, je déposai le chèque d’Adrian Whitfield à la banque et cherchai quelque
chose à faire pour commencer à gagner cet argent. Je passai deux ou trois
heures à relire les articles parus dans la presse, puis j’appelai Wally Donn et
vérifiai les mesures de sécurité qu’il avait décidé de prendre. Whitfield avait
téléphoné sitôt levé, mais Wally avait déjà lu journal : le patron de la
Reliable avait tout de suite compris de quoi fi retournait lorsque l’avocat lui
avait passé son coup de fil.


— Et si
tu me disais un peu ce que tu en penses, vu que tu connais bien ce type et que
c’est toi qui me l’as envoyé, ce dont je te remercie. Whitfield est quelqu’un
qui passe la plupart du temps dans trois endroits différents : au
tribunal, chez lui et à son bureau. Au tribunal, il y a beaucoup de monde et,
en plus, il faut passer sous un détecteur de métal pour entrer.


— Ce qui
ne veut pas dire qu’on ne pourrait pas y faire pénétrer un obusier.


— Je
sais, dit-il, et notre Will est un vrai passe-muraille, c’est bien ça ?
S’est-il déjà servi d’une arme à feu ? Il a pendu Vollmer et a garrotté
Patsy S. Et c’est quoi, ce qu’il a récolté, le type de « Laissez-les
vivre », un cintre autour du cou ?


— En plus
d’un coup de poignard.


— Et
l’autre, le Noir, comment qu’il s’appelle déjà ? Il s’est fait couper la
tête. Sauf que là, ça ne compte pas étant donné que c’est un de ses propres
mecs qui a fait le coup. Un certain Skippy, non ?


— Scipio.


— Bon,
d’accord. En tout cas, pas d’arme à feu. Ce qui veut dire qu’il n’a pas peur de
bosser au corps à corps et qu’il se débrouille toujours pour coincer sa victime
en tête à tête. Bref, il va falloir que Whitfield ait des bonshommes avec lui
vingt- quatre heures sur vingt-quatre et, surtout, qu’il n’aille pas
vadrouiller tout seul à droite et à gauche. Genre les toilettes du Tribunal des
affaires criminelles, par exemple. Parce que c’est bien là qu’il s’est fait Patsy,
le Will, non ? Dans les toilettes ?


— C’est
exact.


— Et donc
son mode opératoire se voit comme le nez au milieu de la figure, et c’est ça
qui fait mal aux seins. Et tu as raison pour le type des avortements : il
s’est fait poignarder d’abord alors que Vollmer s’est fait tabasser sur la
tête, si je me souviens bien. En bref, il est pas
marié à une seule façon de procéder, ce qui veut dire qu’on peut pas exclure un
coup de fusil tiré du trottoir d’en face.


— Ce dont
il n’est pas facile de se protéger.


—Je dirais même
que c’est quasi impossible, mais il y a quand même des précautions qu’on peut
prendre. J’ai déjà réussi à lui faire porter un gilet en kevlar : ça
n’arrête pas tout, mais ça le protégera quand même mieux que son T-shirt Fruit
of the Loom. Question déplacements, on lui fournit une limousine blindée avec
vitres à l’épreuve des balles de tous les côtés. Il aura deux types avec lui du
matin jusqu’au soir, plus un chauffeur qui ne quittera jamais son véhicule.


Il me détailla le
reste et, quand il en eut fini, je ne trouvai rien à redire à son plan.


— Et il
ne sera, bien sûr, jamais le premier à franchir une porte, reprit-il. Même si
c’est pour entrer dans une pièce où on a déjà tout vérifié dix minutes avant.
S’il veut y aller, y a un type qui revérifie avant.


— Bien.


— Il me
fiche les jetons, moi, ce Will. « La Volonté du Peuple » ! Non
mais ! Il se prend pour Babe Ruth[10][5] ou
quoi ? C’est lui qui suggère les coups et qui balance la balle dans les
tribunes ? Et attention la moyenne à la frappe ! Du cent pour cent de
réussite, ce fumier ! Sauf que là, c’est nous qu’allons le jeter.


— Espérons-le.


— C’est
ça, espérons-le. La protection rapprochée, c’est plutôt rasoir vu que, quand on
fait bien son boulot, il se passe jamais rien. Et en général ça
fait pas la une des journaux non plus. « WILL
MET LE GÉNIE DU BARREAU DANS SA LIGNE DE MIRE. » Et où
qu’on aille avec le type, il y a des reporters et des cameramen, des petits
cons qui lui collent un micro sous le nez, quand ils font
pas semblant de le descendre d’un coup de zoom.


— Tu sais
donc ce que doivent se taper les bonshommes du Service secret[11].


— Ouais,
dit-il, et grand bien leur fasse. Sans compter que j’ai
jamais beaucoup aimé Washington. Les rues s’y tortillent dans tous les sens et, en été, la chaleur suffirait
à tuer tout le monde.


 


Je
trouvai des choses à faire pendant les quelques jours qui suivirent. J’allai
voir Joe Durkin au commissariat de Midtown North. Il accepta de passer deux ou trois
coups de fil et me confirma que la lettre ouverte à Adrian Whitfield avait bien
été écrite par le même individu que les premiers travaux épistolaires de Will
la Volonté du Peuple - elle se présentait, en tout cas, de la même façon et
avait été tapée sur la même machine. Je le pensais - rien qu’à son style -,
mais tenais à en avoir la confirmation.


Je
n’en consacrai pas moins un peu de mon temps à chercher quelqu’un qui aurait pu
en vouloir assez à Whitfield pour le descendre. Après deux divorces, Adrian
était présentement marié, mais déjà légalement séparé de sa troisième femme,
qui continuait à vivre dans le Connecticut. Il avait eu des enfants de chacune
de ses épouses et je me souvins qu’un de ses fils - l’aîné, je l’appris par la
suite - s’était fait arrêter deux ans plus tôt par un flic en civil auquel il
avait vendu pour 200 dollars d’ecstasy. Le juge avait laissé tomber les charges
après que le fiston était passé à table et avait donné le nom de son grossiste.
Le début était prometteur, mais la piste ne semblait mener nulle part.


J’aimais
beaucoup l’idée d’un type qui lui en aurait voulu personnellement. Ce n’aurait
pas été la première fois qu’un assassin aurait masqué des motifs tout ce qu’il
y a de plus privés sous les apparences d’un crime de série. Il arrivait souvent
que des opportunistes essaient de faire passer leur seul et unique homicide
pour un meurtre commis par un serial killer - j’avais connu le cas d’un tueur
se servant d’un pic à glace qui avait été aussitôt imité par un autre. J’avais
aussi vu des assassins tuer plusieurs fois au hasard dans le seul but d’établir
une fausse continuité et de pouvoir ensuite abattre leur cible véritable en la
faisant passer pour la énième de la série. Le meurtrier n’avait jamais cherché
qu’à détourner les soupçons parce qu’il était bel et bien le premier suspect
sur la liste. Mais cela ne marchait jamais parce que, tôt ou tard et par pur
esprit de routine, les flics se mettaient à soupçonner tout le monde d’avoir un
motif personnel et que, dès qu’ils commençaient à chercher dans cette voie,
invariablement ils découvraient le pot aux roses.


Il
n’empêche : si tout cela n’était effectivement que du vent, Will avait de
sacrés poumons. Écrire des lettres aux journaux et zigouiller une pleine
fournée de célébrités ne posaient pas tout à fait le même genre de problèmes
que de tordre le cou à quatre ou cinq femmes au foyer afin de pouvoir étrangler
sa propre épouse sans que ça soit trop évident.


Mais
peut-être Will s’était-il tout simplement laissé emporter. Ce sont des choses
qui arrivent. Le type qui s’était fait ces femmes au foyer en avait tué quatre
avant d’étrangler son épouse avec sa propre paire de collants... et en avait
ajouté quatre de mieux avant que les flics le coincent, et non, je ne peux pas
croire qu’il ait ainsi continué sur sa lancée dans le seul but de parfaire sa
série. Je serais assez prêt à dire qu’il y trouvait du plaisir.


 


Le
beau temps dura jusqu’au milieu du week-end. Le dimanche, il devait pleuvoir,
mais pas une goutte d’eau ne tomba, la chaleur restant encore forte et la brume
importante en fin d’après-midi. Le lendemain, ce fut pire, la température
montant jusqu’à trente et un degrés dans un air qui avait la consistance de la
laine mouillée. Le mardi n’apporta pas de changement, mais, cet après-midi-là,
je reçus un coup de téléphone qui, pendant quelques instants au moins, me fit
penser à autre chose qu’à Will.


La
dame, que je connaissais, s’appelait Ginnie.


— Ah, mon
Dieu, s’écria-t-elle, tu peux pas savoir comme je suis
bouleversée ! Tu as appris, pour Byron ?


— Je sais
qu’il est malade.


— Il est
mort, oui !


J’avais
rencontré Ginnie aux Alcooliques anonymes. Elle habitait alors dans la Neuvième
Avenue, à la hauteur de la 53e Ouest, et assistait aux séances de
l’église Saint-Paul. Byron était un de ses amis et je l’avais lui aussi
rencontré à certaines réunions, mais il habitait dans le Village et se rendait
essentiellement à celles qui se tenaient dans ce coin-là. Il avait débarqué aux
AA parce qu’il ne pouvait plus arrêter de boire, mais, héroïnomane quelques
années auparavant, il avait surtout partagé des seringues avec d'autres et, peu
après avoir renoncé à la boisson, avait passé un test et découvert qu'il était
séropositif. Que face à ce genre de nouvelle on se dise : « Au diable
la sobriété, allons nous saouler la gueule un bon coup », on pourrait le
croire, et il doit bien y avoir des gens pour le faire, mais beaucoup s’en
abstiennent.


Et Byron avait
été de ceux-là. Il persista à ne pas boire et à aller aux réunions, continua à
prendre les médicaments que son médecin lui prescrivait et suivit un régime
destiné à renforcer son système immunitaire. Que ça lui ait fait du bien n’est
pas impossible, mais ça ne l’empêcha pas de tomber malade.


— Je suis désolé de l’apprendre,
dis-je à Ginnie. La dernière fois que je l’ai vu, c’était en mars ou avril. On
s’était rencontrés à une réunion dans le Village. A Perry Street, je crois.


— C’est surtout là qu’il allait.


— Je me souviens qu’il n’avait pas
l'air en bonne santé.


— Matt, le sida aurait sûrement
fini par l’avoir, mais il n’en a pas eu le temps. Quelqu’un l’a tué.


— Quelqu’un l’a...


—... braqué avec une arme et a
pressé sur la détente. Et pourquoi ? Je n’arrive pas à comprendre que
quelqu’un ait pu faire un truc pareil.


— Ginnie, lui dis-je doucement,
c’était lui qui avait les meilleures raisons de...


— Quoi ?


— Il n’est pas impossible qu’il se
soit suicidé.


— Ah non ! s’écria-t-elle,
exaspérée par mes propos. Ça s est passé devant tout le monde, Matt. Tu connais
le petit jardin public en face de son immeuble ?


— Je ne sais pas où il habitait.


— Dans Horatio Street. Pas au Van
Gogh, mais dans l'immeuble d’avant guerre qui se trouve juste à côté. Il y a un
petit jardin public de l’autre côté de la rue.


— Jackson Square.


— Peut-être bien. Il s’y était
assis et buvait un gobelet de café en lisant le journal. Un type s’est avancé
vers lui et l’a abattu.


— Ils ont
attrapé l’assassin ?


— Il a
réussi à s’enfuir.


— Mais il
y a des témoins.


— Il y
avait des gens dans le jardin public, oui. C’était tôt le matin et on pouvait
encore respirer. C’est un vrai four là-bas, à l’heure qu’il est.


— Je sais.


— Remercions
Dieu de nous avoir donné la climatisation ! Byron aurait mieux fait de
rester chez lui, mais il aimait bien le soleil. Il disait qu’il avait passé
toute sa vie à l’éviter, mais que maintenant ça semblait lui donner de
l’énergie. L’énergie solaire. Il disait aussi qu’un des trucs bien avec le
sida, c’est que, quand on l’a, on n’a plus vraiment d’inquiétude à se faire pour
le cancer de la peau. Tu ne le connaissais pas très bien, dis ?


— A peine,
en fait.


— Tu sais
comment il a attrapé le virus ?


— En
partageant des seringues, d’après ce que je sais.


— C’est
ça. Il n’était pas homo.


— Je
l’avais compris.


— A vivre au
Village et attraper cette maladie, on pourrait le croire. Mais il était hétéro.
Très, même.


— Ah ?


— J’étais
un peu amoureuse de lui.


—Je
vois.


— Et
qu’est-ce qu’on peut faire quand on tombe amoureuse d’un séropositif,
hein ?


Elle
n’attendit pas ma réponse, ce qui était tout aussi bien parce que je n’en avais
pas.


— Les
homos doivent se taper ce problème-là tout le temps, tu crois
pas ? reprit-elle. Ils pratiquent sans doute le safe-sex, ou alors ils ne
sortent pas avec des types infectés. S’ils n’ont pas le virus, ils ne se
permettent pas de tomber amoureux d’un bonhomme qui l’a.


Elle
garda le silence un instant, puis ajouta :


— Ou alors
ils y vont et s’en remettent à leur bonne étoile.


— Et c’est
ce que tu as fait.


— Moi ?
Oh, non. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Quelque
chose dans ta voix.


— L’envie, sans doute. Tous ces
moments où j’aimerais tant être capable d’agir sur un coup de tête ! Mais
je ne l’ai jamais été, même pas du temps où j’étais
pas très sage. J’aimais beaucoup Byron et j’avais vaguement envie de lui, mais
son état nous a mis tout de suite hors de portée l’un de l’autre. Nous en avons
parlé une fois, nous nous sommes dit que, si les choses avaient été
différentes, nous aurions peut-être fait autrement, mais... Mais les choses
n’étaient pas différentes. Elles étaient ce qu’elles étaient. Alors nous sommes
restés amis. Amis et rien de plus, comme on dit, sauf que qu’est-ce que ça
vient foutre là-dedans, ce « rien de plus » ? L’amitié, c’est quand
même rare, tu crois pas ?


— Si.


— Tout ce qu’il a pu
m’apprendre ! Il chérissait tous les jours que Dieu fait. Dis, tu crois
qu’ils attraperont le type qui l’a tué ?


— C’est vraisemblable, lui
répondis-je. Il a été tué dans un lieu public et il y avait des témoins autour.
En plus, ça dépend du commissariat du sixième secteur. Il n’y a pas beaucoup de
crimes dans ce quartier-là, les flics ne s’en débarrasseront pas en le mettant
sur le compte d’une histoire de drogue. De fait, je ne serais pas étonné qu’ils
aient mis quelqu’un sous les verrous avant la fin du week-end.


— Ils pourraient quand même croire
que c’est lié à la drogue.


— Pourquoi ça ?


— Parce que avant Byron était un
junkie. Ça sera dans son casier judiciaire, non ?


— Pas s’il ne s’est pas fait
arrêter.


— Ça lui est arrivé. Il n’a jamais
fait de prison, mais il m’a dit qu’il s’était fait coincer plusieurs fois.


— Alors ça sera effectivement porté
à son casier.


— Et y a des types qui dealent,
dans ce jardin public. Il n y en a pas partout comme à Washington Square, mais
Byron m a raconté qu’il lui suffisait de rester assis à sa fenêtre et de
regarder un peu dans la rue pour en voir.


Au bout d’un
moment, je lui demandai :


— Il n’avait pas repiqué à la
drogue, au moins ?


— Non.


— Alors ils ne penseront pas à une
histoire de came. Si, à leurs yeux, l’assassin ne s’est pas trompé de cible...
parce que c’est peut-être ça... Mais ça n’a pas d’importance. De toute façon,
ils suivront la procédure habituelle et remonteront toutes les pistes qu’ils
trouveront. Je suis à peu près sûr qu’ils coinceront le type qui a tiré et
pourront refermer le dossier.


— Je l’espère. Matt, pourquoi
faudrait-il que ça ait de l’importance à mes yeux ? Ce n’est pas ça qui va
me le ramener.


— Non.


— Et c’est
pas non plus que je brûlerais de me venger. Je ne hais pas le type qui l’a
descendu. Pour ce que j’en sais, il lui a peut-être même rendu un fier service.
Byron avait enfin trouvé la paix, Matt. Il chérissait tous les jours que Dieu
fait et... je l’ai déjà dit, non ?


— Oui.


— Il arrivait encore à sortir de
chez lui. Il assistait toujours aux réunions. Il était obligé de prendre une
canne, mais il était encore capable d’aller jusqu’à Perry Street et il y avait
toujours quelqu’un pour lui offrir une chaise. De ce côté-là aussi, le sida,
c’était bien, disait-il. On n’avait pas de souci à se faire pour le cancer de
la peau et y avait pas besoin d’arriver à Perry Street une heure en avance pour
avoir une bonne place. Il n’avait pas peur d’en rire. C’est pire quand on peut pas.


— Faut croire.


— J’avais aussi un ami au boulot.
Quand il a plus été capable de venir au bureau, j’ai commencé à aller le voir.
Mais, un jour, j’ai pas pu supporter. Ça lui a
bousillé la cervelle, mais pas tout d’un coup. Il arrêtait
pas de sombrer dans la démence et d’en sortir. Je n’arrivais plus à rester à
côté de lui. C’était pas comme si je l’abandonnais, vu
qu’il avait des dizaines d’amis et un amant pour s’occuper de lui. Moi, je le
connaissais comme ça, du bureau. Non mais, t’entends un peu ça ? Toujours
à m’expliquer.


Elle s’arrêta
pour reprendre son souffle.


— Avec Byron, je me suis retrouvée
à chercher les signes extérieurs de la démence, mais ça lui a été épargné.


 


Je lus ce qu’en
disaient les journaux et regardais New York One, la chaîne d’infos locale, lorsque
Melissa Mikawa prit l’antenne en direct de Jackson Square, juste devant le banc
où Byron Leopold avait été abattu. Le cameraman filma l'immeuble de l’autre
côté de la rue, puis redescendit en panoramique pendant que Mikawa montrait du
doigt le chemin par lequel l’assassin s’était enfui.


Puis elle passa à
autre chose, et moi aussi. J’aurais eu bien du mal à me réclamer de liens
étroits avec Byron - cinq minutes avant, je ne savais même pas son nom de
famille -, c’était aux gars du sixième secteur que revenait la responsabilité
d’appréhender son meurtrier, et ça, ils pouvaient s’en débrouiller parfaitement
sans mon aide.


Sauf qu’il n’en
alla pas ainsi, pas immédiatement en tout cas, et que, sans raison qui tienne,
je me retrouvai mêlé à l’affaire. Le mardi, soit deux jours après le meurtre,
je m’aperçus en me promenant que je me trouvais à cinq minutes de marche du
lieu du crime. Je m’y rendis et passai une demi-heure sur un banc du jardin
public. Je parlai avec diverses personnes, puis échangeai quelques mots avec le
portier de l’immeuble.


Le samedi
après-midi suivant, il y eut un service religieux à l’église Saint-Luke, dans
Hudson Street. Des gens qui l’avaient connu pendant toutes les années où il
était resté sobre y évoquèrent leurs souvenirs. Je les écoutai en cherchant des
indices dans ce qu’ils racontaient.


Après, je pris un
café avec Ginnie.


— C’est drôle, dit-elle, mais je
n’arrive pas à me débarrasser de l’impression que je devrais t’engager.


— Pourquoi ? Pour retrouver le
type qui a abattu Byron ? lui demandai-je. Les
flics le feront bien mieux que moi.


— Je sais, mais l’impression ne
s’en va pas. Tu sais ce que c’est, à mon avis ? C’est que je ferais
quelque chose pour lui. Et il n’y a rien d’autre que je puisse faire pour lui,
maintenant.


 


Plus tard, ce
jour-là, Adrian Whitfield me téléphona.


— Vous savez quoi ? me dit-il.
J’ai enfin trouvé comment ce fumier va m’avoir. A l’ennui.


— Les gens qui meurent d’ennui, ça
existe, lui renvoyai-je, mais l’ennui apparaît rarement comme la « cause
du décès » dans les rapports d’autopsie.


— Simple
question de maquillage, comme les catholiques avec le suicide. Les gens qui
meurent d’ennui ne peuvent pas être enterrés en terre sacrée. Avez-vous jamais
entendu parler d’un certain Benedetto Nappi ?


— Je crois
avoir vu deux ou trois de ses toiles au musée Frick.


— Certainement
pas, à moins qu’il ait eu des talents qu’on m’aurait cachés. Benny la Valise,
qu’on l’appelait, mais je serais incapable de vous dire pourquoi. D’après la
rumeur, il aurait eu comme boulot de faire démarrer la voiture de Tony Furillo.
Il faisait chauffer le moteur et, s’il n’y avait pas d’explosion, cela voulait
dire que Tony pouvait aller se balader en toute sécurité.


— Une
sorte de goûteur ?


— Exactement. On tourne la clé de
contact et quand rien ne se produit on rentre chez soi
pour regarder les dessins animés à la télé. Benny a fait ce boulot-là pendant
quelques mois, puis il a laissé tomber. Pas que la tension aurait été trop
forte pour lui. De fait, je ne crois même pas qu’il ait éprouvé quoi que ce
soit. Non, il se plaignait seulement qu’» il ne se passait jamais
rien ». Bien sûr, s’il s’était jamais passé la moindre chose, il aurait
fallu le ramasser à la petite cuillère, mais lui, tout ce qu’il savait, c’était
que l’ennui le tuait.


— Et maintenant, c’est vous qui
savez ce qu’il éprouvait.


— Oui. Même qu’en fait j’ai encore
moins le droit de me plaindre que lui. Je pourrais râler que je suis obligé de
porter une côte de maille en pleine vague de chaleur, mais en réalité, je ne
fais que passer d’un appartement climatisé à une voiture climatisée pour gagner
un bureau lui aussi climatisé. Il fait plus chaud qu’en enfer dans la rue, mais
je ne suis jamais assez longtemps dehors pour que ça me concerne.


— Vous ne ratez pas grand-chose.


— Si vous le dites... Je ne sais
pas si mon gilet en kevlar flatte ma silhouette et ce n’est évidemment pas ce
qu’il y a de mieux côté confort, mais ça n’est quand même pas une haire. Ainsi
je vis ma vie en attendant qu’une bombe me pète à la figure et quand rien
n’explose, je commence à me sentir frustré. Et vous ? Vous avancez un
peu ?


— Je songeais justement à vous
renvoyer votre argent.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne vois absolument
aucun moyen de le gagner. J’ai fait quelques heures, mais je ne crois pas avoir
rien appris que je ne savais déjà. Quant à faire mieux que les enquêteurs
officiels...


— Et donc ?


— Je vous demande pardon ?


— Il y a autre chose, n’est-ce
pas ?


— Oui, en effet, lui répondis-je.


Et je lui parlai
de Byron Leopold.


— Qu’est-ce qu’il était pour
vous ? L’ami d’une amie ?


— En gros, oui. Je le connaissais,
mais juste comme ça.


— Pas assez pour ne pas pouvoir
dormir tant qu’on n’aura pas retrouvé son meurtrier.


— Je suis surpris que les flics
n’aient toujours arrêté personne, lui répondis-je, et je me disais que j’y
consacrerais bien quelques jours. Mais comme j’ai déjà un client...


— Vous ne travaillez jamais sur
deux affaires à la fois ?


— Ça m’arrive, mais...


— Mais vous vous dites que ce
serait tricher avec moi. Je suis sous le coup d’une condamnation à mort et vous
pensez que vous devriez mériter l’argent que je vous ai donné. Pas question de
trafiquer dans l’ombre pendant que le soleil brille encore. Et cette amie
voudrait vous engager.


— Elle en a parlé. Je ne me ferais
pas payer.


— Vous travailleriez donc pro
bono.


— Vous autres avocats, avec vos
expressions latines !


— Un type s’assoit sur un banc dans
un jardin public minuscule et boit un gobelet de café en lisant le New York Times.
Un autre type s’approche de lui, le descend et s’enfuit. Rien d’autre, c’est
bien ça ?


— Pour l’instant, oui.


— La victime avait le sida.
Homophobie ?


— Byron était hétéro. Il se piquait
à l’héro et c’est en partageant des seringues qu’il a attrapé le sida.


— Et si le tueur était un homophobe
mal informé ? Ou alors, c’est le contraire, disons... un meurtre de pitié.
C’est ça que vous pensez ?


— Ça fait partie des possibilités.


— Il y en a une autre. Vous vous
dites : et s’il y avait un lien entre cette histoire et notre ami
Will ?


— Nom de Dieu ! m’écriai-je. Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit !


— Et maintenant que c’est
fait ?


— Ça m’a traversé l’esprit, mais ça
a continué tout droit, lui répondis-je. S’il y a effectivement un lien, ce n’est
pas comme s’il me sautait à la figure. L’assassin n’a pas fait d’annonce et n’a
pas revendiqué son crime après. Et la victime n’était pas exactement une
célébrité. Alors, où est le lien ?


— C’est un meurtre au hasard. Un
meurtre sans raison.


— Et donc ?


— Les frappes de Will sont, elles,
toujours très ciblées. Il nomme sa victime et lui dit pourquoi elle va y
passer.


— Juste.


— Enfin, je veux dire : ses
frappes officielles.


— Vous croyez qu’il tue aussi en
douce ?


— Allez savoir !


— Ça servirait à quoi ?


— Ça sert à quoi, de toute
façon ? me renvoya-t-il. A quoi ça sert de me
tuer, moi, pour l’amour du ciel ? Peut-être aime-t-il tuer pour tuer et
n’en a-t-il jamais assez. Et s’il avait décidé de me tuer et de s’entraîner sur
une cible facile, quelqu’un qui ne s’y attend pas et n’est pas entouré de
gardes du corps ? Peut-être ce petit pas de deux[12][7] à
Jackson Square n’était-il qu’une répétition générale.


L’idée ne
manquait pas d’intérêt. Elle me semblait tirée par les cheveux, mais était
assez provocante pour que je me retrouve à lui signaler d’autres possibilités.
Nous cherchâmes encore quelques instants, puis il me dit :


— Je ne crois pas qu’il y ait un
rapport quelconque avec notre affaire, et vous non plus. Cela dit, je ne vois
pas pourquoi vous ne passeriez pas quelques jours à fouiller un peu. Ne me
renvoyez pas mon argent. Vous trouverez sûrement un moyen de le gagner.


— Si vous le dites.


— Je le
dis. Ce que je vous paie n’est rien comparé à ce que m’extorque la Reliable
pour procéder à la garde de mon corps. Quarante-huit heures de travail par
jour, plus la limousine et le chauffeur, sans parler des suppléments qui
atterrissent sur la note. Ça monte vite.


— Si ça
peut vous garder en vie...


— Alors
oui, ça vaut le coup. Et si ça ne sert à rien, ce sera à quelqu’un d’autre de
se démerder avec la facture. Sacré marché, non ? Je ne vois pas comment je
pourrais y perdre.


— Je
crois que vous vous en sortirez.


— Que je
vous dise un truc, me renvoya-t-il. Moi aussi, je le crois.







Chapitre 5


Le lendemain
était un dimanche et je n’eus pas à me forcer beaucoup pour me déclarer en
congé. Je regardai une bonne heure de matchs de sélection de base-ball à la
télé, mais le cœur n’y était pas, ce qui me rapprocha beaucoup des joueurs.


Tous les
dimanches, je dîne avec Jim Faber, mon responsable des Alcooliques anonymes,
mais il avait pris son mois d’août. Elaine et moi allâmes au ciné en face de
Carnegie Hall, puis nous essayâmes un nouveau restaurant thaï. Et décidâmes que
celui où nous mangions habituellement était meilleur.


Je me couchai
assez tôt et, le lendemain matin après le petit déjeuner, je descendis au
Village. Je commençai par m’arrêter au commissariat du sixième secteur, où je me
présentai à un certain inspecteur Harris Conley. Nous finîmes par aller prendre
un café et une pâtisserie danoise au coin de Bleecker Street et il me dit tout
ce qu’il savait sur le meurtre de Byron Leopold.


De là, je gagnai
l’immeuble de la victime, dans Horatio Street, et une fois encore m’entretins
avec le portier. Il était de service lorsque la fusillade avait éclaté et fut
donc en mesure de m’en dire plus que le type avec lequel j’avais échangé
quelques mots auparavant. Il n’avait pas le droit de me laisser entrer, mais
appela le concierge, un petit râblé avec un accent d’Europe de l’Est, les
doigts tachés et l’odeur forte d’un grand fumeur. Le concierge écouta mon
histoire, vérifia mon identité et me conduisit au quinzième étage, où il
m’ouvrit la porte de Byron avec son passe.


L’appartement
était un grand studio avec une petite salle de bains et une cuisine Pullman. Peu de meubles, et
sans rien d’exceptionnel, comme si on les avait choisis dans un catalogue. Un
poste de télévision, des livres sur une étagère, une affiche encadrée d’une
exposition de Hopper qui avait eu lieu un an auparavant, au musée Whitney. Un
livre grand format (un thriller d’espionnage genre guerre froide) posé sur une
table basse de forme ronde, avec un morceau de papier qui dépassait du volume
et indiquait l’endroit où il s’était arrêté. Il avait lu environ un tiers de
l’ouvrage.


Je
pris un petit éléphant, en bronze ou en cuivre, posé sur son socle sur la télé.
Je le soupesai dans ma main. Le concierge se trouvait à l’autre bout de la
pièce et m’observait.


— Si vous
le voulez, me dit-il, vous le glissez dans votre poche. Je remis le petit
éléphant sur son socle.


— Je crois
que c’était son chez-lui, lui répondis-je.


— Plus
pour longtemps. Tout ça doit disparaître. Et à qui ça appartient, vous pouvez
me le dire ?


Je
ne le pouvais pas. Je lui répondis que quelqu’un entrerait sûrement en contact
avec lui.


— L’association
des copropriétaires va certainement mettre tout ça en vente. M. Leopold était
locataire. Il n’a pas acheté quand il en avait l’occasion, ce qui fait que
l’appartement ne lui appartenait pas. Les vêtements et les meubles reviennent à
sa famille, s’il en a une. Quelqu’un va se pointer et me dire :
« Tout ça est à moi maintenant. » Et si personne ne se pointe, tout
filera à l’Armée du Salut.


— Je suis
sûr qu’ils en feront bon usage.


— Dès
qu’il y a quelque chose de bien, les chauffeurs ont des revendeurs qu’ils
appellent pour les rencarder. Le revendeur fauche le truc et file un petit
quelque chose en douce au chauffeur. Je vous ai vu regarder ce bouquin. Si vous
le voulez, vous le prenez et vous l’emportez chez vous.


— Non,
non, ça ira.


Je
gagnai la fenêtre et contemplai le jardin public de l’autre côté de la rue.


— Les
flics sont passés plusieurs fois, reprit-il. Y en a un qui a fauché des trucs.
Il croyait que je voyais rien. C’est que j’en
remarque, moi, des choses, vous savez !


— J’en suis bien sûr.


— Des pilules dans la pharmacie,
une montre sur la table de chevet. Si c’était pas un
flic, ça ferait un bon voleur. Y en avait un autre qui voulait toucher à rien.
Il marchait comme ça.


Il se tint les
bras croisés, confortablement serrés sur la poitrine.


— Il devait se dire qu'il allait
attraper la maladie si jamais il touchait à quoi que ce soit. Rien qu’à
respirer. Un vrai con. C’est pas comme ça qu’on
attrape le sida.


 


Le dernier matin
de sa vie, Byron Leopold avait mangé une moitié de melon et un toast au petit
déjeuner. (Les flics avaient trouvé l’écorce dans la poubelle, l’autre moitié
du melon enveloppée dans du film plastique au frigo et les assiettes dont il
s’était servi empilées dans l’évier.) Il s’était fait du café filtre, en avait
rempli un gobelet avec un couvercle, puis avait ramassé son numéro du Times sur
son paillasson. Son journal sous le bras, son gobelet de café dans une main et
sa canne à bout en caoutchouc dans l’autre, il avait pris l’ascenseur pour
descendre au rez-de-chaussée et avait traversé l’entrée.


Bref,
sa routine habituelle. Le matin, quand il faisait froid ou qu’il pleuvait, il
restait chez lui et s’installait à la fenêtre pour boire son café en lisant le
journal, mais dès qu’il faisait beau il descendait s’asseoir au soleil.


Il
s’était assis et lisait son journal, son gobelet de café posé sur le banc à
côté de lui. Puis un homme s’était approché. Un Blanc, et les témoins
semblaient d’accord sur le fait qu’il n’était ni vieux ni jeune, ni grand ni
petit, ni gros ni maigre. Il portait manifestement un pantalon en coton de
couleur claire, quelqu’un affirmant pourtant l’avoir vu en jeans. T-shirt ou
chemise de sport à manches courtes, selon celui-ci ou celui-là. A mon avis,
personne ne lui avait vraiment prêté attention jusqu’au moment où il avait
tiré. A ce moment-là, les rares personnes qui ne s’étaient pas ruées à couvert
avaient essayé de voir ce qui se passait, mais le tueur avait déjà tourné les
talons et ne leur montrait plus grand-chose d’autre.


Et
l’homme avait parlé à Byron. Deux ou trois personnes Pavaient entendu, l’une
d’elles précisant même qu’il l’avait appelé
par son prénom. Le meurtre en perdait certes son côté gratuit, mais le flic du
sixième secteur auquel j avais rapporté ce renseignement doutait assez du
témoin. Vagabond du quartier, il me lavait laissé entendre, l’homme avait
généralement la conscience obscurcie par quelque substance chimique ou autre,
et tendance à voir et entendre des choses que vous et moi n’aurions jamais
remarquées.


Deux coups de
feu, simultanés ou presque. Personne n’avait vu l’arme. Un témoin se rappelait avoir
vu le tueur tenir un sac en papier kraft dans sa main : c’était peut-être
vrai et, dans ce cas, l’assassin pouvait très bien y avoir caché son flingue.
Les deux balles s’étaient fichées dans la poitrine de Byron, les coups ayant de
toute évidence été tirés d’une distance d’un à trois mètres. L’arme était un
calibre 38, certes plus que suffisant pour le boulot à exécuter, mais incapable
de trouer un blindage quelconque. A porter le gilet en kevlar qui faisait tant
râler Adrian Whitfield,
Byron en aurait réchappé.


Mais ce n’était
pas le cas, et les deux projectiles lui étaient entrés côte à côte dans la
poitrine, le premier trouvant vite le chemin de son cœur, le second le ratant
de deux ou trois centimètres sur la droite. La douleur et le choc avaient dû
être indescriptibles, mais n’avaient sûrement pas duré longtemps. La mort avait
été pratiquement instantanée.


Deux coups de feu
et le tireur s’enfuyait déjà à toutes jambes lorsque la lumière avait disparu
dans les yeux de Byron. L’assassin avait eu de la chance. Il aurait pu
trébucher et s’étaler par terre, il aurait pu tourner un coin de rue et se
retrouver nez à nez avec un flic. Ou alors, sans même aller si loin, il aurait
pu croiser quelqu’un qui l’aurait bien regardé.


Mais rien de tel ne
s’était produit. Il l’avait emporté au paradis.


 


Cet
après-midi-là, je bipai TJ qui me retrouva dans une cafétéria deux rues plus
loin.


— On est déjà v’nus ici, dit-il.
Ils ont arrangé un peu. C’est mieux.


— Le cheeseburger est bon ?


Il étudia la
question.


— Bouchant,
dit-il enfin.


— Bouchant ?


— Ça
bouche les trous, me renvoya-t-il en poussant son assiette de côté. Qu’est-ce
que t’as comme boulot à me proposer ?


— Rien qui
nécessiterait de recourir à un ordinateur.


Je
lui racontai ce que je savais de Byron Leopold et de la façon dont il avait
trouvé la mort.


— Va
falloir encore marcher, c’est ça ? On cogne aux portes et on cause aux
gens.


— En gros.


— On est à
la pendule ?


— Toi,
oui.


— Ce qui veut dire que c’est toi
qui me payes. Mais... et toi, qui c’est qui te paye ?


— Pierre, lui répondis-je, pendant
que j’essaie de savoir ce qui est arrivé à Paul.


— Tu m’as paumé en ch’min, Germain.


— J’ai un client, lui dis-je.
Adrian Whitfield.


— Un avocat. Le dernier sur la
liste à Will.


— C’est ça.


— Le rapport avec Byron ?


— Aucun, lui
répondis-je.


Je lui expliquai
la théorie de Whitfield.


— Il croit que Will se fait des
p’tites séances d’échauffement, c’est ça ? Et toi, tu y crois ?


— Pas trop.


— Moi non plus, dit-il. Pourquoi
qu’il aurait besoin de s’entraîner ? Il se démerde parfaitement sans ça.


 


Supposons que
l’assassinat de Byron Leopold ait eu à voir avec la vie de nos rues. Peut-être
Leopold avait-il été tué parce que quelqu’un lui en voulait d’avoir fait ou dit
quelque chose. Qui sait s’il n’avait pas été témoin d’un crime, s’il n’avait
pas vu ou entendu quelque chose de sa fenêtre ou de son banc ? Et si on
l’avait pris pour quelqu’un d’autre, quelqu’un qui aurait refait l’assassin
pendant une vente de drogue ou essayé de lui draguer son mec ou sa nana ?


Si ce n’était pas
trop loin de la vérité, il y avait des chances pour qu’on en cause à droite et
à gauche. Je demandai donc à TJ d’aller écouter ce qu’on racontait. Il
récolterait bien plus de renseignements de ce genre que moi.


Je pourrais en profiter
pour chercher un mobile dans la vie même de Byron.


Je décrochai pour
appeler Ginnie.


— Parle-moi
encore de Byron, lui dis-je.


— Qu’est-ce
que tu veux savoir ?


— Il y a
des trucs pas clairs. Il était locataire d’un appartement à loyer contrôlé dans
un bon immeuble qui est passé en copropriété il y a un peu plus de douze ans.
On ne menaçait pas de le vider, ce qui veut dire que les locataires pouvaient
acheter l’appart’ à un prix modéré ou continuer à payer leur loyer. C’est cette
solution qu’il a choisie. Il a continué à payer son loyer.


— A
l’époque, me dit-elle, il s’injectait une demi-douzaine de sachets d’héroïne et
les junkies ne sont généralement pas des foudres de guerre en affaires. Il
regrettait de ne pas avoir acheté son appartement quand c’était possible, mais,
à ce moment-là, il n’avait pas vraiment le choix.


— Ce qui
m’étonne, c’est que, tout junkie qu’il était, il ait même seulement réussi à le
garder propre.


— Lui,
c’était à la came qu’il était accro, Matt, pas au style de vie qui va avec.
C’était un junkie de Wall Street.


— Et ce
n’est pas aux cotations en Bourse qu’il fonctionnait


— Non,
c’était à l’héro et à l’alcool, mais il travaillait quand même à Wall Street.
Assez bas dans la hiérarchie, mais il bossait dans une boîte de courtage où il
faisait ses neuf heures- cinq heures sans prendre trop de congés maladie. Il
tenait à son emploi, il payait son loyer et n’a jamais perdu son appart.


— Certains
y arrivent, je le sais.


— Les
alcoolos font ça tout le temps. Dès qu’on entend le mot héro, on pense
criminel.


— Ben...
acheter de l’héro constituant déjà un crime...


— Et,
quand la dépendance est forte, en acheter assez coûtant nettement plus que ce
que le junkie de base peut se payer sans avoir recours à des procédés
illégaux... Mais quand on a un
boulot décent et que la dépendance n’est pas trop monstrueuse, on arrive à
tenir.


— Je sais
très bien qu’il y a des gens des classes moyennes qui sont accro, lui
renvoyai-je. Tiens, le mois dernier, la rédactrice d’un magazine mariée à un
conseiller fiscal... Naturellement, elle ne partageait pas ses seringues.


— A l’ère
du sida, tu sais... Byron ne se serait pas servi d’une seringue s’il avait commencé
quelques années plus tard. Cela dit, même à la sniffer, l’héroïne reste
l’héroïne. On plane quand on en prend et on est malade quand on n’en a plus. Et
quand on en prend trop, ça tue. Si on est au courant pour cette rédactrice de
journal, c’est parce qu’elle est morte d’une overdose.


Nous parlâmes
encore un peu de cette affaire, puis je lui dis :


— Et
donc, il a gardé son boulot pendant toutes ces années...


— Il l’a
gardé même après avoir décroché. Après, il l’a perdu lorsque sa société s’est
fait avaler suite à une fusion, mais je ne crois pas qu’il soit resté sans
travail beaucoup plus de deux mois avant de retrouver le même genre d’emploi
dans une autre boîte. Et ce boulot-là, il l’a gardé jusqu’au moment où son état
de santé l’a contraint à le lâcher.


— Ce qui
remonte à... ?


—Je dirais six
mois, mais il est possible que ça fasse un peu plus. Oui, c’est ça : je me
souviens qu’il a arrêté avant les vacances, mais qu’il est retourné au bureau
pour la fête de Noël.


— Et
chacun sait que ce genre de festivités est idéal pour quelqu’un qui ne boit
plus.


— Il en
est sorti assez déprimé, mais je ne pense pas que
ç’ait été d’avoir passé la soirée avec des gens qui buvaient. Cela dit, ça n’a
pas dû aider beaucoup. De fait, je crois plutôt que c’était de savoir que, pour
lui, ce genre de vie était terminé. Il ne pourrait plus jamais retourner à son
boulot.


— Certains
diraient que c’est un des rares avantages du sida.


— Comme
de ne pas avoir à s’inquiéter d’attraper un cancer de la peau ? Tu as sans
doute raison. Mais Byron n’était pas comme ça. Ça lui plaisait d’avoir un
boulot et d’y aller.


— Il
avait de l’argent à la banque, lui dis-je. Pas loin de 40 000 dollars.


— Tant
que ça ? Je savais qu’il n’avait pas de souci à se faire de ce côté-là, mais... Il avait une assurance
maladie et disait qu'il avait de quoi tenir « jusqu'à la sortie », c’était son expression.


Elle
garda le silence un instant, puis ajouta :


— L’hiver
dernier, il pensait pouvoir tenir encore un an, deux au maximum. A moins d’un
miracle, remède ou autre.


— J’ai
entendu dire qu’il aurait laissé un testament. Rien de bien compliqué. Il
aurait rempli un formulaire préimprimé et l’aurait signé devant deux de ses
voisins. Il aurait tout légué à des organismes de charité pour les malades du
sida.


— Il
m’avait dit qu’il le ferait.


— A-t-il
été jamais marié ?


— Environ
un an, juste après le lycée. Mais ils ont divorcé, ou alors le mariage a été
annulé. Oui, je crois que c’est plutôt ça.


— Et donc,
pas d’enfants.


— Non.


— De la
famille ?


— Parents
séparés. Et alcooliques.


— Il s’en
est plutôt bien tiré.


— Mouais.
Ses parents sont morts tous les deux, son père il y a très longtemps, sa mère
un peu après que Byron eut cessé de boire. Il avait un frère, mais personne
n’en avait plus entendu parler depuis des années et Byron pensait qu’il était
mort. Il en avait un autre, et celui-là était réellement mort depuis assez
longtemps. D’après lui, il aurait succombé à une rupture de l’œsophage, ce qui
en fait à peu près sûrement un alcoolique de plus.


— Toutes
les familles heureuses se ressemblent, dis-je.


— Ah, mon
Dieu !


— Et ces
40 000 dollars, d’où crois-tu qu’il les tenait ? Sans compter qu’il devait
y en avoir plus au début s’il s’est arrêté de travailler avant la Noël. Parce que
même s’il a commencé à mettre du fric de côté toutes les semaines dès qu’il a
cessé de boire, ça fait beaucoup d’argent économisé en peu de temps.


— Son
assurance vie.


— Quelqu’un
qui l’avait mis sur la sienne ?


— Non,
non. Il en avait pris une sur sa propre vie. On l’avait convaincu que c’était
un bon investissement.


— Et
il avait toujours réglé ses primes ?


— D’après
lui, c’était le plus grand coup de bol qu’il ait
jamais eu. Il y avait des moments oit il oubliait de payer ou n’avait pas assez
d’argent pour le faire, mais les primes étaient couvertes automatiquement par
un emprunt sur la valeur du capital. Ce qui fait que le contrat était toujours
valable quand il a arrêté de boire et après, il a continué de payer.


— Et
le bénéficiaire ?


— Au
début sa femme, je crois. Après, ç’a été sa mère, pendant des années, et quand
elle est morte...


— Oui ?


— Je
m’excuse, mais les mots ont du mal à sortir. Je l’ignorais à l’époque, mais
oui, il se trouve que c’est moi. Il fallait bien qu’il mette quelqu’un,
enfin...


— Tu
n’étais pas son amie ?


— Son
amie, répéta-t-elle. Tu sais comment je l’ai appris ? Je devais être
avertie si jamais il rachetait le capital. Les assurances l’exigeaient, et j’ai
dû signer un papier à cet effet. Je n’étais pas obligée de donner mon accord,
mais Byron devait absolument me le faire savoir.


— C’est
assez courant, lui fis-je remarquer. Au cas où l’assuré serait légalement tenu
de continuer à régler ses primes, disons dans un divorce.


— C’était
presque comme s’il s’excusait, reprit-elle. « Je crains que tu ne sois
jamais très riche, Ginnie, me disait-il. Je vais avoir certainement besoin de
cet argent. »


— Et le
contrat se montait à combien ?


— Ce
n’était pas une fortune. Dans les 80 000 dollars, si je me souviens bien.


— Et
combien a-t-il retiré de l’opération ?


— Bien
moins que ça, évidemment. Entre 50 et 55 000.


— Dollars.


— Évidemment.


— Ça me
paraît beaucoup, dis-je.


— Vraiment ?
C’est tout ce quil avait, nom de Dieu ! Et il n’aurait plus rien d’autre
jusqu’à la fin !


— Ce
n’est pas ce que je voulais dire. C est plus proche de la valeur de reprise
d’une police de 8 000 dollars.


— Ah,
dit-elle. Je n’y connais rien, moi, tu sais !


— Je ne suis
pas un expert, mais j’ai l’impression que ça couvre le montant des primes
réglées au fil des ans. Selon la police à laquelle on a souscrit, la valeur de
rachat augmente de tant par an. Lorsque le contrat est à terme, les primes à
régler sont moins lourdes, mais la valeur de rachat n’est pas aussi forte. Et
bien sûr, il y a des solutions intermédiaires.


— J’ignore
ce qu’il avait choisi.


— Il est
impossible que ç’ait été un contrat à terme, lui répondis-je. Dans ce cas-là,
on n’a pas le droit d’emprunter sur le capital. C’est même pour ça que sa
couverture a continué après qu’il a cessé de régler ses primes.


— C’est
vrai qu’il avait des emprunts sur la valeur de rachat.


— Tu l’as
mentionné. Cela dit, j’ai quand même l’impression que la valeur de rachat n’est
jamais qu’un petit pourcentage de la prime de décès. Et quand en plus la valeur
de rachat est amputée des emprunts qui courent sur le capital...


— Sauf
qu’il les aurait remboursés, non ?


— Pas
forcément. Les intérêts ne sont pas énormes, étant donné qu’au fond on ne fait
jamais qu’emprunter de l’argent sur soi-même. Disons qu’on a emprunté 2 000
dollars de cette façon-là. Pourquoi les rembourser de sa poche ? Il n’y a
pas grand-chose qui y pousse. A se contenter de payer le plus tard possible, on
se retrouve dans une situation où la compagnie d’assurances déduira tout ce qui
est dû de la prime de décès. Le bénéficiaire recevra certes moins d’argent
comme ça, mais le donateur, lui, ne sera plus là pour l’entendre râler.


— Bien,
dit-elle, mais comme je ne savais pas à combien se montaient ses emprunts, ni
même s’il les avait seulement remboursés... C’est que je ne connais vraiment
pas grand-chose aux assurances vie.


— Moi non
plus, lui avouai-je. J’ai seulement le sentiment qu’il n’aurait pas dû
récupérer autant d’argent en rachetant son contrat.


— Je n’en
doute pas. Il avait probablement d’autres biens qu’il a aussi vendus. Ou bien
alors, c’est que je me trompe dans les chiffres. Ma mémoire est une vraie
passoire dans ce domaine. Ce qui me rappelle quelque chose. Tu m’as bien dit
que tu étais entré chez lui, non ? Tu n’aurais pas vu un petit éléphant en
cuivre jaune, par hasard ?


Elle lui en avait
fait cadeau lorsque l’un et l’autre avaient commencé à ne plus boire. Comme
c’est souvent le cas au début, il avait eu des trous de mémoire. Il oubliait
les numéros de téléphone et ne savait jamais où il avait fourré ses clés.
« Ceci est l’éléphant qui n’oublie jamais rien », lui avait-elle dit,
et entre eux cette histoire était devenue une manière de gag récurrent.


—J’aimerais bien
le récupérer, dit-elle. Ça ne vaut pas grand- chose et, en dehors de moi, ça
n’aurait d’importance pour personne.


— Ça
devait en avoir pour lui, lui dis-je. Il n’avait pas beaucoup de bibelots chez
lui et il l’avait mis à la place d’honneur sur sa télé. Je suis sûr que c’est
pour ça que je l’ai remarqué. Le concierge m’a dit de l’empocher.


— Et tu
l’as fait ?


— Eh non,
bon Dieu ! Je me suis contenté de le remettre à sa place. Et le plus
drôle, c’est que j’avais eu envie de l’emporter. Je te promets de passer le
reprendre.


— Ça
m’ennuie de te faire faire un voyage exprès pour ça, mais...


— C’est à
deux rues de chez moi, lui répondis-je. Ce n’est rien du tout.


 


Le plus dur fut
de trouver le concierge. Il était monté au septième étage pour réparer une
fuite à un robinet, et le portier mit un certain temps à le localiser. Cette
fois, je ne traînai pas à l’appartement. Il me semblait que l’odeur de sida y
était plus forte que lors de ma première visite. Comme une odeur particulière,
un rien musquée, associée à la maladie. Je l’avais remarquée en fouillant dans
la penderie - les vêtements devaient l’y retenir -, mais, cette fois, c’était
l’appartement tout entier qui en était imprégné. J’empochai le petit éléphant
et repartis tout de suite.







Chapitre 6


En quarante-huit
heures, je retournai encore deux fois à l’immeuble d’Horatio Street. Je frappai
à des tas de portes et parlai avec des tas de gens différents. La plupart
d’entre eux avaient déjà reçu la visite des flics, mais ça ne les décourageait
pas de s’entretenir avec moi, même si, de fait, ils n’avaient pas grand-chose à
me dire. Byron était bon voisin, Byron s’occupait de ses oignons et, pour
autant qu’on le savait, n’avait jamais eu un seul ennemi. J’eus droit à bon
nombre de théories sur son assassinat, toutes ou presque m’étant déjà venues à
l’esprit.


Le mercredi
après-midi, je retrouvai TJ, comparai mes notes avec les siennes et ne fus pas
autrement étonné de constater qu’il ne se débrouillait pas mieux que moi.


— Elaine voudrait
que je travaille pour elle demain, me lança- t-il, mais j’y ai dit que j’devais
d’abord voir avec toi.


— Tu peux
la remplacer au magasin, lui répondis-je.


— C’est
ce que j’me disais. J’avance pas des masses.


Je pris le bus pour
remonter la Huitième Avenue et en descendis lorsqu’il se retrouva bloqué dans
un embouteillage à la hauteur de la 40' Ouest. Je fis le reste à pied, et me
trouvais déjà dans mon bureau, de l’autre côté de la rue, lorsque Ray Gruliow
m’appela.


— Ah, le
grand coquin ! commença-t-il. D’après ce que j’ai
entendu dire, notre prétendue Volonté du Peuple se serait avouée
vaincue en apprenant que tu t’es lancé à ses trousses !


Il y a des
éternités de ça, à l’époque où je rendais ma plaque de flic et abandonnais
femme et enfants, j’avais loué une chambre d’hôtel au
Northwestern, dans la 57e Ouest, un peu à l’est de la Neuvième
Avenue. Depuis, j’ai changé dans pas mal de domaines, mais pas du côté
territoires. Le Parc Vendôme, où Elaine et moi avons acheté un appartement, se
trouve sur le trottoir sud de la 57e, juste en face de l’hôtel. J’y
ai gardé ma chambre lorsque nous avons emménagé ensemble en me disant que j’en
ferais mon bureau. Je ne peux pas dire que je m’en serve beaucoup. Ce n’est pas
un endroit idéal pour recevoir des clients, et les archives que j’y conserve
tiendraient facilement dans une penderie, voire un simple buffet de l’autre
côté de la rue.


— Adrian Whitfield et moi
nous sommes vus tout à l’heure, reprit Gruliow. Je dois dire que j’en suis resté
tout interdit et que je me suis contenté de le regarder travailler. Il a une
affaire qui passe en jugement, mais je suis sûr que tu es déjà au courant.


— Ça fait
deux jours que je ne lui ai pas parlé, lui
répondis-je. H tient le coup ?


— Il n’a
pas l’air au mieux de sa forme, mais il se pourrait qu’il soit tout bêtement
épuisé de fatigue. Je ne peux pas allumer la télé sans le voir. Quand ils ne
lui collent pas un micro sous le nez sur les marches du Tribunal des affaires
criminelles, ils le font venir sur un plateau de télé x ou y.
Il est passé à Larry King hier
soir - en duplex du studio de New York.


— De quoi
a-t-il parlé ?


— Des
problèmes d’éthique liés au système de la justice contradictoire. Jusqu’où peut
aller l’avocat et jusqu’où on peut le tenir responsable de sa défense. Ça
commençait juste à devenir intéressant quand ils sont passés aux questions des
téléspectateurs, ce qui a toujours pour effet de tout ramener au plus petit
commun dénominateur... qui est en général assez bas.


— Et
horriblement commun.


— Il
n’empêche... Ce matin, au prétoire, on aurait dit un diable sorti de sa boîte.
Tu connais la phrase de Samuel Johnson : « Quand on sait qu’on sera
pendu dans quinze jours, la concentration d’esprit est proprement
merveilleuse » ?


— C’est
assez beau.


— N’est-ce
pas ? Je m’étonne même que les partisans de la peine de mort ne l'aient
pas encore ressortie pour nous prouver l’efficacité de leur panacée contre tous
les maux de la terre.


— Et moi,
j’espère que tu n’es pas en train de te lancer dans une de tes tirades.


— Non,
mais il se pourrait bien que je ressorte le bon Dr Johnson la prochaine fois
que je m’y laisserai aller. Notre petit copain Adrian m’a l’air d’être gardé de
très près. Par ta faute, d’après ce qu’on raconte.


— Pas
vraiment. Je lui ai fait quelques suggestions stratégiques et donné un numéro
où appeler.


— Il
prétend porter une armure.


— Il est
censé le faire, lui renvoyai-je, et j’aimerais assez qu’il ne le crie pas sur
les toits. Si jamais le tueur l’apprenait, il viserait la tête.


— Bah, c’est pas moi qui vais aller rencarder M. Will. Sauf que,
bien sûr, nous ignorons tout de son identité, n’est-ce pas ?


— Si nous
la connaissions, il ne poserait pas de problèmes.


— Pour ce
que m en sais, ce pourrait même être moi.


— Hmmm...
Non, je ne crois pas.


— Pourquoi
en es-tu si certain ?


— Ses
lettres, lui retournai-je. Elles sont trop bien écrites pour ça.


— Ah,
l’enfoiré ! Mais c’est vrai qu’il sait manier le stylo, n’est-ce
pas ?


— Ça...


— On en viendrait
presque à vouloir recevoir un courrier de lui. C’est même quelque chose dont je
ne suis pas très fier. Tu sais quelle a été ma première réaction quand j’ai lu
sa lettre ouverte à Whitfield ?


— Tu t’es
dit que c’était à toi qu’il aurait dû l’envoyer.


— Non,
mais... comment as-tu deviné ? Ou alors... serais-je plus transparent que
je le crois ?


— C’est-à-dire
que... de quoi d’autre pourrais-tu bien avoir honte ?


— Je n’ai
pas dit que j’en avais honte. J’ai seulement dit que je n’en étais pas fier.


— J’en
prends note.


— Ça n’en
reste pas moins vrai. Tu te rappelles combien il faut d’acteurs pour changer
une ampoule électrique ?


— Je le
sais, mais j’ai oublié.


— Cinq.
Un pour grimper à l’échelle et quatre pour dire : « C’est moi qui
aurais dû y monter. » Les avocats qui travaillent au prétoire ne sont pas
très différents. Et dans le cas qui nous occupe, on pourrait même dire que j’ai
passé ma vie à auditionner pour ce rôle. Qui est donc l’homme le plus haï de
New York ?


— Walter
O’Malley.


— Walter
O’Malley ? Qui c’est, celui... ah, oui ! Le fumier qui a déménagé les
Dodgers de Brooklyn. Mais il est mort, non ?


—J’espère bien
que oui.


— Tu ne
pardonnes donc jamais ? Oublie un peu Walter O’Malley, tu veux ? Non,
qui est l’avocat le plus haï de New York ?


— Si
c’est encore une plaisanterie, la réponse est : tous autant que vous êtes.


— Non,
non. Comme tu le sais, la seule réponse qui tienne est Raymond Gruliow.


— Alias
Ray le Coriace.


— Tu l’as
dit. C’est moi qui défends les clients les plus ignobles, ceux qu’on adore
haïr. Ce n’est pas Will Rogers qui disait n’avoir jamais rencontré quelqu’un
qui ne lui plaisait pas ?


— Lui ou
un autre, je dirais que ce type ne devait pas beaucoup sortir de chez lui.


— Et
qu’il n’avait jamais fait la connaissance de mes clients. Des terroristes
arabes, des révolutionnaires noirs, des assassins psychotiques... Warren
Madison, qui n’a quand même jamais fait que descendre une demi-douzaine de
flics de New York. Comme si Whitfield avait jamais
défendu un type qui arrive à la cheville de ce type !


— Richie
Vollmer, lui renvoyai-je. Et ce n’est qu’un début.


— Warren
Madison le vaut bien. Dans l’acquittement de Vollmer, c’est la justice qu’il
faut incriminer. Dans celui de Warren, c’est l’avocat.


— Dit-il
en toute modestie.


— On laisse
tomber la modestie, d accord ? L'humilité n'est pas un atout dans notre
métier. Tu ne connais pas la malédiction chinoise : «Puisses-tu être
représenté par un avocat plein d’humilité » ? Tu crois que notre ami
Adrian va s’en sortir ?


— Je ne
sais pas.


— On
dirait que Will prend son temps. C’est la première fois qu’il met si
longtemps... entre la lettre et le passage à l’acte, je veux dire. C’est
peut-être parce que Adrian est mieux protégé, plus
difficile à atteindre.


— Peut-être.


— Ou
alors il est fatigué de jouer à ce petit jeu. Et s’il était passé sous un
bus ?


— Ou
alors il s’est assis sur un banc dans un jardin public et quelqu’un l’a
descendu en le prenant pour un autre, lui renvoyai-je.


— Quelqu’un
qui n’aurait même pas su à qui il avait affaire.


— Pourquoi
pas ?


— Pourquoi
pas, en effet ? D aurait très bien pu mourir d’une mort anonyme et nous
n’en saurons jamais rien. Ça serait un sale coup pour Adrian, non ?


— Comment
ça ? Il serait sorti d’affaire.


— Tu veux
réfléchir une minute ?


— Ah... !
Oui, c’est vrai.


— On
n’est jamais sorti d’affaire que quand on le sait. Au bout de combien de temps
se débarrasse-t-on de ses gardes du corps ? Quand peut-on vraiment se
détendre ?


 


Je songeai à
Whitfield et l’appelai après le dîner. Et lui laissai un message sur son
répondeur. Rien d’urgent, lui dis-je, et il dut me croire car il ne me rappela
pas.


Mais je le vis
aux infos du soir. Il n’y avait rien de neuf, mais ce n’était pas ça qui allait
empêcher les médias de le presser de questions. C’était le même principe qui
maintenait Will en première page du Post.


Le lendemain
soir, il passa encore aux infos, mais cette fois, la télé avait quelque chose à
dire. Dans l’affaire qu’il défendait et qui devait passer en jugement sous
huitaine, son client avait brusquement décidé de plaider coupable, le juge
acceptant d’abaisser les charges qui pesaient contre lui.


J’allai à une
réunion à l’église Saint-Paul. J’avais toujours mon petit éléphant dans ma
poche. Ginnie s’étant pointée, je le lui donnai. J’allais m’esbigner à la
pause, mais me rendis compte que je le faisais un peu trop depuis quelque temps
et me forçai à boire la coupe jusqu’à la lie. Il devait être aux environs de
dix heures et demie lorsque j’arrivai chez moi. J’étais en train de me verser
une tasse de café lorsque le téléphone sonna.


— Matthew
Scudder ? dit-il. Adrian Whitfield à l’appareil.


— Je suis
content que vous appeliez, lui répondis-je. Je vous ai vu aux infos il y a deux
ou trois heures de ça.


— Sur
quelle chaîne ?


— Je ne
sais plus. J’en regardais deux ou trois en même temps.


— On
surfe sur les chaînes, maintenant ? Voilà un sport d’intérieur qui devient
de plus en plus populaire. Bah, je crois que nous aurions gagné si nous étions
passés devant un jury, mais je ne me voyais pas conseiller à mon client de
jouer sa chance aux dés. En gros, il s’en sort avec une peine de prison qu’il a
déjà purgée, mais les jurés auraient pu le prendre mal.


— C’est
toujours possible.


— Toujours.
On ne sait jamais ce qui va leur passer dans le crâne. On peut toujours croire
qu’on le sait, mais deux fois sur trois les jurés n’en font qu’à leur tête.


— La
condamnation n’aurait pas tenu.


— Sans le
moindre doute. Le juge Yancey aurait pu la rejeter dans la seconde. Et s’il
l’avait laissée passer, je l’aurais fait tomber en appel.


— Et
donc, Richie lui aussi s’en sortait quoi qu’on fasse.


— C’est-à-dire
que... pas tout de suite. Ce que moi, je pensais... Vous avez envie de le
savoir ?


— Pourquoi
pas ?


— Je me
disais que Yancey laisserait filer en sachant que la cour d’appel casserait
l’arrêt. Comme ça, ce ne serait pas lui, Yancey, qui aurait relâché Richie dans
nos rues. Je me disais aussi que Richie retournerait en prison, où un
psychopathe épris de justice lui ferait la peau avant que l’appel arrive devant
la cour.
Disons comme le type du Wisconsin[13]. Bah, au bout, ça nous donne en
gros le même résultat, non ? Sauf que le psychopathe qui a effectivement
zigouillé Richie n’est pas un condamné, mais, tiens donc, un serial
killer
lui aussi.


— Comment tenez-vous le coup,
Adrian ?


— Oh, ça va, me répondit-il. Je
suis un peu moins sous pression maintenant que je sais que demain je n’aurai
pas à aller au tribunal. Dans le même temps, il y a aussi l’espèce de truc doux-amer
qu’on ressent chaque fois qu’on termine quelque chose. Procès, aventure
sentimentale, même un mariage qui a mal tourné. On est content que ça se
termine, mais on ne peut pas s’empêcher d’être un peu triste.


Sa voix ayant
faibli, il ajouta :


— Bah, rien n’est éternel, pas
vrai ? Ce qui monte un jour redescendra, ce qui commence un jour
s’achèvera. C’est comme ça pour tout.


— Vous m’avez l’air un peu déprimé.


— Vraiment ? Je crois que je
n’ai plus d’énergie, dit-il, c’est tout. Ce procès m’obligeait à tenir.
Maintenant que c’est fini, j’ai l’impression d’être une marionnette à laquelle
on a coupé les fils.


— Vous avez simplement besoin de
repos.


— Espérons-le. J’ai vaguement dans
l’idée que le procès tenait Will en échec, qu’il ne pouvait pas me liquider
tant que j’aurais encore du boulot à faire. Et maintenant... Brusquement, c’est
toute cette histoire qui me fait peur, comme jamais auparavant.


— C’est seulement que vous vous
interdisiez d’y penser.


— Peut-être. Et peut-être aussi me
sentirai-je d’aplomb après une bonne nuit de repos. En tout cas, je sais que ça
ira nettement mieux quand j’aurai bu un petit coup.


— C’est un sentiment assez répandu,
lui répondis-je. C’est même pour ça qu’on fout la bibine dans des bouteilles.


— Eh bien moi, ma bouteille, je
vais me la déboucher pour en libérer le bon génie. Ce sera mon premier verre de
la journée. Si vous étiez là, je vous servirais un truc gazeux.


— Je vais m’en offrir un illico,
lui répondis-je, et je penserai à vous.


— Prenez donc un Coca. Profitez-en
pour faire la fête.


— Je n’y manquerai pas.


Il y eut un
silence, puis il me dit :


— J’aimerais vous connaître mieux.


— Ah oui ?


— J’aimerais bien qu’on ait plus de
temps. Bon, vous oubliez ça, d’accord ? Je suis trop fatigué pour être
cohérent. Il n’est pas impossible que je laisse tomber le petit verre et que
j’aille me coucher tout de suite.


 


Mais il ne laissa
pas tomber le petit verre.


Il gagna la pièce
de devant où était posté un de ses gardes du corps.


—Je vais boire un
coup, lui annonça-t-il. Et je ne peux toujours pas vous convaincre de vous
joindre à moi, c’est ça ?


Ils avaient déjà
suivi ce rituel.


— J’y perdrais mon boulot, monsieur
Whitfield, lui répondit l’homme.


— Je n’en parlerais à personne...
D’un autre côté, je vous veux aussi vif et tranchant qu’un coup de rasoir si
jamais notre Will entrait par cette porte et donc, non : je ne devrais pas
vous proposer un verre. Un truc non alcoolisé, alors ? Du café ?


— J’en ai mis à chauffer dans la
cuisine. J’en prendrai une tasse après que vous serez allé vous coucher. Ne
vous inquiétez pas pour moi. Tout ira bien.


Whitfield prit un
verre sur le comptoir, passa à la cuisine pour y chercher des glaçons, revint
et décapsula la bouteille de scotch. Il s’en versa un verre et remit la capsule
sur la bouteille.


— Vous vous appelez Kevin,
reprit-il à l’adresse de son gardien, et j’ai sûrement entendu votre nom de
famille, mais je n’arrive pas à m’en souvenir.


— Kevin Dahlgren, monsieur.


— Ah, oui, maintenant ça me revient.
Vous aimez votre travail, Kevin ?


— Oui, c’est un bon boulot.


— Vous ne trouvez pas ça
ennuyeux ?


— Tant que je m’ennuie, moi, ça va,
vous savez, dit-il. Je suis prêt pour si jamais il arrivait quelque chose, mais
bon : quand il se passe rien, j’aime assez.


— Saine philosophie, lui renvoya
Whitfield. Vous n’auriez sans doute pas refusé de faire démarrer la bagnole de
Tony Furillo.


— Pardon ?


— Non, rien. Je ferais mieux
d’avaler ça, vous ne croyez pas ? Je l’ai versé, je ferais mieux de le
boire. C’est bien comme ça que c’est censé marcher.


— C’est à vous de voir, monsieur.


— C’est à moi de voir, répéta
Whitfield. Vous avez parfaitement raison.


Il leva son
verre, porta un toast silencieux, puis avala son whisky à longues gorgées.
Dahlgren regarda les rayonnages. Il aimait bien la lecture et il y avait des
tas de choses à lire dans cet appartement. Rester huit heures assis dans un
fauteuil confortable à lire un bon livre en sirotant du café quand on en avait
envie n’avait rien de pénible. Il était même assez agréable d’être rémunéré
pour quelque chose qu’on aurait aimé faire pendant ses heures de loisir.


C’était très
exactement ce qu’il se disait lorsqu’il entendit l’homme qu’il gardait faire un
bruit, pousser comme un soupir étouffé. Il se retourna et vit Adrian Whitfield
se tenir la poitrine, puis tomber tête la première sur le tapis.







Chapitre 7


— C’était
comme s’il le voyait venir, reprit-il.


Grand
et large d’épaules, Kevin Dahlgren était âgé d’une trentaine d’années. Les
cheveux brun clair coupés au ras de son crâne imposant et les yeux brun clair
eux aussi, et vifs, derrière ses lunettes, il paraissait tout à la fois
sensible et compétent, genre voyou studieux.


—Je
suis la dernière personne à lui avoir parlé, dit-il encore. Vous excepté, bien
sûr.


— C’est ça.


— Il était fatigué et je crois que
ça le rendait amer. Mais peut-être aussi avait-il comme une prémonition,
enfin... quelque chose qui lui aurait dit que la fin était proche.


« Il m’a
offert à boire. Pas que j’aurais même seulement songé à accepter, remarquez.
Boire pendant les heures de boulot ? Et un garde du corps, en plus ?
Ils me laisseraient tomber comme une vieille chaussette si jamais je faisais un
truc pareil, et ils auraient raison. Ça ne m’a même pas tenté, sauf que maintenant
j’essaie de voir ce que ça aurait donné si j’avais dit oui. On trinque, on lève
le coude et pouf, patatras, tout le monde par terre. Ou alors j’aurais été le
premier à boire parce qu’il traînait un peu. Et maintenant je serais mort et
c’est lui qui vous causerait au lieu de moi.


— Mais ce n’est pas comme ça que ça
s’est passé.


— Non.


— Quand vous êtes arrivé et que
vous être entré dans l’appartement...


— Vous voulez qu’on reprenne ?
Pas de problème, dit-il. Je commençais à dix heures du soir. Je me suis présenté
à sa résidence de Parle Avenue, où j’ai retrouvé Samuel Mettnick qui était de
service avec moi jusqu’à six heures du matin. Nous nous sommes postés en bas,
dans le hall d’entrée. Les deux gars du tour d’avant ont ramené M. Whitfield
dans la limousine et nous l’ont confié à dix heures dix. Samuel Mettnick et moi
l’avons accompagné à son appartement en observant toutes les procédures de
sécurité adéquates : entrée dans l’ascenseur, sortie, et caetera, et
caetera.


— Qui a ouvert la porte de
l’appartement ?


— Moi, et c’est aussi moi qui suis
entré le premier. Un sifflement s’est fait entendre, indiquant que l’alarme
était branchée. J’ai gagné l’armoire électrique où j’ai entré le code
approprié. Après, j’ai inspecté toutes les pièces pour m’assurer qu’il n’y
avait personne. Puis je suis revenu dans celle de devant, Sam est descendu,
j’ai fermé la porte à clé et j’ai vérifié qu’elle était effectivement fermée.
Après, M. Whitfield a traversé sa chambre pour aller aux toilettes. Après
encore, il a dû s’arrêter dans sa chambre et passer un coup de fil avant de
revenir dans la pièce de devant. Et vous savez le reste.


— Vous étiez déjà monté à
l’appartement avant ?


— Oui, monsieur, j’y avais passé
plusieurs nuits. A partir de dix heures du soir...


— Et vous n’avez rien remarqué de
particulier en entrant.


— Aucun signe d’intrusion. S’il y
avait eu le moindre truc un peu suspect, j’aurais empoigné M. Whitfield pour le
tirer de là au plus vite. Tout était en ordre, rien ne m’a paru différent des
soirs précédents. Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’on m’avait relevé à six
heures du matin et que la dernière personne à s’être trouvée dans l’appartement
était donc celle qui avait assuré le service de six heures du matin à deux
heures de l’après-midi. Que des objets aient ou n’aient pas changé de place
depuis que mon collègue et M. Whitfield étaient partis au tribunal, je ne
pourrais pas vous le dire.


— Mais rien dans l’appartement n’a
suscité le moindre commentaire de la part de M. Whitfield.


— Vous voulez dire, du genre...
« Qu’est-ce qu’elle fait là, cette bouteille ? » Non, rien de ce
genre. Cela étant, je ne sais pas trop s’il l’aurait remarqué. Vous savez de
quelle humeur il était.


— Oui.


— Il avait l’air absent, enfin... si
c’est bien le mot qui convient. Un peu à côté de la plaque. Juste avant de
boire...


Il fit claquer
ses doigts et ajouta :


—Je sais à quoi
ça m’a fait penser !


— Oui, Kevin ?


— C’est une scène dans un film que
j’ai vu, ne me demandez pas le titre. Il y a un personnage d’alcoolique et le
type n’a pas bu depuis, oh, je ne sais pas... des mois ou des années, enfin...
depuis très longtemps. Et alors, il se verse un verre, le regarde et boit.


— Et c’est comme ça que Whitfield a
regardé son verre.


— En gros, oui.


— A ceci près que, lui, il buvait
un verre de scotch tous les soirs, n’est-ce pas ?


— Il faut croire. Mais je n’étais
pas toujours là pour le voir. Des fois, il était déjà rentré quand je prenais
mon service. Alors, je me contentais de monter relever le gars d’avant.
D’autres fois, il avait déjà descendu son verre avant que j’arrive. Cela dit,
ce n’était pas un alcoolique, non. Il était tout sauf ça. Je ne l’ai jamais vu
boire plus d’un verre par soir.


— Quand je lui ai parlé, il m’a dit
qu’il allait prendre son premier de la journée.


— C’est ce qu’il m’a dit aussi. Je
n’étais pas avec lui avant, mais je peux vous assurer qu’il ne sentait pas
l’alcool.


— Vous l’auriez remarqué.


— Je crois que oui. Je me trouvais
juste à côté de lui dans l’ascenseur et j’ai le nez assez fin. Je peux vous
dire qu’il avait mangé italien. En plus du fait que je n’avais rien bu de la
journée et que, quand on ne boit pas soi-même, on sent très bien si quelqu’un a
bu.


— C’est vrai.


— Même chose pour la cigarette.
Autrefois, je fumais et je ne sentais jamais la cigarette sur les autres, ni
sur moi non plus d’ailleurs. J’ai arrêté il y a quatre ans et maintenant je
renifle un
gros fumeur d’un bout à l’autre d un aéroport. C’est peut- être un peu exagéré,
mais vous voyez ce que je veux dire.


— Certainement.


— Et
donc, ce devait être son premier verre de la soirée. Ah nom de Dieu !


— Quoi,
qu’est-ce qu’il y a, Kevin ?


— Ben...
ce n’est pas très drôle, mais je viens juste d’y penser... S’il y a quelque
chose de sûr dans tout ça, c’est que c’était aussi son dernier.


 


Je n’eus pas
besoin de croire Kevin Dahlgren sur parole. Il avait prouvé qu’il avait du nez
juste après qu’Adrian Whitfield s’était écroulé. Il avait en effet tout de
suite pensé que son client avait succombé à une crise cardiaque et, réagissant
comme on lui avait appris à le faire, avait tenté de le réanimer.


Au début, il
avait tout naturellement senti l’alcool qu’avait bu Whitfield. Mais il avait
aussi remarqué une autre odeur - une odeur d’amande qu’il n’avait jamais sentie
auparavant, mais dont il connaissait assez bien les caractéristiques pour
pouvoir l’identifier aussitôt. C’était en ramassant le verre tombé sur le tapis
qu’il en avait reconnu l’amertume. Il avait arrêté le bouche- à-bouche et
immédiatement appelé le Centre antipoison alors même que d’instinct il savait
qu’il n’y avait déjà plus rien à foire. La femme avec laquelle il s’était
entretenu lui avait d’ailleurs confirmé ses soupçons. De fait, elle n’avait pu
que lui suggérer d’essayer de remettre la respiration et le cœur de la victime
en route. Dahlgren avait encore pris quelques instants pour appeler
Police-secours, puis il s’était remis à son travail de réanimation, foute de
mieux. Il y était toujours lorsque les flics étaient arrivés.


Cela se passait
un peu après onze heures du soir. Bien avant minuit, la chaîne New York One
lançait un flash spécial, battant Channel Seven de cinq bonnes minutes. Mais je
n’avais pas allumé mon poste et allai me coucher aux environs d’une heure et quart
du matin, sans savoir qu’à quelques kilomètres de chez moi un de mes clients
venait de succomber après avoir ingéré une dose mortelle de cyanure.


Elaine commence
parfois sa journée en regardant « Good Morning America »
ou le « Today
Show », mais il lui arrive tout aussi
souvent d’écouter de la musique classique à la radio. Lorsque je la rejoignis à
la cuisine, elle écoutait justement quelque chose qu'elle et moi prîmes pour du
Mozart. Il s’avéra que c’était du Haydn, mais lorsque enfin
on nous le fit savoir, Elaine avait déjà filé au gymnase. J’éteignis la radio.
Si je l’avais laissée allumée, j’aurais eu droit à un bulletin d’informations à
heure pile, bulletin où la mort de Whitfield aurait occupé la première ou
deuxième place. Je me resservis du café et mangeai la moitié de bagel qu’Elaine
n’avait pas fini. Puis je sortis acheter le journal.


Le téléphone se
mit à sonner lorsque je quittais l’appartement. De fait, j’étais pratiquement
dehors. Je laissai sonner et confiai à mon répondeur le soin de faire ce qu’il
fallait. Si j’avais décroché, j’aurais appris la nouvelle de la bouche même de
Wally Donn. Au lieu de ça, je gagnai le kiosque, où je trouvai deux piles de News
et de Post
sur des caisses de bouteilles de lait en plastique renversées et posées côte à
côte. « L’AVOCAT WHITFIELD EST MORT ! »
hurlait le News,
son confrère préférant résoudre l’énigme en s’écriant : « WILL
TUE LE NUMÉRO CINQ ! »


J’achetai les
deux journaux, rentrai chez moi, écoutai le message de Wally et le rappelai.


— Tu
parles d’une histoire ! me lança-t-il. Assurer la sécurité d’un client
privé est la tâche la plus claire qui soit. Il n’y a qu’une chose à
faire : garder le bonhomme en vie. Tant que le pouls bat, on est bon.
Matt, tu sais les dispositions qu’on avait prises pour Whitfield. C’était du
bon boulot, j’y avais mis des types compétents et voilà qu’il y a du cyanure
dans sa bouteille de scotch ! On a l’air de vrais cons.


— C’était
du cyanure ? Les articles que je viens de lire parlent seulement de
poison.


— C’était
du cyanure. Mon gars l’a reconnu à l’odeur et a tout de
suite appelé le Centre antipoison. Dommage qu’il n’ait pas reniflé le verre
avant que Whitfield le boive.


— Dommage
que Whitfield ne l’ait pas fait lui-même.


— Ça !
Il s’est contenté de l’avaler et le cyanure s’est contenté de le foutre sur le
cul. Enfin, non... de le faire piquer du nez. Whitfield est tombé tête la
première. Dahlgren a été obligé de le retourner sur
le dos pour commencer le bouche-à-bouche.


— C’est ce
Dahlgren qui était de service ?


— Lui et
un autre. C’était lui qui était avec Whitfield. L autre
était en bas dans l’entrée. Si je les avais collés tous les deux à
l’appartement... sauf que non. Qu’est-ce qu’ils auraient fait ? Joué au
gin rummy ? Non, non, les mesures prises étaient les bonnes.


— Sauf
que le client est mort.


— Ouais.
Comme on dit : « L’opération a parfaitement réussi, mais le patient
est mort. » Comment diable ce poison a-t-il atterri dans son whisky ?
L’appartement avait été inspecté. Us l’avaient quitté le matin même en
enclenchant l’alarme. Mon gars, celui qui a pris Whitfield en charge hier
matin, jure qu’il l’avait branchée et je sais que c’est vrai vu que l’autre,
Dahlgren, jure qu’elle était effectivement branchée quand il a ouvert la porte
hier soir. C’est donc que quelqu’un a pénétré dans l’appartement entre ces deux
moments-là, disons entre huit ou neuf heures du matin et dix heures du soir.
Même que le type qui est entré a dû forcer deux serrures, une Medeco et une
Segal, et feinter une alarme Poséidon toute neuve. Comment a-t-il fait son
coup, j’aimerais bien le savoir.


— Le
système était neuf ?


— C’est
moi qui l’avais commandé. Et dans la serrure du haut, il y avait un cylindre
Medeco, tout neuf lui aussi. Je l’avais fait installer le jour même où nous
avons commencé.


— Qui
avait les clés ?


— Whitfield,
évidemment. Pas qu’il en aurait eu besoin, remarque, mais... Ce n’était jamais
lui qui entrait le premier. Il y avait deux jeux de clés supplémentaires, un
par garde de service. Quand on les relevait, ils les passaient à l’équipe
suivante.


— Et le
personnel de l’immeuble ?


— Ils
avaient les clés de la Segal, naturellement. Mais nous ne leur avions pas donné
celles de la nouvelle serrure.


— Et la
femme de ménage ? Whitfield devait bien en avoir une.


— Non,
non. Elle monte lui faire son ménage tous les mardis après-midi depuis qu’il
est propriétaire de l’appart’. Et nous ne lui avions pas plus donné la clé de la
Medeco que le code à quatre chiffres du système d’alarme. Pas parce que je
n’aurais pas cm Will capable de se déguiser en petite vieille polonaise de
Greenpoint... Non, si la femme de ménage de Whitfield n’a pas eu de clé, c’est
parce que seuls en ont eu ceux qui en avaient vraiment besoin. Le mardi
après-midi, un de nos hommes la retrouvait à l’appartement, la laissait entrer
et restait avec elle jusqu’à ce qu’elle ait fini son travail. Il s’asseyait
dans un fauteuil et lisait un magazine pendant qu’elle donnait un coup
d’aspirateur, repassait le linge ou se mettait à quatre pattes pour nettoyer la
baignoire. Même qu’il touchait quatre fois plus qu’elle de l’heure et, je t’en
prie, ne viens pas me raconter que la vie est juste.


—J’essaierai de
ne pas l’oublier, lui dis-je.


— Et
donc, laisse-moi répondre à une ou deux questions avant que tu me les poses, vu
que les flics me les ont déjà posées et que j’y ai déjà répondu. L’alarme
n’était pas branchée que sur la porte. Elle l’était aussi sur les fenêtres, ce
qui était peut-être un rien excessif vu qu’il n’y a pas d’échelle de secours
extérieure et qu’à notre avis Will n’était quand même pas capable de jouer à la
mouche humaine en descendant du toit suspendu à des draps noués à la queue leu
leu.


— C’est
comme ça que font les mouches ? J’ignorais.


— Tu sais
très bien ce que je veux dire. J’ai passé toute la nuit à causer aux flics et à
éviter les reporters, ne me demande pas de te causer comme William Shakespeare.
Ça coûte pas beaucoup plus de protéger aussi les
fenêtres, pourquoi aurait-il fallu rogner sur les dépenses pour des
clopinettes ? Enfin... c’est ce que je pensais. Sans compter que si ce
gars pouvait se faire Patsy Salerno et Comment-qu’y-s’appelle-déjà, le mec
d’Omaha, je voyais pas vraiment ce qui aurait pu
l’empêcher de marcher sur les murs.


— Une
entrée de service ?


— Dans
l’immeuble ou dans l’appart’ ? Bien sûr qu’il y avait une entrée de
service dans l’immeuble, et un ascenseur de service. Il y avait aussi une
entrée de service dans l’appartement, mais personne ne l’a franchie dans un
sens ou dans l’autre dès que nous avons commencé à protéger Whitfield. Une des
premières mesures que j’ai prises a été d’y mettre un verrou et de le laisser
tout le temps fermé parce que dès qu’on a un lieu à deux entrées, c’est le
casse-tête assuré pour les types de la sécurité. Tôt ou tard,
quelqu’un finit toujours par oublier de fermer la porte de service à clé. Bref,
c’est tout juste si je n’ai pas fait sceller la porte, ce qui obligeait Mme
Szernowicz à faire le grand tour chaque fois qu’elle allait au vide-ordures,
mais comme ça n’avait pas l’air de l’embêter...


Nous
parlâmes encore un peu de la sécurité, des serrures et du système d’alarme,
puis nous revînmes au cyanure.


— Il
était dans le whisky, c’est bien ça, Wally ? lui
demandai-je. Est-ce qu’on en est sûr ?


— Il
a bu son verre et s’est affalé sur le tapis, je ne vois pas ce que ça pourrait
être d’autre. A moins que quelqu’un ait choisi ce moment précis pour l’abattre
à la carabine à air comprimé...


— Non.
Mais...


— S’il
avait bu de la tequila et avait été un de ces mecs qui se tapent le rituel du
sel et du citron, genre on s’en prend une petite dose de chaque dès qu’on a
fini d’avaler sa gorgée de tequila, oui, je pourrais comprendre qu’on aille
vérifier si le sel ou le citron était empoisonné. Mais y a plus personne pour
boire sa tequila comme ça, enfin... plus personne que je connaisse, et comme en
plus, c’était du scotch qu’il buvait, je vois pas où
le poison aurait pu être ailleurs que dans son verre.


— Je
suis monté une fois chez lui, lui dis-je. Le soir où il a reçu la lettre de
Will.


— Et... ?


— Et
il a bu un coup. Il s’est servi d’un verre et, si je me souviens bien, il avait
mis des glaçons dedans.


— Ah,
putain ! s’écria-t-il. Matt, je suis vraiment désolé. J’ai
pas fermé l’œil de la nuit et la journée s’annonce plutôt mal. Le poison
était-il dans son verre ou dans les glaçons, je n en sais rien. C’est possible.
Je suis sûr qu’ils vont analyser la bibine dans la bouteille s’ils ne l’ont pas
déjà fait. Dahlgren a senti le cyanure dans son haleine et je crois bien qu’il
m’a dit l’avoir senti dans le verre aussi... ou alors peut-être sur les
glaçons. A-t-il reniflé ce qui restait dans la bouteille ? Je ne crois
pas. Elle était sur le comptoir et lui, il était par terre avec Whitfield à
essayer de le ressusciter. Tu parles d’un tour de con si c’était vrai !


— Pauvre
mec.


— Qui
ça ? Whitfield ou Dahlgren ? Moi, je dirais les deux.


Tu sais que je
m’inquiétais pour la bouffe dans les restaurants. Tu te rappelles l’affaire où
on avait foutu du poison dans le sel ?


— Ça a dû
m’échapper.


— C’était pas
ici. C’était... à Miami, je crois. Un homme d’affaires phagocyté par la Mafia.
Il bouffe à son restaurant préféré et boum, il a pas
le temps de dire ouf qu’il pique du nez dans son veau piccata. Ça
ressemble à une crise cardiaque et si c’était arrivé à Joe Duchmol, c’est ce
qu’on aurait dit. Mais comme le type faisait l’objet d’une enquête, évidemment
on vérifie. Et on découvre que c’est du cyanure qui l’a tué et que ce cyanure
se trouvait dans la nourriture qu’il avait laissée dans son assiette. Et comme
il y a une caméra de surveillance parce que c’est le restaurant où il va tout
le temps, même qu’il s’assied toujours à la même table, le pauvre con, les
fédés ou les flics du coin, je sais plus, ont tout filmé. Et sur le film, on
voit un type s’approcher de la table et changer la salière, sauf qu’on peut pas être vraiment certain que c’est ça qu’il
fait. Et comme, en plus, on ne trouve naturellement pas de cyanure dans la
salière parce que évidemment quelqu’un d’autre a remis la première sur la
table... Bref, ils sont pas fichus d’obtenir la
moindre condamnation, mais ils savent qui a fait le coup et comment il s’y est
pris.


Il soupira, puis
ajouta :


— Whitfield,
lui, ne s’est jamais assis à une table de restaurant sans qu’un ou deux de mes
gars se trouve avec lui et prête la plus grande attention à tout échange de
salière. Mais c’est comme les généraux, pas
vrai ? Toujours à se préparer pour la guerre d’avant. En attendant,
quelqu’un est entré dans l’appartement de Whitfield et lui a empoisonné son
whisky.


Nous parlâmes
encore assez longtemps au téléphone. Il avait déjà réfléchi à la plupart de mes
questions. Je lui en trouvai quand même quelques-unes de mon cru, mais il eut
réponse à toutes. S’il y avait une faille dans le système de protection qu’il
avait mis en place pour protéger Whitfield, je ne le trouvai pas. A moins de
poster un garde du corps dans l’appartement vingt- quatre heures sur
vingt-quatre, je ne voyais pas comment on aurait pu faire mieux.


Cela n’avait
pourtant pas empêché quelqu’un de mettre assez de cyanure dans le verre
d’Adrian Whitfield pour le tuer.


 


L’après-midi
était déjà bien avancé lorsque je pus enfin m’entretenir avec Kevin Dahlgren -
après avoir été moi-même interrogé par deux inspecteurs du service des Affaires
prioritaires. Ils avaient passé près de deux heures à écouter tout ce que
j’avais pu leur dire de mes relations avec Adrian Whitfield, depuis les
enquêtes sur lesquelles il m’avait fait travailler jusqu’aux contacts que
j’avais eus avec lui dès que Will l’avait pris pour cible dans sa lettre
ouverte.


Ils vérifièrent
tout ce que je savais, ce qui n’allait pas bien loin. Mais c’était plus que je ne
pus en apprendre d’eux. Je ne leur demandai pas grand-chose et les rares
questions que je leur posai restèrent en gros sans réponse. Je parvins
néanmoins à savoir que du cyanure avait été trouvé dans le scotch qui restait
au fond de la bouteille, mais je l’aurais appris tout aussi bien en allumant la
télé.


La séance que
m’avaient infligée ces deux inspecteurs m’avait lessivé, mais n’était rien
comparée à celle que Dahlgren avait dû se taper. Il n’avait naturellement pas
fermé l’œil de la nuit, et avait passé l’essentiel de son temps à répondre à
des questions ou à attendre que les flics reviennent l’interroger. Il avait
réussi à dormir une ou deux heures avant ma visite et me parut assez alerte
malgré sa fatigue évidente.


Suspect, il
l’était, bien sûr, avec plusieurs autres personnes qui, en leur qualité de
gardes du corps, avaient eu accès à l’appartement de Whitfield. Leurs passés
professionnels firent l’objet de vérifications très poussées, et tous furent
interrogés en profondeur, chacun d’eux se soumettant volontairement au
détecteur de mensonges. (Volontairement aux yeux de la police, mais
obligatoirement s’ils voulaient continuer à travailler pour la Reliable.)


Mme Sophia
Szernowicz, la femme de ménage, fut elle aussi interrogée, mais n’eut pas à
subir le test du détecteur de mensonges. De fait, les flics la questionnèrent
plus pour être sûrs que personne d’autre n’avait visité l’appartement pendant
qu’elle y travaillait que parce qu’ils auraient cru qu’elle et Will ne
faisaient qu’un seul et même assassin. Elle avait nettoyé l’appartement le
mardi après-midi et Whitfield avait avalé son scotch empoisonné le jeudi soir
suivant. Personne ne pouvant certifier qu’il s’était versé un verre de cette
bouteille-là le mardi ou le mercredi soir, il n’était pas impossible que le
cyanure y ait été versé pendant ses heures de ménage.


Elle leur (fit
qu’elle n’avait vu personne à l’appartement pendant qu’elle le nettoyait,
personne hormis l’homme qui l’avait laissée entrer et sortir, lequel avait
passé son temps à regarder un talk-show à la télévision. Elle ne se rappelait
pas l’avoir vu près de l’endroit où se trouvaient les alcools, mais ne pouvait
pas dire non plus ce qu’il avait fait pendant qu’elle se trouvait dans les
autres pièces. Pour sa part, elle avait nettoyé le bar et avait peut-être même
touché la bouteille et celles qui l’entouraient en faisant la poussière. Y
avait-elle goûté par hasard ? Celle-là ou l’une quelconque des autres
bouteilles ? Pendant qu’elle époussetait ? L’idée même la plongeant
dans une colère noire, les flics avaient mis un bon bout de temps à la calmer
avant de pouvoir recommencer à l’interroger.


Les seules
empreintes qu’on avait trouvées sur la bouteille étaient celles de Whitfield.
Mais ça ne laissait guère entendre qu’une chose : le tueur avait essuyé la
bouteille après y avoir versé le cyanure, et penser autre chose était bien
difficile. Cela voulait aussi dire qu’en dehors de Whitfield personne n’avait
touché la bouteille après que son contenu avait été empoisonné. Cela étant, et pour
autant qu’on le sût, nul autre que lui ne l’avait touchée depuis qu’elle avait
été introduite dans l’appartement.


La bouteille
avait été livrée quinze jours avant que Will expédie sa lettre ouverte à Marty McGraw.
C’était un magasin de spiritueux de Lexington Avenue qui avait assuré la
livraison, savoir en tout et pour tout deux bouteilles de soixante-quinze
centilitres de whisky malté Glen Farquahar, un litre de vodka Finlandia et un
demi-litre de rhum Myer. Les bouteilles de rhum et de vodka n’avaient pas été
ouvertes, Whitfield ayant déjà descendu un premier litre de scotch et deux bons
tiers du second lorsqu’il avait absorbé le poison qui l’avait tué.


« Vous ne
buvez pas, m’avait-il dit. Moi non plus. » Boire, il le faisait quand même
assez pour avoir commandé deux bouteilles de sa bibine préférée en même temps,
mais modérément aussi, car il lui avait fallu plus d’un mois pour ingurgiter ce
qui l’avait tué. Une soixante-quinze centilitres contient vingt-six onces de
liquide, soit à peu près dix-huit verres quand on se verse en gros une once et
demie de scotch par-dessus ses deux glaçons. Il avait donc avalé dix-huit
verres de la première bouteille et environ six ou sept de la seconde et... en
gros, je ne m’étais pas trompé dans mes calculs. Certains soirs, il avait bu
avant de rentrer chez lui, et, certains autres, il n’avait manifestement rien
ingurgité.


 


Ce soir-là,
Elaine et moi allâmes dîner chez Armstrong. Elle prit une salade. Je commandai
une assiette de chili et y mélangeai une portion de poivrons émincés que
j’avais commandés en plus. La mixture était assez forte pour décoller de la
peinture sur un mur, mais on ne s’en serait même pas douté à me voir. A peine
si j’avais conscience de ce que je mangeais.


Elaine me parla
de ce qu’elle avait fait au magasin et me rapporta ce que TJ lui avait raconté
lorsqu’il était passé bavarder avec elle. Je lui fis le compte rendu de ma
journée. Puis, l’un et l’autre, nous nous tûmes. Il y avait de la musique
classique dans les haut-parleurs, à peine audible au-dessus des conversations.
Le garçon qui nous servait vint nous demander si nous ne voulions pas un peu
plus de Perrier. Je lui répondis que non, mais l’autorisai à m’apporter une
tasse de café noir dès qu’il aurait un moment de libre. Elaine ajouta qu’elle
ne détesterait pas une tisane.


— N’importe
laquelle, précisa-t-elle. C’est vous qui me faites la surprise.


Il lui apporta du
Red Zinger[14].


— Tu
parles d’une surprise, dit-elle.


Je goûtai mon
café et dus trahir une forte émotion car Elaine haussa
les sourcils.


— Pendant
une seconde, j’ai cru sentir de l’alcool dans la tasse, lui dis-je.


— Sauf
qu’il n’y en a pas.


— Non.
C’est du bon café, mais rien de plus que du café.


— Une
odeur fantôme, faut croire.


— Faut
croire.


De fait, on
pourrait le dire, j’étais passé chez Armstrong sans penser à mal. Il y a des
années de ça, avant que Jimmy perde sa licence et parte s’installer plus à
l’ouest, l’Armstrong se trouvait dans la Neuvième Avenue. Sis à une rue de mon
hôtel, il me servait presque d’annexe. C’était là que je voyais des gens,
m’isolais et recevais des clients. J’y passais de longues heures à entretenir
mon alcoolisme et, de temps en temps, à faire nettement plus que l’entretenir.
Plus d’une fois, je m’y pintai carrément la gueule au bar ou à ma table du
fond. D’habitude, je buvais du bourbon et quand je ne le buvais pas nature,
comme Dieu l’a fait, je le mélangeais à mon café. Les deux saveurs, me
semblait-il alors, se complétaient et se renforçaient mutuellement : la
caféine et l’alcool s’équilibrant, l’une m’empêchait de dormir tandis que
l’autre arrondissait les angles du réel.


Je connais des
gens qui, lorsqu’ils arrêtent de fumer, doivent aussi renoncer momentanément au
café tant ils associent les deux. J’eus ma part de problèmes lorsque je décidai
de ne plus boire, mais le café n’en fut jamais un et je peux encore en boire
avec plaisir et, apparemment, en toute impunité à un âge où la plupart de mes
contemporains trouvent plus prudent de passer au déca. J’aime le café, surtout
quand il est bon, comme Elaine sait le faire à la maison (bien qu’elle n’en
boive pratiquement jamais elle-même) ou comme on le prépare dans les cafés
style Seattle qui ont surgi un peu partout à New York. Et c’est vrai que, chez
Armstrong, il est toujours bon, riche en arôme et bien corsé. J’en avalai une
deuxième gorgée, la savourai, et me demandai pourquoi j’avais cru y déceler une
odeur de bourbon.


— Qu’est-ce
que tu pouvais faire ? me demanda Elaine.


— Rien.


— Tu lui
avais dit de quitter le pays.


— J’aurais
pu insister davantage, lui répondis-je, mais je ne crois pas qu’il se serait
conduit autrement, et je ne pourrais le lui reprocher. Il fallait bien qu’il
vive sa vie. Il a pris toutes les précautions qu’on pouvait décemment prendre.


— La
Reliable a fait du bon boulot ?


— Même
maintenant, je ne pense pas qu’ils auraient pu faire mieux. Ils auraient sans
doute pu poster des hommes chez lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans
se soucier de savoir s’il y avait des gens ou pas, mais non, même maintenant
que c’est terminé, je ne peux pas affirmer que c’est comme ça qu’ils auraient
dû procéder. Et pour ce qui est de mon rôle dans tout ça, non, je ne crois pas
avoir oublié quoi que ce soit qui aurait pu changer le cours des événements. Ç’aurait
été bien d’avoir une intuition qui m’aurait fait comprendre qui est Will, mais
rien de tel ne s’est produit et ça me met au même niveau que huit millions de
New-Yorkais, y compris tous les flics qu’ils ont collés sur l’affaire.


— Mais il
y a quelque chose qui te tracasse.


— Will
continue à se balader dans la nature, lui répondis-je, à faire ce qu’il fait et
à l’emporter au paradis. Ça doit être ça qui me tracasse, surtout maintenant
qu’il a tué quelqu’un que je connaissais. J’allais dire un ami, et ç’aurait été
inexact, mais la dernière fois que j’ai parlé avec lui, j’ai eu l’impression
qu’Adrian Whitfield aurait pu en devenir un. S’il avait vécu assez longtemps
pour ça.


— Qu’est-ce
que tu vas faire ?


J’avalai le reste
de mon café, attirai l’attention du garçon et lui montrai ma tasse vide.
Pendant qu’il la remplissait, je réfléchis à la question que m’avait posée
Elaine.


— Enterrement
dans l’intimité, rien que pour la famille, lui répondis-je. S’ils n’avaient pas
décidé de faire comme ça, il y aurait eu des foules pas possibles... avec tous
les articles en première page ! Je sais qu’il y aura une autre cérémonie
le mois prochain et qu’elle sera ouverte à tous... et je pense que j’irai y
faire un tour.


— Et... ?


— Et
peut-être y allumerai-je un cierge.


— Ça peut
pô fair’ de mal, dit-elle en prenant un fort accent de Brooklyn.


C’était la chute
d’une blague très ancienne et je dus avoir un sourire car elle me le renvoya.


— C’est
l’argent qui te gêne ?


— L’argent ?
répétai-je.


— Whitfield
ne t’a pas signé un chèque ?


— Si, de
2 000 dollars, lui répondis-je.


— Et la
Reliable ? Ils ne vont pas te filer une commission ?


— Le client mort ne paie jamais, lui renvoyai-je.


— Pardon ?


— Principe
de base de l’industrie de la sécurité rapprochée, lui expliquai-je. C’est le
titre d’un ouvrage qu’on a écrit sur ce sujet. Wally a touché un acompte, mais
celui-ci ne couvrira jamais toutes les heures qu’il devra régler aux types
affectés à la protection de Whitfield. Légalement, il a le droit d’envoyer la
note aux héritiers, mais il m’a déjà informé qu’il allait éponger les pertes
tout seul comme un grand. Ce qui fait que Wally se retrouvant avec une perte
sèche, je ne toucherai pas de commission.


— Et ça
n’est pas plus mal, n’est-ce pas ?


— Oh, je
ne sais pas. S’il s’était fait du pognon, je n’aurais eu aucun scrupule à en
prendre ma part. Et si jamais les 2 000 dollars que Whitfield m’a donnés
commençaient à me gêner, je pourrais toujours les refiler à quelqu’un.


— Ou
essayer de les gagner.


— En
traquant Will, dis-je, ou en essayant de débusquer le type qui a abattu Byron
Leopold.


— Dans
Horatio Street.


J’acquiesçai d’un
hochement de tête.


— Whitfield
m’a laissé entendre qu’il y avait peut-être un lien entre les deux affaires,
que Will avait peut-être tué Byron au hasard, disons, en gros, pour
s’entraîner.


— Ça se
peut ?


— Faut
voir. Il se pourrait aussi que Byron ait été fauché par les tirs de mitraillette
d’un extraterrestre et, crois-moi, c’est tout aussi plausible. C’est comme ça
qu’Adrian a choisi de me dire de garder son argent
et d’enquêter à ma guise. Pour moi, travailler sur une affaire n’était ni plus
ni moins sensé que de travailler sur une autre. Tu crois
quand même pas que j’allais accomplir des miracles, si ?


— Ah
c’est ça, n’est-ce pas ? C’est ça qui te fait renifler de l’alcool là où
il n’y en a pas. Monsieur est incapable d’accomplir des miracles.


Je réfléchis un
instant. Je sirotai un peu de café, puis reposai ma tasse sur sa soucoupe.


— Oui,
lui répondis-je, c’est tout à fait ça.


 


Une
fois dehors, je lui pris la main pendant que nous attendions à un feu rouge. Je
regardai un bâtiment de l’autre côté de la rue, mes yeux y cherchant automatiquement
une fenêtre au vingt-neuvième étage. Elaine avait remarqué mon coup d’œil, ou
lu à livre ouvert dans ma tête, car elle me dit :


— Tu sais à quoi me fait penser
cette fusillade ? A Glenn Holtzmann.


C’était
en effet dans cet appartement du vingt-neuvième étage que Glenn Holtzmann avait
vécu. Sa veuve, Lisa, avait continué à y habiter après la mort de son mari.
Elle m’avait engagé - un jour, j’avais fini de
travailler pour elle, mais étais retourné la voir de temps en temps, pour
coucher avec elle.


Plus
tard, après notre mariage, Elaine et moi étions allés passer notre lune de miel
en Europe. Nous étions à Paris, couchés ensemble dans notre chambre d’hôtel,
lorsqu’elle m’avait dit que rien n’avait à changer. Nous pouvions continuer à
être nous-mêmes et à vivre nos vies. L’alliance que nous avions au doigt ne
changeait rien.


Elle
avait dit ça d’une manière qui ne prêtait à aucune confusion. Je sais que tu
vois quelqu’un d’autre, m’avait-elle fait comprendre, et ça m’est égal


— Glenn
Holtzmann, répétai-je. Tué par accident.


— A
moins que Freud ne se trompe, les accidents n’existent pas.


— J’ai
pensé à Holtzmann en farfouillant un peu dans la vie de Byron. L’idée du
meurtre par erreur...


— Déjà
que c’est pénible de se faire tuer pour une raison qui tient...


— Non,
non. Quelqu’un a entendu l’assassin appeler Byron par son prénom.


— Donc,
il savait à qui il avait affaire.


— A
condition que le témoin ne se soit pas trompé.


Nous
fîmes le reste du chemin à pied, sans nous dire grand-chose de plus. Une fois à
l’appartement, je posai ma main sur son épaule, tournai ma femme vers moi, et
nous fûmes dans les bras l’un de l’autre. Nous nous embrassâmes, je posai une
main sur ses fesses et l’attirai à moi.


Rien n’avait à
changer, m’avait-elle dit à Paris, sauf que, bien sûr, le temps aidant, les
choses changent. Nous avons été des tas de choses l’un pour l’autre, au fil des
ans. Quand nous nous étions rencontrés, j’étais flic et marié. Elaine était,
elle, une jeune et gentille call-girl. Nous avions vécu ensemble, puis avions
été séparés pendant des années, jusqu’au jour où le passé nous avait de nouveau
rapprochés. Au bout d’un certain temps, Elaine avait cessé de racoler. Un peu
plus tard, nous avions pris un appartement ensemble. Plus tard encore, nous
nous étions mariés.


Notre
passion a beaucoup changé depuis l’époque où j’allais lui rendre mes premières
visites à son appartement de Turtle Bay. Alors, le désir que nous avions l’un
de l’autre était farouche, urgent, indéniable. Après toutes ces années, le
temps et l’habitude l’ont altéré. Notre amour, car il était apparu tout de
suite, est devenu infiniment plus vaste et plus profond, et le plaisir que nous
prenons à être ensemble plus vif que jamais. Notre passion, oui, a perdu de sa
fureur, mais a gagné en richesse.


Nous
nous embrassâmes encore, sa gorge se noua. Nous passâmes dans la chambre et
ôtâmes nos vêtements.


—Je
t’aime, lui dis-je.


Ou
alors ce fut elle qui le dit. A force, on perd le compte.


 


— Tu sais,
reprit-elle, si on continue comme ça, je nous vois assez bien aux portes du
savoir-faire.


— Ça
n’existe pas.


— T’es mon
grand nounours et je t’adore. Et maintenant tu vas t’endormir, pas vrai ?
A moins que je te tienne éveillé en me mettant à briller dans le noir. Avec ce
que je ressens, ça pourrait presque se faire. Pourquoi la baise réveille-t-elle
les bonnes femmes et endort-elle les bonshommes ? Dieu se serait-il gouré
dans ses plans ou cela contribue-t-il à la propagation de l’espèce ?


Je
tournais et retournais la question dans ma tête pour essayer d’y trouver une
réponse lorsque je sentis son souffle sur ma joue et sur ses lèvres, là, qui
frôlaient les miennes.


— Dors
bien, me dit-elle.







Chapitre 8


La grande nouvelle
du week-end fut le résultat de l’autopsie pratiquée sur le cadavre d’Adrian
Whitfield. La cause de la mort n’étonna personne. Il fut confirmé que la
victime avait succombé à l’ingestion d’une dose de cyanure de potassium qui,
aux dires du Post,
aurait suffi à tuer douze avocats. (Le lundi soir à la télé, Jay Leno lut cet
article dans son monologue d’ouverture, leva les yeux au ciel et fit rire tout
le monde sans rien dire de plus.)


Mais l’autopsie
révéla aussi que Will n’avait jamais fait que devancer la nature. Lorsqu’il
mourut, Adrian Whitfield avait déjà une tumeur maligne qui, métastasée de son
site d’origine sur les glandes surrénales, avait envahi tout son système
lymphatique. Will lui avait piqué, au mieux, une année de sa vie.


— Je me
demande si Will était au courant, dis-je à Elaine. D’après le Times, le mal
aurait été assez largement asymptomatique. -Adrian avait consulté un
docteur ?


— Son
médecin n’est pas à New York. Personne n’arrive à le joindre.


— Ah, les
médecins ! lança-t-elle avec feu. Il n’en avait jamais parlé ?


— Si. Il
m’avait dit quelque chose, mais quoi ?


Je fermai les
yeux un instant.


— La
dernière fois que je lui ai parlé, juste avant qu’il
avale son poison, il m’a dit que c’était dommage que le temps nous manque. Pour
mieux nous connaître, c’était ça qu’il voulait dire. Ou alors... peut-être
parlait-il du manque de temps en général.


— Si
seulement il avait su...


— Si
seulement il avait su ? répétai-je. Si ça se
trouve, c’est lui qui s’est versé le cyanure. Ça expliquerait comment Will a pu
traverser les murailles et se moquer du système d’alarme. Non, non, Will n’est
jamais monté à l’appartement. C’est Whitfield qui s’est lui-même expédié ad
patres.


— C’est
ça que tu crois ?


— Je
ne sais pas ce que je crois, lui dis-je, tout en me levant pour répondre au
téléphone.


C’était
Wally Donn, et sa question n’était pas différente :


— Ce
fils de pute était en train de crever ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que t’en
penses, Matt ? Tu le connaissais bien, non ?


— A
peine, tu veux dire.


— Ben,
tu le connaissais quand même mieux que moi, bordel de Dieu ! Il était du
genre à se tuer ?


— C’est
quoi, le genre à se tuer ?


— Tout
ce que je peux tirer de Dahlgren, c’est qu’il avait des sautes d’humeur.
Putain ! Moi aussi, j’en aurais eu si j’avais reçu une lettre de
Will ! Même que j’en aurais eu deux fois plus si j’avais eu ce qu’avait
Adrian.


— Il
aurait fallu qu’il le sache.


— Pour ça,
il faudrait avoir son dossier médical, et son médecin est parti en week-end.
Ils le contacteront demain et on en saura un peu plus à ce moment-là. Non, moi,
je le vois comme si j’y étais, cet enfoiré ! Se taper son poison sous le
nez même du jeune type qu’on paie pour se faire protéger !


— Tu sais,
lui dis-je, tu le traites d’enfoiré, mais si ce n’est pas un suicide...


— Je sais,
j’enfonce un type que je n’ai même pas été foutu de protéger et l’enfoiré
là-dedans, c’est moi, dit-il en poussant un soupir. Le monde est quand même
drôlement bordélique et je t’interdis bien de laisser quiconque dire le
contraire.


— Je n’y
songeais même pas.


— Et puis,
ça veut dire quoi, ce truc ? Il jouait au Belge qui se suicide ? Il
voulait que ça ait l’air d’autre chose ? Que ça ressemble à un
meurtre ?


— En
général, on fait plutôt le contraire.


— Le mec
qui tue X ou Y et essaie de faire passer ça pour un suicide, ouais, je veux bien. Mais pourquoi jouer le
coup à l’envers ? Une histoire d’assurance ?


— Ça
n’aurait de sens que s’il en avait pris une récemment. La clause qui exclut le
suicide n’est valide que pendant un certain temps.


— Un an
en général, non ?


— Je
crois. C’est pour empêcher les gens de prendre une assurance alors qu’ils ont
la ferme intention de se suicider. Cela dit, quand l’assuré paie ses primes
depuis vingt ans, l’assurance ne peut pas se dégager de ses obligations en arguant
que le type était si déprimé qu’il s’est jeté sous le métro de la ligne F.


— Je ne
sais pas, dit-il. Avec toutes les enquêtes qu’on fait sur les assurances depuis
des années, je serais plutôt d’avis qu’ils sont prêts à se dégager de tout et
n’importe quoi. Et c’est encore pire quand on leur file la facture et qu’ils
remettent en question tous les services qu’on leur a rendus. La force de
l’habitude, sans doute.


— A
propos de facture, lui dis-je. Si jamais il s’avérait que c’est lui qui...


— Quoi ?
Envoyer la note aux héritiers ? Alors qu’on a signé un contrat pour le
protéger et qu’on n’a même pas été foutus de le protéger de lui-même ?
Plutôt crever !


 


Lorsque les
médias décident de s’intéresser à quelque chose, il n’y a plus de cachette où
ils ne viennent vous débusquer. Will avait l’air de s’en débrouiller plutôt
bien, mais Philip M. Bushing, docteur en médecine, ne devait pas avoir ses
talents de dissimulation. Il était allé pêcher dans la baie géorgienne ; un
reporter particulièrement entreprenant réussit à l’y retrouver.


Médecin personnel
d’Adrian Whitfield, Bushing s’était spécialisé en médecine
« interne » - terme qui, Elaine me le fit remarquer, devrait
englober, au moins pourrait-on le penser, à peu près tout ce qui n’est pas du
domaine de la dermatologie. Ne faisant manifestement bénéficier du secret
médical que ses patients qui respiraient encore, Bushing se sentit tout à fait
libre de révéler qu’il avait diagnostiqué la maladie de Whitfield au cours du
printemps précédent et avait eu la triste obligation d’en faire part à son
client.


Whitfield,
Bushing ne l’avait pas oublié, avait si bien pris la chose qu’il en était venu
à traiter son médecin comme un témoin à charge. Il l’avait ainsi obligé à
reconnaître que ni l’opération ni la chimio ne lui offraient la moindre chance
de guérison, et l’avait encore contraint à lui dire combien de temps il lui
restait à vivre. Entre six mois et un an, lui avait répondu le praticien avant
de l’envoyer consulter un oncologiste du centre de recherche de Sloan-Kettering.


Whitfield y avait
appelé l’oncologiste, un certain Dr Ronald Patel, et pris rendez-vous avec lui.
Patel lui avait confirmé le diagnostic de Bushing et proposé un cocktail
chimiothérapies/ radiations des plus agressifs, traitement qui, d’après lui,
pourrait peut-être lui faire gagner un an. Whitfield l’avait remercié - et
Patel n’avait plus jamais entendu parler de lui.


« Je me suis
dit qu’il voulait un deuxième avis », déclara Patel.


Aurait-il voulu un
avis sur quoi que ce soit qu’Adrian Whitfield n’aurait pu trouver ville plus
propice que New York. Tout le monde en avait un et, le mardi matin arrivant, je
m’aperçus que je les avais tous entendus. Le consensus général était que
l’avocat s’était suicidé, une autorité en la matière déclarant même que sa mort
était un acte d’autodestruction opportuniste. A condition que j’aie bien
compris ce que ça voulait dire, la formule me parut curieuse.


Un certain nombre
de gens n’appréciaient pas la méthode qu’il avait choisie. D’après eux, elle
traduisait une grande indifférence à autrui - voire à sa propre personne.
L’agonie au cyanure n’est pas indolore et ne permet guère de glisser comme en
un rêve dans un sommeil dont on ne s’éveille pas. Le seul attrait qu’on pourrait
lui trouver est la rapidité du travail.


— Peut-être,
dis-je à Elaine, mais je ne connais pas beaucoup de fins sans douleur et la
quantité de gens qui empruntent d’horribles chemins pour quitter ce monde a de
quoi surprendre. Il y a tellement de flics qui « mangent leur
revolver » qu’on pourrait se demander si leurs armes ne sont pas en
chocolat.


— Ça ne
serait pas plutôt pour dire quelque chose qu’ils le font ? « Je me
sers de mon arme de service, c’est donc le boulot qui me tue. »


— Sans doute,
mais je pense que c’est devenu une véritable tradition. La
méthode est rapide et sûre, à moins que la balle ne parte pas comme il faut. Et
l’arme est toujours à portée de main.


Une
personnalité de la télévision cita Dorothy Parker :


Le rasoir blesse,


Le fleuve est
humide,


L'acide tache,


La drogue file
des crampes ;


Le flingue est
illégal,


Le nœud coulant
se desserre,


Le gaz pue...


Autant vivre.


Comme
il fallait s’y attendre, une porte-parole de l’Hemlock Society[15] éprouva le besoin de foire remarquer qu’on avait beaucoup progressé depuis ce poème. Il
existait, et elle était heureuse de le foire savoir, plusieurs façons de se
liquider sans souci, les deux qu’elle semblait préférer étant l’asphyxie aux
gaz d’échappement dans le garage et l’autosuffocation à l’aide du sac en
plastique dans lequel on se met la tête.


« Malheureusement,
ajouta-t-elle, tout le monde n’a pas de voiture. »


— Triste,
mais vrai, dit Elaine en s’adressant à la télévision. Mais, Dieu soit loué,
tout le monde ou presque a un sac en plastique chez soi. « Dis,
Papa ? Je pourrais prendre la voiture ce soir ? Non ? Bon,
ben... je peux prendre le sac en plastique ? »


D’après
un autre encore, dans cette affaire, la vraie victime était Kevin
Dahlgren : Adrian Whitfield l’aurait en effet soumis à un stress pas
possible en se montrant assez égoïste pour tomber raide mon sous son nez. Dans
une autre émission, on fit venir un psychologue et un expert en traumatismes
pour débattre des conséquences qu’à court ou à long terme pareil incident pourrait
avoir sur l’ancien garde du corps du suicidé.


Dahlgren
évitait la plupart des interviews et s’en tirait plutôt bien lorsque les médias
réussissaient à le coincer. Suicide ou meurtre, il n’avait pas d’opinion sur la
question. Son seul regret était qu’il n’avait rien pu faire pour sauver son
client.


Si
Dahlgren n’avait aucune envie de jouer les victimes, un certain Irwin Atkins ne
fut que trop heureux de lui ravir ce rôle. Dernier client de Whitfield, Atkins
était la petite brute qui avait décidé de plaider coupable quelques heures à
peine avant que son avocat le défende devant une cour supérieure. En arguant
que Whitfield ne pensait déjà plus qu’à se suicider, Atkins introduisit un
recours en justice pour mauvaise représentation de ses intérêts.


— Il
a deux choses en sa faveur, m’expliqua Ray Gruliow. Un, Whitfield l’a
délibérément poussé à plaider coupable parce qu’il était pressé de rentrer chez
lui pour avaler sa mort-aux-rats ou autre. Deux, Whitfield était suicidaire et
ne pouvait pas penser droit, ce qui l’empêchait de conseiller utilement son
client. Atkins pourrait même étayer ce second argument en faisant remarquer que
Whitfield était tellement déséquilibré qu’il avait accepté de défendre son
dossier !


— Et
tu crois que ça marchera ?


—Je
crois que la cour lui rendra le droit de plaider non coupable et que ce petit
con regrettera beaucoup de l’avoir fait lorsque, son affaire passant à nouveau
en jugement, il se verra très lourdement condamné.


— Parce
qu’il sera lourdement condamné ?


— Je
le pense. S’amuser à revenir sur sa culpabilité à la dernière minute, c’est
inviter tout le monde à se dire qu’on est un emmerdeur. Sans même parler du
fait que, pour moi, tout ça, c’est du bidon. Adrian ne s’est pas suicidé.


— Vraiment ?


—Je
ne dirai jamais que c’est le mauvais choix, ou qu’il n’avait pas le droit de
faire celui-là. Je pense même que, tôt ou tard, il aurait peut-être fini par le
faire. Il n’est pas du tout impossible qu’il l’ait envisagé et qu’il y ait même
songé au moment où il remplissait son verre. Mais je ne crois pas un seul
instant que, pour lui, la bouteille ait jamais contenu
autre chose que du bel et bon whisky.


— Pourquoi
ça ?


— A
quoi ça lui aurait servi ? S’il avait décidé de se tuer, il aurait laissé
un mot et, tiens, je le vois même assez bien le faire devant notaire. Procéder
autrement ne cadre pas avec le bonhomme.


Je
l’avais pensé, moi aussi.


— Je
ne dis pas qu’il n’avait pas le sens de la mise en scène. Ne pas oublier que
c’était un avocat. Si nous n’aimions pas nous trouver sous les projecteurs,
nous passerions notre temps à rédiger des dossiers dans des arrière-salles de
cabinets juridiques. Je n’ai aucun mal à imaginer Adrian en train de se tuer et
je le vois même assez bien le faire devant témoins. Tu te rappelles l’histoire
d’Harmon Ruttenstein ?


— Très
clairement.


— Il
invite quelques amis, il leur demande de s’asseoir, il leur sert à boire et il
leur dit qu’il les a fait venir pour qu’on ne raconte pas de conneries sur ce
qu’il va faire, savoir : se jeter par la fenêtre - ce qu’il fait aussitôt.
Et que leur dit-il alors, sinon ceci : je me suicide et je veux que vous
l’attestiez. Ce qui n’a rien à voir avec ce qu’Adrian aurait soi-disant fait.


— Déguiser
son suicide en meurtre ?


— Exactement,
et pourquoi donc, tu veux me le dire ? Personne ne se donne la peine de
poser la question.... Parce que personne n’aurait de réponse ? Parce que
se suicider est encore un acte qu’on stigmatise ? Adrian n’a pas été élevé
dans la foi catholique et, pour autant que je sache, il ne croyait vraiment
qu’à une chose : dans toute affaire criminelle, les honoraires de l’avocat
sont payables d’avance. Parce qu’il n’aurait pas voulu invalider sa police
d’assurance ? La presse et la télévision n’arrêtent pas de le laisser
entendre, comme s’il était automatique que le suicide ait cet effet.


— J’en
parlais justement l’autre jour, lui dis-je. C’est une erreur assez répandue.


— Sans
compter que, dans son cas, ça ne s’appliquait pas le moins du monde, étant
donné qu’il était entièrement couvert par des polices qui couraient depuis des
années. Il n’a pas augmenté sa couverture risques lorsque son médecin lui a
annoncé la mauvaise nouvelle. Tout cela est sorti hier dans la presse, mais
tout le monde continue à y voir une histoire d’assurances. Il y a même une
nouvelle rumeur : la double indemnité.


— Pour
mort accidentelle ?


— C’est
ça. Les assurances ont toujours considéré le meurtre comme un accident. Pour
toucher la prime, il suffit que la police contienne une clause à cet effet.
Ceci en passant : cette clause est idiote quand c’est la protection
financière qu’on vise. Dégringoler du grenier ou disparaître une croûte après
l’autre parce qu’on est atteint d’un psoriasis en phase terminale, ça change
quoi ? Je dirais même que ça devrait plutôt être le contraire. Ce sont les
morts lentes qui coûtent cher à la famille. C’est là qu’on a besoin d’une
protection supplémentaire.


— Et
le suicide n’est pas considéré comme une mort accidentelle, c’est ça ?


— Prétendre
que ça ferait partie des morts naturelles serait tout aussi difficile à
prouver, mais je ne connais pas une seule police d’assurance où le suicide
n’interdise pas automatiquement le paiement de la double indemnité. D’où il
appert qu’il n’est pas invraisemblable de penser qu’à prendre en considération
le bien-être financier de sa famille, quelqu’un veuille se suicider d’une
manière telle qu’on pense à une mort naturelle.


Il
reprit son souffle et s’écria :


— Waow !
T’as entendu ça ? On aurait pu me prendre pour un
putain d’avocat !


— Je
reconnais que...


— Cela
dit, répliqua-t-il aussitôt, il y a un moyen facile de s’y prendre et ça se
pratique tout le temps. Et ce n’est même pas Forcément pour tricher à
l’assurance. Il suffit de monter en voiture et d’aller s’écraser sur la pile
d’un pont. Je ne connais pas le pourcentage de réussite, mais la sagesse
populaire tient pour certain que bon nombre d’accidents sans témoin et
impliquant le seul conducteur du véhicule ne sont rien d’autre que des
suicides, spontanés ou préparés de longue date. La méthode est infaillible
quand on veut en finir et avoir droit à tous les sacrements de l’enterrement
catholique. Et c’est probablement tout aussi efficace quand on vise la double
indemnité de Mister Assurance et Compagnie.


Je
repensai à l’enthousiaste de l’Hemlock Society.


— Et
pour les citadins qui n’ont pas de voiture...


— Il
y a toujours le métro. On perd l’équilibre et on passe sous la
rame. Cela étant, oui, il y a un hic. Disons qu’on a décidé de faire passer son
suicide pour un meurtre. A moins de s’appeler Ed Hoch ou John Dickson Carr, je
ne vois vraiment pas pourquoi il faudrait en plus que ça soit un meurtre en
chambre close ! Parce que c’est de ça qu’il s’agit. Entre les gardes du
corps et l’alarme anticambriolage, la sécurité d’Adrian était si forte que
personne n’arrive à comprendre comment notre grand Will s’y est pris pour
empoisonner son whisky. Tout cela est, à l’évidence, tellement impossible que
la moitié de la ville est convaincue qu’Adrian a fait le coup, ce qui est très
exactement ce qu’il est censé essayer de cacher. Tu y comprends quelque
chose ?


— Où qu’il soit à l’heure qu’il
est, lui répondis-je, si jamais il a besoin d’un avocat, c’est un certain
Raymond Gruliow qu’il devrait prendre.


— N’empêche que j’ai raison, tu ne
crois pas ? Ça n’a aucun sens.


— C’est vrai.


— Et tu veux la cerise sur le
gâteau ? Whitfield était entièrement couvert par ses assurances et aucune
de ses polices ne contenait la clause de la double indemnité. Pour moi,
l’affaire est close.


 


Il était convaincant,
mais je n’étais toujours qu’à moitié convaincu.


J’ai vu trop de
gens faire des trucs complètement illogiques pour exclure une quelconque
possibilité, même la plus insensée qui soit.


Et la question de
Will restait entière. Adrian Whitfield se serait-il donné la mort qu’il fallait
quand même et au moins reconnaître à la Volonté du Peuple de l’y avoir aidé. Un
éditorialiste fit ainsi remarquer, facétieusement je crois, que notre tueur
anonyme devenait de plus en plus fort. S’il avait été contraint de beaucoup
voyager pour liquider ses trois premiers bonshommes, il n’avait eu qu’à
désigner les deux suivants pour que les meurtres numéros quatre et cinq soient
accomplis. Une fois ciblés par ses soins, les coupables avaient été frappés
sans qu’il ait même à lever le petit doigt : Rachid s’était fait
raccourcir par un de ses ennemis intra-muros, cependant que Whitfield
succombait à un ennemi plus intime encore, celui qu'il abritait en son propre
sein.


«Je vois venir le
jour où il n’aura même plus à écrire, concluait Denis Hamill. Il n’aura qu’à
formuler ses pensées invincibles en privé pour que les mécréants se mettent à
tomber comme des mouches. »


Je trouvais pour
ma part assez curieux qu’on n’ait toujours pas entendu parler de la Volonté du
Peuple.


 


Le mardi matin,
je me levai avant Elaine et m’étais assis à table pour déjeuner lorsqu’elle
sortit de la douche.


— Génial, le melon ! me
lança-t-elle. Bien meilleur qu’hier.


— Ça n’est jamais que l’autre
moitié, lui renvoyai-je.


— Ah. Alors, c’est la façon dont tu
l’as préparé.


— Je l’ai mis sur une assiette que
j’ai posée devant toi.


— Mais c’est absolument exact, mon
grand nounours ! Et personne ne l’aurait fait mieux que toi.


— C’est tout dans le poignet.


— Ça doit être ça.


— Ne pas oublier l’approche zen, ajoutai-je.
Je pensais très fort à autre chose quand j’ai permis au petit déjeuner de
prendre forme.


— A quoi pensais-tu donc ?


— A un rêve que j’ai oublié.


— Tu te ne rappelles jamais tes
rêves.


— Je sais, lui dis-je, mais je me suis
réveillé avec l’impression très nette que celui-là essayait de me dire des
choses et que c’était un rêve que j’avais déjà fait. Je...


— Oui ?


— En fait, je suis même sûr de
l’avoir déjà fait plusieurs fois ces derniers temps.


— Le même rêve.


— Je crois.


— Et tu ne t’en souviens pas.


— Il avait quelque chose de
familier, comme si je l’avais déjà visité. J’ignore si c’est le même rêve à
chaque coup, mais c’est toujours du même individu qu’il s’agit, enfin, je
crois... Il se tient juste à côté de moi, il a l’air très
sérieux, il essaie de me dire quelque chose et pouf, je me réveille et il n’y a
plus personne.


— Comme
un truc qui part en fumée.


— En
gros.


— Comme
tes genoux quand tu te lèves.


— Ben...


— Et...
qui est-ce ?


— C’est
bien ça le problème, lui répondis-je. Je ne me rappelle pas qui c’est et plus
j’essaie de le...


— Arrête
d’essayer.


— Hein ?


Elle
se leva, vint se placer derrière moi, puis, du bout des doigts, elle lissa mes
cheveux en arrière.


— Il
n’y a rien à retrouver, dit-elle. Tu te calmes, tu n’essaies pas de te rappeler
et tu réponds à ma question : « De qui as-tu rêvé ? »


— Je
ne sais pas.


— Ce
n’est pas grave. Imagine Adrian Whitfield...


— Ce
n’était pas lui.


— Comme
si ça pouvait être lui ! Mais imagine-le quand même.


— D’accord.


— Et
maintenant tu penses à Vollman.


— A
qui ?


— Au
type qui tuait les gamins.


— Vollmer.


— Bon,
Vollmer. Imagine-le.


— Ce
n’était pas...


— Je
sais. Fais-moi plaisir, tu veux ?


— D’accord.


— Et
maintenant Ray Gruliow.


— Ce
n’est pas de lui que j’ai rêvé, lui dis-je, et ton truc ne marchera jamais.
J’apprécie beaucoup le mal que tu te...


— Je
sais.


— Mais
ça ne marchera pas.


— Je
sais. Je peux te poser quelques questions ?


— Après
tout...


— Comment
t’appelles-tu ?


— Matt
Scudder.


— Comment
s’appelle ta femme ?


— Elaine
Mardell. Elaine Mardell Scudder.


— L’aimes-tu ?


— Parce
que tu es obligée de le demander ?


— Contente-toi
de répondre à la question. L’aimes-tu ?


— Oui.


— De
qui as-tu rêvé ?


— Bien
vu, mais ça ne va pas mar...


— Oui ?


— Ah,
nom de Dieu !


— Alors ?
Tu me dis ?


— Contente
de toi ?


— Au-delà
de ce qui serait raisonnable et... arrête ça !


— Je
voulais juste toucher une minute.


— Tu
me dis ce nom ? Avant qu’il t’échappe encore un coup ?


— Aucun
risque de ce côté-là, lui renvoyai-je. Mais... pourquoi diable faudrait-il que
je rêve de lui ?


— Là,
tu joues le suspense.


— Glenn
Holtzmann, dis-je. Comment as-tu fait ?


— Nous
afons les moyens de fous rafifer la mémoire !


— Ça !
Glenn Holtzmann. Pourquoi lui, nom de d’là ?


Je
n’étais pas plus près de la réponse lorsque, une heure plus tard, je descendis
acheter le journal. Puis j’oubliai tout de Glenn Holtzmann.


Will
avait écrit une nouvelle lettre.







Chapitre
9


« Lettre
ouverte au Peuple de New York. » Tel était le titre qu’il avait choisi
cette fois. Comme toutes les autres, il avait adressé et expédié sa missive à
Marty McGraw - aux bons soins du Daily News qui
s’était empressé de la publier. Grosse manchette en première page et renvoi à
la rubrique de McGraw. Intitulée « Puisque vous le demandez... », celle-ci se présentait sous forme d’encart, la lettre de
Will apparaissant in extenso sur la page en face. Will
avait beaucoup écrit - pas loin de huit cents mots -, sa déclaration étant
presque aussi longue que l’article de McGraw.


Il
commençait par revendiquer l’assassinat d’Adrian Whitfield, à tout le moins par
en assumer la paternité. Le ton était à la vantardise, Will s’étendant tout
d’abord sur le dispositif de sécurité impressionnant - alarme, gardes du corps
se relayant en trois huit et limousine blindée avec vitres à l’épreuve des
balles - censé protéger l’avocat.


 


Personne
ne peut triompher de la Volonté du Peuple - proclamait-il -, personne ne peut
lui échapper. On ne se soustrait pas à ses regards. Roswell s’était enfui à
Omaha. Julian Rachid s’était réfugié dans son bunker de Saint- Albans. La
Volonté du Peuple peut frapper n’importe oh, la Volonté du Peuple se joue des
défenses les plus solides. Personne ne lui résiste.


 


Whitfield,
poursuivait-il, n’était en aucune façon le pire des avocats. Il lui était
simplement échu de symboliser un mal qu’on ne pouvait éradiquer dans la
profession : le désir manifeste de tout faire, jusqu’au répugnant et à
l’indigne, pour servir le client.


 


Nous
acquiesçons lorsque l’avocat défend l’indéfendable, dans l’intérêt du client
nous tolérons même qu’il commette des actes qui lui vaudraient cent coups de
fouet si c’était en son nom propre qu’il les faisait.


 


Il
se lançait ensuite dans une évaluation de notre justice, le recours à des jurés
lui semblant particulièrement douteux. Il n’y avait rien de bien neuf dans les
arguments qu’il avançait, mais la démonstration était assez raisonnable pour
qu’on en vienne à oublier que c’était un serial killer qui
la faisait.


Il
concluait sur une note personnelle :


 


Je
suis fatigué de mer. Je suis reconnaissant d’avoir été l’instrument qui fut
choisi pour accomplir ces actes de salubrité publique. Mais pesant est le
fardeau pour celui auquel il échoit de faire le mal dans l’intérêt d’un bien
supérieur. Aussi ai-je décidé de me reposer, jusqu’au moment où encore je serai
sommé d’agir.


 


Obnubilé
par une question, je passai une demi-douzaine d’appels pour essayer de lui
trouver une réponse. Pour finir, je téléphonai au News.
Je donnai mon nom à la standardiste et lui dis mon désir de parler à Marty
McGraw. Elle nota mon numéro et, moins de dix minutes plus tard, mon téléphone
sonnait.


— Marty
McGraw, dit-il. Matthew Scudder... Vous êtes bien le privé qu’Adrian Whitfield
avait engagé, n’est-ce pas ? J’ai l’impression de vous avoir déjà
rencontré.


— Oui,
dans un passé très lointain.


— C’est
là que j’ai vécu l’essentiel de ma vie. Qu’avez-vous à m’offrir ?


— Une
question. La lettre a-t-elle été reproduite Verbatim ?


— Absolument.
Pourquoi ?


— Pas
la moindre coupure ? Rien qu’on aurait tu sur la demande expresse des
flics ?


— Comment
voulez-vous que j’en sois sûr ? me renvoya-t-il d’un ton
agacé. Pour ce que j en sais» vous pourriez être Will en personne.


— Vous avez parfaitement raison,
lui dis-je. D’un autre coté, si j'étais Will, je saurais si vous avez coupé ma
lettre ou pas.


— Doux Jésus, s'écria-t-il, je
n’aimerais pas être celui qui aurait à le faire ! Je sais trop ce que je
ressens quand le roquet de la rédaction ose trafiquer mes articles et,
croyez-moi, je n’ai rien d’un tueur fou.


— Moi non plus. Écoutez, voici où
je veux en venir. Pour ce que j'en connais, cette lettre n’invalide en rien la
théorie du suicide.


— Will engage quand même sa parole
et jure que c’est lui qui a fait le coup.


— Et il ne nous a jamais menti par
le passé.


— Pour moi, non. Pour Roswell Berry
à Omaha, il a refusé de nier ou de confirmer, mais il voulait se rendre
intéressant


— Si je me souviens bien, il a
quand même dit que Berry s’était fait poignarder.


— C’est exact et, la police n’en
ayant parlé à personne, il semblerait bien qu’il ait joué un rôle dans le
meurtre.


— Bien, mais y a-t-il quelque chose
de ce genre dans cette dernière lettre ? Parce que moi, je ne vois pas.
C’est même pour ça que je me suis demandé si on n’en avait pas coupé des
passages.


— Non, nous l’avons publiée texto.
Et je ne plaisantais pas quand je vous disais que je n’aimerais pas être celui
qui lui tailladerait ses lettres. J’attire déjà bien assez son attention sans
ça.


Il rit comme
aboie un fox-terrier.


— Vu sous cet angle, reprit-il,
cette histoire est un don du ciel. Mon seul regret est qu’il n’ait pas engagé
la partie avant mes dernières négociations contractuelles. Cela dit, être le
porte- parole de Will la Volonté du Peuple a de quoi rendre nerveux. Je suis
quand même obligé de me dire qu’il me lit trois fois par semaine. Si jamais
j’écrivais un truc qui ne lui plaisait pas... La dernière chose que j’aie envie
de faire est bien de foutre en rogne un penseur aussi original.


— Un penseur aussi original ?


— J’en prends note. Au moment même
où ça m’échappait, l'expression à laquelle je pensais était « fou à
lier ». Et justement : je me demande s'il n'écoute pas mon téléphone
et s'il ne va pas m'en vouloir de douter de la qualité de ses pensées. Et donc,
oui, on corrige la phrase. On enlève « fou à lier » et on souligne
« penseur original ».


— Monsieur le rédacteur en plein
boulot ?


— Mais à y repenser, je ne crois
pas qu'il m'écoute et qu'est-ce que ça peut lui faire que je l'appelle ceci ou cela ?
Ce ne sont pas les noms d'oiseaux qui vont lui (aire du mal. Je ne sais même
pas si les pierres et les bâtons y arriveraient. Qu'est-ce qui vous fait croire
qu'il ment quand il revendique l'assassinat de Whitfield ?


— Le temps qu'il lui a fallu pour
envoyer sa lettre. Ça fait plus d'une semaine que Whitfield est mort.


Il garda le
silence un instant, puis il dit :


— C'est justement ça qui le prouve.


— Qui prouve quoi ? Que c'est
lui qui a tué Whitfield ? Je ne vois pas comment.


— C'est tout ce que nous avons, me
renvoya-t-il. S’il y avait eu autre chose, on l’aurait appris avec le reste. Je
n’ai aucune envie de parler au téléphone parce que j'aimerais bien être le
premier à aborder le sujet demain matin. Vous êtes à New York ? Vous savez
où se trouvent les bureaux du News ?


— 33e Ouest, entre les
Neuvième et Dixième Avenues. Si vous ne me l'aviez pas demandé, je serais
peut-être passé à l’ancienne adresse, dans la 42e Est. C'est
toujours ce qui me vient à l'esprit quand je pense au News.


— Et le code postal ?


— Le code postal ? Vous voulez
que je vous écrive ?


— Non, pas particulièrement.
Écoutez... Vous n’avez rien contre les nichons, n'est-ce pas ? Il y a un
bar, le « Seins nus », au coin de la 32e Ouest et de la
Neuvième Avenue. A l’heure qu'il est, c'est plus calme que chez les trappistes.
Vous m’y retrouvez dans une demi-heure ?


— Entendu.


— Vous n’aurez aucun mal à me
reconnaître, précisa-t-il. Je serai le seul à porter une chemise.


 


Je
ne sais pas à quoi ressemble le « Seins nus » le soir. C’est
forcément plus animé, et il doit y avoir plus de femmes qui montrent leurs
seins et d’hommes qui les regardent. Et c’est sans doute aussi triste, comme
sont profondément tristes, et à toute heure, tous les lieux où nous satisfaisons
nos instincts les plus bas. Telle est bien la tristesse des casinos : plus
ils scintillent et plus palpable est leur tristesse. Rêves mesquins et
promesses brisées, voilà ce qu’y pue l’air souillé d’ozone.


Quand
il ne faisait pas nuit, le « Seins nus » était un endroit
incompréhensible. Plus grotte que salle de café, avec ses portes et ses
fenêtres peintes en noir mat il était moins lieu décoré qu’ensemble de choses
jetées là au hasard, les meubles se réduisant à ceux qu’avait laissés le
propriétaire d’avant et à ceux qu’on achète pour deux fois rien aux ventes aux
enchères. Deux hommes étaient installés sur des tabourets, chacun à un bout du
comptoir, et regardaient tantôt la télé (CNN sans le son) tantôt la barmaid,
les seins (taille moyenne, un rien pendants) de cette dernière paraissant
nettement plus authentiques que ses cheveux d’un roux flamboyant.


La
salle était dotée d’une petite estrade, où il devait y avoir des danseuses le
soir, mais qui pour l’heure était vide, une radio spécialisée dans les grands classiques
du rock fournissant l’ambiance musicale. Oreilles et queue de lapin, chaussures
à hauts talons, collants et rien d’autre, une serveuse habillée comme sa
collègue du bar s’occupait des clients dans la salle. Les affaires
décolleraient peut-être à midi, mais pour l’instant elle n’avait guère à servir
que deux hommes assis à une table devant et un grand type installé sur une
banquette dans un coin.


Ce
solitaire était Marty McGraw et n’importe qui l’aurait reconnu. Sa photo
(petite moue et tête penchée de côté) paraissait trois fois par semaine à côté
de son éditorial. Détail que le cliché ne montrait pas, mais qui ne me surprit
pas, tant le chroniqueur passait à la télé depuis que Will faisait des siennes,
il avait des cheveux gris. En dehors de ça, les années ne l’avaient pas
beaucoup changé. Le temps l’avait même plutôt traité à la manière d’un
caricaturiste qui se contente d’accentuer ce qui est déjà là : Marty
McGraw avait les sourcils un peu plus proéminents et le menton un peu plus en
galoche.


Il
s’était débarrassé de sa veste, avait dénoué sa cravate et serrait le bas d’une
chope de bière dans une de ses mains. Un petit verre d’alcool étant posé à
côté, l’odeur forte d’un mauvais whisky me frappa aussitôt les narines.


— Scudder,
dit-il. McGraw. Et la petite chérie ici présente, ajouta-t-il en appelant la
serveuse d’un geste de la main, jure se prénommer Darlene. Et elle ne m’a
jamais menti par le passé, pas vrai, mignonne ?


Darlene
sourit. J’eus le sentiment qu’on lui demandait souvent de le faire. Elle avait
les cheveux noirs coupés court et une poitrine abondante.


— Celle
qui sert au bar s’appelle Stacey, enchaîna McGraw, mais Spacey[16] lui irait sans doute mieux. Il y a
intérêt à ne pas lui demander des trucs trop compliqués. Commander un pousse-café,
c’est jouer sa tête. Le plus sûr est de s’en tenir à la bière-whisky, ce
dernier de mauvaise qualité parce qu’il n’y a rien d’autre, même si l’étiquette
collée sur la bouteille peut faire espérer le contraire.


Je
décidai de m’en tenir au Coca.


— Bah,
dit-il, si ce n’est guère aventureux, ça a l’avantage de ne présenter aucun
risque.


Puis
il se tourna vers Darlene et ajouta :


— Tu
me remets ça, d’accord ? Et surtout tu ne changes jamais.


Elle
s’éloignait déjà lorsqu’il me dit :


— Le
code postal est un-o-o-o-un, ou bien alors... faut-il dire :
un-zéro-zéro-zéro-un ? Vous avez remarqué qu’ils font ça de plus en
plus ?


— Qu’ils
font quoi de plus en plus ?


— Dire
« zéro » au lieu de « o »[17]. On donne son numéro de carte de crédit
par téléphone, on dit « o » pour « zéro » et eux, ils
remplacent les « o » par des « zéros » quand ils le
relisent pour confirmation. Vous savez pourquoi, d’après moi ? C’est à
cause des ordinateurs. Quand on transcrit un nombre à la main, que les zéros
ressemblent à des « O » majuscules n’a aucune importance. Mais sur un
clavier, ce sont deux touches différentes.


Nos
boissons arrivèrent. Il prit son verre de whisky et le descendit d’un coup
avant d’avaler une petite gorgée de bière.


— Enfin,
c’est ce que je pense. C’est à prendre ou à laisser, et ça n’a aucun rapport
avec la lettre de Will sauf qu’il s’est gouré dans le code postal.


— Il
a mis un « O » majuscule au lieu d’un zéro ?


— Non,
non. Il s’est gouré dans les grandes largeurs. 450 33e Ouest,
l’adresse est bonne, mais pour une raison que je ne m’explique pas, il a écrit
10011 au lieu de 10001. 10011 est le code de Chelsea et d’une partie du
Village.


— Je
vois, dis-je alors que je ne voyais rien du tout. Mais ça change quoi ?
L’adresse est bonne et c’est bien au Daily News que vous
travaillez, non ? Vous ne devez pas être très difficile à trouver !


— On
pourrait le penser, dit-il, mais je reviens à ce que j’ai dit parce que ça a un
rapport avec les gens qui disent « zéro » au lieu de « o »,
alors que c’est pas la même touche sur le clavier. La
technologie, quoi : ça emmerde tout le monde.


J’attendis
qu’il s’explique.


— Vous
me croyez si vous le voulez, reprit-il, mais la lettre a été retardée. Je n’ai
aucune idée du nombre de lettres qui arrivent au News
tous les jours, et les trois quarts sont écrites au crayon gras. On pourrait se
dire que les crétins qui trient le courrier savent où on est, surtout que c’est
à un jet de pierre de la Poste centrale, mais non. Il suffit qu’on mette un
« l » au lieu d’un « o », excusez-moi, au lieu d’un
« zéro », et ça y est, tout le monde est paumé ! Blessés dans
leur honneur, ces messieurs !


— Il
devait bien y avoir un cachet, lui fis-je remarquer.


— Il
y avait bien plus, me renvoya-t-il. Il y avait le tampon original, celui du
bureau de triage à l’arrivée, mais la lettre a été réexpédiée à la poste d’Old
Chelsea dans la 18e Ouest, c’est-à- dire l’endroit où ils envoient
tout le courrier de la zone 10011- Après, elle a atterri dans le sac d’un
facteur qui l’a retournée à la poste d’origine, où elle a eu droit à un autre
tampon et s’est fait renvoyer à la poste d’Old Chelsea, bâtiment Farley, dans
la Huitième Avenue, où on trie le courrier de la zone 10001. Le deuxième tampon
porte une inscription manuscrite, ce qui est rarissime à notre époque et donne
sans doute une valeur inestimable à la lettre, mais ne vous intéresse
probablement pas vu que l’essentiel est de savoir où le premier cachet a été
apposé.


—Absolument.


Et
il vida son verre de bière.


— J’aimerais
bien avoir la lettre pour vous montrer, reprit-il, mais les flics me l’ont
confisquée, naturellement. Toujours est-il qu’on en tire deux
renseignements : le numéro de code du centre d’arrivée et la date à
laquelle la lettre est passée dans la machine.


Le
code postal est le 10038, le bureau d’enregistrement étant donc celui de Peck
Slip.


— Et
la date ?


— Le
soir même où Whitfield a été tué.


— L’heure ?


Il
secoua la tête.


— Il
n’y a que la date. Elle m’échappe pour l’instant, mais c’est juste. C’est bien
ce soir-là que Whitfield est mort.


— Jeudi
soir, donc.


— C’était
un jeudi ? Oui, bien sûr que c’était un jeudi. La nouvelle est passée dans
l’édition du vendredi matin.


— Mais
le tampon est du jeudi.


— C’est pas ce que je viens de dire ?


— Je
veux juste que tout soit clair, lui répondis-je. La lettre étant passée dans la
machine à affranchir avant minuit, le tampon est daté du jeudi et pas du
vendredi.


— C’est
ça, dit-il en me montrant mon verre. Qu’est-ce que c est que ça ? Du
Coca ? Vous en voulez un autre ?


Je
lui fis signe que non.


— Eh ben moi, dit-il, j’ai encore
soif.


Il attira
l’attention de Darlene et lui commanda une autre tournée.


Je
récapitulai :


— Whitfield est mort aux environs de
onze heures du soir et le premier flash d’informations est passé à New York One
avant minuit. A moins que j’aie loupé une marche, la lettre a
donc été postée avant que Whitfield se fasse tuer.


— Il
y a des chances.


— Pas
plus ?


— Ben...
c’est sous-entendre que la Poste a tout fait correctement, me dit-il, et on
sait déjà le temps qu’il leur a fallu pour nous la distribuer ! Je ne vois
pas pourquoi ils auraient tout fait comme il faut pour le reste ! Il n’est
pas impossible que quelqu’un ait oublié de changer la date sur le tampon
encreur pile à minuit. Mais bon... oui, je dirais qu’il y a toutes les chances
pour qu’Adrian Whitfield ait été encore de ce monde lorsque Will a posté sa
lettre.


— Au
bureau de Peck Slip, répétai-je. C’est près du Marché aux poissons de Fulton,
non ?


— Si,
si. Mais le bureau dessert toute la zone 38, soit l’ensemble du bas Manhattan
ou pas loin. Le 1 Police Plaza[18], l’Hôtel de Ville, le...


— Et
le Tribunal des affaires criminelles, ajoutai-je. Comme quoi Will aurait pu
être au prétoire et voir Adrian plaider coupable pour son client Irwin Atkins.
Il a déjà empoisonné le whisky et rédigé la lettre, il la met au courrier.
Pourquoi n’at- tend-il pas ?


— C’est
un crâneur et on le sait.


— Crâneur
peut-être, mais pas cramé dans sa tête, et ça ne l’empêche pas de poster son
courrier avant que sa victime soit morte. Imaginons qu’Adrian ait bu une bonne
bouteille de vin en dînant et qu’il ait décidé de ne pas mélanger l’alcool de
raisin et l’alcool de grain en rentrant chez lui ? Imaginons qu’il ait
pété le feu lorsque la lettre de Will est arrivée sur votre bureau. Il se passe
quoi ?


— Il
se passe que j’appelle les flics, qu’ils foncent à l’appartement de Whitfield
et qu’ils piquent la bouteille avant qu’il puisse en boire une gorgée.


— Will
parle-t-il de whisky dans sa lettre ?


J’avais
découpé l’article dans le journal, je le sortis de ma poche et l’examinai avec
attention. Nos propres boissons arrivèrent, Darlene se contentant de les poser
sur la table et de reprendre nos verres vides sans nous interrompre. Nous
demander de régler les consommations aurait été inutile. Autrefois, il fallait
payer tout de suite dans ce genre d’établissement, mais ça remonte à une époque
où personne n’acquittait ses dettes avec des cartes de crédit. Au jour d’aujourd’hui,
on ajoute la consommation sur la note, comme partout ailleurs.


— Il
parle de poison, dis-je à McGraw, et s’étend sur la sécurité dans
l’appartement, mais il ne dit pas noir sur blanc que le cyanure se trouvait
dans le whisky.


— Il
n’empêche. Quand on parle de poison et d’appartement à Park Avenue...


— Les
flics auraient tout foutu en l’air jusqu’à ce qu’ils trouvent le cyanure dans
le whisky.


— Et
Will aurait eu l’air d’un con.


— D’où
ma question : pourquoi prend-il ce risque ? Pourquoi est-il donc si
pressé de mettre sa lettre à la boîte ?


— Il
a décidé de quitter New York ?


— De
quitter New York ?


— Relisez
l’article, me suggéra-t-il. Il annonce qu’il va prendre sa retraite. Il n’y
aura plus de meurtres parce qu’il a rempli sa mission. C’est une lettre
d’adieu. Et c’est pas ça qu’on ferait avant de prendre
un paquebot pour la Chine ?


Je
réfléchis.


— Même
que sans ça, je ne vois pas pourquoi il se donnerait la peine d’annoncer qu’il
va se mettre à la retraite, reprit-il. Revendiquer la mort de Whitfield lui
donne plus qu’il n’en faut pour que sa lettre soit publiée. Il peut très bien
vouloir garder le reste pour une autre fois. Sauf s’il retire ses billes et
s’apprête à filer à Dallas, Dublin ou je sais pas,
moi... Dakar ? S’il a un avion à prendre, tout foutre dans la même lettre
et l’expédier tout de suite n’est pas idiot.


— Sauf
que... qu’est-ce qu’il fait si elle arrive à destination avant que Whitfield
ait descendu son whisky ?


— Vu
que ce type est complètement cinglé, je serais bien en peine de dire ce qu’il
fait, mais je suis sûr qu’il trouverait un moyen de régler le problème. Il
reviendrait plus tard et procéderait autrement, ou bien il déciderait que le
Destin a épargné Whitfield.
Peut-être même m’enverrait-il une autre lettre pour m’en parler. Ou peut-être
pas.


Il tendit la main
pour attraper ma coupure de journal.


— Dans tout ça, reprit-il, il ne
doute pas un seul instant que Whitfield va rentrer chez lui et avaler son
whisky. Vous voyez bien : c’est d’un fait accompli[19][12] qu’il
parle. Pour lui, l’affaire est close, Whitfield est déjà mort. A moins que je
l’aie loupé, il n’y a pas un seul mot ou une seule expression qui pourrait
laisser entendre que, pour lui, la fin n’est pas certaine.


— C’est vrai, reconnus-je, vous
avez raison. Ce qu’il raconte laisse clairement entendre que c’est fait. Cela
dit, nous savons qu’il n’en est rien.


— Et si Whitfield était déjà mort
lorsque la lettre de Will est oblitérée ? C’est peu probable, mais il y a
des chances pour qu’il l’ait mise dans une boîte et que le temps qu’elle soit
ramassée, expédiée à la poste de Peck Slip par camion et passe dans la machine
à oblitérer...


J’étudiai encore
une fois la lettre.


— Au téléphone, je vous ai demandé
si elle contenait quoi que ce soit qui exclue toute possibilité de suicide.


— Et c’est pour ça que je vous ai
proposé un rendez-vous, me rétorqua-t-il. C’est pour ça que nous sommes ici. La
lettre n’exclut pas le suicide, sauf en ce que Will nous y précise bien que
c’est lui l’assassin et qu’il ne nous a jamais menti jusqu’à présent. Mais
comme le cachet de la poste lui fait dire le contraire...


— Parce que la lettre a été
expédiée avant la mort d’Adrian Whitfield.


— Voilà. Will a peut-être décidé de
revendiquer le suicide de Whitfield, mais, aussi génial soit-il, il ne pouvait
pas lire dans les pensées de l’avocat et savoir avant lui que celui-ci se
tuerait.







Chapitre 10


Je mis un certain
temps à me libérer de Marty McGraw. Il chercha la serveuse des yeux, mais
celle-ci devait faire la pause. Il haussa les épaules, gagna le bar et en
revint avec deux bouteilles de Rolling Rock : il avait, m’annonça-t-il,
assez bu de whisky pour le moment. Il avala une gorgée de la première
bouteille, puis me montra la deuxième du doigt.


— Elle est pour vous si vous le
désirez, me dit-il.


Je lui répondis
que non, pas cette fois, il me confia qu'il s’en était douté.


— J’y suis passé, moi aussi,
précisa-t-il.


— Comment ça ?


— Oui, oui, j’y suis passé. J’ai
fait le grand tour. Les salles qu’on loue. Les sous-sols d’églises. Je me suis
tapé une réunion par jour pendant quatre mois et n’ai pas touché une goutte
d’alcool de tout ce temps. Ce qui fait sacrément long, ça au moins, je peux
vous le dire.


— Sans doute.


— Je traversais une sale période et
je pensais que c’était à cause de la bibine. Alors, j’ai coupé le robinet et vous savez pas quoi ? Ça n’a fait qu’empirer.


— Ça arrive.


— J’ai donc remis un peu d’ordre
dans ma vie, puis j’ai repris un verre et devinez quoi ? Tout est parfait.


— Génial, dis-je.


Il plissa les
paupières.


— Petit con
papelard ! me lança-t-il. Vous n’avez aucun droit de le prendre de haut
avec moi.


— Vous avez tout à fait raison,
Marty. Je vous demande de m’excuser.


— Allez
vous foire foutre ! Et vos excuses avec ! Allez vous fourre-fête, fâte, avec vos escuses, je...
Asseyez-vous, bordel de merde ! Où croyez-vous aller comme ça ?


— Prendre un peu l’air ?


— L’air va pas
s’barrer, inutile de lui sauter dessus à toute allure. Putain... vous allez pas me dire que je vous ai insulté quand
même !


— J’ai eu une journée chargée.
C’est tout, lui répondis-je.


— Une journée chargée, mon
cul ! Je suis un peu saoul et ça vous fout mal à l’aise. Avouez-le.


— Je l’avoue.


— Bon, ben..., dit-il, fronçant les
sourcils comme si mes aveux étaient la dernière chose à laquelle il se serait
attendu de ma part. Dans c’cas, ch’mexcuse. Ça vous va ?


— Bien sûr.


— Vous acceptez mes excuses ?


— Vous n’avez pas à vous excuser,
lui renvoyai-je, mais oui, bien sûr que je les accepte.


— Bon, alors, vous et moi, ça
va ?


— Absolument.


— Vous savez c’qui
m’plairait ? J’aim’rais tellement que vous preniez une bière !


— Pas aujourd’hui, Marty.


— » Pas
aujourd’hui » ! Écoutez, je connais le jargon, vu ? « Pas
aujourd’hui » ! Avec vous, c’est « au jour le jour », c’est
bien ça ?


— Comme le reste.


Il plissa le
front.


— J’veux pas
vous foutre en colère, mais... C’est l’alcool qui cause, vous comprenez.


— Oui.


— C’est pas moi
qui veux vous forcer à boire, c’est l’alcool. Vous comprenez c’que j’vous
dis ?


— Évidemment.


— Non,
moi, c’que j’ai découvert, c’est que... J’ai compris que ça
m’aidait plus que ça n’me faisait mal. Ça m’fait plus d’bien que d’mal. Vous
savez qui c’est qu’a dit ça aussi ? Winston Churchill. Un grand monsieur,
non ?


— Je dirais que oui.


— Un putain d’alcoolo anglais,
ouais ! Et il aimait pas
beaucoup les Irlandais non plus, c’t enfoiré ! Plus d’bien que
d’mal ! Sauf qu’il avait raison, il faut le reconnaître. C’est moi qui tiens
l’histoire de l’année, vous comprenez ?


— C’est mon impression.


— L’histoire de l’année, enfin...
pour la région. Côté marche générale des événements, c’est quoi, Will, comparé
à la Bosnie, hein ? Mais vous en connaissez, vous, des gens qui se soucient
de la Bosnie ? Dites, vous en connaissez ? La seule façon de faire
vendre la Bosnie, c’est de coller le mot « viol » dans le
titre !


Il prit la
seconde bouteille de Rolling Rock et en but une gorgée.


— L’histoire de l’année !
marmonna-t-il.


 


Après m’être
enfin libéré de lui, j’aurais sans doute dû filer à une réunion. Lorsque je
commençai à ne plus boire, je trouvais dérangeant d’être avec des gens qui
picolent, mais ma sobriété devenant plus facile, j’appris peu à peu à me
détendre en présence de l’alcool. Bon nombre de mes amis ont arrêté de boire,
mais il m’en reste encore quelques-uns, dont Mick Ballou et Danny Boy Bell, qui
s’alcoolisent sérieusement tous les jours. Mais les voir écluser n’a pas l’air
de me déranger. De temps à autre, Mick et moi faisons la fête ensemble et
veillons jusqu’à l’aube dans son bar au coin de la Dixième Avenue et de la 50e
Ouest, à partager anecdotes et silences. A ces moments-là, jamais je ne
regrette de ne plus boire, ou de voir mon ami se saouler.


Mais Marty McGraw
était du genre alcoolo acariâtre qui me met mal à l’aise. Je ne peux pas dire
que j’aurais eu envie de boire en sortant du bar, mais continuer à avoir
l’impression de ne pas m’être couché depuis trois jours et d’avoir bu dix fois
trop de café, non, merci, ça suffisait comme ça.


Je m’arrêtai dans
un diner[20] pour
avaler un hamburger et une part de gâteau, puis je me mis à marcher sans trop
prêter attention à l’endroit où j’allais. Je spéculais sur ce que la lettre de
Will m’avait appris et repensais au lieu où il l’avait postée. Encore et encore
j’y revenais comme un chien ronge son os, fatiguant tel détail, passant à autre
chose, tournant et retournant mes pensées comme les pièces d’un puzzle que
j’aurais pu emboîter si seulement je les avais vues sous l’angle qui convient.


J’avais pris vers
le nord en démarrant, avec un petit vent arrière j’aurais presque pu filer
jusqu’aux Cloisters. Mais je n’allai pas aussi loin. Lorsque je sortis de ma
rêverie[21],
je n’étais plus qu’à une rue de mon appartement. Mais, transversale est-ouest,
cette me était longue et me conduisit à un endroit pour moi très chargé de
sens. Je m’étais arrêté au coin nord-ouest du croisement de la Dixième Avenue
et de la 57e Ouest, juste en face du café de Jimmy Armstrong.


Pourquoi ?
Ce n’était quand même pas que j’aurais eu envie de boire un coup, si ?
Parce que croire, voire sentir que j’en avais envie, j’en étais loin. Il est
sûr qu’au fond de moi il y a quelque chose qui toujours désirera l’ignorance
béate que promet l’alcool. Certains d’entre nous appellent ça « la
maladie » et tentent de la personnifier. « Y a ma maladie qui me
cause, diront-ils à une réunion. Ma maladie veut que je boive. Ma maladie
essaie de me détruire. » L’alcoolisme, déclara un jour une femme, est un
monstre qui dort au fond de soi. Parfois il se met à remuer et c’est pour ça
qu’il faut assister à des réunions. Elles sont tellement assommantes que le
monstre finit toujours par se rendormir.


Il
n’empêche : je n’arrivais pas à attribuer mon arrêt pile en face de chez
Armstrong à l’influence d’un monstre ou d’une maladie qui m’aurait causé. Pour
autant que je m’en souvenais, je n’avais jamais rien
descendu de plus fort que du jus de canneberge au croisement de la Dixième
Avenue et de la 57e Ouest. J’avais déjà cessé de boire lorsque Jimmy
avait quitté son premier bistrot de la Neuvième Avenue. Des troquets, il y en
avait déjà eu avant qu’il débarque au croisement de la Dixième Avenue et de la
57e Ouest - dont un qui, je me le rappelle, s’appelait « La
Pierre qui tombe ». (Il avait récolté ce nom lorsqu’un type du quartier
l’avait racheté et s’était mis à en ravaler la façade. Un jour qu’il
travaillait en haut d’une échelle, un morceau de pierre s’était détaché et lui
était tombé sur la tête, presque à l’assommer. Le gaillard s’était dit que ça
lui porterait chance de donner ce nom-là à son café, mais la chance ne lui
avait pas souri longtemps. Un peu après, il avait fait quelque chose qui avait
beaucoup irrité deux Westies[22] - qui lui
étaient aussitôt tombés dessus et l’avaient endommagé d’une manière nettement
plus permanente. Le propriétaire d’après avait décidé d’appeler son café
autrement.)


Je n’avais pas
envie de boire, et pas envie de manger non plus. Je haussai les épaules, fis
demi-tour et regardai, de l’autre côté de la rue, l’immeuble qui pour moi sera
toujours celui de Lisa Holtzmann. C’était donc ça que je voulais ? Passer
une heure avec la veuve Holtzmann ? Goûter à plus doux que le whisky et
plus gentil pour le foie et, à coup sûr ou presque, trouver un instant
d’oubli ?


Ce n’était plus
possible. Lisa, la dernière fois que je lui avais parlé,
m’avait dit qu’elle voyait quelqu’un, que ça lui semblait sérieux et que ces
relations avaient peut-être même quelque avenir. J’avais été surpris de
constater que la nouvelle me soulageait plus qu’elle ne m’affectait. Nous
avions décidé de nous tenir à l’écart l’un de l’autre afin de donner toutes ses
chances à ce nouvel amour.


Pour
ce que j’en savais, celui-ci avait déjà dû mourir. Le bonhomme n’était pas,
tant s’en fallait, le premier qu’elle fréquentait depuis la mort de son mari.
Enfant, Lisa avait grandi avec un père qui montait dans son lit le soir - ce
qui était tout à la fois excitant et très troublant -, mais n’allait jamais
jusqu’à la baiser vraiment parce que ça n’aurait pas été
« convenable ». Finir d’éponger ce passé lui prendrait encore un
certain temps. Je n’avais pas eu besoin d’un psy pour comprendre que je faisais
partie du processus. Cela dit, je ne savais toujours pas très bien si je
faisais partie du problème ou de sa solution.


Toujours
est-il que les amours de Lisa Holtzmann avaient tendance à ne pas durer et il n’y avait aucune raison de croire que le
petit dernier n’avait pas déjà succombé. Imaginer Lisa assise à côté du
téléphone à espérer qu il sonne et que ce soit moi qui lui parle n’avait rien
de difficile. Je pouvais toujours l’appeler pour voir si ce que je m’imaginais
était vrai. Vérifier n’avait rien de très compliqué. J’avais un quarter sous la main et nul besoin de
chercher le numéro dans l’annuaire.


Je
ne lui téléphonai pas. Elaine - elle me l’a fait clairement entendre - ne
s’attend pas à ce que je lui sois strictement fidèle. Son expérience
professionnelle l’a conduite à penser que les hommes ne sont pas naturellement
monogames et que leurs extras ne doivent pas être forcément considérés comme le
signe ou la conséquence d’un malaise conjugal.


Pour
l’heure néanmoins, je choisis de ne pas user de cette liberté. De temps à
autre, le désir m’en venait, tout comme, par moments, me prenait l’envie de
boire un coup. Mais entre le désir et l'acte il y a, on me l’a appris, toute la
différence qui sépare le jour de la nuit. Le désir s’écrit sur l’eau, l’acte
reste gravé dans la pierre.


 


Glenn
Holtzmann.


Inexplicablement
content d’avoir ainsi résisté à la plus mince des tentations, je filai vers
l’est dans la 57e Ouest et arrivais presque au coin de la Neuvième
Avenue lorsque je pigeai enfin. J’avais fait un rêve qui, va savoir pourquoi
j’en étais si certain, avait un rapport avec le meurtre d’Adrian Whitfield et,
Dieu sait comment, Elaine avait réussi à en faire sortir le sujet des
profondeurs de mon esprit. C’était de Glenn Holtzmann que j’avais rêvé et voilà
que, sans pouvoir faire le lien, j’étais allé regarder fixement l’immeuble où
il avait vécu.


Glenn
Holtzmann. Pourquoi troublait-il mon sommeil et que pouvait-il donc bien
essayer de me dire ? Je n’avais guère eu le temps d’envisager la question
lorsque la dernière lettre de Will l’avait chassée entièrement de mes pensées.


Je
m’arrêtai au Morning Star, commandai un café et l’emportai à une table en
terrasse. J’en bus une gorgée et me rappelai un des rares entretiens que
j’avais eus avec Holtzmann. J’étais assis au même endroit, voire à la même
table exactement, lorsqu’il avait tapé à la vitre pour attirer mon attention.
Puis il était entré et s’était joint à moi pendant quelques minutes.


Il
voulait que nous soyons amis. Elaine et moi avions passé une soirée avec Lisa
et lui, et il ne m’avait pas beaucoup plu.


Il
avait quelque chose de repoussant, même si, de fait, j’aurais été bien en peine
de définir ce que c’était. Je n’arrivai pas à me rappeler tout ce qu’il m’avait
dit à cette occasion, mais me souvins que c’était à l’époque où Lisa venait de
faire une fausse couche. J’avais éprouvé de la sympathie pour lui, mais pas
jusqu’à rechercher son amitié.


Peu
après, il était mort. Abattu dans la Onzième Avenue alors qu’il y téléphonait
d’une cabine publique. J’avais pris l’affaire en main et, assez bizarrement,
m’étais retrouvé à travailler pour le frère du suspect numéro un et la veuve de
la victime. J’ignore si je servis convenablement les intérêts de mes deux
clients, mais lorsque j’en eus fini, je savais qui avait tué Glenn Holtzmann.
(Il s’avéra qu’on l’avait abattu par erreur, ce qui, d’après Elaine, donnait à
son assassinat un caractère parfaitement post-moderne. Je ne suis pas sûr de
comprendre ce qu’elle entendait par là.)


Glenn
Holtzmann, Glenn Holtzmann. Avocat de formation, il était conseiller juridique
dans une maison d’édition spécialisée dans les ouvrages imprimés en gros
caractères. Il m’avait vaguement suggéré d’écrire un livre fondé sur mes
souvenirs, mais que je me lance dans ce travail et que sa maison d’édition me
publie étaient peu vraisemblables. De fait, il allait à la pêche et, qui sait,
espérait peut-être que je lui lâcherais quelques renseignements dont il
pourrait tirer profit.


Parce
que, ainsi que je devais l’apprendre plus tard, pour Glenn Holtzmann, les
renseignements, c’était de l’or. Il arrondissait très joliment ses fins de mois
en cafardant à droite et à gauche, sa première victime ayant été son oncle
qu’il avait dénoncé aux Impôts. Pour honteuse et très risquée qu’elle fût,
l’entreprise était si profitable que le jour où il avait trouvé la mort sur un
trottoir de la Onzième Avenue, Glenn Holtzmann était propriétaire d’un deux
pièces dans un gratte-ciel et d’un coffre-fort dans lequel il avait déposé
quelque 300 000 dollars en liquide.


Pourquoi
diable ne cessais-je de rêver de lui ? Je laissai le garçon remplir ma
tasse de café, puis, en remuant le sucre, je regardai mon propre appartement et
essayai l’association libre. Glenn Holtzmann. Avocat. Éditeur. Gros caractères.
Vision déclinante. Canne blanche, tap tap tap...


Glenn
Holtzmann. Chantage. Sauf que ce n’était pas du chantage, au moins pour ce que
j’en savais. Holtzmann n’était pas un maître chanteur. C’était seulement un
mouchard, un mouchard qu’on payait...


Glenn
Holtzmann. Lisa. Jambes, nichons, cul. Stop.


Glenn
Holtzmann. Coffre dans la penderie. Argent. Trop d’argent.


Je
me redressai.


Trop d’argent.


Ça
me disait nettement quelque chose. Glenn Holtzmann avait trop d’aigent et
c’était ça qui avait fait croire que sa mort était autre chose que le résultat
d’un acte de violence perpétré au hasard. C’était l’argent qu’il possédait qui
avait poussé sa femme à m’appeler, et c’était encore à cause de son argent que,
me méfiant des apparences, j’avais cherché quelque chose qui puisse expliquer
sa mort.


Je
fermai les yeux et tentai de retrouver son visage. Ses traits ne me revinrent
pas.


Trop
d’argent. Où
diable était le rapport avec Will ? Comment ces meurtres auraient-ils pu
avoir des raisons financières ? Comment pouvaient-ils même seulement
s’expliquer, hormis à s’en tenir à la manie bien particulière qui poussait leur
auteur à se prendre pour le grand redresseur des torts de la société ?


A
titre personnel ou collectif, quelqu’un profitait-il de ces meurtres ? Je
passai les victimes en revue. La mort de Richie Vollmer ne pouvait que
satisfaire tous les enfants qu’il aurait fini par tuer, mais comment ces
enfants auraient-ils pu savoir de qui il s’agissait ? Bien sûr, elle ne
pouvait aussi que nous apporter le plaisir de ne plus avoir à partager notre
espace avec lui. Mais cela ne rapportait rien à personne, hormis ceux qui
avaient des journaux à vendre. Richie était mort sans rien laisser derrière
lui.


Patsy
Salerno ? Éjecter de la circulation un gros bonnet comme lui ne pouvait
que satisfaire le type qui finirait par prendre sa place. C’était cette caractéristique
particulière de la vie économique qui avait poussé les petits mecs de la Mafia
à s’entre-tuer au fil des ans, et c’était encore plus vrai quand les meurtres
étaient perpétrés par quelqu’un d’extérieur. A ceci près qu’avant d’échouer sur
celle de Will, Patsy ne s’était jamais trouvé sur la liste de quiconque et
qu’on ne pouvait pas vraiment dire que la Mafia faisait tout son possible pour
que ses assassinats familiaux aient l’air d’avoir été commis par des inconnus.
C’était tout juste si on ne signait pas son meurtre !


Le
reste de la liste ne me fit pas plus avancer. J’étais assez prêt à croire que
la cause anti-avortement devait rapporter de l’argent à certains - de l’autre
côté aussi, d’ailleurs -, mais je ne voyais guère la fortune qu’il y aurait eu
à gagner en passant un cintre autour du cou de Roswell Berry. La mort de Julian
Rachid avait sans doute enrichi quelqu’un, mais qui et de combien, je
l’ignorais. Sans compter que Will, on s’en était aperçu, n’était pas l’auteur
du meurtre, car Scipio l’avait coiffé au poteau.


Et
Adrian Whitfield ? Non, je me retrouvais à la case départ. L’argent est à
la base de bien des maux, mais pas de tous. Quel qu’il fût, Will ne
s’enrichissait pas en tuant. Il ne rentrait sans doute même pas dans ses frais
qui, certes, n’étaient pas considérables, mais avaient au moins inclus un
aller-retour pour Kansas City en avion et tout ce qu’il avait dû débourser pour
se procurer de la corde et du cyanure. (Le cintre n’avait pas dû le ruiner.)


Dès
qu’on l’aurait attrapé, des écrivains spécialisés dans les histoires de
« crime vrai » publieraient des livres sur lui, l’importance de leurs
gains dépendant du côté sensationnel de leurs renseignements et de la place que
Will occuperait encore dans l’imagination populaire. En attendant, nombreux
étaient les journalistes de la radio, de la presse et de la télévision qui
gagnaient leur salaire grâce à lui, mais ils l’auraient tout aussi bien fait en
rapportant les horreurs d’un autre. Marty McGraw était le grand bénéficiaire de
ces assassinats, mais s’il tirait gloire de cette saga qui supplantait les
événements de Bosnie, il ne rapportait pas plus d’argent à la maison depuis que
Will s’était mis au boulot et s’en moquait sans doute éperdument. Passer d’un
journal à l’autre lui avait déjà fait décrocher le maximum et de combien
d’argent pouvait-il avoir besoin de toute façon ? Le whisky ne coûtait que
ce qu’il coûtait, même si les filles qui l’apportaient n’avaient pas de chemise
sur le dos.


Trop d’argent. Pour finir, cela
n’avait aucun rapport avec un Will qui donnait l’impression d’être un pur
idéaliste, même s’il se trompait de cible. C’était frustrant. Retrouver de qui
j’avais rêvé, comprendre ce que signifiait mon rêve et m’apercevoir enfin que
ça n’avait pas de sens !


Mais
bah, pourquoi aurait-il fallu que ça en ait un ? Une amie d’Elaine avait
un jour assisté à une séance d’hypnose au cours de laquelle un sien oncle
décédé lui avait conseillé d’acheter des actions de la société d’ordinateurs X
ou Y. Elle y avait investi quelques milliers de dollars, la valeur des actions
tombant aussitôt en chute libre.


Elaine
n’en avait pas été surprise. « Je ne dirai pas que ce n’était pas son
tonton Manny qui lui parlait, me lança-t-elle, mais du temps où il vivait
encore, personne ne l’aurait pris pour le Grand Manitou de Wall Street. Il
était fourreur, pourquoi aurait-il fallu qu’il devienne un génie de la finance
après avoir trépassé ? Où est-il écrit que la mort augmente le
QI ? »


Même
chose pour les rêves. Ce n’est pas parce que l’inconscient expédie un message
crypté qu’il sait forcément de quoi il parle.


Trop
d’argent. Glenn Holtzmann me disait-il des choses ? Me demandait-il
d’enrichir un peu tout le monde ? Le conseil était donné à un expert. Je
réglai mon café et laissai à la serveuse un pourboire deux fois plus élevé que
d’habitude. Matt Scudder, le dernier des grands claqueurs de pognon.


 


Ce
soir-là, après le dîner, je regardai un peu la télé avec Elaine. Il y avait
plusieurs films policiers l’un après l’autre, mais je n’arrêtai pas de trouver
à redire aux enquêtes qu’on y menait. Elaine fut même obligée de me rappeler
que ce n’était jamais que de la télé.


Après
les infos de vingt-trois heures, je me levai et me dégourdis les jambes.


— J’ai
envie d’aller marcher, dis-je.


— Embrasse
bien Mick de ma part.


— Comment
sais-tu que ce n’est pas à la réunion de minuit que je me rends ?


— Qui
te dit que tu ne l’y rencontreras pas ?


— Les
Juives répondent-elles toujours à une question par une autre question ?


— Pourquoi ?
Ça t’embêterait ?


Je
descendis vers le sud, puis obliquai à l’ouest pour gagner l’Open House[23] de Grogan, un petit bar qui résiste avec
une belle obstination aux tentatives de rénovation du quartier de la Cuisine de
l’Enfer. Il arrive qu’un représentant de commerce y entre et demande à parler à
M. Grogan, ce qui est un peu comme de vouloir parler avec M. Stone au Blarney
Stone[24]. « Il n’y a personne
de ce nom, ai-je une fois entendu le barman de jour répondre à un semblable
représentant de commerce. Même qu’en plus, il n’est pas là pour
l’instant. »


Le
bar de chez Grogan est la base de repli d’un certain Mick Ballou, même si,
licence ou titre de propriété, son nom n’apparaît nulle part. Outre que son
casier judiciaire lui interdirait de posséder un lieu où on vend de l’alcool, Mick
Ballou a étendu le principe de la non-possession à tous les domaines de son
existence. Ce n’est pas son nom qui figure sur la carte grise de sa voiture et
la ferme qu’il possède dans le comté de Sullivan ne lui appartient pas en
titre. Je l’ai entendu affirmer qu’on ne saurait prendre quoi que ce soit à
quelqu’un qui ne possède rien.


Nous
avons fait connaissance il y a quelques années de cela, le jour où, après être
entré chez Grogan, je lui posai un certain nombre de questions en ayant
l’impression d’être Daniel dans la fosse aux lions. Tel fut le début d’une
amitié qui, si invraisemblable soit-elle, n’a fait que grandir et s’approfondir
au fil du temps. Nos passés sont fort différents, nous vivons dans des mondes
entièrement distincts, mais j’ai depuis longtemps cessé de me demander pourquoi
nous trouvons tant de plaisir à être ensemble. Tueur et criminel de
carrière, Mick est mon ami libre à vous d’en penser ce que vous voulez. Je ne
suis pas très sûr de bien comprendre moi-même.


Parfois, nous
nous faisons une grande nuit blanche et, le rideau baissé et toutes les lampes
éteintes sauf une, nous nous taisons ou racontons des histoires jusqu’à l’aube.
Il lui arrive de clore la nuit en allant assister à la « Messe des
Bouchers » à Saint-Bernard, dans la 14e Ouest. Il y porte le
tablier blanc et taché de sang de son père et ressemble à tous les
équarrisseurs qui passent à l’église avant d’aller travailler un peu plus bas
dans la rue. De temps en temps je reste avec lui, m’agenouille quand il faut
s’agenouiller et me lève quand il faut se lever.


Le « male
bonding », qu’on appelle ça. Des trucs de
mecs, dit Elaine.


La nuit était
jeune, je quittai son bar et rentrai chez moi bien avant la fermeture. Je ne me
rappelle pas trop ce dont nous parlâmes, mais j’ai l’impression que la
conversation partit dans tous les sens. Je sais que nous abordâmes la question
des rêves parce qu’il m’en raconta un qui lui avait sauvé la vie en
l’avertissant d’un danger dont il n’avait pas pris conscience.


Je lui déclarai
qu’à mon avis on savait des trucs au niveau inconscient et que c’était dans le
rêve que ça remontait à la surface. Des fois, cela se passait effectivement
comme ça, me renvoya-t-il, mais il y en avait aussi d’autres où c’était Dieu
qui chuchotait des choses à l’oreille. Je ne suis pas sûr que, pour lui, ç’ait
été une métaphore. Mick est un curieux mélange de mysticisme celte et de
pensées férocement terre à terre. Sa mère lui ayant un jour dit qu’il avait le
don de seconde vue, il croit plus aux sentiments et aux intuitions qu’on
pourrait le penser.


J’avais aussi dû
lui raconter comment je m’étais retrouvé en face de chez Armstrong parce qu’il
me parla du propriétaire de la Pierre qui tombe et me dit qui l’avait tué et
pourquoi. Nous évoquâmes d’autres meurtres qui s’étaient produits dans le
quartier au fil des ans. La plupart remontaient à loin, ceux qui les avaient
perpétrés ayant depuis longtemps rejoint leurs victimes en enfer ou au paradis.
Mick se rappelait que toute une bande de types s’était fait tuer sans raison,
quelqu’un ayant seulement bu un coup de trop et pris Dieu sait quelle remarque
de travers.


— Je me demande si ton bonhomme
n’en est pas venu à aimer le boulot, me dit-il.


— Mon bonhomme ?


— Oui, celui qui zigouille des mecs
et envoie des lettres aux journaux. Will, la Volonté du Peuple. A propos, tu
crois vraiment qu’il s’appelle Will ?


— Aucune idée.


— Ça pourrait ajouter ou ne pas
ajouter du piquant à l’affaire, dit-il. Ça dépend du bonhomme. Mais il est
assez imbu de lui-même, non ? Tuer et revendiquer ses crimes comme un
petit con de terroriste !


— C’est ça même, dis-je. C’est
comme du terrorisme.


— Ils commencent tous par avoir une
cause, reprit-il, et elle est noble ou elle ne l’est pas, mais au bout d’un
certain temps, elle commence à faiblir et devenir vague. En fait, le type est
tombé amoureux du boulot et la raison pour laquelle il tue n’a plus guère
d’importance.


Il regarda au
loin et ajouta :


— Voir un type tomber amoureux du
meurtre est terrible.


— Ben, et toi ?


— J’y ai effectivement trouvé du
plaisir, m’avoua-t-il. C’est comme de boire, tu sais. Ça remue les sangs et
accélère le pouls. On n’a pas le temps de s’en apercevoir qu’on est en train de
danser.


— Drôle de façon de dire les
choses.


— Je me suis entraîné, dit-il
lentement, à ne pas prendre la vie d’autrui sans une bonne raison.


— Will a les siennes.


— Au début, oui. Il se peut très
bien qu’il soit déjà pris dans la danse.


— Il dit que c’est fini.


— Tiens donc !


— Tu ne le crois pas ?


Il réfléchit.


— Je ne peux pas dire. Je ne le
connais pas et je ne sais pas ce qui le fait fonctionner.


— Et s’il
était arrivé au bout de sa liste ? lui
suggérai-je.


— Ou alors il en a
marre. Le boulot est fatigant. A moins qu’il aime ça...


— Et
s’il était incapable de s’arrêter ?


— Ah,
dit-il, on verra bien, non ?


 


Je
passai le reste de la semaine et le plus gros de la suivante à survivre en
savourant l’automne. Je reçus une offre de travail - retrouver les témoins d’un
accident pour un avocat qui avait intenté un procès pour faute professionnelle
grave -, mais la refusai en prétendant que j’avais trop de boulot. Je n’en
avais pas trop - de fait même, je n’en avais pas du tout -, mais je n’avais
pour l’instant aucune envie de changer cet état de choses.


Je
lisais le journal tous les matins et assistais tous les jours à la réunion de
midi - quand je n’y retournais pas le soir. Ma présence aux séances des
Alcooliques anonymes augmente et décroît selon les aléas de mon existence. J’y
vais moins souvent lorsque je suis pris ailleurs et semble m’enfiler réunion
sur réunion dès que je suis stressé, ce dont je ne suis pas toujours très
clairement conscient.


Il
était évident qu’une partie de moi-même désirait assister à plus de réunions,
et je décidai de ne pas la contredire. Il me vint bien à l’esprit que cela
faisait trop longtemps que je ne buvais plus pour avoir vraiment besoin
d’autant de séances, mais je renvoyai cette idée en enfer. Cette saloperie de
maladie a failli me tuer, la dernière chose dont j’aie envie est bien de lui
filer une deuxième chance d’y parvenir.


Quand
je n’étais pas à une réunion, je me promenais en ville, allais au concert ou au
musée avec Elaine ou m’asseyais sur un banc public pour discuter avec TJ. Je
passai un certain temps à penser à Will et aux gens qu’il avait tués, mais
aucune nouvelle ne venant l’alimenter, le brasier qu’il avait allumé dans la
presse tendait à brûler de moins en moins fort. Les journaux à sensation
faisaient de leur mieux pour garder l’affaire en bonne place, mais ils
n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent. Un jour, un énième petit
scandale dans la famille royale d’Angleterre ravit enfin la première page à
Will, la Volonté du Peuple.


Un
après-midi, j’entrai dans une église. Il y a des années de cela, à l’époque où
je rendais mon insigne de policier et abandonnais femme et enfants, je
n’arrêtais pas de le faire, mais jamais, ou presque, lorsqu’on y célébrait un
service. Il faut croire que j’y cherchais un peu de paix. A défaut d’autre
chose, j’y trouvais certainement le silence, denrée souvent rare à New York.
J’avais insensiblement pris l’habitude d’allumer des cierges pour des gens qui
étaient morts et quand on se met à faire ça, c’est foutu : les gens ne
cessant de mourir, on ne peut plus s’arrêter.


J’avais
aussi pris une autre habitude, celle de verser la dîme. Dès que je gagnais
quelques sous, j’en abandonnais un dixième dans le premier tronc des pauvres
qui me tombait sous la main. Je me montrais oecuménique, mais les catholiques
recueillaient l’essentiel de mes dons parce qu’ils travaillaient plus tard.
Leurs établissements étaient plus susceptibles d’être ouverts lorsque je
cherchais à faire bénéficier quelqu’un de mes largesses.


J’y
ai souvent réfléchi, mais n’arrive toujours pas à savoir ce que signifie cette
manie de la dîme. A cette époque-là, je ne notais aucune de mes dépenses, ne
payais pas d’impôts et ne déclarais même rien au fisc. Il n’est pas impossible
que j’aie considéré cette dîme comme une manière d’impôt volontaire. Ça
n’allait jamais bien loin vu que je connaissais souvent de longues périodes de
chômage et que je ne gagnais pas beaucoup d’argent lorsque
enfin j’avais du travail. Je me débrouillais toujours pour régler mon
ioyer à l’heure, tôt ou tard je finissais par effacer mes ardoises chez
Armstrong et, quand je le pouvais, j’envoyais un peu d’argent à Anita et aux
gamins. Mais les sommes restaient faibles et aucun curé ne roulait en Cadillac
sur ces dix pour cent de mes gains.


Lorsque
je cessai de boire, je commençai à délaisser les sanctuaires pour leurs caves,
le montant de ma contribution y étant traditionnellement limité à un dollar
quand on faisait la quête. J’allumais rarement des cierges et arrêtai
complètement de verser la dîme, mais aurais été tout aussi incapable de vous
dire pourquoi que de vous expliquer comment j’en étais venu à commencer.


« Tu
as fait un peu le nettoyage dans ta tête, me confia mon responsable des
Alcooliques anonymes, et tu as compris que tu avais plus besoin de ton argent
que l’Église. »


Je
ne suis pas sûr que ce soit ça. Il fut un temps ou je donnais beaucoup d’argent
dans les rues, ma dîme allant essentiellement aux sans-abri de New York.
(Peut-être ne faisais-je que me débarrasser des intermédiaires en traitant
toutes ces mains et tous ces gobelets vides qu’on me tendait comme un seul et
même tronc des pauvres.) Cette habitude-là elle aussi se perdit, peut-être
parce que la profusion grandissante de mains et de gobelets me découragea. La
lassitude me prit. Ne pouvant plus mettre un dollar dans toutes les mains ou
gobelets qu’on me tendait en suppliant, j’arrêtai net et, comme la plupart de
mes concitoyens new-yorkais, en vins à ne même plus les remarquer.


Tout
change. Une fois devenu sobre, je découvris que, comme les autres, j’avais à
faire pas mal de trucs emmerdants. Il fallait que je consigne mes dépenses pour
les impôts - dont je devais m’acquitter. Des années durant, je me fis payer au
forfait et m’évitai ainsi la peine de détailler mes frais réels, mais c’est
impossible quand on travaille pour un avocat et maintenant que j’ai enfin ma
licence de détective privé, ce sont surtout des avocats qui m’emploient. Je
travaille encore à l’ancienne pour certains clients aussi relax que moi, mais,
plutôt deux fois qu’une, je garde mes reçus et note toutes mes dépenses - comme
tout le monde.


Et
Elaine et moi y laissons quand même un dixième de nos revenus, Les miens
proviennent de mon travail de détective, l’essentiel des siens de ses
investissements immobiliers, quoique son magasin commence à lui rapporter.
C’est elle qui, Dieu merci, tient les comptes et signe les chèques, un petit
nombre de nos dollars allant à la douzaine d’institutions charitables et
culturelles que nous avons mises sur nos listes. C’est une façon certes plus
conventionnelle de procéder : si elle contribue à faire de moi un citoyen,
j’ai le sentiment d’être moins libre et cela ne me plaît pas toujours. Mais je
ne me tue pas au travail non plus;


L’église
où j’entrai alors se trouvait dans une petite rue du côté de la 40e
Ouest. Je n’en remarquai pas le nom et ne saurais vous dire si j’y avais déjà
mis les pieds.


Par
chance, elle était ouverte. Si l’usage que je fais de ces édifices a beaucoup
diminué depuis quelques années, je note quand même qu’elles sont devenues moins
accessibles. J’ai l'impression qu’autrefois les églises catholiques restaient
ouvertes toute la journée, de très tôt le matin jusqu’à tard le soir.
Aujourd’hui, elles sont souvent fermées à clé entre les offices religieux. Trop
de crimes et trop de sans-abri ? Trop des deux ?


Il faut
croire qu’une église ouverte est une invitation non seulement au citoyen qui de
temps à autre recherche un instant de tranquillité, mais aussi à tous ceux qui
n’hésiteraient pas à se rouler en boule pour dormir sur les bancs réservés aux
fidèles, voire à voler les cierges sur l’autel.


Cette
église était ouverte et, apparemment vide, me renvoya à mon passé d’une autre
manière encore. Les cierges allumés sur les petits autels latéraux étaient en
vraie cire qui brûlait avec une flamme. Nombre d’églises sont passées à l’autel
électrique. On glisse son quarter dans la fente et une ampoule en forme de
flamme s’allume et brûle le temps que dure un quarter. C’est comme avec les
parcmètres : si on dépasse le temps limite, on se retrouve avec son âme à
la fourrière.


Cette
église n’étant pas la mienne, je n’ai peut-être pas voix au chapitre, mais
depuis quand ce genre de logique empêche-t-il un alcoolo de se plaindre ?
Je suis sûr que les cierges électriques sont plus économiques et que Dieu s’en
moque tout autant que des vrais. Peut-être ne suis-je qu’un de ces luddites[25] de
l’esprit, quelqu’un qui déteste le changement en soi et s’oppose tout aussi
fort au progrès technique en matière de cierges qu’en matière d’ordinateurs.
Aurais-je vécu à cette époque-là que j’aurais sans doute été aussi outré quand
on passa de la lampe à huile à la bougie. « Rien n’est plus pareil,
m’aurait-on entendu râler. Quels résultats peut-on donc attendre d’un bout de
cire qui fond ? »


 


Je
n’aurais jamais gaspillé un quarter pour une flamme électrique. Mais cette
église-là était équipée du truc authentique, avec trois ou quatre petits
cierges allumés. Je les contemplai, une image d’Adrian Whitfield se formant
aussitôt dans ma tête.


Je
ne voyais pas trop le bien que je pouvais lui faire en lui allumant un cierge,
mais les paroles d'Elaine me revinrent : « Ça pô pas faire
d’mal. » Je glissai un dollar dans la fente, allumé un cierge à la flamme
d’un autre et m’autorisai à penser au bonhomme.


La
séquence d’images qui me vint fut curieuse.


Je
commençai par le revoir dans son appartement quelques heures après qu’il eut
reçu la lettre de Will. Il se versait un verre alors qu’il venait de se
déclarer non-buveur. Puis il m’expliquait et détaillait les coups qu’il avait
déjà bus ce jour-là.


Après,
je le vis étalé sur le tapis. Kevin Dahlgren s’agenouillait à côté de lui,
ramassait le verre qu’il avait laissé tomber, puis le reniflait. Je n’avais pas
moi-même assisté à la scène, mais l’image était si claire que j’aurais pu y
être. Je parvins même à sentir ce que Dahlgren avait reniflé : l’odeur
d’amande amère sous l’arôme d’un bon whisky malté. Je n’avais jamais humé ce
mélange de ma vie, mais mon imagination fut assez forte pour m’en inventer
l’odeur.


Ce
fut sur Marty McGraw que je flashai ensuite. Il était assis au bar du
« Seins nus » où je l’avais rejoint, un petit verre de whisky dans
une main, une chope de bière dans l’autre. Il avait l’air belliqueux et me
disait quelque chose dont j’étais incapable de comprendre le sens. Une odeur de
whisky bon marché montant de son verre, une autre, de bière éventée, de sa
chope, les deux se réunissaient dans son haleine.


Puis
c’était de nouveau Adrian. En train de parler au téléphone. « Je vais
laisser sortir le génie de la bouteille, disait-il. C’est le premier que je
bois aujourd’hui. »


Mick
Ballou chez Grogan, lors de notre dernière nuit blanche ensemble. A son idée,
c’était une nuit où on ne buvait pas : il avait renoncé au whisky et s’en
tenait à la bière. En l’occurrence, de la Guinness, et je voyais sa grosse main
autour de la chope remplie de liquide noir. L’odeur en montait jusqu’à mon nez,
sombre, riche, granuleuse.


J’avais
vécu tout cela une image après l’autre, l’ensemble étant saturé d’odeurs
simples ou mélangées. L’odorat, on le dit, serait le plus ancien et le plus
primitif des sens, celui qui déclenche le plus sûrement les souvenirs. Il
éviterait les circuits de la pensée pour aller tout droit à la partie la plus
primitive du cerveau. Gagnez la case départ, mais ne touchez pas vos pensées.


Je
restai debout quelques instants, laissant tout me venir pour en prendre ce que
je pouvais. Je ne voulais pas en faire plus qu’a n’en fallait. Je n’avais rien
de Saül de Tarse tombant de son cheval sur la route de Damas, ni du fondateur
des Alcooliques anonymes tout entier à sa célèbre lumière blanche. Je ne
faisais jamais que me rappeler, ou imaginer - ou les deux - toute une série de
choses les unes après les autres.


Cela
ne prit sans doute pas longtemps. Disons quelques secondes. D’après ce que je
sais, c’est la même chose pour les rêves qui durent bien moins de temps qu’il
n’en faut pour les raconter. Pour finir, il n’y avait que le cierge, la douceur
de sa lumière, l’odeur de la cire qui fond et de la mèche qui brûle.


Je
dus me rasseoir et réfléchir à ce que je venais de vivre. Et je dus encore me
promener un peu pour repasser tous les plans dans ma mémoire, tel un fana de
l’assassinat en train d’étudier le film de Zapruder[26].


Cligner
des paupières ou hausser les épaules pour oublier, non. Je savais maintenant quelque
chose que j’ignorais auparavant.







Chapitre 11


— Le premier soir où je suis allé
chez Whitfield, dis-je à Elaine, TJ était venu dîner. Et nous regardions un
match de boxe ensemble...


— En espagnol, je m’en souviens
bien.


—... lorsque Whitfield a appelé. Je
suis allé chez lui et nous avons parlé.


— Et... ?


— Et je viens de me rappeler
quelque chose, lui répondis-je, avant de m’arrêter subitement de parler.


Au bout d’un long
moment, Elaine voulut savoir si j’avais l’intention de lui rapporter mon souvenir.


— Je te demande pardon, lui dis-je.
Je dois être encore en train d’essayer de comprendre. J’aimerais trouver le
moyen de te dire ça sans que ça ait l’air trop ridicule.


— Inutile de t’inquiéter. Il n’y a
que nous autres petits poussins dans le coin.


Ç’aurait pu
changer. Nous nous trouvions dans son magasin de la Neuvième Avenue, au milieu
des tableaux et des meubles qu’elle achète et revend. N’importe qui aurait pu
sonner et se faire ouvrir la porte afin de regarder ses œuvres d’art, voire lui
acheter quelque chose - pourquoi pas un des fauteuils dans lesquels nous nous
étions assis ? Mais l’après-midi était calme et, pour l’heure, nous étions
effectivement seuls et personne ne nous embêtait.


— Il ne sentait pas l’alcool,
repris-je.


— Whitfield, veux-tu dire ?


— Oui.


— Et ce n’est pas de la fin que tu
parles... du moment où il est mort après avoir avalé son poison. C’est du
premier soir où tu es allé le voir.


— C’est-à-dire que... je l’avais déjà
rencontré. J’avais même travaillé pour lui. Mais oui, bon, c’est bien du soir
où je suis passé le voir à son appartement que je te parle. Au téléphone, il
m’avait informé qu’il venait de recevoir des menaces de mort de Will et j’étais
allé le voir pour lui suggérer des moyens de se protéger.


— Et son haleine ne sentait pas
l’alcool.


— Pas le moins du monde. Tu sais
comment c’est avec moi : alcoolique repenti que je suis, je sentirais un
verre de gnôle derrière un mur en béton. Si je suis dans un ascenseur et que le
petit mec à l’autre bout a bu un doigt de quelque chose d’alcoolisé tôt le
matin, je le sens aussi fort que si je venais d’entrer dans une brasserie. Ça
ne me gêne pas, ça ne me fait pas regretter de ne plus boire, mais je ne peux
pas plus le rater que si quelqu’un éteignait brusquement la lumière.


— Je me rappelle certain petit
chocolat...


— Certain petit chocolat... ah,
oui ! Avec la liqueur au milieu ?


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Monica
et moi étions allées voir une de ses amies qui sortait d’une mastectomie et
voilà qu’elle nous passe des chocolats qu’on lui avait donnés. Je commence à
vouloir m’empiffrer parce qu’ils étaient vraiment très bons, j’en avale quatre
et le dernier est rempli de kirsch. Je l’ai déjà à moitié bouffé lorsque je me
rends compte de ce que c’est, mais j’avale le reste parce que quoi ? je ne vais quand même pas le recracher, si ? C’est ce
que tu aurais fait, et tu aurais eu raison, mais comme je ne suis pas
alcoolique, comme je suis seulement quelqu’un qui ne boit pas, l’avaler ne
risquait pas de me tuer.


— Ni de te
faire ôter tous tes vêtements.


— Pour ce
que j’en sais, ce chocolat ne m’a rien fait du tout. Il ne devait pas y avoir
des masses d’alcool dedans. Et comme il y avait une vraie cerise en plus, ça ne
laissait pas beaucoup de place pour la bibine.


Elle haussa les
épaules et ajouta :


— Et après, je suis rentrée et je
t’ai embrassé et je ne crois pas t’avoir jamais vu aussi étonné.


— Ça m’a complètement surpris.


— Je me suis même demandé si tu
n’allais pas me chanter le refrain de « Jamais des lèvres qui touchèrent à
l’alcool n’effleureront les miennes ».


— Je ne connais même pas l’air.


— Tu veux que je te le
chante ? Mais nous nous éloignons du sujet. L’important là-dedans, c’est
que tu renifles l’alcool à cent kilomètres et que l’haleine d’Adrian Whitfield
ne sentait pas la bibine. Se pourrait-il, mon cher Holmes, que l’homme n’en ait
pas bu ?


— Il m’a affirmé le contraire.


— Ah.


— Ç’a même été une drôle de
conversation. Il a commencé par m’annoncer qu’il ne buvait plus et là, j’ai
dressé l’oreille vu qu’il était en train de décapsuler une bouteille de scotch
au moment même où il le disait. Après, il s’est corrigé en disant qu’il ne
buvait plus comme avant et qu’en fait il se limitait à un verre par jour.


— Ce qui suffit amplement à tout le
monde si le verre est assez grand.


— Pour certains d’entre nous, seule
une baignoire ferait l’affaire. Toujours est-il qu’il continue en précisant que
ce jour-là est une exception - la lettre de Will, il faut comprendre... - et
qu’il a bu un verre en partant du bureau et un autre en arrivant chez lui.


— Sauf que tu ne les sens pas.


— Non.


— Et s’il s’était brossé les dents,
il...


— Ça n’aurait rien changé. Je
l’aurais quand même senti.


— Tu as raison. Notre bonhomme aurait
tout simplement fini par sentir la crème de menthe. Moi, aussi, je sens
l’alcool sur l’haleine des gens parce que je ne bois pas. Mais le sentir aussi
fort que toi, non.


— Pendant toutes les années où j’ai
bu, lui répondis-je, je n’ai jamais senti la moindre goutte d’alcool sur
quiconque et il ne me serait jamais venu à l’idée qu’on pouvait le sentir sur
moi. putain, je devais puer la bibine du matin au
soir.


— J’aimais assez.


— Vraiment ?


— Mais je préfère comme t’es
maintenant, reprit-elle avant de commencer à m’embrasser.


Quelques instants
plus tard, elle regagna son fauteuil et me dit :


— Waow ! Si nous n’étions pas
dans un lieu semi-public...


— Je crois qu’on se désire encore
assez fort... après toutes ces années !


— Moi, je le sais, mais... L’alcool
qu’était pas sur l’haleine de Whitfield, c’est pas
aussi bizarre que le chien qui n’aboyait pas la nuit[27] ? Qu’est-ce que tu en
penses ?


— Je ne sais pas.


— Mais tu es sûr de l’avoir
remarqué à ce moment-là ? Enfin, je veux dire... l’absence d’alcool et la
contradiction entre ce qu’il racontait et ce que tu le voyais faire ? C’est pas juste un truc que ton imagination t’aurait
concocté pendant que tu allumais tes cierges en maudissant les ténèbres ?


— Absolument pas. Je l’ai remarqué
sur le moment et après, j’ai tout bêtement oublié parce qu’il y avait bien trop
de trucs plus importants à comprendre. J’avais quand même devant moi un type
qui venait d’être condamné à mort par un assassin au palmarès passablement
impressionnant, et ce type-là voulait que je l’aide à trouver un moyen de
rester en vie. Que son haleine ait ou n’ait pas senti l’alcool était
relativement secondaire.


— Évidemment.


— J’ai senti le scotch quand il a
décapsulé la bouteille pour s’en verser un verre. C’est même à ce moment-là que
je me suis dit qu’il ne sentait pas l’alcool quand il m’avait ouvert la porte.
On s’était serré la main et nos visages n’étaient pas si éloignés que je
n’aurais rien reniflé. S’il y avait eu quelque chose à sentir, crois-moi, je
l’aurais senti.


— Mais alors... pourquoi dire qu’il
avait bu alors que ce n’était pas vrai ?


— Je n’en ai aucune
idée.


—Je
comprendrais assez dans l'autre sens. Les gens font ça tout le temps, surtout
s’ils croient que l'individu auquel ils sont en train de parler a une opinion
particulière sur la question. Il savait que tu ne bois pas, il s’est peut-être
dit que tu ne supportais pas les alcoolos. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce
pas ?


— Seulement
quand ils me dégueulent sur les chaussures.


— Peut-être
voulait-il te faire mesurer la gravité de la situation : « Je ne bois
pas énormément, jamais plus d’un verre par jour, mais là, ce fumier au stylo
empoisonné me fout tellement en rogne que je m’en suis déjà tapé quelques-uns
et que je vais m’en descendre un autre. »


— » Et
après, je m’arrête parce que, stress ou pas, je ne suis pas un
poivrot » ? Oui, j’y ai pensé.


— Et... ?


— Comment
peut-il croire qu’il a besoin de me faire ce numéro ? Il vient de recevoir
des menaces de mort d’un type à crédibilité maximale. Ça fait des semaines et
des semaines que Will est en première page des journaux, côté réussite, c’est
du cent pour cent, et de l’autre côté, qu’est-ce qu’il y a ? Adrian
Whitfield. Attaché aux biens de ce monde, certes, et professionnellement
habitué à la compagnie des criminels, mais trompe-la-mort, loin s’en fout.


— Pas
moyen de le confondre avec Evel Knievel[28].


— Pas
vraiment, dis-je. Tout bien considéré, Adrian n’est jamais qu’un avocat du
genre costard trois-pièces et les risques qu’il encourt ne sont guère physiques.
Cela étant, prendre la lettre de Will au sérieux, oui, évidemment. Il n’a pas
besoin de me le prouver en faisant semblant d’avoir bu avant.


— Tu
ne penses pas...


— Quoi ?


— Qu’en
cachette il appartiendrait à une ligue antibuveurs ?


— Hein ?


— Tu
dis qu’il s’est versé un verre devant toi. Es-tu sûr de l’avoir vu le
boire ?


Je
réfléchis.


— Oui,
dis-je enfin.


— Tu
l’as vu boire son verre.


— Pas
cul sec, mais oui, il l’a bu.


— Et
c’était du whisky ?


— Ça
sortait d’une bouteille de scotch, lui répondis-je. Et j’en ai pris plein les
narines quand il l’a versé et, oui, ça sentait l’alcool. De fait, ça sentait
très exactement le scotch malté que ça disait être sur l’étiquette.


— Et
tu l’as vu le boire et tu l’as senti sur son haleine.


— Oui,
à la première question, mais... l’ai-je senti sur son haleine après ? Je
ne me rappelle pas. Je n’ai pas eu l’occasion de remarquer.


— Parce
qu’il ne t’a pas roulé une pelle pour te dire au revoir ?


— Pas
au premier rendez-vous, non.


— La
honte soit sur lui ! s’écria-t-elle. Moi, je t’ai embrassé dès notre
premier rendez-vous. Je me souviens même très bien de ce que tu sentais.


— Tu
t’en souviens. Tiens donc.


— Tu
sentais le whisky, me renvoya-t-elle. Et moi[29].


— Sacrée
mémoire.


— Mais
c’est que c’était mémorable, espèce de vieil ours. Non, je voulais seulement en
venir au fait qu’il y a des gens qui boivent, mais qui essaient de le cacher.
Et donc... je me demandais s’il ne pourrait pas y en avoir qui ne boivent pas
et qui essaient aussi de le cacher.


— Pour
quoi faire ?


— Je
ne sais pas. Pourquoi fait-on jamais ce qu’on fait ?


— Je
me le suis souvent demandé.


Je
réfléchis un instant, puis repris ainsi :


— Nous
sommes nombreux à garder l’anonymat, jusqu’à un certain point. Ne pas aller
crier sur les toits qu’on est membre des AA est une tradition qui remonte à
loin. Mais c’est vrai que, depuis peu, certains s’en vantent.


— Je
sais. Tous ces types d’Hollywood qui passent directement du centre de
désintoxication Betty-Ford à l’émission de Barbara Walters.


— Ils
sont censés ne pas agir ainsi, mais le degré d anonymat qu’on veut garder dans
sa vie privée ne regarde personne. A moins d’avoir une raison précise de le
faire, je n’en dis rien aux gens que je vois seulement de temps en temps. Et
quand je suis en réunion d’affaires et que le type d’en race commande un
alcool, je prends un Coca. Sans explication.


— Et
s’il te demande si tu ne voudrais pas un alcool ?


— Parfois,
je réponds : « Non, pas aujourd’hui », enfin... un truc dans ce
genre. Ou alors : « C’est un peu trop tôt pour moi », si je me
sens d’humeur particulièrement perverse. Mais non, je ne me vois pas me verser
un alcool et faire semblant de le boire, ou garder de l’eau colorée dans une
bouteille de scotch.


Je
me rappelai quelque chose et ajoutai :


— De
toute façon, il y a les reçus des magasins de vins et spiritueux pour tout ce
qu’il s’était fait livrer pendant les quelques mois précédents. Et ça confirme
bien ce qu’il disait être, savoir un type qui, en gros, buvait un verre par
jour.


— Il
était malade, me fit remarquer Elaine. Un cancer de la lymphe, n’est-ce
pas ?


— Métastasé
au système lymphatique, mais je crois qu’à l’origine c’était un cancer de l’une
des glandes surrénales.


— Peut-être
ne pouvait-il plus boire autant qu’avant ? A cause de son cancer.


— C’est
possible.


— Et
il niait ses problèmes de santé, n’est-ce pas ? Enfin... En tout cas, il
ne les criait pas sur les toits.


— Et
donc ?


— Et
donc cela le poussait peut-être à se dire plus grand buveur qu’il n’était.


— Sauf
que la première chose qu’il m’a fait savoir est bien qu’il ne buvait pas
énormément.


— Tu
as raison, dit-elle en fronçant les sourcils. Je renonce. Je ne pige pas.


— Moi
non plus.


— Mais
toi, tu ne renonces pas, c’est ça ?


— Non,
je ne renonce pas, lui répondis-je. Pas encore.


Pendant
le dîner, elle me demanda :


— Glenn
Holtzmann était-il alcoolique ?


— Pas
que j’aurais remarqué. Mais d’où sort cette question ?


_
De tes rêves.


— Tu
sais, lui dis-je, j’ai déjà assez de mal à comprendre ce que je pense en état
de veille. Qu’est-ce qu’il dit des rêves, déjà, le père Freud ?


— » Des
fois, le cigare n’est qu’un cigare. »


— Voilà.
S’il y a un lien entre Glenn Holtzmann et l’absence d’odeur de bibine sur
l’haleine d’Adrian Whitfield, je crains qu’il ne soit trop subtil pour moi.


— Je
me posais seulement des questions.


— Holtzmann
était un faux cul, lui dis-je. Il trahissait les gens et les vendait au plus
offrant.


— Et
Adrian était un faux cul, lui aussi ?


— Tu
veux dire : est-ce qu’il avait des activités cachées en dehors de son
métier d’avocat au criminel ? Ça me semble peu vraisemblable.


— Et
si tu avais senti qu’il essayait de se cacher des choses à lui-même ?


— En
prétendant être plus grand buveur qu’il ne l’était ? En faisant, en tout
cas, semblant d’avoir plus bu ce soir-là qu’en réalité ?


— Voilà.


— Et
mon inconscient serait immédiatement passé de Whitfield à Glenn Holtzmann.


— Pourquoi ?


— J’allais
justement te le demander, lui répondis-je. Pourquoi, en effet ?


Je
reposai ma fourchette et ajoutai :


— Toujours
est-il que je crois avoir compris ce que voulait me dire Glenn Holtzmann.


— Dans
le rêve.


— Voilà,
dans le rêve.


— Eh
bien ?


— » Trop
d’argent. »


— C’est
tout ?


— On ne vient pas
de dire que, parfois, le cigare n'est qu'un cigare ?


— «Trop d’argent», répéta-t-elle.
Comme lorsqu’on dit qu’être accroché à la cocaïne, c’est la façon qu a Dieu de te signaler que t’as trop d’argent ?


— Je ne crois pas que la cocaïne ait rien à faire là-dedans. Glenn Holtzmann avait
trop d’argent et c’est pour ça que j’ai creusé plus profond pour découvrir sa
vie cachée.


— A cause de tout le liquide qu’il
avait dans sa penderie, c’est ça ? Mais... le rapport avec Adrian
Whitfield ?


— Il n’y en a pas.


— Et donc...


— Des fois, le cigare n’est qu’un
cigare, dis-je.


 


Je ne me souviens
d’aucun rêve que j’aurais pu faire cette nuit-là. Je ne me rappelle même pas
avoir eu l’impression de rêver. Elaine et moi rentrâmes à la maison et
terminâmes ce que nous avions commencé au magasin. Après quoi, je sombrai sans
tarder dans un profond sommeil et ne remuai plus jusqu’à l'aurore du lendemain.


Mais une idée me
tracassait lorsque nous étions allés nous coucher et je la retrouvai dès que je
rouvris les yeux. Je la mis à plat, l’examinai, et décidai que ce n’était pas
une question à laquelle il valait de consacrer du temps. J’avalai une deuxième
tasse de café après le déjeuner, remis le problème sur le tapis et, cette fois,
arrêtai que ce n’était quand même pas comme si trop de pensées essentielles
exigeaient que je leur donne de mon temps. Comme on dit, je n’avais rien de
mieux à faire.


Sans compter que
la seule raison que j’aurais eue de ne pas aller jusqu’au bout était bel et
bien la peur de ce que je risquais de découvrir.


 


Je me dépêchai
lentement. Je commençai par me rendre à la bibliothèque afin de comparer mes
souvenirs aux articles parus dans le New York Times et couchai quelques dates
dans mon carnet. Je consacrai une ou deux heures à cette tâche, puis je sortis
du bâtiment et allai m’asseoir sur un banc de Bryant Park pour revoir mes
notes. C’était une parfaite journée d’automne, où l'air craquait comme une
pomme acide. On annonçait de la pluie, mais il suffisait de regarder le ciel
pour savoir qu’il ne tomberait pas une goutte d’eau ce jour-là. De fait, on
aurait plutôt dit qu’il ne pleuvrait plus et que la température ne descendrait
jamais plus bas. Et les jours ne raccourciraient plus, eux non plus.
L’impression était celle d’un automne éternel, d’un automne qui s’étendrait à
perte de vue, jusqu’à la fin des temps.


C’est la saison
préférée de tout le monde et toujours on croit que ça va durer toujours. Et ça
n’arrive jamais.


 


Il s’était écoulé
assez de temps depuis la mort de Whitfield pour qu’on ait fait enlever les
scellés que la police de New York avait apposés sur sa porte. Il ne me restait
plus qu’à trouver quelqu’un qui aurait le pouvoir de me laisser entrer dans
l’appartement. Je ne savais pas très bien où avait filé ce pouvoir - aux
héritiers de Whitfield ? à son exécuteur
testamentaire ? au bureau des copropriétaires ?
Je suis bien sûr que le concierge n’avait pas voix au chapitre, mais ce fut
quand même lui qui prit sur lui de décider, sa résolution étant fortement
soutenue par le billet à l’effigie d’Ulysses Grant[30] avec
lequel je lui graissai la patte. Il trouva une clé, me fit entrer et traîna
dans le couloir pendant que je fouillais dans les tiroirs et les penderies. Au
bout d’un certain temps, il toussa discrètement et, lorsque je relevai la tête,
me demanda si j’en avais encore pour longtemps. Je lui répondis que ce n’était
pas facile à dire.


— Parce qu’il va falloir que je
vous fasse sortir et que je ferme derrière vous. Et comme j’ai des trucs à
faire...


Il m’écrivit un
numéro de téléphone sur un bout de papier et je promis de le rappeler. Je me
sentis nettement moins pressé par le temps dès qu’il fut parti, ce qui vaut
toujours mieux, surtout lorsqu’on ne sait ni ce qu’on cherche ni où on a des
chances de le trouver.


Près de deux
heures s’étaient écoulées lorsque je me servis du téléphone de la chambre à
coucher pour appeler le numéro qu’il m’avait laissé. Il m’assura qu’il allait
monter dans une minute.


En
l’attendant, je refis le chemin du téléphone, qu Adrian Whitfield avait
décroché pour m’appeler le dernier soir, jusqu’à la pièce où il était mort. Il
n’y avait plus une seule bouteille sur le comptoir ou en dessous (les flics
avaient dû toutes les enlever pour procéder aux examens de laboratoire), mais
le bar n’ayant pas bougé, je m’immobilisai à l’endroit même où Adrian s’était
tenu pour se préparer son dernier verre, puis je gagnai celui où il s’était
effondré. Rien n’indiquait où il était tombé sur le tapis - pas de tracé à la
craie, pas de silhouette au ruban adhésif jaune, aucune tache qu’il aurait
faite -, mais j’eus l’impression de savoir très exactement l’endroit où il
s’était affaissé.


Je
donnai une rallonge de 20 dollars au concierge lorsqu’il se présenta et
m’excusai d’avoir mis si longtemps. Mon petit bonus le surprit, mais pas trop.
Mon argent parut aussi l’assurer que je ne m’étais rien approprié pendant son
absence, mais cela ne l’empêcha pas de me poser la question.


Non,
je n’avais rien pris, lui répondis-je, pas même une photo.


 


Je
ne pris rien non plus dans le bureau de Whitfield, et ne trouvai même personne
pour m’y laisser entrer. De son vivant, Adrian partageait une suite et un pool
de secrétaires avec plusieurs avocats installés dans un vieil immeuble de
bureaux de huit étages situé dans Worth Street. Le lendemain du jour où j’avais
visité son appartement, je me rendis à une réunion des AA qui se tenait à midi dans un local de Chambers Street, puis je
gagnai l’immeuble et observai ses bureaux du couloir du cinquième étage.
J’envisageai plusieurs approches, mais les trouvant toutes assez peu
susceptibles d’impressionner des avocats et des secrétaires juridiques, je
ressortis du bâtiment et remontai jusqu’à Houston Street, où j’allai voir un
film à l’Angelika. Après la séance, j’appelai Elaine pour lui dire de ne pas
m’attendre à dîner.


— TJ
a téléphoné, m’informa-t-elle. Il aimerait bien que tu le bipes.


Je
l’aurais fait si l’appareil dont je me servais avait eu un numéro. La plupart
des téléphones publics ne portent plus de numéro d’identification sur le cadran
et réussir à se le faire communiquer par une opératrice complaisante ne serait
d'aucune utilité, la NYNEX ayant bloqué la réception des appels dans
l’essentiel de ses cabines. Tout cela est le résultat de la guerre incessante
qu’on livre à la drogue et, pour ce que j’en sais,
a eu deux conséquences majeures : embêter momentanément des
dealers qui se sont promptement équipés de téléphones cellulaires et réduire
légèrement, mais irrémédiablement, la qualité de la vie pour tous les autres
habitants de la ville.


Je
mangeai une assiette de poulet séché avec du riz et des petits pois dans un
boui-boui indien de Chambers Street et retournai à l’immeuble de Whitfield.
Comme il était déjà plus de dix-huit heures, je fus obligé de signer le
registre du garde posté au rez-de-chaussée. Je lui gribouillai quelque chose
d’illisible et pris l’ascenseur. Le cabinet d’avocats était encore éclairé, un
petit coup d’oeil en passant m’y fit découvrir un homme et deux femmes assis à
leurs bureaux. Deux d’entre eux tapaient sur un ordinateur, le troisième
parlait au téléphone.


Je
n’en fus pas surpris. Les avocats travaillent tard. Je fis toute la longueur du
couloir, puis essayai la porte des toilettes pour hommes. Elle était fermée à
clé. La serrure ne me semblait pas poser de problème insurmontable : elle
était plus destinée à tenir les sans-abri à l’extérieur qu’à sérieusement
protéger les bijoux de la couronne. D’un autre côté, tant qu’à faire de jouer
l'effraction, il valait quand même mieux passer les deux ou trois heures
suivantes à attendre dans un endroit plus agréable que des toilettes.


A
l’autre bout du couloir, je trouvai le réduit d’un certain Leland N. Barish.
Son nom avait été peint sur la vitre en verre dépoli, ainsi que son titre, CONSULTANT.
La serrure me parut faire partie des aménagements d’origine et
s’ouvrir à l’aide d’un passe. Il y a tant d’années que je trimballe deux
passe-partout sur moi que je serais bien en peine de vous dire la dernière fois
que j’en fis usage. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils marchent, mais j’essayai
le plus grand et, oui, il m’ouvrit ma serrure.


Je
me glissai à l’intérieur. Rien n’indiquait qui pouvait être ce M. Barish et qui
aurait pu désirer le voir. En dehors de deux ou trois revues, le dessus de son
bureau disparaissait surtout sous une couche de poussière d’au moins quinze
jours. Sur des rayonnages sous verre je découvris quelques revues
supplémentaires, plus une dizaine de romans de science-fiction en format poche.
Il y avait aussi une chaise en bois posée sur des cales et un fauteuil
hyper-rembourré sur lequel un chat avait dû faire ses griffes autrefois. Sur
les murs gris beige, des rectangles et des carrés plus clairs indiquaient les
endroits où le précédent occupant avait accroché ses diplômes ou ses photos
personnelles. Barish n’avait, lui, ni repeint ni accroché quoi que ce fût aux
murs, pas même un calendrier.


J’aurais
bien jeté un coup d’œil aux tiroirs par pure curiosité d’ancien flic, mais ils
étaient fermés à clé et, incapable de trouver la moindre raison de les
fracturer, je les laissai en l’état.


J’avais
allumé la lumière en entrant, je la laissai allumée. De moi on n’apercevait
qu’une silhouette derrière la porte en verre dépoli et même si on avait pu me
voir en chair et en os, je n’avais guère à m’inquiéter : il y avait tout à
parier que personne n’avait assez vu Barish pour se rappeler à quoi il
ressemblait.


Je
songeai que le titre de « consultant » était sans doute ce qu’il est
trop souvent, savoir un euphémisme pour « sans emploi ». Leland
Barish avait perdu son boulot et pris ce petit bureau en attendant de retrouver
du travail. A l’heure qu’il était, ou bien il avait réussi, ou bien il avait
renoncé à chercher.


Je
me demandai s’il avait trouvé un travail à Singapour ou en Arabie Saoudite et
filé sans se donner la peine de débarrasser ses affaires. Ou alors il ne payait
plus son loyer depuis des mois et son propriétaire ne s’était pas encore mis en
devoir de l’expulser.


Quoi
qu’il en fût, il ne me semblait pas que je courais de bien grands risques à
rester enfermé quelques heures dans son bureau. Je pensai à TJ et décidai de le
biper en me disant qu’il n’y avait aucun danger à ce qu’il me rappelle et qu’il
était parfaitement normal que le téléphone de Barish se mette à sonner dans son
bureau. Je décrochai, mais il n’y avait pas de tonalité, ce qui tendait à
confirmer mes hypothèses. Je m’emparai de la revue la plus récente - un numéro
du New
Yorker vieux d’une dizaine de semaines - et m’installai dans le
fauteuil. Pendant quelques minutes encore j’essayai de deviner ce qu’il était
advenu de Leland Barish, mais une étude sur les chauffeurs routiers qui
effectuent de longs trajets ayant bientôt attiré mon attention, j’oubliai tout
du bonhomme.


 


Au
bout d’une heure ou presque, je remarquai une clé suspendue à un crochet près
de l’interrupteur. Je me dis qu’elle ouvrait peut-être la porte des toilettes
pour hommes, et il s’avéra que j’avais raison. Je me servis des WC, et jetai un
coup d’œil au bureau de Whitfield en passant. Il était toujours occupé.


J’allai
encore voir une heure plus tard, et une heure après encore. Puis je m’endormis
et ne rouvris les yeux qu’à minuit moins vingt. Il n’y avait enfin plus de
lumière dans le cabinet de Whitfield. Je passai devant, allai encore une fois
aux toilettes et oui, c’était toujours éteint lorsque je revins.


La
serrure étant meilleure que celle de Barish, je songeai à briser la vitre pour
entrer. J’y étais prêt - à mon idée il n’y avait personne pour m’entendre, ou
même seulement se soucier de savoir ce que je faisais là -, mais je décidai
d’abord de me servir de mon couteau de poche pour entailler le montant de la
porte et peser sur le penne avec la lame. J’allumai les lumières en me disant
qu’un lieu éclairé attirerait moins les soupçons qu’un bureau éteint où on voit
un type se déplacer dans le noir.


J’ouvris
enfin le bureau de Whitfield et me mis au travail.


 


Il
était aux environs d’une heure et demie du matin lorsque j’en ressortis. Je le
laissai dans l’état où je l’avais trouvé en entrant et essuyai toutes les
surfaces où j’aurais pu laisser des empreintes - plus par habitude que par
crainte qu’on veuille les relever un jour. En frottant fort, j’enfonçai des
saletés dans les entailles que j’avais pratiquées autour de la serrure afin que
les dégâts n’aient pas l’air trop récents, puis je
fermai la porte et entendis le verrou se remettre en place derrière moi.


J’étais
trop fatigué pour penser droit et envisageai de me nicher dans le bureau de
Barish et d’y pioncer jusqu’au petit matin afin de ne pas repasser devant le
portier en sortant de l’immeuble. Au lieu de ça, je décidai de bluffer,
descendis dans le hall et m’aperçus qu’il était vide. Un panneau que j’avais
raté en entrant indiquait que le bâtiment était fermé à clé de dix heures du
soir à six heures du matin.


Cela
ne voulait nullement dire que je n’aurais pas pu en sortir - cela signifiait
seulement qu’une fois dehors, je ne pourrais plus y rentrer. Ça m’allait
parfaitement. Je sortis de l’immeuble et dus me taper trois rues avant de
pouvoir héler un taxi en maraude. Des affichettes collées aux vitres arrière me
mirent en garde contre toute envie de fumer. Derrière son volant, le chauffeur
pakistanais tirait, lui, sur un immonde petit cigare italien. Un Di Nobili, je
crois. Il y a des années de ça, je travaillais en équipe avec un vieux flic du
nom de Vince Mahaffey, et Vince Mahaffey ne fumait que ces machins-là - du
matin au soir. Ils conviennent probablement tout autant à un chauffeur de taxi
pakistanais qu’à un flic irlandais, mais je ne me laissai pas emporter sur les
ailes de la nostalgie. Je me contentai de baisser la vitre et tentai de trouver
autre chose à respirer.


Elaine
dormait lorsque j’arrivai à la maison. Elle remua un peu lorsque je me glissai
dans le lit à côté d’elle. Je lui fis un bisou et lui dis de se rendormir.


— TJ a
rappelé, me lança-t-elle. Tu ne l’as pas bipé.


— Je sais.
Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Il ne
l’a pas dit.


— Je
l’appellerai demain matin. Rendors-toi, ma chérie.


— Ça
va ?


— Ça va.


— Tas
trouvé quelque chose ?


— Je ne
sais pas. Rendors-toi.


— » Rendors-toi,
rendors-toi » ! C’est tout ce que tu sais dire ?


J’essayai
de trouver autre chose, mais je n’y étais pas encore arrivé lorsqu’elle
repartit au pays des rêves. Je fermai les yeux et en fis autant.







Chapitre 12


Elaine
avait déjà filé lorsque je me réveillai. Elle m’avait laissé un mot sur la
table de la cuisine pour m’expliquer qu’elle avait dû partir tôt à une vente
aux enchères aux Tepper Galleries de la 25e Est. Et il ne fallait
pas que j’oublie de rappeler TJ. Je commençai par prendre une douche, puis je
me fis griller un muffin. Il y avait du café dans la Thermos, j’en bus une
tasse et m’en versai une autre avant de décrocher le téléphone et d’appeler le
biper de TJ. Dès que j’eus sa tonalité, j’entrai mon numéro et raccrochai.


Un
quart d’heure plus tard, le téléphone sonna et je décrochai à nouveau.


— Qui
c’est qui demande TJ ? (Sans attendre de réponse, TJ ajouta :) Sauf
que j’sais qui c’est, René, vu que j’ai reconnu ton numéro. Hé, dis, t’as vu
tout l’temps qu’il m’a fallu pour trouver une cabine ? Ou bien elles sont
en panne ou bien y a un mec qui cause comme si qu’il
était payé au mot ! Tu crois que j’devrais m’offrir un cellulaire ?


— Je n’en
voudrais pour rien au monde.


— Tu
veux pas de biper, dit-il, et tu veux pas d’ordinateur
non plus. Ce que tu veux, c’est qu’on revienne au XIXe siècle.


— On
dit
pas le XVIIIe ? Avant que la révolution industrielle ait tué
toute joie de vivre ?


— Un jour,
tu me dis comment que c’était chouette avec les chevaux et les carrosses ?
D’accord ? Moi, si j’veux pas de cellulaire,
c’est parce que ça coûte trop cher. Faut raquer quand on appelle et faut encore
raquer quand on s’fait appeler. Et côté confidentialité !
Y a un mec qui se repose avec un Walkman sur la tête, il a toutes les chances
d’entendre ce que t es en train de raconter. C’est quoi qui fait ça ?


— Comment
veux-tu que je le sache ?


— Même
qu’y a pas besoin d’avoir un Walkman. Quasi qu’on
pourrait entendre la conversation à travers ses plombages ! Et l’coup
d’après, tu te dis que c’est la CIA qui te cause et qu’il faut que t’ailles
tout de suite à la Poste centrale pour flinguer tout le monde.


— Et
tu ne voudrais pas avoir ça sur la conscience.


— Alors
là, tu l’as dit ! me renvoya-t-il en riant. Non,
moi,


j’en reste à mon
biper. Hé, dis, écoute un peu : j’ai trouvé ton bonhomme.


— Quel
bonhomme ?


— Le
bonhomme que tu voulais que je te retrouve. Le bonhomme qu’était là quand
l’bonhomme a flingué l’autre bonhomme.


— Tu
as trop de bonshommes dans ta phrase, lui fis-je remarquer. Je ne sais pas de
qui tu parles.


— De
Myron.


— De
Myron...


— Le
bonhomme qui s’est fait buter dans le petit jardin public ? Le mec
qu’avait le sida ? Alors, ça te dit toujours rien, Sébastien ?


— Byron,
dis-je.


— Byron
Leopold, voilà. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’l’ai appelé Myron ? J’arrête pas de le faire dans ma tête. Faut voir que j’ai
jamais entendu c’prénom-là, moi. Byron... Hé, y a quelqu’un ?


— Y
a quelqu’un.


— Comme
tu disais rien, je commençais à m’demander.


— Je
devais en être sans voix, lui renvoyai-je. J’ignorais que tu cherchais toujours
mon témoin.


— C’est pas comme si on m’avait dit d’arrêter.


— Non,
mais...


— Quand
j’pense que l’mec qui m’a fait démarrer dans la branche, ils disent tous que
c’est un vrai chien avec son os ! Dès qu’il a planté les crocs dans un
truc, qu’ils disent encore, y a plus moyen qu’il lâche.


— C’est
ça qu’ils disent ? Tous ?


_
Et donc, j’commence à être pareil que toi, quoi : le chien avec son nonos.
En plus que ça me donne quelque chose à faire...


_
Et tu as trouve mon bonhomme.


— Ça s’est pas fait tout seul, reconnut-il. C’est
pas vraiment comme s’il avait cherché à se faire trouver. Mais bon, oui, il a
vu tout le truc, même si ça serait plutôt qu’il l’aurait entendu. Au début, il regardait pas et quand il s’est mis à regarder, il a vu
la scène par-derrière. Et donc, c’est comme ça qu’il a vu le dos du bonhomme
qui tirait, mais qu’il a pas vu le flingue. Il l'a
juste entendu, tu sais bien : pan, pan.


— C’est
ça qu’il a entendu ? Pan, pan ?


— Ce
qu’il a entendu, c’est des coups de feu. Qu’est-ce que tu veux entendre d’autre
quand on tire des coups de feu ?


— Tous
ceux qui étaient là les ont entendus, lui dis-je, et même s’ils n’avaient rien
entendu, les balles retrouvées dans le corps de Leopold tendraient assez
sérieusement à prouver que l’assassin a tiré plusieurs fois. Ce qui fait que si
ce bonhomme n’a entendu que des...


— Il a pas entendu que ça.


— Ah.


— Tu
crois que je te casserais les pieds s’il avait rien entendu d’autre ?


— Je
te demande pardon. Qu’a-t-il entendu d’autre ?


— Il
a entendu le bonhomme qui disait : « Monsieur Leopold ? »
Après, il a plus rien entendu, ce qui fait qu’ou bien Byron a juste hoché la
tête, ou bien sa voix portait pas. Après, il a entendu le mec qui disait :
« Byron Leopold ? » Et peut-être que Byron a levé les yeux, ou
alors il les a pas levés, mais tout de suite après, ç’a été les coups de feu.


— Pan,
pan.


— Voilà.


— Quand
pourrai-je voir ton témoin ?


— Il
se peut qu’il prenne son temps. Ça fait déjà plusieurs fois qu’il rate
l’occasion de causer aux flics.


— Ce
n’est quand même pas le vice-président d’IBM, si ?


— Non,
il vendait des trucs dans le square et dès qu’il a commencé à entendre les
coups de feu, il s’est dit que c’était peut- être le moment de remballer la
marchandise. Je peux p’t-être te coller en face de lui à une table, mais ça
veut pas forcément dire qu’il te causera. En plus que... qu’est-ce tu vas y
demander que j y aurais pas déjà demandé, hein ?


— » Monsieur
Leopold ? Byron Leopold ? »


— J’ai
pas l’impression qu’il ait inventé.


— Non,
moi non plus, dis-je.


 


Une
heure plus tard, je regardais TJ manger des frites dans une cafète de la 14e
Ouest. Son cheeseburger n’était déjà plus qu’un souvenir. TJ portait
des jeans larges et une veste en jean doublée de molleton. Sa casquette
d’employé de train était posée sur la banquette à côté de lui.


Je
lui dis que j’avais presque oublié Byron
Leopold.


— Comment
ça se fait ? voulut-il savoir. T’en es venu à la
conclusion qu’il est mort de cause naturelle ?


— Chaque
fois que j’y pensais, lui répondis-je, et ce n’était pas souvent, je me disais
qu’on l’avait pris pour quelqu’un d’autre et tué par erreur. Ou alors que, sans
le savoir, il s’était frit un ennemi dans le quartier en s’asseyant sur un banc
où il ne fallait pas ou en gueulant après le mauvais mec. Sans compter qu’il
avait le sida et qu’il en souffrait depuis assez longtemps pour que ça se voie.
Peut-être un sidophobe a-t-il décidé que le meilleur traitement était encore de
zigouiller le malade.


— Comme
les mecs qui foutent le feu aux mendiants.


— Voilà,
pour régler le problème au plus vite. Mais je ne pensais pas vraiment que
c’était ça parce que ce genre d’assassin ne frit pas ça qu’une fois avant de se
retirer au monastère.


— Il
recommence.


— En
général, oui.


La
serveuse s’approcha et me remplit ma tasse de café sans que je
lui demande rien. Le jus n’était pas très bon, mais il y en avait
beaucoup.


— » Monsieur
Leopold ? Byron Leopold ? » répétai-je.


— Voilà,
comme ça.


— Il
voulait être sûr de ne pas se tromper sur le bonhomme.


— Le
bonhomme qu’il allait flinguer, c’est ça même. C’était aussi comme s’il connaissait le
nom, mais qu’il avait jamais vu le type. On agite des
idées, c’est bien ça ? On s’les jette à la gueule, hein ?


— En
gros, lui répondis-je. Ça me fait l’effet d’un type qu’on a embauché pour un
contrat, pas toi ?


— Le
tueur ? Quoi, comme un pro ?


— Non,
pas comme un pro. C’est trop minable pour ça. Byron Leopold est souvent seul,
il mène une vie très régulière, il ne s’est pas fait installer de système
d’alarme pour rendre la tâche plus difficile à un tueur, il n’est pas difficile
de s’approcher de lui en privé, pourquoi un professionnel irait-il le descendre
devant témoins ?


— Écoute,
si j’ai dit pro, c’est parce que t’as parlé de contrat.


— Non,
non, dis-je, un amateur embauché par un autre amateur. Les pros sont presque
toujours engagés par des pros. Il faut avoir des relations. Les tueurs
professionnels ne sont pas dans les pages jaunes de l’annuaire. Les citoyens
lambda embauchent des tueurs tous les jours, mais les types qui bossent pour
eux n’ont pas grand-chose de professionnel.


— Résultat,
ça ne marche pas toujours comme on voudrait, dit-il. Comme l’autre fois à
Washington Heights.


Je
savais à quoi il faisait allusion. Depuis quelques jours, les journaux ne
parlaient plus que de ça. Une jeune Dominicaine qui ne supportait plus la
discipline stricte que lui imposait son père avait engagé deux petits voyous
pour le liquider en leur faisant miroiter les 20 000 dollars qu’il avait dans
un coffre dans la penderie où, pensait-il, ils étaient plus en sûreté qu’à la
banque.


Et
donc, les deux jeunes voyous se pointent à la baraque un soir et elle les fait entrer. Elle leur donne l’argent et après, ils sont
censés attendre l’arrivée du Papa. Mais au bout d’un moment, ils commencent à
en avoir marre et se disent qu’en plus Papa pourrait être armé et qu’il y a un
moyen plus rapide de conclure l’affaire. Ils prennent la fille, lui logent deux
balles dans le crâne et, tant qu’à faire, ils liquident aussi la mère et le
frère qui dormaient et rentrent chez eux. Le père revient chez lui et trouve
toute sa famille massacrée. Et son argent a disparu.


Et, tiens, je
suis assez prêt à parier que sa voiture ne devait pas très bien marcher non
plus.


— Dans l’histoire de Washington
Heights, lui répondis-je, tout le monde avait ses raisons. La fille était en
colère contre son père et les tueurs voulaient l’argent.


— Bref, qui avait une raison de
tuer Byron ?


— C’est justement ça que je me
demande.


— Il n’avait pas d’argent,
si ?


— En fait (je m’en souvins alors),
il en avait plus qu’il n’aurait dû. Il avait racheté son assurance vie et
devait avoir dans les 40 000 dollars.


— Et ça serait
pas un motif suffisant ?


— Il avait tout laissé à des
organismes de charité pour les malades du sida. Certains de ces organismes sont
un rien agressifs dans leur manière de collecter des fonds, mais je n’ai jamais
entendu dire qu’ils iraient jusqu’à braquer les gens.


— Sans compter que tout ce qu’ils
avaient à faire, c’était d’attendre, pas vrai ? Parce que le bonhomme
était déjà en train de crever, non ?


Il fronça les
sourcils.


— Tu sais pas ce
qui s’rait bien ? reprit-il. Une part de gâteau.


J’appelai la
serveuse, il lui demanda quel genre de gâteaux elle avait et prêta grande
attention à ses réponses.


— Aux noix de pécan, décida-t-il
enfin, avec les machintrucs à la mode par-dessus. Le bazar au chocolat ?


Elle le regarda
sans comprendre, il se débarrassa aussitôt de son parler des faubourgs et
précisa :


— Je voudrais un morceau de gâteau
aux noix de pécan, et vous me mettrez une part de glace au chocolat par-dessus,
s’il vous plaît.


Elle acquiesça
d’un signe de tête et s’en fut. Il leva les yeux au ciel.


— Et maintenant, elle va m’prendre
pour un toubib et va m’sauter dessus pour que j’y retire l’appendice.


— Tu lui dis que tu es docteur en
botanique.


— C’est aussi con, Léon. Elle va
vouloir que j’cause à ses plantes. Mais si tuer Byron n’a rapporté d’argent à
personne, je vois pas qui aurait pu vouloir embaucher
quelqu’un pour le flinguer.


— Moi non plus.


— Il avait le sida, n’est-ce
pas ? Mais il n’était pas homo.


— Il l’a attrapé avec une aiguille.


— Il l’a gardé pour lui ou il l’a
refilé à droite et à gauche ?


Je devais avoir l’air
étonné car il précisa :


— Le virus, Titus. Qui est-il allé
infecter ?


— Il se peut qu’il l’ait répandu un
peu partout, lui répondis-je, il y a des années de ça, avant de savoir qu’il
l’avait.


— Bref, il le file à une nana et
son mari, ou son petit copain ou son frère, veut savoir comment elle l’a
attrapé. « Je vois pas d’autre mec que ce pauvre junkie de Byron
Leopold », qu’elle fait.


— Sur quoi le mari, ou le frère ou
autre, s’en va vite embaucher quelqu’un pour flinguer Byron.


— Ou le fait lui-même. Mais, dans
les deux cas, Byron est quelqu’un qu’il ne connaît pas et c’est peut-être pour
ça qu’il y d’mande son nom pour être sûr qu’il va pas
s’gourer sur le bonhomme à flinguer. « Monsieur Leopold ? Byron
Leopold ? »


— Pan, pan.


— Point à la ligne.


— Et s’il avait dit :
« Ça, c’est pour Sheila, face de rat » ? Vu la façon dont il s’y
est pris, Byron n’aurait même pas su pourquoi il mourait.


— Si c’était le frère à Sheila
qu’avait réglé l’affaire, il aurait sûrement dit des trucs. Mais s’il avait jamais fait qu’embaucher un flingueur...


—... ce flingueur aurait pu laisser
tomber les belles paroles. Même si c’était le frère et qu’il avait préparé un
discours, il aurait pu être trop nerveux pour le réciter.


Je bus un peu de
café et ajoutai :


— Et je n’y crois pas. Qui pourrait
vouloir se venger d’un type qui a déjà un pied dans la tombe ? Byron
Leopold n’était plus qu’un sac d’os, pour lui l’extravagance suprême était
d’aller lire le journal sur un banc public... Quoi qu’il ait pu faire, il
aurait suffi de le regarder un bon coup pour que la colère retombe aussi sec.


— Ce qui nous
laisse quoi ? Le suicide ?


— J’y
ai pensé.


— Quoi ?


— Disons
qu’il n’a plus envie de vivre, mais qu’il n’arrive pas à passer à l’acte. Il
engage quelqu’un pour le faire à sa place.


— Il
a peur de se coller la tête dans le four, mais ça ne le gêne pas de payer
quelqu’un qui va le flinguer au coin d’une rue.


— J’ai
dit que j’y avais pensé. Je n’ai jamais dit que c’était mon hypothèse préférée.


— Sans
compter que comment qu’il fait pour embaucher quelqu’un sans le regarder en
face ? Tu m’embauches pour que j’te descende et moi, je s’rais obligé de
t’demander ton nom ?


— On
laisse tomber, dis-je. Depuis le début, ça n’a aucun sens et ça en a encore
moins maintenant. Byron Leopold a été assassiné par quelqu’un qui avait une
raison de le faire et cette personne était la seule au monde à avoir cette
raison de le faire. Il y a sûrement un mobile financier. C’est l’impression que
ça donne, même s’il n’y a d’argent pour personne dans ce coup-là.


— Hormis
ce qu’il avait, soit... 40 000 dollars ? Sauf que, d’après toi, ce serait
un organisme qui toucherait le magot


— Et
ça ne fait pas assez.


— Pas
assez ?


— Pas
pour mer, non.


— Les
gars de Washington Heights ont flingué trois personnes pour moitié moins !


— Mais
ce n’étaient que des raclures de caniveau, lui fis-je remarquer. Ils les ont
très probablement tuées pour le plaisir de mer. Ils avaient déjà le fric.
Pourquoi tuer la fille ? Pour qu’elle la ferme ? Comme si elle
pouvait dire quoi que ce soit ! Et sa mère et son frère dormaient dans
leurs lits, pour l’amour du ciel ! Non, ils ont tué trois personnes sans
la moindre raison.


— Tu
refuserais d’être leur témoin de moralité que j’en serais
pas autrement surpris, me dit-il. Quoi qu’il en soit, le type qu’a flingué
Byron ne sortait pas du caniveau. « Monsieur Leopold », qu’il lui
dit. Poli et tout. Respectueux, quoi.


— Ce
sont ces petits riens qui font toute la différence.


Sa
part de gâteau était arrivée pendant que nous bavardions et il l’avait déjà
presque finie. Il en tint un petit bout en équilibre sur sa fourchette et
ajouta :


— C’est
drôle, c’t’histoire de 40 000 dollars. Au début, c’était trop et maintenant, ça fait pas assez.


— Il
a repris sa police d’assurance, lui répondis-je, et ça ne lui a rapporté qu’une
partie de ce qu’il avait à la banque. Dans ce sens-là, oui, 40 000 dollars, ça
faisait trop, mais...


— Quoi ?
Quelque chose qui va pas ?


— Non.


— C’est
juste que... la manière dont tu t’es arrêté et t’es reparti...


— Trop
d’argent, répétai-je. Glenn Holtzmann avait trop d’argent. Le magot était dans
sa penderie quand il est mort. Et j’en ai rêvé et c’est ça que le rêve essayait
de me dire. Trop d’argent.


Je
regardai TJ en face de moi. Il tenait toujours son dernier morceau de gâteau en
équilibre sur sa fourchette.


— Je
croyais que c’était un rêve sur Will, mais ce n’en était pas un. C’était un
rêve sur Byron Leopold.







Chapitre
13


Il
n’était toujours pas forcé que ça ait un sens. Ce n’était quand même jamais
qu’un rêve, et pas du tout un message que Glenn Holtzmann m’aurait envoyé de
l’autre monde. (Si elle m’avait effectivement contacté au-delà de l’au-delà,
son ombre aurait sans doute eu d’autres soucis en tête qu’une histoire de
bonhomme qui se fait flinguer sur un banc public quelque part dans le Village.
« Hé, Scudder, aurait-elle pu me murmurer, c’est quoi, ces rumeurs sur
Lisa et toi ? ») Le rêve, c’était moi en train de me parler à
moi-même et il n’était pas dit que je fusse beaucoup plus malin dans mon
sommeil.


Sans
compter qu’il y a des fois où le cigare n’est rien de plus qu’un cigare.


 


— Si...,
commença TJ, puis il s’arrêta. Non, reprit-il en tendant les mains devant lui
comme s’il voulait s’empêcher de rentrer dans un mur, j’dis
plus rien.


— Parfait.


— Sauf
que... y aurait plus moyen d’nous arrêter.


Si on avait un
ordinateur.
Telle était la proposition qu’il avait accepté de ne pas énoncer, et ce n’était
pas trop tôt, ces cinq petits mots semblant jouer un rôle clé dans toutes les
phrases qui lui sortaient de la bouche. J’avais l’impression de me trouver
devant deux affaires : la mort par arme à feu de Byron Leopold et la série
d’homicides due à Will la Volonté du Peuple. (Ce que je n’avais pas, c’était un
client, à moins de considérer qu’Adrian Whitfield en était un parce qu’il
m’avait donné de l’argent et encouragé à enquêter sur les deux histoires à la fois.) Que je veuille m’intéresser à l’une ou
à l’autre en premier, TJ semblait certain qu’un ordinateur changerait la
situation du tout au tout.


Archives
d’assurances ? Il n’y aurait qu’à aller se promener dans la banque de
données de la compagnie. Billets d’avion ? Il suffirait de faire la même
chose avec les compagnies aériennes. C’était maintenant toute la planète qui
était « en ligne » et, pourvu qu’il fût bien entraîné, n’importe quel
bidouilleur avait le loisir de tendre la main à son voisin - et de lui faire
les replis du cerveau pendant qu’il y était. Un ordinateur, un modem et une
ligne téléphonique sur laquelle se brancher, il ne fallait rien d’autre pour
que le monde entier se mette à vous susurrer ses secrets.


— Il
y a aussi besoin de quelqu’un qui s’y connaît, lui rappelai- je. Sans les Kong,
nous n’aurions jamais ouvert les logiciels de la NYNEX. Je veux bien croire que
tu sois prêt à apprendre tout ça, mais tu ne le feras jamais assez vite pour
que ça nous serve à quoi que ce soit dans l’immédiat.


— C’est
vrai qu’ça prend du temps, reconnut-il. Mais en attendant, les Kong pourraient
me piloter sans problème.


— Il
faudrait d’abord qu’ils soient dans le quartier.


— D’autres
bidouilleurs pourraient s’en charger. Mais ça serait facile de les avoir. Même qu’ils auraient pas besoin de descendre de Boston. Y
suffirait juste qu’y soient près d’un bigo.


— Comment
ça ?


— Rien
de plus facile. Je serais à mon ordinateur et au téléphone en même temps. Ce
qu’il faudrait, c’est deux lignes de téléphone, une pour le modem et une pour
le bigo. Ou alors on prend un cellulaire pour leur causer si on
veut pas se faire monter une deuxième ligne...


— Une
deuxième ligne ? Où ça ?


— N’importe
où que t’as l’ordinateur. A ton appart’, y a des chances. Ou au magasin.


— Au
magasin d’Elaine ?


— Elle
pourrait s’en servir pour foire sa compta et les inventaires. Je pourrais tout
lui faire tout seul.


— A
condition de suivre quelques petits cours.


— Bah, c’est quand même pas comme d’apprendre à faire des fusées.
Je pourrais y arriver.


— Il
n’y a guère de place au magasin.


Il
acquiesça d’un signe de tête.


— Y
vaudrait mieux se poser à l’appart’.


— Avec
les Kong, nous avons été obligés de nous installer dans une chambre d’hôtel,
lui rappelai-je. Que nous avons dû louer pour qu’on ne puisse pas remonter
jusqu’à nous pendant que nous faisions notre petite descente dans l’ordinateur
de la NYNEX.


— Et
alors ?


— Ce
qu’ils fabriquaient était illégal et on pouvait nous retrouver, poursuivis-je.
Si on s’amusait à refaire des trucs pareils à l’appartement ou au magasin
d’Elaine, on aurait les flics sur le dos en moins de deux.


— Les
bidouilleurs ont appris quelques p’tites choses depuis ces temps héroïques.


— Et
les cyberflics, hein ? Tu crois qu’ils n’ont rien appris ? Il haussa
les épaules.


— Ça
marche comme ça, dit-il. Y a un type qui fait un bon piège à souris ? Y en
a un autre qui trouve une souris encore plus géniale.


— De
toute façon, lui renvoyai-je, la technologie n’est pas tout, même quand on est
aussi fort que les Kong. Ils n’ont jamais réussi à entrer dans le système, tu
te rappelles ? Ils ont eu beau appuyer sur leurs touches, ils n’ont jamais
trouvé la combinaison.


— P’t-être,
mais ils sont entrés dedans.


— Non.
Ils ont baratiné une nana qui leur a donné le code d’accès. Ils ont mis la
technologie de côté et ils ont appelé un être humain au téléphone.


— Une
sacrée nana, non ?


— Et
à force de l’emberlificoter, ils ont obtenu le mot de passe. C’était une
technique dont ils se servaient si souvent qu’ils lui avaient même donné un
nom.


Je
cherchai dans ma mémoire, puis trouvai soudain :


— De
« l’ingénierie sociale », qu’ils appelaient ça.


— Bon,
mais... Où veux-tu en venir ?


— Je
vais te montrer, lui répondis-je.


— Omaha,
dit Phyllis Bingham. Quand je pense qu’il fut une époque où je vous réservais
des places pour Paris et Londres. Et maintenant, Elaine et toi, c’est à Omaha
que vous allez ?


— Plus
dure fut la chute, lui renvoyai-je. Non, je n’ai aucune envie d’aller à Omaha.
Je veux seulement savoir si quelqu’un s’y est rendu.


— Ah,
dit-elle. Des trucs de détective.


— Je
le crains.


— Parce
que si c’est là qu’il est allé, toi, tu dois lui courir après ?


— Je
pense qu’il a fait l’aller-retour, lui répondis-je en lui tendant un morceau de
papier. Il a dû prendre l’avion à une de ces dates-ci et revenir à une de
celles-là.


— New
York-Omaha et...


— Au
départ de Philadelphie.


— Au
départ de Philadelphie, répéta-t-elle, tiens donc. Je m’apprêtais à deviner le
genre de compagnies qui font New York-Omaha sans escale, je sais qu’America
West offrait ce service, mais l’offre-t-elle encore, je n’en sais rien, et cela
n’a aucune importance vu que ton client a décollé de Philadelphie. Sauf que...
qui fait donc Philadelphie-Omaha sans escale ?


Elle
fléchit les doigts, fronça les sourcils et tapota sur ses touches.


— Personne,
annonça-t-elle enfin. On peut y aller par US Air via Pittsburgh ou prendre un
vol Midwest Express par Milwaukee. Ou alors United, si on accepte de changer à
O’Hare. Ou n’importe quelle autre compagnie ou presque, mais ça, c’est seulement
les itinéraires logiques. J’imagine que tu ignores quel vol il a pris.


— Exact.


— Et
son nom ?


— Arnold
Wishniak.


— Ce
qui fait que si nous en trouvons un, nous saurons que c’est forcément lui,
c’est ça ? dit-elle. Il ne doit pas y avoir des tonnes d’Arnold Wishniak
qui vont de Philadelphie à Omaha en avion, si ?


— Je dirais dans
les un, grand maximum. Et je ne crois pas qu’il se soit servi de son vrai nom.


— Comment
lui en vouloir ?


— Cela
dit, il n’est pas impossible qu’il ait gardé les initiales.


— Bon,
eh bien, allons-y.


Elle
pianota sur ses touches, en levant par moments les yeux au ciel : on
attendait que la bécane veuille bien réagir.


— Les
ordinateurs sont de plus en plus rapides, reprit-elle, mais ils ne vont jamais
assez vite. C’en est au point où on voudrait qu’ils fassent tout
instantanément. Mieux : on voudrait qu’ils donnent la réponse avant même
qu’on ait pensé à leur poser la question.


— C’est
la même chose avec les gens.


— Hein ?
Ah, oui, dit-elle en pouffant. Au moins les ordinateurs ne cessent-ils pas de
s’améliorer, eux. T’as vu ce que je fais ? Je commence avec US Air et je
lui demande s’il y a un Wishniak sur le vol 1103 du 5, et non, il n’y en a pas,
et donc je vais lui demander pour le 179 du même jour... Et non, il n’y en a
pas non plus. Bon, l’autre date, c’est bien le 6, n’est-ce pas ? Et donc,
nous allons essayer le 1103... Rien, et maintenant le 179. C’est bien le bon
numéro. 179, n’est-ce pas ? Oui, bon. Allez, on essaie... Rien.


— Je
ne crois pas qu’il ait pris son billet sous son vrai nom. -Je sais, mais je
voulais éliminer ça tout de suite parce que, avec son nom, j’avais accès aux
archives, alors qu’avec seulement ses initiales, je ne peux pas.


— Ah.


— J’essaie
Midwest Express, reprit-elle.


Elle
essaya. Et essaya aussi United et finit par secouer la tête.


— Il
y a un autre nom que tu pourrais chercher, lui dis-je. Il avait un frère qui
avait fait angliciser son nom de famille et Arnold l’a déjà emprunté par le
passé.


Je
lui donnai le nom, elle le répéta et fronça les sourcils.


— Tu
veux bien épeler ?


J’épelai,
elle frappa sur ses touches.


— J’ai
l’impression de connaître, dit-elle. Il y a même pas longtemps que je l’ai
entendu, mais où ?


— Aucune
idée, lui répondis-je. Bien sûr, il y a Dave Winfield, le joueur de base-ball.


Elle
secoua la tête.


— Depuis
qu’ils ont fait grève, je ne fais plus attention à eux, dit-elle- Vol 1103, le
5. Non, personne. Vol 179, lui aussi du 5...personne sur aucun de ces vols.


— Il
est toujours très probable qu’il se soit servi de ses initiales, répétai-je,
mais tu ne peux pas le retrouver comme ça. Et si tu sortais les listes de tous
ces vols ? Tu pourrais ?


— Pas
moi, non.


— Qui
alors ?


— Un
génie de l’ordinateur, sans doute. Ou alors un agent de la compagnie qui aurait
les codes d’accès.


Elle
fronça les sourcils.


— Parce
que c’est important, n’est-ce pas ?


— Assez,
oui.


Elle
décrocha un téléphone, vérifia dans un Rolodex, composa un numéro et dit :


— Bonjour,
Phyllis à l’appareil. Bureau JMC. A qui est-ce que... ? Judy... ?
Judy, j’ai un très bon client qui est détective privé. Il enquête sur une
histoire de parent sans droit de garde... Voilà, le genre d’embrouilles dont on
entend parler partout. Non, je sais, c’est ahurissant. Ils ne veulent pas payer
la pension alimentaire et ils finissent par kidnapper le môme !


Elle
lui expliqua ce que j’avais besoin de savoir.


— Il
ne s’est inscrit sur aucun de ces vols sous son vrai nom, précisa-t-elle
encore, mais le détective pense qu’il l’a peut-être fait sous ses initiales...
Non, je sais que c’est confidentiel, Judy. Il te faudrait une commission
rogatoire, je sais.


Elle
fit la grimace, puis y alla d’un sourire forcé.


— Ecoute,
et ça, tu pourrais le faire ? Sans me dire le nom, tu regardes s’il n’y aurait
pas un passager avec les initiales A.W. sur un de ces vols ? Oui,
Philadelphie-Omaha.


Elle
couvrit le combiné de sa main.


— Elle
n’a pas le droit, me dit-elle, mais elle va tourner un peu le règlement. Moi,
je dirais qu’elle vient de divorcer et qu’elle est pas
dans les meilleurs termes avec son ex.


Elle
ôta sa main du combiné.


— Oui,
Judy ? Ah, zut, tiens. Personne, hein ?


— Il
a sans doute payé en liquide.


Elle
ne perdit pas de temps.


— Judy,
reprit-elle, il s’est probablement inventé un nom et a sans doute payé en
liquide. Si tu pouvais... ouais, non, bon, je comprends.


Elle
couvrit à nouveau l’écouteur.


— Elle
ne peut pas.


— Elle
ne peut pas ou elle ne veut pas ?


— Elle
refuse. C’est interdit par le règlement, elle aurait des ennuis, blablabla
blablabla...


— Et
vous, dit TJ, vous pourriez le faire ? Si vous aviez le code
d’accès ?


— Mais
je ne l’ai pas.


— Mais
elle, si.


Elle
réfléchit, haussa les épaules et ôta de nouveau la main de dessus l’écouteur.


— Judy,
dit-elle, te foutre dans la merde est vraiment la dernière chose dont j’aie
envie, mais... par simple curiosité... Est-ce qu’on peut avoir ces
renseignements quelque part ? Tu sais bien... si un billet a été acheté en
liquide ou avec une carte ? Non, parce que... imagine qu’un client
débarque et me paie en liquide, et... non, non. Je vois. Ce qui fait que tout
le monde peut le savoir, enfin, je veux dire... je pourrais si j’avais les
codes d’accès, c’est bien ça ?


Elle
s’empara d’un stylo et nota un mot.


— Judy,
s’écria-t-elle, t’es vraiment adorable ! Merci !


Elle
coupa la communication et leva le poing en signe de victoire.


— Oui !


 


Il
nous restait encore pas mal de boulot. Après s’être beaucoup gratté la tête et
avoir encore plus tapé sur son clavier, Phyllis n’avait obtenu que les
manifestes des vols Philadelphie- Omaha et, deux jours plus tard,
Omaha-Philadelphie sur les trois compagnies en question. L’astérisque apposé à
côté d’un nom indiquait une vente effectuée sans carte de crédit.


— Ce
qui veut dire par chèque ou en liquide, m’expliqua- t-elle. La banque de
données ne fait pas la différence. En plus, il ne s agit que des ventes par
chèques ou en liquide effectuées par les agents de la compagnie elle-même.
Celles faites par les agences de voyages sont répertoriées en vrac, sans
indication du mode de paiement. Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit, mais s’il y a
un moyen de les distinguer, moi, je ne le vois pas.


— Ne
t’inquiète pas pour ça.


— Vraiment ?
Non, parce que... tu vois ces noms avec le code C ? Ce sont tous les
clients qui ont acheté leur billet par l’intermédiaire d’une autre compagnie,
sans doute parce que leur voyage commençait par un segment de vol effectué par
la compagnie émettrice. Pour ce que j’en sais, ils peuvent très bien avoir payé
avec des tickets verts[31].


— Je
crois que les manifestes me suffiront.


— Ah,
bon ?


— Qu’un
nom figure sur le manifeste de l’aller et sur celui du retour m’en dira bien
plus que la manière dont le voyageur a acheté son billet.


— Je
n’y avais même pas pensé. On vérifie ?


Je
ramassai les feuilles de papier.


— Je
t’ai déjà pris assez de temps comme ça, lui dis-je. Le plus dur est fait. Et à
propos de temps... je voudrais te payer.


— Oh,
allons ! dit-elle. Ce n’est pas la peine.


— Le
client peut payer, dis-je en lui glissant de l’argent dans la main.


— Ben...


Elle
referma les doigts sur les billets.


— En
fait, c’était plutôt marrant. Pas autant que de vous réserver des places pour une
croisière dans les mers du Sud, mais... Vous promettez de m’appeler dès que
vous décidez d’aller dans un coin merveilleux ?


— C’est
promis.


— Même
à Omaha !


 


— « Le
client peut payer », répéta TJ. Je croyais qu’on n’en avait pas !


— On
n’en a pas.


— Tu
parles d’« ingénierie sociale ». En fait, tu t’es servi d’un
ordinateur, tout bêtement. La seule différence, c’est que c’était
pas le tien et que c’étaient pas tes doigts qui tapaient sur le clavier.


— C’est
une façon de voir les choses.


— Allez,
on examine les listes, dit-il. Histoire de voir combien on a de doublés.


 


— M.
A. Johnson, dis-je. Vol Midwest Express, Philadelphie-Omaha du 5, avec
changement à Milwaukee. Il est rentré à Philadelphie le matin du 7. A payé par
chèque ou en liquide.


— A
ton avis, c’est lui.


— Oui.


— Les
Johnson, c’est pas ça qui manque. Entre les Smith, les
Jones et eux, la concurrence est sévère.


— C’est
vrai.


— D’après
Phyllis, faut montrer son identité avant de monter dans un avion.


— Ils
ont renforcé les mesures de sécurité.


— A
cause que si jamais t’étais un terroriste, dit-il, ils préféreraient qu’ça soit
vraiment toi. Ils font probablement pareil quand t’achètes le billet en
liquide. Ils te demandent une pièce d’identité.


J’acquiesçai
d’un signe de tête.


— Même
chose pour un chèque, mais bon, pour les chèques, c’est toujours comme
ça : ils veulent que tu leur prouves ton identité. Ce qui n’est évidemment
pas très compliqué[32].


— Y
a une boutique dans le Deuce qui t’imprime tout ce que m veux. Cartes
d’étudiant, cartes de shérif. Ça impressionnerait pas trop un flic, mais qui
c’est qui va y regarder de près de l’autre côté d’un comptoir de compagnie
aérienne, hein ?


— Surtout
si le client est blanc, qu’il a l’air respectable et que, d’âge moyen, il porte
un costume de chez Brooks Brothers.


— Suffit
de présenter bien sur le devant, dit-il.


— Sans
compter que la pièce d’identité pouvait être réglo. Il avait peut-être un
client qui s’appelait effectivement Johnson, ou alors il avait gardé le permis
de conduire d’un pauvre couillon qui n’en avait pas besoin vu qu’il était en
prison à Green Haven.


TJ
se gratta la tête.


— Bref,
on a le nom d’un type qu’est allé à Omaha un jour et qu’en est rentré deux
jours plus tard. On a aut’ chose ?


— Pas
encore, lui répondis-je.


 


— J’suis
bien content que tu m’l’aies amené ! s’écria Joe Durkin. C’est le geignard
qu’on cherchait partout. J’y pose quelques questions dès que je m’rappelle où
j’ai foutu mon tuyau en caoutchouc.


— J’parie
que j’sais où m l’as mis, lui renvoya TJ. Si m veux, j’t’aide à le trouver.


Durkin
sourit tout grand et lui flanqua une tape sur le bras.


— Qu’est-ce
que tu fabriques avec mon copain ? voulut-il
savoir. Pourquoi que t’es pas dans la rue à vendre du
crack ou à piquer les sacs aux vieilles dames ?


— C’est
mon jour de congé.


— Et
moi qui croyais que pour vous le boulot était sacré ! Sept jour sur sept, cinquante-deux semaines sur cinquante-deux à
vendre ce qu’il faut pour apaiser les tourments émotionnels des masses. Ben,
non, faut que j’découvre que vous vous tournez les pouces comme tout un chacun
ici-bas.


— Hé,
mais ! s’écria TJ. Si que j’voulais bosser tout le temps, j’m’engagerais
dans la pô-lice.


— Tu
m’répètes ça, s’te plaît ? La « pô-lice » ?


— La
pô-lice.


— Ah,
c’que ça m’plaît quand tu m’parles cochon ! Matt, j’sais
pas ce qui m’fait penser ça, mais j’ai dans l’idée que t’es pas venu ici pour
rien.


Nous
nous trouvions dans la salle de garde du commissariat de Midtown North, dans la
54e Ouest. Je tirai une chaise et expliquai à Joe ce que je voulais
pendant que TJ gagnait le panneau d’affichage et se mettait à feuilleter un
volume d’avis de recherches.


— Dès
que t’en trouves un avec ta gueule dessus, lui lança Joe, tu me l’apportes et
tu m’y mets un autographe ! Matt, voyons un peu si j’ai tout compris. Tu
veux que j’appelle les flics d’Omaha et que je leur demande de vérifier les
registres d’hôtel pour y retrouver la trace d’un certain Johnson.


— J’apprécierais.


— Tu
apprécierais. Et... ça se traduirait de manière tangible ?


— Tangible.
Oui, j’imagine...


— J’aime
assez ce « tangible », me renvoya-t-il. Ça veut dire qu’on peut
toucher. On tend la main et voilà : on peut toucher. Ce qui suscite une
interrogation. Pourquoi ne tends-tu pas la main... pour toucher ?


— Pardon ?


— Oui,
le personnel de l’hôtel. Tu connais, non ? Le Hilton.


— C’est
en effet par là qu’il faudrait commencer. Je suis sûr que c’est là qu’il est
descendu, mais...


— C’est
là que tu commencerais. Alors pourquoi tu l’as pas
fait ? Tu te sers de leur numéro vert et ça te
coûte rien. Dans le genre bonne affaire, je vois pas
mieux.


— J’ai
déjà appelé, lui dis-je. Et ça ne m’a mené nulle part.


— Tu t’es pas fait passer pour un flic ?


— C’est
illégal.


Il
me regarda d’un drôle d’air.


— Bon,
mais... oui, il est possible que j’aie donné cette impression, reconnus-je.
Mais ça n’a servi à rien.


— Depuis
quand es-tu incapable d’appeler un hôtel et de soutirer des renseignements
illicites au mec de la réception ?


Il
regarda le morceau de papier posé devant lui.


— Omaha,
dit-il. Comme s’il se passait jamais quoi que ce soit à Orna...


Il
me regarda.


— De
Dieu ! s’écria-t-il.


— Pas
Lui en personne, le corrigea TJ. Juste le mec qui prétendait être comme cul et
chemise avec Lui.


— Le
type des avortements ! Comment s’appelait-il, déjà ?


— Ce
qu’on peut oublier vite !


— Roswell
Berry. Will se l’est fait dans sa chambre d’hôtel, non ? J’ai oublié
l’hôtel, mais pourquoi faut-il que je me dise que c’est le Hilton ?


— Pourquoi
en effet ?


— Tu
as des raisons de croire que notre grand Will serait un mec qui s’appelle
Johnson ?


— C’est
un nom dont il pourrait s’être servi.


— Pas
étonnant que le Hilton n’ait rien voulu te dire. Tu devais
pas être le premier à les appeler pour essayer de leur tirer les vers du nez. Avec
tous les journaux qui militent pour faire respecter le droit de savoir !
La police d’Omaha a dû fermer le couvercle.


— Je
le pense.


— Tu
sais combien il y a d’inspecteurs sur cette affaire ? Je
peux même pas te dire le nombre, mais ce que je peux te dire, c’est que
j’en fais pas partie et que... Comment veux-tu que je leur explique pourquoi je
fous mon nez là-dedans ?


— Et
si ça n’avait rien à voir avec Will ? lui
suggérai-je. Peut- être est-ce tout simplement une enquête sur un voleur qui a
fait une série de hold-up dans nos régions avant de s’enfuir à Omaha.


— Où
il a de la famille. Sauf qu’au lieu de rester chez eux, on pense qu’il se
serait terré au Hilton. On a même les dates et le nom dont il se serait servi.
Sacrée histoire, ça, Matt !


— Tu
ne seras sans doute même pas obligé de la leur servir, lui fis-je remarquer. Tu
es inspecteur de police à New York et tu as une question à laquelle il n’est
pas difficile de répondre. Pourquoi voudrais-tu qu’ils te fassent suer ?


— Comme
si on avait besoin d’avoir une raison pour ça ! s’écria-t-il en décrochant
le téléphone. Tiens, t’en veux une, de question à laquelle il n’est pas facile
de répondre ? Pourquoi est-ce que je rais ça, nom de Dieu ?


 


— Allen W.
Johnson, dit-il. Allen avec deux 1 et un e. Pour le W, je
vois pas trop. C’est quand même pas pour que ça fasse WILL, si ?


— Ça
n’a pas besoin de faire quoi que ce soit, lui répondis-je.


— Il
est resté deux nuits et a payé cash. De fait, les flics d’Omaha ont vérifié
tous les clients qui sont descendus à l’hôtel pour leur enquête sur le meurtre
de Berry. Et c’était le drapeau rouge pour tous ceux qui avaient payé comptant.
Bref, M. Allen Johnson a très certainement beaucoup retenu leur attention.


— Ont-ils pu lui
parler ?


—Il
était déjà reparu. Il n’avait passé aucun coup de téléphone et n’avait rien
acheté à mettre sur son compte.


— Ils
ont un signalement ?


— Ouais.
Et très utile, même. C’était un homme et il portait un costard.


— Ça
réduit effectivement beaucoup les possibilités.


— Il
est parti après que Will s’est fait Berry avec le cintre, mais avant la
découverte du cadavre. Donc : pourquoi chercher midi à quatorze
heures ?


— Et
il a payé cash ?


Il
secoua la tête.


— Pas
en arrivant. Il leur a montré une carte de crédit, dont ils ont fait une
empreinte sur un reçu en blanc. Et il les a payés en liquide en partant.
Apparemment, c’est assez courant. Montrer sa carte de crédit simplifie la
procédure d’enregistrement, mais tout le monde peut avoir ses raisons de
vouloir payer en liquide. Il n’y a pas assez de fric sur le compte, ou alors on
ne veut pas que la facture atterrisse à la maison parce qu’il ne faudrait
surtout pas que madame découvre qu’on est allé se taper sa secrétaire au Hilton
d’Omaha.


— Et
quand on paie en liquide...


— Ils
déchirent le reçu en blanc. Personne ne peut plus savoir si c’était une carte
bidon parce qu’on ne vérifie pas la validité d’une carte avant que le client ne
décide de régler effectivement sa note.


— Bonne
ou pas, lui dis-je, on sait donc qu’il avait une carte de crédit. Et un
document pour prouver son identité, avec nom et photo.


— J’ai
loupé une marche ou quoi ? Comment le sait-on ?


— Parce
qu’il a été obligé d’en montrer un pour pouvoir monter dans l’avion.


— S’il
avait sa carte de crédit en renfort, me renvoya-t-il, l’autre document pouvait
être absolument n’importe quoi du moment qu’il avait sa photo dessus. N’importe
quelle carte à la noix qu on te vend dans la 42e, genre carte
d’étudiant à l'Institut des Coups Tordus, aurait fait l’affaire.


— Exactement
comme j’y disais, marmonna TJ.


— Et
si tu me parlais un peu de ce type, reprit Joe, vu que tu « toute mon
attention... Comment l’as-tu repéré ?


— Dans
les archives des compagnies aériennes.


— Vol
New York-Omaha ?


— Non,
Philadelphie-Omaha.


— Philadelphie ?
D’où ça sort ?


— Je
crois que ce sont les quakers qui ont fondé...


— Non,
je voulais dire....


— Trop
compliqué à t’expliquer, lui répondis-je, mais je cherchais quelqu’un qui
aurait fait Philadelphie-Omaha aller-retour et ça collait avec les dates.


— Tu
veux dire qu’il est allé à Omaha avant que Berry se fasse tuer et qu’il en est
revenu après ?


— C’est
même plus serré que ça.


— Mouais.
Et qui c’est, tu veux me le dire ?


— C’est
juste un nom, lui répondis-je. Et un visage s’il me montrait une pièce
d’identité, mais comme je n’ai pas vu son visage....


— C’est
juste un type en costard, comme s’en est souvenue la fille de la réception.


— Voilà.


— Tu
me donnes un petit coup de main, Matt ? Qu’est-ce que tu sais dont je devrais
faire bénéficier les copains ?


— Rien
du tout.


— Parce
que si Will est toujours à cavaler et à chercher de nouveaux noms à mettre sur
sa liste...


— Will
a pris sa retraite.


— Ben
tiens. Même qu’il nous a donné sa parole, pas vrai ?


— Et
personne n’a plus entendu parler de lui depuis ce jour-là.


— Ce
qui donne l’air très très con aux flics vu qu’on a gaspillé tout ce pognon et
tous ces mecs pour cavaler aux fesses d’un type qui a cessé d’être un danger
pour la société ! Et toi, hein, comment vont les affaires ? Qui est
ton client ?


— C’est
confidentiel.


— Oh,
allons ! Tu vas pas me servir ces conneries-là,
si ?


— Même
que ce sont des renseignements confidentiels. Je travaille pour un avocat.


— Putain,
alors là, tu m’impressionnes ! Mais minute, ça me revient... Tu travaillais pas pour sa dernière victime ?
Whitfield ?


— C’est
exact. On peut pas dire que j’aie fait grand-chose. Je
lui ai juste donné des conseils pour sa sécurité avant de l’aiguiller sur Wally
Donn, à la Reliable...


— Ce
qui lui a fait un bien énorme...


— Je
crois qu’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient.


— Disons.


— Whitfield
m’avait embauché pour enquêter. Pas que j’aurais eu beaucoup de choses sur quoi
travailler.


— Et
tu y es toujours ? C’est lui, l’avocat pour qui tu bosses ? Comment
tu t’y prends ? T’envoies la facture aux
héritiers ?


— Il
m’avait versé un acompte.


— Et
ça couvre tes frais ?


— Il
faudra bien.


— Qu’est-ce
que tu as dans ta manche, Matt ?


— Tout
ce que j’ai trouvé, c’est Allen Johnson, et je t’ai dit comment j’étais tombé
sur lui.


— Pourquoi
as-tu vérifié ces vols ?


— Une
intuition.


— Ben,
voyons ! Tu sais c’que j’fais, moi, quand j’ai une intuition ?


— Tu
paries le gros pacson ?


Il
secoua la tête.


— J’achète
un billet de la loterie, dit-il, et je n’ai jamais encore gagné, ce qui te
donne une idée de la qualité de mes intuitions. Un jour, je finirai bien par
comprendre...


— Il
n’y faut guère qu’un dollar et du rêve.


— Jolie
formule. J’essaierai de pas l’oublier. Bon, et maintenant, si nous n’avons tien
d’autre...


— En
fait...


— Vaudrait
mieux que ça soit bon.


— Je
me disais seulement qu’il serait peut-être intéressant de savoir si Allen W. Johnson a jamais acheté du cyanure.


Il
resta un instant silencieux, à réfléchir. Puis il dit :


— On
a sûrement vérifié les registres quand Whitfield s’est fait tuer. Surtout après
que l’autopsie a montré qu’il avait un cancer en phase terminale et que tout le
monde s’est mis à penser qu’il s’était peut-être fait la peau tout seul. Mais
comme la dernière lettre de Will a fait litière de toutes ces idées...


— En
prouvant qu’il avait tué Whitfield.


— Voilà.
Il parlait même de cyanure, si je me souviens bien. Et ce cyanure devait bien
sortir de quelque part, non ? Ça sent l’amande, mais on ne peut pas en
fabriquer à partir de ça, n’est-ce pas ?


— On
peut en extraire d’infimes quantités dans les noyaux de pêche, lui répondis-je,
mais, va savoir pourquoi, je ne pense pas que ce soit de cette manière-là que
Will s’en est procuré.


— Et
s’il en a acheté dans un endroit où il faut signer un registre... et montrer
une pièce d’identité...


— Et
s’il avait signé Allen Johnson ?


Il
réfléchit, puis se redressa sur son siège.


— Tu
sais quoi ? dit-il enfin. Je crois que tu devrais essayer de savoir qui
dirige l’enquête sur M. Will et ses folles manières et lui demander de chercher
pour toi. Tu es un mec sympa, m fais bonne impression et, il y a quelques
millénaires de ça, tu bossais dans la maison. Je suis sûr qu’on sera très
heureux de travailler avec toi.


— Je
serais navré que tu ne puisses pas le mettre à ton crédit.


— A
mon crédit, souligna-t-il lourdement. C’est le souvenir que t’as gardé de
l’époque où tu travaillais chez nous ? C’était donc ça qu’on récoltait
quand on foutait son nez dans les dossiers du voisin ? On augmentait son
crédit ?


— C’est
un peu différent quand l’affaire est au point mort.


— Quoi,
celle-ci ? Au point mort ou pas, tiens, même qu’elle aurait plus de
batterie et quatre pneus crevés, l’histoire de Will serait toujours prioritaire.
T’as pas vu Marty McGraw ce matin ?


— La
dernière fois que je l’ai vu, Will venait de rédiger son dernier chef-d’œuvre.


— Non,
pas McGraw, Matt, son article. Tu l’as lu ?


Je
ne l’avais pas lu.


— Il
était en rogne contre quelque chose et je me souviens même pas de quoi, mais sa
dernière phrase, c’était... « Où est passé Will, maintenant qu’on a besoin
de lui ? »


— Il
n’a pas écrit un truc pareil !


— Ben,
tiens ! Attends une minute, y a sûrement un numéro du News
dans le coin.


Il
revint avec le journal et ajouta :


— C’était pas du mot à mot, mais en gros, c’était bien ça.
Tiens, t’as qu’à le lire toi-même.


Je
regardai l’endroit qu’il me montrait du doigt et lus le dernier paragraphe à
haute voix :


 


On
en vient à songer à certain épistolier de récente mémoire et à en dire ce que
d’autres, qui n’étaient pas drôles, disaient de Lee Harvey Oswald :
« Où est-il passé, maintenant qu’on a besoin de lui ? »


 


— Qu’est-ce
que j’te disais ?


— Je
n’arrive pas à croire qu’il ait écrit ça !


— Pourquoi ?
Il a bien écrit un édito pour expliquer que Richie Vollmer ne méritait pas de
vivre. La position était certes difficilement attaquable, mais pour avoir lait
démarrer Will, elle l’a fait sacrément démarrer !
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Lorsque
enfin nous ressortîmes du commissariat, TJ avait de nouveau faim et je
m’aperçus que je n’avais moi-même rien avalé depuis le café que j’avais bu au
petit déjeuner. Nous trouvâmes une pizzeria, où j’achetai deux tranches de
sicilienne.


— Tiens,
un jour, j’suis allé dans un truc où ils vendaient des pizzas aux fruits. Non
mais, hé... t’as déjà entendu causer d’ça, toi ?


— J’en
ai effectivement entendu parler.


— Mais
t’as quand même pas essayé, si ?


— Ça
ne m’a jamais paru une bonne idée.


— Ben,
moi non plus, dit-il. Ils y avaient mis de l’ananas et un autre machin que je
me suis empressé d’oublier, sauf que c’était pas des
pêches. C’était pas de la blague, ce que tu disais
tout à l’heure ? C’est vrai que les noyaux de pêche, il y a du cyanure
dedans ?


— Des
traces, oui.


— Faut
en bouffer combien avant de crever ?


— C’est même pas la peine d’en manger, lui renvoyai-je. Tu te
colles un pistolet dans la bouche et...


— Non,
tu sais bien c’que j’veux dire, Elvire. Y aurait jamais moyen d’empoisonner
personne avec des noyaux de pêche vu que l’mec, y boufferait une bouchée, y
f'rait la grimace et y recracherait tout de suite, mais un type qui voudrait se
suicider... y pourrait en manger assez pour que ça marche ?


— Je
n’en ai aucune idée, lui répondis-je. Evidemment, si on avait un ordinateur, je
suis sûr que tu trouverais la réponse en un rien de temps.


— Alors là, t’as
drôlement raison, tu sais ? Tu mets juste la question sur le Net et y aura
toujours un crétin pour t’envoyer la réponse par courrier électronique. Mais
bon : comment qu’on va faire pour savoir si Johnson s’est acheté du
cyanure ?


— On
va attendre.


— On
va attendre quoi ?


— Que
Joe Durkin passe ses coups de fil.


— Ceux
qu’il a dit qu’il était pas prêt à passer ?


— Qu’il
a dit.


— Même
qu’il avait pas l’air de rigoler, en plus.


J’acquiesçai
d’un hochement de tête.


— Mais
ça va lui rester dans le crâne et, demain ou après- demain, il finira par les
passer.


— Et
si jamais il le fait pas ?


— Je
ne suis même pas sûr que ça ait de l’importance. Je sais ce qui s’est produit.
J’aimerais bien relier quelques petits trucs de plus ensemble pour le prouver,
mais je ne sais même pas si j’en ai envie.


— Pourquoi ?


— Parce
que je ne suis pas très sûr d’en voir l’utilité.


— La
plus grosse histoire de l’année, dit-il. Y fait vendre du papier même quand y fout plus rien.


— » Où
est-il, maintenant qu’on a besoin de lui ? »


— Toute
la ville retient son souffle. On a envie d’savoir ce qu’y va trouver à faire le
prochain coup. Il dit qu’il a pris sa retraite, mais y fait peut-être que prendre
son temps. Tout le monde attend ce qu’il va faire, tout le monde aimerait bien
savoir le nom du prochain mec qu’y va coller sur sa liste.


— Sauf
que nous, on sait.


— Faut pas l’dire à
quelqu’un, quand on sait la vérité ? me demanda-t-il. C’est
pas ça, le boulot de détective ? On trouve la vérité et on la dit à
quelqu’un ?


— Pas
toujours. Parfois, il faut découvrir la vérité et la garder pour soi.


Il
réfléchit


— Ça
serait quand même un super coup, dit-il.


— Il
y a des chances.


— » L’histoire
de l’année », qu’ils appelleraient ça.


— Des
histoires de l’année, y en a une nouvelle tous les mois, lui renvoyai-je, et
tous les ans il y a une histoire de la décennie, plus un procès du siècle. S’il
y a un truc dont nous n’aurons jamais à nous inquiéter, c’est du manque de
gonflette. Cela dit, tu as raison : ça serait une sacrée histoire.


— T’aurais
ton nom dans tous les journaux.


— Et
le nez devant des tas de caméras de télévision si je le voulais. Et même si je
ne le voulais pas, d’ailleurs. Même que ça me suffirait presque à tenir tout ça
en veilleuse.


— Parce
que t’es un timide, comme mec.


— Parce
que je préfère ne pas être sous le feu des projecteurs. Ça ne me gêne pas
d’avoir mon nom dans les journaux de temps en temps, ça attire le client et s’il
n’est pas dit que je veuille toujours plus de boulot, c’est vrai que pouvoir
choisir n’est pas désagréable. Sauf que là, ça ne se réduirait pas à un petit
coup de pub. Là, ce serait le cirque et je n’ai aucune envie de jouer les
phoques apprivoisés au milieu de la piste centrale.


— Bref,
le secret de Will sera bien gardé, dit JT en rêvassant, et ça s’ra juste parce
que t’as pas envie d’passer à l’émission de Geraldo.


— Je
pourrais éviter l’essentiel de la publicité, lui répondis-je. Je pourrais le
dire à Joe et lui laisser le soin de marmonner les bons trucs dans les bonnes
oreilles. Il trouverait sûrement le moyen de défléchir la pub sur d’autres
bonshommes. Et c’est sans doute ce que je ferai, si jamais je fais quelque
chose.


— Parce
que même ça, t’es pas sûr de vouloir.


— Il
se pourrait bien que non, en effet.


— Mais
pourquoi ?


— Parce
qu’il dort, lui répondis-je, et que le seul truc décent à faire, c’est de le
laisser tranquille.


— Et
comment tu vas décider ?


— En
en parlant à des gens.


— Comme
on fait en c’moment ?


— Voilà,
exactement comme ça. Ça fait partie du processus.


— Alors
là, j’suis vachement content d’aider !


— Je
vais rentrer en parler avec Elaine, lui dis-je, et après, j’en causerai encore
à une réunion. Je resterai vague et personne ne saura de quoi je parle
vraiment, mais ça m’aidera à clarifier mes idées sur la question. Et après, il
y a encore quelqu’un à qui je pense en parler.


— Et
c’est qui ?


— Un
avocat que je connais.


Il
acquiesça d’un signe de tête.


— Comme
quoi plus personne peut rien foutre sans en causer
d’abord à son avocat, on dirait.


 


Elaine
et moi dînâmes au Paris Green, dans la Neuvième Avenue, notre conversation
roulant sur un seul sujet depuis les champignons Portobello qu’on nous avait
servis en hors- d’œuvre jusqu’au cappuccino. Je la
raccompagnai au Parc Vendôme et continuai de remonter la Neuvième en direction
de Saint-Paul. J’arrivai à la réunion dix minutes en retard et m’installai sur
ma chaise au moment même où l’orateur s’apprêtait à relater l’instant où il
avait descendu son premier verre. J’avais loupé l’histoire de la famille
dysfonctionnelle, mais songeai que je devais pouvoir me débrouiller sans.


Pendant
la pause, je me servis du café et bavardai avec deux ou trois personnes. Et
quand la réunion redémarra, je levai la main et parlai de la difficulté que
j’avais à prendre certaine décision. Je fus merveilleusement vague. Personne
n’eut la moindre idée de ce que je voulais dire, mais comme ce n’est pas
atypique des séances des Alcooliques anonymes... Je racontai ce qui me
préoccupait, un décorateur de télé se demanda s’il irait ou non passer la fête
de Thanksgiving chez lui, à Greensville, une femme concluant enfin en nous
disant comment, étant un jour sortie avec un type qui buvait de la bière non
alcoolisée, ça lui en avait flanqué un sacré coup.


Après
avoir replié les chaises, j’accompagnai quelques amis jusqu’au Flame, mais
prétextai un rendez-vous que j’avais malheureusement déjà fixé pour ne pas
entrer y boire un café avec eux. Je me dirigeai vers Columbus Circle, pris la
ligne IRT direction sud et ressortis du métro à la station Christopher Street.
Il était vingt-deux heures trente lorsque enfin je
m’arrêtai devant un petit perron de Commerce Street et usai d’un heurtoir en
forme de tête de lion pour frapper à la porte.


Commerce
Street n’est pas une voie très longue et, légèrement en retrait, peut être
difficile à trouver. Mais j’avais passé assez de temps au commissariat du
sixième secteur pour ne pas me perdre dans le Village et j’avais en outre eu
plusieurs fois l’occasion de me rendre dans cette partie-là de la rue au cours
des deux dernières années. Un soir, Elaine et moi avions assisté à une
représentation donnée au Cherry Lane Theater, juste en face. Le reste du temps
c’était, comme maintenant, à Ray Gruliow que j’avais rendu visite dans sa
maison de ville.


Je
n’eus pas longtemps à attendre. Ray tira la porte et me fit signe d’entrer. Son
visage rayonnait de ce qui lui gagne toujours toutes les sympathies, savoir un
sourire qui laisse entendre que, de fait, le monde n’est qu’une vaste
plaisanterie dont seuls vous et moi sommes instruits.


— Matt,
dit-il en m’attrapant par l’épaule. J’ai du café frais. Ça t’intéresse ?


— Pourquoi
pas ?


Le
café était fort, riche et bien noir, à des années-lumière de la lavasse amère
que j’avais sirotée dans un gobelet en polystyrène quelque part dans les
sous-sols de l’église Saint-Paul. Je le lui dis, il rayonna encore plus.


— Quand
je vais à Saint-Luc, me confia-t-il, j’emporte toujours du café dans une Thermos.
Mon responsable prétend que ce serait une façon de me distancier du groupe. Je
dirais, moi, que c’est plutôt pour me distancier d’une bonne gastrite. Qu’en
penses-tu ?


— Que
vous avez tous les deux raison.


— Toujours
diplomate, hein ? Bon, bon... Qu’est-ce qui t’amène ici, en dehors de mon
café ?


— La
dernière fois que nous avons parlé, lui dis-je, tu as
exonéré Adrian Whitfield de toute idée de suicide. T’en souviens-tu ?


— Parfaitement.
Même que, peu de temps après, Will a eu la gentillesse d’envoyer une lettre aux
journaux afin de confirmer mes dires en revendiquant son assassinat.


J’avalai
encore une gorgée de café. Il était vraiment extraordinaire.


— Adrian
s’est suicidé, lui dis-je. Et c’est lui qui a écrit la lettre. Et d’ailleurs,
il les a toutes écrites, et a tué tous ces gens. Will, c’était lui.
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— Ç’aurait pu être un meurtre,
poursuivis-je, même si je n’arrivais pas à comprendre comment il avait
manigancé son coup. Il fallait supposer que Will avait des moyens bien à lui,
qu’il avait réussi à escalader la façade de l’immeuble, à entrer par une
fenêtre ou à ouvrir une porte fermée à clé, puis à désarmer un système d’alarme
et à le réarmer, son affaire une fois faite. Cela dit, et de quelque manière
qu’on envisage les choses, ça sentait très fort son énigme de l’assassinat en
chambre close.


« Mais si
c’était un suicide, diable ! quoi de plus facile
que d’empoisonner son propre whisky ? Il pouvait le faire dès qu’il était
seul quelques instants et ce n’étaient pas les occasions qui devaient lui
manquer. On décapsule la bouteille, on y verse les cristaux de cyanure et on
remet la capsule.


— Et on fait attention à ne pas se
verser de ce whisky avant d’être tout à fait prêt à prendre le dernier bus.


— Voilà, dis-je, c’est ça même.
Sauf que cela nous ramène aux points que tu as soulevés précédemment. Pourquoi,
en l’absence de tout motif financier, se donner tant de peine pour déguiser un
suicide en meurtre ? Et qui plus est, en meurtre impossible ?


— Pourquoi, en effet ?


— Pour que Will en tire tout le
crédit et en soit encore grandi. Le coup du bouquet final. Pour donner le
maximum et sortir en fanfare.


Ray réfléchit,
puis hocha lentement la tête.


— Mouais, dit-il, ça peut se
concevoir si c’est Will. Mais seulement si c'est lui.


— Je te l’accorde.


— Bon, mais... comment as-tu trouvé
ça ? Parce que si c’est seulement une hypothèse qui t’est venue en rêve
parce qu’il n’y avait pas vraiment d’autre moyen de comprendre ce meurtre-
en-chambre-close-qu’on-devait-absolument-prendre-pour-un- suicide...


— Il ne s’agit pas d’une hypothèse.
D’autres éléments m’ont fait douter.


— Ah.


— Le premier soir où je suis monté
à son appartement, lui dis-je, Adrian ne sentait pas l’alcool.


— Ah, ben, nom de Dieu ! s’écria-t-il.
Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Putain, je suis même étonné que tu
n’aies pas arrêté cet enfant de salaud sur-le-champ !


Il m’écouta quand
même, et sans m’interrompre, lui raconter le souvenir que j’avais gardé de ma
première visite chez Whitfield.


— Il a mis un point d’honneur à
m’expliquer qu’il avait bu alors qu’il n’en était rien, lui rappelai-je.
Pourquoi diable aurait-il pu avoir envie de mentir sur un point pareil ?
Ce n’était pas un grand buveur et il ne prétendait pas en être un non plus,
mais il buvait et il a même pris un verre devant moi. Alors pourquoi ce
subterfuge ? Pourquoi faire semblant d’avoir descendu quelques verres
avant mon arrivée ?


« Sauf que
je n’étais pas obligé de répondre à cette question pour conclure qu’il m’avait
menti et que je ne pensais pas non plus qu’il m’aurait menti sans raison.
Donc... à quoi servait son mensonge ? Il renforçait l’idée que l’homme que
j’avais devant moi était vraiment effrayé par la menace de Will. Que me disait
Adrian ? Il me disait quelque chose du genre : “J’ai peur, vraiment
et à juste titre. De fait même, j’ai tellement peur que je me suis déjà enfilé
plusieurs verres aujourd’hui et que je vais m’en enfiler encore un et que,
puisque vous êtes là, vous allez le voir.”


« Sauf que,
encore une fois, pourquoi voulait-il donc me faire croire qu’il avait
peur ? Je me suis beaucoup cassé la tête là-dessus. Et ce que
j’ai découvert, c’est que la seule raison qui le poussait à se décarcasser pour
me faire croire qu’il avait peur, c’était bien évidemment que cette peur
n’existait pas. C’était pour ça qu’il était obligé de mentir. S’il tenait à me
faire croire qu’il avait peur, c’était parce qu’il n’avait pas peur du tout.


— Mais
pourquoi se donner tant de mal ? Parce que tu n’aurais pas automatiquement
pensé qu’il avait peur après s’être fait condamner à mort par un dingue qui
gagnait tous ses paris ? Toi ou un autre, d’ailleurs...


— On
pourrait le penser, lui répondis-je, mais il savait quelque chose que je ne
savais pas. Il savait qu’il n’avait pas peur et, qui plus est, il savait qu’il
n’avait rien à craindre.


— Parce
que Will ne pouvait pas le toucher.


— Pas
si Will, c’était lui.


Il
fit la moue.


— C’est
un peu tiré par les cheveux, tu ne trouves pas ? Il fait semblant d’avoir
peur, donc il n’a pas peur, donc il n’a rien à craindre ? Donc, Will, le
grand maître ès assassinats, c’est lui ? J’ai beaucoup oublié mes cours de
logique à la fac, mais il me semble qu’il y a une faille dans le potage.


— Une
faille dans le potage ?


— Dans
le raisonnement. S’il n’a pas peur, c’est peut-être parce qu’il a un cancer en
phase terminale et que, de fait, Will lui rendrait plutôt service.


— J’y
ai pensé.


— Et
comme il n’a parlé de sa maladie à personne, il te joue sa petite comédie pour
t’empêcher de te demander pourquoi il n’a pas plus peur que ça de faire la
prochaine une de Will la Volonté du Peuple.


— Ça
aussi, j’y ai pensé.


— Et... ?


— Et
j’ai dû reconnaître que ce n’était pas impossible, lui répondis-je, mais que
non... ça ne sonnait pas juste. Le motif du subterfuge me semblait bien léger.
Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire que je ne le croie pas rongé par la
peur ? Je le prenais pour un stoïque et voilà tout. Mais si ce qu’il
voulait cacher était bien le fait que Will, c’était lui, alors là, oui :
on pouvait comprendre qu’il ait eu très envie de garder le secret.


— Et
ça t’a mené où ?


— A
repenser au premier meurtre.


— Celui
de Richie Vollmer.


— Celui
de Richie Vollmer. L’ex-client qui avait maintenant tout loisir de recommencer.


— N’importe
quel avocat aurait pu le faire libérer, Matt. Adrian n’y a été pour rien.
L’argumentation du procureur s’est effondrée le jour où la mère Neagley s’est
pendue. Et ce n’est pas comme si Adrian lui avait donné la corde pour le faire.


— Non.


— Tu
crois qu’il s’en sentait responsable ?


— Je
n’irai pas jusque-là. Je pense qu’à ses yeux la libération de Richie
constituait un énorme déni de justice, et je pense aussi qu’il a lu l’article
de McGraw et en est venu à la conclusion que Marty avait raison. Le monde serait
effectivement plus supportable si Richie ne s’y baladait plus.


— Combien
de gens ont lu cet éditorial ? Et quelle est la proportion de lecteurs qui
n’ont rien trouvé à y redire ?


— Beaucoup
de gens l’ont lu, lui renvoyai-je, et il est probable que les trois quarts
d’entre eux ont été d’accord avec Marty. Mais Adrian, lui, avait quelque chose
qui faisait défaut à la plupart d’entre nous. Non, en fait, il avait deux
trucs. Un, il avait joué un certain rôle dans le petit numéro de danse auquel
Richie Vollmer s’était livré dans nos prétoires et peut-être se sentait-il un
peu responsable de l’issue de l’affaire. Peut-être avait-il tout simplement
perdu une occasion de pousser Richie à plaider coupable de charges plus
légères.


— D’accord.
C’est assez hypothétique, mais j’accepte. Mais tu as dit deux choses. Quelle
est la seconde ?


— Il
avait l’accès.


— L’accès ?
L’accès à quoi ? A l’instrument contondant avec lequel il a battu
Richie ? Ou à la corde avec laquelle il l’a pendu à un arbre ?


— Non,
non : il avait accès à Richie. Réfléchis, Ray. Voilà qu’un enfoiré qu’on a
coincé pour des meurtres d’enfants est libéré. Sauf que c’est un paria, que,
moralement, c’est un putain de lépreux. Et toi, tu es
Will, savoir un bon citoyen décidé à dispenser une justice sommaire. Qu’est-ce
que tu fais ? Tu le cherches dans l’annuaire ? Tu l’appelles, tu
lui dis que tu aimerais bien lui parler des avantages qu’il y aurait à investir
dans des obligations municipales libres d’impôts ?


— Tandis qu’Adrian, lui, aurait su
où le trouver.


— Évidemment : c’était son
avocat. Comme si Richie allait lui refuser un rendez-vous ! Voire se
méfier de lui !


— On ne peut jamais prévoir ce que
fera un client, me rappela- t-il. Pendant le procès, l’avocat est quasiment un
membre de la famille et quand ça se termine par un acquittement, brusquement on
ne connaît plus personne. Autrefois, je me disais que c’était de l’ingratitude.
Après, pendant un certain temps, j’ai décidé que ça venait du désir qu’avait le
client de tout mettre derrière soi.


— Et maintenant ?


— J’en suis revenu à l’ingratitude.
Dieu sait s’il y en a en ce bas monde.


Il se renversa
dans son fauteuil et se croisa les mains derrière la nuque.


— Disons que tu as raison,
reprit-il, et qu’Adrian avait accès à Richie. Il pouvait l’appeler et Richie
aurait accepté de le rencontrer.


— Sans être sur ses gardes.


— Sans être sur ses gardes. Adrian n’aurait pas eu à
se déguiser en fillette de douze ans pour frapper à sa porte. Et tu as autre
chose que des fantasmes pour affirmer qu’ils se sont effectivement rencontrés à
un moment donné ?


— La police aurait pu avoir assez
de gens pour me trouver un témoin qui les aurait vus ensemble, lui répondis-je,
mais je n’ai même pas essayé de ce côté-là. En fait, j’ai plutôt cherché le
contraire. J’ai cherché la preuve qu’Adrian n’aurait pas été là quand Richie
s’est fait tuer.


— Qu’il aurait été au tribunal ou
en voyage.


— Tout ce qui aurait pu lui fournir
un alibi. J’ai vérifié son agenda de bureau et ses convocations au tribunal. Je
ne peux certes pas prouver qu’il n’aurait pas eu d’alibi parce qu’il n’était
plus là pour répondre à mes questions, mais je n’ai rien trouvé non plus qui
l’innocente entièrement.


— Et les
autres ? Le suivant a été Patsy Salerno. Encore un ex-client de renom ?


— Adrian ne l'a jamais représenté.
Mais, il y a quelques années de ça, il a eu un de ses hommes comme client.


— Et donc ?


— Ça lui a peut-être donné
l’occasion de ne pas encadrer Patsy, je ne sais pas, moi. Il s’est peut-être
fait un contact dans l’entourage de Patsy, quelqu’un qui pouvait lui dire où
celui-ci allait dîner et à quelle heure.


— Pour qu’il puisse arriver le
premier au resto et se cacher dans les toilettes ? dit Ray en secouant la
tête. Et d’un, je vois assez mal un WASP comme lui se traîner jusqu’à Arthur
Avenue pour avaler une assiette de zitis aux
aubergines. Et de deux, comment Adrian s’y prend-il pour se planquer dans les
chiottes ? Et de trois, comment peut-il être sûr et certain que Patsy va
devoir répondre aux sommations de la nature ? Je t’accorde que Patsy était
déjà d’un âge où on ne peut guère espérer passer plusieurs heures sans aller
faire un tour aux chiottes, mais l’attente aurait quand même pu être longue
et... Adrian se fondre dans le paysage ? Non, pas vraiment.


— Conjectures, conjectures, dis-je.


— Continue.


— Peut-être n’a-t-il fait aucun
effort particulier pour se fondre dans le paysage. Peut-être même s’est-il
servi de ce qu’il était au lieu de le cacher. Et s’il avait réussi à avoir
l’oreille de Patsy et à lui fixer un rendez-vous super secret ?


— Sous quel prétexte ?


— Qu’il y aurait eu un traître dans
l’organisation ? Une fuite au bureau du procureur fédéral ? Un
message que quelqu’un de haut placé dans la hiérarchie d’une autre famille de
la Mafia lui aurait fait parvenir... Qui sait ce qu’il a pu inventer ?
Mais Patsy, lui, n’avait aucune raison de se méfier. De fait, il avait moins à
s’inquiéter d’une quelconque longueur de corde à piano qu’on aurait pu lui
passer autour du cou que d’un micro caché quelque part.


— Et Adrian pouvait même le laisser
choisir le lieu et l'heure du rendez-vous, poursuivit Ray. « Je m’assure
que la porte de derrière sera ouverte. Vous entrez, les chiottes
sont dans le couloir à droite. »


— Je
ne sais même pas s’il y a une porte de derrière, lui répondis-je, mais, d’une
manière ou d’une autre, Adrian lui laisse le soin d’organiser la rencontre. Et
il s’assure que Patsy n’en parlera à personne.


— Bref,
c’est son nom qui lui permet d’accéder au gangster. Même scénario que pour
Richie.


— Je
ne vois pas meilleure façon de procéder.


Ray
acquiesça d’un hochement de tête.


— Quand
on pense à Will, on voit toujours une espèce de bonhomme invisible, de ninja en
train de se faufiler dans les mes de la ville. Alors qu’en fait rien ne rend
plus invisible qu’un costard trois-pièces. J’imagine que tu as vérifié son
alibi pour le meurtre de Salerno, non ? Et... monsieur ne péchait pas à la
mouche dans le Montana ?


— Pour
ce que j’en sais, monsieur se trouvait ici même, à New York.


— Avec
huit millions d’autres personnes, me reprit-il, et je ne vois pas que tu les
accuserais de meurtre. Mais... et Julian Rachid ? Comment Adrian
comptait-il pénétrer dans la forteresse de Saint-Albans ?


— Je
ne sais pas, reconnus-je. Peut-être pensait-il pouvoir l’en faire sortir. Je
sais qu’il n’était pas là quand Rachid s’est fait tuer. Il passait la soirée
avec... (je vérifiai dans mon carnet) Henry Berghash
et DeWitt Palmer.


— Un
juge et un président d’université. C’est vraiment dommage que notre cardinal n’ait
pas pu se joindre à eux. Et nos trois bonshommes ont terminé la nuit dans un
bar cuir de West Street, c’est ça ?


— Non.
Dîner au Christ Cella, fauteuils d’orchestre (cinquième rangée) pour la
dernière pièce de Stoppard, et petit digestif à l’Azincourt après le spectacle.
Tout ça noté dans l’agenda, avec reçu du paiement par carte de crédit et talon
du billet de théâtre.


— C’est
trop beau, dit-il. Tu as réussi à lui trouver un alibi en béton pour le seul
meurtre que Will n’ait pas commis !


— Je
sais.


— Et
tu crois que c’est comme ça qu’il avait vu le coup ? Il savait que Scipio
allait passer aux actes et a tout fait pour se couvrir ?


— Non,
je pense qu’il s’agit d’une coïncidence.


— Et
ça ne l’incrimine guère. Avec un alibi pareil...


— Oui.


— Et
d’ailleurs, ça ne l’incrimine pas plus que de ne pas avoir d’alibi pour les
deux autres assassinats.


— Exact.


— Sauf
qu’il nous en reste un, n’est-ce pas ? Le mec des avortements. Bien sûr,
il n’aurait pas aimé qu’on l’appelle comme ça et aurait sans doute préféré le
titre de militant anti-avortement.


— De
protecteur des pas-encore-nés ?


— Roswell
Berry. Et lui ne s’est pas fait tuer dans notre très vilaine New York, mais à
l’autre bout du pays, dans la capitale du télé-marketing.


— Quoi,
Omaha ?


— Tu
ne savais pas ? Dès qu’il y a une pub sur une chaîne câblée ou que tu as
un numéro vert où tu peux appeler vingt- quatre heures sur vingt-quatre pour
t’acheter ton CD best of de Roger Whittaker, neuf rois
sur dix le mec qui décroche pour prendre ta commande le fait d’un bureau
d’Omaha. Adrian avait-il un alibi pour le meurtre de Berry ?


— Oui,
il en avait un.


Il
haussa les sourcils.


— Vraiment ?
Et donc, ça te coule tous tes raisonnements.


— Non,
lui dis-je, pour moi, c’est même tout ce qu’il y a de plus proche d’une preuve
à conviction. De fait, c’est ça qui m’amène ici. Adrian avait effectivement un
alibi, mais cet alibi est plein de trous.


 


— Il
est allé à Philadelphie, repris-je. Il a fait l’aller-retour par le Métroliner[33], avec réservations dans un compartiment
club. Il a réglé ses billets avec sa carte American Express.


— Où
est-il descendu à Philadelphie ?


— Au Sheraton, près
d’Independance Hall. Il y a passé trois nuits et, encore une fois, il a tout
payé avec sa carte American Express.


— Et
c’est à ce moment-là que Roswell Berry s’est fait assassiner à Omaha.


— Exactement.


— Omaha
qui se trouve quand même à quoi ? trois mille
kilomètres de là ?


— En
gros, oui.


— Je
n’ai pas envie de trop chercher, dit-il, mais, pour moi, ça tendrait plutôt à
le disculper. Comment cela peut-il l’incriminer ?


— Voilà
ce qu’il a fait, à mon avis, lui répondis-je. Je crois qu’il est allé à
Philadelphie, qu’il a signé le registre des entrées au Sheraton et qu’il a
entreposé un sac dans sa chambre. Après quoi, il a pris sa mallette et sauté
dans un taxi pour l’aéroport, où il a payé cash et montré une pièce d’identité
au nom d’A. Johnson. Il a gagné Omaha, via Milwaukee, par un vol de la Midwest
Express. Il est descendu au Hilton sous le nom d’Allen Johnson, a montré une
carte de crédit à ce nom au réceptionniste, mais a payé cash en repartant. Il a
eu tout le temps de mer Berry et de filer avant qu’on découvre le cadavre.


— Et
il est retourné à Philadelphie où il a remballé son sac, réglé sa note et
repris le train pour New York.


— Voilà.


— Et
tu n’as rien qui nous le colle à Philadelphie pendant que notre M. Johnson se
tendait à Omaha ou s’y trouvait déjà ?


— Non,
rien, lui répondis-je. Il n’y a aucun appel téléphonique sur sa note d’hôtel et
pas un repas non plus. Rien donc qui atteste de sa présence à Philadelphie,
hormis le règlement de sa chambre d’hôtel


— Pas
la moindre femme de ménage qui se rappellerait si son lit était défait ?


— Après
tout ce temps ?


— Matt,
pourquoi est-il allé à Philadelphie ? D’après toi, je le comprends bien, ç’aurait
été pour se forger un alibi, mais le but visible, hein ?


— Pour
des rendez-vous, c’est évident. Il en avait quatre ou cinq d’inscrits sur son
agenda.


— Tiens.


— Avec
noms et heures. Mais je crois que c’était du bidon. Juste pour qu’on les
remarque. J’ai regardé les noms dans son Rolodex et je n’en ai pas trouvé un
seul. Plus important, j’ai épluché ses notes de téléphone, chez lui et à son
bureau. Le seul appel passé à Philadelphie qui cadre avec la chronologie est
celui par lequel il a réservé sa chambre au Sheraton.


Il
réfléchit.


— Et
s’il avait eu une maîtresse à Philadelphie ? Une femme mariée. Il
l’appelle d’une cabine publique parce qu’il ne...


— Parce
que le mari de la dame pourrait aller foutre son nez dans ses notes de
téléphone ?


Il
reprit autrement.


— Il
ne peut absolument pas l’appeler, dit-il. C’est elle qui doit lui téléphoner et
c’est pour ça qu’il n’y a rien au nom de la dame sur sa note. Tous les
rendez-vous qu’il a inscrits sur son agenda sont avec elle. Les noms étant tous
bidon, on ne peut pas deviner que c’est elle qu’il voit en vérifiant dans son
agenda. Il descend à Philadelphie, il ne quitte pas sa chambre une minute, elle
l’y rejoint dès qu’elle peut et quelqu’un d’autre qui porte le nom de Johnson
prend l’avion pour Omaha et en revient, pas du tout parce que c’est Will, mais
parce qu’il veut discuter stratégies d’investissements avec le milliardaire
Warren Buffet.


— Et
Adrian reste dans sa chambre pendant tout ce temps et pas une fois il ne
commande un sandwich à la réception ? Pas une fois il ne grignote un
paquet de cacahuètes du mini-bar ?


Je
repris son raisonnement, le laissai soulever objection sur objection, et les
lui démolis toutes.


— Allen
Johnson, dit-il enfin, c’est bien ça ? Allen ?


— Allen
au Hilton, mais juste les initiales au comptoir de la compagnie aérienne.


— Si
tu avais trouvé un portefeuille plein de cartes à ce nom dans le tiroir du haut
de son bureau, oui, je dirais que tu tiens quelque chose.


— Il
aurait pu le fourrer quelque part dans sa penderie, lui renvoyai-je.
Ou l’avoir planqué dans un coffre. J ai dans l'idée qu’il s’en est débarrassé
dès qu'il a su qu'il n'en aurait plus besoin.


— Et ç’aurait été à quel
moment ? Lorsqu’il est rentré d’Omaha ?


— Ou quand il a écrit la lettre où
il se désignait comme dernière victime de Will. Plus tard, même. Ce qui serait
vraiment bien, c’est qu’on retrouve ce faux nom sur la liste des dernières
personnes à avoir acheté du cyanure.


— Où peut-on trouver une liste
pareille ?


— Il faut la dresser, et il y a
toutes les chances pour que quelqu’un l’ait fait après que les résultats de
l’autopsie ont confirmé qu’Adrian avait succombé à une ingestion de cyanure.
Cela dit, on peut être sûr que son nom ne figurait pas sur cette liste, sans
quoi tous les journaux en auraient parlé le lendemain. Il y avait certainement
pensé. Si on lui a demandé de prouver son identité pour acheter du cyanure, il
s’est sûrement débrouillé pour montrer des cartes établies à un autre nom.


— Et se faire à nouveau passer pour
Allen Johnson ne l’aurait probablement pas inquiété.


— A moins qu’il ait déjà détruit
ses cartes, mais j’en doute. Il y avait peu de chances pour qu’on fasse le lien
entre ces deux Johnson, le premier porté dans un registre d’hôtel à Omaha et le
second dans un livre de vente de poison à New York.


— Effectivement.


Il s’excusa un
instant, et revint en me disant toute la chance qu’il avait - personne ne
l’attendait aux toilettes avec un garrot


— Je ne serais jamais arrivé sur sa
liste, reprit-il, pour la simple et bonne raison qu’il y avait déjà mis un
avocat aux affaires criminelles. Sacrément éclectique, cette liste, tu ne
trouves pas ?


— Si.


— Un psychopathe sexuel, un patron
de la Mafia, un Laissez- les vivre et un démagogue noir. Depuis le début, tout
le monde essaie d’y voir un dénominateur commun. On pourrait croire que ça
sauterait aux yeux dès qu’on saurait qui c’était, mais non : ça reste
difficile à saisir.


— Pour le premier, il n’avait guère
besoin que d’une raison, lui fis-je remarquer, et ça, il l’avait. Il ne cesse
de penser au rôle qu'il a joué dans la libération
de Vollmer et, tout d’un coup, il y a l’article de McGraw qui le pousse à agir.
A ce moment-là, je dirais qu’il ne voulait probablement assassiner qu’une
personne.


— Et
après ? Que s est-il passé ?


— Je crois qu’il a pris goût à
tuer.


— Quoi ? Ça lui donnait des
frissons ? L’avocat entre deux âges qui se découvre
une âme de psychopathe ?


Je secouai la
tête.


— Non, dis-je, je ne crois pas
qu’il se soit brusquement épanoui en assassin qui prend son pied en tuant. Je
pense plutôt que ces meurtres le satisfaisaient.


— Ils le satisfaisaient ?


— Je crois, oui.


— Il trouvait satisfaisant de tuer
des gens qui le méritaient et de rendre ainsi le monde un peu plus vivable pour
les autres. C’est ça que tu veux dire ?


— Quelque chose comme ça, oui.


— Bah, ce n’est pas impossible,
dit-il. Surtout si le tueur est lui-même condamné à mort. « Que puis-je
faire pour rendre le monde un peu meilleur avant de le quitter ? Ben... je
peux déjà en virer ce mec. Il se peut bien que je ne sois pas éternel, mais toi
au moins, je t’aurai survécu, espèce d’enfoiré. »


— Voilà, c’est ça. Et le premier à
y passer, c’est Richie. Le deuxième, c’est parce qu’il a envie de recommencer
et, donc, il choisit quelqu’un que la justice n’arrive pas à coincer. Il
connaît suffisamment Patsy Salerno pour s’être fait une idée passablement
négative du bonhomme.


— Et après ?


— Je dirais que ses motifs
s’étiolent au fur et à mesure qu’il continue à tuer. Les numéros trois et
quatre sont, eux aussi, intouchables. Roswell a manifestement incité des gens à
commettre des actes qui ont abouti à la mort de plusieurs médecins pratiquant
l’avortement et, là encore, la justice n’arrive pas à le coincer. Je ne crois
pas qu’il y ait le moindre élément personnel là-dedans, à moins qu’Adrian ait
connu l’un de ces docteurs ou qu’il ait eu des opinions très arrêtées sur la
question du droit à l'avortement.


— Sa sœur !
s’écria Ray.


— Sa
sœur ? Je croyais qu’il n’avait ni frère ni sœur.


— Il
m’a parlé d’elle une fois. Il y a longtemps de ça, à une époque où il
descendait nettement plus d’un verre par jour. Il les aimait déjà beaucoup, ses
petits scotchs single malt, mais te dire la marque, j’en serais bien incapable.


Soudain
il sourit et ajouta :


— Mais
je me souviens bien du goût. Surprenant, non ? Nous étions tous les deux à
moitié bourrés et voilà qu’il me parle de sa sœur. Elle avait deux ou trois ans
de plus que lui. Elle avait quitté la maison familiale pour aller faire des
études en fac quand elle est morte. Adrian, lui, était en terminale au lycée.


Je
pensais connaître la réponse, mais lui posai quand même la question :


— De
quoi est-elle morte ?


— Empoisonnement
du sang, me répondit-il. Le genre d’infection qui te dévaste comme un incendie
de forêt. C’est tout ce qu’ils lui ont dit à l’époque. Ça n’a été que bien des
années plus tard que sa mère lui a raconté toute l’histoire. Elle ne voulait
pas lui en parler avant la mort de son père et, naturellement, il n’est pas
difficile de de comprendre pourquoi.


— Non.


— Septicémie
après un avortement clandestin. Cela a-t-il fait d’Adrian un militant
pro-avortement ? Pas au point où on l’aurait remarqué. Il est possible
qu’2 ait envoyé des chèques de temps en temps et voté pour ou contre tel ou tel
candidat en fonction de ses positions sur la question, mais il n’a guère signé
de pétitions ou de lettres ouvertes, et je ne l’ai jamais vu essayer d’occuper
la cathédrale Saint-Patrick.


— Mais
quand l’heure a sonné de dresser certaine petite liste... Ray acquiesça d’un
signe de tête.


— Evidemment.
Et pourquoi pas ? « Celui-là, c’est pour toi, soeurette. »


Il
étouffa un bâillement, puis reprit :


— C’est
drôle. Quand je buvais, je n’étais jamais fatigué. Rien n’était plus facile que
de passer une nuit blanche à bavarder,


— Je
vais rentrer et te laisser dormir.


— Assieds-toi,
me renvoya-t-il. On n’a pas fini. Il ne nous manque qu’un peu de café.


— Tu
n’as même pas le début d’un commencement de preuve, me dit-il encore. Sans même
parler de condamnation, on est très loin de l’inculpation.


— Je
le comprends bien.


— Toutes
choses qui sont censément sans le moindre intérêt vu que l’accusé ne fait plus
partie des vivants, reprit-il en se renversant sur son siège. Mais comme tu
n’essayais pas de convaincre un jury, mais le bonhomme que tu as devant toi...
C’est bien ça ?


— Oui.
Et... ?


— Il
faut croire que tu m’as convaincu.


— On
pourrait trouver assez de preuves en y mettant des tonnes de mecs avec des
insignes de flic pour les chercher. On fait tirer quelques dizaines de photos
d’Adrian et on les montre aux gens dans les aéroports et les hôtels et on est
sûr de tomber sur quelqu’un qui se souviendra de lui. Et à son bureau comme
chez lui, on n’oublie pas de sortir ses fiches d’appels téléphoniques locaux de
la NYNEX. Il a sans doute passé l’essentiel de ses coups de fil d’une cabine
publique, mais on devrait pouvoir retrouver des appels qui le relient aux
activités de Will. On fouille son appartement et son bureau avec toute la
précision que donnent le temps et une autorité que je n’avais pas, et Dieu sait
le genre de preuves qu’on découvrira !


— Et
donc, où est le problème ?


— Le
problème est que, l'affaire étant en sommeil, qu’est-ce que je fais de tout
ça ?


— La
sagesse voudrait que tu laisses dormir.


— Je
sais.


— Adrian
est mort et, officiellement, Will a pris sa retraite. Il le dit dans sa
dernière lettre. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il l’a foutue à la boîte en
sortant du tribunal ?


— Ça
en a l’air.


— Il
écrit sa lettre, il y met un timbre et la trimballe partout dans sa poche. Mais
un jour l’affaire qu’il a en cours est jugée, son client plaide coupable et le
moment est venu de jeter l’éponge. Il poste sa lettre, rentre chez lui et joue
le dernier acte.


— Et
commence par m’appeler.


— Et
commence par t’appeler pour te dire qu’il aimerait bien avoir plus de temps.
Après quoi, il dégage et s’assure que son garde du corps le voit boire son
dernier verre et faire un bisou au tapis. Et cette histoire du mauvais code
postal sur la lettre envoyée au News... Tu crois
que c’était pour la retarder ?


Je
secouai la tête.


— Non,
je ne crois pas. Il n’avait aucun moyen de savoir si ça marcherait. Avec la quantité
de courrier que reçoit le journal, il y avait pas mal de chances pour qu’un
employé repère la lettre et rectifie le code. Je crois qu’il s’est tout
bêtement trompé de numéro.


— C’est
vrai qu’il devait avoir beaucoup de choses en tête, dit-il en se tournant vers
moi pour me regarder droit dans les yeux. Tu sais ce que je pense ? Je
pense que tu devrais aller raconter tout ça aux flics.


— Pourquoi
dis-tu ça ?


— Parce
que si tu ne le fris pas, ils continueront à suivre de fausses pistes et à se
gourer de cible pendant des mois et des mois. Combien d’hommes crois-tu qu’ils
aient mis sur le coup ?


— Aucune
idée.


— Ça
doit être assez substantiel, non ?


— Il
y a des chances.


— Évidemment,
tu pourrais les laisser perdre leur temps en te disant que, côté emmerdes, ça
ferait toujours ça de moins pour d’autres gens, mais je ne suis même pas sûr
que ce soit vrai. Dieu seul sait le nombre d’existences qu’ils vont chambouler
en cherchant Will !


Il
bâilla encore et ajouta :


— Mais
il y a une raison plus élémentaire. Qui est ton client et comment sers-tu au
mieux ses intérêts ?


— Je
n’ai jamais eu qu’un seul client, lui répondis-je. Adrian.


— Vu
que tu n’as pas renoncé et qu’il ne t’avait pas viré, je dirais qu’il l’est
toujours.


— A
suivre ce genre de raisonnement, je devrais donc laisser tomber.


Il secoua la tête.


— Tu
oublies quelque chose, Matt. Pourquoi Adrian t’a-t-il embauché ?


— Je
ne voulais pas qu’il me paie pour les conseils que je lui avais donnés. C’est
sans doute comme ça qu’il entendait me régler mes heures.


— Que
voulait-il que tu fasses ?


— Que
j’enquête sur toute l’affaire. Je lui ai même dit qu’il ne devait pas
s’attendre à de grands résultats.


Puis
un souvenir me revint et je précisai :


— Il
m’a rappelé mon obstination. Mon côté tête de mule, pourrait-on dire.


— On
le pourrait, en effet. Et tu ne vois toujours pas ? Il voulait que tu
trouves la solution. Il ne voulait pas laisser de trucs en suspens. Il voulait
tromper tout le monde, il voulait qu’on retienne son souffle au moment où
tomberait le rideau. Mais il voulait aussi pouvoir refaire une sortie au bout
d’un certain temps, histoire de tirer sa révérence, et c’est là que tu
interviens.


Je
réfléchis à son idée.


— Je
ne sais pas, dis-je enfin. Pourquoi ne pas laisser une lettre à envoyer aux journaux
quelque temps après sa mort ? Il ne faut quand même pas oublier que le
monsieur dont nous parlons est un assassin à répétition et qu’il ne se prend
pas pour rien. Tu crois vraiment pouvoir lire dans ses pensées ?


— Bon,
d’accord, on fout tout ça en l’air. Au diable ce qu’il voulait et ne voulait
pas. Tu es détective privé. C’est ça que m es et ça que tu fais. C’est pour ça
que tu n’as pas laissé tomber et c’est pour ça que tu as trouvé.


— Si
tant est que j’aie trouvé quoi que ce soit.


— Et
c’est aussi pour ça que tu vas aller voir ton copain Durkin et lui raconter
tout dès demain matin.


— Parce
que c’est ça que je suis et ça que je fais.


— Ben
oui. Et je crains fort que tu n’aies pas le choix.
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Le
lendemain matin, le téléphone sonna pendant que nous prenions le petit
déjeuner. Elaine décrocha, c’était TJ qui voulait savoir si elle avait besoin
qu’il la remplace un peu au magasin. Elle parla quelques instants avec lui,
puis lui dit « Attends une seconde » et me le passa.


— C’est pas les noyaux de pêche, me lança-t-il. Faut casser le
noyau et y a un truc à l’intérieur.


— De
quoi parles-tu ?


— J’te
cause du cyanure, Arthur. Le coup qu’il en aurait mis dans sa bouteille de
scotch. J’sais pas si on peut se tuer en bouffant des
noyaux de pêche, mais y a un mec qui y est arrivé avec des noyaux d’abricot. Il
en a bouffé entre quinze et vingt et ça y a suffi.


— Des
abricots ?


Il
marqua un temps d’arrêt, je l’imaginai en train de lever les yeux au ciel.


— Non,
parce que si on pouvait crever en bouffant une quinzaine d’abricots, tu crois
pas qu’ils auraient obligé les commerçants à foutre une étiquette DANGEREUX
dessus ? Le mec a ouvert ses noyaux, bouffé le machin à
l’intérieur et ç’a été son dernier repas.


— Et
c’était un suicide ?


— J’ai pas pu savoir pour sûr. C’était peut-être qu’il voulait
se guérir d’un cancer. Y a un médicament à base de noyaux d’abricot et y a des
gens qui jurent qu’ça marche et d’autres qu’ça marche pas. Le laetrile ?
Peut-être que j’prononce pas bien.


— J’en
ai entendu parler.


— Ce
qui lait que c’mec, c’était peut-être un type qui voulait s’fàire son laetrile
tout seul. Mais nous, on s’demandait si on pouvait se tuer comme ça, en
bouffant des noyaux d’pêche, et si quinze ou vingt, ça suffisait, et faut
croire que oui, surtout avec des abricots. A condition d’être assez fou pour
essayer.


— Va
savoir pourquoi, je n’ai pas l’impression qu’Adrian ait extrait son cyanure de
noyaux d’abricot.


— Non,
mais ça nous laisse quand même des tas d’autres moyens de s’en procurer.
Apparemment, c’te merde-là a des tas d’usages industriels.


Et
de me faire aussitôt l’article.


— Bref,
y s’pourrait qu’on trouve son nom sur une liste, ou alors celui d’Allen
Johnson, mais y s’pourrait aussi que non vu qu’y a des tas d’autres moyens de
s’en procurer.


— Et
d’où tiens-tu tout ça ?


— Ordinateur.


— Tu
n’as pas d’ordinateur.


— Ouais,
mais y a une fille...


— Quelle
fille ?


— Une
fille que j’connais. Elle est pas comme les Kong, elle
bidouille pas, elle sait pas faire des trucs compliqués genre s’enfiler dans des
réseaux et des bases de données et tout l’bazar. Non, elle, elle s’en sert
juste pour faire ses devoirs du soir et ses comptes et autres...


— Et
toi, tu as demandé à son ordinateur de te parler de cyanure et de noyaux de
pêche et il t’a craché tous ces renseignements ?


— Non,
les ordinateurs, on leur demande pas des trucs. Les
ordinateurs, c’est juste des machines.


— Ah.


— Et
elle, elle a un service on-line,
tu vois, et toi, tu te branches dessus et tu surfes sur les pages. Et quand tu
trouves un type qui pourrait répondre à ta question, t’y envoies un e-mail.
Et lui, y te répond en e-mail
aussi. C’est comme si on causait, sauf que ça s’fait sur l’écran.


— Ah.


— Et
y a un autre truc que tu peux faire. Tu peux afficher ta question sur un
panneau d’affichage et les gens y mettent leurs réponses et toi, tu les prends
plus tard. Ou alors, ils te les envoient direct en e-mail. Tout c’que tu veux
savoir, y a toujours quelqu’un qu’a la réponse quelque part.


— Ah.


— Bien sûr, y a des fois où la réponse est pas bonne vu qu’y a autant de gens qui savent
pas que de gens qui savent qui ont envie de répondre. Ce qui fait que tous mes
trucs de noyaux d’abricot, c’est pas du sûr et
certain, Germain. C’est pas impossible que le type se
soit planté dans les détails.


— Je vois.


— Toujours est-il que maintenant
que j’sais tout ça, j’me disais que ça s’rait bien d’en faire profiter autour.
J’serai au magasin si t’as besoin de moi plus tard.


 


Je terminai mon
café et me dirigeais déjà vers la porte lorsque le téléphone sonna.


C’était Joe
Durkin.


— Il faut qu’on cause, me dit-il.


— Justement, j’allais passer,


— Tu viens pas
ici. Y a la cafète où on s’est déjà retrouvés une fois, le truc grec, dans la
Huitième Avenue, entre la 44e et la 45e. J’ai oublié le
nom, ils l’ont changé quand ils ont refait la décoration, mais c’est le même
truc.


— Je vois très bien. Trottoir est
de la Huitième.


— Voilà. On dit dans dix
minutes ?


— Parfait. Je te paie le café.


— Tout ce que je veux, c’est des
réponses claires, me renvoya- t-il. Je me fous pas mal de savoir qui paie le
café.


 


Il s’était déjà
installé dans un coin banquette lorsque j’arrivai. Il avait une tasse de café
posée devant lui et, sur son visage, une expression que je ne parvins pas à
déchiffrer.


— Je veux savoir ce que tu sais, me
lança-t-il.


— Qu’est-ce que t’as ?


— Qu’est-ce que j’ai ? J’ai
que j’ai passé un coup de fil ce matin, je voulais juste savoir si le nom
d’Allen Johnson était apparu sur une liste qu’ils
auraient pu avoir au Centre antipoison...


— Et ça a déclenché des trucs.


— Quoi, le nom ? Ça n’a pas pu
vu que j’suis même pas arrivé jusque-là. J’ai pas eu le temps de dire ouf que j’ai eu l’impression de
me retrouver dans une partie de quatre coins. Qu’est-ce que je savais sur
Will ? Qu’est-ce que j’avais dans ma manche et d’où je le tenais ?


— Que leur as-tu dit ?


— Qu’une source m’avait raconté des
choses pendant une enquête sur autre chose. Je ne me rappelle plus très bien ce
que j’ai dit. Je n’ai pas mentionné ton nom, si c’est ça qui t’inquiète.


— Bien.


— Mais je ne t’ai laissé en dehors
de tout ça que pour une seule raison, ajouta-t-il. Avant de te livrer, je veux
savoir ce que je leur donne. Comment cet Allen Johnson est-il devenu
Will ?


Comme j’hésitais,
il précisa :


— Et ne t’amuse pas à me cacher des
trucs, Matt. Je ne veux pas de salades. Les salades, tu vas les raconter
ailleurs. Mais si t’as quelque chose de solide, eh ben.... ce fils de pute a
déjà tué cinq personnes, Matt. C’est pas le moment de
rester là à te tourner les pouces pendant qu’il se prépare à aller en tuer une
sixième.


— Il ne tuera personne d’autre.


— Pourquoi ça ? Parce qu’il
t’a donné sa parole ? Monsieur tue à tour de bras mais mentir, ah ça,
non ?


— Ses jours de
tueur sont terminés.


— Et tu es sûr et certain qu’il ne
va pas changer d’avis ?


— Il ne peut plus.


— Et pourquoi ça ?


— Parce qu’il est mort, lui
répondis-je. La dernière personne qu’il ait tuée, c’est lui. Je ne te raconte
pas de salades et je ne garde rien pour moi non plus. Will n’était autre
qu’Adrian Whitfield. Il a tué trois types avant de se suicider.


Il me regarda.


— En d’autres termes, l’affaire est
close. C’est bien ça que tu es en train de me dire ?


— Les flics auront
pas mal de boulot pour emballer tout ça et renouer tous les fils, mais...


— Mais
Will, c’est du passé, et notre chère et grande cité peut dormir sur ses deux
oreilles. C’est ça ?


— Évidemment
que non, si le ton que tu as pris veut dire quelque chose. Qu’est-ce que t’as
trouvé ?


— Qu’est-ce
que j’ai trouvé ? Je n’ai rien trouvé du tout Mais quelqu’un a reçu
quelque chose. Et tu sauras tout de suite quoi quand je t’aurai dit qui. Notre
vieil ami Martin J. McGraw.


Je
le regardai, il hocha la tête.


— Ouais,
monsieur, dit-il, Will a encore écrit une lettre.
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La
lettre avait été manifestement écrite par quelqu’un qui avait lu la dernière
chronique de Marty McGraw, celle qui, d’une manière plutôt oblique, invitait
Will à s’occuper assez rudement du principal propriétaire des New York Yankees.
« Lettre ouverte à Marty McGraw », tel était le titre choisi par
l’auteur, la première phrase du document faisant référence à la dernière de
l’édito signé par Marty McGraw.


 


Vous
me demandez où je suis maintenant qu’on a besoin de moi - écrivait-il. La
question appelle tout naturellement la réponse si seulement on se rappelle ce
que je suis. La Volonté du Peuple est toujours présente, parce que toujours on
a besoin d’elle. L’incarnation en chair et en sang du Will qui écrit ces
lignes, et que depuis quelques mois on prie de passer aux actes, n’est rien de
plus que la manifestation physique de cette Volonté.


 


Il
poursuivait dans cette veine abstraite sur un ou deux paragraphes, puis se
faisait plus spécifique. Malgré le titre, Marty McGraw n’était pas sa cible.
Pas plus que l’arrogant propriétaire des Yankees. Au lieu de ça, l’auteur de
l’article accusait trois citoyens de New York d’avoir œuvré en violation
flagrante du bien public. Le premier était Peter Tully, patron d’une Transit
Workers Union[34]
qui menaçait d’ouvrir la nouvelle année sur une grève des métros et des bus.
Marvin Rome, juge qui n’avait jamais rencontré d’accusé qui ne lui ait pas plu,
figurait en deuxième place sur la liste, le troisième nom étant celui de Regis
Kilbourne, qui exerçait depuis des années la fonction de critique de théâtre au
New
York Times.


Quelques
heures plus tard, je réussis enfin à lire la lettre elle-même.


— Continue
à secouer la tête comme ça, me lança Joe Durkin, et tu vas finir par te traîner
en justice pour coup du lapin.


— Ce
n’est pas Will qui a écrit cette lettre, lui répondis-je.


— Tu
l’as déjà dit, et avec force explications, si je me souviens bien.


Nous
avions passé la journée dans une salle de réunion du 1 Police Plaza, où encore
et encore j’avais dû raconter mon histoire à diverses équipes d’inspecteurs.
Certains m’avaient écouté avec respect, d’autres se montrant au contraire
cyniques et paternalistes. Qu’on adoptât telle ou telle attitude, tout donnait
néanmoins l’impression d’un rôle qu’on tenait dans une pièce de théâtre. Tous
ces inspecteurs m’avaient paru incroyablement jeunes - ce qu’ils étaient sans
doute. Leur moyenne d’âge tournant autour de trente-cinq ans, cela me donnait
une bonne vingtaine d’années de plus qu’eux.


Je
ne sais pas pourquoi ils s’étaient crus obligés de me poser les mêmes questions
aussi souvent qu’ils l’avaient fait. Pour une part, c’est probable, afin de
voir si je ne me contredisais pas ou ne leur fournissais pas de renseignements
supplémentaires, mais je pense quand même qu’au bout d’un certain temps ils
avaient fini par en faire une routine. Il était plus facile de m’obliger à -
répéter mon histoire que de trouver une idée à mettre en œuvre. Pendant ce
temps-là, d’autres gens étaient partis vaquer à droite et à gauche. On avait
envoyé une équipe passer l’appartement d’Adrian au peigne fin, et une autre
foutre la merde à son bureau. Sa photo avait été faxée à Omaha, Philadelphie et
Milwaukee, cette dernière ville étant le centre du réseau aérien de la Midwest
Express. On ne me tenait pas au courant, mais des preuves corroborant mes dires
avaient dû commencer à arriver parce que je remarquai un net changement
d’attitude en milieu d’après-midi. A ce moment-là, en effet, il devint clair
que mon histoire ne se résumait pas à de vulgaires salades.


Joe
ne m’avait pas lâché une seconde. Il n’était pas toujours dans la salle de
réunion - à un moment donné, je crus même qu’il était rentré chez lui, ou qu’il
avait regagné son commissariat -, mais il était revenu, avec un sandwich et du
café pour moi. Et avait à nouveau disparu, mais je le retrouvai planté sur une
chaise dans l’antichambre lorsque enfin on m’autorisa à rentrer chez moi.


Nous
marchâmes un peu, passâmes devant plusieurs cafés à flics et finîmes par nous
asseoir au bar d’un restaurant vietnamien de Baxter Street. L’endroit était
quasiment désert : un type lisait le journal à une table, un autre nursait
une bière à l’autre bout du comptoir. La femme qui officiait derrière le bar
avait des allures exotiques et l’air de s’ennuyer à mourir. Elle prépara un
Martini pour Joe et un Coca pour moi, et nous laissa seuls.


Joe
descendit un tiers de sa boisson et tint son verre en l’air.


— J’ai
commandé ce truc-là moins parce que j’en aime le goût que parce que, après une journée
pareille, j’ai besoin d’un machin qui m’estourbisse.


— Je
comprends, lui renvoyai-je. C’est pour ça que j’ai commandé un Coca.


— Tiens
donc. Tu ne vas pas me dire que tu n’as jamais envie de quelque chose de plus
fort.


— Des
envies, j’en ai plein, lui renvoyai-je, mais quoi ?


— Non,
rien.


Il
hocha la tête en direction de la serveuse et ajouta :


— Question
envies, d’ailleurs...


— Ah
bon ?


— Qu’est-ce
que t’en penses ? Père noir et mère vietnamienne ?


— Dans ces
eaux-là.


— Un GI
esseulé qui s’ennuie loin de chez lui. Une fille, jeune en ses ans, mais pleine
de l’antique sagesse orientale. Hé, tu m’écoutes ? C’est quand même drôle,
non ? Tu vois quelqu’un qui a l’air exotique comme ça et tu te dis que ça
doit être bien spécial, mais au fond... c’est juste dans ta tête.


— Tu as donc vu le dessus et le
dessous des châteaux en Espagne.


— Ah, va te faire foutre,
tiens !


— Tout
le monde me dit ça.


— Ben
oui, et je comprends assez pourquoi ! Tiens, voici un exemplaire de la
lettre. Je ne devrais sans doute pas l’avoir et je sais très bien que je ne
suis pas censé te la montrer, mais je te parie tout ce que tu veux qu’elle sera
dans les journaux demain matin et donc... pourquoi devrais-tu être le dernier à
la lire ?


Et
il m’avait tendu la dernière lettre de Will.


 


— Du
bidon, dis-je. Ce n’est pas Will qui a écrit ça.


— Si
Will est Whitfield et si Whitfield n’est pas en train de faire le mort, cela va
sans dire, n’est-ce pas ? me renvoya-t-il. Bien
sûr que ce n’est pas lui qui l’a écrite. Les morts n’écrivent pas de lettres.


— Ils
peuvent en écrire avant de mourir. Même qu’il l’a déjà fait une fois.


Il
me prit la lettre des mains.


— Il
se réfère à l’article que McGraw a fait passer hier. Et il parle de la menace de
grève lancée par Tully et ça, on ne le sait que depuis une petite dizaine de
jours.


— Effectivement.
Tout prouve que ce n’est pas Adrian qui a écrit ce truc et se serait arrangé
pour le faire poster plusieurs semaines après sa mort. Mais imaginons que je
n’aie jamais soupçonné Whitfield. Il suffit de lire cette lettre pour savoir
que ce n’est pas Will qui l’a écrite.


— Ah
bon ? Le style est assez proche.


— Will
n° 2 est trop littéraire. Il entend bien la musique des mots et, d’après moi,
il s’est donné beaucoup de mal pour imiter Will n° 1. Je n’ai pas les autres
lettres sous la main pour comparer, mais il me semble y reconnaître des
formules que j’ai déjà lues quelque part.


— Je
ne sais pas, mais oui, je suis d’accord : ça sonne comme quelque chose de
connu. Mais quelqu’un qui voudrait imiter Will n° 1 ne ferait-il pas
nécessairement l’effort d’avoir le même genre de style ?


— A
ceci près que ce n’est pas tout le monde qui pourrait v arriver.


— Non ?


Il
haussa les épaules.


— Oui, peut-être
est-ce plus difficile qu’il y paraît. Et tu sais, il n’a pas fait qu’imiter le
style. Il a aussi copié le reste. Tu vois cette signature ?


_
C’est en capitales d’imprimerie.


Il
acquiesça d’un signe de tête.


— Comme
les autres. J’ai bavardé avec plusieurs inspecteurs pendant que leurs collègues
te faisaient tourner en bourrique.


Je
me suis renseigné sur les analyses en cours.


— Je
me disais justement... Ça ne devrait pas être très compliqué de prouver que
cette lettre a été tapée sur une machine différente.


— Non,
bien sûr, me répondit-il, à condition qu’il l’ait effectivement tapée à la
machine.


— S’il
ne l’a pas fait, lui renvoyai-je, c’est un monsieur qui a une
drôle d’écriture.


— Non,
je voulais dire : s’il l’a effectivement tapée sur une machine à écrire.
Ce qui n’est pas le cas et ne change pas des autres lettres. Elles ont toutes
été écrites sur un ordinateur et tirées sur une imprimante laser.


— Qu’on
pourrait identifier ?


Il
secoua la tête.


— Sur
une machine à écrire, les touches s’usent de manière différente. T’as une
lettre qui n’est plus à l’alignement ou alors, c’est le e ou le o qui se
bouchent. Ou le caractère qui diffère. Une machine à écrire, c’est comme une
empreinte digitale. Il n’y en a pas deux pareilles.


— Et
l’ordinateur ?


— Avec
un ordinateur, on peut choisir son caractère à chaque document et le rendre
plus grand ou plus petit en activant telle ou telle commande. Tu vois cette
signature ? C’est du Script. Il suffit d’activer la touche caractère
Script.


— Ce
qui fait qu’on ne peut jamais dire si deux lettres sont sorties du même
ordinateur.


— Je
n’en suis pas sûr à cent pour cent, mais je crois qu’on peut quand même trouver
des choses. Pour les lettres de Will n° 1, les flics pensent qu’il y a eu plus
d’une imprimante dans le coup.


Il
poursuivit et m’en apprit plus que je n’aurais jamais pu en retenir sur l’art
et la manière de composer une lettre sur un ordinateur, de la copier sur une
disquette, puis d’utiliser une imprimante branchée sur un autre ordinateur pour
en sortir des copies. Je ne l’écoutai pas trop sérieusement et finis par lever
la main pour l’arrêter.


— Je
t’en prie, lui dis-je, j’en ai ma claque des ordinateurs. Je ne peux pas
discuter une minute avec TJ sans qu’il me vante leurs mérites. Je me fiche du
caractère et du papier et me moque bien de savoir s’il a composé son épître
dans l’East Side pour l’imprimer dans le West. Tiens, je me fous même de son
style. La différence avec les autres saute à la
figure.


— Comment
ça ?


— Sa
liste.


— Will
n° 1 écrivait des lettres ouvertes à ses victimes, me dit-il, et celui-ci écrit
à McGraw. Et lui désigne trois victimes d’un coup.


— Mouais.
Sans même parler des types qu’il a choisis.


— Peter
Tully, Marvin Rome et Regis Kilbourne.


— Adrian
choisissait des bonshommes avec lesquels la société avait du mal à
s’entendre : un tueur d’enfants qui l’avait emporté au paradis, un patron
de la Mafia qui faisait absolument tout ce qu’il voulait, un Laissez-les vivre
qui avait incité au crime et s’en était sorti sans encombre et un boutefeu
raciste qui, comme les autres, avait trouvé le moyen d’échapper à la justice.


— Plus
un avocat de la défense.


— Sauf
qu’Adrian n’avait pas vraiment sa place sur la liste, si ? En soi, cela
aurait dû suffire à le faire soupçonner. Mais si on le laisse en dehors, ça
nous donne quatre types du genre ennemis publics qui se sont faufilés entre les
mailles de la loi. On n’aurait pas grand mal à démontrer que Will la Volonté du
Peuple ne faisait jamais qu’exécuter les ordres de M. Tout-le- monde.


— Alors
que cette nouvelle liste...


— Un
dirigeant du monde ouvrier, un juge et un critique littéraire. Jack l’Éventreur
et Attila le Hun n’ont qu’à bien se tenir ? C’est ça ?


— Oh,
je sais pas, dit-il.


Puis
il avala le reste de son Martini, attira l’attention de la serveuse, lui montra
son verre du doigt et ajouta :


— Il
y a sûrement des tas de gens qui ne pleureraient pas des masses si M. Marvin
Rome-Je-renvoie-toujours-le-prévenu- chez-lui se retrouvait devant le grand
tribunal du ciel. Cet enfoiré a bâti toute sa carrière en ne donnant jamais
raison aux flics. Il fixe la caution au minimum et libère toujours le suspect
sur parole. Quant aux dossiers qu’il n’accepte même pas...


— Il
est juge, lui fis-je remarquer, et ce sont des gens qui l’ont élu à son poste.
Ils auraient pu le virer s’ils avaient voulu. Un bulletin de vote contraire et
ça y était. Je ne dis d’ailleurs pas que ça ne finira pas par lui arriver.


— Et
ça sera pas trop tôt.


— Et
Peter Tully ?


— Ben,
c’est un petit con prétentieux, dit-il. Voyons voir ce que Will lui reproche...
« Pour étancher votre soif de pouvoir, c’est une ville entière que vous
vous apprêtez à prendre en otage en menaçant de balancer une clé à molette dans
le tissu des transports urbains... » Tu sais quoi ? Moi, je me dis
que ce Will n° 2 n’est peut-être pas aussi génial que ça côté imitation. Je ne
vois pas très bien Will n° 1 nous sortir une phrase comme ça. Et écoute ce
qu’il a à dire de Regis Kilbourne : « Le pouvoir que vous exercez sur
la scène de Broadway est quasiment absolu, et vous a corrompu absolument.
Enivré comme vous en êtes, invariablement vous préférez la forme au contenu, le
style à la substance et promouvez l’obstinément obscur plutôt que ce qui est
bien fait et raconte une histoire. » Plus quelques lignes sur la manière
dont il critique les acteurs qui ne sont pas physiquement beaux et comment tout
cela est assez injuste.


Il
réfléchit un instant pendant que la serveuse lui apportait son deuxième
Martini.


— Y
a pas que son côté exotique, dit-il lorsqu’elle se fut éloignée, il y a aussi
qu’elle est vraiment splendide.


— Voilà
qui te rapproche beaucoup de ce Regis Kilbourne qui accorde trop d’importance à
la séduction du physique, lui renvoyai-je.


— C’est
vrai que toi et moi sommes de très superficiels enfants


de
salauds, me concéda-t-il. Mais qui diable pourrait avoir envie d’assassiner un
critique ?


— Tout
un chacun qui a jamais écrit une pièce de théâtre ou joué dans un spectacle,
lui répondis-je. Et dans cette ville, ça nous donne une bonne moitié des
garçons et des serveuses de café, plus un bon tiers des barmen. Sauf que tous
ces gens-là aimeraient bien le tuer comme on peut avoir envie de se payer le
juge Rome. Le fantasme réjouit et personne n’aurait le cœur brisé si un morceau
de corniche tombait du ciel et l’expédiait dans l’autre monde, mais de là à
vouloir l’occire de ses propres mains...


— Non,
et moi non plus, je ne sauterais pas de joie si quelqu’un le faisait à ma
place. Commencer à liquider des juges n’est jamais bon pour le système.


— Ni
des juges, ni des critiques et des chefs syndicaux, ajoutai-je. Tu sais ce qui
distingue nos deux lascars ? Le premier reprochait à ses cibles d’être
invulnérables et de subvertir le système alors que là... ces trois victimes
sont loin d’être aussi invulnérables. Marvin Rome ne fera pas éternellement la
loi dans les prétoires. Les électeurs le renverront probablement à ses études
la prochaine fois qu’il se présentera.


— Espérons-le.


— Et
si Peter Tully peut mettre la ville à genoux, le gouverneur peut très bien lui
rendre la pareille. La loi Taylor l’autorise à boucler tout individu qui
appelle à un arrêt de travail chez les fonctionnaires. Quant à Kilbourne... Il
a sans doute un emploi à vie au New York Times, mais
il a aussi toutes les chances de passer à une autre rubrique, comme le type
qu’il a remplacé. Non, non : ces trois bonshommes ne sont en aucune
manière invulnérables et ce n’est pas ça qui fait courir notre nouveau Will. Ce
qu’il ne supporte pas, c’est leur pouvoir.


— Leur
pouvoir. Tiens, tiens.


— Tully
a celui de plonger tout New York dans la merde. Rome, lui, peut faire ouvrir
des portes de cellules et remettre des criminels en circulation.


— Et
Regis Kilbourne a le droit de dire à une actrice qu’elle a le nez trop gros et
les nichons trop petits, et de l’expédier en larmes chez le premier chirurgien
esthétique du coin. Si c’est bien là ce que tu entends par «pouvoir »...


— Kilbourne
a tout loisir de décider quelle création restera à l’affiche et quelle autre ne
se relèvera pas de la première.


— Il
a vraiment autant de pouvoir que ça ?


— Pas
loin. C’est d’ailleurs moins lui en tant que personne que le poste qu’il
occupe. Quand on est critique de théâtre au New York Times, on
a le pouvoir du New York Times. Un mauvais article ne
signifie pas nécessairement que le spectacle est foutu, et des éloges
dithyrambiques qu’il restera à l’affiche si tout le reste de la ville déteste, mais, en gros, c’est quand même comme ça que ça se
passe.


— Ce
qui signifie que le grand homme, c’est lui.


— Oui.


— « Qui,
lui ?» « L’homme qu’a le pouvoir[35]. » Tu te
rappelles ?


— Vaguement.


— « Quel
pouvoir ?» « Le pouvoir du vaudou. »


— Ça
me revient.


— « Du
Who do ?» « Du You do. » Des trucs comme ça, on n’en écrit plus,
Matt.


— Non,
et je vois assez pourquoi. Ce type-là doit se sentir sans grand pouvoir, tu ne
crois pas ?


— Qui
ça ? L’homme qu’a le pouvoir ?


— Non,
celui qui a écrit la lettre.


— Voyons
un peu.


Il
tint le document devant lui et l’examina.


— Sans
grand pouvoir, dis-tu ?


— Tu
ne crois pas ?


— Je
ne sais pas. C’est sans doute ce que diraient nos grands experts du FBI s’ils
nous tiraient un profil psychologique du bonhomme. Monsieur ne supporte pas le
pouvoir que certains ont sur lui et cherche à rétablir l’équilibre en les
menaçant de mort. Et, bien sûr, il faisait pipi au lit quand il était petit.


— C’est
marrant comme ils disent tous ça.


— Comme
si ça pouvait nous aider à le retrouver ! « Hé, les mecs ! Le
FBI dit qu’il faisait pipi au lit et donc, vous me ratissez toutes les mes du
quartier et vous me trouvez un petit pissouilleur qu’aurait beaucoup
grandi. » Tu peux pas savoir comme ça aide quand
on monte une chasse à l’homme ! Il n’empêche : faut toujours qu’ils ajoutent
ça.


— Je
sais.


— » Et
surtout, n’oubliez pas qu’il sort d’une famille dysfonctionnelle. »
Putain, ça aussi, ça aide. Une famille dysfonctionnelle, non mais ! Tu
sais ce que c’est, toi ?


— Si
tu sortais d’une famille dysfonctionnelle, lui rétorquai-je un rien solennel,
toi aussi, tu ferais pipi au lit.


— Et
je tuerais un peu à droite et à gauche aussi, sans doute. Bah, pendant qu’on y
est... Ça fait partie du lot.


Il
regarda la lettre et plissa le front.


— Monsieur
est sans pouvoir et envie celui des autres. Pourquoi pas ? Je vois pas comment on pourrait s’élever contre ce genre
d’hypothèses. Mais tu sais à quoi il me fait penser, moi, ce Will n° 2 ?


— Non,
à quoi ?


— A
une liste d’emmerdes préférées pour albums de promotion au lycée. On a la photo de l’élève et juste en dessous on le cite :
« Moi, ce qui me fait royalement suer, c’est les gens qui mentent, les
interros-surprises en algèbre et les grumeaux dans la purée. »


— Parce
que tu aimais ?


— Non,
j’aimais pas. Ça me donnait envie de tuer le pape.
Mais... c’est pas l’effet que ça te fait ?
« Tenez, voici la liste des gens qui me font royalement suer. »


— Tu
as raison.


— Ah,
tu vois ! dit-il en repoussant son tabouret en arrière. Cet enfoiré ne me
fait pas du tout penser à un tueur psychopathe. On dirait plutôt un petit
cinglé avec un truc qui le démange.
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Les
deux ou trois jours qui suivirent furent un vrai cirque médiatique. Sous le
titre « WILL
EST DE RETOUOUOUOUR ! » Marty McGraw fit publier la
dernière lettre de Will en première page de son journal, des reporters se ruant
aussitôt dans tous les coins de la ville pour interviewer les trois victimes
pressenties. L’honneur était important, mais chacun des condamnés parut y voir
plus une insulte qu’une menace.


Plutôt
que de le prendre pour un ennemi personnel, Peter Tully préféra traiter Will
d’opposant au syndicalisme en général. Il publia un communiqué dans lequel il
l’accusa d’appartenir aux forces réactionnaires et répressives que
représentaient le maire et le gouverneur de l’État. Le tout avait des cadences
et des intonations superbement gauchistes et surannées. On aurait presque pu
entendre les Almanac Singers chanter à l’arrière- plan, infiniment vocaliser
sur les thèmes de La Fille du syndicat et du Mineur
de fond, toutes chansons propres à attiser le mécontentement
populaire.


Le
juge Marvin, lui, réussit à y voir une attaque contre les libertés
démocratiques et les droits de l’accusé. La seule fois où je le regardai aux
nouvelles télévisées, il accusa Will d’être à la solde de procureurs et
d’officiers de police prêts à enterrer la Déclaration des droits du citoyen
afin de mieux jeter dans les geôles de l’État des accusés qui
« invariablement étaient pauvres, et noirs de préférence». Les menaces de Will,
lança-t-il à l’adresse du public, ne l’amèneraient pas plus à composer avec ses
principes que toutes les insultes dont au fil des ans l’avaient couvert les
procureurs, les flics et leurs laquais dans la presse. Qu’on ne compte pas sur
lui pour cesser de servir la vraie justice, en la mâtinant de toute la pitié
nécessaire.


Regis
Kilbourne ramena tout à la question de la liberté d’expression et plaignit un
monde où le critique pourrait ne plus se sentir libre d’écrire ce qu’il pense.
Il ajouta que, en fait de pressions, les pires étaient moins dues à la censure
d’État ou au respect de la politique éditoriale du journal qu’» aux
aspects de soi où l’on tend à voir le meilleur de sa nature ». L’amitié,
la pitié et le sens de l’équité semblaient tenir la vedette parmi les grands
coupables, qui tous poussaient le critique à se montrer plus aimable et gentil
que ce que méritait le spectacle analysé. « Pensez-vous qu’après avoir osé
faire de la peine, détruire telle ou telle amitié, voire écraser dans l’œuf une
carrière prometteuse dans le seul but de dire la vérité, la simple peur
physique pourrait jamais me détourner du droit chemin ? Non, bien sûr, et
je ne céderai pas. »


Tous
allaient donc persévérer avec courage, ce qui ne signifiait pas qu’on
faciliterait la tâche à celui qui voulait les tuer. Peter Tully refusa la
protection de la police, mais commença à se promener au milieu d’une véritable
phalange de syndicalistes aussi costauds que bien armés. Le juge Rome accepta
l'offre de la police et y ajouta quelques flics travaillant au noir. (Cela
choqua bien quelques personnes, un reporter du Post
y allant même de ce commentaire emprunté à une source anonyme : « Si
Will veut vraiment mer Marvin Rome, il y a de fortes chances pour qu’il soit
lui-même un flic. ») Regis Kilbourne accepta, lui aussi, d’être protégé,
chacune des premières ou des générales auxquelles il assistait le voyant
accompagné non plus par le genre de jeune femme aux yeux de biche qu’il
affectionnait, mais par un gros flic en civil mal rasé, rêveur et donnant
l’impression de beaucoup s’ennuyer.


A
condamner ainsi, et toutes ensemble, trois personnalités en vue du monde
new-yorkais, la lettre de Will aurait, à elle seule, suffi à alimenter la
presse pendant une bonne semaine, voire davantage. Mais bien avant qu’elle ait
pu perdre de l’intérêt, Marty McGraw révéla qu’Adrian Whitfield - déjà célèbre
en tant que dernière victime de Will - venait d’être identifié par la police
comme étant Will en personne. (Une chaîne de télévision passa un flash plusieurs
heures avant que le Daily News arrive dans les kiosques,
mais Marty fut le premier à donner tous les détails de l’affaire.)


Si
personne ne savait trop quoi en penser, tout le monde se jura d’en tirer le
maximum. J’avais espéré que les flics me tiendraient à l’écart des remous - et
il n’est pas impossible qu’ils aient fait de leur mieux -, mais l’intérêt
médiatique était tout simplement trop fort pour que quiconque puisse s’esbigner
en douce. Après le premier coup de fil, nous nous forçâmes à laisser le répondeur
filtrer nos appels. Je pris l’habitude de quitter l’immeuble par l’entrée de
service, ce qui me permit de réduire au minimum le nombre de reporters qui me
cavalaient après. Malheureusement, il fallait bien que j’entre par le vestibule
et c’était là qu’ils arrivaient à me coincer, parfois avec des micros et des
caméras, parfois avec leurs petits carnets. Mais, presse écrite ou parlée, je
n’avais pas grand-chose à leur offrir et parvenais toujours à me frayer un
chemin entre eux à coups d’épaule, sans rien leur donner, pas même un sourire
ou un froncement de sourcils.


Et
un soir je me vis à la télé. Je restai à l’écran aussi peu de temps qu’il
fallut à une voix off pour préciser que j’étais le détective privé de New York
qui, précédemment engagé par Adrian Whitfield, avait mené l’enquête ayant
permis de démasquer le coupable, soit Whitfield en personne.


— Génial,
dit Elaine. Tu aurais pu avoir l’air en colère, impatient, coupable ou gêné,
enfin quoi... l’air qu’on prend quand on refuse de parler à la presse, mais
non, toi, tu te démerdes pour paraître aussi hagard et tête en l’air que le mec
qui essaie de descendre de son wagon de métro avant que les portes se
referment.


J’ai
plusieurs fois connu la célébrité au fil des ans, mais les projecteurs n’étant
jamais restés bien longtemps braqués sur moi, je ne me suis guère vautré dans
la gloire. Ça ne m’a d’ailleurs jamais vraiment intéressé et cette fois-là ne
fit pas exception. Heureusement, tout cela n’eut pas de conséquences graves. A
quelques réunions des AA, certains firent bien des allusions voilées à ma
notoriété passagère - « J’ai lu des trucs sur vous dans le journal »,
disait-on, ou « Je vous ai vu à la télé, l’autre soir » -, mais il me
suffisait de sourire en haussant les épaules pour écarter le danger et personne
ne s’obstina. L’essentiel de mes accointances chez les Alcooliques anonymes
furent incapables de faire le lien entre le privé Scudder qui avait démasqué
Will et le dénommé Matt qui, d’habitude, s’asseyait à la dernière rangée. On
savait peut-être mon histoire, mais rares étaient ceux qui connaissaient mon
nom. C’est comme ça que ça se passe, aux AA.


 


Je
ne brûlai pas longtemps les planches, sans doute parce que je réussis à ne pas
ajouter d’huile sur le feu. La presse n’avait pas besoin de moi pour bâtir son
dossier contre Adrian Whitfield, lequel dossier ne cessait de gagner en force
et solidité chaque jour. S’il y avait jamais eu place
pour le doute, la police s’employait à la réduire en trouvant de plus en plus
de pièces à conviction. Des employés d’hôtel et de compagnies aériennes
reconnurent la photo d’Adrian, des archives de la NYNEX faisant par ailleurs
état de coups de fil qu’il avait passés et qui ne pouvaient s’expliquer
innocemment - dont deux pour appeler un garni situé dans le haut de Broadway.
S’il était impossible de savoir à quel pensionnaire Adrian avait parlé, le
registre des entrées signalait que Richie Vollmer avait vécu dans cet hôtel
sous une fausse identité - et les appels avaient été passés deux jours avant
qu’il se fasse assassiner.


Plus
il devenait clair qu’Adrian était bien Will n°1, plus l’affaire Will n°2
sombrait dans le vaseux. C’était une bonne et belle série de morts qui avait
donné à Will n° 1 sa crédibilité. Tout bien considéré, une menace a
effectivement un certain poids lorsqu’elle est proférée par quelqu’un qui a
déjà du sang sur les mains.


Mais
lorsqu’elle vient d’un petit copieur et que tout le monde sait que ce petit
copieur n’est rien d’autre qu’un petit copieur, quel poids peut-on vraiment y
attacher ? La question était souvent posée, dans la presse et à la télé,
et je ne peux pas croire que la police ne se la soit pas posée, elle aussi.
Pour ce qu’on en savait, l’homme (ou la femme, pourquoi pas ?) qui avait
signé l’arrêt de mort de l’invraisemblable triumvirat Tully, Rome et Kilbourne
n’avait jamais tué autre chose que le temps. Cela étant, quel danger
représentait-il vraiment ? Et que faire ?


Parce
qu’il fallait faire quelque chose. On vide toujours les écoles et les immeubles
de bureaux lorsqu’un plaisantin téléphone pour dire qu’il va tout faire sauter
- même lorsqu’on est à peu près sûr qu’il s’agit d’un rigolo. Les pompiers de
New York se mettent toujours en branle quand la sonnerie se déclenche, même si
l’essentiel des appels qu’ils reçoivent se réduit à de fausses alertes. (Ils
ont commencé à démanteler les bornes installées au coin des rues lorsque,
statistiques à l’appui, ils ont compris que tous les appels, ou presque, passés
de la rue étaient l’œuvre de petits farceurs. Mais il leur a quand même fallu
les démanteler physiquement : ils ne pouvaient pas les laisser en l’état
et ignorer les appels qu’ils en recevaient.)


Et
donc, tout le monde attendait ce qui allait se passer. Les trois individus
mentionnés dans la lettre attendaient sans doute avec un peu plus d’inquiétude
que le reste de la population, mais il est vraisemblable que même eux
commencèrent à faire moins attention au fur et à mesure que les jours
s’écoulaient et que rien ne se produisait.


On
devint comme Benny la Valise qui s’ennuyait à mourir en faisant démarrer la
voiture de Tony Furillo tous les matins. On se plaignait qu’il ne se passât
jamais rien.


 


Un
jour, j’assistai à une réunion de midi au building de la Citicorp et passai une
heure ou deux à musarder dans les magasins afin d’avancer un peu dans mes
achats de Noël. Je ne trouvai rien à acheter et finis par me sentir
complètement dépassé.


C’est
comme ça chaque année. Même avant que les Père Noël de l’Armée du Salut ne
sortent en force et se mettent à concurrencer les SDF en demandant l’aumône, je
suis vite hanté par tous les fantômes de mes Noël passés.


J’ai,
en gros, accepté l’échec de mon premier mariage et reconnais mes manquements en
tant qu’époux et père. « Nettoyer le gâchis », voilà comment on parle
de ce rituel aux AA, et c’est là un processus qu’on ne saurait négliger qu’à
ses risques et périls.


Je
m’étais acquitté de tout cela, j’avais fait amende honorable, j'avais
pardonné aux autres et m'étais pardonné à moi-même, j'avais, et
systématiquement, mis au repos tous les fantômes de mon passé. Je ne m’étais
pas précipité comme le font certains, mais y avais au contraire œuvré de longue
haleine. Il y avait eu tous les grands entretiens avec mon référent, j'avais
creusé en moi-même, j’avais beaucoup réfléchi, et agi aussi, jusqu’à un certain
point. Et je dois dire que ça avait marché. Des choses m'avaient hanté pendant
des années, mais c'était fini.


Sauf quand ça ne
l’était pas tout à fait - et c'est très souvent au moment où novembre commence
à ressembler à décembre que ça se produit. Les jours ne cessent de raccourcir
et, le soleil donnant de moins en moins de lumière, je commence à me rappeler
tous les cadeaux que je n'ai pas achetés, toutes les bagarres que j’ai
déclenchées, toutes les vacheries que j’ai lâchées, toutes les raisons que je
m’inventais pour rester à New York au lieu de ramener ma triste carcasse à mon
foyer de Syosset.


Tout ça pour dire
qu’en rentrant de mon infructueuse virée dans les magasins, je ne regagnai pas
le Parc Vendôme, mais poussai jusqu’à l’hôtel en face. Je me racontai que je
n’aurais pas pu relever un énième défi avec la presse dans l'entrée, sauf que,
et c’était un fait, je n’avais aucune raison de craindre ce genre de
rencontres. Les reporters avaient déjà, et assez raisonnablement, perdu tout
intérêt pour le type qui passait au milieu d’eux comme s'il essayait
désespérément de sortir de son wagon de métro.


Je dis bonjour à
Jacob derrière son bureau, puis j'échangeai quelques hochements de tête avec un
bonhomme qui passe l’essentiel de ses heures de veille à arpenter le hall
d'entrée passablement miteux du Northwestern. Ce pauvre mec y a emménagé bien
des années avant moi, et tôt ou tard il y mourra. Je ne pense pas qu’il ait
beaucoup de chances d’épouser une jolie femme et de s’installer de l’autre côté
de la rue.


Je montai à ma
chambre. J'allumai la télé, fis rapidement le tour des chaînes et l’éteignis.
Puis je tirai une chaise jusqu'à la fenêtre, m’assis et me mis à regarder
dehors, à contempler tout et rien.


Au bout d’un
moment, je décrochai le téléphone et passai un coup de fil. Ce fut Jim Faber
qui me répondit en personne - « Imprimerie Faber », lança-t-il de la
voix bougonne où, au fil des ans, j’ai appris à trouver un réconfort
considérable. J’eus plaisir à l’entendre, et le lui dis.


— Tiens, ajoutai-je, rien que de
composer ton numéro m’a fait du bien.


— Ben oui, me renvoya-t-il, je me
souviens encore d’une époque où je me ruais au bar pour m’envoyer le premier et
ça, qu’est-ce que j’en avais besoin ! Tu sais bien... C’était comme si je
pouvais plus tenir dans ma peau.


— Je n’ai pas oublié.


— Et dès que le verre était plein,
je pouvais me détendre. Je ne l’avais pas encore avalé, l’alcool n’avait pas
commencé à courir dans mes veines et à répandre la paix et l’amour dans toutes
les cellules de mon corps, mais savoir, rien que ça, qu’il était là, devant
moi, avait le même effet. Mais bon... qu’y a-t-il donc de si triste que tu aies
éprouvé le besoin d’appeler ton responsable ?


— Oh... disons la joie d’être à
Noël.


— Ah ! Le moment de l’année
que tout le monde préfère. Faut-il en conclure que tu n’es pas allé à une
réunion depuis des éternités ?


— Non. Je viens juste de m’en taper
une, il y a à peine deux heures de ça.


— Tiens donc. Et qu’est-ce qui te fait
fonctionner ces jours-ci, l’auto-apitoiement et la culpabilité mis à
part ? Tu t’es lancé sur la piste du remplaçant ?


— Will n° 2 ? Il a la moitié
des flics de la ville au cul, lui répondis-je, et tous les reporters du pays.
Il n’a pas besoin de moi.


— Tu parles sérieusement ? Tu
ne t’es pas jeté sur l’affaire ?


— Bien sûr que non. Pour me mettre
dans les jambes de tout le monde !


— Et qu’est-ce qu’on fait d’autre
quand on ne fait pas ça ?


— On ne fait rien, au fond.


— Ben, voilà : tu l’as, ta
réponse, me renvoya-t-il. Botte-toi les fesses et fais quelque chose.


Et il raccrocha.
Je raccrochai à mon tour et regardai par la fenêtre. La ville était toujours
là. Je descendis réessayer un coup.
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Le
petit bout d’après-midi qui me restait ne me permit pas de faire grand-chose.
Je ne réussis guère qu’à dresser la liste des gens que je verrais et des
questions à leur poser.


Et
tout cela devrait poireauter jusqu’au lendemain. En attendant, Elaine et moi
vîmes le dernier Woody Allen et allâmes écouter un concert de piano à
l’Iridium. En rentrant à la maison à pied, je lui dis que Noël me déprimait.


— Ecoute,
me renvoya-t-elle, je ne suis pas alcoolique et je ne suis même pas chrétienne
et moi aussi, ça me déprime. Ça déprime tout le monde. Pourquoi faudrait-il que
tu sois différent des autres ?


— La
finesse de ton intuition est la première chose qui m’a séduit en toi, lui
dis-je.


— Ah
ben, zut alors ! Je croyais que c’était mon cul.


— Ton
cul, répétai-je.


— Tu
ne vas pas me dire que tu l’as oublié ?


— Dès
qu’on rentre à la maison, je me rafraîchis la mémoire, d’accord ?


 


Le
lendemain matin, je mis un costume et une cravate et descendis à la Chase Bank
d’Abington Square qui avait géré le compte de Byron Leopold. La jeune femme qui
me reçut dans son bureau avait l’air intelligente et
s’appelait Nancy Chang. D’entrée de jeu, elle me lança :


— C’est
plus fort que moi, il faut que je vous demande... Votre visite a-t-elle à voir
avec le type qui écrit toutes ces lettres ?


Je
l’assurai qu’il n’en était rien.


— Parce
que j’ai tout de suite reconnu votre nom. On a beaucoup parlé de vous dans les
journaux. C’est vous qui avez dénoué l'énigme.


Je
fis le modeste, mais, pour une fois, ne trouvai pas déplaisant d’être aussi
connu. Cela facilita beaucoup les choses et me permit de ressortir avec la
photocopie d’un chèque de 56 650 dollars établi à l’ordre de Byron Leopold. Il
provenait d’une banque d’Arlington, Texas, l’émetteur étant la Viaticom.


— La
Viaticom ? lui dis-je. Connaissez-vous une
compagnie d’assurances qui porte ce nom ?


Elle
me répondit dit que non, puis ajouta :


— Parce
que ce chèque est un remboursement d’assurance ?


— Byron
Leopold avait racheté sa police. Mais le montant perçu est plus élevé que la
valeur de rachat, à moins que mon informateur n’ait fait une erreur de calcul.
Quant à Viaticom... Ça ne ressemble pas à une compagnie d’assurances.


— C’est
vrai. Vous savez à quoi ça me fait penser ? A une boîte de logiciels de
Silicon Valley.


— Une
compagnie d’assurances avec une branche séparée pour gérer le rachat des
polices ?


— Possible.


— Vous
n’avez pas l’air très convaincue.


— Ecoutez,
dit-elle en tripotant la photocopie, c’est la première fois que je vois un
chèque de compagnie d’assurances qui a cette tête-là. Les chèques de ce genre
sont tous émis par des ordinateurs et signés au parapheur automatique. Et
celui-ci est écrit au stylo à bille. En plus, on dirait bien qu’il a été rempli
et signé par le même bonhomme.


— M.
Viaticom ?


— Ça n’a
guère de sens. Pas d’adresse, juste Arlington, Texas...


— Si ça
existe.


— Ça, je
peux vous le dire tout de suite, me renvoya-t-elle joyeusement. C’est entre
Dallas et Fort Worth. C’est là que jouent les Rangers.


— Ah oui,
bien sûr.


— Vous
voyez ? Mais vous le saviez parfaitement ! reprit-elle en souriant. Et... vous allez vous y rendre en avion
ou faire courir vos petits doigts sur les pages de l’annuaire ?


 


L’opératrice du Texas avait une adresse
pour la Viaticom. J’aurais bien essayé de la lui soutirer et de lui demander le
numéro de téléphone en plus, lorsque, avant même que j’aie pu réagir, elle me
brancha sur un disque digital qui-me-donna-le- numéro-un-chiffre-après-l’autre.
Je ne comprends pas comment fonctionnent ces engins, mais je sais fort bien
qu’essayer de discuter avec eux est inutile.


Je notai le numéro, puis le composai.
Une femme m’ayant répondu « Viaticom, bonjour » avec un fort accent
du Sud, je n’eus aucun mal à croire que j’étais tombé sur une Texane. Bottes,
cheveux longs et chemises à boutons de nacre, sa voix me disait tout.


— Bonjour,
lui renvoyai-je. Je voudrais avoir quelques renseignements sur votre société.
Pourriez-vous me dire si...


— Un
instant, je vous prie, me dit-elle, et elle me mit en attente avant que j’aie
pu terminer ma phrase.


Au bout d’une minute ou deux, un homme
me lança enfin :


— Bonjour.
Ici Gary. Que puis-je pour vous ?


— Je
m’appelle Scudder et j’aimerais avoir quelques renseignements sur votre
société.


— Qu’aimeriez-vous savoir au juste,
monsieur Scudder ?


— Pour commencer, lui répondis-je,
j’aimerais que vous m’expliquiez ce que vous faites.


Il y eut un bref silence, puis
ceci :


— Rien ne me rendrait plus heureux,
mais s’il est une chose que j’ai apprise, c’est bien de n’accorder aucune
interview par téléphone. Si vous voulez passer, je serai ravi de vous recevoir.
Vous pouvez apporter votre bloc-notes et votre magnétophone si vous le désirez,
et je vous en dirai bien plus que vous ne voudriez même en savoir.


Il partit d’un
petit rire et ajouta :


— Nous aimons bien la publicité,
mais toutes les interviews téléphoniques que nous avons faites jusqu’à présent
se sont révélées fort pénibles et nous n’en accordons plus.


— Je vois.


— Vous
serait-il difficile de passer nous voir ? Vous savez où nous nous
trouvons ?


— Je sais
que c’est assez loin d’ici, lui répondis-je.


— Ici se
trouvant à... ?


— New
York.


— Vraiment ?
Je me disais bien que vous n’aviez pas l’accent du coin, mais comme je sais que
vous autres, reporters, vous déplacez beaucoup... Tenez, l’autre jour, je me
suis entretenu avec une fille originaire de Chicago qui avait bossé pour un
journal de l’Oregon avant d’atterrir au Star-Telegram. Vous
travaillez pour un journal de New York ?


— Non.


— Un
journal d’affaires ? Vous ne travaillez pas au Wall
Street Journal par hasard ?


J’aurais pu essayer de lui tirer les
vers du nez si j’avais su ce que je cherchais. En plus, il me sembla qu’y aller
plus directement s’imposait.


— Gary,
lui dis-je, je ne suis pas journaliste. Je suis détective privé et j’opère à
New York.


Le silence dura si longtemps que je me
demandai si on ne nous avait pas coupés.


— Allô ?
dis-je enfin.


— Je suis
toujours là, me renvoya-t-il. C’est vous qui appelez, que voulez-vous ?


J’allai droit au but.


— Il y a
quelques semaines de ça, un type a été abattu dans un jardin public. Il était
assis sur un banc et lisait son journal.


— Ce qui
arrive assez souvent par chez vous, n’est-ce pas ?


— Pas
aussi souvent que vous semblez le croire. Bien sûr, pas mal de New-Yorkais
s’imaginent que vous attaquez des diligences au moins cinq fois par semaine...


— Quand
nous ne nous perdons pas en réminiscences infinies sur la bataille de Fort
Alamo, ajouta-t-il. Bon, d’accord, un partout. Je ne suis pas retourné à New
York depuis notre excursion de terminale ! Dieu de Dieu ! Je croyais
que j’étais à la coule et tout et tout, et votre ville m’a donné l’impression
d’être tombé d’une meule de foin !


Le souvenir le fit rire, puis il reprit
en ces termes :


— Je n y suis pas
retourné depuis, mais comme le Texan que je suis ne porte ni revolver ni
cravate de cow-boy, je suis bien certain de n’avoir pas descendu ce bonhomme.
Et... qu’est-ce que la Viaticom vient faire là-dedans ?


— C’est
ce que j’essaie d’éclaircir. Le défunt s’appelait Byron Leopold. Environ quatre
mois avant sa mort, il a déposé à sa banque un chèque de plus de 50 000 dollars
émis par vous, cette somme constituant l’essentiel de ses revenus pour l’année.
J’ai d’abord pensé qu’il avait racheté une assurance, mais le montant m’a paru
élevé par rapport à la police qu’il avait souscrite. Et votre chèque n’avait
pas l’air d’avoir été émis par une compagnie d’assurances.


— Tant
s’en faut.


— Et
donc, j’espérais que vous pourriez éclairer ma lanterne.


Deuxième
pause, longue elle aussi. Les secondes continuant à s’égrener, je songeai à ma
note de téléphone. On tend à faire plus attention à la facture lorsqu’on n’a
pas de client pour la régler. Ça ne me gênait pas d’appeler le Texas, mais ses
pauses à la Harold Pinter me tapaient un rien sur les nerfs.


Je
l’appelais d’une cabine publique, le coût de la communication étant à tirer sur
une carte de crédit. J’aurais pu appeler pour moins cher de mon appartement, ou
traverser la rue pour téléphoner de ma chambre d’hôtel et ne rien payer du tout
- il y a quelques années de ça, mes jeunes amis en bidouillerie, les Kong,
m’avaient fort magiquement, et sans que je leur demande rien, offert de
téléphoner en longue distance sans jamais débourser un sou. (Refuser avec grâce
m’ayant été impossible, j’apaisais ma conscience en ne faisant pas tout ce que
je pouvais pour profiter de ce curieux avantage.)


Pour
finir, il me dit :


— Monsieur
Scudder, j’ai bien peur de devoir en rester là. Nous avons beaucoup de déboires
avec la presse depuis un certain temps et je n’ai aucune envie de remettre ça.
Nos activités se résument à offrir aux gens la possibilité de mourir avec
dignité. Pour vous, malheureusement, tout ce qui est transfert de viatique
tient de l’escroquerie et fait de nous des vautours.


— Tout
ce qui est transfert de quoi ? Vous voulez répéter ?


— J’ai
dit tout ce que j’avais à dire.


— Mais...


— Je
vous salue bien, dit-il avant de me raccrocher au nez.


 


Lorsque
j’avais fait sa connaissance, deux ou trois ans plus tôt, Carl Orcott avait
l’habitude de tripoter une pipe - il en avait une demi-douzaine d’autres dans
un râtelier posé sur son bureau - et de la porter de temps à autre à son nez
afin d’en humer l’odeur. Je lui avais dit de ne pas se gêner pour moi - et
avais appris qu’il ne fumait pas. C’était un de ses anciens amants qui lui
avait offert ces pipes avant de mourir, et leur odeur lui servait surtout à
déclencher ses souvenirs.


Râtelier
à pipes en moins, le bureau qu’il occupait à Caritas, une maison de repos pour
malades du sida qui se trouvait à quelque cinq minutes de marche de
l’appartement de Leopold Byron, était bien tel que j’en avais gardé le
souvenir. Et Carl n’avait guère changé non plus. Ses traits me parurent certes
plus tirés, mais, à simplement passer, les ans auraient très bien pu le marquer
ainsi, sans même se faire aider par le virus.


— » Transfert
de viatique », répéta-t-il, l’expression ne manque pas d’intérêt.


— Mais je
ne sais pas ce qu’elle signifie.


— Un jour,
j’ai cherché dans le dictionnaire, me dit-il. Le viatique est lié au voyage. En
latin, le mot viaticum désigne une somme ou un ensemble de provisions qu’on
donne à un voyageur.


Je
lui demandai d’épeler, puis lui dis :


— A une
lettre près, c’est la même chose que leur nom.


Il
acquiesça d’un hochement de tête.


— Ça fait
un peu latin de cuisine, mais c’est assez high-tech. Très séduisant pour des
investisseurs.


— Des
investisseurs ?


— Ce genre
d’entreprise est porteur et les firmes du type Viaticom font partie d’une
industrie nouvelle. Feuillette les publications gay telles que The Advocate et New York Native et tu
trouveras leurs annonces. Je pense qu’ils font aussi de la pub dans les
journaux financiers.


— Qu’est-ce
qu’ils vendent ?


— Rien
à proprement parler, me répondit-il. Ils servent d’intermédiaires dans des
transferts de fonds.


— Des
transferts de fonds ?


Il
se renversa dans son fauteuil et croisa les mains.


— Disons
que la Faculté te déclare séropositif et qu’étant déjà trop malade pour pouvoir
travailler, tu te retrouves sans revenus. Disons encore que, même avec ton
assurance maladie, tu ne peux plus empêcher tes dépenses médicales de te
bouffer tes économies. Disons que, de fait, il ne te reste plus qu’une
assurance qui rapportera 100 000 dollars à quelqu’un d’autre dès que tu
mourras. Et toi, tu es gay et n’as donc ni femme ni enfants qui auraient besoin
de cet argent. Ton amant étant décédé il y a un an, c’est à ta tante de Spokane
qu’ira ton fric. Évidemment, Tata est bien gentille, mais tu as plus envie de
continuer à pouvoir régler tes notes d’électricité et à payer des huîtres
fumées à ton chat qui adore ça que d’embellir le troisième âge de Tante
Gretchen.


— Tu
rachètes ton assurance.


Il
secoua la tête.


— Non,
dit-il. Les compagnies d’assurances sont ignobles. Beaucoup ne te donneront pas
dix sous de plus que la valeur de rachat, qui n’est rien comparée aux primes
promises. Aujourd’hui, certaines acceptent de payer un peu plus pour reprendre
une police lorsqu’il est clair que l’assuré n’en a plus pour longtemps, mais
même comme ça, c’est un coup pourri. Les offres que font les sociétés du genre
Viaticom sont nettement plus intéressantes.


Je
lui demandai comment ça marchait. L’intermédiaire, m’expliqua-t-il, mettait les
deux parties intéressées en présence - savoir un sidéen dont la maladie avait
progressé de manière tellement irrémédiable que, sans risquer de trop se
tromper, ses médecins pouvaient estimer le temps qu’il lui restait à vivre, et
M. X ou Y, investisseur qui, certes soucieux de jouer la sécurité, désirait
néanmoins toucher des intérêts plus élevés que ceux qu’il aurait pu escompter
en plaçant son argent à la banque ou en achetant des bons du Trésor.


En
règle générale, l’investisseur était certain de toucher dans les vingt à
vingt-cinq pour cent d’intérêts annuels. Cela ressemblait à des bons à prime
zéro car tout l’argent était reversé en fin de contrat lorsque, l’assuré venant
à mourir, la compagnie d’assurances apurait ses comptes. Néanmoins, à la
différence d’un bon du Trésor, le terme du contrat n’était évidemment pas fixé.
Le sidéen pouvait en effet continuer à vivre plus longtemps que prévu, ce qui
avait pour effet de réduire un peu le rendement annuel. Cela étant, il pouvait
aussi passer l’arme à gauche avant même que l’encre ait fini de sécher sur le
contrat, et accélérer ainsi d’autant le retour de l’argent dans la poche de
l’investisseur.


Celui-ci
n’était pourtant pas à l’abri de certains cauchemars.


— Le
leurre de la guérison, enchaîna Carl en traînant la voix. Imagine que tu joues
la bourse d’études supérieures de tes enfants sur l’espérance de vie d’un
pauvre décorateur de théâtre et qu’un jour la faculté de médecine t’annonce que
tes mômes décrocheront leur doctorat bien avant que ce monsieur ait cessé de
pleurer en écoutant les disques de Judy Garland.


Il
leva les yeux au plafond et ajouta :


— Sauf
que ça ne se passerait pas comme ça, même si le miracle que tout le monde
attend se produisait enfin. On peut espérer trouver un vaccin, ou quelque balle
magique[36] qui liquidera ou bloquera complètement
le virus, mais de là à réinsuffler de la vie dans un système immunitaire
complètement dévasté ! Oh, c’est vrai, les médecins ne cessent d’accroître
la durée de survie de leurs malades et tout cela est pris en compte dans les
calculs d’assurances. Mais ceux d’entre nous qui ont l’honneur d’être acceptés
dans une opération de transfert de viatique ont depuis longtemps dépassé le
point de non-retour. Bref, tes mômes peuvent aller en fac sans problème. Ton
investissement est sûr.


— C’est
quand même un drôle de placement, lui fis-je remarquer.


— Un
rien vampire, tu ne trouves pas ?


— Je
me vois mal en train de faire un chèque et me mettre à attendre
qu’un bonhomme veuille bien crever quelque part pour que je puisse toucher mes
bénefs.


— Ça !
On a déjà écrit des articles sur le sujet, tu sais, et pas seulement dans la
presse homo.


— J’ai
dû les louper. Le type avec qui j’ai discuté hier m’a bien parlé de
contre-publicité...


— Certains
journalistes pensent que c’est ignoble, dit-il. Comme quoi il serait répréhensible
de profiter du malheur des autres, blablabla, blablabla. Parfaitement horrible
de se faire du fric sur le dos des sidéens. Sauf que... l’industrie
pharmaceutique ferait-elle jamais autre chose ? Et les chercheurs,
hein ?


Il
leva une main en l’air et reprit :


— Non,
ne me dis pas que ça n’est pas pareil. Je le sais. Mais je sais aussi que ce ne
sont pas les sidéens qui s'offusquent de ces transactions : pour nous,
c’est un don du ciel.


— Vraiment ?


— Absolument.
Quand on t’annonce que tu as le sida, tu comprends tout de suite que tu as déjà
commencé à crever. En plus, ce n’est pas comme si la maladie n’était pas connue
après toutes ces années. Donc, tu n’ignores rien de ce que l’avenir te réserve.
Bref, quand un type du Texas t’offre de vivre décemment et confortablement
jusqu’à ta mort, qu’est-ce que tu penses ? Que c’est un suceur de sang ou
un bienfaiteur ?


— Je
vois, dis-je. Mais...


— Mais
quand même : tu ne peux pas t’empêcher de voir le Texan en vautour et le
sidéen en hérisson écrasé sur la chaussée. Il y a même une société qui a monté
une espèce de mutuelle. Au lieu que ce soit un seul individu qui achète la
police d’Untel ou Untel, elle recueille les investissements et, à l’aide d’un
fonds qui les combine, elle étale le risque sur tout un portefeuille de
polices.


— Le
risque en question étant celui de la longévité ?


Il
acquiesça d’un hochement de tête et se mit à tripoter une agrafeuse. Je me
rappelai le râtelier à pipes de son amant décédé et me demandai ce qu’il en
avait fait, et quand.


— Cela
étant, reprit-il, la plupart des polices sont assignées à des investisseurs
particuliers. Je crois que ça simplifie beaucoup la paperasse. Sans compter
qu’il n’y a guère besoin d’étaler des risques qui sont quand même assez
limités. « Vtaticum : argent donné à un
voyageur. » Nous sommes tous des voyageurs, tu sais ? Et, tôt ou
tard, il faut bien se mettre en route.


 


Je
retournai à la Chase Bank, où Nancy Chang rouvrit le dossier de Byron Leopold
et le remonta à partir du moment où ce dernier avait déposé le chèque de la
Viaticom. Elle s’aperçut alors que, tous les trois mois, un chèque avait été
versé à l’ordre de l’Illinois Sentinel Life. Ces paiements avaient cessé deux
mois avant le versement de la Viaticom.


— Il
a transféré la propriété de sa police à quelqu’un d’autre et a donc cessé de
régler ses primes, lui dis-je. C’est l’autre partenaire qui s’en est chargé...


— Et
lorsqu’il est mort...


— La
compagnie d’assurances a dû régler le dossier directement avec le bénéficiaire.
Mais je ne connais ni son identité ni le montant de la somme.


— » La
bonne réponse qui toujours appelle la question plus belle encore », me
renvoya-t-elle.


Et
voyant que je ne comprenais pas, elle ajouta :


— E.
É. Cummings. Il serait sans doute plus approprié de citer Wallace Stevens,
mais...


— Il
ne dit rien des questions et des réponses ?


— Je
n’en suis pas sûre, me répondit-elle, mais comme je ne comprends jamais à quoi
il veut en venir... Je sais qu’il était cadre dans une compagnie d’assurances.
Et que, bien sûr, c’était un des plus grands poètes américains de son temps.
Non mais.., : vous vous rendez compte ?


 


Je
savais que j’allais devoir passer encore un peu de temps au téléphone et
décidai qu’il valait peut-être mieux appeler gratuitement de ma chambre
d’hôtel. Pourquoi la compagnie du téléphone n’aurait-elle pas travaillé pro
bono publico elle aussi ? Je le faisais bien.


J’appelai
l’Illinois Sentinel Life, où on me balada beaucoup d’employé en employé. Homme
ou femme, aucun de mes interlocuteurs ne me donna l’impression d’être un des
plus grands poètes américains de mon temps, mais va savoir ?


Pour
finir, je tombai sur un certain Louis Leeds qui, après quelques manœuvres
d’évitement, m’informa que Byron Wayne Leopold avait effectivement souscrit une
police d’assurance auprès de l’IUinois Sentinel Life, pour un montant de 75 000
dollars. A un moment donné, le contrat d’assurance avait été mis au nom de M.
William Havemeyer, habitant à Lakewood, État de l’Ohio.


— Et
pas du Texas, lui renvoyai-je.


Non,
pas du Texas, répéta-t-il. Lakewood se trouvait dans l’Ohio, dans la banlieue
de Cleveland peut-être même, mais il ne pouvait en jurer. La partie
« lac » de Lakewood faisait référence au lac Érié.


— Et
la partie « bois » ?


— Pardon ?
Ah ! La partie « bois » ! Très drôle ! Disons du chêne
ou de l’érable. Ou alors du pin noueux, ha ha ha !


Ha
ha ha. Avait-on effectué le règlement ? Oui, on l’avait effectué. Et le chèque
avait donc été expédié à M. Havemeyer ?


— Étant
donné que c’est lui le bénéficiaire de la police, je ne vois pas très bien à
qui d’autre nous aurions pu l’envoyer ! On a mis fin au contrat et tout
réglé d’un coup.


Je
lui demandai si M. Havemeyer était le bénéficiaire d’autres contrats. Il eut
une hésitation, puis me dit qu’il n’avait aucun moyen de le savoir.


— Demandez-le
donc à votre ordinateur, lui dis-je. Je vous parie qu’il connaît la réponse.
Vous lui faites ingurgiter le nom de William Havemeyer et vous regardez ce qui
en sort.


— J’ai
peur de ne pas pouvoir.


— Pourquoi ?


— Parce
que c’est un renseignement confidentiel. Nos archives n’ont absolument rien de
public.


Je
repris mon souffle.


— William
Havemeyer était le bénéficiaire d’une police souscrite par un certain Byron
Leopold qui n’était ni son ami ni son parent. Leopold la lui avait vendue.


— Il
s’agit donc d’un transfert de viatique, ce qui est parfaitement légal, me
dit-il. Nous n’apprécions guère, mais dans la plupart des États le propriétaire
d’une assurance non gagée a tout à fait le droit d’en transférer le bénéfice
moyennant compensation financière.


Il
me signala encore que sa société exigeait que les anciens bénéficiaires de la
police soient prévenus de ce changement et s’étendit sur les complications dues
aux taux de couverture stipulés dans certains accords de divorce.


— Mais
je ne crois pas que cela s’applique dans son cas, conclut-il.


— Et
si William Havemeyer était partie prenante dans plusieurs transferts de
viatiques ?


— Il
y a plus élégant quand on veut investir, mais rien ne s’y oppose.


— Je
vois. Et si d’autres personnes dont il était bénéficiaire venaient à mourir de
mort violente ?


La
pause qu’il marqua valait bien celles de Gary à Arlington. Très lentement, il
dit enfin :


— Parce
que vous auriez des raisons de croire que...


— J’aimerais
pouvoir l’exclure, et vous aussi, je pense, lui répondis-je. Je sais que
l’éthique a ses exigences, mais que pourrait-il y avoir de mal à ce que vous
examiniez vos archives ? Libre à vous de me
faire partager vos découvertes ou pas lorsque vous en aurez terminé.


Je
fus obligé de le lui répéter trois ou quatre fois, mais il finit par décider
qu’il ne courait effectivement aucun risque à poser la question à son
ordinateur étant donné que je n’avais pas vraiment les moyens de regarder
par-dessus son épaule. Il me mit en attente et j’écoutai de la musique
d’ascenseur trop rarement interrompue par des pubs vantant la tranquillité
d’esprit qu’offraient les contrats d’assurance de l’Illinois Sentinel Life.


Ce
fut au milieu d’une de ces pubs que Louis Leeds revint au bout du fil. M. 
William Havemeyer - il pouvait me l’assurer et le fit d’un ton un rien
triomphant - n’était connu de l’Illinois Life Sentinel qu’en sa qualité de
bénéficiaire de l’assurance contractée par feu M. Byron Wayne Leopold. Il
n’était pas lui-même assuré par la maison, et n’était pas davantage détenteur
ou bénéficiaire d’une autre police de l’ISL.


— Si
je me sens le droit de vous répondre ainsi, ajouta-t-il, c’est parce que cela
ne m’oblige pas à vous fournir le moindre renseignement.
Au fond, je ne fais que vous confirmer l’absence de toute information utile.


Ce
n’était pas faux. Je le remerciai et ne l’embêtai pas plus longtemps. Je ne
voyais pas l’intérêt qu’il y aurait eu à lui signaler que s’interdire de faire
ce qu’il avait fait m’avait confirmé le contraire ; en refusant de me dire quoi
que ce soit il m’avait naturellement dit des tas de choses.


Toujours
la question plus belle encore...


 


— Je ne
pige pas, dis-je à Elaine.


— Quoi ?
Tu ne piges pas l’attrait que peut avoir ce genre de transactions ? Ce
n’est pourtant pas difficile à comprendre si on pense dollars et cents.


Elle
griffonna quelques chiffres sur un bloc-notes.


— Ton
grand flambeur de Lakewood a misé un peu plus de 56 000 dollars qui lui en ont
rapporté 75 000 en moins d’un an. Ce qui nous donne... (Encore quelques
calculs.)... presque quarante pour cent de bénefs ? C’est
pas possible !... Mais si ! Bien sûr que si ! Même que ça fait
plus que ça puisqu’il n’a pas été obligé d’attendre jusqu’à la fin de l’année.


— Il a
sûrement payé plus de 56 000 dollars, lui fis-je remarquer. Il faut que la
Viaticom rentre au moins dans ses frais. Ce sont eux qui ont effectué tout le
montage. Je dirais qu’ils ont pris un minimum de 5 000 dollars au passage avant
de signer son chèque à Byron.


— Ce qui
fait que si M. Lakewood...


— Havemeyer...


—... a
avancé 60 000 dollars pour en récupérer 75 000, il s’est quand même fait du
quoi ? Du vingt-cinq pour cent de bénefs annuels ? Et comme il est
rentré dans ses sous en moins d’un an... et d’ailleurs, même s’il lui avait
fallu en attendre deux, ç’aurait été supérieur à tout ce que pouvaient lui
offrir les banques.


— Et toi,
tu investirais dans un truc comme ça ?


— Non.


— Il ne
t’a pas fallu beaucoup de temps pour répondre à celle-là !


— C’est pas que je trouverais à y redire
sur le plan moral, me renvoya-t-elle. Et le type de la
maison de repos t’a dit que c’était une vraie manne pour les mecs atteints du
sida. En résumé, je trouve très bien qu’il y ait d’autres gens que moi pour le
faire. Mais ça me retourne l’estomac.


— Rien que l’idée de rester assis
sur son cul à attendre que quelqu’un veuille bien crever...


Elle acquiesça
d’un hochement de tête.


— Et faire tout ce qu’on peut pour
ne pas être en colère si le bonhomme continue à vivre, et ne pas sauter de joie
quand il y passe... Non, je te dis : au diable ! T’es
pas d’accord ?


— Si, si,
entièrement.


— C’est
peut-être un placement génial, mais très peu pour moi. Plus le rendement serait
haut et plus je me sentirais mal à l’aise. Je crois que je vais en rester à
l’immobilier. Et à la brocante.


— Je suis d’accord avec toi, lui
dis-je, mais ce n’est pas ça qui me chagrine. Mets-toi à la place de Havemeyer.


— J’y suis.


— Tu viens
d’acheter la police d’assurance d’un type qui est en train de mourir. Disons
que ça t’a coûté 60 000 dollars, en chiffres ronds. D’après la Faculté, tu as
au maximum deux ans à attendre avant d’en ramasser 75 000.


— Conclusion ?


— Pourquoi
se ruer ? Pourquoi aller flinguer un pauvre type assis sur un banc à New
York ? Se taper tout ça pour pouvoir ramasser la mise quelques mois plus
tôt et même, tiens, une année entière avant ?


— Besoin
d’argent immédiat ?


— Ça n’aurait
toujours pas de sens. Si tu avais un besoin urgent de liquide, ta police
d’assurance constituerait un avoir et il y aurait sûrement un moyen d’emprunter
en s’en servant comme garantie. Tu pourrais même la revendre à un autre
investisseur de la Viaticom. Et si tu voulais seulement augmenter le rendement,
eh bien, mais... je n’arrive pas à croire que ça soit un motif suffisant pour
prendre une vie humaine. Au bout du compte, tu toucherais quand même tes 75 000
dollars, la seule différence étant que tu les toucherais un peu plus tôt.


— Time
is money.


— C’est vrai, mais
pas tant que ça. Quand on a tellement besoin d’argent qu’on est prêt à tuer, on
n’investit pas dans des polices d’assurance. On braque une banque ou on vend de
la cocaïne.


— Et
si ce n’était pas Havemeyer qui avait fait le coup ?


— Je
ne crois pas à une coïncidence, lui répondis-je en hochant la tête. Havemeyer
est un peu trop idéal pour ça. Que savons- nous de ce meurtre ? Qu’il
s’agit d’un boulot d’amateur effectué par un M. X qui connaissait le nom de sa
victime et l’a dit tout haut afin d’être sûr de ne pas se tromper avant de
tirer. Tout ça colle parfaitement. Et j’y vois même un motif.


— L’argent,
veux-tu dire ?


— Exactement.
Cette histoire m’a toujours paru sentir le fric.


— Ton
rêve, me dit-elle, tu te souviens ? « Trop d’argent. »


— Mouais.
Sauf que maintenant, c’est l’inverse parce que, côté fric, ça ferait plutôt pas
assez. Non, il y a trop peu de fric à gagner pour tuer.


Elle
commença à dire quelque chose, mais je levai la main pour l’interrompre.


— Je
sais, je sais. C’est tous les jours que des gens se font zigouiller pour dix cents.
Deux types s’achètent une bouteille de Night Train, se disputent pour la
monnaie et ça y est, il y en a un qui poignarde l’autre. Un voleur à main armée
flingue le type qui s’accroche à son portefeuille et total, il y trouve à peine
5 dollars. Mais là, ce n’est pas pareil. Les types qui commettent ce genre de
crimes n’ont pas 60 000 dollars à investir. Ils ne vivent pas dans des petites
villes du Middle West et ne prennent pas l’avion pour aller descendre des
inconnus à New York


— C’est pas ça que j’allais dire.


— Ah.


— J’allais
dire que ça ne rapporte pas assez si on ne tue qu’une fois. Mais en récoltant
le fric pour le réinvestir sur une autre police... tu vois ce que je veux
dire ? En laissant faire la nature, on récolte ses vingt-cinq pour cent de
bonus entre un et deux ans. Mais en accélérant assez les choses pour ramasser
le pot tous les quatre ou cinq mois et le remettre en jeu en achetant une autre
police...


— Les
sommes d’argent grossissent très vite.


— Mais
tu n’y crois pas quand même.


— Pas
vraiment, lui répondis-je. Sans compter qu’en dehors du fait qu’il est assuré
chez eux, les gens de l’Illinois Sentinel Life n’ont jamais entendu parler de
ce M. Havemeyer de Lakewood. Et que s’il n’en est donc pas à son premier essai,
c’est avec d’autres compagnies d’assurances qu’il a travaillé, et là, il n’y a
aucun moyen de retrouver sa trace. Tu as une idée du nombre de compagnies
d’assurances qu’il y a dans ce pays ?


— Non.
Mais il y en a trop.


— TJ
me dirait qu’on peut rentrer dans le réseau de n’importe quelle compagnie et en
savoir bien plus long que ce qu’on voudrait sans bouger de son bureau et...
Peut-être même est-ce vrai. A condition d’être aussi calé que les Kong, d’avoir
pour 3 000 ou 4 000 dollars d’ordinateur pour faire joujou et, bien sûr, aucun
scrupule à tricher avec la loi. Et en attendant...


— Il
n’a donc pas acheté de police émise par la... la quoi déjà ? L’Illinois
Sentinel ?


— C’est
exact, mais... et alors ?


— Mais
il pourrait très bien avoir pris part à d’autres transferts de viatiques avec
d’autres compagnies d’assurances. Et dans ce cas... tu ne penses pas qu’il
aurait fait appel au même courtier ?


— Ah,
mon Dieu, m’écriai-je, comment se fait-il que je n’y aie pas pensé !







Chapitre
20


Le
lendemain matin, j’appelai la Viaticom un peu après neuf heures et eus droit à
un disque qui m’indiqua que les bureaux étaient ouverts de neuf heures du matin
à cinq heures de l’après-midi. Je regardai ma montre, fronçai les sourcils,
puis me rappelai que nous avions une heure d’avance sur le Texas. J’attendis
donc, rappelai et retombai sur la cow-girl qui m’avait mis en attente la
veille. Je lui demandai de me passer Gary, elle voulut savoir de la part de
qui. Je le lui dis, elle me remit aussi sec en attente.


J’y
restai un bon moment. Lorsque enfin elle reprit la
ligne pour m’annoncer que Gary était absent, elle le fit sur un ton de colère
rentrée. Elle n’aimait pas mentir et m’en voulait de l’y avoir obligée.


Je
lui demandai quand elle attendait le retour de son patron. - Ça, j’en sais rien ! me
renvoya-t-elle d’une voix encore plus irritée.


Je
repris tout du début, lui donnai mon numéro alors qu’elle ne me l’avait même
pas réclamé et la priai de dire à Gary de me rappeler dès que possible. Je ne
pensais pas qu’il le ferait et cessai d’attendre un peu avant midi.


A
la Chase Manhattan, Nancy Chang s’était demandé s’il faudrait que je descende à
Arlington ou si j’allais me servir de l’annuaire du téléphone. Mes petits
doigts ne me semblaient pas à la hauteur de la tâche, mais cela ne voulait pas
forcément dire que j’allais devoir prendre un avion.


J’appelai
Wally Donn à la Reliable. Nous avions parlé brièvement après que la presse
avait révélé l’identité de Will, et il me répéta qu’il avait toujours du mal à
s’en remettre.


— Quel
enfant de salaud ! me lança-t-il. Tu sais ce qu’il a fait ?


H
nous a embauchés pour se protéger de lui-même ! Et c’est nous qui avons eu
l’air cons quand nous n’y sommes pas arrivés. Et maintenant, c’est encore pire
parce que nous étions juste à côté de lui et que nous
n’avions absolument aucune idée de ce qui se passait.


— Prends
les choses du bon côté, lui renvoyai-je. Plus rien ne s’oppose à ce que tu
envoies la facture aux héritiers.


— C’est
déjà fait. Et ne va surtout pas croire que je ne l’aurais pas gonflée un peu
pour tenir compte du facteur nuisance. Maintenant, tout le problème est de
savoir s’ils paieront et franchement, je n’en mettrais pas ma tête à couper.


Je
lui demandai de me recommander un détective privé dans la région d’Arlington,
il me suggéra un dénommé Guy Fordyce. Celui-ci travaillait à Fort Worth et
avait un bureau à Hemphill, savoir « Dieu sait où », d’après lui.


Je
joignis Fordyce. Il me parut bougon et compétent et me dit qu’il avait un
moment de libre le lendemain matin.


— Je
pourrais essayer d’appeler Gary cet après-midi, ajouta- t-il, mais je ne vois
pas pourquoi j’aurais plus de chance que vous. Il serait sans doute plus efficace
de se pointer sur les lieux sans prévenir.


 


Il me rappela le
lendemain, aux environs de midi. J’étais sorti et trouvai son message en
rentrant. Je lui téléphonai à son bureau, quelqu’un m’informa qu’on allait le
biper tout de suite. J’attendis, quelques minutes plus tard le téléphone sonna,
c’était lui.


— Un sale
petit merdeux, ce mec, me lança-t-il. Et fuyant, avec ça. Hier, j’ai passé
quelques coups de fil pour savoir un peu à qui j’avais affaire et ce que j’ai
appris sur M. Gary Garrison ne m’a guère donné envie d’aller pêcher la truite
avec lui. De l’avis général, ce qu’il fabrique avec ses transferts de viatiques
est légal, mais ses affaires ont quelque chose de trouble et donnent envie de
dégueuler.


— Je sais.


— 
Sans parler de son passé. Il a commencé par vendre des actions pourries pendant
un temps, s est retrouvé plusieurs fois devant les tribunaux et a dû répondre
de deux accusations de tentative de fraude. Les charges ont été abandonnées
dans les deux cas, mais ça n’en fait quand même pas un monsieur qui serait
blanc comme neige.


— Non.


— Sous
la pression locale, on a déjà essayé d’interdire ces transferts de viatiques, à
tout le moins de les réguler comme il faut. En attendant, Garrison fait des
affaires du tonnerre de Dieu et se retrouve à la tête de bénéfices nettement
plus élevés que ceux d’un intermédiaire ordinaire. Et c’est justement ça qu’on
aimerait réguler.


— Je
m’étais déjà convaincu qu’il se démerdait plutôt bien.


— C’est
peu de le dire. Et ça le fout dans une drôle de position : d’un côté, il
aimerait plus de publicité parce que ça lui permettrait de vendre plus de
polices, mais d’un autre, il cherche à garder un profil bas de peur que
certains régulateurs lui régulent tellement les abattis qu’il se retrouve sur
le pavé. Bref, même si l’opération qui nous occupe est tout ce qu’il y a de
plus réglo, ce monsieur est un ancien escroc et tend tout naturellement à
éviter de répondre aux questions directes.


— Un
homme qui ne manque pas de noblesse, en somme.


— Un
prince, oui ! J’ai commencé par lui laisser croire que je voulais investir
et dès qu’il a eu l’impression que je travaillais pour une boîte de l’Etat dont
j’ai réussi à lui taire le nom, il s’est montré très coopératif. Il a déjà fait
trois fois affaire avec votre William Havemeyer. Les transactions portaient sur
des polices souscrites auprès de trois compagnies différentes.


Il
m’en donna les noms et adresses avec les dates et le montant des sommes
transférées. En plus de Leopold Byron, ces hommes dont l’espérance de vie avait
fasciné Havemeyer étaient un certain Harlan Phillips qui habitait San Francisco
et un dénommé John Wilbur Setle qui, lui, vivait à Eugene, dans l’Oregon.
Phillips était assuré par la Massachusetts Mutual et Setde par l’Integrity Life
and Casualty.


— Intégrité,
vie et accidents, répétai-je.


— Ouais,
dit-il, ça m’a l’air de bien marcher ensemble, vous ne trouvez pas ? Et je
suis d’ailleurs au regret de vous annoncer que j’ignore ce qu’il est advenu de
ces deux individus. Garrison est incapable de me dire s’ils sont vivants ou
morts. Monsieur n’assure pas le suivi. Une fois que la police a changé de
propriétaire et que la transaction est effective, ça n’est plus de son ressort.


— Ça
ne devrait pas être difficile de savoir le reste.


— Quelques
coups de fil...


— Oui.


Il
me dit tout ce que son travail allait me coûter et ajouta qu’il me mettait la
facture au courrier. Le montant me parut raisonnable et assurément bien
inférieur à ce que j’aurais déboursé si j’avais dû prendre l’avion pour faire
le boulot moi- même. Je le lui fis savoir et le remerciai de ses efforts.


— A
votre service, me dit-il. Je peux vous demander ce que vous pensez
trouver ? Notre bonhomme Havemeyer séduirait-il ses clients pour pouvoir
les liquider ensuite ?


— Ça
y ressemble beaucoup, lui répondis-je. Mais tout ça dépendra de ce que me
raconteront les compagnies d’assurances.


— C’est
juste. Si Phillips et Settle sont toujours assez vivants pour profiter de
l’arrangement, votre hypothèse en prendra un sérieux coup, n’est-ce pas ?


 


Mais
ils avaient bien péri tous les deux.


Au
début, j’en fus tout excité : j’avais débusqué un tueur en série dont je
connaissais le nom et l’adresse alors que personne ne se doutait même de son
existence. Mon ego en fut sacrément ragaillardi. Il suffirait que je le
retrouve pour que les médias se jettent à nouveau sur moi et que l’affaire
prenne un tour national, et pas seulement local. Peut-être, me dis-je,
vaudrait-il alors mieux affronter le cirque des médias bille en tête plutôt que
de filer par la porte de service. Peut-être, oui, vaudrait-il alors mieux que
je profite au maximum de l’attention qu’on allait me prêter.


Etonnant,
non, comme l’esprit peut s’échauffer dès qu’on lui en donne l’occasion !
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je m’imaginai en train de
passer chez David Letterman et de faire mon petit numéro à l’émission « Le
maintien de l’ordre ». Charlie Rose me faisait asseoir en face de lui et
je lui expliquais la façon dont raisonne un criminel. J’en étais à me voir
signer mon dernier livre à travers tout le pays lorsque je m’avisai que la mort
de Harlan Phillips et de John W. Settle ne suffirait peut-être pas à garantir
l’inculpation de William Havemeyer.


Parce
que mourir était bel et bien ce qui était censé leur arriver. L’un comme l’autre,
ils avaient eu le sida, et assez gravement pour remplir les conditions
médicales imposées par les courtiers en transferts de viatiques. Leur décès ne
signifiait pas nécessairement que Havemeyer les avait liquidés. Les rigueurs de
la nature pouvaient très bien l’avoir coiffé au poteau.


Je
donnai donc encore quelques coups de fil, ce que j’appris m’évitant aussitôt
d’avoir à choisir, et Dieu sait si c’est difficile, entre les émissions
« Inside Edition » et « Hard Copy[37] ». Harlan Phillips était mort à San
Francisco, dans une maison de repos du quartier de la Mission, deux ans et huit
mois après avoir été déclaré sidéen et un peu moins d’un an après avoir
transféré sur William Havemeyer l’assurance vie qu’il avait souscrite auprès de
la Massachusetts Mutual. John Wilbur Settle, lui, s’était payé un voyage à
l’étranger - sans aucun doute avec la manne qui lui était tombée du ciel
lorsque le même Havemeyer lui avait racheté sa police - et s’était noyé avec
quatre-vingt-quatre autres passagers lorsque le ferry norvégien sur lequel il
avait embarqué avait pris feu, brûlé entièrement et sombré corps et âme dans la
mer Baltique.


Je
me rappelai l’affaire, à laquelle je n’avais pas prêté grande attention sur le
moment. Je me rendis à la bibliothèque et découvris que l’incendie s’était
déclaré suite à une panne générale du circuit électrique, que le navire
transportait légèrement plus de passagers qu’il n’était légalement autorisé à
le faire et que bon nombre d’entre eux étaient de « joyeux
vacanciers », expression qui sert souvent à dire que des gens sont ronds
comme des billes sans pour autant devoir les juger sévèrement. Retardées par
des cafouillages dans les communications, les opérations de sauvetage ne s’en
étaient pas moins soldées par des résultats raisonnables, plus de neuf cents
passagers et membres de l’équipage ayant réussi à s’en sortir indemnes. Sur les
douze Américains qui se trouvaient à bord, trois avaient péri, leurs noms étant
répertoriés dans la liste des passagers. Il s’agissait de M. et Mme D.
Carpenter, originaires de Lafayette, État de Louisiane, et de M. J. Setde,
d’Eugene, État de l’Oregon.


Dieu
sait pourquoi, je ne voyais pas trop notre vilain Billy Havemeyer prendre
l’avion pour Oslo, se glisser à bord du vapeur Magnar
Syversen et descendre court-circuiter deux ou trois câbles
électriques dans la salle des machines. Et je ne le voyais pas davantage se
rendre à San Francisco pour s’asseoir au chevet de Phillips et disons... lui
arracher sa perfusion ou l’asphyxier en lui collant un oreiller sur la figure.


 


En
sortant de la bibliothèque, je me promenai un peu, sans vraiment me soucier de
l’endroit où j’allais. Il faisait froid, le vent avait quelque chose de
salement coupant, mais l’air était propre et frais, comme il l’est souvent
lorsque la bise souffle du nord.


En
arrivant chez moi, je trouvai un message sur mon répondeur. Marty McGraw
m’avait appelé et laissé un numéro où le joindre. Je le rappelai, il me dit
seulement qu’il ne voulait pas perdre le contact. Et sur quoi donc
m’échinais-je ces derniers temps ?


Je
lui répondis que je tournais beaucoup en rond et n’arrêtais pas de me retrouver
à la case départ.


— Joli
nom pour un restaurant, me fit-il remarquer.


— Comment
ça ?


— » La
Case Départ ». Un restaurant, quoi ! Un café, un endroit qui aurait
la classe de l’ancien Toots Shor’s. Le genre de truc où on peut s’en descendre
quelques-uns et commander un bon steak sans se soucier du vin qui ira avec. Et
on appellerait ça « La Case Départ » parce que, ben vous savez...
c’est toujours là qu’on revient. Et Will ? Ça avance ?


— Will
n° 2, vous voulez dire ?


— L’espèce
de fumier qui m’a écrit une lettre pour menacer trois New-Yorkais de premier
plan sans que quiconque s’y intéresse. Vous ne cherchez pas trop de ce côté-là,
j’imagine.


— Je
ne vois pas en quoi ça me concernerait.


— Comme si ça vous avait jamais empêché d’enquêter !


Je
gardai le silence, il ajouta :


— Ce
n’est pas ce que je voulais dire. Surtout, ne le prenez pas en mauvaise part.


— Ne
vous inquiétez pas.


— Vous
avez lu la merde qu’ils ont publiée chez l’adversaire ce matin ?


— L’adversaire ?
Quel adversaire ?


— Le
New
York Fucking Post ! Même
qu’en fait, c’est pas lob du titre original. Le New
York Evening Post que ça
s’appelait, au début.


— Comme le Saturday
Evening Post ?


— Pour
l’amour du ciel, Matt, le Saturday Evening Post
était un magazine !


— Je
sais, mais...


— Y
a quand même une petite différence ! Le New York Post est
un journal !


Il
avait bu et je l’entendais enfin. Il devait parler comme ça depuis le début,
mais je ne l’avais pas remarqué.


— Que
je vous raconte une histoire sur le Post, reprit-il. Il
y
a des années de ça, c’était bien avant votre naissance, voire
celle de votre père, le Post se battait bec
et ongles avec le vieux New York World pour
le supplanter. Et voilà qu’un jour le Post se fout en
rogne et traite le World de "yellow
dog[38]".
A cette époque-là, le terme était très insultant. Vous savez bien... la presse
pourrie ? Vous avez entendu parler ?


— Pas
autant que vous.


— Comment ?
Ah ! Très finaud, ça ! Dites, vous voulez l’écouter mon histoire, ou vous voulez pas ?


— Je
serais ravi de l’entendre.


— Et
donc, tout le monde attend de voir ce que le World va bien
pouvoir répondre. Et le lendemain, éditorial : « Le New
York Evening Post nous traite de "yellow
dog ". Notre réponse sera donc celle de tout chien qui
trouve un "post[39]"
sur son chemin. »


Vous
pigez les subtilités de cet âge révolu ou bien elles vous échappent ?


— Je
les pige.


— En
d’autres termes, je vous pisse au cul.


— Et
ça remonte à...


— Je sais pas. Environ quatre-vingts ans ? Au jour
d’aujourd’hui, bien sûr, n’importe quel journal pourrait sortir « Je vous
pisse au cul » sans que ça défrise quiconque. Vu la façon dont notre putain
de morale tombe en couilles... Euh... Où en étais-je ?


— Au Post.


— Ah,
oui, au New
York Fucking Post. Quelqu’un y
analyse la dernière lettre de Will et, d’après le journal, tout prouverait
qu’on a affaire à un imposteur, à un pauvre type qui cause au lieu d’agir. Tu
parles d’un expert ! A tous les coups, c’est un prof de fac ! Une
espèce de nullard qui doit lire le mode d’emploi sur son papier-cul avant de se
torcher ! Qu’est-ce que vous en pensez ?


— De
quoi ?


— Ça
ne vous semble pas irresponsable ? Oser traiter Will de menteur !


— Et
s’il ne lisait pas le Post ?


Il
rit.


— C’est
vrai que s’il leur pisse au cul... ! Mais non, bon... vous voyez ce que je
veux dire. « Allez, ose ! » qu’ils lui crient.
« Vas-y ! Tue donc quelqu’un, qu’on se marre un peu ! » Eh
bien, moi, je trouve ça irresponsable.


— Si
vous le dites...


— Mais
écoutez-moi ce paternaliste ! Serait-on devenu trop célèbre pour parler
avec un petit monsieur comme moi ?


Je
résistai à la tentation de raccrocher.


— Bien
sûr que non, lui répondis-je d’un ton apaisant. Je crois que vous n’avez pas
tort de dire ça, mais ce n’est plus une affaire qui me concerne, même de loin.
Je n’ai pas besoin de ça pour devenir fou.


— Ah
bon ? Et qu’est-ce qui vous rend fou ?


— Une
autre histoire qui ne me concerne pas, mais que j’ai bien l’impression d’avoir
quand même pris sur moi de résoudre.


J’ai
un type dont je suis à peu près sûr qu’il a commis des meurtres, mais du diable
si je sais pourquoi.


— C’est
forcément par amour ou pour du fric, me renvoya-t-il. A moins que, comme mon
Will, ce soit un citoyen qui se soucie du bien de la société.


— C’est
pour du fric, mais ça n’a aucun sens. Disons que vous avez une assurance vie et
que c’est moi le bénéficiaire. J’y gagne si vous mourez, non ?


— Et
si on reprenait ça à l’envers ?


— Laissez-moi
juste...


— Non,
c’est vrai, quoi ! dit-il en élevant de plus en plus la voix au fur et à
mesure qu’il réfléchissait. Je sais que ce n’est jamais qu’une hypothèse, mais
pourquoi faudrait-il que j’y joue le rôle du couillon ? Disons que c’est
moi qui y gagne si c’est vous qui crevez.


— Bon,
d’accord. Vous y gagnez si je crève. Et donc, je saute par la fenêtre et
vous...


— Mais
c’est fou, ça ! Pourquoi feriez-vous un truc pareil ?


—...
et vous me flinguez pendant que je dégringole. Pourquoi ?


— Vous
vous foutez par la fenêtre et je vous flingue pendant que vous
dégringolez ?


— Voilà.
Pourquoi ?


— Pour
m’entraîner au tir ? C’est une blague ? Vous portez un
parachute ? C’est une connerie de ce genre ?


— Putain,
mais non ! m’écriai-je. C’est
pas une blague. C’est une analogie.


— Oh,
pââââârdon. Je vous flingue pendant que vous dégringolez de la fenêtre.


— Voilà.


— Et
je vous me.


— Tout
à fait.


— Sauf
que, de toute façon, vous seriez mort en arrivant en bas parce que c’est une
analogie et pas une question piégée et donc... non, je vous en prie, ne me
dites pas que vous sautez d’une fenêtre du rez-de-chaussée.


— Non,
non. Je saute de très haut.


— Et
sans parachute.


— Sans
parachute.


— Ben,
merde alors ! dit-il. Parce que je ne récolterais pas le fric s’il
s’agissait d’un suicide ? Ça ne serait pas aussi simple que ça ?


— Non.
Ça ne s’applique pas ici.


— Ça
ne s’applique pas ? Et ça veut dire quoi, ça, au juste ?


— Que
même si c’était un suicide, ça ne vous empêcherait pas de toucher l’argent.
Sans compter que quand je saute d’une fenêtre, ce n’est pas un suicide.


— Bien
sûr que non. C’est un acte de charité chrétienne, me renvoya-t-il. C’est enfin
la bonne réponse à toutes les prières du peuple. Et pourquoi est-ce que ce
n’est pas un suicide ? Vous n’êtes ni un oiseau ni un avion, que je
sache ! Quant à Superman...


— L’analogie
n’est pas parfaite, je le reconnais, lui répondis-je. Disons que je tombe d’une
grande hauteur.


— Que
vous est-il arrivé ? Vous avez perdu l’équilibre ?


— Ça
ne serait pas la première fois.


— Ah !
Mais encore... Et donc, c’est un accident. C’est bien ce que vous êtes en train
de me dire ?... Mais.... ? Où êtes-vous passé ? Allô,
Matt ? Ici la Terre... Vous...


— Je
ne suis pas parti.


— Je
commençais à me poser des questions. Et donc, c’est bien un accident ?


— Voilà,
lui dis-je. C’est bien un accident.







Chapitre 21


Je
me reposai pendant tout le week-end. J’allai à deux réunions des Alcooliques
anonymes et, le samedi après-midi, Elaine et moi prîmes le métro de la ligne 7 pour
nous rendre à Flushing et nous promener dans la nouvelle Chinatown. Elaine se
plaignit que ça ne ressemblait guère à la ville chinoise de Manhattan : ce
n’était ni vieillot ni sinistre, seulement et tout bêtement banlieusard. Enfin,
nous atterrîmes dans un restaurant taïwanais végétarien où, après avoir avalé
deux bouchées de sa nourriture, elle reposa ses baguettes et me lança :


— Je
retire tout ce que j’ai dit.


— Pas
dégueu, hein ?


— Le
paradis, tu veux dire !


Le
dimanche soir, pour la première fois depuis plusieurs semaines, je dînai avec
Jim Faber, ce qui me fit un second repas chinois, mais dans nos quartiers à
nous, et pas au diable dans le Queens. Nous parlâmes d’un tas de choses, dont
l’article que Marty McGraw venait de publier dans le News et où il accusait
Will n°2 de se payer la tête des gens.


— Je ne
comprends pas, lui dis-je. Je lui ai parlé il y a deux ou trois jours et il
était fou furieux après le Post qui avait osé sortir un article où on laissait
entendre qu’avec Will n°2 c’était tout dans le chapeau et rien dans le bestiau.


— » Tout
dans le chapeau et rien dans le bestiau » ?


— On cause, on cause, mais on ne
fait rien.


— Oui, je sais ce que ça veut dire.
C’est simplement que ça m’étonne d’entendre cette
expression dans ta bouche de New- Yorkais cent pour cent.


— Je
converse beaucoup avec des gens du Texas, ces derniers temps. Ça a peut-être
déteint. Toujours est-il qu’à son avis il était irresponsable de prendre Will
pour un minable et voilà que, tout d’un coup, c’est lui qui le ridiculise et
l’invite à couler son bronze ou à dégager du pot de chambre.


— Une
manœuvre des flics ?


— Peut-être.


— Mais
tu n’y crois pas.


— Je
les crois plus enclins à ne pas réveiller l’eau qui dort. C’est plus dans leur
style que de faire jouer à Marty le rôle de l’huile sur le feu.


— L’eau
qui dort, l’huile sur le feu, qu’est-ce qui se passe ? Il va
pleuvoir ? McGraw est alcoolique, non ? Tu me l’as bien dit, n’est-ce
pas ?


— Je
n’ai pas envie de lui faire son inventaire[40].


— Ne te
gêne pas pour ça. « Nous ne sommes pas des saints », au cas où tu
l’aurais oublié.


— Oui,
bon. Je crois qu’il est alcoolique.


— Et ça
t’étonne qu’il ait changé d’avis ? Qui sait s’il se souvient seulement
d’avoir trouvé à redire à l’article du Post !
Qui sait même s’il se souvient de l’avoir lu !


 


Le
lundi matin, je décrochai mon téléphone dès après le petit déjeuner et passai
une demi-douzaine de coups de fil, dont certains passablement longs. J’appelai
de l’appartement plutôt que de ma chambre d’hôtel, ce qui voulait dire que
c’était moi qui devrais payer la note. Cela me permit de me sentir con et
vertueux au lieu de louche et astucieux.


Le mardi matin,
Marty McGraw fit paraître une nouvelle lettre de Will dans sa rubrique. Un
titre en première page y renvoyait - l’article de la une étant consacré à un
massacre qui, lié à la drogue, s’était déroulé dans la partie Bushwick de
Brooklyn. Avant même que j’aie vu le journal, le portier m’avait appelé pendant le
petit déjeuner pour m’annoncer qu’un pli de Federal Express m’attendait en bas.
Je lui dis que je descendais et me trouvai si pressé de partir que je renonçai
à ma deuxième tasse de café.


L’envoi,
que j’attendais, m’avait été expédié la veille et contenait trois
photographies. Tirages en couleurs de format 9 X 12, elles
représentaient le même individu : un Blanc d’une cinquantaine d’années,
petit gabarit, imberbe, avec des traits réguliers et des yeux qu’on ne
distinguait pas derrière ses lunettes à fine monture métallique.


Je
bipai TJ et le retrouvai dans une cafète de la gare routière de Port Authority.
L’endroit était plein de gens inquiets qui ne cessaient de regarder furtivement
autour d’eux. Ils devaient avoir leurs raisons, mais on avait du mal à deviner
ce qu’ils craignaient le plus, de l’arrestation ou de l’attaque à main armée.


TJ
porta aux nues les doughnuts enrobés de sucre glace et
s’en descendit deux ou trois. J’acceptai qu’on me mette un bagel à griller et
en mangeai la moitié. Je ne fus pas assez fou pour boire le café.


TJ
scruta les photos en fronçant les sourcils et m’annonça que notre homme
ressemblait à Clark Kent.


— Sauf
qu’il y faudrait un peu plus qu’un aut’ costume pour avoir l’allure de
Superman, précisa-t-il. Et c’est ce mec-là qu’a refroidi Myron ?


— Byron.


— C’est
bien c’que j’disais, non ? Alors, c’est lui ?


— Je
crois.


— M’a pas l’air
d’un type qui refroidit énormément. On dirait plutôt un gus qu’appelle
des renforts avant d’écraser un cafard.


— Ce
témoin que tu aurais trouvé, lui dis-je, je me demandais si tu ne pourrais pas
me le retrouver.


— Le
mec qui dealait ?


— C’est
ça.


— Ça
se pourrait. Quand on vend d’la camelote, on n’a pas trop intérêt à pas se montrer. A moins qu’on préfère que ça soye un autre
qui fasse les bonnes affaires.


Il
tapota la photo et dit encore :


— Il
a vu le tueur de dos, Léo.


— Il
n’a pas vu son visage après la fusillade ?


TJ
renversa la tête en arrière pour mieux se rappeler.


— Il
a dit que c’était un Blanc. Plutôt ordinaire. Il a pas dû le voir beaucoup, mais
y a sûrement eu des tas d’autres témoins, non ?


— Plusieurs,
oui, lui répondis-je.


— Alors,
on rameute tout le monde ?


Je
secouai la tête.


— Les
autres pourraient être obligés de témoigner à la barre. Ce qui veut dire qu’ils
ne doivent reconnaître Havemeyer que parmi d’autres suspects que leur
présentent les flics. Si jamais l’avocat de Havemeyer venait à apprendre qu’un
privé leur a montré une photo avant, leur témoignage serait invalidé et le juge
refuserait de le prendre en compte.


— Le
mec que j’ai trouvé est pas près de témoigner !
me lança-t-il. C’est pas demain qu’il va se faire
invalider !


— Parfait.


— » Invalider »,
répéta-t-il, gourmand. L’ennui là-dedans, c’est que j’dois bosser pour Elaine,
aujourd’hui. Il faut que j’y garde le magasin pendant qu’elle ira voir un dépôt
de l’Armée du Salut dont on y a causé.


— Je
te remplace.


— Je sais pas, moi, dit-il. Y a quand même des trucs à savoir,
Edouard. Enregistrer la vente, rédiger la facture, marchander
avec le client... C’est pas des machins qu’on apprend
comme ça.


Je
lui balançai un crochet qu’il évita en riant.


— T’as
donc tout oublié ? s’écria-t-il. Faut bien installer son jab !


Et
dans l’instant il s’empara des photos et gagna la sortie.


 


Les
clichés avaient été pris par un étudiant de troisième année de l’université
Western Reserve, à Cleveland. J’avais commencé à chercher quelqu’un dont Wally
Donn m’avait donné le nom et le numéro de téléphone, mais étais tombé sur un
bonhomme tellement écrasé de boulot qu’il ne voyait pas très bien quand il
pourrait s’y mettre. Il m’avait donc communiqué deux autres numéros, mais l’un
et l’autre ne m’ayant pas conduit plus loin qu’un répondeur, j’avais fini par consulter mon
propre répertoire et appeler une connaissance à Massillon, État de l’Ohio.
Massillon ne se trouve pas vraiment à deux pas de Cleveland, mais je ne
connaissais personne qui fût plus près.


J’avais
rencontré Tom Havlicek six ou sept ans plus tôt, à l’époque où un type que
j’avais mis en taule un jour venait de tuer une vieille copine d’Élaine, son
mari et leurs enfants. Havlicek avait alors le grade de lieutenant et, bon dans
son travail qu’il aimait beaucoup, avait été chargé de l’enquête. Nous nous
étions tout de suite bien entendus et n’avions jamais perdu le contact. J’avais
réussi à refuser ses invitations périodiques à aller chasser le cerf dans
l’Ohio, mais l’avais vu à New York à deux reprises. La première fois, il était
venu seul afin de visiter une exposition-vente d’armes
destinée à la police qui se tenait au Javits Center. Je l’avais retrouvé
pour le déjeuner et lui avais montré un peu la ville. Ce qu’il avait découvert
lui avait assez plu pour qu’un ou deux ans plus tard il y revienne avec son
épouse. En plus de leur offrir à dîner, Elaine et moi leur avions dégoté des
places de théâtre. Nous les avions accompagnés à une reprise de Carousel qui se
donnait au Lincoln Center, mais les avions laissés seuls lorsqu’ils avaient
voulu voir Cats.
L’amitié, c’est bien, m’avait expliqué Elaine, mais ça n’allait pas jusque-là.


Par
un collègue de la police métropolitaine de Cleveland, Havlicek n’avait pas mis
longtemps à découvrir que, jusqu’à présent au moins, William Havemeyer avait
survécu sans trop de problèmes.


« Il
n’a pas de casier judiciaire, m’avait-il confié, et donc il n’a pas été arrêté,
enfin... pas dans le comté de Cuyahoga. Ou pas sous ce nom. »


Je
l’avais remercié, puis avais noté le nom et le numéro de téléphone de son
collègue de Cleveland.


« Et
comme il ne s’est pas fait arrêter, avait-il repris, ils n ont sûrement pas sa
photo, et Garvin (son ami de Cleveland) m a filé le numéro d’un type qu’il
connaissait, un retraité qui est malheureusement parti passer l’hiver en
Floride. C’est là que j’ai pensé au gamin de ma sœur.


— Il
est dans la police ?


— Non,
il est en fac. Il veut être avocat. Comme si on n'en avait pas déjà
assez !


— On
n’en aura jamais trop, lui avais-je répliqué.


— C’est
ce que Dieu a l’air de penser Lui aussi, m’avait-il
dit. Au rythme où Il en fabrique, en ce moment ! Tu vas voir que, dans pas
longtemps, il y en aura tellement qu’il leur restera plus qu’à s’assigner
eux-mêmes en justice ! Mais bon... C’est un gamin astucieux, pas comme son
oncle, et il est passionné de photo.


— Est-ce
qu’il sait planquer ?


— Planquer ?
Ah, oui ! Pour prendre les photos ? Ouais, ouais, il est assez
retors. Même que ça devrait lui servir dans son futur métier. Tu veux que je
l’appelle ? »


Je
lui avais répondu que oui.


« Et
notre cerf ? Quand est-ce qu’on se le fait ?


— Sans
doute jamais.


— J’arriverai donc pas à faire de toi un chasseur, c’est
ça ? Tu veux que je te dise ? Et si tu venais après la
fermeture ? Juste qu’on se promène dans les bois, ce qui est d’ailleurs ce
qu’il y a de mieux dans la chasse. Pas de fusil à trimballer et aucun risque de
se faire prendre pour un cerf de douze cors par un type qu’a descendu sa
topette de whisky au petit déjeuner : Evidemment, c’est
pas comme ça qu’on rapporte du gros gibier à la maison...


— Ce qui
m’évitera de faire semblant d’aimer ça...


— C’est pas ton
truc préféré ? Que je te dise la vérité : moi non plus, mais il y a
quand même quelque chose de chouette à aller le traquer. Satisfaisant, que
c’est. »


Je
l’appelai du magasin d’Elaine pour l’informer que les photos étaient arrivées
et que son neveu avait fait du bon boulot.


— Content
de l’apprendre, me dit-il, mais ça ne me surprend pas. Il a toujours fait de
bonnes photos, même quand il était petit. Je lui ai parlé hier soir et moi, ce
que j’apprécie là-dedans, c’est le plaisir qu’il a pris à ce travail. On en
fera peut-être un bon officier de police.


— C’est ta
sœur qui serait contente de l’apprendre !


— Elle
et ma belle-mère, Matt, et bon... je les comprends un peu. C’est vrai que les avocats se font nettement plus que les flics. J’ai jamais entendu dire que la vie serait juste.


— Si
tu l’as entendu, c’était sûrement pas moi qui le
disais, lui renvoyai-je. »


 


Je
restai encore quelques heures à garder le magasin et c’est une bonne chose que
je n’aie pas à le faire trop souvent. Quelqu’un - Pascal, je crois - a écrit
que tous les problèmes qu’on a viendraient de ce que personne n’est capable de
rester seul dans sa chambre. Je m’y entends assez bien en général, avec ou sans
télé, mais, ce jour-là, je trouvai la chose éprouvante. Et d’un, j’avais envie
d’être dehors à foire des trucs, et de deux, on n’arrêtait pas de m’interrompre
- pour rien. On téléphonait pour me demander si Elaine était là, on voulait
savoir quand elle serait de retour, et on raccrochait sans me laisser son nom.
Ou bien on se pointait à la porte, jetait un coup d’œil à l’intérieur, se
montrait fort ébranlé de me voir, moi, au lieu de la maîtresse des lieux, et
s’empressait de filer.


Il
y eut bien deux personnes pour entrer vraiment dans le magasin et fouiner un
peu, mais je n’eus pas à marchander avec elles, et pas davantage à leur rédiger
de facture, aucune n’ayant même seulement essayé de m’acheter quoi que ce soit.
L’une d’elles voulut savoir le prix de plusieurs tableaux - alors qu’il était
très clairement affiché -, puis m’informa qu’elle repasserait. Autant dire
« On se téléphone » à une femme après qu’on est allé voir un film
avec elle. « Les employées de magasin sont plus réalistes au boulot que
dans un rendez-vous galant, m’avait dit Elaine. Elles savent bien que le client
ne reviendra pas. »


Mais
j’eus le temps de lire le journal. La dernière lettre de Will était
effectivement passée dans la rubrique de Marty McGraw. Sans donner de noms, le
courageux anonyme laissait clairement entendre que les trois hommes qu’il avait
mis sur sa liste ne constituaient qu’un début. Bon nombre d’entre nous
risquions fort de nous y retrouver si nous refusions de comprendre et de nous
améliorer. Cela me parut peu convaincant et passablement éculé. J’eus le
sentiment que Will n° 2 n’y croyait pas lui-même.


TJ
fit une apparition vers le milieu de l’après-midi. Il portait un pantalon ample
et un gilet sans manches en duvet orange façon camouflage par-dessus une veste
beige. La tenue du mec qui fait tout pour réussir... quand ledit mec travaille
dans l’arrachage de sacs.


— Faut
que j’me change, me lança-t-il en filant dans l’arrière-salle.


If
revint habillé d’un pantalon kaki et d’une chemise avec un col à petits boutons
et me dit :


— Inutile
de terroriser le client, mais si j’étais allé voir mon bonhomme dans cette
tenue, j’y aurais foutu les jetons.


— Tu
l’as retrouvé ?


Il
acquiesça d’un hochement de tête.


— Il
dit que c’est bien lui qu’il a vu.


— Il
en est sûr ?


— Assez
sûr pour en jurer, sauf qu’c’est pas demain la veille
qu’y va jurer quoi que ce soit. J’y ai dit qu’c’était
pas la peine. J’ai bien fait ?


— Probablement.
Tu peux me remplacer jusqu’au retour d’Elaine ?


— Pas
de problème. Où que tu vas, Léa ?


— Tu
n’as pas deviné ?


— Je devine pas, moi, me renvoya-t-il, je détecte. Et ce que j’détecte,
c’est que tu t’en vas à Cieveland.


Je
lui dis qu’il faisait un bon détective.


 


J’avais
téléphoné du magasin pour réserver mon billet d’avion, je gagnai le bureau de
Phyllis Bingham pour le prendre, puis revins à l’appartement afin de préparer
un sac avec une chemise propre, des chaussettes de rechange et des
sous-vêtements. Je ne savais pas pour combien de temps je partais, mais me dis
que je ne pourrais sans doute pas rentrer avant le lendemain.


Phyllis
m’avait trouvé une place à bord d’un appareil de la Continental décollant de
Newark. J’avais réussi à arriver à l’aéroport avant les embouteillages, et
lorsque j’atterris à Cieveland, la plupart des banlieusards s’apprêtaient à
dîner. A la sortie, un petit groupe de gens attendait en brandissant des
pancartes écrites à la main, et j’en vis une qui portait mon nom. Le gamin qui la
tenait était grand et maigre, avec un visage étroit et des cheveux blond-roux
coupés court.


— Matthew Scudder, lui dis-je. Vous
êtes Jason Griffin ? Votre oncle Tom m'a dit qu'il essaierait de vous
joindre et que vous viendriez me chercher si vous en aviez le temps.


— Le temps, dit-il en souriant. En
fait, il m'a plutôt ordonné de le trouver. « Tu l'attends à l’avion, tu
l’emmènes à Lakewood et tu le balades où il veut. » C’est à Lakewood que
vous voulez aller en premier ? Là où il habite ?


Je lui répondis
que oui et gagnai sa voiture, un modèle japonais vieux de deux ou trois ans.
Elle brillait fort, je me dis qu’il avait dû la faire laver en venant à
l’aéroport.


Chemin faisant,
je lui demandai ce qu’il savait de mon enquête.


— Rien, me
répondit-il.


— Tom ne vous a pas mis au
courant ?


— Mon oncle n’est pas quelqu’un
d’ordinaire. Il m’a donné un nom et une adresse, et m’a dit de prendre mes
photos sans me faire voir. Je lui ai fait remarquer que j’aurais peut-être
besoin d’un téléobjectif.


— Je vous rembourserai.


Il sourit à
nouveau.


— J’en ai emprunté un, dit-il. Et
voilà ce que j’ai fait... Je me suis garé en face de sa maison et j’ai attendu
qu’il revienne chez lui. Quand enfin il l’a fait, il est entré tout droit dans
son garage. Celui-ci est accolé à la maison, ce qui est assez rare dans ce
quartier. Les maisons sont plutôt anciennes, mais la sienne est plus récente et
son garage est du type appentis. Bref, je n’ai pas pu le voir et encore moins
le prendre au télé.


— Qu’avez-vous fait ? Vous
avez attendu qu’il ressorte ?


— Non, parce qu’il aurait sans
doute refait la même chose en sens inverse. Mon oncle ne m’avait pas dit
comment procéder dans ce genre de situation. Le seul conseil qu’il m’avait
donné... je vous le donne en mille.


— Il vous a dit d’apporter une
bouteille de lait.


— Non, un bocal avec une grosse
ouverture, mais bon... c est la même chose. Je lui ai demandé ce que j’étais
censé en faire, il m’a répondu que la réponse me viendrait toute seule au bout
de quelques heures. J’ai compris. Et vous ne devinerez jamais ce qu’il m’a dit
après.


— Non. Qu’est-ce qu’il vous a
dit ?


— » Quand le bocal est plein,
tu le vides dans le caniveau. »


Je lui ai
dit : « Comme ça ? Dans le caniveau ? » Il m’a répondu
que personne ne le verrait et que ça serait vite emporté par les eaux usées...
Je l’ai remercié pour ses sages conseils, mais ai ajouté que j’aurais
probablement trouvé la manière de vider mon bocal tout seul. Il m’a rétorqué
qu’après toutes les années qu’il avait passées à former des jeunes, il
préférait ne rien laisser au hasard.


— Il s’y connaît, lui dis-je, mais
je vous comprends. J’ai effectivement l’impression que vous auriez trouvé la
solution sans lui.


— Peut-être. D’un autre côté, je
dois reconnaître que je n’aurais jamais pensé à emporter un bocal. Au cinéma,
je n’ai jamais vu des flics en planque pisser dans des bouteilles.


On n’en voyait
effectivement pas, j’en tombai d’accord avec lui, puis je lui demandai :


— Comment avez-vous réussi à
prendre vos photos ?


— Il y avait un gamin qui
s’entraînait au basket un peu plus bas dans la rue. Je lui ai promis 5 dollars
s’il allait sonner à la porte et se débrouillait pour faire sortir le
propriétaire de la baraque. Il y est allé, il a sonné, a filé à toute allure et
M. Havemeyer a entrouvert sa porte, mais l’a refermée aussitôt. J’ai pris un
instantané, mais ce n’est pas un de ceux que je vous ai envoyés parce qu’on n’y
voyait rien. Pour finir, j’ai dit au gamin que ça n’était pas suffisant, mais
que s’il recommençait et réussissait à le faire ressortir comme il fallait, je
lui donnerais les 5 dollars promis, plus 5 de mieux.


— Et ça a marché.


— Oui, il y est arrivé. Il est
rentré chez lui, a pris un sac en papier de cette taille-là, environ, et l’a
rempli de journaux froissés. Puis il est allé le poser sur les marches de la
baraque de Havemeyer, y a mis le feu, a sonné une deuxième fois et s’est sauvé
comme un voleur. Havemeyer a entrouvert à nouveau sa porte et s’est rué dehors
pour piétiner le sac qui brûlait.


Il sourit et
ajouta :


— Il m’a fallu une
minute pour faire le point tellement je riais et avais du mal à tenir mon
appareil d’aplomb. Qu’est-ce que c’était drôle !


— J’imagine.


— En
fait, c’est une vieille astuce d’Halloween[41].


— Et
si je me souviens bien, il y a toujours une petite surprise dans le sac.


— Ben...
oui. Une crotte de chien, en général, ce qui fait que quand on veut éteindre le
feu en tapant du pied sur le sac, on marche dedans. Mais mon gamin n’est pas
allé jusque-là.


— Ce
n’est pas plus mal.


— Les
photos ne montrent pas ce que Havemeyer était en train de fabriquer parce que,
avec l’objectif que j’avais mis, j’avais toute sa tête dans le viseur, mais ça
me fait rire de les regarder parce que ses expressions m’y font repenser.


— Je
me disais bien qu’il avait l’air de souffrir le martyre.


— Maintenant,
vous savez pourquoi.


 


L’aéroport
de Cleveland est situé au sud-ouest de la ville. Lakewood se trouvant, comme il
se doit, au bord du lac et un peu à l’ouest de l’agglomération urbaine, nous
pûmes nous y rendre sans nous taper les encombrements. Jason ayant pris le
volant et me donnant la réplique, je ne pus m’empêcher de le comparer à TJ. Il
devait avoir un ou deux ans de plus que mon apprenti détective et, au premier
abord, semblait s’en sortir plus facilement. Il avait aussi l’avantage d’être
blanc et d’avoir reçu une éducation bourgeoise. Côté instruction dans les
formes, il avait eu droit à beaucoup mieux que TJ, même si l’on peut soutenir
que bien comprendre la rue n’est pas facile et que le prix à payer est tout
aussi élevé. En arrivant à Lakewood, je conclus qu’ils n’étaient pas si
différents qu’il y paraissait. L un et l’autre étaient de chouettes gamins.


Lakewood,
j’en fis la découverte, était une banlieue ancienne, avec de grands arbres et
des maisons d’avant guerre. Ici et là, des terrains avaient été oubliés par les
promoteurs d’origine, puis bâtis après coup : de maigres baraques de style
ranch s’y montraient maintenant, faisant figure de petites nouvelles dans le
quartier. Ce fut devant l’une de ces constructions que nous nous garâmes, Jason
arrêtant aussitôt son moteur.


— On
ne voit plus où ça brûlait, me dit-il. Quand je suis parti, Havemeyer éteignait
le feu à grands coups de balai. Faut croire qu’il a bien nettoyé.


— Et
s’il avait embauché le même enfant pour le faire ?


— Ça
serait pas mal, vous trouvez pas ? Je ne sais pas
si Havemeyer est chez lui. Il a fermé la porte de son garage et on peut pas dire si sa voiture y est ou pas.


— Je
ne pense pas que j’aurai à allumer un incendie pour le savoir, lui renvoyai-je.
Je vais juste aller sonner chez lui.


— Vous
voulez que je vous accompagne ?


Je
réfléchis à la question.


— Non,
lui répondis-je enfin, je ne crois pas.


— Je
vous attends ici.


— Ça
serait bien. Je ne sais pas combien de temps ça prendra. Ça pourrait être long.


— Pas
de problème, me dit-il. J’ai toujours mon bocal.


 


Je
n’eus qu’à sonner une fois. Les huit notes de son carillon résonnaient encore
lorsque j’entendis des pas qui se rapprochaient. Havemeyer entrouvrit sa porte,
me vit, et l’ouvrit en grand.


Les
photos le montraient bien tel qu’il était. Petit,
frêle, l’âge commençant à se marquer sur son visage rose. Du gris éclaircissait
par endroits ses cheveux méticuleusement peignés. De près, je vis enfin ses
yeux d’un bleu aqueux derrière ses lunettes à double foyer.


Il
portait un pantalon en gabardine de couleur sombre et une chemise sport à
carreaux, avec une poche ornée de plusieurs stylos. Ses chaussures - des oxford marron - étaient brossées de frais.


Cette
fois, aucun incendie ne faisait rage sur la dernière marche de son escalier.
Seul s’y tenait un type d’âge moyen, comme tant d’autres. Havemeyer ne m’en
gratifia pas moins de son
air de martyr, comme si la vie était un peu trop dure à supporter. Je
connaissais.


— Monsieur Havemeyer ? lui lançai-je.


— Oui ?


— Me permettez-vous d’entrer ?
J’aimerais vous parler.


— Vous êtes de la police ?


Il est souvent
tentant de répondre oui à cette question, ou de la laisser assez habilement sans
réponse. Ce jour-là, néanmoins, je n’en éprouvai pas le besoin.


— Non, monsieur Havemeyer, lui
répondis-je. Je m’appelle Matt Scudder et je suis détective privé à New York


— A New York ?


— Oui.


— Comment êtes-vous arrivé
ici ?


— Comment je suis...


— Vous avez pris l’avion ?


— Oui.


— Bah, dit-il en baissant les
épaules, vous feriez peut-être mieux d’entrer, n’est-ce pas ?







Chapitre 22


A
croire que j’étais venu lui rendre une visite amicale ! Il me conduisit au
salon de devant, me recommanda un fauteuil et m’annonça qu’il prendrait bien
une tasse de thé. En désirais-je une ? Je lui répondis que oui, et pas
seulement pour me montrer aimable. Cela me paraissait une bonne idée.


Je restai seul
pendant qu’il s’affairait à la cuisine et songeai soudain qu’il pourrait très
bien en revenir en brandissant un couteau à découper ou en tenant dans sa main
le revolver même avec lequel il avait abattu Byron Leopold. Si tel était le
cas, je n’avais aucune chance d’en sortir vivant. Je n’avais pas mis de gilet
pare-balles et pour toute arme ne disposais guère que d’une pince à ongles
fixée à mon porte-clés.


Dieu sait
pourquoi néanmoins, je ne me sentais pas en danger. Le risque était plus grand
de le voir retourner son couteau ou son revolver contre lui-même, ce dont il
avait le droit. A ceci près qu’il ne me paraissait pas vraiment suicidaire non
plus.


Il revint avec un
plateau en noyer orné de poignées en argent, sur lequel il avait placé une
théière en porcelaine flanquée d’un sucrier et d’un petit pot à lait. Il s’y
trouvait aussi des petites cuillères et des soucoupes. Il posa le tout sur la
table basse. Je pris mon thé nature, il mit du sucre et du lait dans le sien.
C’était du Lapsong Souchong. D’habitude, je suis incapable de distinguer un thé
d’un autre, mais cette fois j’en reconnus l’odeur de fumée avant même d’y avoir
goûté.


— Rien de tel qu’une tasse de thé, me lança-t-il.


J’avais
emporté un petit magnétophone, je le sortis de ma poche et l’installai sur la
table.


— J’aimerais
enregistrer cette conversation, lui dis-je. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient...


— Après
tout, pourquoi pas ? Pour ce que ça changera.


J’allumai
le magnétophone.


— Ceci
est une conversation entre William Havemeyer et Matthew Scudder, dis-je avant
de préciser la date et l’heure de l’enregistrement.


Puis
je me rassis et laissai parler Havemeyer.


— Et
donc, vous savez tout, commença-t-il.


— L’essentiel,
oui.


— Je
savais que vous viendriez, enfin... pas nécessairement vous, mais quelqu’un. Je
ne sais pas ce qui m’a pris de penser que je pourrais l’emporter au paradis.


Il
leva les yeux sur moi et ajouta :


— Un
coup de folie, sans doute.


— Comment
cela s’est-il passé ?


— Le
bateau, dit-il. Cet horrible, horrible bateau...


— Le
ferry.


— Le
Magnar
Syversen, c’est ça. Ils n’auraient jamais dû le laisser en
service, vous savez ? Il ne pouvait manifestement plus prendre la mer.
Vous ne croiriez jamais la quantité d’infractions à la sécurité qu’on y a
dénombrées. Et vous savez combien de gens ont péri pour rien ?


— Quatre-vingt-quatre.


— Exactement.


— Dont
John Wilbur Setde.


— C’est
vrai.


— John
Wilbur Setde qui avait une assurance vie dont vous étiez devenu le propriétaire
après rachat par l’intermédiaire d’un courtier du Texas spécialisé dans les transferts
de viatiques. Vous aviez d’ailleurs déjà conclu un autre accord de ce type sur
l’assurance d’un certain Phillips.


— Harlan
Phillips.


— Et
c’est l’argent que vous avait rapporté sa mort que vous aviez réinvesti sur
Settle.


— C’étaient
de bons placements.


— C’est
ce que je crois comprendre.


— Et
pour tout le monde, précisa-t-il. Pour ces pauvres gens qui étaient
horriblement malades et n’avaient pas un sou vaillant et pour ceux d’entre nous
qui cherchaient un truc sûr mais qui rapporte gros. Je m’excuse... vous m’avez
dit votre nom, mais je ne m’en souviens plus...


— Matt
Scudder.


— Oui,
bien sûr. Je suis veuf, monsieur Scudder. Ma femme était atteinte de sclérose
en plaques et a passé l’essentiel de nos années de mariage à souffrir de cette
maladie. Elle en est morte il y a sept ans.


— Ça
n’a pas dû être facile.


— Non,
sans doute. Mais on s’y habitue, comme on s’habitue à être seul. J’ai travaillé
vingt ans pour la même société. Il y a cinq ans de ça, ils m’ont offert la
possibilité de prendre ma retraite anticipée. « Vous nous servez si bien
et depuis si longtemps que nous sommes prêts à vous payer pour que vous vous
arrêtiez. » Ce ne sont évidemment pas ces mots-ià qu’ils ont employés,
mais c’est à ça que ça revenait. Je n’avais pas vraiment le choix.


— Et
ça vous donnait de l’argent à placer.


— Ça
me donnait de l’argent que j’allais être obligé de placer si je voulais avoir
des revenus convenables. Les banques ne me garantissaient pas des intérêts
suffisants et je n’ai jamais aimé prendre des risques. Vous êtes bien venu en
avion, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais pris l’avion de ma vie. J’ai toujours
eu peur de voler. Si c’est pas ridicule ! J’ai
abattu un type en pleine rue, je l’ai assassiné de sang-froid, mais j’ai peur
de monter dans un avion ! Avez-vous jamais entendu parler d’un truc aussi
idiot ?


J’essayai
de ne pas trop regarder le magnétophone. J’espérai seulement que tout tiendrait
sur la bande.


— Et
quand le bateau a coulé...


— Le Magnar
Syversen... Un vrai cercueil flottant. On
aurait pu s’attendre à mieux de la part d’une
compagnie Scandinave, vous ne trouvez pas ?


— Les
accidents, vous savez...


— C’est
vrai que c’était un accident.


— Et
ce n’est pas sans importance, n’est-ce pas ? L’assurance de John Wilbur
Setde vous garantissait 50 000 dollars et c’est ce que vous auriez touché s il
était resté bien tranquillement chez lui à mourir du sida.


— Oui.


— Mais
sa mort étant due à un accident...


— J’ai
touché le double.


— Soit
100 000 dollars.


— Oui.


— Parce
que le contrat contenait une clause de doublement des indemnités...


— Que
j’ignorais, dit-il, et totalement. Quand le chèque est arrivé, j’ai cm qu’ils
s’étaient trompés. Je les ai même appelés en me disant que si je ne le faisais
pas, ils finiraient par me le redemander, avec des intérêts. C’est là qu’ils
m’ont parlé du doublement des indemnités et m’ont expliqué pourquoi j’avais
obtenu deux fois plus que le montant prévu.


— Une
manne !


— Je
n’arrivais pas à y croire. J’avais racheté la police pour 38 000 dollars, ce
qui m’assurait déjà un très bon rendement, mais là, c’était tout simplement
remarquable ! J’avais presque triplé mon placement ! De 38 000
dollars, j’étais passé à 100 000.


— D’un
seul coup d’un seul.


— Oui.


— Et
c’est là que vous avez mis en route une deuxième transaction.


— Oui.
Je croyais beaucoup à ce type d’investissement.


— On
comprend pourquoi.


— J’ai
déposé une partie du chèque à la banque et j’ai placé le reste dans un
transfert de viatique. Cette fois-là, j’ai acheté plus gros. 75 000 dollars.


— Vous
êtes-vous d’abord assuré que la police contenait une clause de
doublement ?


— Non !
Je vous jure que non.


— Je
vois.


— Je
n’ai jamais cherché à savoir. Mais quand j’ai reçu la police...


— Vous
l’avez lue.


— Oui.
Juste... vous savez bien, pour voir si la clause y figurait.


— Et,
coup de chance, elle y était.


— Oui.


Je
laissai durer le silence en buvant un peu de thé. Le témoin rouge brillait sur
le côté de mon petit magnétophone. La bande avançait, et enregistra notre
silence.


— Certains
commentateurs se montrent très critiques à l’égard de ces transactions,
reprit-il enfin. Pas sous l’angle investissement, là, tout le monde est
d’accord pour dire que ce sont de bons placements, mais l’idée d’attendre la
mort de quelqu’un pour pouvoir en bénéficier... Un jour, je suis tombé sur un
dessin humoristique où on voyait un type marcher dans le désert avec des
vautours en train de décrire des cercles au-dessus de sa tête, mais ce n’est
pas du tout ça.


— En
quoi est-ce différent ?


— Tout
simplement en ce qu’on ne pense pas plus que ça au bonhomme. Et que, quand on y
pense, c’est pour lui souhaiter bonne chance. Je préférerais certainement voir
un type vivre un mois de plus plutôt que de rentrer dans mes fonds un mois
avant. De toute façon, et c’est un fait avéré par les médecins, je sais très
bien que le type ne va pas s’éterniser ici-bas et que, intérêt et principal,
tout m’est garanti par la progression inéluctable de sa maladie. Aussi bien
avec Harlan Phillips qu’avec John Settle, tenez... je savais à peu de choses
près quand ils allaient y passer. Cela étant, je ne m’y attardais pas et
n’avais aucune envie que ça leur arrive avant la date prévue.


— Mais
tout a changé avec Byron Leopold.


Il
me regarda droit dans les yeux.


— Vous
savez ce que c’est que d’être obsédé par quelque chose ? me demanda-t-il.


— Plutôt,
oui.


— Si
la maladie suivait son cours et qu’il en mourait, je touchais 75 000 dollars.
Mais si le hasard voulait qu’il se fasse renverser par une voiture, qu’il dérape
dans sa Baignoire ou périsse dans un incendie, j’empochais le double.


Il
ôta ses lunettes, les tint à deux mains et, soudain sans défense, me regarda.


— Je n’arrivais
plus à penser à autre chose, reprit-il. J’étais incapable de chasser cette
donnée de mon esprit.


— Je vois.


— Vraiment ? Que je vous dise
autre chose qui m’est aussi arrivé. J’en suis venu à considérer que cet argent
m’appartenait. Tout. Les 150 000 dollars. J’ai commencé à
croire que j’y avais droit.


J’ai déjà entendu
certains voleurs tenir ce genre de propos. Imaginons que vous possédez quelque
chose que désire le voleur X. Dans sa tête, il s’opère un tel transfert de
propriété que, pour lui, ce qui vous appartient lui revient de droit. Argent,
montre, voiture, tout est à lui. A tel point que lorsqu’il s’aperçoit que, de
fait, vous êtes encore détenteur de tel ou tel objet de sa liste, il en est
quasiment outré. Lorsqu’il vous en soulage, à ses yeux, il ne s’agit pas de
vol, mais de réappropriation.


— Si Leopold mourait du sida, était
en train de me dire Havemeyer, la moitié de mon argent y passait et je ne
supportais pas le gâchis colossal que ça risquait de faire. Et ce n’était même
pas comme si lui, ses héritiers ou autres allaient toucher la somme. Par
contre, en trouvant la mort dans un accident ou un...


— Tout vous revenait.


— Voilà, et sans que ça coûte rien
à personne. Ça n’était plus son argent ou celui d’un autre, c’était... un pur
don du ciel.


— Et la compagnie
d’assurances ?


— Elle en avait assumé le
risque ! s’écria-t-il en haussant la voix. C’est elle qui lui avait vendu
une police avec doublement des indemnités. Je suis même sûr que c’est le
démarcheur qui le lui avait suggéré. Personne n’exige délibérément ce genre de
clause. Sans compter que les primes annuelles devaient être légèrement plus
fortes. Bref, le fric était déjà là. Si ce n’était pas le pactole pour moi, ça
l’était pour la compagnie d’assurances qui gardait le tout.


J’en étais encore
à digérer son raisonnement lorsqu’il baissa la voix et me dit :


— Évidemment, cet argent n’allait
pas vraiment tomber du ciel. C’était celui de l’assurance et je n’y avais
absolument pas droit. Mais j’ai commencé à voir les choses autrement. Il
suffisait que Leopold ait un accident pour que tout me revienne. Si par contre
il mourait de sa maladie, je m’en faisais piquer la moitié.


— Vous vous en faisiez piquer la
moitié.


— Voilà. C’est comme ça que je
commençais à voir les choses.


Il prit la
théière et remplit nos deux tasses.


— Je me suis mis à imaginer des
accidents.


— A imaginer des accidents ?


— Oui, des trucs qui pourraient lui
arriver. Par chez nous, les gens meurent plutôt dans des accidents de voiture
qui sont d’une fréquence effroyable. Mais à New York, c’est plus rare.


— Ça arrive, lui dis-je, mais sans
doute pas aussi souvent qu’ici.


— Non. Quand on pense à New York,
on voit des gens qui se font tuer. Même si, en réalité, comparé au reste du
pays, le taux des assassinats n’y est pas particulièrement élevé.


— Pas particulièrement, en effet.


— Il l’est nettement plus à La
Nouvelle-Orleans, reprit-il avant de me citer trois ou quatre autres villes
encore. Mais, dans l’esprit des gens, les rues de New York comptent parmi les
plus dangereuses des États-Unis. Voire du monde entier.


— C’est bien la réputation que nous
avons.


— Et donc, je me suis dit que
c’était ça qui allait lui arriver. Et vous savez ce que j’ai pensé ?


— Non, qu’est-ce que vous avez
pensé ?


—J’ai pensé que
ça serait une vraie bénédiction. Pour nous deux.


— Pour vous deux. Pour Leopold et
pour vous.


— Voilà.


— Mort rapide.


— Quasiment une faveur.


— J’entends de l’ironie dans votre
voix, dit-il, mais la maladie serait-elle plus tendre ? Vous grignoter la
vie comme ça ? Vous laisser de moins en moins de choses et finir par vous
ôter l’envie de vivre avant même de vous tuer... Savez-vous ce que c’est que de
voir ça arriver à quelqu’un qu’on aime ?


— Non.


— Vous pouvez en remercier le ciel.


— Je l’en remercie.


Il
enleva de nouveau ses lunettes, puis s’essuya les yeux du revers de la main.


— Elle
est morte un petit bout après l’autre.


Je
ne dis rien.


— Ma
femme... elle a mis des années à mourir. La maladie a commencé par lui coller
des béquilles, puis elle l’a clouée sur un fauteuil roulant. Elle lui avalait
une bouchée de vie, on finissait par faire avec ce qui restait, à s’y habituer
même, mais ça recommençait : la maladie lui bouffait un autre morceau de
vie. Et ça ne s’améliorait jamais. Ça ne faisait qu’empirer, encore et encore.


— Ça
devait être très dur pour vous.


— J’imagine,
me répondit-il comme si cette pensée ne lui était jamais venue à l’esprit. Pour
elle, c’était l’horreur. Je priais qu’elle meure et ça me foutait tout en l’air
dans la tête. Comment peut-on désirer la mort de quelqu’un qu’on aime ? On
peut supplier le ciel que ça aille mieux, mais vouloir sa mort... « Mon
Dieu, apaisez ses douleurs, disais-je. Donnez-lui la force de supporter son
fardeau. » Et juste après, je me retrouvais à ajouter : « Mon
Dieu, je vous en prie, faites que ça finisse. »


Il
soupira, puis se redressa.


— Pas
que ça aurait changé quoi que ce soit, reprit-il. La maladie suivait son petit
parcours et marchait à son rythme. Ce n’étaient pas mes prières qui allaient
ralentir ou accélérer sa progression. Elle l’a torturée aussi longtemps qu’elle
a voulu, puis elle l’a tuée. Et tout a pris fin.


 


Mon
magnétophone devait avoir le sens des effets, car ce fut à ce moment précis que
la bande arriva au bout de la première face. L’ouvrir, retourner la cassette et
réenclencher l’enregistrement en dérangeant aussi peu que possible afin de ne
pas détruire l’ambiance... Ce fut le plus naturellement du monde que mes doigts
sabotèrent toutes ces opérations, s’accrochant aux boutons, dérapant sur la
cassette...


Ce
n’était peut-être pas plus mal. L’ambiance avait peut-être besoin de changer.


Havemeyer
se remit à parler et revint à Byron Leopold.


— Au
début, je me disais seulement qu’il pourrait se faire tuer.


Un
cambrioleur qui entre chez lui, un type qui le braque dans la rue. N’importe quoi.
Une balle perdue dans un règlement de comptes entre dealers, tout ce qu’on lit
dans la presse ou qu’on voit à la télé. Je me repassais la scène dans ma tête
et j'imaginais que c’était à lui que ça arrivait. J’avais vu une émission, je
crois que c’était fondé sur des faits réels, où on parlait d’un infirmier qui
étouffait ses malades. Et comme ils n’étaient pas tous en phase terminale, ce
n’était pas vraiment une faveur qu’il leur faisait. Je me disais que ça
pourrait lui arriver et, un jour, j’ai compris qu’on se tromperait probablement
sur l’origine de sa mort. On l’attribuerait à des causes naturelles.


— Et
pour vous, ça serait du vol.


— Oui,
et je ne le saurais même pas. Et pour ce que j’en savais, il n’était même pas
impossible que, pris de pitié, un infirmier ait étouffé Harlan Phillips sur son
lit de mort. En plus, sa police d’assurance contenait bien la clause de
doublement des indemnités. Ce qui fait que, pour ce que j’en savais...


— Oui.


— Et
donc, s’il était dit que Byron Leopold doive finir assassiné, il était hors de
question qu’il donne l’impression d’avoir péri dans son sommeil ou succombé à
sa maladie. Il ne fallait pas que ça passe pour un accident. Je me suis un peu
renseigné et me suis aperçu que, pour les assurances, l’homicide fait partie
des accidents. C’est qu’à ce moment-là, voyez-vous, je songeais déjà à faire le
coup moi-même. Je ne me souviens plus de l’instant où l’idée m’en est venue, où
elle m’est entrée dans la tête, mais il a suffi qu’elle s’y trouve pour ne plus
jamais en sortir. Je n’arrivais plus à penser à autre chose.


Il
n’avait jamais songé à hâter la mort de sa femme. Même lorsqu’il souhaitait la
voir mourir et priait pour que ça se produise, jamais il ne lui était venu à
l’esprit de foire quoi que ce soit pour accélérer les choses. Jusqu’au jour où
il s’était enfin mis à envisager divers moyens de mer Byron Leopold, jamais il
ne s’était dit que la balle ou le couteau auraient pu épargner de grandes
souffrances à son épouse.


— Je
n’aurais jamais pu faire un truc pareil, reprit-il.


— Mais
vous vous êtes dit qu’avec Leopold, ça devenait possible.


— Je ne savais pas.
Je ne me voyais pas le faire autrement qu’avec une arme à feu. Le frapper ou le
poignarder, non, je m'en sentais incapable. Mais braquer une arme sur lui et appuyer
sur la détente, oui, peut-être. Ou peut-être pas. Je n en étais pas du tout
certain.


— Où avez-vous trouvé le
revolver ?


— Je l’avais depuis des années. Il
appartenait à un de mes oncles et, quand il est mort, ma tante a refusé de le
garder chez elle. Je l’ai rangé dans une malle au grenier, avec la boîte de
balles, et je n’y ai plus jamais repensé. Jusqu’au jour où j’y ai repensé, et
où je l’ai retrouvé à l’endroit où je l’avais rangé. Je ne savais même pas s’il
marchait encore. J’avais peur qu’il m’explose dans la main quand je tirerais.


— Mais vous vous en êtes quand même
servi.


— Je suis allé à la campagne et je
l’ai essayé. J’ai tiré deux ou trois balles dans un tronc d’arbre, pas plus. Ça
avait l’air de fonctionner. Je suis rentré à la maison et j’ai réfléchi. Je
n’arrivais plus à dormir et à manger, et je savais qu’il fallait faire quelque
chose. Un jour, je suis allé à New York.


— Comment avez-vous réussi à faire
passer votre revolver sous le portique de détection à l’aéroport ?


— Comment ai-je... Je ne suis pas
allé à l’aéroport. Je n’ai pas pris l’avion. Je ne le prends jamais.


— Ah, c’est vrai, vous me l’avez
dit. J’avais oublié.


— J’ai pris le train et là, il n’y
a ni fouille des bagages ni portique de sécurité. Il faut croire que les
chemins de fer ne craignent guère les hold-up.


— Depuis Jesse James, vous savez...


— Et donc, je suis allé à New York,
j’ai trouvé l’immeuble où il habitait et j’ai découvert qu’il y avait un bed
and breakfast à une me de là. Je ne savais pas combien de temps je
resterais, mais, à mon avis, ça ne pouvait pas me prendre plus d’une semaine. A
condition que je tienne le coup.


De fait, il
aurait pu régler l’affaire dans la matinée qui avait suivi sa première nuit au bed
and breakfast. Il avait gagné le petit jardin
public pour surveiller l’entrée de l’immeuble de Leopold et, en voyant ce
dernier en sortir sur ses béquilles et son journal sous le bras, avait aussitôt
compris que c’était bien lui qu'il cherchait. Le sida marquait son visage ;
Leopold, c'était clair, se trouvait déjà au dernier stade de la maladie.


Mais Havemeyer
n’avait pas emporté son revolver. Celui-ci était resté dans sa chambre,
enveloppé dans un torchon rangé dans sa valise fermée à clé.


Le lendemain
matin, il l’avait emporté et, en arrivant au jardin public, avait trouvé Byron
Leopold assis sur son banc. Le quartier lui semblant présenter une forte
concentration d’homosexuels, il lui était brusquement venu à l’esprit qu’il y
avait peut-être plus d’un malade du sida dans l’immeuble. Qu’une mort aussi
rapide soit sans aucun doute une manière de délivrance inespérée pour Leopold
Byron n’empêchait pas qu’il faille peut-être se montrer prudent et vérifier
l’identité du client. Aussi fort qu’il rationalisât l’affaire, il s’agissait
quand même d’un meurtre pour le fric et il risquait de tout perdre en se
trompant de cible.


— Alors, je suis allé jusqu’à lui,
reprit-il, et je l’ai appelé par son nom. Il a hoché la tête et m’a dit que
oui, Byron Leopold, c’était bien lui, enfin... quelque chose comme ça, je ne me
souviens plus très bien. Mais moi, voyez-vous, je n’étais toujours pas certain
d’aller jusqu’au bout parce qu’au fond, je ne m’étais pas encore engagé. Même
après l’avoir formellement identifié, je pouvais m’éloigner et décider de
remettre ça à plus tard. Je pouvais même rentrer ici et tout laisser tomber.
« Monsieur Leopold ? - Oui. - Byron Leopold ? - Oui, qu’est-ce
qu’il y a ?» Enfin... quelque chose comme ça. Et tout d’un coup, j’avais
déjà sorti mon arme et je lui tirais dessus.


A partir de là,
il se montra nettement moins précis. Il s’était mis à courir en pensant qu’on
allait le poursuivre et le capturer. Mais personne ne s’était lancé à ses
trousses et personne ne l’avait attrapé. En début de soirée, il avait repris
son train pour Cleveland.


 


— Je pensais qu’on allait me
cueillir, reprit-il.


— Mais personne ne l’a fait.


— Non. Il y avait des gens dans le
jardin public. Ils avaient assisté à la scène et je me disais qu’ils
donneraient mon signalement et qu’il y aurait vite un portrait-robot de moi
dans tous les journaux. Je pensais aussi que quelqu’un finirait bien par faire
le lien avec la police d’assurance. Mais il n’y avait toujours rien dans les
journaux, enfin... pour autant que je le savais. Tous les jours j’attendais
qu’on frappe à la porte, mais rien ne se passait.


— A vous entendre, on croirait
presque que vous l’espériez. Il hocha lentement la tête.


— Je ne cesse d’y penser, dit-il,
et je suis toujours incapable d’expliquer... à moi, et encore moins aux autres.
Je pensais pouvoir aller tuer cet homme à New York et qu’après... Après, je
rentrerais ici et la seule différence dans ma vie serait que j’aurais plus
d’argent.


— Mais ce n’est pas comme ça que ça
s’est passé.


— Dès que j’ai appuyé sur la
détente, mes illusions se sont dissipées comme visage de fumée dispersé par le
vent. On ne voyait même plus où il était passé. Et c’était fini : le
bonhomme était mort et il n’y avait aucun moyen d’inverser le cours des choses.


— Il n’y en a jamais eu.


— Non, il n’y en a jamais eu, on ne
peut pas revenir sur le passé. Il est gravé dans la pierre. On ne peut en
effacer un seul mot, pas même une syllabe.


Il soupira
lourdement et dit encore :


— Je croyais... bah, c’est inutile.


— Dites.


— Je croyais que ça n’avait aucune
importance. Je pensais qu’il allait mourir, de toute façon. Et c’était vrai, en
plus !


— Oui.


— Comme nous tous, jusqu’au
dernier. Nous sommes tous mortels. Cela signifie-t-il pour autant que ce ne
soit pas un crime de tuer l’un d’entre nous ?


Pas pour Dieu,
pensai-je. Il fait ça tout le temps.


— Je me disais que je lui faisais
une fleur, reprit-il avec amertume. Que je lui offrais une issue commode.
Qu’est-ce qui a pu me faire penser un truc pareil ? S’il avait été prêt à
mourir, il aurait pu avaler des cachets ou se mettre la tête dans un sac en
plastique. Ce ne sont pas les moyens qui manquent. Il habi-


tait
un appartement en haut de l’immeuble, nom de Dieu ! Il aurait pu se jeter
par la fenêtre ! Si ç’avait été ce qu’il voulait...


Il plissa le
front et ajouta :


— Il n’était manifestement pas
pressé de mourir. Il n’avait vendu sa police d’assurance que pour une seule
raison : se faire du fric pour vivre encore. Il voulait vivre aussi
agréablement que possible et que ça dure ce que ça durerait. Je lui ai bien
fourni l’argent, conclut-il, mais, tout de suite après, je lui ôté la vie.


Il avait enlevé
ses lunettes pendant qu’il parlait ainsi, il les remit et me regarda.


— Bien, dit-il, et maintenant,
qu’est-ce qui se passe ?


 


Toujours la belle
question.


— Vous avez plusieurs possibilités,
lui dis-je. J’ai un ami, un policier de Cleveland, qui est au courant de
l’affaire. Nous pourrions aller à son commissariat où vous serez mis en état
d’arrestation et officiellement informé de vos droits constitutionnels.


— La procédure Miranda.


— Oui, c’est comme ça que ça
s’appelle. Après, bien sûr, vous pourrez exiger la présence de votre avocat
pour qu’il vous explique les diverses options qui s’offrent à vous. Il vous
recommandera probablement d’accepter l’extradition[42], auquel cas on vous ramènera à
New York pour la mise en examen.


— Je vois.


— Vous pouvez aussi y retourner
volontairement avec moi.


— A New York, vous voulez dire.


— C’est ça. Pour vous, cela
présenterait surtout l’avantage de vous éviter pas mal
d’attente et de formalités. Et il y a autre chose de plus personnel.


— Oui ? Quoi ?


— Je... je ne vous passerais pas
les menottes, lui répondis-je. Si on vous met officiellement en taule, vous
devrez porter des menottes tout le temps et cela risque d’être gênant et assez
inconfortable pendant le trajet en avion. Alors que moi, je n’ai pas de statut
officiel dans l’affaire et ne suis donc pas tenu de respecter ce genre de
règles. La seule exigence serait que nous trouvions deux places côte à côte.


— Dans l’avion, dit-il.


— Ah, c’est vrai. Vous ne prenez
jamais l’avion.


— Ça doit vous paraître assez bête.
Surtout maintenant.


— S’il s’agit de phobie, la logique
n’a rien à faire là-dedans. Monsieur Havemeyer... Je ne veux pas vous pousser à
faire ceci plutôt que cela, mais que je vous dise... Si vous êtes
officiellement incarcéré, puis transféré à New York, vous serez obligé de faire
le trajet en avion.


— Alors que si je partais avec
vous...


— Combien de temps cela prend-il en
train ?


— Un peu moins de douze heures.


— Vraiment ?


— Par le Lake
Shore Limited. Le convoi quitte Cleveland à trois heures du matin
et arrive à New York à deux heures moins dix de l’après-midi.


— C’est comme ça que vous y êtes
allé ?


— Ce n’est pas si terrible que ça,
dit-il. Les sièges ont un dossier inclinable. On peut dormir et il y a un
wagon-restaurant.


En avion, le
trajet s’effectue en un peu plus d’une heure, mais même à le laisser dans une
cellule à Cleveland, je n’aurais jamais pu trouver un vol pour New York avant
le lendemain matin.


— Si vous voulez, lui suggérai-je,
je vous accompagne en train.


Il hocha la tête.


— C’est sans doute ce qu’il y a de
mieux, dit-il.







Chapitre 23


Le voyage fut long.


Je le laissai seul quelques instants et en
profitai pour aller mettre Jason au courant de la situation. Il avait pris des
dispositions pour sa soirée, mais m’assura que tout décommander ne lui posait
absolument aucun problème et qu’il serait très heureux de nous conduire à la
gare. Je lui répondis qu’il ferait aussi bien de nous retrouver chez mon
prisonnier, il convint que ce serait effectivement plus commode que de rester
assis dans la bagnole avec le bocal à grande ouverture que lui avait recommandé
son oncle.


Pendant qu’il
fermait sa voiture à clé, je me dépêchai de retourner à la maison. J’y avais
laissé Havemeyer seul et cela m’inquiétait. J’avais peur de le retrouver mort,
ou en train de converser au téléphone avec son avocat. Je ne savais pas ce qui
m’aurait troublé le plus, mais il s’avéra que mes craintes étaient sans
fondement. Je trouvai Havemeyer à la cuisine, où il finissait de rincer nos
tasses à thé.


Je l’informai que
j’avais invité Jason à se joindre à nous. Quelques instants plus tard, on
frappa à la porte et j’allai ouvrir. Je n’avais aucune idée de ce que nous
pourrions bien nous raconter, mais la question fut résolue dès que Havemeyer
eut découvert que Jason faisait ses études à Western Reserve. La conversation
roulant bientôt sur l’équipe de football de l’université, on en vint sans trop
de mal à reprendre, et avec passion, la question des Browns, équipe que son
propriétaire avait fort perfidement décidé de vendre à Baltimore.


—  Moi, lança
Havemeyer, le seul mot gentil que je pourrais avoir pour cet individu est que
c’est un vrai fils de pute.


Inévitablement,
on en vint ensuite à analyser le caractère et les ancêtres probables du sieur
Walter O’Malley, ce qui enclencha une deuxième discussion, plus théorique
celle-là, sur ce qu’est vraiment une équipe et sur la question de savoir si les
athlètes qui la composent lui appartiennent ou si, au contraire, l’équipe
appartient à ses supporters. Tout cela aurait été fascinant en soi, mais les
circonstances donnaient à l’affaire un tour très particulier. De fait,
c’étaient deux conversations qui résonnaient dans la pièce, celle qu’on avait
vraiment et celle qu’on avait décidé de ne pas avoir. La première traitait du
sport et de ses illusions, la seconde du crime et de ses conséquences.


Jason
passa quelques coups de fil pour annuler ses engagements. J’appelai la
compagnie Amtrak pour réserver deux places Cleveland-New York à bord du Lake
Shore Limited, puis je téléphonai à Elaine, tombai sur ma propre
voix au répondeur et avertis mon épouse que je serais de retour à New York dans
l’après-midi du lendemain. Je retournai ensuite dans la salle de séjour, où je
trouvai Jason et Havemeyer en train d’étudier le menu du dîner. Jason suggéra
d’aller acheter une pizza, Havemeyer lui fit remarquer qu’il serait plus rapide
et plus simple de la faire livrer. Ce fut lui qui appela la pizzeria, le gamin
de chez Domino frappant à la porte bien avant la fin du délai de vingt minutes
réglementaire. Havemeyer but une canette d’Amstel light avec sa pizza, Jason et
moi nous en tenant à du Coca. J’eus l’impression que Jason aurait préféré de la
bière et me demandai ce qui l’avait décidé à y renoncer. Pensait-il qu’on ne
devait pas boire pendant le service ? Son oncle lui avait-il dit que
j’étais un alcoolique repenti - ce qui l’aurait amené
à penser que boire devant moi aurait quelque chose d’inconvenant ?


 


Lorsque
nous eûmes fini de manger, Havemeyer se rappela qu’il avait à préparer ses
affaires pour le voyage. Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre et m’adossai au mur
pendant qu’il choisissait son linge et le disposait dans sa valise. Tout étant
prêt, il ferma son bagage, le souleva et fit la grimace. Il y avait, me dit-il
alors, très longtemps qu’il songeait à s’acheter une de ces valises à roulettes
qu’on voit partout de nos jours, mais il n’y était jamais arrivé.


— C’est
vrai que je ne risque plus de voyager beaucoup, ajouta-t-il.


Je
lui demandai si sa valise pesait lourd.


— Pas
trop, me répondit-il. J’ai plus de linge que la dernière fois, mais je n’ai pas
mon arme et, croyez-moi, c’est beaucoup plus lourd qu’on croit. A ce propos...
Qu’est-ce qu’il faut en faire ?


— Vous
l’avez toujours ?


— C’est
bête, non ? J’avais l’intention de m’en débarrasser Je l’aurais bien jetée
dans le lac, ou dans une bouche d’égout, mais je l’ai gardée. Je me disais
que... j’en aurais peut-être besoin.


— Où
est-elle ?


— Au
grenier. Vous voulez que j’aille la chercher ? Il ne vaudrait pas mieux la
laisser là où elle est ?


Je
réfléchis à la question. Il fut un temps où la réponse se serait imposée, mais
bon nombre de décisions judiciaires ont changé les conditions de recevabilité
des pièces à conviction. Ne valait-il pas mieux en effet laisser le revolver où
il était de façon qu’on puisse le trouver en temps utile après avoir obtenu un
mandat de perquisition ?


C’était
probable, mais il ne fallait pas oublier que, pendant ce temps-là, un inconnu
pouvait s’introduire dans la maison et le voler. J’arrêtai que je ferais mieux
de le garder en ma possession. Même si un juge le déclarait aussi irrecevable
que sa confession enregistrée sur bande magnétique, il me parut qu’il devait y
avoir assez de preuves à charge pour accabler Havemeyer.


Ce
dernier se glissa sous le toit et ressortit avec son arme enveloppée dans du
tissu à carreaux rouges et blancs. Il s’agissait sans doute du torchon
susmentionné. Il me la tendit comme ça, et je n’eus pas besoin de la déballer
pour en sentir l’odeur. Il ne l’avait pas nettoyée après avoir tiré, elle puait
encore les coups de feu qui avaient tué Byron Leopold.


Je
gagnai la voiture de Jason et cachai le revolver dans le coffre.


Nous
tuâmes le temps en jouant au barbu, Havemeyer refit du thé. Jason nous
conduisit tôt à la gare, nous y arrivâmes presque une heure avant le départ du
train. Je donnai un peu d’argent à Jason, il m’affirma que c’était plutôt à lui
de me payer pour l’expérience que je lui avais fait vivre. Je lui conseillai de
ne pas être bête, il empocha mon fric.


Comme
il l’avait fait pour les pizzas, Havemeyer tint absolument à régler les deux
billets de train.


— Deux
allers simples, lança-t-il. Vous ne reviendrez pas à Cleveland, et moi non
plus.


Le
train était tellement bondé que nous ne trouvâmes pas deux places côte à côte.
J’entrepris le contrôleur et l’informai que, détective privé de mon état, je ramenais
un témoin à New York. Il obligea un voyageur à changer de place, je laissai
Havemeyer s’installer près de la fenêtre et m’assis à côté de lui.


Nous
parlâmes environ une heure. Il voulait savoir à quoi il devait s’attendre et je
lui dis tout ce que je savais. Je lui conseillai surtout de prendre un avocat,
même s’il ne lui restait plus guère qu’à plaider coupable et à coopérer avec la
police. Il m’informa qu’il avait déjà eu recours aux services d’un homme de loi
des environs, mais que celui-ci ne prenait pas d’affaires au criminel et ne
travaillait, de toute façon, que sur la région de Cleveland.


— Mais
peut-être pourrait-il me recommander quelqu’un, ajouta-t-il.


Je
lui répondis que c’était vraisemblable et que je pouvais, moi aussi, lui
indiquer quelques personnes à New York.


Il
me dit qu’il avait toutes les chances de passer le reste de sa vie en prison,
je lui renvoyai que ce n’était pas forcé, qu’il arriverait très probablement à
éviter l’accusation de meurtre avec préméditation, que son avocat pourrait
faire passer l’agonie de son épouse pour des circonstances atténuantes et que
l’absence de casier judiciaire - pas même une infraction au code de la route,
tout juste quelques amendes pour stationnement interdit - jouerait certainement
en sa faveur.


— Vous
n’échapperez pas à la prison, lui dis-je, mais vous avez de fortes chances de
purger votre peine dans un établissement de basse sécurité, où la plupart des
détenus seront des criminels en col blanc et pas du tout des violeurs d’enfants
et autres brutes épaisses. Je ne dis pas que ça vous plaira, mais ça n’aura
rien à voir avec un quelconque enfer à la Shawshank Redemption[43].
Et ça m’étonnerait beaucoup que vous y fassiez plus de cinq ans.


— Ça
ne me paraît pas énorme, constata-t-il. Pour avoir tué un innocent...


Je
me dis que la peine lui paraîtrait nettement plus longue lorsqu’il lui faudrait
la purger. Sans compter que si elle ne lui suffisait pas, il pouvait toujours
récidiver.


 


Trois
quarts d’heure après avoir quitté Cleveland, il prit un Valium, ce qu’il avait
manifestement l’habitude de faire pendant ses longs voyages en train. Il m’en
tendit un, mais je déclinai son offre. Ça ne m’aurait pas déplu, mais, pour ce
qui était de ça, je n’aurais pas détesté une bonne pinte d’Early Times non
plus. Il avala son Valium, inclina son dossier en arrière, ferma les yeux et je
n’entendis plus parler de lui pendant les cinq ou six heures qui suivirent.


J’avais
acheté un livre de poche à l’aéroport de Newark avant qu’on appelle les
passagers de mon vol et ne l’avais même pas ouvert à l’aller. Je le sortis de
mon sac et en lus un bout en le reposant de temps en temps sur mes genoux afin
de regarder au loin en pensant des pensées profondes. Les trajets en train se
prêtent bien à ce genre de choses.


Un
peu avant l’aube, je fermai les yeux et, lorsque je les rouvris, il faisait
déjà jour et nous arrivions en gare de Rochester. Je filai boire un café au
wagon-bar. Havemeyer dormait encore lorsque je revins m’asseoir à côté de lui.


Il
se réveilla un peu plus tard, nous prîmes un petit déjeuner et regagnâmes nos
places. Il ne se rendormit pas pendant le reste du trajet, mais me parut
légèrement sonné et ne parla guère. Il lut le magazine d’Amtrak et lorsqu’il en
eut épuisé toutes les possibilités, je lui passai le
poche qui m’était tombé des mains.


Aux
environs de midi - nous venions de quitter Albany -, je donnai un coup de fil.
On pouvait le faire du compartiment, il suffisait de glisser sa carte de crédit
dans une fente et de décrocher un appareil. J’appelai le commissariat du
sixième secteur et réussis à avoir Harris Conley. Je lui dis que je revenais de
Cleveland avec un suspect dans l’affaire Byron Leopold. Je ne fus même pas
obligé de lui rafraîchir la mémoire. C’est vrai que Byron Leopold est un nom
qui ne s’oublie pas facilement.


— Qu’est-ce
que t’as fait ? me demanda-t-il. Tu l’as arrêté ? Je
suis pas très sûr que du point de vue juridique...


— Non,
il vient de sa propre volonté. J’ai ses aveux complets sur bande. Là non plus,
je ne sais pas trop si c’est légal, mais je les ai, et j’ai aussi son arme.


— C’est
assez stupéfiant, tout ça, me renvoya-t-il.


Puis
il proposa de m’envoyer une escouade à la gare, mais je ne pensais pas que ce
fût nécessaire. Havemeyer avait accepté de faire le voyage et je me disais
qu’il lui serait plus facile de se rendre lui-même aux autorités. En plus, je
lui avais promis de lui éviter les menottes aussi longtemps que possible.


J’aurais
bien aimé savoir ce que je cherchais lorsque nous arrivâmes à Grand Central. Il
bruinait un peu, ce qui, comme d’habitude, avait fait fuir tous les taxis.
Avant longtemps néanmoins, l’un d’eux s’arrêta pour décharger un client. Nous
le prîmes aussitôt et nous dirigeâmes vers le bas de Manhattan.


 


On
ne me fit pas trop attendre au commissariat. Je tendis le revolver à Conley
(une fois déplié le torchon dans lequel il était emballé, je m’aperçus qu’il
s’agissait effectivement d’un calibre 38 avec trois balles dans le barillet) et
lui confiai aussi la cassette. Je répondis à toute une série de questions, puis
je dictai une déposition.


— Je
suis content que tu sois tombé sur moi quand tu as appelé, me confia Conley. Et
je suis encore plus content d’avoir compris de quoi tu me parlais. Inutile de
te dire que ce n’était pas un dossier qu’on poussait beaucoup.


— Ça
ne m’étonne pas.


— il
faut bien trier, me renvoya-t-il. On bosse sur les affaires qu’on a une chance
de résoudre. Et sur celles qui excitent la hiérarchie.


— Rien
n’a changé.


— Et
rien ne changera, d’après moi. Ce qu’il faut voir là- dedans, c’est que ça n a
jamais été une affaire prioritaire, surtout une fois écoulées les premières
soixante-douze heures. Sans compter que la ville est tellement cinglée ces
derniers temps, surtout les flics, que ça m’étonne même de ne pas oublier mon
nom. Quant au tien et à celui de Byron Leopold...


— La
ville est cinglée ? Mais pourquoi ?


— Tu
ne sais donc pas ? Mais où as-tu passé les dernières douze heures, bordel
de Dieu ?


— Dans
un train.


— Ah,
oui, c’est vrai. Mais quand même... Tu n’as pas vu les journaux ? Tu n’as pas
écouté la radio ? Tu as bien traversé la gare, non ? Et tu n’es pas
passé devant un seul kiosque dans tout Grand Central ?


— J’avais
des bagages à porter et un assassin à escorter, lui rappelai-je. Je n’avais
guère le temps de m’intéresser aux événements de Bosnie.


— Laisse
tomber la Bosnie, tu veux ? Ce n’est pas la Bosnie qui a fait la une
aujourd’hui. Non, ce matin, il n’y en a que pour Will.


— Will ?


Il
acquiesça d’un hochement de tête.


— Ou
bien c’est le n° 1 qui nous revient du royaume des morts ou alors, Will n° 2
est autrement plus dangereux qu’on croyait. Tu connais le critique de
théâtre...


— Regis
Kilbourne ?


— C’est
ça même. Will se l’est fait hier soir.
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A
croire, ou presque, qu’il l’avait cherché.


Va
savoir comment, j’avais loupé son article dans le New
York Times. Il l’y avait fait passer à la fin de la semaine
précédente, mais à la page « Courrier et libres opinions » alors
qu’il publiait toujours ses comptes rendus dans le cahier « Arts ».
J’ai consulté ce numéro depuis lors, et il me semble bien y avoir lu à ce
moment-là un article où William Safire faisait découvrir aux lecteurs les
réflexions intimes de divers candidats à la présidence. Il est donc assez
vraisemblable que j’aie jeté un coup d’œil à ce que Regis Kilbourne avait à
dire, mais que j’aie laissé tomber avant d’arriver aux lignes fatidiques.


Ç’aurait
été bien naturel dans la mesure où son bref essai s’ouvrait sur un vibrant
appel à défendre la liberté de la presse. Il nous avait déjà fait le coup
lorsque Will l’avait inscrit sur sa liste et s’était longuement répandu sur les
responsabilités ô combien profondes du critique face à sa conscience et à son
public. Il est tout à fait possible que j’aie décidé de ne pas me retaper ça.


Les
850 mots qui lui étaient alloués lui avaient à peine suffi pour en venir au
fait, le reste de son article étant consacré à la critique d’une production
théâtrale. Cela dit, le grand spectacle auquel on avait droit était bien
particulier puisque c’était dans tout New York qu’il se jouait : Regis
Kilbourne avait pris Will dans sa ligne de mire, et sa critique était mauvaise.


 


Il
est habituel - écrivait-il -, mais en aucune manière impératif, d’aller revoir
une pièce qui se joue depuis longtemps lorsque la distribution y a beaucoup
changé. Quand la production d’origine était essentiellement de première
qualité, ce genre d’exercice est presque toujours décevant. C’est assurément le
cas pour ce que, s’il en faisait une comédie musicale à Broadway, un producteur
intitulerait certainement Will !  - surtout
ne pas oublier le point d’exclamation de rigueur de nos jours.


Dans
sa première incarnation, Will ! était, sans qu’on puisse en douter, du bon théâtre. Avec
l’élégance de feu Adrian Whitfield dans le premier rôle, cette production
exerçait une véritable fascination sur les quelque huit millions de New-
Yorkais que nous sommes. Mais ce qui, au début, avait donné naissance à de la
belle tragédie (parfois relevée par des moments fort comiques) nous revient
aujourd’hui comme une farce, et aussi vive et cinglante qu’un soufflé qui
retombe. Whitfield mort et démasqué, c’est hélas son remplaçant qui surgit des
coulisses - et prend une pelle. Will n° 2, puisque c’est ainsi que,
semble-t-il, on l’appelle, est un monsieur qui pérore et crie des rages stériles.
Pâle imitation de ce que fut l’autre, nous ne le prenons au sérieux qu’en nous
souvenant i de son maître.


Mais
il suffit. « Vous n’êtes que des cartes ! » dit Alice en
dispersant ses adversaires aux quatre coins du Pays des Merveilles. J’en ai
autant à l’adresse de ce poltron qui se drape dans les vêtements du défunt
Whitfield. Dès maintenant, je cesse de me promener sous bonne garde et de vivre
comme en état de siège. Dès maintenant, oui, la deuxième place qui m’est
toujours réservée au théâtre ne sera plus occupée par un petit gros qui
préférerait rester chez lui à regarder « NYPD Blue ». Je reprends ma
vie et ne puis que recommander au Will du moment d’en faire autant. Rideau, on
démonte les tréteaux et... trouve autre chose à faire !


 


Kilbourne
avait pris sa décision tout seul, mais en avait averti les flics avant que sa
« libre opinion » en informe tout un chacun. On l’avait certes mis en
garde, mais personne n’avait vraiment essayé de l’en dissuader. Aussi bien
était-on arrivé à la même conclusion que lui. Les copieurs sont parfois aussi
dangereux que ceux qu’ils imitent, mais tout semblait indiquer que Will n° 2
n’avait rien d’un copieur de meurtres : en fait de copie,
il ne copiait jamais que des lettres. Il serait poursuivi, et pris un jour, mais
le problème avait perdu de son urgence.


Et donc, ce mardi
soir-là, pendant que dans la cuisine d’une maison de style ranch sise à
Lakewood, État de l’Ohio, je jouais au barbu avec un étudiant en fac et un
assassin qui avait avoué son crime, Regis Kilbourne assistait à
l’avant-première d’une nouvelle pièce de P. J. Barry, Poor
Little Rhode Island. Il s’était fait
accompagner par une demoiselle Melba Rogin qui ressemblait à un mannequin, mais
était en fait photographe de mode. Après le spectacle, le couple s’était rendu
chez Joe Allen pour y boire un verre avant de souper légèrement, puis avait
sauté dans un taxi qui l’avait ramené à Chelsea où le critique possédait tout
le rez-de-chaussée d’une maison en pierre de taille.


Aux environs
d’une heure et quart du matin, Kilbourne avait proposé à la demoiselle de
passer la nuit chez lui, mais celle-ci avait une séance de photos tôt le
lendemain matin et tenait à rentrer chez elle. (Un journal à sensation lui
avait demandé ce qui serait arrivé si elle n’avait pas décliné l’offre de son
hôte. Kilbourne en aurait-il réchappé ? Aurait-elle trouvé la mort avec
lui ?) Toujours est-il que le critique avait raccompagné Melba jusqu’à la
Septième Avenue et l’avait mise dans un taxi qui était parti vers le bas de
Manhattan où elle avait un loft dans Crosby Street. Kilbourne regagnait déjà
son domicile lorsque Melba l’avait vu pour la dernière fois.


Il était de toute
évidence rentré directement chez lui et, à un moment donné, dans les deux
heures qui avaient suivi, avait reçu de la visite. Apparemment, ou bien Will
s’était débrouillé pour avoir une clé, ou bien c’était Kilbourne qui l’avait
laissé entrer - il n’y avait en effet aucune trace
d’effraction. Il ne semblait pas non plus que le critique ait opposé de
résistance à son agresseur. Celui-ci l’avait frappé à la tête avec un objet
lourd, le coup étant porté avec assez de force pour faire perdre connaissance à
la victime qui était tombée par terre, ou y avait été étendue, face contre le
sol. Will avait alors poignardé Kilbourne dans le dos avec un couteau de
cuisine Sabatier à lame en acier-carbone, arme qu’il avait ensuite retirée du
corps, passée sous le robinet de l’évier et mise à sécher dans l’égouttoir à
vaisselle.


(« Will
n’est probablement pas chef cuisinier, en avait conclu Elaine. Les couteaux de
ce genre s’essuient à la main. Comme ils ne sont pas en acier inoxydable, ils
risquent de rouiller et ça, un grand cuisinier l’aurait su. »
« Peut-être le savait-il, lui avais-je renvoyé, mais avait-il préféré s’en
foutre. » « Un grand cuisinier ne s’en serait jamais foutu »,
avait-elle insisté.)


J’ignore si le
couteau avait eu le temps de rouiller, mais je sais qu’il y avait encore des
traces de sang sur la lame - ce qui en avait aussitôt fait l’arme du crime. On
n’y avait décelé aucune empreinte et, hormis celles de Kilbourne et de Melba
Rogin, on n’en avait pas davantage découvert dans le reste de l’appartement.


Kilbourne avait
été retrouvé entièrement habillé. Il était toujours vêtu du pantalon en toile
et du pull-over qu’il avait passés pour raccompagner Melba jusqu’au taxi. (La
jeune femme avait déclaré qu’il portait aussi une veste de base-ball en suédine
marron, vêtement qu’on avait effectivement retrouvé posé sur le dossier d’une
chaise.) Will était arrivé à l’appartement avant que Kilbourne se mette au lit,
ou alors ce dernier avait renfilé les mêmes habits pour aller lui ouvrir.
D’après Melba, Kilbourne était parfaitement réveillé lorsqu’elle l’avait
quitté. Il aurait donc très bien pu rester debout pour regarder la télévision,
voire écrire un article.


Mais s’il avait
écrit quoi que ce soit, on n’en avait rien retrouvé. Kilbourne se servait
encore d’une machine à écrire, une vieille Royal portative qui, de toute
évidence, avait quelque chose de totémique à ses yeux. Il n’y avait pas de
chef-d’œuvre en cours dans le chariot, pas même quelques notes posées à côté.
Un journaliste avait demandé à Melba Rogin si la pièce qu’ils avaient vue lui
avait plu (il aurait sans doute posé la même question à l’épouse de Lincoln), elle
avait prétendu n’en rien savoir. Selon elle, Kilbourne ne disait jamais ce
qu’il pensait d’une pièce avant d’avoir terminé son article. « Mais je ne
crois pas qu’il ait adoré », avait-elle reconnu.


Ce commentaire
avait aussitôt donné naissance à de nouvelles théories. Un bel esprit avait
même réussi à se faire citer dans la rubrique de Liz Smith en affirmant que,
Kilbourne ayant détesté la pièce et l’ayant éreintée, c’était l’auteur, B J.
Barry en personne, qui lui avait rendu visite et l’avait frappé avant
d’emporter l’article assassin pour le jeter au feu. « Mais je connais P.
J. Barry, lui rétorquait Smith, et j’ai, moi aussi, vu Poor
Little Rhode Island et non, je ne
puis pas plus imaginer P. J. en train de faire une chose pareille que croire
quiconque capable de dénigrer cette pièce. »


Aucun appel
n’avait été passé ou reçu à l’appartement à l’heure du crime et l’on n’avait
remarqué aucun individu en train de rôder autour de l’immeuble, encore moins
d’y entrer. Tôt ou tard néanmoins, on retrouverait un témoin, quelqu’un qui
aurait noté des allées et venues suspectes, quelqu’un qui aurait entendu des
cris ou des pleurs, quelqu’un qui saurait quelque chose.


Ce n’était qu’une
question de temps.


 


Vers la fin de la
semaine, Ray Gruliow me téléphona. Il figurait parmi les avocats dont j’avais
donné les noms à William Havemeyer et oui, Ray le Coriace avait accepté de le
défendre.


— Le pauvre mec ! me
lança-t-il. C’est vraiment le dernier type auquel on penserait pour un meurtre.
Ce n’est pas du tout le genre de dossier que je plaide d’habitude, tu
sais ? Havemeyer n’est ni pauvre ni noir, et il n’a même pas essayé de
faire sauter l’Empire State Building.


— Cela risque de beaucoup ternir
ton image.


— Ben, tiens ! Cela risque
même de la rendre un peu moins sale. Tu sais, si ce n’était pas aller aussi
clairement à rencontre de ses désirs, j’aimerais bien plaider son dossier à
fond devant le tribunal. Je crois que je pourrais le faire libérer.


— Comment ça, nom de Dieu ?


— Oh... qui sait ? On pourrait
commencer par attaquer la société en général. Voilà un pauvre type qui a
travaillé dur toute sa vie durant et n’a jamais réussi à économiser dix cents.
Et que fait la boîte pour laquelle il s’est crevé ainsi ? Elle lui montre
sa gratitude en l’éjectant. Après, bien sûr, il y a la
fin de sa pauvre épouse, ses années de souffrance, son agonie, toutes choses
qui, d’un point de vue émotionnel, ont forcément contribué à déstabiliser mon
client. Et, bien sûr, la première chose que je ferais serait d’obtenir
l’irrecevabilité de ses aveux.


— Lesquels ? Après que je l’ai
enregistré, Havemeyer s’est rendu au commissariat du sixième secteur et leur a
redit exactement la même chose. Après qu’on lui a lu ses droits
constitutionnels, Ray, après. Et ils ont tout vidéoté, y compris la procédure
Miranda.


— Les fruits de l’arbre empoisonné,
tu sais ! Les premiers aveux ayant été obtenus de manière impropre...


— Mon cul, oui !


—... tous ceux qui suivent en
deviennent suspects.


— Ça ne tient pas debout.


— Non, sans doute que non, mais je
suis sûr que je trouverais quelque chose. L’ennui, c’est qu’il ne veut rien
entendre. Cela dit, je pense pouvoir faire assez pleurer le type du bureau du
procureur pour lui obtenir quelque chose de potable.


Il réfléchit
encore un peu, puis me dit :


— Et l’argent dans tout ça,
hein ? Je me demande bien ce qu’on en fait.


— Quel argent ?


— Mais... les 150 000 dollars,
pardi ! L’Integrity Life a payé l’indemnité, et double même, et tout cet
argent reste à dormir sur un compte d’épargne quelque part à Lakewood.
Havemeyer n’en a pas dépensé un sou.


— Je n’ai pas l’impression qu’il
aurait le droit de s’en servir pour payer son avocat.


— Il ne peut même rien en faire du
tout. Il est interdit de profiter de toute somme d’argent obtenue suite à un
crime. A supposer qu’on me reconnaisse coupable de t’avoir assassiné, je ne
pourrais en aucun cas prétendre hériter de tes biens ou bénéficier de ton
assurance vie. C’est un des principes fondamentaux du droit criminel.


— Et raisonnable avec ça, enfin...
à mon avis.


— Je ne crois pas qu’on te reprenne
jamais là-dessus, me renvoya-t-il, même si ledit principe est à l’origine de
certains effets bien pervers. Je me souviens d’une femme qui avait tué son
diététicien, ça remonte à quelques années de ça, et... son avocat aurait pu
l’aider à plaider coupable avec circonstances atténuantes et presque, je dis
presque, la faire libérer vu les années de prison qu’elle avait déjà purgées,
mais elle n’avait pas d'argent. Or, aux termes du testament qu’il
avait rédigé, elle devait justement hériter du bon docteur. Cela étant, pour
que ça marche, il aurait fallu qu’on ne l’ait pas déclarée coupable. L’avocat a
fait un pari, l’a perdu, et sa cliente s’est retrouvée condamnée à une lourde
peine. La décision de l’avocat a-t-elle été influencée par le fait qu’il
fallait d’abord qu’elle hérite pour qu’il rentre dans ses frais ? Non,
absolument pas : nous autres, avocats, ne nous laissons jamais influencer
par de telles considérations.


— Dieu
soit loué.


— Havemeyer
a décidé de plaider l’affaire, reprit-il, ce qui le privera de tout son argent.
Qui va aller où, tu veux me le dire ?


— A
l’assurance.


— Mon
cul, oui ! La compagnie a collecté les primes pendant des années, elle a
accepté de courir le risque, cet argent-là, elle le doit. Et dans sa totalité,
en plus, pour la simple et bonne raison que l’assassinat correspond tout à fait
à la définition de la mort accidentelle. Elle est obligée de payer, mais à
qui ?


— Aux
héritiers de Byron Leopold, j’imagine. Soit deux ou trois organismes d’entraide
aux malades du sida.


— Tout
cela serait vrai si Leopold était toujours propriétaire de la police. Dans ce
cas-là, Havemeyer serait effectivement exclu en tant que bénéficiaire et ce
seraient bien les héritiers de Leopold qui toucheraient l’argent. Mais M. Leopold
a transféré la propriété de sa police moyennant finance. Exit M. Leopold.


— Et
les héritiers de Havemeyer ?


— Non,
non. Havemeyer n’a jamais été le propriétaire attitré de cet argent. Il ne peut
donc pas léguer quelque chose qu’il n’a jamais possédé. Sans parler du fait
qu’on ne saurait hériter quoi que ce soit de cet homme vu qu’il est encore en
vie. Ce qui pose quand même une question intéressante. Havemeyer possédait la
police et s’en est désigné comme le bénéficiaire, mais... a-t-il désigné un deuxième
bénéficiaire au cas où il serait venu à précéder Leopold dans la mort ? Il
est possible qu’il ne s’en soit pas donné la peine en se disant que s’il
mourait avant lui, l’argent qui aurait dû lui revenir à la mort de Leopold
serait tout simplement versé à ses héritiers.


— Les
héritiers de Havemeyer, tu veux dire ?


— Voilà.
En d autres termes, pourquoi se donner la peine de désigner un deuxième
bénéficiaire si l’argent devait lui revenir de toute façon ? Et justement,
il y a des raisons à cela. L’argent n’a pas à être bloqué jusqu’à ce que la
succession soit réglée. Saur qu’on ne l’en a peut-être pas averti, ou que,
averti, il n’a pas voulu se casser la tête pour ça. Cela dit, s’il l’a
effectivement fait, le deuxième bénéficiaire peut-il, lui, en bénéficier ?


— Je
ne vois pas pourquoi il n’y aurait pas droit. Comment pourrait-il être exclu
alors qu’il n’a pas pris part au crime ?


— Certes,
mais Havemeyer a-t-il entamé son transfert de viatique en ayant décidé de tuer
Leopold ?


— Il
affirme que non.


— Un
bon point pour lui, mais comment savoir s’il dit vrai ou pas ? Et s’il
ment, ne pourrait-on pas alléguer que, de fait, ses intentions criminelles
annulent la transaction et, du coup, rendent à Byron Leopold l’entière
propriété de la police ?


— Auquel
cas, ce seraient les organismes de charité qui recevraient la manne.


— Vraiment ?
Les avait-il expressément désignés comme bénéficiaires avant de procéder au
transfert ?


— Putain
de Dieu ! m’écriai-je.


— Nous
dirons que ce « putain de Dieu » est un juron, et non point le
bénéficiaire de la transaction.


— Mais
je la connais, moi, la bénéficiaire ! Elle a dû reconnaître qu’on l’avait
effectivement informée de ce qu’elle n’était plus bénéficiaire de la police
avant que le transfert de viatique puisse être effectué.


— La
démarche est commune. D’où connais-tu cette dame ?


— C’est
une de mes amies. Elle est aux AA C’est elle qui m’a demandé de chercher à
savoir ce qui était arrivé à Leopold.


Il
éclata de rire.


— Elle
est pas mal, celle-là ! Elle ne savait même pas qu’elle agissait dans son
propre intérêt !


— Tu
veux dire que... c’est elle qui va récolter l’argent ?


— Elle
pourrait faire valoir ses droits, et très sérieusement encore. Si Havemeyer
avait effectivement l’intention de commettre un meurtre, comme la suite de ses
actes le suggère assez fortement, le transfert de viatique pourrait être
déclaré nul et non avenu. Et si cela se faisait et que la propriété de la
police revienne à Leopold, et si, encore, ton amie était sa bénéficiaire
jusqu’à ce que celui-ci la révoque afin de mener à bien sa transaction, je suis
prêt à parier qu'elle pourrait retrouver ses droits suite à l’annulation du
transfert. Et je serais plus qu’heureux de plaider le dossier. A moins que les
organismes de charité nommés dans le testament de Leopold ne me pressentent
pour les défendre, auquel cas je serais tout aussi heureux de plaider que le
fait qu’il n’ait pas fait son héritière de cette femme constitue la preuve de
ce qu’il avait l’intention de les en faire bénéficier, eux, et pas du tout...


Le
reste était un peu trop jargonneux et compliqué pour moi, mais je compris que
Ginnie avait des chances de se retrouver à la tête de 150 000 dollars.


— Dis-lui
de m’appeler, me lança Ray. Je n’ai pas le droit de la représenter, mais je
trouverai sûrement quelqu’un pour le faire.


 


Ginnie
n’en revint pas, naturellement, sa première réaction étant d’affirmer qu’elle
n’avait pas droit à cet argent. Et si elle se contentait de le remettre aux
organismes de charité ? Je lui fis remarquer que les intentions de Byron
me semblaient claires sur ce point et qu’elle pourrait toujours apaiser sa
conscience en leur reversant une partie de la somme.


— Quoi
qu’il en soit, ajoutai-je, tu l’as bien gagné. Si tu ne m’avais pas incité à
retrouver l’assassin de Byron, cet argent n’aurait jamais eu la moindre chance
de quitter Lakewood. Tout ce qu’il n’aurait pas dépensé en pizzas et en sachets
de thé, Havemeyer l’aurait laissé à sa famille.


— Non,
si quelqu’un mérite cet argent, c’est toi, me renvoya- t-elle. Et si on partageait ?


— Quoi ?
Toi et moi ?


— Toi,
moi et les organismes de charité. On partage en trois.


— Ça
fait trop pour moi, lui dis-je. Et trop pour ces organismes aussi, sans doute,
mais bon... on peut toujours voir ça plus tard. En attendant, appelle l’avocat.


 


J’ignore
si c’était lié, mais le lendemain de cette conversation avec Ginnie j’allai
faire mes achats de Noël. Je ne savais pas si


elle
toucherait l'argent de l' assurance et ne pouvais pas
non plus trop compter sur l' impulsion qui l’avait amenée à parler de partage.
Mais, même réduite et lointaine, l’idée de cette manne parvint manifestement à
me faire entrer dans « l’esprit de Noël ».


Si
je ne vidai pas le contenu de mes poches dans les marmites à offrandes de
l’Armée du Salut et ne sifflotai pas davantage « Là-bas, dans sa
crèche... » en marchant, je réussis quand même à
braver les foules qui se ruaient dans les magasins du centre-ville et à acheter
suffisamment de cadeaux pour couvrir tous mes arrières.


Une
boutique de Madison Avenue m’ayant permis de trouver des présents pour mes
fils, Mike et Andy, et pour June, l’épouse de Mike, je me débrouillai aussi
pour tout leur faire expédier : î l’attaché-case et le sac à main en cuir
tissé pour Michael et June à San José, les jumelles pour Andy à Missoula, Etat
du Montana, où il venait d’atterrir après avoir passé quelque temps à Vancouver
et Calgary.


Je
craignais d’avoir plus de mal pour le cadeau d’Elaine (ça ne se passe jamais
bien), mais je tombai sur une paire de boucles d’oreilles dans une vitrine et sus
tout de suite qu’elles lui iraient à merveille. Il s’agissait de petits cœurs
rondouillards en verre dépoli que relevaient des pierres d’un bleu profond. La
vendeuse m’ayant informé que c’était du Lalique, je hochai gravement la tête
comme si je savais ce que ça signifiait - je m’étais
quand même dit que ça ne devait pas être mal.


Le
lendemain matin - ou était-ce le surlendemain ? -, je sortis après le
petit déjeuner et lus le journal au café d’en face, le Morning Star. Puis je descendis
à pied jusqu’à la Bibliothèque centrale, au croisement de la Cinquième Avenue
et de la 42' Ouest. J’y restai jusqu’à tant que j’aie faim et déjeunai sur un
banc de Bryant Park, en mangeant vite parce qu’il faisait un peu trop froid
pour que ce soit vraiment confortable. Lorsque j’eus fini, je retournai à la
bibliothèque et y passai encore une partie de l’après-midi à rechercher des
trucs et à prendre des notes.


En
rentrant à la maison, je m’arrêtai dans un diner tout
scintillant au croisement de la Sixième Avenue et de la 56' Ouest, et y avalai
une part de gâteau et un café. Je réfléchis à ce que je savais - ou croyais
savoir -, et m’interrogeai sur la suite à donner aux événements.


On
ne parla pas de Will aux journaux télévisés du soir, et pas davantage dans la
presse du lendemain matin. Marty McGraw avait préféré nous livrer ses pensées
sur la dernière peüte guerre entre le maire et le jeune sénateur de l’État de
New York. Si républicains et d’ascendance italienne qu’ils fussent tous les
deux, ils n’auraient pas pu se mépriser plus si l’un avait été croate et
l’autre serbe.


Je
décrochai mon téléphone et appelai quelques flics, dont Harris Conley et Joe
Durkin. Puis j’essayai d’avoir McGraw, mais ne pus le joindre, personne ne
semblant savoir où il était passé.


Mais
j’avais ma petite idée là-dessus.







Chapitre
25


— Regardez-moi
un peu qui s’amène ! s’exclama-t-il. Moi, ça me
flatte jusqu’aux tréfonds et retour parce que, à moins que vous ne vous soyez
transformé en pervers ou que vous ayez décidé d’aimer la mauvaise compagnie, il
faut croire que vous êtes venu ici pour le seul plaisir de me voir.


—Je
me suis dit que j’avais une chance de vous y trouver.


Il
renversa la tête en arrière et me regarda en fermant les paupières à demi. Il
avait un verre à alcool vide et une bière devant lui, et je me dis que ce
n’étaient pas les premiers qu’il avalait depuis le matin. Pour autant il
n’avait pas l’air saoul et parlait distinctement.


—Vous
vous êtes dit que vous aviez une chance de me trouver ici, répéta-t-il. Bah...
j’ai toujours pensé que vous étiez un grand détective, Matt. Demain, qui sait
si vous n’allez pas ressusciter le juge Crater[44], et après-demain révéler
au monde entier qui a vraiment enlevé le bébé Lindbergh. Vous ne verriez pas un
lien entre les deux, par hasard ?


— Tout
est possible.


— Ben
voyons. Même ceux-là pourraient être vrais !


Je
regardai dans la direction qu’il m’indiquait et découvris une serveuse dans la
tenue standard du « Seins nus » : chaussures à talons hauts,
collants résille avec petite queue de lapin sur le derrière - et rien au-dessus
de la taille hormis les oreilles de lapin
et trop de fard à paupières. Malgré tout, elle avait le visage
invraisemblablement jeune et des seins qui se moquaient aussi fort de
l’attraction terrestre que des boules de silicones.


— Tu veux
bien éclairer ma lanterne ? demanda-t-il à la demoiselle lorsqu’elle vint
prendre nos commandes. A quel ordre obéis-tu ?


— Mais aux
vôtres, lui rétorqua-t-elle.


— Non,
non. A quel ordre religieux ? carmélites ? petites sœurs des pauvres ?


Comme
elle paraissait ne pas comprendre, il ajouta :


— Je
plaisantais, chérie. Ne t’inquiète pas pour moi. Je sais que tu débarques, mais
on t’a sûrement dit que j’étais inoffensif.


— Oh, je
ne sais pas, moi, lui renvoya-t-elle. Je parie que vous avez l’artillerie qu’il
faut.


Il
sourit de plaisir.


— Hé,
hé ! s’exclama-t-il, et en plus on se débrouille
bien ! Ça, on en a pour son argent, mais que j’te dise... Tu me remets la
même chose, une bière et un whisky. Non, tiens... tu m’en mets deux de
chaque : deux bières et deux whiskies.


Mon
visage avait dû trahir quelque chose, car il précisa aussitôt :


— Du
calme, Matt. Je sais très bien que vous ne toucheriez pas à une goutte d’alcool
pour tout l’or du monde, espèce de connard moralisateur. Et toi, ma douce,
reprit-il en se tournant vers elle, quoi que tu fosses, tu ne répètes rien de
ce que je viens de dire à la mère supérieure. Et tu nous apportes ça tout de
suite de façon que nous n’ayons pas à te déranger plus tard. Et tu apportes
aussi à mon père ici présent tout ce dont il a envie.


— Un club
soda m’ira parfaitement, lui dis-je.


— Tu lui
en apportes deux, me corrigea-t-il, et que le diable te prenne par la
queue !


Elle
s’éloigna en faisant remuer sa queue de lapin.


— Je
sais pas trop quoi penser des seins aux siliconés,
reprit-il. Ils ont l’air parfaits comme ça, mais irréels. Et l’effet sur la
génération d’après, hein ? Vous croyez que les ados de demain vont grandir
en s’attendant à trouver des nichons impeccables ?


— Quand on
est ado, lui renvoyai-je, tous les nichons sont parfaits.


— Pas si
on n’en voit qu’aux siliconés. Autrefois, c’étaient les filles qui se les
faisaient refaire pour attraper les garçons. Aujourd’hui, ce sont les hommes mariés
qui demandent à leurs épouses de prendre un rendez-vous avec le chirurgien du
coin.


« Qu’est-ce
que je veux pour Noël, Mona ? Voyons voir... Ben, tiens, puisque t’en
parles, oui, des gros nénés me plairaient assez. » Vous trouvez que ça a
un sens ?


— Pas plus
que le reste.


— Ainsi
soit-il, mon frère.


— Et
pourtant, vous venez ici.


—J’aime
le cracra, me répondit-il. J’aime le vulgaire et j’ai une passion pour le
paradoxe. Et même si je regarde à peine ces nichons, il me plaît de savoir
qu’ils sont là au cas j’aurais envie de les admirer. Sans même parler du fait
que ce bar est à trois rues de mon putain de bureau et qu’ici j’ai une paix
royale : v mes collègues préféreraient mourir mille morts
plutôt que de se faire repérer dans cet établissement. Telle est donc mon
histoire, monsieur Poirot[45]. Et
maintenant la vôtre. C’est quoi, votre excuse ?


—Je
suis venu vous voir, vous.


La
serveuse nous apporta nos consommations.


— Vous
mettez ça sur ma note, lui dit-il, en lui donnant 5 dollars de pourboire. C’est
que j’ai de la classe, moi. Vous avez remarqué que je me suis contenté de le
lui donner, cet argent. Je n’ai pas essayé de le lui enfoncer dans le devant du
collant comme je l’ai vu faire à certains. Oui, oui, je me disais bien, grosso
modo, que vous étiez venu ici pour me voir, ô Grand Détective. Je me demandais
seulement pourquoi.


— Pour
écouter ce que vous pourriez me dire de Will.


— Je vois.
Jamais deux sans trois.


— Comment
ça ?


— Vous
avez démasqué un tueur et en avez ramené un autre qui, lui, était vivant.
Comment c’est Lakewood, Etat de l’Ohio ? Les indigènes y connaissent-ils
les chaussures ?


— Pour l’essentiel,
oui.


— Heureux
de l’apprendre. Vous avez découvert Adrian, vous avez retrouvé ce Havemeyer et
maintenant vous voulez Will n° 2, le «remplaçant», pour rester dans la
métaphore théâtrale à laquelle Regis a eu si joliment recours dans son édito.


Il
ouvrit grands les yeux et ajouta :


— Mais...
minute, minute. Havemeyer se prénomme bien William, n’est-ce pas ? C’est
quoi, son petit nom ?


— Je
ne l’ai jamais appelé autrement que monsieur Havemeyer.


— Ce
qui fait que ça pourrait être Bill ou Willie. Voire Will.


— Ça
pourrait être n’importe quoi, lui renvoyai-je. Je vous ai dit comment je l’ai
appelé, moi.


— Je
croyais que les flics appelaient toujours leurs suspects par leurs prénoms.


— Ça
doit faire trop longtemps que j’ai quitté la police.


— C’est
vrai que vous êtes devenu respectable. Encore heureux que vous ne portiez plus
l’uniforme : vous risqueriez de le souiller. S’ils l’appellent Will - et
qui dit qu’ils ne le font pas ? -, nous serions bien dans le « jamais
deux sans trois ». Trois types qui se font appeler Will, et vous les
coincez tous les trois.


— Je
n’essaie pas de trouver Will n° 2.


— Vraiment ?


Je
secouai la tête.


— Je
ne suis rien de plus qu’un citoyen concerné, lui dis-je. Tout ce que je sais,
je le tiens des journaux.


— Comme
Will Rogers.


— Et
je me demandais justement si vous ne sauriez pas des choses dont la presse ne
parlerait pas. Si, par exemple, le bonhomme ne nous aurait pas envoyé une autre
lettre.


— Non.


— Il
en écrit toujours une après avoir tué. Comme les terroristes qui se signalent
aux autorités après avoir fait péter une bombe.


— Et
donc ?


— Ça
m’étonne qu’il ait rompu avec cette habitude.


Il
leva les yeux au plafond.


— Ça,
c’étaient les habitudes d’Adrian, et Adrian a cessé d’écrire
depuis un petit bout de temps. Pourquoi faudrait-il que Will n° 2 en fasse
autant ?


— Ce
n’est pas faux.


— Et
Adrian n’a jamais menacé trois types à la fois non plus. Will n° 1 et Will n° 2
sont assez différents, jusques et y compris dans le fatras psychologique dont
tout le monde parle.


Il
avait éclusé un verre, il but une petite gorgée du second et la fit descendre
avec une autre gorgée, tout aussi petite, de bière.


— C’est
pour ça que j’ai écrit ce que j’ai écrit, dit-il.


— L’article
où vous le mettiez au défi.


— Ouais.
Je ne sais pas. Il y avait des moments où ça m’agaçait d’entendre tout le monde
le traiter de tigre de papier, et d’autres où je savais bien que j’essayais de
l’exciter.


— Je
me disais aussi.


— Pour
finir, j’ai pensé qu’ils avaient raison, reprit-il, et j’ai compris que ce
mec-là ne ferait jamais rien. Et l’idée, brillante, m’est venue de glisser
quelque chose entre les barreaux de sa cage et d’asticoter l’animal. Peut-être
aurait-il au moins la force de rugir et de donner quelque chose à faire aux
flics. Et comme je savais très bien qu’on pouvait le provoquer parce que ce
n’était pas demain la veille qu’il allait sortir de sa cage...


— Ce
qu’il a quand même fait.


— Ouais.
Mais de là à dire que ce soit de ma faute, après les provocations de ce connard
de Kilbourne... Lui demander de démonter les tréteaux et de dégager de la
scène ! Mais ce que je dis, c’est que moi, ça a cessé de m’intéresser.


— Ah.


— Je
suis très heureux de n’avoir pas reçu une énième lettre du genre « J’ai
tué le shérif » de cette espèce d’enfoiré. Et je serais assez content, si
jamais il le faisait, qu’il veuille bien l’envoyer à quelqu’un d’autre. Je ne crois
pas qu’il le fasse et je ne crois pas non plus qu’il tuera encore, mais je n’en
suis pas pour autant prêt à suggérer qu’on cesse de protéger Peter Tully et le
juge Rome. Mais l’essentiel là-dedans, c’est que je n’aie plus à me mêler de
tout ça. Je saurai bien trouver d’autres sujets d’articles.


— A
New York, ce ne devrait pas être trop difficile.


— En
effet.


Je bus une bonne
partie de mon club soda. Du coin de l’œil, je regardai aussi notre serveuse
prendre une commande à une table voisine où trois bonshommes d’une trentaine
d’années venaient de s’installer. Ils portaient tous un veston et une cravate.
L’un deux lui caressait le derrière, mais elle ne semblait même pas s’en
apercevoir.


— Je ne devrais peut-être pas vous
en parler, dis-je à Marty, puisque vous ne vous intéressez plus à l’affaire,
mais... j’aurais quand même bien aimé avoir votre opinion sur un point.


— Allez-y.


Je sortis mon
carnet de ma poche et en tournai les pages.


— » Je maudis la main flétrie
de celui qui tient ma ville à la gorge. »


Son verre
s’arrêtant soudain à mi-chemin de ses lèvres, Marty McGraw plissa le front.


— Qu’est-ce que c’est que ça,
bordel ? me lança-t-il.


— Ça vous rappelle quelque
chose ?


— Oui, mais je ne sais pas quoi.
Aidez-moi donc un peu, Mattie.


— C’est un passage de la première
lettre de Will n° 2, lui répondis-je. Celle où il nous révélait les trois noms
de sa petite liste.


— Ah, oui ! Il parlait de
Peter Tully. C’était juste après ses conneries sur « la clé à
molette » qu’il aurait « balancée dans le tissu des transports
urbains », enfin... un truc comme ça. Et alors ?


— Et alors, l’original était
légèrement différent. « Maudite soit la main flétrie de celui qui tient
son pays à la gorge. » « Maudite » au lieu de « Je
maudis » et « ville » au lieu de « pays ».


— Et... ?


— Will paraphrasait.


— Qu’est-ce qu’il
paraphrasait ?


Il plissa encore
le front, puis releva la tête et me regarda.


— Attendez, attendez, dit-il.


— J’ai tout mon temps, Marty.


— Ah, mais... Que le diable
m’encule en douceur ! s’écria-t-il. Vous savez qui il citait, ce
salaud ?


— Vous allez me le dire...


— Moi !
s’écria-t-il en haussant les sourcils d’indignation. C’est moi qu’il
citait ! Ou paraphrasait, comme vous voudrez.


— Sans blague !


— Vous ne pouvez pas le savoir
parce que personne ne le sait, poursuivit-il, mais il y a très longtemps de ça,
j’ai eu le mauvais goût et la malchance d’écrire une pièce.


— Tumulte
dans les nuages.


— Mon Dieu, mais comment savez-vous
ça ? C’est une citation d’un poème de Yeats intitulé : « Un
pilote irlandais voit sa mort. » Dieu de Dieu ! Une horreur, que
c’était.


— Je suis sûr que ça valait mieux
que ça.


— Non, non, ça puait, et vous
n’avez même pas besoin de me croire sur parole. Les critiques ont fait montre
d’une rare unanimité à ce sujet. Personne n’a trouvé à redire au titre même si,
de fait, mon oeuvre n’avait rien à voir avec l’aviation, mais, côté tumulte,
j’avais mis ce qu’il fallait. Assez peu de nuages, mais que de tumulte !
C’était tout ce qu’il y a de plus irlandais, genre autobiographie du fond du
cœur, et rien ne fait mieux décoller un livre ou une pièce à caractère
irlandais que de lui donner un titre tiré de Yeats. Heureusement que ce
monsieur n’a pas lésiné sur l’écriture.


— Et la phrase sort de votre pièce.


— La phrase ?


— L’histoire de la main flétrie et
de la gorge du pays.


— Oh, là, Will a tout chamboulé.
Dans la pièce, la main flétrie était celle de la reine Victoria, si je me
souviens bien. La gorge, elle, et cela n’a rien de bien surprenant, était celle
de la sainte Irlande. C’était une étameuse ambulante qui disait ce vers. Comme
si je savais quoi que ce soit sur les étameuses ! Ou sur l’Irlande,
d’ailleurs ! Je ne suis jamais allé dans ce pays de sauvages et n’ai
aucune intention d’y mettre les pieds.


— Pas mal, tout ça, lui dis-je.


— Comment ça, Mattie ?


— De ne pas reconnaître la citation
du premier coup. Et après, on comprend que je dois savoir d’où elle sort et
hop, on décide de tout cracher sans se faire prier. Et, bien sûr, on fait aussi
semblant de ne pas se douter que je sais d’où elle sort, sauf que... comment
pourriez-vous ne pas vous en douter ? Comment voudriez-vous que je
connaisse la citation exacte en ignorant tout de la pièce ?


« Hé,
hé ! s’écria-t-il. Vous m’avez largué en route.


— Ah bon ?


Il leva son verre.


— Ah, vous autres, alcoolos
repentis ! Vous ne comprenez donc pas jusqu’à quel point la bibine
ralentit les processus de la pensée ! Vous ne voudriez pas me repasser le
film ? Vous deviez savoir étant donné que moi, je devais savoir parce que
vous saviez vu que j’avais dit que d’après vous... vous voyez de quoi je cause,
Mattie ? C’est pas un peu déconcertant ?


— Si, je sais bien.


— Et donc, vous me redites tout ça
dans l’ordre ?


— Non, je ne pense pas.


— Bon. Comme vous voudrez. C’est
vous qui avez levé le lièvre et donc...


— Arrêtez ça, Marty.


— Quoi ?


— Je sais que c’est vous qui avez
fait le coup. Vous avez écrit les lettres et vous avez tué Regis Kilbourne.


— Mais vous êtes cinglé !


— Je ne pense pas.


— Pourquoi aurais-je fait un truc pareil,
vous voulez me le dire ?


— Vous avez écrit les lettres pour
rester dans l’actualité.


— Moi ? Vous rigolez,
j’espère !


— Will vous rendait très important,
lui dis-je. Vous aviez une rubrique et poum, voilà que tout d’un coup un tueur
se met à zigouiller des gens de premier plan aux quatre coins de la ville.


— Et Omaha, hein ? Il faudrait
voir à ne pas l’oublier.


— Sauf que Will s’étant suicidé, il
s’est avéré que le magicien d’Oz n’était rien de plus que le petit bonhomme
caché derrière le rideau. Il s’appelait Adrian Whitfield et n’avait brusquement
plus grande stature. Fini les articles et ça, ça voulait dire : fini les
gros titres en première page. Ce que vous ne pouviez pas supporter.


— Ma rubrique passe trois fois par
semaine, Matt. Vous avez une idée du nombre de gens qui
lisent ce que j’y écris, Will ou pas Will ?


— Pas mal.


— On dit quelques millions ?
Et vous savez combien on me paie pour écrire ce que j’écris ? Pas des
millions, non, mais pas loin.


— Ce n’en était pas moins la
première fois que vous teniez un sujet pareil.


— Des sujets d’article, j’en ai eu
des tonnes au fil des ans. Les histoires saignantes, New York en déborde. Les
histoires de ce genre, c’est comme les trous du cul : tout le monde en a
un et, en général, il pue.


— Peut-être, mais ça, c’était tout
autre chose. Vous me l’avez dit vous-même.


— Ces histoires sont toutes
différentes quand on les écrit. Et mieux vaut croire qu’elles sont
exceptionnelles au moment où on les écrit. Après, elles suivent leur cours et
il faut passer à autre chose et se dire que ça aussi, c’est exceptionnel, voire
deux fois plus que le truc d’avant.


— Will, c’est vous qui l’avez
inventé. C’est vous qui lui avez donné l’idée de faire ce qu’il a fait. Et
c’est à vous qu’il adressait toutes ses lettres. Chaque fois qu’il y avait du
nouveau, vous étiez le premier à le savoir. Vous informiez les flics et vous
étiez la première personne à laquelle ils se confiaient.


— Conclusion ?


— Conclusion, vous ne pouviez pas
supporter que ça s’arrête. Regis Kilbourne était plus près de la vérité qu’il
le pensait lorsqu’il comparait cette affaire à une pièce de théâtre pour
Broadway. Quand la star a quitté la scène, vous n’avez pas supporté qu’on ait à
baisser le rideau. Vous avez enfilé son costume et tenté de reprendre son rôle.
Vous vous êtes écrit des lettres et avez fini par vous trahir parce que vous
n’avez pas pu vous empêcher de vous citer.


Il me regarda
sans rien dire.


— Réfléchissez un peu aux trois
types que vous avez mis sur la liste de Will, repris-je. Un patron de syndicat
qui menace de mettre la ville à genoux et un juge qui ne cesse d’ouvrir les portes
des prisons. Soit deux individus qui peuvent se targuer de faire sacrément
chier une bonne partie du populo.


— Et alors ?


— Et alors qui est le troisième de
la liste ? Le critique de théâtre du New
York Times !
Vous voulez me dire le genre de type qui peut flanquer un critique de théâtre
sur une liste pareille !


— Vous savez que je me suis posé la
question, moi aussi ?


— N’insultez pas mon intelligence,
Marty.


— Et vous la mienne !
s’écria-t-il. Comme si on pouvait s’asseoir sur les faits et ne pas avoir le
cul en compote ! Vous savez à quand remonte la première de Tumulte
dans les nuages ? A quinze ans ! Et vous savez à quelle date
Regis Kilbourne a commencé à publier ses articles ? Il se trouve que si
moi, je le sais, c’est que c’était écrit dans toutes les rubriques
nécrologiques. Il a commencé à pondre ses trucs il y a moins de douze ans.
C’est un autre type qui a fait la critique de Tumulte
dans les nuages et ce type est mort d’une crise cardiaque il y a
cinq ou six ans de ça. Je peux même vous garantir que ce n’est pas parce que je
suis sorti d’un placard pour lui foutre la trouille de sa vie !


— J’ai lu cet article.


— Et donc, vous le savez aussi bien
que moi.


— Mais j’ai aussi lu le papier de
Regis. Dans le Gotham Magazine.


— Putain, mais où est-ce que vous
avez trouvé ça ? Je ne suis même pas sûr de l’avoir lu moi-même !


— Alors, comment se fait-il que
vous le citiez ? Dans la lettre où vous parlez de la main flétrie avec
laquelle Peter Tully aurait tenu la ville à la gorge, vous dites aussi ceci à
propos du juge Rome-Je-renvoie-toujours-le-prévenu-chez-lui : « Vous
vous moquez complètement des sentiments du public et ne vous souciez en rien de
ses désirs. » C’est ça que vous avez écrit et voici ce que Kilbourne dit
sur vous : « En sa qualité de journaliste, M. McGraw se présente sous
les traits de quelqu’un qui préfère vibrer avec le commun plutôt que de sympathiser
avec les rois. Dramaturge, il se moque complètement des sentiments du public et
ne soucie en rien de ses désirs. »


— Je ne l'ai pas oublié.


— Sans blague !


— Maintenant que vous me le
relisez, oui, je m en souviens bien. Mais je vous jure que je n’ai pas reconnu cette
citation dans la lettre de Will. Il avait déjà cité ma pièce, je ne vois pas
pourquoi il n’aurait pas cité mes critiques ! Et si je l’obsédais, ce fils
de pute ? Et s’il se disait que me jeter quelques citations à la figure,
citations que je n’ai même pas reconnues, l’aiderait à obtenir mes
faveurs ?


Il me regarda,
puis haussa les épaules.


— Hé ! reprit-il, je n’ai
jamais dit que tout cela avait un sens, mais quoi ? Ce type est cinglé.
Comme si on pouvait comprendre des mecs pareils !


— Laissez tomber, vous
voulez ?


— Et ça veut dire quoi :
« Laissez tomber, vous voulez » ? On dirait un type de la télé. On vous l’a pas déjà dit ?


— La critique de Kilbourne dans Gotham était
plutôt raide. Votre pièce s’est fait descendre absolument partout, mais Kilbourne
s’est montré particulièrement vicieux. Il n’avait pas assez de venin pour
l’œuvre et son auteur. C’était presque une attaque ad
hominem,
comme s’il ne supportait pas qu’un critique écrive une pièce et voulait
s’assurer que vous ne recommenceriez pas.


— Et alors ? Ça remonte à
quinze ans. Je me suis bien pinté la gueule, j’ai cassé une chaise, j’ai
flanqué des coups de poing dans le mur, j’ai gueulé quelques trucs que je
n’avais pas appris chez les sœurs et tout a été oublié. Pourquoi secouez-vous la
tête comme ça ?


— Parce que vous avez cité la
critique de Kilbourne.


— Ça ne serait pas plutôt
Will ? Ce Will n° 2 que je ne connais pas, mais qui n’est certainement pas
moi.


— Marty ! C’est dans tous vos
éditos que vous avez cité sa critique.


Je rouvris mon carnet
et, une ligne après l’autre, lui citai divers passages qu’il avait repris dans
ses articles avant et après la mort d’Adrian Whitfield. Quand j’en eus fini, je
refermai mon carnet et le regardai. Il avait baissé les yeux et une longue
minute passa sans qu’aucun mot ne lui vienne.


Puis, toujours
sans me regarder, il me dit :


— Oui, peut-être ai-je
effectivement écrit ces lettres.


— Et.,. ?


— Quel mal cela pouvait-il
faire ? On alimente une histoire et on fout la crainte de Dieu à trois bonshommes.
Vous n’allez quand même pas me dire que c’est interdit par la loi !


Il soupira, puis
ajouta :


— En plus, ça m’est égal de
l’enfreindre quand j’ai de bonnes raisons de le faire. Et pour ce qui est de
détruire l’équilibre affectif de trois crétins qui ne se sont jamais souciés
des innombrables équilibres affectifs qu’ils ont brisés ici et là ! En
latin, c’est quoi, « équilibres » ? Equilibria. ? Vous êtes fort
en latin, Mattie ?


— Depuis le lycée, vous savez...


— On ne fait plus de latin de nos
jours. Ou alors peut-être que c’est revenu à la mode... Pour ce que j’en
sais ! Amo, amas, amaty
amamus, amatis, amant. Vous vous
rappelez ?


— Vaguement.


— Vox populi, vox dei. La voix
du peuple est la voix de Dieu. D’où sans doute : la volonté du peuple est
la volonté de Dieu, vous ne pensez pas ?


— Je ne suis pas expert en la
matière.


— Vous n’êtes pas expert en
latin ?


— Ni en latin ni en volonté de
Dieu.


— Oui, bon. Que je vous dise un
truc, monsieur l’Expert. Le premier article que j’ai écrit ? Celui où j’ai
plus ou moins suggéré à Richie Vollmer de se suicider pour faire plaisir à tout
le monde ?


— Eh bien ?


— J’étais sincère. Je n’ai jamais
pensé que ça pourrait pousser quiconque à le tuer, mais si cette idée m’avait
traversé l’esprit, je crois que j’aurais quand même pu écrire ce que j’ai
écrit.


Il se pencha en
avant et me regarda droit dans les yeux.


— Cela dit, si j’avais cru
qu’écrire encore des lettres de Will conduirait aux meurtres de Tully, Rome ou
Kilbourne, non, ça non : je ne les aurais jamais écrites.


— C’est pourtant bien ce qui s’est
passé. Vous avez mis cette idée dans la tête de quelqu’un.


Il acquiesça.


— Involontairement, je le jure.
C’est moi qui ai donné cette idée à Adrian, et c’est encore moi qui l’ai donnée
à ce crétin.


— Vous savez que les flics finiront
par vous avoir ? lui dis-je. Vous n’aurez pas
d’alibi pour la nuit où Kilbourne s’est fait assassiner, ou, si vous en avez
un, il ne tiendra pas la route. Et on trouvera des témoins pour certifier que
vous étiez chez lui, ou alors ce sera des fibres de tapis, des taches de sang
ou autre qu’on découvrira et... les flics n’auront même pas besoin de toutes
ces preuves parce que vous aurez déjà craqué et tout avoué.


— Vous croyez ça ?


—J’en suis sûr et
certain.


— Bref, qu’est-ce que je fais ?


— Vous laissez tomber le baratin
tout de suite, lui répondis-je.


— Pourquoi donc ? Pour que
vous remportiez votre petite partie de jamais deux sans trois ?


— J’ai déjà eu assez de publicité
comme ça. Je préférerais me tenir à l’écart de tout ça.


— A quoi cela vous
servirait-il ?


— Je représente un client, Marty.


— Qui ça ? Whitfield ?


— Je crois qu’il aurait bien aimé
me voir aller jusqu’au bout de cette affaire.


— Et moi, Mattie, qu’est-ce que j’y
gagne ? Ça vous embêterait de me le dire ?


— Vous vous sentirez beaucoup
mieux.


— Je me sentirai beaucoup
mieux ?


— C’est ce qui est arrivé à
Havemeyer. Il croyait pouvoir commettre un meurtre et se remettre à vivre comme
si de rien n’était, mais il a découvert que c’était impossible. Ça le rongeait de
l’intérieur et il ne savait plus quoi faire. Il était prêt à lâcher le morceau
dès que j’ai franchi le seuil de sa maison et il m’a dit que ça l’avait
soulagé.


— Vous
savez qu’il s’en est plutôt bien sorti, de son assassinat ? Havemeyer,
s’entend. Il l’abat, il descend la rue en courant et l’emporte au paradis.


— Personne
ne l’emporte jamais au paradis.


Il ferma les yeux un instant. Puis il
les rouvrit et me dit qu’une autre tournée ne lui ferait certainement pas de
mal. Il attira l’attention de la serveuse, leva deux doigts en l’air et
décrivit plusieurs cercles avec. Ni l’un ni l’autre nous ne soufflâmes mot
jusqu’à ce qu’elle nous apporte nos consommations, deux petits verres de whisky
et deux bières pour lui, deux clubs sodas pour moi. J’avais toujours un verre
et demi de la dernière tournée, mais la serveuse me les prit et remporta aussi
les verres de Marty.


— Oh, et puis merde ! dit-il
lorsqu’elle fut hors de portée de voix. Vous avez raison sur un point, vous
savez ? Personne n’emporte jamais quoi que ce soit au paradis. Que
voulez-vous que je vous dise ? J’ai écrit les lettres et oui, j’ai tué cet
enfoiré. Vous êtes content maintenant ? Et mais... c’est quoi, ce
bordel ?


Je posai mon
magnétophone sur la table.


— J’aimerais enregistrer vos aveux,
lui dis-je.


— Et si je vous dis non, vous
m’apprenez que vous aviez un micro caché ? C’est ça ? J’ai déjà vu le
film.


— Je ne porte pas de micro caché.
Si vous me dites non, je n’allumerai pas mon magnéto.


— Mais vous préféreriez
m’enregistrer.


— Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.


— Et merde, tiens !
répéta-t-il. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de toute façon ?







Chapitre 26


SCUDDER :
Veuillez décliner vos nom et prénoms, s’il vous plaît.


MCGRAW :
Qu’est-ce que c’est que ces conneries !... Je m’appelle Martin Joseph
McGraw.


SCUDDER :
Voulez-vous me dire ce qui s’est passé ?


MCGRAW :
Vous le savez très bien. C’est vous-même qui me l’avez raconté !... Bon,
bon, d’accord. Après la mort d’Adrian Whitfield, le journaliste que je suis a
voulu maintenir le rythme. J’ai cherché à le faire en écrivant des lettres
supplémentaires. Jj


SCUDDER :
Signées d’un certain Will.


MCGRAW :
Oui.


SCUDDER : La
dernière lettre de Whitfield est bien arrivée dans les délais, n’est-ce
pas ?


MCGRAW : Whitfield
s’était trompé de code postal. Cela arrive souvent, mais ne retarde pas le
courrier. C’est quand même au Daily News
que je travaille, pour l’amour du ciel ! Jusqu’aux génies de la Poste qui
arrivent à nous trouver !


SCUDDER : Et
donc cette lettre est arrivée...


MCGRAW : Au
premier courrier du vendredi matin. Le corps de Whitfield est à peine froid et
voilà que sur mon bureau il y a une lettre où quelqu’un revendique le crime.
J’ai bien regardé le tampon parce que je voulais savoir d’où et quand la lettre
avait été postée, et c’est alors que j’ai remarqué le code postal.


SCUDDER :
Et... ?


MCGRAW : La
première chose qui m’est venue à l’esprit est que ce n’était pas une lettre de
Will parce qu’il n’avait jamais commis cette erreur-là. Puis j’ai lu la lettre,
et j’ai tout de suite su qu’il en était bien l’auteur. Elle ne pouvait être de
personne d’autre. Il n’y en aurait plus, et il n’y aurait plus de victimes non
plus. Il en avait terminé.


SCUDDER :
Vous êtes-vous douté que c’était Whitfield qui l’avait écrite ?


MCGRAW : Pas
sur le moment. Il ne faut pas oublier que je l’ai lue avant qu’on commence à
parler de suicide. Je ne savais pas que l’autopsie allait révéler qu’il
souffrait d’un cancer. Je me suis juste dit qu’il valait mieux s’accrocher à la
lettre, histoire de voir ce qui allait se passer ensuite. Après tout, vu la
façon dont elle m’avait été adressée, elle aurait pu m’être distribuée plus
tard et donc... pourquoi ne pas se donner le temps de réfléchir ?


SCUDDER :
Mais vous avez fini par la confier à la police...


MCGRAW :
Pour réduire à néant la théorie du suicide. Elle prouvait que Will était
l’assassin. J’ai songé à rédiger une autre enveloppe et à me la poster à
moi-même, mais cela aurait pu saboter l’enquête.


SCUDDER : Ne
l’aviez-vous pourtant pas déjà fait ?


MCGRAW : Je
m’étais contenté de retarder légèrement une lettre, mais écrire une autre
enveloppe aurait clairement établi que la lettre avait été postée après son
envoi réel. Et si on avait fini par coincer Will et qu’il ait, lui, réussi à
prouver qu’il se trouvait en Arabie Saoudite à la date où la lettre avait été
affranchie ? Je voulais couvrir mes arrières sans pour autant faire
disparaître des indices. C’est alors que je me suis rappelé l’histoire du code
postal et que j’ai décidé d’en profiter. J’ai pris l’enveloppe et j’ai encerclé
le code en rouge avant d’écrire la mention : « Distribution retardée
- erreur de code postal. » Je me suis débrouillé pour que ce soit assez
illisible pour qu’on croie que c’était un employé des postes qui l’avait
écrite. Quiconque aurait examiné l’enveloppe aurait pu voir à quelle date la
lettre avait été vraiment expédiée et en aurait tout simplement conclu que ce
courrier avait été retardé quelque part dans le circuit.


SCUDDER :
C’était astucieux.


MCGRAW :
Astucieux et idiot à la fois parce que c’était mon premier tripatouillage.


SCUDDER : Le
deuxième étant d’écrire une lettre vous-même.


MCGRAW : Je
ne voulais pas que ça meure comme ça.


SCUDDER :
« Ça » étant l’histoire de Will.


MCGRAW :
Oui. Même si Whitfield avait attenté à ses jours, ce que je ne croyais pas, ça
nous laissait toujours Will, et Will avait déjà plusieurs assassinats à son
crédit. Il avait adopté un profil bas, mais comment allait-il réagir en
découvrant que quelqu’un d’autre se faisait passer pour lui ? Il était
bien obligé de répondre, n’est-ce pas ? Et même s’il n’en faisait rien, ça
ne l’empêchait pas d’alimenter la chronique.


SCUDDER :
Bref, vous avez écrit votre lettre.


MCGRAW :
Bref, j’ai écrit ma lettre et, juste après, vous avez fait la lumière sur cette
affaire et montré qu’Adrian Whitfield et Will ne faisaient qu’un. Et moi, je me
suis retrouvé le cul entre deux chaises, avec un faux émanant d’un petit
copieur pendant que tout le monde se dépêchait de démontrer que seul un petit minable
avec rien là où il faudrait aurait pu écrire un truc aussi lamentable. Alors
que moi, je la trouvais plutôt bien, ma lettre. Ne pas oublier qu’elle n’était
pas censée émaner de Will n° 1. Elle avait plutôt pour but de faire sortir Will
au grand jour.


SCUDDER :
Sauf que c’était impossible.


MCGRAW :
Parce que Adrian n’était autre que Will et que ce pauvre con était mort. Et
donc l’histoire est en train de mourir à petit feu, et moi j’essaie d’attiser
les flammes, mais c’est juste à ce moment-là que, non content d’empuantir le
cahier « Arts » du New York Times,
ce crétin de Regis Kilbourne se croit obligé de pisser
ses trucs tout partout dans la rubrique « Courrier et libres
opinions ». Il aurait pu se contenter de dire : « Hé, les mecs,
regardez-moi un peu, je suis plus courageux que les personnages qu’Errol Flynn
incarnait jadis. » Mais non. Il faut encore que ce suce-merde ait le culot
de critiquer mon œuvre.


SCUDDER : Il
vous a donc éreinté encore un coup.


MCGRAW :
C’est lui qui avait assassiné Tumulte. Même si ce n’était pas ça qui allait
faire vendre beaucoup de places, la plupart des autres critiques étaient assez
aimables. Lui s’est montré particulièrement vicieux : il a même écrit un
truc à la fin comme quoi il faisait ça dans l’espoir de me dissuader à jamais
d’écrire une autre pièce. Non mais, vous vous rendez compte ? Éreinter
pareillement la première pièce d’un jeune auteur !


SCUDDER : Ça a dû faire mal


MCGRAW :
Ça ! Et je dois dire que ça a marché. Je n’ai jamais plus écrit de pièce de
théâtre. Oh, j’ai essayé, je mourais d’envie de prouver à cette ordure qu’il
s’était trompé, mais je n’y suis jamais arrivé. J’écrivais « PREMIER ACTE,
SCÈNE I » et ça y était : j’étais paralysé. Il m’avait coupé les
couilles, ce fumier. Il m’avait poignardé dans le dos.


SCUDDER : Et
vous lui avez rendu la monnaie de sa pièce.


MCGRAW :
Drôle, non ? Ce n’était pas prévu au programme. Sauf qu’il n’est pas
facile de dire ce qui l’était et ce qui ne l’était pas.


SCUDDER :
Que s'est-il passé ?


MCGRAW : Il
a remis ça en m’ordonnant de démonter les tréteaux et de trouver mieux à foire.
Alors je me suis dit : « Il l’aura voulu, ce salopard ! »
J’ai trouvé la pièce où il se rendait ce soir-là et quand le rideau est tombé,
je l’attendais dehors. Je l’ai suivi jusque chez Joe Allen. Et j’ai regardé
l’affiche.


SCUDDER :
L’affiche ?


MCGRAW :
L’affiche de Tumulte.
Toutes les affiches de chez Joe Allen sont celles de spectacles qui n’ont pas
dépassé la première. Kelly, Christine,
etc., etc. Quand on ferme dans les trois jours après la générale, on a droit à
une place d’honneur chez Joe Allen.


SCUDDER : Je
le savais, mais je n’y ai jamais remarqué votre affiche.


MCGRAW : Oh,
elle y est ! Juste à côté de la porte des toilettes pour hommes. Tumulte
dans les nuages, pièce de Martin Joseph McGraw.
Et là, sous mes yeux, j’ai le type même qui m’a tué mon bébé et qui vient
bouffer chez Joe Allen avec une nana super bandante en attendant de chier sur
le travail d’un énième dramaturge ! Je me suis tapé quelques petits verres
au comptoir pendant que Kilbourne et sa photographe s’en foutaient plein la
lampe, puis je les ai suivis dehors. Je n’ai même pas eu à me farcir le coup du
« suivez ce taxi ». J’étais assez près de Kilbourne pour l’entendre
donner son adresse au chauffeur. J’ai donc pris un taxi à mon tour et me suis
retrouvé en face de sa maison. J’ai même failli entrer pendant que sa nana
était encore là.


SCUDDER : Ah bon ?


MCGRAW : Je
me disais qu’il était peut-être seul. Peut-être l’avait-elle déposé pour garder
la voiture et rentrer chez elle. Si j’étais entré et qu’elle s’était trouvée
là...


SCUDDER :
Vous les auriez tués tous les deux ?


MCGRAW :
Non, jamais. Et d’un, il ne m’aurait jamais laissé entrer.
« Allez-vous-en, j’ai de la visite. » Vous savez quoi ? Je
serais rentré chez moi, j’aurais dormi un bon coup et il ne se serait rien
passé.


SCUDDER : Au
lieu de quoi...


MCGRAW : Au
lieu de quoi, je suis resté planté devant chez lui. J’avais un flacon de whisky
dans ma poche et je me réchauffais en en buvant de petites goulées. Jusqu’au
moment où ils sont ressortis et ont marché jusqu’au coin de la rue. Je me suis
dit : « Putain de Dieu, il va falloir que je les suive jusque chez
elle ! Ou bien alors... ils sont en train de filer à une fête qui se
terminera Dieu sait quand ! » Tant pis. Ils pouvaient y aller sans
moi. Mais non, au lieu de ça, il l’a mise dans un taxi et il est retourné chez
lui.


SCUDDER : Et... ?


MCGRAW : Et
il est entré dans sa putain de baraque.


SCUDDER :
Qu’avez-vous fait ?


MCGRAW :
J’ai fini mon flacon. Je suis resté debout à me les rouler un peu. Puis je suis
allé à la porte et j’ai sonné. Il m’a ouvert à l’interphone, mais m’a laissé
poireauter dans l’entrée. Je lui ai dit qui j’étais en lui précisant qu’il y
avait du nouveau dans l’histoire de Will. Même avec ça, il n’était pas très
chaud pour me laisser entrer, mais il a fini par le faire. Je suis entré, j’ai
commencé à lui raconter mes salades, les flics ceci, Will cela, je ne savais
même pas ce que je disais et lui, il ne devait pas très bien comprendre ce que
je foutais non plus. Mais abrégeons... A un moment donné, je me suis débrouillé
pour passer derrière lui et je l’ai assommé avec un presse-papiers en verre
taillé. Un truc très chic et qui pesait une tonne. On avait dû le lui offrir
pour le remercier d’une causerie ou autre. Toujours est-il que j’y ai mis tout
ce que j’avais et qu’il a sombré comme le Titanic.


SCUDDER : Et
après, vous êtes passé à la cuisine...


MCGRAW : Oui.


SCUDDER : Et
vous y avez pris le couteau ?


MCGRAW : Et
j’y ai pris le couteau, oui. Et je l’ai poignardé dans le dos. Je n’arrêtais
pas de me dire : « Regarde-moi, petit con. Je vais t’apprendre à me
tourner le dos, moi ! » Je n’arrêtais pas de me dire : « Tu
m’as poignardé dans le dos, maintenant on est quittes. » Qui saura jamais
ce que je pensais ! J’étais bien trop saoul pour que mes idées aient un
sens.


SCUDDER : Et
vous avez lavé le couteau.


MCGRAW :
J’ai lavé le couteau et, je vous en prie, faites-moi une fleur : ne me
demandez pas pourquoi. Si c’étaient les empreintes qui m’avaient inquiété, je
n’aurais eu qu’à les effacer, n’est-ce pas ? Mais non, j’ai lavé le
couteau. Et après, j’ai empoché le presse-papiers et je l’ai rapporté chez moi.
Et je suis allé me coucher.


SCUDDER : Et
vous vous êtes tout rappelé au réveil ?


MCGRAW :
Tout. Dites, vous n’aviez pas des trous noirs, vous ?


SCUDDER :
Si, beaucoup.


MCGRAW :
Moi, je n’ai jamais connu ça. Je me souvenais de tout, bordel. Le seul truc...
j’essayais de me dire que j’avais rêvé, peut-être. Mais comme j’avais son
presse-papiers qui me regardait sur ma table, non, ce n’était pas un rêve. Je
l’avais tué. Pas croyable, non ?


SCUDDER : Faut croire que si.


MCGRAW :
Oui. Et j’y crois. Oui, je crois que j’ai tué un être humain parce qu’il m’a
descendu ma pièce il y a quinze ans de ça. Je n’arrive pas à y croire, bordel.
Mais quand même, si : j’y crois. 







Chapitre 27


La semaine qui
précéda Noël fut aussi sortie-sortie qu'Elaine et moi le pouvions : nous
ne fûmes pratiquement jamais à la maison. Un soir, nous dînâmes avec Jim et Beverly
Faber, et un autre avec Monica, une amie d’Elaine, et son petit copain marié.
(D’après Elaine, Monica pense que si un mec n’est pas marié, c’est forcément
qu’il n’est pas clair.)


Un après-midi, nous
fîmes une apparition à une réception donnée à la galerie d’art de Chance
Coulter, dans le haut de Madison Avenue. Après quoi, nous allâmes souper chez
Ray Gruliow et son épouse. Nous finîmes la soirée à la table personnelle de
Danny Boy Bell, dans une cave de jazz qui vient de s’ouvrir du côté de la 90e
Ouest. Nous y entendîmes un jeune homme qui avait dû écouter beaucoup de
Coltrane quand il n’écoutait pas du Sonny Rollins. Le lendemain après-midi,
Mick m’appela pour me dire qu’on lui avait donné deux places pour un match des
Knicks et me demander si Elaine et moi ne pourrions pas en faire bon usage.
Elaine, que le basket passionne à peu près autant que le ballet classique
fascine Mick, tint absolument à ce que j’y aille avec lui. Nous regardâmes les
Knicks se faire battre par les Hornets en prolongation, puis Elaine vint nous
retrouver pour nous emmener dîner au Paris Green.


Nous passâmes la
soirée du réveillon à la maison. Elaine me prépara un plat de pâtes et une
salade. Nous songeâmes bien à faire du feu dans la cheminée, puis arrêtâmes que
ça ne valait pas vraiment la peine de se donner tout ce mal. En plus, me
fit-elle remarquer, le Père Noël pourrait avoir l’idée de nous assigner en justice. Pendant
la soirée, le téléphone sonna plusieurs fois : la tournée habituelle des
« Joyeux Noël ». Une des personnes qui nous appelèrent ne fut autre
que Tom Havlicek : encore une fois, je m’étais débrouillé pour rater
l’ouverture de la chasse au cerf. « Ah ben, zut ! lui
lançai-je. Et dire que j’avais coché la date sur mon agenda !» Il me
demanda de le mettre au courant des derniers développements de l’affaire
Havemeyer. Je m’exécutai et l’informai que son compatriote de l’Ohio avait un
bon avocat et s’en tirerait probablement avec une condamnation légère.


Voilà
qui intéresserait beaucoup Jason, me fit-il savoir. Celui-ci n’arrêtait pas
d’acheter la presse new-yorkaise et d’y découper les articles consacrés à
l’affaire. Il avait aussi passé un grand après-midi avec lui à Massillon pour
se faire tuyauter sur la carrière de flic. Il parlait maintenant de suivre
quelques cours de licence en sciences de la police, puis de décrocher une
capacité en droit et l’examen du barreau. Après quoi, il se lancerait.


— J’ai
dans l’idée qu’il va finir au bureau du procureur, reprit- il, mais si tu
l’entendais parler maintenant, tout ce qu’il veut faire, c’est porter
l’uniforme. Un flic de base avec une capacité en droit... t’as
déjà entendu causer de ça, toi ?


Je
lui répondis qu’il finirait probablement comme chef de la police de Massillon.
Tom y alla aussitôt d’un bruit malséant.


— Pour
ça, me reprit-il, il faut avoir deux choses que, je l’espère bien, il n’aura
jamais : un gros cul et un caractère de cochon. Et bien sûr, je n’ai
jamais dit une chose pareille.


Un
peu avant minuit, Elaine et moi nous rendîmes à Saint-Paul à pied. La nuit
était claire et pas trop glaciale. J’eus l’impression qu’il y avait du monde à
l’église. Cela dit, notre destination n’était pas ce sanctuaire, mais sa cave,
où mon groupe des AA tenait sa messe de minuit annuelle. L’affaire étant
ouverte à tous, et pas uniquement aux alcooliques, Elaine y fut bien
accueillie. Pour l’occasion, la salle était éclairée aux chandelles et l’on
s’était un peu surpassé dans le choix des petits gâteaux. En dehors de cela, le
service fut des plus classiques, l’orateur nous débitant son histoire
d’alcoolique pendant les premières vingt minutes et le reste de la séance étant
dédié à la discussion.


A
une heure du matin, nous récitâmes la prière de la sérénité, rangeâmes les
chaises et rentrâmes à la maison. Enfin arrivés, nous décidâmes de ne pas
attendre jusqu'au lendemain matin pour ouvrir nos cadeaux. Elaine m'avait
offert un cardigan en laine de chez Barney et une chemise en soie de chez
Bergdorf - avec pour fermes instructions d’aller tout échanger si je pensais ne
jamais les porter. J'eus aussi droit à un chapeau de chez Worth & Worth.


— C'est
pour nous avoir fait le coup du jamais deux sans trois, me dit-elle. Chapeau,
monsieur. Vous l’avez bien mérité.


— Le
style est particulier.


— C’est
un feutre. Il te va ? Il devrait. J’ai pris la même taille que ton chapeau
mou. Essaie-le. Qu’est-ce que t’en penses ?


— Ben,
il est effectivement à ma taille. C’est plus chic que le chapeau mou,
non ?


— Un
peu. Voyons voir. Oh... ça me plaît beaucoup, moi.


— C’est
moi tout craché, n’est-ce pas ?


— Et
c’est pas tout le monde qui peut porter un chapeau
pareil.


— Mais
moi, si.


— Ils
devraient te prendre pour leurs pubs, espèce de gros ours.


Ses
cadeaux parurent lui plaire. Je lui fis ouvrir l'écrin des boucles d’oreilles
en dernier et le feu qui s’alluma soudain dans ses yeux me dit que je ne
m’étais pas trompé dans mon choix.


— Tu
m’attends ici, dit-elle alors. Je veux les essayer. Donne- moi ton chapeau.


— Pour
quoi faire ?


— Tu
verras.


Elle
passa dans la salle de bains et en ressortit quelques instants plus tard avec
mon chapeau, ses boucles d’oreilles et rien d'autre.


— Alors ?
me demanda-t-elle. Qu'est-ce que tu en dis ?


— J'en dis
que ces boucles d’oreilles changent tout.


— Tiens
donc. Et c'est tout ce que t’en dis ?


— Non,
non. Viens un peu ici, lui renvoyai-je. Que je te le dise à l’oreille.


 


Le
jour de Noël, nous fîmes la grasse matinée. Nous étions au milieu du petit
déjeuner lorsque le portier nous appela à l’interphone pour nous dire que nous
avions de la visite. Un certain « TJ ». « Vous le faites
monter », lui dis-je.


— J’y
ai dit que j’m’appelais TJ parce que c’est mon nom, Léon.


Il
nous avait apporté des cadeaux emballés dans du beau papier et entourés de
rubans. Elaine eut droit à un nécessaire de toilette ancien avec ciseaux,
brosse, peigne et miroir à main à manches et dos en nacre.


— Mais
c’est magnifique ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui t’en a donné
l’idée ?


— J’t’ai
vu en regarder un au marché aux puces de la 26e Ouest. Mais t’as
laissé tomber parce qu’il était tout nazebroque. Alors, je m’suis dit que si
j’pouvais en trouver un en meilleur état...


— Tu
m’étonneras toujours ! dit-elle.


— Ouais,
bon, ben... Joyeux Noël, pas ?


— Joyeux
Noël, TJ.


Puis
il me dit :


— Ben,
qu’est-ce que t’attends ? T’ouvres pas le
tien ?


C’était
un petit coffret à cartes de visite en peau d’autruche.


C’était
très élégant et je le lui dis.


— Je
m’suis dit que ça pourrait te servir, tu vois ? Ouvre-le... Là, tu
vois ? C’est ce qu’il y a de mieux. Y a deux compartiments. A ce qu’on
dit, y en aurait un pour tes cartes et l’autre pour celles qu’on te file. Mais
moi, j’crois que le premier, c’est pour tes cartes et l’autre pour toutes
celles que tu te fabriques quand tu veux te faire passer pour quelqu’un
d’autre.


— Bref,
il n’y a rien de mieux pour un monsieur qu’a tout ce qu’il faut sauf d’être
intègre.


Il
ouvrit ses cadeaux à son tour. Parmi eux, un pull-over qu’Elaine lui avait
choisi, et un portefeuille.


— Vu
que l’tien valait plus rien, Adrien ! lui lança-t-elle.


Il
leva les yeux au plafond. Elle lui demanda de regarder à l’intérieur, il y
trouva un bon d’achat.


— Ça
porte la poisse de filer un portefeuille avec rien dedans, lui expliqua-t-elle.


— Brooks
Brothers ! dit-il. Tu veux que j’m’achète un chouette costard pour frimer
dans le Deuce ?


— Dieu bénisse le
Deuce, ajoutai-je, en me levant pour m’étirer. Bon, ben voilà. C’est terminé
pour Noël.


— Déjà ?


— A
peu près. J’ai un truc urgent à faire et j’aimerais bien que tu m’aides. On va
en face.


— Quoi,
à ton hôtel ? Tu vas pas me «lire qu’il faut
déménager des meubles, si ? Mais non, t’en as pas, de toute façon.


— Rien
de lourd à soulever, je te le promets.


Le
visage de TJ est expressif, mais seulement quand son propriétaire le veut bien.
Sans doute parce qu’il faut apprendre à cacher ses émotions quand on vit dans
la rue. J’ai vu TJ accueillir des nouvelles qui le laissaient tout pantois sans
montrer la moindre surprise.


Mais
quand j’ouvris la porte de ma chambre d’hôtel, je réussis à bien le regarder,
et découvris que le masque ne tenait pas. TJ avait ouvert grands les yeux et en
était bouche bée.


— Ça
y est ? s’écria-t-il. T’en as acheté un ? J’y croyais plus. J’arrêtais pas de te le dire, mais j’y croyais plus. C’est
Elaine qui te l’a payé ?


Je
secouai la tête.


— Non,
non, lui répondis-je. C’est moi qui l’ai choisi, tout seul.


— Un
Mac ! reprit-il. Ils sont plus faciles à comprendre, enfin... c’est ce
qu’on dit. Tu sais, la fille qui m’a appris tous ces trucs sur le cyanure...
ben, elle en a un. Même quelle m’apprendra peut-être. Pas à faire des machins
comme les Kong, non, juste les trucs ordinaires. Et y a des cours que
j’pourrais suivre, en plus des autres mecs qui pourraient m’apprendre des
bazars. Putain, mais t’as tous les accessoires, en plus ! L’imprimante, le
modem... Tu vas quand même pas me dire que t’as monté
tout ça tout seul !


— Le
type qui me l’a vendu m’a aidé un peu. Il m’a aussi installé tous les logiciels
dont, d’après lui, je ne saurais me passer. Les disquettes et les boîtes sont
dans la penderie, et il y a une pile de manuels sur le fauteuil.


— C’est
que ça prend de la place, ces machins-là, dit-il. C’est pour ça que tu l’as
installé ici au lieu d’en face ?


Il prit un gros manuel, en feuilleta
rapidement les pages et le remit sur la pile.


— Y a de
quoi lire pendant un bon bout de temps, dit-il. Ah, man !
Tas fini par te décider ! T’as fini par t’acheter un vrai cadeau !


— Non.


— Non ?


— C’est
pour toi, lui dis-je. Joyeux Noël.


— C’est
pour moi ?


— Tu l’as
dit.


— Mais
non, c’est pas pour moi, ça. C’est vrai qu’y a des
chances pour que ça soye moi qui m’en serve le plus, mais de là à ce que ce
soye à moi !


— C’est
pour toi que je l’ai acheté, lui dis-je, et c’est à toi que je le donne. C’est
même pour ça qu’il est à toi.


— T’es sérieux ?


— Bien sûr
que je suis sérieux. Joyeux Noël.


Il lui fallut un petit moment pour
enregistrer.


— C’est
peut-être pour ça que c’est ici, dit-il enfin. Pour que j’puisse bidouiller
avec sans que ça vous dérange. Tu... tu peux arranger le coup avec le portier
pour que j’puisse monter quand j’en aurai envie ?


— Je ne
vois pas comment on pourrait t’en empêcher.


— Qu’est-ce
que tu veux dire par là ? Il est à eux, cet hôtel. Ils peuvent fermer la
porte à tous ceux qu’ils veulent.


— Pas si
cette chambre est à toi.


— Quoi,
qu’est-ce... ?


Je lui jetai les clés, il les attrapa au
vol, j’ajoutai :


— Ça fait
vingt ans que je l’ai et le loyer est si bas qu’il faudrait être fou pour la
lâcher. Mais je ne m’en sers jamais. J’y viens disons... une fois par mois pour
faire la gueule et passer quelques coups de fil gratis. A quoi ça me sert, tu
veux me le dire ?


—Alors... tu me la donnes ?


— Je
continue à payer le loyer, lui dis-je. Ce sera donc toujours moi le locataire
en titre. Je ne veux pas qu’elle passe sur le marché libre. Mais en bas, tous
les portiers sauront que je t’en laisse 1 usage. Et comme Papa Noël a été assez
gentil avec eux pour qu’ils te fichent la paix...


Je haussai les
épaules et lui dis encore :


— Il se peut que je passe de temps
en temps. Pour donner des coups de fil longue
distance. Ou te regarder faire monts et merveilles sur ta bécane. Mais je te
promets que je ne monterai jamais sans t avertir. Parce que, sache-le donc, à
partir de tout de suite, cette chambre est à toi.


Il se tourna vers
l’ordinateur et posa les doigts sur le clavier.


— Tu te dis sans doute que j’ai pas de piaule à moi.


— En fait, je suis plutôt certain
que tu en as au moins six ou sept, y compris un appartement en terrasse à
Sutton Place et un cottage en bord de mer aux Barbades. Mais comme je suis un
sale égoïste, je me suis démerdé pour t’obliger à vivre juste en face de chez
nous.


— Je me disais bien que t’avais une
raison.


Il contemplait toujours
l’ordinateur. Il garda le silence un instant, puis me dit :


— Tu sais que ça fait des années
que je pleure plus ? La dernière fois que j’ai chialé, c’est quand ma
grand-mère est rentrée du docteur et m’a dit qu’elle allait mourir. Après,
quand elle est morte, j’ai été très triste, tu vois, mais cool, le mec. Je l’ai
quittée les yeux secs. Et j’ai plus jamais pleuré
après.


Je me tus.


— Hé merde, tiens ! J’ai pas envie de chialer maintenant ! s’écria-t-il. Y
aurait bien des trucs que j’voudrais dire sur toi et Elaine et tout et tout, tu
sais, comment que ça m’fait, mais... Mais j’vais pas
les dire.


—Je comprends.


— Non, parce que si que j’essayais
de les dire...


— Je comprends.


— Mais ça veut pas dire que ça soye
pas vrai. Non, non, ça l’est...


— Ça aussi, je comprends.


— Ben dis donc, Arthur, t’en
comprends des trucs, toi !


Enfin remis de
ses émotions, il se tourna vers moi et me dit :


— Joyeux Noël, Matt.


— Joyeux Noël, lui répondis-je.
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Notes















[1]  Célèbre
présentateur de la chaîne ABC. (Toutes les notes sont du traducteur.)







[2]  Soit la « Ligue
du Lierre », nom donné à une dizaine d’universités prestigieuses de la côte
Est.







[3]  Surnom donné à la
portion de la 42e Rue située juste en dessous de Times Square.







[4]  Chaîne de magasins
spécialisés dans l'électronique à bon marché.







[5]  Petite
ville du Massachusetts où se trouve l’université Harvard.







[6]  Ou Déclaration
des droits. Document incorporé à la Constitution américaine, sous la forme des
amendements 1 à 10.







[7]  En
anglais dans l’original : the Will of the People,
d’où le surnom, Will (conservé dans notre traduction), dont les New-Yorkais ont
affublé l’auteur des lettres.







[8]  Jésus-Christ
(Évangile selon saint Jean, 5, 30).







[9]  En
anglais, le mot spleen
désigne à la fois la rate et le spleen au sens où nous l’entendons en français.







[10] Célèbre
joueur de base-ball.







[11] Nom
du service chargé de la protection rapprochée du président des États-Unis.







[12] En
français dans le texte.







[13] Allusion à Jeffrey Dahmer, tueur
en série et cannibale assassiné en prison par un codétenu.







[14] Décoction de plantes de la marque
Celestial Seasonings qu'on trouve partout aux États-Unis.







[15] Soit la « Société de la
Ciguë », avocate du suicide sans douleur.







[16] Soit « Tête dans les nuages ».







[17] En américain parlé, le chiffre 0
est souvent prononcé « o ».







[18] Quartier
général de la police new-yorkaise.







[19] En
français dans le texte.







[20] Genre de boui-boui pour routiers.







[21] En
français dans le texte.







[22] Surnom donné aux Irlandais qui habitent le
quartier de la Cuisine de l'Enfer.







[23] « Les Portes ouvertes ».







[24] La
« Pierre de Blarney ». Pierre qui se trouve au château de Blarney, en Irlande,
et serait censée donner du talent pour la flatterie à quiconque l’embrasse.







[25] Ouvriers
anglais qui, reprenant certaines thèses de Ned Ludd, s’opposèrent très
violemment au machinisme au début du XIXe siècle.







[26] Témoin qui filma l’assassinat du président
Kennedy.







[27] Cf.
Conan Doyle, Le Chien des Baskerville.







[28] Célèbre
cascadeur des années 70.







[29] En
français dans le texte.







[30] Soit
50 dollars.







[31] Nom donné à un système de bons d’achat en
vigueur dans les années 60.







[32] Attentatoire
aux libertés individuelles protégées par la Constitution, la carte d’identité
est interdite aux USA.







[33] Rapide qui relie Boston à Washington, via
New York et Philadelphie.







[34] Syndicat
des Transports de New York.







[35] Référence à Citizen Kane.







[36] Allusion à la balle qui, d’après la
commission Warren, aurait tué le président Kennedy après avoir suivi un
parcours compliqué dans le corps du gouverneur du Texas assis à côté de lui.







[37] Soit,
en gros, « Le dessous des cartes » et « Information brute ».







[38] Soit « chien jaune », expression
argotique désignant un « dégonflé ». Dans le langage de la presse,
l’adjectif « yellow » s’applique aussi aux journaux à sensations.







[39] Le mot post signifie aussi poteau.







[40] Dans l’argot des Alcooliques anonymes, dire
du mal de quelqu’un en oubliant qu’on est soi-même alcoolique.







[41] Fête de la Toussaint où les jeunes
Américains vont de porte en porte pour demander des bonbons « sous peine de
sale blague ».







[42] Selon la législation fédérale, tout suspect
d’un crime de sang doit être jugé dans l’État où le crime a été commis.







[43] Nouvelle de Stephen King, « Rita
Hayworth et la Shawshank Redemption » in Différentes Saisons.







[44] Joseph Force Crater, 1889-1930. Juge de la
Cour suprême de l’État de New York, mystérieusement disparu le 6 août 1930.







[45] En français dans le texte.
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