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I
New York se payait une petite vague de froid, juste au début des World Series. Oakland et les Dodgers étaient dans le coup, alors le temps qu’il faisait chez nous n’entrait guère en ligne de compte. Les Dodgers étonnèrent tout le monde et gagnèrent en cinq, avec Kirk Gibson et Hershisher jouant les héros. Les Mets, qui étaient en tête de leur division depuis l’ouverture s’accrochèrent jusqu’à la septième rencontre. Ils possédaient la force, le talent mais les Dodgers avaient un petit quelque chose en plus. Toujours est-il que ça les a menés au pinacle.
Je suivis un des matches chez un copain, un autre dans un saloon appelé Grogan’s Open House et le reste dans ma chambre d’hôtel. Le temps resta froid jusqu’à la fin d’octobre et les journaux publièrent des articles évocateurs d’hivers terribles. Les reporters des journaux télévisés locaux emmenaient des équipes dans le canton d’Ulster et se faisaient montrer par les ploucs le pelage épais du bétail et la fourrure laineuse des chenilles. Là-dessus, l’été indien se pointa dans la première semaine de novembre et tout le monde se balada dans la rue en bras de chemise.
C’était la saison du football mais les équipes du New York ne faisaient guère que de la figuration. Cincinnati, Buffalo et les Bears ne tenaient pas la forme et le meilleur arrière des Giants depuis Sam Huff était suspendu pour trente jours, pour abus de « substance  », ce qui était le nouvel euphémisme pour la cocaïne. La première fois que c’était arrivé, il avait dit aux journalistes que la leçon lui avait bien servi. Ce coup-ci, il se refusait à toute interview.
Je m’occupais, je profitais du beau temps; je travaillais au jour le jour pour une agence de détectives appelée Reliable Investigations, dont les bureaux étaient installés dans le Flatiron Building, le plus vieux gratte-ciel de New York au coin de Broadway et de la 23e Rue. Leur clientèle était composée principalement d’avocats agissant au nom de leurs clientes, pour des affaires de pensions alimentaires en retard et mon travail consistait surtout à rechercher des témoins et à obtenir d’eux des dépositions préliminaires. Ça ne me plaisait pas beaucoup, mais ça ferait bien sur un curriculum vitæ si l’envie me prenait de régulariser ma situation et de demander une licence de privé. Dont je n’étais d’ailleurs pas trop sûr d’avoir envie. En attendant, je m’occupais en me faisant dans les cent dollars par jour.
J’étais pour le moment entre deux liaisons, c’est je crois l’expression consacrée. J’avais été, plus ou moins, avec une fille appelée Jan Keane, mais c’était terminé depuis un moment. Ce n’était peut-être pas tout à fait fini entre nous mais pour l’instant nous en étions au point mort, et depuis j’avais amorcé diverses aventures sans lendemain. Presque tous les soirs, je me rendais aux réunions des Alcooliques Anonymes et ensuite je traînais généralement avec quelques amis du programme, jusqu’à l’heure de rentrer se coucher. Parfois, par pure perversité, j’allais traîner dans un saloon pour y boire un coca, un café ou une eau gazeuse. Ce n’était pas recommandé, je le savais mais c’était plus fort que moi.
Sur ces entrefaites, une dizaine de jours après le début du temps chaud, le dieu qui joue au flipper avec mon univers personnel ébranla l’appareil d’un coup d’épaule et le TILT s’alluma, bien visible et bien lisible.
 
J’avais passé presque toute la journée à retrouver et à interroger un petit bonhomme à figure de fouine, nommé Neudorf, qui aurait été témoin d’une collision entre un camion de livraison de Radio Shack et un vélo. Reliable avait été engagé par l’avocat de la cycliste et Neudorf devait en principe témoigner que la porte du véhicule avait été brusquement ouverte de telle manière que la cycliste ne pouvait éviter de rentrer dedans.
Notre client était un de ces chasseurs d’ambulances qui font de la pub à la télévision. Son affaire se tenait assez bien, avec ou sans ce témoignage de Neudorf, et pouvait sans doute s’arranger à l’amiable mais en attendant, tout le monde devait jouer le jeu. Je touchais cent dollars par jour pour mon rôle et Neudorf essayait de voir quel cachet il pourrait tirer du sien.
— Sais pas, répétait-il. On perd deux journées au tribunal, on a ses frais, le manque à gagner, bien sûr, on veut faire son devoir mais comment est-ce qu’on a les moyens, si vous voyez ce que je veux dire ?
Je voyais très bien. Je savais, aussi, que son témoignage ne vaudrait rien si on le lui payait et à peine plus s’il n’était pas motivé pour le fournir. Je lui laissai croire qu’il palperait un dessous de table après avoir témoigné et en attendant j’obtins sa signature au bas d’une assez forte déclaration préliminaire qui aiderait peut-être notre client à régler son affaire.
Je me fichais un peu du résultat final. Les deux parties me semblaient dans leur tort. L’inattention de part et d’autre était manifeste. La chose avait coûté une portière à la camionnette et à la fille à vélo deux dents et un bras cassés. A défaut des trois millions de dollars réclamés par son avocat, elle méritait une petite compensation. Et par la même occasion, Neudorf méritait peut-être aussi quelque chose. Les experts cités, comme témoins dans les affaires civiles ou aux assises sont invariablement payés : psychiatres, légistes et autres lumières qui viennent contredire les déclarations des experts de l’adversaire. Alors pourquoi ne pas payer aussi les témoins ? Pourquoi ne pas payer tout le monde ?
J’en eus fini avec Neudorf vers trois heures et je retournai aux bureaux de Reliable pour taper mon rapport. L’Intergroupe AA avait ses bureaux dans le Flatiron Building, alors j’y passai en partant et répondis au téléphone pendant une heure. Des gens appellent en permanence à ce numéro, des provinciaux à la recherche d’une réunion, des ivrognes qui commencent à soupçonner qu’ils filent un mauvais coton, des types qui viennent de s’en taper une sévère et qui veulent de l’aide pour aller en désintox. Il y en a aussi qui ne cherchent qu’à rester sobres au jour le jour et qui ont besoin de quelqu’un à qui parler. Des bénévoles répondent au téléphone. Ça n’a rien de spectaculaire, comme le PC 911 de police Plaza ou le standard de la Ligue de Prévention contre le Suicide, mais c’est un service utile et ça vous aide à ne pas picoler. Je crois bien que jamais personne ne s’est enivré pendant qu’il faisait ce truc-là.
Je dînai dans un Thaïlandais de Broadway et à six heures et demie j’allai retrouver un nommé Richie Gelman dans un café de Columbus Circle. Nous passâmes une dizaine de minutes devant nos cafés sur quoi une fille nommée Toni se précipita dans la salle, s’excusa d’être en retard. Nous descendîmes tous les trois dans le métro. Après un changement, la ligne BMT nous emmena jusqu’au coin de Jamaïca Avenue et de la 121e Rue. C’est assez loin dans Queens, un quartier appelé Richmond Hill... Nous demandâmes des indications dans un drugstore et marchâmes pendant un quart d’heure, jusqu’à une église luthérienne. Dans la vaste salle du sous-sol, il y avait une cinquantaine de chaises, quelques tables et un lutrin pour l’orateur. Deux cafetières électriques géantes contenaient l’une du café, l’autre de l’eau bouillante pour du thé ou du déca soluble. Sur une des tables, il y avait un plateau de galettes de farine d’avoine aux raisins et des brochures variées.
Il existe deux sortes de réunions des AA, à New York et dans ses banlieues. Aux rencontres de discussions, une seule personne prend la parole, pendant une vingtaine de minutes, et ensuite la réunion est ouverte au débat général. Aux réunions de témoignages, deux ou trois personnes racontent leur histoire et l’heure entière y passe. Ce groupe de Richmond Hill organisait des réunions de témoignages le mardi soir et, ce mardi, c’était nous les orateurs. Des groupes de tous les quartiers envoient des membres s’adresser à d’autres groupes, autrement nous entendrions toujours les mêmes gens raconter les mêmes salades et ce serait encore plus ennuyeux que ça ne l’est déjà.
A vrai dire, c’est souvent assez intéressant et parfois ça vaut largement une soirée dans un cabaret avec attractions comiques. Quand on s’adresse à un groupe AA, on est censé dire ce qu’était votre vie, ce qui vous est arrivé et ce qu’elle est à présent. Beaucoup de ces histoires sont plutôt sinistres, bien sûr; en général, les gens ne décident pas comme ça de s’arrêter de boire parce qu’ils se sont tordus de rire toute leur vie. Malgré tout, même les plus sombres récits arrivent à être drôles, selon la personne qui les évoque et ce soir-là, ce fut ce qui se passa à Richmond Hill.
Toni passa la première. Elle avait été mariée pendant un moment à un joueur invétéré et elle raconta comment il l’avait un soir perdue au poker et regagnée plusieurs mois après. C’était une histoire que je connaissais mais elle la racontait d’une telle façon qu’elle fit rire toute la salle. L’humeur devait être contagieuse parce que je la suivis et me rappelai des anecdotes amusantes, du temps où j’étais dans la police, d’abord en tenue et ensuite comme inspecteur, auxquelles je n’avais pas pensé depuis des années et elles me parurent plus marrantes que jamais.
Ce fut ensuite au tour de Richie. Il avait dirigé sa propre agence de relations publiques pendant des années de saoulographie intensive et certains de ses souvenirs étaient merveilleux. Des années, durant, il avait pris son premier verre de la journée dans un petit snack-bar chinois du côté de Bayard Street.
— Je sortais du métro, je posais un billet de cinq dollars sur le comptoir, buvais un double scotch sec, replongeais dans le métro et allais au bureau. Je ne leur ai jamais dit un mot et ils ne m’ont jamais dit un mot. Je savais que là je ne risquais rien, parce que qu’est-ce qu’ils savaient, hein ? Et, surtout, à qui auraient-ils pu le dire ?
Après ça, nous prîmes du café avec des biscuits secs et un des membres nous conduisit en voiture jusqu’au métro. Nous retournâmes à Manhattan, à Columbus Circle. Il était plus de onze heures quand nous y arrivâmes et Toni annonça qu’elle avait faim et est-ce que quelqu’un d’autre n’aurait pas envie de manger un morceau.
Richie se défila en disant qu’il était fatigué et voulait se coucher de bonne heure. Je suggérai le Flame, un café où beaucoup de membres de notre groupe se retrouvaient après les réunions.
— Je crois que j’aimerais quelque chose d’un peu plus consistant, un peu plus sérieux. Je n’ai pas dîné, j’ai grignoté deux ou trois biscuits là-bas mais à part ça je n’ai rien pris depuis midi; vous connaissez chez Armstrong ?
Je ne pus m’empêcher de rire et elle me demanda ce qu’il y avait de si drôle.
— C’est tout juste si je n’y habitais pas, avant d’arrêter de boire. C’était sur la Neuvième Avenue, dans le temps, entre les 57e et 58e Rues, à deux pas de mon hôtel. J’y prenais mes repas, j’y buvais, j’y encaissais des chèques, j’avais mon ardoise, j’y donnais rendez-vous à des clients. A part y coucher, je faisais tout dans cette botte. Et tout bien réfléchi j’ai même dû y dormir.
— Et vous n’y allez plus.
— J’essaie de l’éviter.
— Eh bien, on peut aller ailleurs. Je n’habitais pas par ici, quand je buvais, alors pour moi ce n’est qu’un restaurant.
— Non, non, allons-y.
— Vous êtes sûr ?
— Mais oui. Pourquoi pas !
Le nouvel Armstrong était à cent mètres de la 57e Rue dans la Dixième Avenue. Nous prîmes une table contre le mur et j’examinai la salle pendant que Toni faisait un pèlerinage aux toilettes. Jimmy n’était pas là et je ne vis aucune tête de connaissance, ni dans le personnel ni dans la clientèle. Le menu était un peu plus varié qu’autrefois mais c’était le même genre de cuisine et je reconnus sur les murs quelques photos et caricatures. L’ensemble s’était amélioré et yuppifié d’un cran et l’ambiance général était plus plantes vertes que saloon mais dans le fond, ça n’avait pas tellement changé.
Je l’expliquai à Toni quand elle revint et elle me demanda si, de mon temps, on diffusait de la musique classique.
— En permanence, répondis-je. Quand il a ouvert, Jimmy avait un juke-box mais il l’a balancé et a mis du programme Mozart et Vivaldi. Ça tenait les mômes à l’écart et ça rendait tout le monde heureux.
— Ainsi, on s’arsouillait au rythme de la Petite musique de nuit ?
— Ce n’était pas déplaisant.
Toni était une fille agréable, de quelques années plus jeune que moi, sobre depuis à peu près aussi longtemps. Gérante d’une succursale de prêt-à-porter, depuis un an ou deux elle était la maîtresse d’un de ses patrons. Il était marié et depuis plusieurs mois elle en parlait aux réunions, elle disait quelle voulait mettre fin à cette liaison mais sa voix manquait de conviction et elle n’avait toujours par rompu.
Grande et mince, elle avait de longues jambes et des cheveux noirs que je la soupçonnais de teindre, une mâchoire et des épaules carrées; je l’aimais bien, je la trouvais jolie mais elle ne m’attirait pas. Je ne l’attirais pas non plus, ses amants étaient toujours mariés, chauves et juifs et comme je n’étais rien de tout ça, nous étions libres d’être de bons copains.
Nous restâmes là jusque bien après minuit. Elle prit une petite salade et le chili aux haricots noirs et moi un cheeseburger, arrosés de beaucoup de café. Jimmy avait toujours servi du bon café. Dans le temps, je le corsais au bourbon mais il était bon aussi tout seul.
Toni habitait vers le coin de la 59e Rue et de la Huitième Avenue. Je la raccompagnai à pied et revins sur mes pas pour rentrer à mon hôtel. Je n’avais pas fait cinquante mètres que quelque chose m’arrêta. J’étais peut-être encore tout remonté d’avoir pris la parole à Richmond Hill ou tout ému d’être retourné chez Armstrong après si longtemps. Peut-être était-ce le café, ou la douceur du temps, la phase de la lune, bref je me sentais agité, je n’avais pas envie de me retrouver entre les quatre murs de ma chambre.
Je tournai à l’ouest et fis trois cents mètres jusqu’au Grogan’s.
Je n’avais rien à y faire. Contrairement à Armstrong, Grogan est un vrai bar pour soiffards. On n’y sert rien à manger, il n’y a pas de musique classique et pas de plantes vertes. Le juke-box comporte des sélections des Clancy Brothers, de Bing Crosby et des Wolfe Tones mais il ne sert pas beaucoup. Ils ont une télévision, un jeu de fléchettes, deux poissons naturalisés, des boiseries foncées et du carrelage. Dans la vitrine, une enseigne au néon vante la stout Guinness et la blonde Harp. La Guinness est à la pression.
Le Grogan appartient à Mick Ballou, même si c’est un autre nom qui figure sur la grande licence et le bail. Ballou est un malabar, un biberonneur, et un malfrat professionnel, un homme sombre aux rages froides et aux accès de violence brusques. Les hasards de la vie nous avaient mis en présence il n’y avait pas si longtemps, et je ne sais quels curieux atomes crochus me ramenaient régulièrement chez lui. Je n’avais pas encore très bien compris pourquoi.
Il n’y avait pas beaucoup de monde et Mick Ballou n’était pas là. Je m’assis au bar et commandai un club-soda. Une des chaînes câblées passait un vieux film de gangsters, une version « colorisée  » avec Edward G. Robinson, et une dizaine d’autres acteurs que je reconnaissais mais dont j’avais oublié le nom. Au bout de cinq minutes, le barman vint tripoter un bouton du poste et le film fut rendu par magie à son noir-et-blanc initial.
— Merde, y a des trucs, ça devrait être interdit d’y toucher, marmonna-t-il.
Je regardai à peu près la moitié du film. Mon soda fini, je pris un Coca et après l’avoir bu je posai deux dollars sur le comptoir et rentrai chez moi.
Jacob était à la réception de l’hôtel. C’est un mulâtre avec des taches de rousseur sur la figure et sur les mains et des cheveux roux crépus qui commencent à se clairsemer sur le dessus. Il achète des recueils de mots croisés difficiles et de doubles acrostiches et résout tout ça directement à l’encre en restant plus ou moins défoncé en permanence à la codéine et au terpinol. La direction l’a viré deux ou trois fois, au fil des ans, pour des raisons non spécifiées mais le réembauche toujours.
— Votre cousine a téléphoné, m’annonça-t-il.
— Ma cousine ?
— Elle a appelé toute la soirée. Quatre, cinq fois, au moins. (Il cueillit dans mon casier une petite liasse de messages, en laissant des lettres à l’intérieur.) Un, deux, trois, quatre, cinq, compta-t-il. Elle a dit que vous la rappeliez quand vous rentrerez, n’importe quand.
Quelqu’un avait dû mourir, mais je ne voyais pas qui. Je ne savais même plus très bien qui restait en vie. Le peu de famille que j’avais était dispersée. Je recevais une carte ou deux à Noël, rarement un coup de fil d’un oncle ou d’un cousin désœuvré de passage en ville. Mais quelle cousine avais-je qui se donnerait la peine de téléphoner cinq fois dans la soirée, en insistant à ce point ?
Je pris la liasse et regardai le premier message. Cousine a appelé. Rien d’autre, et la ligne indiquant l’heure de l’appel avait été laissée en blanc.
— Il n’y a pas de numéro.
— Elle a dit que vous sauriez.
— Je ne sais même pas qui c’est. Quelle cousine ?
Il se secoua, se redressa sur sa chaise.
— Pardon. On devient un peu trop relax par ici. J’ai noté le nom sur une des fiches. Je l’ai pas écrit à chaque fois, c’était toujours la même personne.
J’examinai tous les messages. Deux fois, il avait noté le nom. Votre cousine Frances demande que vous la rappeliez et sur un autre, Rappelez cousine Frances.
— Frances, dis-je.
— C’est ça. C’est son nom.
Seulement je ne me souvenais d’aucune cousine Frances. Un de mes cousins avait-il épousé une Frances ? A moins que Frances soit la fille d’un de mes cousins, une cousine dont j’ignorais jusqu’à l’existence ?
— Vous êtes sûr que c’était une femme ?
— Vous parlez si j’en suis sûr !
— Parce que Francis pourrait être un nom d’homme et...
— Oh, écoutez voir ! Vous vous figurez que je ne le sais pas ? C’était une femme et elle s’appelle Frances. Vous ne connaissez même pas vos cousines ?
Apparemment, il avait raison.
— Elle m’a demandé par mon nom ?
— Elle a dit Matthew Scudder.
— Et que je devais la rappeler dès que je rentrerais ?
— C’est ça. La dernière fois, il était déjà tard et c’est là qu’elle a bien insisté. A n’importe quelle heure, qu’elle a dit, la rappeler tout de suite.
— Et elle n’a pas laissé son numéro.
— Elle a dit que vous l’aviez.
Je restai planté là, les sourcils froncés, en essayant de réfléchir et en un clin d’œil les années s’envolèrent, j’étais de nouveau un flic, un inspecteur au Sixième commissariat. « Coup de fil pour toi, Scudder, me disait un collègue. Ta cousine Frances !
— Ah, nom de Dieu ! m’exclamai-je.
— Ça ne va pas ? s’enquit Jacob.
— Non, non, rien. Ça doit être elle, ça ne peut être qu’elle.
— Elle a dit...
— Je sais ce qu’elle a dit. Vous en faites pas, vous avez bien pris le message. Il m’a fallu une minute, c’est tout.
— Ouais. Ça arrive, des fois.
Je ne connaissais pas le numéro. Je l’avais su, bien sûr, je l’avais su par cœur pendant des années, mais il y avait bien longtemps que je ne l’avais pas appelé et ma mémoire était défaillante. Il était dans mon carnet d’adresses, quand même; je l’avais recopié plusieurs fois, en changeant de carnet; j’avais laissé tomber d’autres numéros mais j’avais l’impression que j’aurais de nouveau besoin d’appeler celui-là.
Elaine Mardell. Avec une adresse dans la 51e Rue Est. Et un numéro de téléphone que je reconnus tout de suite, en le retrouvant.
J’avais le téléphone dans ma chambre mais je ne montai pas. Je me servis du taxiphone du hall, glissai une pièce dans la fente et formai le numéro.



II
A la deuxième sonnerie un répondeur décrocha et la voix enregistrée d’Elaine me pria de laisser un message après le bip. Je l’attendis et puis je dis :
— C’est ton cousin qui rappelle. Je suis rentré, tu as le numéro alors tu peux...
— Matt ! Attends que j’arrête ce truc. Là. Dieu merci, tu es là !
— Je suis rentré tard. On m’a donné ton message mais pendant une minute ou deux, je me suis demandé qui était ma cousine Frances.
— Faut dire que ça fait un bail.
— Oui, pas de doute.
— J’ai besoin de te voir.
— D’accord. Demain j’ai du boulot, mais je trouverai bien une heure dans la journée. Qu’est-ce qui t’arrangerait ? Dans la matinée ?
— J’ai besoin de te voir tout de suite, Matt !
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Viens, je te le dirai.
— Ne me raconte pas que l’Histoire repasse les plats ? Est-ce que quelqu’un a encore grillé un fusible ? Dieu non ! Mais c’est pire.
— Tu m’as l’air affolée.
— Je crève de trouille.
Jamais elle ne s’était effrayée facilement. Je lui demandai si elle habitait toujours au même endroit. Elle me dit oui et je lui répondis que j’arrivais.
Quand je sortis de l’hôtel, un taxi en maraude passait de l’autre côté de la rue, allant vers l’est. Je poussai un grand cri, il s’arrêta dans un hurlement de pneus, je piquai un sprint sur la chaussée, sautai dedans et donnai au chauffeur l’adresse d’Elaine. Je voulus me carrer confortablement, me détendre, mais pas moyen, alors je baissai la vitre, restai perché sur le bord de la banquette et regardai défiler les immeubles.
Elaine était putain, une jeune prostituée haut de gamme qui possédait son propre appartement, travaillait chez elle et se passait très bien d’un mac ou de la protection de la Maffia. Nous avions fait connaissance quand j’étais encore dans la police, quinze jours après ma nomination d’inspecteur. J’étais dans un bar de nuit du Village, tout fier de ma nouvelle plaque dorée dans ma poche, et elle était à une table voisine avec trois industriels européens et deux autres horizontales. Je remarquai tout de suite qu’elle avait l’air bien moins pute que ses collègues et beaucoup plus jolie.
Huit jours plus tard, je fis sa connaissance dans un bar de la 72e Rue Ouest, Poogan’s Pub. Je ne sais pas avec qui elle était mais elle était assise à la table de Danny Boy Bell et j’allai le saluer. Il me présenta à tout le monde, y compris Elaine, et par la suite je la revis deux ou trois fois en ville jusqu’à ce qu’une nuit je passe à la Brasserie pour manger un morceau. Elle était là avec une fille. Je m’assis à leur table. Au bout d’un moment, l’autre fille s’en alla de son côté et je rentrai avec Elaine.
Je crois bien qu’il ne s’est pas passé une semaine, au cours des années suivantes, sans que je la voie au moins une fois. C’était une espèce de vague liaison intéressante qui nous convenait à tous deux. J’étais un peu comme un protecteur, pour elle, avec les talents et les relations d’un flic, quelqu’un sur qui elle pouvait compter pour la défendre si on lui cherchait des crosses. Je représentais à peu près tout ce qu’elle demandait à un amant et elle était pour moi la copine ou la maîtresse idéale. Nous allions parfois au restaurant, à la boxe, au Garden ou dans un bar de nuit, d’autres fois je passais chez elle pour un verre en vitesse et une baise rapide. Je n’avais pas à envoyer de fleurs ni à me rappeler les anniversaires et ni l’un ni l’autre n’avait besoin de feindre le grand amour.
J’étais marié à l’époque, bien sûr. Le mariage battait sérieusement de l’aile mais je ne sais pas si je m’en rendais bien compte. J’avais une femme et deux petits garçons, dans une maison hypothéquée de Long Island, et je pensais que ce mariage allait durer, tout comme je m’imaginais que j’allais rester dans la police de NY jusqu’à l’âge de la retraite obligatoire. Je buvais des deux mains, en ce temps-là, et si ça n’avait pas trop l’air de me causer de problèmes dans mon travail, ça devait avoir un effet plus subtil, en me faisant fermer les yeux, avec une remarquable facilité, sur les aspects de ma vie que je n’avais pas envie de voir.
Enfin... ! Ce qui nous soudait, Elaine et moi, c’était un non-mariage de raison, je suppose, et nous n’étions pas le premier couple flic et pute à se faire mutuellement du bien de cette façon. Tout de même, je doute que ça aurait duré si longtemps si nous n’avions pas eu au moins un peu de tendresse l’un pour l’autre.
Elle était devenue ma cousine Frances pour pouvoir me laisser des messages sans éveiller les soupçons. Nous n’utilisions pas souvent ce code parce que nous n’en avions guère besoin; nos rapports étaient tels que c’était généralement moi qui lui téléphonais. Quand elle m’appelait, c’était le plus souvent pour annuler un rendez-vous ou en cas d’urgence.
Une de ces urgences m’était revenue à l’esprit quand je lui avais parlé et j’y avais fait allusion en demandant si quelqu’un avait grillé un fusible. L’individu en question était un des ses clients, un avocat d’affaires obèse, dont le cabinet se trouvait « Down-town  » à Maiden Lane et le domicile à l’autre bout de la ville à Riverdale. C’était un client régulier d’Elaine, qui passait deux ou trois fois par mois et ne lui avait jamais causé d’ennuis avant l’après-midi où il choisit son lit pour s’y taper ce qu’un légiste appela par la suite un infarctus du myocarde foudroyant. C’est le cauchemar numéro un de toutes les call-girls et la plupart ont plus ou moins réfléchi à ce qu’elles feraient dans ce cas-là. Elaine, elle, m’appela au commissariat et quand on lui répondit que je n’étais pas là elle dit qu’il s’agissait d’un deuil dans la famille et que je devais rappeler ma cousine Frances.
Les collègues ne pouvaient pas me joindre, mais je téléphonai peu de temps après et on me transmit le message. Après avoir parlé à Elaine, je trouvai un collègue en qui je pouvais avoir confiance et nous allâmes chez elle tous les deux. Elle nous aida à rhabiller le pauvre bougre. Il portait un costume trois-pièces et nous l’habillâmes bien comme il faut, la chemise bien boutonnée, la cravate, le gilet, les souliers bien lacés, les boutons de manchettes à la chemise. Mon copain et moi, nous mîmes chacun un de ses bras en travers de nos épaules et nous le tramâmes debout jusqu’au monte-charge où un des portiers de l’immeuble faisait attendre la cabine. Nous lui expliquâmes que notre ami avait trop bu. Il ne dut pas trop nous croire, le type avait bien plus l’air d’un macchabée que d’un ivrogne, mais il savait que nous étions flics et il dut se rappeler le genre de pourboires que Miss Mardell allongeait, alors s’il avait des doutes, il les garda pour lui.
Je conduisais une voiture banalisée de la police, un coupé Plymouth que j’allai chercher et conduisis jusqu’à la porte de service. Nous y enfournâmes le cadavre de notre avocat. Il était alors plus de cinq heures et, le temps que nous nous battions dans les embouteillages du soir jusqu’à Wall Street, les bureaux étaient fermés et la plupart des employés en route vers les douceurs du foyer. Nous nous garâmes près d’une ruelle étroite donnant dans Gold Street, à deux ou trois cents mètres du cabinet de notre type, et le laissâmes là dans un coin.
Son agenda de poche portait une indication, « E. M., 15 h 30  », à la date de ce jour. C’était assez énigmatique, alors je remis l’agenda dans sa poche intérieure. Je consultai le carnet d’adresses et elle n’y figurait pas à la lettre M mais sous son prénom. J’allais arracher la page mais je remarquai d’autres prénoms féminins, ici et là, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison d’infliger un chagrin supplémentaire à la pauvre veuve, alors j’empochai l’agenda et m’en débarrassai plus tard.
Il avait de l’argent dans son portefeuille, près de cent dollars. Je pris tout et partageai avec le copain qui me donnait un coup de main. J’estimais qu’il valait mieux qu’il ait l’air d’avoir été dévalisé. D’ailleurs, si nous ne les prenions pas, ce serait le premier flic sur les lieux et, après tout, nous nous étions assez échinés pour gagner ça.
Nous filâmes de là sans avoir attiré l’attention. J’emmenai le collègue au Village où je lui payai un verre ou deux et puis nous passâmes un coup de fil anonyme au siège pour qu’ils transmettent au commissariat voulu. Le légiste dut bien remarquer que le type était mort ailleurs mais la mort elle-même était naturelle, de toute évidence, alors personne n’avait de raisons de faire des vagues. Le vieux cavaleur mourut avec sa réputation intacte, Elaine évita les pépins et je passai pour un héros.
J’ai raconté cette histoire deux ou trois fois à des réunions des AA. Parfois elle paraît comique, d’autres fois pas du tout. Tout dépend de la façon de la raconter, je suppose.
 
Elaine habitait dans la 51e Rue entre les Première et Deuxième Avenues, au seizième étage d’un de ces grands immeubles de briques blanches qui ont poussé partout dans les années 60. Le portier était un noir antillais, très foncé de peau, avec un maintien parfait et une carrure d’armoire à glace. Je lui donnai le nom d’Elaine et le mien et attendis pendant qu’il l’appelait par l’interphone; il écouta, me jeta un coup d’œil, dit quelque chose, écouta encore et me tendit le téléphone.
— Elle veut vous parler.
— Je suis là, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?
— Dis quelque chose.
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?
— Tu as mentionné le type qui avait grillé un fusible. Comment il s’appelait ?
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un nouveau jeu ? Tu ne reconnais pas ma voix !
— Cet appareil déforme les voix, les sons. Ecoute, fais-moi plaisir, Qu’est-ce que c’était, le nom du type au fusible ?
— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais su. Il était avocat d’affaires.
— O.K. Repasse-moi Derek.
Je rendis l’appareil au portier. Il l’écouta assurer que j’étais digne de confiance, que je pouvais monter et il m’indiqua l’ascenseur. Je montai, et sonnai à sa porte. En dépit du petit rite du téléphone, elle regarda par le judas avant de m’ouvrir.
— Entre, me dit-elle. Excuse-moi, pour toute cette comédie. Je suis peut-être idiote mais après tout... on ne sait jamais.
— Qu’est-ce qui se passe, Elaine ?
— Dans une minute. Depuis que tu es là, je me sens mieux, mais pas encore tout à fait dans mon assiette. Laisse-moi te regarder. Tu as une mine superbe !
— Tu as l’air plutôt en forme toi aussi.
— Tu trouves ? J’ai du mal à le croire. Je viens de passer une soirée épouvantable. Je ne pouvais pas arrêter de te téléphoner, j’ai dû t’appeler au moins dix fois.
— Cinq.
— Seulement ? Je ne sais pas pourquoi je me figurais que cinq messages feraient plus d’effet qu’un seul mais je ne pouvais pas me retenir de décrocher ce téléphone et de composer ton numéro.
— Non, cinq messages, c’était bien, moins facile à ignorer. Alors, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Il m’arrive que je suis terrifiée. Maintenant, je me sens un peu mieux, je dois dire; pardonne-moi l’inquisition mais c’est impossible de reconnaître une voix dans l’interphone. Et au cas où ça t’intéresserait, l’avocat d’affaires s’appelait Roger Stuhldreher.
— Comment est-ce que j’ai pu oublier un nom pareil !
— Quelle journée c’était ! dit-elle en secouant la tête au souvenir. Mais je manque à tous mes devoirs. Qu’est-ce que tu bois ?
— Du café, si tu en as.
— Je vais en faire.
— Je ne veux pas te déranger.
— Pas de dérangement. Tu l’arroses toujours au bourbon ?
— Non. Café noir tout simple.
Elle me dévisagea.
— Tu as arrêté de boire !
— Oh — hoh.
— Je me souviens que tu avais de petits ennuis de ce côté-là, la dernière fois qu’on s’est vus. C’est à ce moment que tu t’es arrêté ?
— A peu près.
— C’est épatant, ça. Vraiment formidable. Accorde-moi une minute, je vais faire du café.
 
Le living-room était tel que je me le rappelais, tout en blanc et noir, avec un tapis blanc à longs poils, un grand canapé de cuir noir à montants chromés et des étagères en verre noir mat. Deux toiles abstraites fournissaient les touches de couleur. Il me semblait que c’était les mêmes, qu’autrefois, mais je n’en aurais pas juré.
J’allai à la fenêtre. Une trouée entre deux gratte-ciel offrait une vue de l’East River et de Queens, de l’autre côté. C’était là-bas que j’étais quelques heures plus tôt, à parler à quelques poivrots repentis de Richmond Hill. Il me semblait qu’il y avait des siècles.
Je restai quelques minutes à la fenêtre. Je me tenais devant un des tableaux quand Elaine revint avec deux tasses de café noir.
— Il me semble me rappeler celui-là, dis-je. Ou bien est-ce que tu l’as acheté la semaine dernière ?
— Je l’ai depuis des années. Je l’ai acheté sur un coup de cœur, dans une galerie de Madison Avenue. Je l’ai payé douze cent dollars et je n’en revenais pas, ensuite, d’avoir dépensé tant d’argent pour accrocher quelque chose au mur. Tu me connais, Matt. Je ne suis pas dépensière. J’achète des choses, oui, mais je ne jette pas l’argent par les fenêtres, je le mets de côté.
— Pour acheter de l’immobilier.
— Et comment. Quand on ne le remet pas à un mac et qu’on ne le renifle pas, on peut acheter plein de logements. Alors j’ai pensé que j’étais folle de consacrer tant d’argent à une peinture.
— Oui, mais pense à tout le plaisir qu’elle t’a apporté.
— Plus que du plaisir, bébé. Tu sais combien ça vaut, maintenant ?
— Cher, évidemment.
— Quarante mille, minimum. Plutôt cinquante. Je devrais le vendre. Des fois, ça me flanque la trouille d’avoir cinquante mille dollars accrochés au mur. Tu te rends compte ? Moi qui tremblais quand je croyais n’en avoir que pour douze cents ? Comment est le café ?
— Excellent.
— Assez fort ?
— Parfait, Elaine.
— Tu as vraiment une mine superbe, tu sais ?
— Toi aussi.
— Tu n’as pas changé.
— Ma foi, j’ai conservé mes cheveux. Mais il y a un peu de gris dedans, si tu veux chercher.
— Il y a beaucoup de gris dans les miens mais même en cherchant tu ne le trouveras pas. C’est ça le progrès de la science... (Elle respira profondément.) J’avoue que le reste n’a pas trop changé.
— Pas du tout, tu veux dire.
— Enfin, j’ai gardé la ligne au moins. Et ma peau tient encore le coup. Mais je t’avoue que je me donne du mal pour ça. Je suis à la gym trois matinées par semaine; des fois quatre. Et je fais attention à ce que je mange et à ce que je bois.
— Tu n’as jamais beaucoup bu.
— Non, mais je buvais du Tab au litre. Du Tab et après ça du Coca Light. J’ai supprimé tout ça. Maintenant, c’est du jus de fruits frais ou de l’eau pure. Un café par jour, le matin. Celui-ci est une concession aux circonstances.
— Quelles circonstances, au fait ?
— J’y viens. Il faut que je les aborde doucement. Ce que je fais d’autre ? De la marche, beaucoup de marche. Et je suis végétarienne, depuis quelques années.
— Toi qui adorais les steaks comme des pavés !
— Je sais. Pour moi, ce n’était pas un repas s’il n’y avait pas de viande.
— Qu’est-ce que c’était, déjà, ce que tu prenais à la Brasserie ?
— Des tripes à la mode de Caen.
— C’est ça ! Un plat auquel j’aimais mieux ne pas penser mais je dois reconnaître que ça se laissait manger.
— Ça fait des siècles que je n’en ai pas goûté. Et voilà trois ans que j’ai renoncé à la viande. J’ai mangé du poisson au début mais ça aussi c’est fini.
— Je dois avouer que ça te réussit bien, ce régime.
— Et le régime sec te réussit à toi. Et nous voilà, à faire assaut de compliments. C’est la preuve qu’on vieillit, tu sais ? A mon dernier anniversaire, j’ai eu trente-huit ans, Matt.
— Ce n’est pas si vieux que ça.
— Mon dernier anniversaire, c’était il y a trois ans. J’en ai quarante et un.
— Ce n’est pas vieux non plus. Et tu ne les parais pas.
— Je sais... Mon chéri, tu sais ce que je suis en train de faire ? Je gagne du temps.
— Je sais.
— Pour faire comme si ce n’était pas vrai. Mais c’est vrai. J’ai reçu ça, au courrier.
Elle me tendit une coupure de presse, que je dépliai. Il y avait une photo, la tête d’un monsieur d’âge moyen. Il portait des lunettes, ses cheveux étaient bien coiffés, il avait un air confiant et optimiste, une expression qui jurait avec le titre en caractère gras, étalé sur trois colonnes : un homme d’affaires de la région tue sa femme,
SES ENFANTS, SE FAIT JUSTICE. L’article révélait que Philip Sturdevant, propriétaire de Sturdevant Mobilier avec quatre succursales à Canton et à Massillon, avait été pris d’une crise de folie furieuse dans sa maison de l’élégant quartier de Walnut Hills. Après s’être servi d’un couteau de cuisine pour assassiner sa femme et leurs trois jeunes enfants, Sturdevant avait appelé la police pour annoncer ce qu’il avait fait. A leur arrivée, les policiers le trouvèrent mort, suicidé d’un coup de fusil de chasse en pleine tête.
Je levai les yeux vers Elaine.
— C’est épouvantable.
— Oui.
— Tu le connaissais ?
— Non.
— Alors...
— Je la connaissais, elle.
— La femme ?
— Nous la connaissions tous les deux.
Je relus l’article. La femme s’appelait Cornelia, on donnait son âge, trente-sept ans. Les enfants étaient Andrew, six ans, Kevin, quatre ans et Delsey, deux ans. Cornelia Sturdevant, me répétai-je. Ce nom ne me disait rien du tout.
— Connie, dit-elle.
— Connie ?
— Connie Cooperman. Tu te souviens d’elle ?
— Connie Cooperman..., murmurai-je et je me rappelai soudain une petite blonde pleine d’entrain et de gaieté. Dieu de Dieu ! Mais comment diable est-ce qu’elle a échoué à... où ça, déjà ? Canton, Massillon, Walnut Hills. Où est-ce ?
— Dans l’Ohio. Le nord de l’Ohio, pas loin d’Akron.
— Comment est-ce qu’elle s’est retrouvée là-bas ?
— En épousant Philip Sturdevant. Elle a fait sa connaissance il y a sept ou huit ans.
— Comment ? C’était un de ses michés ?
— Non, pas du tout. Elle était en vacances à Stowe, pour un week-end de ski. Il était là, divorcé, sans attaches, il a eu le béguin pour elle. Je sais pas s’il était riche mais il possédait plusieurs magasins de meubles, et gagnait très confortablement sa vie. Et il était fou de Connie, il voulait l’épouser et avoir des enfants avec elle.
— Et c’est ce qu’ils ont fait.
— Oui. Elle trouvait ça merveilleux, il y avait un moment qu’elle rêvait d’échapper à cette vie et à New York. Elle était gentille, mignonne, les types l’aimaient bien mais elle n’était pas ce qu’on peut appeler une pute.
— C’est ce que tu es, toi ?
— Non, pas du tout. J’étais comme Connie, tu sais, nous étions deux gentilles PJN qui faisaient ce métier par hasard. J’avais plus de talent qu’elle, c’est tout.
— PJN ?
— Petites Juives névrosées. Et ce n’était pas seulement une question de talent. J’étais plus capable de mener la vie sans me laisser bouffer. Cette vie-là, ça démolit beaucoup de filles, ça use le peu d’estime de soi qu’on avait. Mais moi, j’y ai échappé.
— D’accord.
— Du moins, c’est ce que je m’imagine, dit-elle avec un petit sourire vaillant. Sauf à l’occasion d’une mauvaise nuit, mais ça arrive à tout le monde.
— Bien sûr.
— C’était peut-être bon pour Connie, au début. Au lycée, elle était grosse, impopulaire, alors ça lui a fait du bien de découvrir que des hommes la désiraient et la trouvaient séduisante. Et puis quand ça a cessé d’être bon pour elle, elle a rencontré Philip Sturdevant, il est tombé amoureux d’elle, elle était folle de lui, ils se sont mariés et ils sont allés faire des bébés dans l’Ohio.
— Et alors il a découvert son passé et il a piqué une crise et l’a tuée.
— Non.
— Non ?
Elle secoua la tête.
— Il l’a toujours su. Elle lui a tout dit dès le début. C’était très courageux de sa part mais elle a eu parfaitement raison, parce qu’il n’a pas été choqué du tout et autrement, il y aurait eu ce secret entre eux. C’était un type assez bien équilibré, aux idées larges. Il avait quinze ou vingt ans de plus qu’elle et il avait été marié deux fois. Il avait vécu toute sa vie à Massillon mais il avait tout de même beaucoup voyagé. Ça ne le gênait pas du tout qu’elle ait passé quelques années à faire la vie. Je croirais même que ça l’excitait, d’autant plus qu’il l’arrachait à tout ça.
— Et ils vécurent heureux...
— J’ai reçu deux ou trois lettres d’elle, au début. Pas plus parce que je n’aime pas écrire et les gens finissent par laisser tomber quand on ne leur répond pas. Je recevais une carte à Noël, tu sais, ce genre de carte que les gens font faire pour Noël, avec la photo de leurs enfants. J’en ai reçu quelques-unes. Des gosses superbes mais c’était normal. Il était bel homme, ça se voit même sur la photo du journal et tu te souviens comme Connie était jolie.
— Oui.
— J’aimerais bien avoir cette dernière carte qu’elle a envoyée. Je ne suis pas de ces personnes qui gardent tout. Avant le dix janvier, toutes mes cartes de Noël sont à la poubelle. Alors je ne peux pas t’en montrer une et maintenant, je ne vais plus en recevoir...
Elle pleura un moment en silence, tête baissée, les épaules voûtées, secouées, les mains crispées l’une contre l’autre. Elle se ressaisit assez vite, respira profondément et poussa un soupir.
— Je me demande ce qui l’a poussé à faire ça, dis-je.
— Ce n’est pas lui. Ce n’était pas dans son caractère.
— Les gens sont parfois surprenants, tu sais.
— Il n’a pas fait ça.
Je la regardai avec curiosité.
— Je ne connais pas une âme à Canton ni à Massillon. La seule personne que j’ai jamais connue, là-bas, c’était Connie et la seule qui aurait pu savoir qu’elle me connaissait était Philip Sturdevant. Et ils sont morts tous les deux.
— Alors ?
— Alors qui m’a envoyé la coupure de presse ?
— N’importe qui a pu faire ça.
— Ah oui ?
— Elle a pu parler de toi à une amie, une voisine. Et puis après les meurtres et le suicide, l’amie vient trier les affaires de Connie, trouve son carnet d’adresses et veut que ses amis d’ailleurs sachent ce qui est arrivé.
— Et cette amie découpe l’article dans le journal et l’envoie comme ça ? Sans un mot ni rien ?
— Il n’y avait pas de lettre dans l’enveloppe ?
— Rien.
— Elle l’a peut-être écrite et oublié de la mettre dans l’enveloppe. Ça arrive.
— Et elle aurait oublié aussi de mettre son nom et son adresse au dos de l’enveloppe ?
— Tu l’as encore ?
— Dans l’autre pièce. C’est une simple enveloppe blanche avec mon nom et mon adresse écrits à la main en caractères d’imprimerie.
— Je peux la voir ?
Elle hocha la tête. J’attendis en contemplant le tableau qui était censé valoir cinquante mille dollars. Une fois, j’avais bien failli lui vider un chargeur dedans. Il y avait bien longtemps que je n’avais plus pensé à cet incident. Apparemment, j’allais y repenser souvent.
L’enveloppe était toute simple, comme elle le disait, du papier à lettres de Monoprix, bon marché et d’origine indécelable. Le nom et l’adresse étaient écrits au stylo-bille en capitales d’imprimerie. Pas d’adresse d’expéditeur dans le coin supérieur gauche ou au dos.
— Le cachet d’une poste de New York, observai-je.
— Je sais.
— Alors si c’est une de ses amies...
— L’amie aurait transporté l’enveloppe à New York pour la mettre à la boîte ici ?
Je me levai et retournai à la fenêtre. Je regardai dehors, sans rien voir, et puis je me retournai vers Elaine.
— L’alternative, dis-je, ce serait qu’elle ait été tuée par quelqu’un d’autre. Elle, son mari et ses enfants.
— Oui.
— Qui a monté une mise en scène de meurtres suivis de suicide. Qui a téléphoné aux flics pendant qu’il y était. Et qui a attendu que le journal local publie l’histoire, pour découper l’article, le rapporter à New York et te l’envoyer.
— Oui.
— Je suppose que nous pensons à la même personne.
— Il avait juré de tuer Connie, dit-elle. Et moi. Et toi.
— En effet.
— « Toi et toutes tes femmes, Scudder.  » C’est ce qu’il t’a dit.
— Des tas de malfrats disent un tas de choses, tu sais. Faut pas toujours prendre ce genre de conneries au sérieux, là-dessus je repris l’enveloppe comme si je pouvais déchiffrer ses vibrations psychiques mais s’il y en avait, elles étaient trop subtiles pour moi. Mais pourquoi maintenant, bon Dieu ? Ça fait quoi ? Dix douze ans ?
— Quelque chose comme ça.
— Tu crois vraiment que c’est lui, hein ?
— Je sais que c’est lui.
— Motley.
— Oui.
 James Leo Motley... Nom de Dieu !



III
James Leo Motley. J’avais entendu prononcer ce nom pour la première fois dans ce même appartement, mais pas dans le living-room noir et blanc. J’avais téléphoné à Elaine, un après-midi, pour lui annoncer que je passais la voir. Elle me servit un bourbon, pris un Coca Light pour elle et quelques minutes plus tard, nous étions dans la chambre. Plus tard, j’effleurai du bout du doigt un bleu visible sur sa cage thoracique et lui demandai ce qui était arrivé.
— J’ai failli t’appeler, m’avoua-t-elle. J’ai eu un visiteur, hier après-midi.
— Ah oui ?
— Un nouveau. Il m’avait téléphoné en disant qu’il était un ami de Connie. Connie Cooperman, tu la connais, tu te souviens ?
— Bien sûr.
— Il disait qu’elle lui avait donné mon numéro. Alors nous avons causé, il m’a paru o.k., et puis il est venu ici. Il ne m’a pas plu.
— Qu’est-ce qu’il avait de particulier ?
— Je ne sais pas. Quelque chose de bizarre. Ses yeux.
— Ses yeux ?
— Sa façon de vous regarder. Qu’est-ce que c’est qu’il a, déjà, Superman ? Des yeux rayons-X ? C’est ça, j’ai eu l’impression qu’il me regardait et qu’il me voyait à travers, jusqu’aux os.
Je glissai une main le long de son corps.
— Avec ce truc-là, on raterait beaucoup de peau bien douce, murmurai-je.
— Et son regard avait quelque chose de froid. De reptilien. Comme un lézard qui guette des mouches. Ou un serpent. Lové, prêt à mordre sans prévenir.
— Comment est-il, physiquement ?
— Bizarre, aussi. Une longue figure étroite. Des cheveux sans couleur précise, vaguement châtain clair et coupés au bol. Ça lui donnait l’air d’un moine. Un teint très pâle. Malsain, du moins c’est l’impression qu’il m’a donnée.
— Charmant, en effet.
— Son corps était bizarre aussi. Dur comme de la pierre.
— Est-ce que ce n’est pas plutôt recherché, dans ton métier ?
— Pas seulement sa queue, tout son corps. Comme si chaque muscle restait crispé en permanence, comme s’il ne se détendait jamais. Il est maigre, mais très musclé. Sec, comme on dit.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
 On s’est couchés. J’étais pressée de l’avoir dans le lit parce que je voulais qu’il s’en aille le plus vite possible. Je me disais aussi qu’une fois qu’il aurait pris son pied il se détendrait et je serais plus calme, il me ferait moins peur. Je savais déjà que je voulais surtout ne plus le revoir. J’aurais même préféré qu’il foute le camp sans baiser mais j’avais peur de sa réaction si je le mettais à la porte comme ça. Il ne m’a rien fait, vraiment, rien de particulier, mais c’était un sale moment à passer.
— A-t-il été brutal ?
— Pas exactement. C’était sa manière de me toucher. Tu peux en savoir beaucoup d’après la façon dont un homme vous touche... J’avais l’impression qu’il me haïssait.
— Comment as-tu récolté ce bleu ?
— C’est après. Il s’est rhabillé, il n’a même pas voulu prendre une douche et je ne l’ai pas proposé. J’avais trop envie qu’il se tire en vitesse. Là-dessus il m’a regardée d’un drôle d’air et il a dit que nous allions sûrement nous revoir souvent. J’ai pensé : « C’est ce que tu crois, vermine... mais je n’ai rien dit. Il allait partir et il ne m’avait pas donné un centime, il n’avait rien laissé sur la commode.
— Tu ne te fais pas payer d’avance ?
— Non. Jamais. Je ne parle pas d’argent avant, à moins que le type mette le sujet sur le tapis mais c’est rare. La plupart aiment faire semblant de croire que je baise pour le plaisir et que l’argent qu’ils laissent c’est comme un cadeau. Ça ne me gêne pas. Enfin bref, il allait partir comme ça, sans rien me donner et j’ai bien failli le laisser filer.
— Mais tu as protesté.
— Oui, parce que j’étais furieuse, si je devais faire une passe avec un pourri de son espèce, au moins que je sois payée pour ça. Alors je lui ai souri, j’ai dit : « Est-ce que tu n’oublies pas quelque chose ?» Il a demandé : « Qu’est-ce que j’oublie ?  » Je lui ai dit : « Je suis une fille qui travaille, une professionnelle.  » Il m’a répliqué qu’il le savait bien, qu’il savait reconnaître une pute quand il en trouvait une.
— Très bien.
— Je n’ai pas réagi à ça mais j’ai bien dit que j’avais l’habitude d’être payée pour ce que je faisais. Quelque chose comme ça, je me souviens plus au juste. Et alors il m’a regardée d’un drôle d’air et il a déclaré : « Moi, je ne paie pas.  » Et alors là, j’ai été idiote. J’aurais pu laisser tomber mais je me suis dit que c’était peut-être une affaire d’amour-propre, une question de mots. Je lui ai dit que s’il n’aimait pas payer il voudrait peut-être bien me faire un petit cadeau ?
— Et il t’a frappée.
— Non. Il s’est approché de moi et j’ai reculé mais il a continué d’avancer jusqu’à ce que j’aie le dos au mur. Il a posé sa main sur moi. J’étais habillée, j’avais un chemisier. Il a posé sa main là et il a juste pressé avec deux doigts et il doit y avoir un nerf, par là, ou je ne sais pas, un point de pression, parce que ça m’a fait un mal atroce. Sur le moment il n’y a pas eu de trace. C’est seulement le matin.
— Ce sera probablement pire demain.
— Au poil ! Ça fait encore mal, mais pas trop. Mais quand il pressait, la douleur était insupportable. J’avais les genoux en coton et je te jure que je ne voyais plus clair. J’ai cru que j’allais tourner de l’œil.
— Et il ne pressait qu’avec deux doigts ?
— Oui. Et puis il m’a lâchée et j’ai dû me retenir au mur pour ne pas tomber. Ce fumier m’a regardée en rigolant. « Nous allons nous revoir souvent, tous les deux, et tu feras tout ce que je te dirai.  » Et là-dessus, il est parti.
— Tu as téléphoné à Connie ?
— J’ai essayé de la joindre...
— Si ce zigoto te rappelle...
— Je lui dirai d’aller se faire foutre ! T’en fais pas, Matt, il ne remettra plus les pieds ici.
— Tu te rappelles son nom ?
— Motley. James Leo Motley.
— Il te l’a donné en entier.
— Oui. Et il ne m’a pas demandé de l’appeler Jimmy, non plus. James Leo Motley. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je le note, Je pourrai peut-être trouver où il crèche.
— A Central Park, sous une pierre.
— Et tant que j’y suis, je verrai s’il a un casier. D’après ce que tu m’en dis, ça ne m’étonnerait pas.
— James Leo Motley, répéta-t-elle. Si tu perds ton calepin, passe-moi un coup de fil. C’est un nom que je ne risque pas d’oublier.
 
Je ne pus trouver l’adresse du type mais il avait bien un casier. Six ou sept arrestations, la plupart pour agressions contre des femmes. Dans chaque cas, la victime avait retiré sa plainte et l’affaire avait été classée. Une fois, il s’était trouvé mêlé à un accident de la circulation, de la tôle froissée sur la voie express Van Wyck et il avait passé à tabac le conducteur de l’autre véhicule; l’affaire était arrivée jusqu’au tribunal, avec Motley accusé de violences et voies de fait, mais des témoins affirmèrent que c’était l’autre conducteur qui avait déclenché la bagarre et que Motley n’avait fait que se défendre, à mains nues. Si c’était vrai, ses mains nues avaient été assez fortes pour envoyer l’autre à l’hôpital.
Six ou sept arrestations, pas de condamnations. Toutes les accusations pour violence. Ça ne me plaisait pas du tout et j’avais l’intention de téléphoner à Elaine pour lui dire ce que j’avais découvert mais je n’en eus pas le temps.
Ce fut elle qui m’appela. J’étais là, alors elle n’eut pas besoin d’avoir recours à la cousine Frances.
— Il est revenu, me dit-elle. Il m’a fait mal.
— J’arrive !
Elle avait fini par joindre Connie, qui avait commencé par se montrer réticente. Finalement, elle avait avoué qu’elle voyait James Leo Motley depuis plusieurs semaines. Il avait eu son numéro de téléphone par quelqu’un, elle ne savait plus qui, et sa première visite avait été assez semblable à celle qu’Elaine avait reçue. Il lui avait dit qu’il ne la paierait pas et qu’il la reverrait souvent. Et il lui avait fait mal, pas terriblement, mais assez pour qu’elle s’en souvienne.
Depuis, il passait la voir deux fois par semaine. Il avait tout de suite commencé à lui demander de l’argent et il continuait de la brutaliser à la fois pendant et après l’acte sexuel. Il lui répétait qu’elle adorait ça, il le savait, qu’elle n’était qu’une vulgaire morue qui avait besoin d’être traitée comme ça. « Je suis ton homme, maintenant, lui disait-il. Tu m’appartiens. Je te possède, corps et âme.
Cette conversation avait bouleversé Elaine, naturellentement, et elle avait voulu m’en parler, tout comme j’avais voulu lui parler du casier de Motley, mais elle avait laissé traîner, elle aussi, en attendant de me voir, sachant qu’elle n’allait plus recevoir ce salaud. Quand il la rappela, le surlendemain de son coup de fil à Connie, elle lui répliqua qu’elle était prise.
— Trouve du temps pour moi, dit-il.
— Non ! Je ne veux plus vous revoir, Mr Motley.
— Qu’est-ce qui te fait penser que tu as le choix ?
— Pauvre con ! Ecoutez, rendez-nous service à tous les deux, oubliez mon numéro !
Il rappela deux jours plus tard :
— Je t’accorde encore une chance, pour changer d’idée, lui dit-il et elle lui riposta d’aller se faire voir avant de lui raccrocher au nez.
Elle pria les trois portiers de l’immeuble de ne laisser monter personne sans l’avoir prévenue par l’interphone. C’était le règlement, d’ailleurs, mais elle insista sur le besoin de sécurité supplémentaire. Elle refusa deux nouveaux clients, craignant qu’ils servent de façade à Motley. Quand elle sortait, elle avait l’impression d’être suivie, ou tout au moins observée. C’était une sensation inconfortable et elle ne quittait son appartement qu’en cas de nécessité absolue.
Quelques jours passèrent sans qu’il donne de ses nouvelles et elle commença à se détendre un peu. Elle avait l’intention de me téléphoner, elle voulait rappeler Connie mais elle n’en fit rien.
Cet après-midi-là, elle reçut un coup de fil. Un homme qu’elle connaissait était de passage à New York, un producteur de Hollywood qu’elle voyait de loin en loin. Elle prit un taxi et passa une heure et demie agréable avec lui au Sherry-Netherland. Il lui raconta toutes sortes de potins du show-biz, il la baisa deux fois et lui donna deux cents dollars, plus qu’il n’en fallait pour payer les taxis.
Quand elle rentra chez elle, Motley était assis dans le canapé de cuir noir, un mauvais sourire aux lèvres. Elle tenta de battre en retraite mais elle avait verrouillé sa porte et mis la chaîne de sûreté dès son arrivée, avant de le voir, et il lui sauta dessus avant qu’elle ait le temps de rouvrir. Même sans les verrous, pensait-elle, il l’aurait rattrapée.
— A l’ascenseur, me dit-elle par la suite. Je me serais pris les pieds dans le tapis ou je ne sais quoi. Je n’allais pas lui échapper. Il ne m’aurait pas laissé filer.
Il la traîna dans la chambre, lui arracha ses vêtements, en les déchirant. Il lui fit mal, avec ses mains. Le premier bleu avait disparu mais il retrouva le point exact et la douleur fut comme un coup de couteau. Et il trouva un autre point, à l’intérieur de la cuisse qui provoqua une souffrance si vive qu’elle crut franchement en mourir.
Il continua de la torturer par simples pressions des doigts, jusqu’à ce que toute volonté, toute possibilité de résister, furent annihilées en elle. Puis il la jeta à plat ventre sur le lit, baissa son pantalon et la sodomisa.
— C’est une chose que je ne fais pas, me dit-elle. Ça fait mal et je trouve ça dégoûtant, je n’ai jamais aimé. Alors je ne le fais pas. Ça ne m’était pas arrivé depuis des années. Mais ça n’a pas été si terrible, cette fois, parce que cette douleur n’était rien à côté de tout ce qu’il m’avait fait subir avec ses doigts. Et d’abord, à ce moment-là j’avais fini par être indifférente à tout. J’avais peur qu’il me tue, mais ça me laissait indifférente aussi.
Tout en la sodomisant, il lui parlait, il lui répétait qu’elle était faible, stupide et dégoûtante. Il lui disait qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait, ce qu’elle désirait secrètement. Il lui affirmait qu’elle aimait être traitée comme ça.
Il disait qu’il donnait toujours à ses femmes ce qu’elles voulaient. La plupart rêvaient d’être battues, disait-il. Certaines voulaient être tuées.
— Il m’a dit que ça ne le gênerait pas de me tuer. Qu’il avait tué une fille, dernièrement, qui me ressemblait beaucoup. Il l’avait tuée d’abord, à ce qu’il disait, et il l’avait baisée ensuite. Il disait qu’une morte est aussi bonne baiseuse qu’une vivante, peut-être même encore mieux, à condition qu’elle soit encore tiède. Et avant qu’elle se mette à puer.
Ensuite, il fouilla dans son sac et lui prit tout l’argent qu’il trouva, ce qu’elle venait de toucher du producteur, au Sherry. Elle était une de ses femmes, maintenant, lui dit-il. Il faudrait qu’elle turbine pour lui. Autrement dit elle devrait avoir de l’argent prêt pour lui quand il passerait la voir. Et cela signifiait qu’elle ne refuserait plus jamais de le recevoir, qu’elle n’aurait plus jamais le droit de l’insulter, de se rebiffer. Est-ce qu’elle comprenait ça ? Oui, dit-elle, elle le comprenait. C’était sûr, elle avait bien compris ? C’était sûr.
Il lui sourit, se passa une main sur sa drôle de calotte de cheveux et frotta son long menton.
— Je veux être certain que tu as bien compris...
Il lui plaqua une main sur la bouche et, de l’autre, il trouva le point sensible des côtes. Cette fois, elle perdit réellement connaissance et quand elle revint à elle, il était parti.
Mon premier soin fut d’emmener Elaine aux Dix-Huitième commissariat. Nous eûmes tous deux affaire à un flic nommé Klaiber et elle porta plainte, officiellement, accusant Motley d’agression, de coups et blessures et de viol par sodomie.
— Il y aura un complément d’accusation quand il aura été arrêté, dis-je. Il a pris de l’argent dans son sac, donc il s’agit de vol ou d’extorsion de fonds, ou des deux. Et il a pénétré dans son appartement en son absence.
— Il y a des traces d’effraction ?
— Non, je n’en ai pas trouvé. Mais c’est quand même une pénétration illégale.
— Vous avez déjà la sodomie forcée, fit observer Klaiber.
— Et alors ?
— Sodomie forcée et pénétration illégale, vous les rapprochez et le jury s’embrouille. Ils se figurent que ce sont deux façons de dire la même chose.
Quand Elaine s’excusa pour aller aux toilettes, le collègue se pencha vers moi en baissant la voix :
— C’est votre nana ou quelque chose, Matt ?
— Disons qu’elle est la source de pas mal de renseignements utiles, depuis des années.
— Parfait, nous l’appellerons un indic. C’est une tapineuse, si j’ai bien compris ?
— Et alors ?
— Alors je n’ai pas besoin de vous expliquer que ça nous est toujours difficile d’étayer une accusation d’agression quand la plaignante est une prostituée. Et ne parlons même pas de viol ou de sodomie. Pour le juré moyen, elle n’a simplement donné que ce qu’elle a l’habitude de monnayer.
— Je sais.
— Oui, bien sûr.
— D’ailleurs, je ne pense pas que votre mandat d’amener va servir à quelque chose. La dernière adresse connue du mec était un hôtel de Times Square et ça fait un an et demi qu’il n’y est plus.
— Ah ? Vous l’avez déjà cherché ?
— Un peu. Il est probablement dans un autre hôtel borgne, où il vit chez une femme et d’un côté comme de l’autre il sera difficile à débusquer. Je voulais simplement qu’elle porte plainte, officiellement, que ce soit enregistré. Ça ne pourra pas faire de mal par la suite.
— Compris. Eh bien alors, pas de problème, dit-il. Et nous établirons un mandat d’amener au cas où par hasard il nous tomberait dans les bras.
 
Je téléphonai à Anita, ma femme, pour lui dire que j’étais retenu en ville pour quelques jours par une affaire que je ne pouvais pas lâcher. Ce n’était pas la première fois, et souvent c’était vrai, d’autres fois je n’avais simplement pas envie de rentrer à Long Island. Comme toujours, elle me crut ou fit semblant. Ensuite, je mis à jour toutes mes affaires personnelles; j’en classai une ou deux, en repassai d’autres à des collègues, pour être complètement libre. Je tenais à mettre la main sur James Leo Motley et je tenais à l’avoir jusqu’au trognon.
J’expliquai à Elaine qu’il fallait lui tendre un piège et qu’elle devait être l’appât. Cette idée ne l’enchantait pas; elle n’avait pas vraiment envie de se retrouver dans la même pièce que lui, mais elle était assez courageuse pour accepter l’inéluctable.
Je m’installai chez elle et nous attendîmes. Elle annula tous ses autres rendez-vous et dit à tous les clients qui téléphonaient qu’elle avait la grippe et ne serait pas visible avant une semaine.
— Ça me coûte une fortune, cette connerie, se plaignit-elle. Certains de ces types risquent de ne plus jamais rappeler.
Nous ne quittâmes pas une seule fois l’appartement. Un jour, elle fit la cuisine, le reste du temps nous fîmes venir les repas du dehors. Nous vivions plus ou moins de pizza et de plats chinois. Nous fîmes livrer du bourbon et une caisse de Tab.
Deux jours plus tard, Motley téléphona. Elle répondit dans le living-room et j’écoutai au poste annexe de la chambre. La conversation fut, plus ou moins, la suivante :
Motley : Bonjour, Elaine.
Elaine : Ah ? Bonjour.
Motley : Tu sais qui c’est ?
Elaine : Oui.
Motley : Je voulais te parler. Je voulais être sûr que tu vas bien.
Elaine : Ça va.
Motley : Tant mieux.
Elaine : Vous allez...
Motley : Je vais quoi ?
Elaine : Vous allez venir ?
Motley : Pourquoi ?
Elaine : Comme ça, pour savoir.
Motley : Tu veux que je vienne ?
Elaine : Ma foi, je suis toute seule. Je m’ennuie un peu.
Motley : Tu pourrais sortir.
Elaine : Je n’en ai pas envie.
Motley : Oui, tu ne bouges pas de chez toi, hein ? Tu as peur de sortir ?
Elaine : Probablement.
Motley : De quoi as-tu peur ?
Elaine : Je ne sais pas.
Motley : Parle plus fort, je ne t’entends pas.
Elaine : J’ai dit que je ne sais pas de quoi j’avais peur.
Motley : Tu as peur de moi ?
Elaine : Oui.
Motley : C’est bien. Je suis ravi de l’entendre. Je ne vais pas venir tout de suite.
Elaine : Ah ?
Motley : Mais je passerai dans un jour ou deux. Et je te donnerai ce qu’il te faut, Elaine. Je te donne toujours ce qu’il te faut, n’est-ce pas ?
Elaine : J’aimerais bien que vous veniez.
Motley : Bientôt, Elaine.
Quand il eut raccroché, je retournai dans le living-room. Affalée dans le canapé de cuir, elle semblait épuisée.
— J’avais l’impression d’être un oiseau charmé par un serpent. Je jouais la comédie, naturellement, j’essayais de lui faire croire qu’il m’avait brisée et qu’il me possédait vraiment, corps et âme. Tu crois qu’il a marché ?
— Je ne sais pas.
— Moi non plus. Il m’a semblé que oui mais lui aussi faisait peut-être son numéro, jouait à son petit jeu avec moi. Il sait que je n’ai pas quitté l’appartement. Il surveille peut-être l’immeuble.
— C’est possible.
— Il est peut-être perché par là quelque part avec une paire de jumelles, il regarde peut-être par mes fenêtres. Tu veux savoir ? Je faisais semblant mais j’ai fini par me convaincre moi-même. C’est comme l’ivresse des profondeurs, tu sais, ce serait si facile de baisser les bras, de se laisser aller, de se noyer. Tu vois ce que je veux dire ?
— Je crois.
— Comment est-ce qu’il est entré, d’après toi ? L’autre jour, pendant que je baisais avec Machinchose au Sherry ? Il a passé sous le nez du portier et il est entré. Comment a-t-il fait ça ?
— Ce n’est pas très difficile de passer sous le nez d’un portier.
— Je sais mais ceux d’ici ouvrent l’œil. Et ma porte ? Tu as dit qu’il n’y avait pas de traces d’effraction ?
— Il avait peut-être une clef ?
— Où l’aurait-il pêchée la clef ? Je ne lui en ai certainement pas donné une et on ne m’en a volé aucune.
— Est-ce que Connie a une clef de chez toi ?
— Pour venir arroser mes plantes ? Non, personne n’a de clef. Tu n’en as pas. Tu n’en as pas, hein ? Je ne t’en ai jamais donné ?
— Non.
— Et je n’en ai pas donné du tout à Connie. Comment est-ce qu’il est entré ? J’ai un bon verrou à cette porte.
— Tu l’as fermée avec ta clef, en partant ?
— Je pense. Je le fais toujours.
— Parce que si tu n’as pas engagé le pêne dormant, il a très bien pu ouvrir avec une carte de crédit. Ou bien il t’aura gardé ta clef le temps de faire une impression dans de la cire ou sur du savon. A moins qu’il ne sache crocheter les serrures.
— Ou il s’est simplement servi du bout de ses doigts pour pousser la porte.
 
La quatrième nuit que je passais chez elle, le téléphone sonna à quatre heures du matin. Je m’étais couché deux heures plus tôt, le ventre plein d’Early Times, et tout le système ravagé par la claustrophobie. J’entendis la sonnerie, je me forçai à me réveiller mais ma volonté n’était pas assez forte pour percer la brume. Je me croyais réveillé mais mon corps restait dans le lit d’Elaine et mon esprit vagabondait dans une espèce de rêve, et puis elle me secoua sans ménagements, rabattit les couvertures et tira mes jambes du bord du lit.
— C’était lui, au téléphone ! Il rapplique !
Je lui demandai l’heure et elle me la donna.
— Je l’ai prié de m’accorder une heure, une fille a besoin d’un moment pour se faire belle. Il a dit qu’une demi-heure serait bien assez pour moi. Il arrive, Matt ! Qu’est-ce que je fais, maintenant ?
Je lui fis téléphoner au portier lui annoncer qu’elle attendait une visite. Faites monter M. Motley dès qu’il arrivera mais surtout prévenez-moi à temps, lui dit-elle. Elle raccrocha et courut à la salle de bains, où elle resta deux minutes sous la douche, se frictionna et commença à s’habiller. Je ne me rappelle pas ce qu’elle choisit mais elle essaya deux ou trois tenues, en se plaignant de sa propre indécision.
— C’est dingue ! fit-elle. On croirait que je me prépare pour un rendez-vous galant.
— C’est bien le cas, non.
— Tu parles, un rendez-vous de merde avec le destin ! Tu vas bien ?
— Je suis un peu lent à la détente, avouai-je. Tu pourrais peut-être faire du café ?
— D’accord.
Je remis les vêtements que j’avais ôtés deux heures plus tôt, et que je portais depuis près de huit jours. Ma cravate me donna du fil à retordre et après deux nœuds ratés, je l’ôtai et la jetai sur une chaise.
J’avais le 38 fourni par la ville dans un holster. Je dégainai une ou deux fois, puis j’ôtai ma veste et le holster et fourrai le pistolet dans ma ceinture, la crosse nichée au creux de mes reins.
La bouteille de bourbon était sur la table de chevet. Il en restait à peu près un quart. Je bus une rasade au goulot, en vitesse, histoire de me mettre en train.
J’appelai Elaine mais elle ne répondit pas. Je repassai mon veston et m’exerçai à la dégaine rapide. Le mouvement me parut malaisé, ce qui peut arriver à n’importe quel mouvement quand on le répète à satiété. Je déplaçai le pistolet sur mon flanc gauche, la crosse vers l’abdomen pour une dégaine croisée, qui me plut encore moins. Je songeai à remettre le holster.
Je n’aurais peut-être pas à dégainer, après tout. Je pouvais simplement garder mon feu à la main. Nous n’avions pas encore mis au point la chorégraphie de ce petit ballet, ni décidé où je me tiendrais quand elle le ferait entrer. Tout compte fait le plus simple pour moi serait d’attendre derrière le battant de la porte et d’apparaître, l’arme au poing, une fois qu’il serait à l’intérieur. D’un autre côté, peut-être vaudrait-il mieux lui laisser un moment avec elle, d’abord, pendant que j’attendrais à la cuisine ou dans la chambre, en guettant le moment propice. Cette solution semblait offrir un atout psychologique, mais d’un autre côté rendait le scénario plus aléatoire. Les yeux d’Elaine pourraient trahir son anxiété et le mettre en garde, ou alors il aurait une réaction imprévisible. Après tout les dingues font des trucs dingues. C’est leur marque de fabrique.
Je l’appelai encore une fois mais elle devait faire couler de l’eau ou je ne sais quoi et elle ne m’entendit pas. Je remis le pistolet dans ma ceinture, puis je l’en retirai et suivis le petit couloir jusqu’au living-room, en le gardant à la main. Je voulais mon café, s’il était prêt, et je voulais surtout que nous préparions notre mise en scène avant son arrivée.
J’entrai dans le living, me tournai vers la cuisine et m’arrêtai net. Il était là, le dos à la fenêtre, Elaine à son côté et à moitié devant lui. Il lui tenait le bras d’une main au-dessus du coude et de l’autre au poignet.
— Pose ce flingue, dit-il. Tout de suite, sinon je lui casse le bras.
Le pistolet n’était pas pointé vers lui et je le tenais négligemment l’index loin de la détente. Un peu comme si je portais un plateau de hors-d’œuvres.
Je posai le flingue.
 
Elle l’avait bien décrit, le long corps anguleux, maigre et tendu comme un ressort, la figure étroite, la coupe de cheveux insensée. Quelqu’un avait manié la tondeuse sur tout ce qui dépassait du saladier et ses cheveux lui couvraient le dessus du crâne comme une calotte. Il avait un long nez au bout charnu et des lèvres épaisses. Le front fuyant, il avait des yeux profondément enfoncés au creux d’arcades sourcilières proéminentes. Ses yeux étaient d’un marron terne, parfaitement indéchiffrables.
Ses traits et sa coiffure lui donnaient un air vaguement médiéval de moine diabolique mais le costume ne convenait pas au rôle; il portait une veste de velours côtelé vert olive avec des passepoils et des basanes de cuir aux coudes. Son pantalon était kaki, au pli parfait, et il était chaussé de bottes western en lézard à talons de trois centimètres avec le bout pointu garni d’argent. Sa chemise aussi était de style western, avec des pressions au lieu de boutons et il avait une de ces cravates lacet glissant dans un anneau de turquoise et d’argent.
— Vous devez être Scudder, me dit-il. Le flic maquereau. Elaine voulait vous avertir que j’étais là mais j’ai pensé que ce serait plus amusant de vous réserver la surprise. Je lui ai dit qu’à mon avis vous aimiez les surprises. J’ai dit à Elaine de ne pas faire de bruit, et elle a obéi, même quand je lui faisais mal. Elle obéit à tous mes ordres. Vous savez pourquoi ?
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle commence à comprendre que je sais ce qui est bon pour elle. Je sais ce qu’il lui faut.
Sa pâleur était telle qu’il paraissait ne pas avoir de sang dans les veines. A côté de lui, Elaine était à peu près aussi blême; le sang lui avait reflué du visage; ses forces et sa volonté semblaient totalement annihilées. Elle me faisait l’effet d’un zombie dans un film d’horreur.
— Je sais ce qu’il lui faut, oui, répéta-t-il, et elle n’a pas besoin d’un con de flic comme souteneur.
— Je ne suis pas un souteneur.
— Ah non ? Qu’est-ce que vous êtes, alors ? Son mari légitime ? Son amant démoniaque ? Son frère jumeau ? Séparé d’elle à la naissance ? Son fils bâtard perdu et retrouvé ? dites-moi ce que vous êtes.
C’est drôle, les choses qu’on remarque. Je regardais ses mains. Elles serraient le bras d’Elaine, une au poignet, l’autre au-dessus du coude. Elle m’avait parlé de la force de ces mains et je ne doutais pas de sa parole mais elles ne me paraissaient pas tellement musclées. C’étaient de grandes mains, aux longs doigts et aux articulations noueuses. Les ongles étaient courts, coupés presque à vif, avec des lunules bien marquées.
— Je suis son ami, dis-je.
— Son ami, c’est moi ! répliqua-t-il. Je suis son ami et sa famille.
Il prit un temps, comme pour savourer le son de ces mots. Ils eurent l’air de lui plaire assez.
— Elle n’a besoin de personne d’autre. Et elle n’a certainement pas besoin de vous.
Il sourit juste assez pour me montrer ses incisives. Elles étaient grandes et avançaient un peu. Des dents de cheval. Il reprit, avec vivacité :
— Vos services ne sont plus nécessaires. Votre période d’emploi est terminée. Vous êtes viré comme un tas de merde. Elle ne veut plus de vous. Et ne restez pas planté là avec une figure qui pend comme un caleçon sur la corde à linge d’une fenêtre de taudis. Allez-vous-en. De l’air.
— Ma foi, je ne sais pas. Je suis ici à l’invitation d’Elaine, pas la vôtre. Mais si elle préfère que je parte...
— Dis-lui, Elaine.
— Matt...
— Dis-lui !
— Matt, je crois que tu ferais mieux de partir.
Je la regardai, en essayant de lire dans ses yeux.
— Tu veux vraiment que je m’en aille ?
— Je crois que ça vaudrait mieux.
J’hésitai un instant puis haussai les épaules.
— Comme tu voudras, dis-je et je fis un pas vers la table où j’avais posé le pistolet.
— Arrêtez ! Qu’est-ce que vous faites ?
— Qu’est-ce que vous croyez ? Je reprends mon arme.
— Je ne peux pas le permettre.
— Alors je ne vois pas comment je peux m’en aller, dis-je sur un ton raisonnable. C’est mon pistolet de service et je serais dans la merde jusqu’au cou si je le laissais ici.
— Je lui casserai le bras.
— Je me fiche que vous lui cassiez le cou. Je ne partirai pas à moins que le flingue parte avec moi... Ecoutez, je vais le prendre par le canon. Je ne veux tirer sur personne. Je veux simplement partir d’ici avec mon arme.
Pendant qu’il réfléchissait, je fis encore un pas ou deux et tendis la main pour saisir le 38 par le canon. Puis je le gardais bien en vue, pour qu’il puisse voir qu’il n’était pas menacé. Je n’aurais pas pu lui tirer dessus, d’ailleurs, puisqu’Elaine était entre nous. Il la tenait solidement, les doigts enfoncés dans son bras. Je crois qu’elle n’était même pas consciente de la douleur. Sa figure n’exprimait qu’un mélange de peur et de désespoir.
Pistolet au poing, j’avançai en diagonale sur ma droite. Je me rapprochais de lui, mais de manière à garder la table basse entre nous. C’était un cube aplati, en contreplaqué, je crois, recouvert de formica blanc. Tout en m’approchant, je lui dis :
— Vous m’avez bien eu, je dois vous tirer mon chapeau. Comment avez-vous fait pour passer le portier ?
Il se contenta de sourire.
— Et pour entrer ? C’est une bonne serrure et elle m’a juré que vous n’aviez pas la clef. C’est vrai ? Ou bien est-ce qu’elle vous a ouvert ?
— Rangez le pétard. Et foutez le camp.
— Quoi, ça ? Ça vous gêne ?
— Rangez-le, c’est tout.
— Si vous le voulez, dis-je. Attrapez !
Et je le lui lançai.
Il tenait trop fermement le bras d’Elaine, c’était son erreur. Son temps de réaction fut ralenti. Il était obligé de la lâcher mais il crispa les mains, par réflexe, et elle poussa un cri. Il la lâcha alors, pour tenter d’attraper le pistolet au vol mais j’avais déjà levé le pied pour lui balancer la table basse dans les tibias, avec violence. Et je sautai par-dessus pour m’élancer sur lui. Nous roulâmes tous les deux contre le mur, en manquant la fenêtre de peu, et le choc lui coupa le souffle. Il se retrouva sur le dos et moi sur lui. Quand je réussis à me dégager il était encore à terre et je lui expédiai mon poing à la pointe du menton. Ses yeux se révulsèrent. Je l’empoignai par les revers de sa veste et lui tapai la tête contre le mur, je lui flanquai deux ou trois directs au ventre. Il était tout en muscles et dur, mais j’y allai de toute ma force et mes coups portèrent bien. Il commença à s’affaler. Je tentai une bonne manchette, mon coude le prit au menton et il s’écroula pour le compte.
Il resta par terre comme une poupée de chiffon, la tête et les épaules contre le mur blanc, une jambe pliée, l’autre étendue. Je me redressai, à bout de souffle, et le contemplai. Une de ses mains était à plat sur le tapis, les doigts écartés. Je me rappelai ces doigts serrés sur le bras d’Elaine et j’eus envie d’avancer mon pied pour les couvrir et puis de peser de tout mon poids, pour voir si ces doigts d’acier résisteraient.
Au lieu de ça, j’allai récupérer mon pistolet, le glissai à nouveau sous ma ceinture et me tournai enfin vers Elaine. Elle avait repris un peu de couleurs. Sans paraître en pleine forme, elle avait tout de même meilleure mine que tout à l’heure.
— Quand tu as dit que tu te fichais qu’il me casse le cou...
— Oh écoute ! Tu devais bien savoir que je le faisais marcher !
— Oui, je me doutais que tu mijotais quelque chose, mais j’avais peur que ça rate. Et j’avais peur qu’il me casse réellement la nuque, rien que par curiosité, pour voir si tu t’en fichais tant que ça.
— Il ne va casser le cou de personne, déclarai-je. Mais maintenant, il faut décider de ce qu’on va faire de lui.
— Tu ne vas pas l’arrêter ?
— Si, bien sûr. Mais j’ai peur qu’il s’en sorte tout de suite.
— Tu rigoles ? Après tout ça ?
— Ce n’est pas une affaire facile. Tu es une prostituée et les jurés ont tendance à ne pas trop plaindre les prostituées victimes de violences. A moins que la fille meure.
— Il a justement dit qu’il en avait tué une.
— Il pouvait se vanter. Et même si c’est vrai, ce que je crois, nous ne savons pas qui, ni où ça s’est passé ou quand. Nous avons le choix entre résistance à l’arrestation et agression contre un officier de police, mais le premier avocaillon venu jettera le doute sur nos relations.
— A nous ? Comment ça ?
— Il s’arrangera pour donner l’impression que je suis ton mac, ce qui garantirait un acquittement. Et même sans les considérer dans un mauvais esprit, elles posent un problème. Voilà un flic marié qui est l’amant ou l’ami d’une call-girl. Tu imagines ce qu’on peut tirer de ça dans un prétoire. Sans parler des journaux !
— Tu m’as dit qu’il avait un casier judiciaire.
— Oui, et avec le même genre d’accusations. Mais les jurés n’en savent rien.
— Pourquoi ? Parce que les plaintes ont été retirées ?
— Ils n’en sauraient rien, même s’il avait été inculpé et condamné et avait fait de la prison. Les crimes et délits antérieurs, ne sont pas recevables en cour d’assises.
— Ça par exemple ! Pourquoi !
— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais compris. En principe, ce serait préjudiciable. Pourtant, ça fait partie du tableau. Pourquoi doit-on laisser le jury dans l’ignorance ?... Enfin... Connie pourrait témoigner. Il lui a fait mal et il t’a menacée. Mais est-ce qu’elle accepterait ?
— Je ne sais pas.
— J’en doute.
— Tu as peut-être raison.
— Attends, je veux vérifier un détail, dis-je et je me penchai sur Moltey.
Il était encore dans les pommes. Il devait avoir une mâchoire de verre. Il y avait un boxeur comme ça, dans le temps, Bob Satterfield. Il encaissait les coups comme les meilleurs mais s’il en recevait un au bon endroit à la pointe du menton, il s’écroulait raide pour le compte et il aurait dormi pendant un tir de barrage.
Je lui fouillai les poches et me redressai pour montrer à Elaine ce que j’avais à la main.
— Ça va nous être utile, lui dis-je. Un bébé automatique, on dirait un calibre 25. Il n’est sûrement pas enregistré et en aucune façon ce type ne peut avoir de permis de port d’armes. Et ça c’est la possession criminelle d’une arme à feu au second degré, une infraction majeure Classe-C.
— Et c’est bon, ça ?
— Ça ne peut pas faire de mal. Le truc, c’est que je veux que sa caution soit assez élevée pour que son avocat ne puisse pas marchander. Ce type est un dangereux fumier et il doit être enfermé. Est-ce que tu te présenterais ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Est-ce que tu témoignerais ?
— Et comment !
— Ce n’est pas tout. Mentirais-tu sous serment ?
— Qu’est-ce que tu veux que je dise.
Je l’examinai un moment.
— Je crois que tu le ferais, dis-je. Je vais tenter la chance.
— Explique-toi ?
J’essuyai toutes les empreintes du pistolet avec mon mouchoir. Passant un bras entre les épaules de Motley et le mur, je le soulevai tant bien que mal. Il était plus lourd qu’il ne le paraissait et je sentais, malgré sa maigreur, la fermeté de son corps. Même inconscient, il ne se détendait pas.
Je lui mis le petit automatique dans la main droite en glissant l’index sous le pontet et autour de la détente. Je trouvai le cran de sûreté, le fis sauter, enveloppai sa main dans la mienne et le soulevai encore un peu, en regardant vers quoi le canon était pointé. Je visais le mur, un peu à droite d’un des tableaux, celui qui était censé valoir cinquante mille dollars. Je me déplaçai légèrement sur la gauche et pressai son index sur la détente pour faire un trou dans le mur. Je tirai une deuxième balle un peu plus haut et une troisième presque au plafond. Puis je lâchai tout; il retomba par terre et contre le mur, le pistolet lui échappa et glissa à côté de lui.
— Il me menaçait de son arme, expliquai-je. J’ai donné un coup de pied dans la table basse. Ça l’a déséquilibré mais il a réussi à tirer trois fois sur moi alors qu’il tombait et puis je lui ai sauté dessus et je l’ai mis k.o.
Elaine hochait la tête, le visage concentré. Si les détonations l’avaient effrayée elle avait vite repris son sang-froid. D’ailleurs, les explosions n’avaient pas fait beaucoup de bruit, ni les balles de gros dégâts, simplement de petits trous bien propres dans le plâtre.
— Il a tiré, dis-je. Il a tenté de tuer un policier. Ce n’est pas un truc dont il va se tirer facilement.
— Je le jurerai.
— Je sais, dis-je. Je sais que tu ne te dégonfleras pas.
Je m’approchai d’elle, la serrai dans mes bras pendant une minute ou deux. Puis j’allai chercher le bourbon dans la chambre. Je bus un coup avant de décrocher le téléphone et finis la bouteille en attendant l’arrivée des flics.



IV
Elle n’eut pas à témoigner, pas en justice. Elle fit une déposition sous serment, en se parjurant allègrement sur le papier, elle raconta son histoire à la perfection, d’abord une version originale de la vérité jusqu’à l’entrée en scène du petit automatique et ensuite celle que nous avions préparée. Mon histoire était la même et les preuves concrètes confirmaient le tout. Il y avait les empreintes de Motley sur l’arme, là où elles devaient normalement se trouver, et l’examen à la paraffine révéla des dépôts de nitrate dans sa main droite, preuve qu’il avait tiré avec une arme à feu. Laquelle n’était pas enregistrée, naturellement, pas plus qu’il n’avait un permis pour en posséder une ou en porter une sur sa personne.
Il jura qu’il n’avait jamais vu ce pistolet et encore moins tiré avec. A l’entendre, il s’était présenté à l’appartement de la 51e Rue après avoir pris rendez-vous pour engager les services d’une prostituée. Il disait qu’il ne l’avait jamais vue avant la nuit en question et qu’il n’avait même pas eu de rapports avec elle parce que j’avais fait irruption pour lui faire le vieux coup du chantage et lui extorquer de l’argent et comme il avait résisté, je lui avais cassé la figure. Personne ne le crut. S’il n’avait jamais vu la fille avant, comment se faisait-il qu’elle avait porté plainte contre lui la semaine précédente ? Et son casier n’était peut-être pas recevable en cour d’assises mais le district attorney était bel et bien au courant et quand le juge fixa le montant de la caution, il plaça la barre le plus haut possible, à 250 mille dollars. Son avocat protesta, en clamant que son client n’avait jamais été condamné mais le juge, compte tenu de toutes ces arrestations pour agressions et violences contre des femmes, ainsi que de la déposition de Connie Cooperman, repoussa toute demande de réduction de la caution.
Motley resta en prison en attendant son procès. L’accusation présenta une longue liste de charges contre lui, couronnée par la tentative de meurtre sur la personne d’un policier. Son avocat examina de près son client et l’acte d’accusation et se déclara prêt à accepter une transaction. Le bureau du DA voulut bien jouer le jeu; l’affaire offrait un profil bas, et n’intéressait pas spécialement le grand public, Elaine et moi risquions d’avoir assez mauvaise mine après des interrogatoires et contre-interrogatoires, la presse s’en foutait; alors pourquoi ne pas transiger et économiser du temps et de l’argent à l’Etat ? On réduisit le principal chef d’accusation à une tentative d’infraction à la Section 120/11 du code pénal et violences et voies de fait contre un officier de police. On abandonna tous les autres chefs, en échange de quoi James Leo Mortley se présenta devant Dieu et devant tout le monde pour reconnaître sa culpabilité. Le juge soupesa le casier et le défaut de condamnations et rendit un jugement de Salomon, une peine de un à dix ans de détention avec déduction de la prévention.
Après le verdict, Motley demanda à la cour s’il pouvait prendre la parole. Le juge y consentit, non sans lui rappeler qu’il avait eu l’occasion de faire une déclaration avant la sentence. La prudence l’avait sans doute retenu, car s’il avait fait cette même déclaration avant le verdict il aurait sûrement écopé du maxi.
— C’est un coup monté par ce flic, je le sais et il le sait, le foutu maquereau. Quand je sortirai, je m’occuperai de lui et de ces deux salopes, dit-il sur quoi il se tourna vers moi en relevant la tête pour me pointer dessus son long menton. C’est toi et toutes tes femmes, Scudder. On a un sérieux compte à régler, toi et moi.
Beaucoup de truands vous menacent. Ils vont tous se venger, comme ils sont tous innocents, ils sont tous victimes de coups montés. A croire que jamais aucun coupable n’est allé en prison.
Motley n’avait pas l’air de plaisanter, mais ils prennent tous le même ton pénétré. Et qui ne débouche jamais sur rien.
Il y avait au moins douze ans de ça. Deux ou trois ans avant que je quitte la police, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec Elaine Mardell ou James Leo Motley. Le motif, mais peut-être pas la cause, de ma démission était un incident qui s’était passé un soir à Washington Heights. Je prenais quelques verres dans un bar, tout tranquillement, quand deux types surgirent pour un hold-up. En sortant, ils abattirent le barman.
Je courus dans la rue et je leur tirai dessus; j’en tuai un mais l’autre balle se perdit et blessa mortellement une petite fille de six ans. Je ne sais pas ce qu’elle faisait dans la rue à une heure pareille, mais on aurait pu en dire autant de moi, peut-être.
Je ne souffris d’aucune retombée de l’incident, je fus même félicité par mes supérieurs mais ce métier avait perdu tout attrait pour moi. Je quittai la police et, à peu près au même moment, je renonçai à essayer d’être un mari et un père et je m’installai dans une chambre d’hôtel, avec un saloon au coin de la rue.
Les sept années suivantes sont plutôt floues dans ma mémoire et pourtant elles n’ont pas manqué de temps forts, Dieu sait ! L’alcool m’a bien servi pendant un temps. A un moment donné, il cessa de faire son effet mais je continuai de boire quand même parce qu’il me semblait que je n’avais pas le choix. Et puis je commençai à fréquenter les cliniques de désintox, les hôpitaux, je perdais parfois deux ou trois jours en pleine défonce, et puis j’eus une attaque et... et bien des choses sont arrivées...
Comment c’était avant, ce qui s’est passé; ce que c’est maintenant...
 
— Il est là dehors, dit-elle.
— C’est pas impossible. Il y a des années qu’il doit être sorti du trou. Sur le moment, ça m’avait inquiété, que le juge lui donne une aussi courte peine.
— Tu n’as rien dit.
— Je ne voulais pas t’inquiéter. Mais il a écopé de un à dix, donc il pouvait se retrouver en circulation après moins d’un an. Je n’y ai jamais vraiment cru, ce n’était pas le genre à faire du charme et obtenir la relaxe au bout du temps minimum, je pensais qu’il en avait pour trois ou quatre ans, cinq maximum. Un délai bien long pour ruminer une vengeance. Mais s’il avait fait 5 ans, autant dire qu’il respirait l’air de la liberté depuis sept. Alors, pourquoi avoir attendu si longtemps pour s’en prendre à Connie ?
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce que tu comptes faire, Elaine ?
— Je ne sais pas non plus. Ce qui me tente, je crois que c’est de boucler une valise, filer à JFK et sauter dans le premier avion. Voilà ce dont j’ai envie.
Je la comprenais mais je lui dis que c’était un peu prématuré.
— Laisse-moi donner quelques coups de fil dans la matinée, lui dis-je. Il est possible qu’il ait fait une boulette et se soit retrouvé en taule. Ce ne serait pas malin de filer au Brésil s’il est bouclé à Green Haven.
— A vrai dire, je pensais plutôt à la Barbade.
— Ou s’il est mort. J’ai pensé sur le moment qu’il serait un bon candidat pour sortir de là-dedans les pieds devant. C’est le type à se faire des ennemis et, en moins de deux, on peut se retrouver avec un couteau planté dans le ventre.
— Alors qui m’a envoyé la coupure de presse ?
— Ne nous soucions pas de ça avant de savoir si nous pouvons lui tirer un trait dessus.
— D’accord. Matt ? Tu restes ici, ce soir ?
— Bien sûr.
— Je sais que je suis idiote mais je me sentirai mieux. Ça ne t’ennuie pas ?
— Pas du tout.
Elle me fit un lit sur le canapé, avec deux draps, une couverture et un oreiller. Elle m’offrit la moitié de son lit mais je lui dis que je serais plus à mon aise sur le canapé; j’étais énervé, je ne voulais pas la déranger en me tournant et me retournant.
— Tu ne me dérangerais pas, assura-t-elle. Je m’en vais prendre un seconal, j’en prends à peu près quatre fois par an et ces nuits-là rien ne pourrait me réveiller en dessous de la force sept sur l’échelle de Richter. Tu en veux ? Rien de tel quand on a les nerfs en pelote. Tu roupilleras avant même d’avoir eu le temps de te détendre.
Je déclinai le somnifère et pris le canapé à la place. Elle alla se coucher. Je me déshabillai, gardai mon slip et me glissai dans les draps. Pas moyen de rester les yeux fermés. A tout instant ils se rouvraient et je contemplais les lumières de Queens, de l’autre côté de l’East River. Je songeai deux ou trois fois au seconal, avec regret, mais je n’avais pas le choix. Alcoolique repenti, je ne pouvais prendre ni somnifères, ni tranquillisants ni aucun calmant ou excitant plus fort que l’aspirine; ces produits interrompent la cure de sobriété, compromettent la guérison et les gens qui en prennent se remettent généralement à boire.
Sans doute dus-je dormir un peu, même si j’eus l’impression de passer une nuit blanche. Finalement, le soleil se leva et pénétra en diagonale par la fenêtre du living-room, et je me rendis à la cuisine pour me faire du café. Je fis griller un muffin anglais et le mangeai en buvant deux tasses de café noir.
J’allai jeter un coup d’œil dans la chambre. Elaine dormait encore, couchée sur le côté en chien de fusil, la figure dans l’oreiller. Je passai devant le lit sur la pointe des pieds pour aller prendre une douche dans la salle de bains. Elle ne se réveilla pas. Je retournai m’habiller dans le living-room; il était temps de donner quelques coups de téléphone.
J’en donnai une flopée et parfois j’eus toutes les peines du monde à obtenir mes correspondants. Je m’obstinai jusqu’à ce que j’eus obtenu tous les tuyaux désirés et j’allai revoir Elaine. Elle n’avait absolument pas bougé et une panique irraisonnée me saisit un instant à l’idée qu’elle était morte. J’imaginai que le type s’était introduit dans l’appartement quelques jours plus tôt, qu’il avait manipulé le seconal, corsé les gélules au cyanure. Ou qu’il avait pénétré quelques heures plus tôt à peine, passant sans bruit à travers les murs pendant que je me retournais sur le divan pour la poignarder et s’éclipser.
C’était absurde, bien sûr, je m’en assurai assez vite en me penchant sur elle pour l’écouter respirer. Mais ça m’avait tourneboulé et je me sentais les nerfs à fleur de peau. Je retournai dans le living-room et feuilletai les Pages Jaunes, puis je donnai encore deux coups de fil.
Le serrurier arriva vers dix heures. Je lui avais expliqué ce que je voulais et il m’apportait plusieurs modèles à choisir. Il se mit au travail dans la cuisine, d’abord, et il avait à moitié fini dans le living-room quand j’entendis Elaine remuer. J’allai la voir.
— Qu’est-ce que c’est que tout ce raffut ? demanda-t-elle. J’ai cru que tu faisais marcher l’aspirateur.
— C’est une perceuse. Je fais installer des verrous.
Ça ira chercher dans les quatre cents dollars. Tu veux faire un chèque ?
— Je préfère lui donner du liquide.
Elle alla ouvrir le tiroir du haut de sa commode et y prit une enveloppe.
— Quatre cents dollars ? dit-elle en comptant des billets. Qu’est-ce que tu fais installer ? Une chambre forte ?
— Des verrous de police.
— Des verrous de police ? (Elle arqua un sourcil.) pour empêcher les gens d’entrer ? Ou empêcher la police de sortir ?
— Ce que tu préfères.
— En voilà cinq cents. Et demande un reçu.
— Oui, m’dame.
— Je ne sais pas ce que mon comptable en fait mais il a la folie des reçus.
Elle prit sa douche pendant que je retournais tenir compagnie au serrurier. Quand il eut fini, je le payai et déposai le reçu et la monnaie sur la table basse. Elaine reparut fagotée d’une sorte de salopette informe de chez Banana Republic et chemisette rouge à boutons de métal. Je lui expliquai le fonctionnement des verrous. Il y en avait deux à la porte d’entrée et un à la cuisine.
— Je crois que c’est par ici qu’il est entré il y a douze ans, dis-je en montrant la porte de service. Il a dû pénétrer dans l’immeuble par l’entrée de service et par le monte-charge ou l’escalier. Il a donc facilement évité le portier. Sur cette porte, tu as une serrure à pêne dormant mais il n’était peut-être pas engagé à ce moment-là. Ou alors il avait la clef.
— Je ne passe jamais par cette porte.
— Tu ne peux donc pas savoir si elle était fermée à clef ou non.
— Non. Elle donne sur le palier de service et l’incinérateur. De loin en loin je passe par là pour aller au vide-ordures mais je n’aime pas me glisser le long du réfrigérateur en traînant un sac poubelle. En général, je sors par-devant et je fais le tour.
— La première fois qu’il est venu ici, il a pu faire un saut en douce à la cuisine et ouvrir la porte. Ensuite, les deux autres fois où il s’est introduit dans l’appartement, elle aurait été ouverte pour lui. Donc un jour ou l’autre, par la suite, elle n’aurait pas été fermée à clef quand tu passais par là. Mais t’en serais-tu aperçue ?
— Je ne crois pas. J’aurais simplement pensé que j’avais oublié de refermer la dernière fois.
— Bon. Pour le moment, tu n’as pas besoin de t’en servir, dis-je en lui faisant la démonstration du verrou, une barre d’acier en travers de la porte qui s’engageait dans une gâche de l’huisserie. Cette clef permet de l’ouvrir et de la fermer mais je te conseille de laisser cette porte verrouillée en permanence. Il n’y a aucun moyen de l’ouvrir de l’extérieur. Je lui ai fait installer la barre sans mettre de cylindre pour une serrure extérieure. Tu n’entres jamais par là, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr que non.
— Elle est donc définitivement verrouillée, maintenant. Mais tu peux sortir par là avec la clef, si tu as besoin de te tirer en vitesse. Seulement dans ce cas-là tu ne pourras plus rentrer par là. Tu peux verrouiller le pêne dormant avec ta clef mais pas le verrou de police.
— Je ne sais même pas si j’ai la clef de cette porte.
Mais ne t’en fais pas, elle restera fermée, verrou de police et serrure.
— Parfait, dis-je et je retournai à la porte d’entrée. Ici, je lui ai fait installer deux verrous de police. Un comme celui de la porte de service, un verrou de sûreté qui ne peut être ouvert ou fermé que de l’intérieur, sans cylindre à l’extérieur. Comme ça, il n’y a aucune serrure à crocheter, de l’extérieur. Quand tu es chez toi, avec les deux verrous fermés, absolument personne ne peut entrer à moins d’avoir un bélier. Quand tu sors, tu peux fermer le verrou de police avec la clef. C’est celle-là, avec les petites bosses. Le cylindre est incrochetable, en principe, et la clef elle-même ne peut pas être reproduite sans matériel spécial, alors je te conseille de ne pas la perdre, sinon plus personne, pas même toi, ne pourra entrer dans cet appartement.
— Tu te rends compte !
— Tu es vraiment barricadée, maintenant, repris-je. Il a fixé un écusson sur le cylindre, pour qu’on ne puisse pas l’extraire, et ce cylindre lui-même est en alliage spécial de l’ère spatiale, impossible à percer. Et pendant qu’il y était, je lui ai fait mettre une protection identique sur les serrures Segal déjà en place. C’est probablement exagéré, surtout si tu as l’intention de prendre l’avion pour la Barbade mais j’ai pensé que Motley ou non, tu avais besoin de bons verrous...
— A propos de lui...
— Il n’est pas mort et il n’est pas en prison.
— Quand est-il sorti ?
— En juillet. Le 15 juillet.
Elle me regarda en ouvrant de grands yeux.
— Quel juillet ? Celui-ci ? Le dernier ? Il a écopé de un à dix ans et il en a fait douze ?
— Il n’était pas ce qu’on appelle un prisonnier modèle.
— On peut vous garder au-delà du maximum de la peine ? Est-ce que ce n’est pas contraire à la loi de sauvegarde des libertés individuelles.
— Pas si on s’est très mal conduit. Ce genre de chose arrive de temps en temps. On peut aller en taule pour trois mois et y être encore après quarante ans.
— Mon Dieu ! Alors je suppose que la prison ne l’a pas réformé.
— Apparemment non.
— Il est sorti en juillet. Il a donc eu tout le temps de découvrir où était passée Connie et...
— Sans doute.
— Et le temps de découper cette coupure de presse et de l’envoyer. Et le temps d’attendre que la peur s’installe. Ça le fait jouir la peur, tu sais.
— Ça pourrait quand même être une coïncidence.
— Comment ?
— Comme je le disais hier soir. Une copine de Connie savait que vous étiez amies et elle a simplement voulu te mettre au courant.
— C’est bien tiré par les cheveux, non ?
Ça m’avait paru plausible, quand, allongé sur le canapé, je regardais le jour se lever. Maintenant, c’était bien peu vraisemblable, en effet.
Et cela me parut encore moins probable une heure plus tard quand j’arrivai à mon hôtel. Il n’y avait pas de messages dans mon casier mais j’y trouvai le courrier que j’avais négligé de prendre la veille au soir. C’était surtout de la pub, une facture de carte de crédit et une enveloppe sans adresse d’expéditeur, libellée au stylo-bille en capitales d’imprimerie.
Elle contenait la même coupure de presse. Aucun mot ne l’accompagnait, rien n’était écrit en marge. Je relus l’article, mot pour mot... comme on regarde un vieux film en espérant que, cette fois, il finira bien.



V
United avait un vol direct au départ de La Guardia à 13 h 45 qui me mettait à Cleveland à 14 h 59. Je fourrai une chemise, un caleçon et des chaussettes de rechange dans un attaché-case, avec un bouquin que j’essayais de lire, et je pris un taxi pour l’aéroport. J’étais en avance mais après avoir mangé un morceau à la cafétéria, lu le Times d’un bout à l’autre et téléphoné à Elaine je n’eus pas à attendre trop longtemps.
L’avion partit à l’heure et nous nous posâmes avec cinq minutes d’avance à Cleveland-Hopkins International. La Ford Tempo que j’avais retenue chez Hertz était là et l’employé me donna une carte de la région avec la route de Massillon déjà tracée en jaune pour me faciliter la vie. J’arrivai là-bas en un peu plus d’une heure.
Le siège de la police de Massillon était situé dans un immeuble moderne du centre, à Tremont Avenue. Je laissai la Tempo dans un parking voisin et demandai à l’agent de service au bureau le lieutenant Havlicek. C’était un grand costaud aux cheveux châtain clair coupés en brosse et quelques kilos superflus autour dela taille. Il portait un complet marron avec une cravate à rayures marron et or, une large alliance et une bague maçonnique à son autre main.
Il avait dans son bureau des photos de sa femme et de ses enfants et, aux murs, dans des cadres, des témoignages d’estime ou de reconnaissance de divers groupements civiques. Il me demanda comment je prenais mon café et il alla m’en chercher lui-même.
— Je jonglais avec deux ou trois trucs en même temps, quand vous avez téléphoné ce matin, me dit-il, alors voyons un peu si j’ai bien compris. Vous êtes de la police de New York ?
— J’étais.
— Et maintenant, vous êtes privé, à votre compte ?
— Je travaille pour Reliable, dis-je en montrant ma carte, mais cette affaire-ci ne les concerne pas et je n’ai pas de client. Je suis ici parce que je crois que l’affaire Sturdevant pourrait avoir un rapport avec une vieille affaire personnelle.
— Vieille de combien ?
— Douze ans.
— Du temps où vous étiez dans la police.
— C’est ça. J’ai arrêté un homme prévenu de violence et d’agressions contre des femmes. Il m’a tiré dessus avec un calibre 25, ce qui était une infraction majeure et il a plaidé coupable en échange d’une réduction des chefs d’accusation. Le juge l’a condamné à une peine plus légère qu’il ne méritait, à mon avis, mais il a fait le con en prison et il en est sorti il y a quatre mois seulement.
— Si je comprends bien, vous regrettez qu’on l’ait remis en circulation.
— Le directeur de Dannemora m’a dit qu’il a tué deux détenus, et qu’il était soupçonné de trois ou quatre autres homicides.
— Alors pourquoi est-ce qu’il se balade en liberté ? demanda Havlicek et il répondit aussitôt lui-même à sa propre question « Bien sûr, il y a une différence entre la certitude de la culpabilité et la preuve formelle et je suppose que c’est d’autant plus valable dans une prison centrale... Mais quel rapport avec Phil Sturdevant et sa femme ? Ils n’étaient pas gens à vivre dans le même monde que votre type.
— Mrs. Sturdevant vivait à New York, à l’époque. C’était avant son mariage et elle avait été victime des actes de violence de Motley.
— C’est ça son nom, Motley ?
— James Leo Motley. Mrs Sturdevant — elle s’appelait alors Cooperman — a fait une déposition accusant Motley d’agression et d’extorsion de fonds et après l’énoncé du verdict il a juré qu’il le lui ferait payer.
— C’est plutôt mince. Et ça se passait quand ? Il y a douze ans ?
— Oui. Environ.
— Elle n’avait fait que remettre une déposition à la police ?
— Une autre femme a fait la même chose et il l’a menacée aussi. Hier, elle a reçu ceci par la poste.
Je lui montrai la coupure de presse. En réalité, c’était celle que j’avais reçue moi-même mais cela ne changeait rien.
— Ah oui, dit-il. Oui, c’est passé dans l’Evening Register.
— C’est arrivé seul, dans une enveloppe ordinaire, sans adresse d’expéditeur, avec le cachet de la poste de New York.
— Le cachet de la poste de New York. Pas un tampon de réception au dos mais oblitérée de façon à indiquer que la lettre avait été mise à la boîte à New York ?
— Précisément.
Il resta songeur un moment. Oui, je comprends pourquoi vous avez jugé utile de prendre l’avion, reprit-il, mais je ne vois pas comment votre Motley pourrait être responsable de ce qui s’est passé l’autre soir à Walnut Hills. A moins qu’il ait envoyé des ondes radio hypnotiques et que Phil Sturdevant les ait captées grâce au plombage de ses dents ?
— L’enquête est aussi positive que ça ?
— Elle en a bougrement l’air. Vous voulez jeter un œil au lieu du crime ?
— C’est possible ?
— Je ne vois pas ce qui s’y oppose. Nous avons une clef de la maison, quelque part. Je vais la chercher et je vous y conduis.
La maison des Sturdevant se trouvait au fond d’une impasse, dans un luxueux lotissement de belles demeures entourées de jardins. C’était une construction basse de plain-pied, avec une façade en pierre et en acajou. Le parc était bien dessiné, planté de sapins, avec un bosquet d’ormes en lisière de la propriété.
Havlicek laissa sa voiture dans l’allée et alla ouvrir avec sa clef. Nous traversâmes un hall d’entrée et entrâmes dans un vaste living-room au plafond à
poutres apparentes. Une cheminée occupait toute la largeur du mur du fond. Elle me parut faite des mêmes pierres que la façade.
Sur le sol garni d’une moquette grise étaient jetés quelques tapis d’orient, dont un devant la cheminée. Le contour d’un homme y était tracé à la craie, avec les jambes débordant sur la moquette.
— C’est là que nous l’avons trouvé, lui, me dit Havlicek. Après avoir raccroché le téléphone, il sera allé à sa cheminée. Vous voyez le râtelier, là ? Il avait une carabine de gros calibre et un 22, et le 12 de chasse avec lequel il s’est suicidé. Il devait être debout ici même, avec le canon du 12 dans la bouche, il a pressé la détente et vous voyez vous-même le gâchis, du sang, des fragments d’os et tout. On a nettoyé, bien sûr, par hygiène, mais il y a des photos dans le dossier, si vous avez besoin de les voir.
— Et c’est là qu’il est tombé ? sur le dos ?
— C’est ça. Le fusil était à côté de lui, là où on pouvait s’attendre à le trouver. Ça pue encore la boucherie, vous ne trouvez pas ? Venez, je vais vous montrer où nous avons trouvé les autres.
Les enfants avaient été tués dans leur lit. Ils avaient chacun leur propre chambre et dans toutes je dus regarder une literie éclaboussée de sang et une silhouette à la craie, chacune plus petite que la précédente; le même couteau de cuisine avait servi pour les trois enfants et leur mère. On l’avait trouvé dans la chambre des parents. C’était là aussi qu’on avait découvert le cadavre de Connie. Le lit ensanglanté indiquait qu’elle y avait été tuée mais le contour à la craie était sur la descente de lit.
— Nous estimons qu’il l’a tuée dans son lit et qu’ensuite il l’a jetée par terre, dit Havlicek. Elle était en chemise de nuit, alors elle devait être déjà endormie; ou tout au moins couchée.
— Comment était habillé Sturdevant ?
— En pyjama.
— Avec des pantoufles ?
— Pieds nus, je crois. Nous pourrons regarder les photos. Pourquoi ?
— J’essaie simplement de voir la scène. De quel téléphone s’est-il servi pour vous appeler ?
— Je ne sais pas. Il y a des postes annexes dans toute la maison et quel que soit celui qu’il a utilisé, il a raccroché ensuite.
— Vous n’avez pas trouvé de traces de doigts sanglantes, sur aucun des appareils ?
— Non.
— Il avait du sang sur les mains ?
— Sturdevant ? Il était couvert de sang, bon Dieu ! Il s’est fait sauter la moitié de la tête en aspergeant tout le living ! On a tendance à saigner pas mal, dans ces cas-là.
— Je sais. Et tout ce sang était le sien ?
— Où est-ce que vous voulez en venir ? Ah ! Attendez ! Oui, je vois. Vous voulez dire qu’il devait avoir du sang des autres sur lui ?
— Ils m’ont l’air d’avoir beaucoup saigné, aussi. Il devait en avoir sur lui.
— Il y avait des traces de sang dans le lavabo, dans la salle de bains, où il a dû se laver les mains. Quant à savoir s’il avait du sang sur lui, sur son pyjama par exemple qu’il n’a pas pu laver, je n’en sais rien. Je ne sais même pas s’il serait possible de distinguer les sangs les uns des autres. Ils pourraient être tous du même groupe, aussi bien.
— Il y a d’autres analyses possibles, aujourd’hui.
— Oui. Le test ADN et tout ça. Je suis au courant, bien sûr, mais nous n’avons pas vu la nécessité d’analyses approfondies. Je comprends votre idée. Si le sang qu’il avait sur lui était uniquement le sien, comment a-t-il fait pour tuer les autres sans se salir les mains ? Si, il les a salies puisqu’il a voulu les laver.
— Alors il devait y avoir des traces de sang étranger sur sa personne.
— Etranger... vous voulez dire pas le sien ? Pourquoi ? Ah oui, parce que nous savons qu’il avait du sang sur les mains et il devait donc y en avoir sur ses vêtements. Et si nous trouvons des traces de leur sang dans le lavabo, c’est que quelqu’un d’autre les a tués. (Il réfléchit à cela, les sourcils froncés.) S’il y avait eu le moindre détail qui clochait sur le lieu du crime, si nous avions eu la moindre raison de porter nos soupçons au-delà des apparences, d’accord, nous aurions sans doute examiné plus attentivement les indices physiques. Mais enfin quoi, rendez-vous compte ! Il nous appelle, il nous dit ce qu’il a fait, nous envoyons une équipe et on le trouve mort. Quand on obtient des aveux et que le tueur se suicide, ça a tendance à mettre fin à l’enquête.
— Je comprends bien.
— Et je n’ai rien vu ici, aujourd’hui, qui me fasse changer d’idée. Vous avez vu le cadenas, à la porte. C’est nous qui l’avons mis parce que nous avons été obligés d’enfoncer la porte pour entrer. Il l’avait fermée à clef et mis la chaîne de sûreté, comme on le fait quand on se boucle pour la nuit.
— L’assassin a pu sortir par une autre porte.
— La porte de service était fermée de la même façon, verrouillée à l’intérieur.
— Il aurait pu sortir par une fenêtre et la refermer ensuite; ce ne serait pas si difficile. Sturdevant était déjà mort, sûrement, quand le tueur a téléphoné. Est-ce que vous enregistrez automatiquement tous les appels à la police ?
— Non. Nous les notons mais nous ne les enregistrons pas sur bande. C’est comme ça qu’on fait à New York ?
— On a des enregistrements de tous les appels reçus par le 911.
— Dommage que l’affaire ne se soit pas passée à New York, alors on aurait un enregistrement, et votre légiste pourrait nous dire le menu de chacun au petit déjeuner. Mais faut avouer que nous sommes plutôt en retard, par ici.
— Je n’ai pas dit ça !
Il réfléchit un instant.
— Non. En effet, vous ne l’avez pas dit.
— On n’enregistre pas les appels aux commissariats, à New York, du moins pas de mon temps. Rien que ceux du 911, le standard général. Et on n’a commencé que lorsque les standardistes se sont révélés incompétents et ont accumulé les bourdes. Je ne cherche pas à jouer au rat des villes et au rat des champs, n’allez pas croire ça, lieutenant. Je ne pense pas que nous aurions poussé notre enquête plus loin que vous, dans ce cas précis. En fait, la plus grosse différence entre vos méthodes de travail et celles de New York, c’est que vous m’avez très aimablement reçu et que vous n’avez
pas hésité à collaborer avec moi. Si un flic ou un ex-flic de province venait à New York avec le même genre d’histoire, il verrait les portes lui claquer au nez.
De retour dans le living-room, il me dit :
— Ce n’est pas une mauvaise idée d’enregistrer les appels, dans le fond. Et ça ne doit pas coûter une fortune à installer. Qu’est-ce que ça nous aurait apporté, dans ce cas-ci ? Vous pensez à l’empreinte vocale, mais pour ça il faudrait avoir un enregistrement de la voix de Sturdevant, pour la comparaison.
— Il n’avait pas un répondeur ? Il aurait pu enregistrer un message.
— Je ne crois pas. Ces appareils ne sont pas tellement courants, chez nous. Bien sûr, il peut exister un enregistrement de sa voix quelque part. Des vidéos d’amateur, ce genre de choses. Je ne sais pas si ces cassettes-là peuvent servir pour relever les empreintes vocales, mais il n’y a pas de raison, après tout...
— Si vous aviez enregistré l’appel, une chose au moins serait facile à déterminer. Nous saurions si c’était la voix de Motley.
— Oui, bien sûr. Je n’y avais jamais pensé mais quand on a un suspect, déjà, ça change tout, hein ? Si vous aviez un appel enregistré et si l’empreinte vocale correspondait à votre Motley, vous auriez de quoi le pendre, pas vrai ?
— Eh non, à moins que nous changions de gouverneur.
— Ah oui, c’est vrai. Votre type s’entête à interdire la peine de mort. Mais c’était une façon de parler, votre tueur se serait fait coincer... A propos d’empreintes, vous devez bien vous douter que nous n’avons pas relevé d’empreintes digitales.
— Vous n’aviez pas de raison, c’était tellement évident.
— Nous suivons en général la routine, quand il n’y a pas de raison de s’en écarter. Dommage que nous n’ayons pas fait exception ce coup-ci.
— Je suis à peu près sûr que Motley n’a pas laissé d’empreintes.
— Quand même, ç’aurait été bon à savoir. Je peux faire venir une équipe maintenant, mais tant de gens sont passés par ici que je ne crois pas que ça nous serve à quelque chose. Et puis, pour ça, il faudrait rouvrir le dossier et je dois vous avouer que vous ne m’avez donné aucune raison de le faire. (Il accrocha ses pouces dans sa ceinture et me considéra.) Vous pensez franchement qu’il a commis ces crimes ?
— Oui.
— Pourriez-vous m’indiquer une seule preuve concluante ? Une coupure de presse au courrier, avec le cachet de la poste de New York, ça peut donner à penser mais ça ne change pas grand-chose à l’aspect de l’affaire vue d’ici.
Je réfléchis à cela alors que nous sortions de la maison. Havlicek tira la porte et mit le cadenas. Il faisait plus frais, maintenant, et l’ombre des ormes s’allongeait sur la pelouse. Je demandai quand les meurtres avaient eu lieu. Mercredi soir, me dit-il.
— Ça fait presque une semaine.
— Dans quelques heures, oui. Nous avons reçu l’appel vers minuit. Je pourrais vous donner l’heure à la seconde si c’est important, parce que nous notons les appels.
— C’était à la date que je pensais. Il n’y avait aucune indication sur la coupure. Je suppose que l’article a dû paraître dans l’édition de jeudi soir ?
— C’est ça, et d’autres ont suivi pendant un jour ou deux mais ils ne vous diraient rien de plus. Rien d’autre n’a été découvert, alors c’était plutôt maigre pour les journalistes. Simplement tout le monde a été surpris; rien n’indiquait qu’il était sous pression. C’est ce qui ressortait des dépositions des amis et voisins.
— Quel genre d’autopsie a été faite par votre légiste ?
— Le chef du service de pathologie, à l’hôpital, pratique nos examens médicaux. Je ne crois pas qu’il ait fait autre chose que regarder les cadavres et confirmer que l’aspect des blessures correspondait à nos déductions. Pourquoi ?
— Vous avez encore les corps sous la main ?
— Je crois, oui. Je sais pas si nous savons à qui les remettre d’ailleurs. Vous avez une idée en tête ?
— Je me demandais si par hasard il aurait cherché des traces de sperme.
— Dieu de Dieu ! Vous croyez qu’il l’a violée ?
— C’est possible.
— Il n’y avait aucune trace de lutte.
— Vous savez, il est extrêmement fort et il se peut qu’elle n’ait pas cherché à se débattre. Vous demandiez des preuves concluantes. S’il y a des traces de sperme et si les analyses prouvent qu’il n’est pas de Sturdevant...
— Ce serait une confirmation, pas de doute. On pourrait même comparer avec celui de votre suspect.
Mais franchement, je ne vais même pas m’excuser de ne pas avoir fait de recherches de ce côté-là. C’est bien la dernière chose qui me serait venue à l’esprit.
— Si vous avez encore les corps...
— Nous pourrons faire faire les examens. C’est ce que j’étais en train de penser. Elle ne risque pas d’avoir pris une injection ces derniers jours, hein ?
— Ça m’étonnerait.
— Bon, on va chercher ça. Voyons un peu... Si nous pouvons attraper le toubib avant qu’il rentre chez lui pour dîner. Bon sang, son métier a de quoi couper l’appétit. Le travail de police c’est parfois assez moche, mais on dirait que je m’y suis fait, dit-il en se tapant sur le ventre et en souriant d’un air penaud. Allons-y, conclut-il, on aura peut-être un coup de veine.
 
Le médecin de service était parti, sa journée finie.
— Il sera là demain matin à huit heures, me dit Havlicek. Vous avez bien dit que vous passeriez la nuit ici, Matt ?
Parce que nous étions maintenant Matt et Tom. Je lui dis que j’avais ma place retenue pour le lendemain dans le vol de l’après-midi.
— Le Great Western est le meilleur endroit où descendre. C’est en sortant de la ville, à l’ouest, sur Lincolm Way. Si vous aimez la cuisine italienne, vous trouverez votre bonheur chez Padula, c’est à côté dans First Street, mais le restaurant du motel n’est pas mauvais. Non, j’ai une meilleure idée. Je vais téléphoner à ma femme de mettre un couvert de plus.
— C’est très chic de votre part, mon vieux mais je vais vous demander de m’excuser. J’ai peut-être roupillé deux heures, la nuit dernière et j’ai peur de m’endormir à table. Mais permettez-moi de vous inviter à déjeuner demain.
— Ce sera à discuter, qui invite qui mais c’est d’accord. Venez me voir demain à la première heure et nous irons parler au toubib. Huit heures, c’est trop tôt pour vous ?
— Huit heures me convient très bien.
J’allai reprendre la voiture au parking et trouvai sans mal le chemin du motel. On me donna une chambre au premier étage. Je pris une douche et regardai les informations sur CNN. Ils avaient le câble et recevaient trente chaînes. Après les infos, je fis des essais et tombai sur de la boxe, diffusée par une chaîne dont je n’avais jamais entendu parler. Deux welters hispaniques qui passaient le plus clair de leur temps enlacés. Je les regardai jusqu’à ce que je me rende compte que je ne prêtais aucune attention à l’image, alors je descendis au restaurant où je me fis servir une côte de veau avec une pomme au four et du café et je remontai dans ma chambre.
Je téléphonai à Elaine. Son appareil me répondit et quand je me nommai elle prit la relève et arrêta la machine. Elle allait bien, me dit-elle, elle attendait derrière son rempart. Jusqu’à présent, il n’y avait rien eu d’insolite, pas de coups de téléphone fâcheux, rien de déplaisant au courrier. Je lui racontai ce que j’avais fait, que je verrais le médecin dans la matinée et que je lui demanderais de chercher des traces de sperme.
— Dis-lui de ne surtout pas négliger l’orifice anal.
Nous causâmes encore un moment. Elle avait une voix normale. Je lui dis que je l’appellerais dès que je serais rentré, raccrochai et zappai avec la télécommande sans rien trouver de visible.
Je pris mon livre dans mon attaché-case. C’était les Pensées de Marc Aurèle. Jim Faber, mon moniteur des AA, me l’avait recommandé en me citant quelques passages que j’avais trouvés intéressants. Alors j’en avais acheté un exemplaire d’occasion. Mais c’était d’une lecture difficile. J’aimais certaines des réflexions mais j’avais du mal à suivre son argumentation, et quand je trouvais une phrase qui m’inspirait je devais fermer le livre et la ruminer une bonne demie heure.
Cette fois, je lus une page ou deux et je tombai sur ce passage : Tout ce qui arrive, devait arriver et si tu t’attardes à y réfléchir, tu découvriras que c’est la vérité.
Je posai le livre sur la table, à côté de moi. J’essayai d’imaginer les événements survenus chez les Sturdevant la semaine passée. Je ne savais pas dans quel ordre il les avait tués mais comme hypothèse de travail, je partis du principe qu’il avait d’abord éliminé Sturdevant parce qu’il représentait le plus grand danger.
Mais alors, la détonation aurait réveillé tout le monde. Il aurait donc commencé par les enfants, en passant d’une chambre à l’autre, en suivant lentement le couloir, en poignardant à tour de rôle les deux garçons et la petite fille.
Et ensuite Connie ? Non. Il devait la garder pour la bonne bouche. Il avait dû se laver les mains dans la salle de bains donnant dans la grande chambre. Disons qu’il l’avait immobilisée, qu’ensuite il aurait poussé le mari dans le living-room sous la menace d’un revolver ou d’un couteau, il l’aurait tué avec le fusil de chasse et
serait revenu régler son compte à Connie. L’avait-il d’abord violée pendant qu’il y était ? Pour ça, je le saurais le lendemain, s’il était possible de détecter la présence de sperme une semaine après les faits.
Ensuite, un coup de téléphone et un tour rapide de la maison pour effacer les empreintes, une sortie discrète par une fenêtre et le voilà parti. Cinq morts dont trois petits enfants. Toute une famille supprimée parce que douze ans plus tôt une femme avait fait une déposition sous serment contre un homme qui s’était imposé à elle par la force.
Je songeai à Connie. La prostitution n’est pas nécessairement condamnable, pas au niveau auquel Connie et Elaine l’exerçaient, avec des appartements dans l’East Side et une clientèle exclusive. Mais elle avait découvert une bien meilleure existence dans la maison de Walnut Hills.
Cette existence par malheur s’était terminée et de quelle manière, Dieu de Dieu...
Tout ce qui arrive devait arriver. Peut-être devrais-je souhaiter de croire à cet adage mais je n’en étais pas encore là. Et je ne réfléchissais peut-être pas assez intensément.
 
On me réveilla par téléphone tôt le matin et je réglai ma note après le petit déjeuner. A huit heures précises je donnai mon nom à l’agent de service au bureau du siège. Il me dit qu’il m’attendait et que je pouvais aller directement chez le lieutenant.
Ce matin-là, Havlicek était en gris, avec une cravate rayée mais celle-là marine et rouge. Il contourna son bureau pour venir me serrer la main et me proposa du café. Je lui dis que je l’avais déjà pris.
— Alors allons-y. Allons voir ce bon docteur Wohlmuth.
Je suppose qu’il y a de vieux bâtiments à Massillon mais pendant le peu de temps que j’y passai, tout me parut avoir été construit dans les dix dernières années. L’hôpital était flambant neuf, avec des murs fraîchement peints aux couleurs pastel, le carrelage d’une propreté antiseptique. Le service de pathologie se trouvait au sous-sol. Nous descendîmes par un ascenseur silencieux et suivîmes un long couloir. Havlicek connaissait les lieux et je le suivis comme un caniche.
Je ne sais pas pourquoi, je m’attendais à ce que le docteur Wohlmuth soit un vieux chnoque bien au-delà de l’âge de la retraite. Il avait 35 ans, des cheveux blonds décolorés par le soleil et le visage ouvert d’un gamin sur une couverture de magazine de Norman Rockwell. Il me serra la main quand Havlicek nous présenta et supporta sans broncher la petite séance de badinage habituelle entre flics et légistes. Quand le lieutenant lui demanda s’il avait trouvé des traces de sperme ou toute autre indication d’activité sexuelle récente chez Cornelia Sturdevant, il ne cacha pas son étonnement.
— Ma foi, je ne savais pas que j’étais censé chercher ça !
— Il est possible que l’affaire soit plus compliquée qu’il n’y paraissait au premier abord, dis-je. Est-ce que vous avez le corps sous la main ?
— Certainement.
— Est-ce que vous pourriez vérifier ?
— Rien ne s’y oppose. Elle ne va pas nous échapper.
Il était presque à la porte quand je me rappelai le conseil d’Elaine.
— Cherchez aussi dans l’anus, pas seulement le vagin, suggérai-je.
Il s’immobilisa un instant mais ne se retourna pas; je ne pus donc voir la tête qu’il faisait.
— D’accord, dit-il simplement.
Tom et moi nous assîmes en attendant son retour. Le toubib avait sur son bureau des photos de famille dans un cube de plexiglass. Tom me confia que Wohlmuth avait une femme adorable. J’admirai sa photo et il me demanda si j’avais une famille.
— Dans le temps. Le mariage n’a pas duré.
— Ah, je suis désolé.
— Il y a longtemps. Elle est remariée et mes garçons sont plus ou moins adultes. Il y en a un à l’université et l’autre au service.
— Vous avez beaucoup de contacts avec eux ?
— Pas autant que je voudrais.
C’était un point final et la conversation resta en suspens un moment, avant qu’il la reprenne pour me parler de ses propres enfants; un garçon et une fille, tous deux au lycée. Nous passâmes de la famille au travail de police et à partir de là ne fûmes que deux vieux flics qui se racontent des souvenirs cocasses. Nous y étions encore quand Wohlmuth revint, l’air vaguement ahuri, et nous annonça qu’il avait découvert des traces de sperme dans l’anus de Mrs Sturdevant.
— C’est vous qui l’avez suggéré, me dit Havlicek.
Wohlmuth avoua qu’il s’attendait à ne rien trouver.
— Il n’y avait aucune indication de lutte. Rien. Pas de parcelles de peau sous ses ongles, pas d’ecchymoses sur ses mains et ses avant-bras.
Havlicek voulut savoir s’il était possible d’analyser le sperme et de prouver si c’était ou non celui de Sturdevant.
— C’est sans doute possible mais je n’en suis pas sûr, vu le temps qui s’est écoulé. Mais je vais envoyer les frottis et les spécimens de tissus au Booth Memorial de Cleveland. Ils sont bien mieux équipés que nous pour un travail de laboratoire délicat.
— Ça m’intéresserait de connaître les résultats.
— Moi aussi, assura Wohlmuth.
Je lui demandai s’il avait remarqué autre chose d’insolite sur le cadavre. Il me dit que non, qu’elle paraissait avoir été en bonne santé; j’ai toujours trouvé cette réflexion bizarre, à propos d’un mort. Je demandai ensuite s’il n’avait pas remarqué de légères contusions, en particulier sur la cage thoracique et les cuisses.
— Je ne comprends pas, Matt, intervint Havlicek. Qu’est-ce que ça indiquerait, des contusions ?
— Motley avait une force prodigieuse dans les mains. Il aimait se servir du bout de ses doigts sur un point particulier le long de la cage thoracique.
Wohlmuth dit qu’il n’avait rien remarqué de ce genre mais que les bleus n’étaient pas toujours évidents si la victime mourait peu de temps après l’agression. La partie atteinte ne se colorait pas le lendemain, pas de la même façon.
— Mais vous pouvez jeter un coup d’œil vous-même, me proposa-t-il. Voulez-vous venir voir ?
Je n’en avais aucune envie, franchement, mais je le suivis docilement dans le couloir et par une porte, dans une salle aussi glaciale que la chambre froide d’un boucher et où régnait à peu près la même odeur. Il me conduisit vers une table où gisait un cadavre sous une grande feuille de plastique, qu’il écarta.
C’était bien Connie. Je ne sais pas si je l’aurais reconnue vivante, ou même morte. Mais sachant que c’était elle, je retrouvai la fille que j’avais connue douze ans plus tôt. J’eus mal au cœur de la voir ainsi, pas une nausée mais plutôt une profonde tristesse au goût acide.
Je voulais chercher les contusions mais je me sentais incapable de violer sa nudité du regard et il m’était impossible de la toucher. Wohlmuth n’avait pas de ces délicatesses; heureusement pour lui, dans sa profession. Il écarta sans cérémonie un sein et palpa les deux côtés de la cage thoracique. Ses doigts rencontrèrent quelque chose.
— Ici, me dit-il. Voyez ?
Je ne vis rien du tout. Il prit ma main et guida mes doigts vers le point précis. Elle était froide au toucher, naturellement, et les chairs étaient un peu flasques. Je serrai ce qu’il avait trouvé, un endroit un peu plus mou, moins élastique. Mais il n’y avait pas grand-chose à voir, côté bleu.
— Les cuisses, avez-vous dit ? La face interne ? Nous allons voir... Ah oui, en effet, je sens quelque chose. Je ne sais pas si c’est une région particuüèrement sensible à la douleur, je ne suis pas expert dans ce domaine. Mais il y a eu un traumatisme, là. Vous voulez regarder ?
Je secouai la tête. Je n’avais pas la moindre envie de regarder entre ses cuisses écartées, encore moins de la toucher. Je n’avais qu’une hâte, sortir de cette salle; Havlicek devait être dans le même état que moi et Wohlmuth nous ramena rapidement à son bureau.
— J’ai aussi... euh... cherché des traces de sperme chez les petits.
— Oh, nom de Dieu ! s’exclama Havlicek.
— Je n’en ai pas trouvé, ajouta vivement le médecin. Mais j’ai pensé, tant que j’y étais...
— Ça ne pouvait pas faire de mal.
— Vous avez vu les coups de couteau ?
— Ce serait difficile de ne pas les remarquer.
— Oui, reconnut-il et il hésita. Tous les coups ont été infligés par-devant. Il y en a deux entre les côtes et en plein dans le coeur et l’un comme l’autre étaient mortels.
— Et alors ?
— Alors qu’est-ce qu’il a fait ? Il l’a sodomisée et puis il l’a retournée sur le dos pour la tuer ?
— Peut-être.
— Comment l’avez-vous découverte ? Sur le dos ?
Havlicek réfléchit un instant, s’efforça de se souvenir.
— Sur le dos. Elle avait glissé du pied du lit. Poignardée à travers sa chemise de nuit qui la recouvrait jusqu’aux genoux. Ce sperme était peut-être là bien avant.
— Impossible de le savoir.
— Ou après, dis-je et ils me dévisagèrent tous les deux. Essayez de voir la chose comme ça. Elle est au lit, sur le dos, et il la poignarde. Puis il la roule sur le ventre, retrousse la chemise et la tire à moitié hors du lit pour plus de commodité. Il la sodomise, rabat la chemise et dans l’affaire, elle glisse complètement du lit. Il va se laver à la salle de bains, et rince le couteau pendant qu’il y est. Ce qui explique qu’il n’y ait pas de traces de lutte. Les morts n’offrent guère de résistance en général.
— Non, avoua Wohlmuth, et ils ne s’intéressent pas aux préliminaires. Je ne connais pas l’individu dont vous parlez. Est-ce que ce genre de comportement correspondrait à ce que vous savez de lui ? Parce que je ne pense pas que ce serait en conflit avec les preuves physiques.
Je songeai à ce qu’il avait dit à Elaine, à propos des filles mortes qui valaient les vivantes quand on les prenait assez tôt.
— Ça correspondrait tout à fait.
— Dans ce cas, c’est d’un monstre que vous parlez.
 Ben quoi, nom de Dieu ! s’écria Havlicek. C’est pas saint François d’Assise qui a tué ces gosses !



VI
— James Leo Motley, murmura Havlicek. Parlez-moi de lui.
— Vous êtes au courant de ses antécédents, vous savez pour quoi il est allé en prison. Que voulez-vous savoir de plus ?
— Quel âge a-t-il ?
— Quarante, quarante-deux ans. Il en avait vingt-huit quand je l’ai arrêté.
— Vous avez sa photo ?
Je secouai la tête.
— Je pourrais sans doute m’en procurer une mais elle aurait douze ans. (Je donnai le signalement de Motley, tel que je me le rappelais, sa taille, l’ensemble des traits, la coupe de cheveux.) Mais j’ignore s’il correspond encore à cette description. Il a pu perdre ou prendre du poids en prison, il n’a sans doute plus cette coupe de cheveux. Il a d’ailleurs pu les perdre. Ça fait longtemps.
— Dans certains établissements, on photographie les détenus au moment de leur libération. Je ne sais pas si ça se fait à Dannemora, il faudra que je pose la question.
— C’est là qu’il était ? A Dannemora ?
— C’est là qu’il a fini. Il a commencé à Attica mais on l’a transféré au bout de deux ans.
— Attica, c’est là où il y a eu la mutinerie, hein ? Mais c’était avant son temps. Vous ne trouvez pas que les années ont l’air de passer de plus en plus vite ?
Nous déjeunions dans le restaurant italien qu’il m’avait recommandé la veille. La cuisine était assez bonne mais le décor, trop folklorique, avait l’air de sortir d’un film de la série du Parrain. Tom avait refusé la suggestion de la serveuse qui nous proposait du vin ou un cocktail.
— Je ne suis pas grand buveur, me confia-t-il, mais que ça ne vous retienne pas.
Je lui répondis que c’était un peu tôt pour moi. Il s’excusa ensuite de m’avoir abandonné quand nous avions quitté Wohlmuth.
— J’espère que vous avez trouvé à vous occuper ? me dit-il et je répondis que ça m’avait permis de lire les journaux et de faire un tour de la petite ville. J’aurais dû vous avertir que nous avons le Musée du Football Pro, tout à côté à Canton. Si vous êtes fana de foot, faut pas rater ça.
Cela nous fit démarrer sur le football et cette conversation nous mena jusqu’au café et au dessert, après quoi nous en revînmes à nos moutons.
— Si je vous ai demandé une photo, me dit-il, c’est qu’au point où nous en sommes, vous ne m’avez pas donné assez d’éléments pour rouvrir le dossier. Nous devrons voir ce que donne le travail du labo de
Cleveland. S’ils peuvent certifier que le sperme est celui de quelqu’un d’autre, ça fera peut-être pencher la balance. En attendant, tout ce que nous avons c’est une coupure de presse postée et distribuée à New York et ça ne voudra pas dire grand-chose pour mon chef, ici à Massillon.
— Evidemment, je comprends ça.
— Supposons que vos déductions soient bonnes et que votre homme ait fait le coup. Les meurtres ont été commis il y a eu huit jours hier soir. A mon avis, il devait être en ville depuis quelques jours, peut-être une semaine. Il est possible, théoriquement, qu’il ait commis son crime le jour de son arrivée, bien sûr, mais il est plus plausible qu’il a pris son temps pour étudier la situation.
— Sans aucun doute. C’est un planificateur et il a eu douze ans pour ruminer l’opération. Il a sûrement pris son temps.
— Et il a quitté la ville avec l’article du journal du jeudi soir. Il y a un kiosque dans le centre qui le reçoit vers quatre heures, mais partout ailleurs la presse n’arrive pas avant six heures. Il est donc resté jusque-là et il a pu même passer la nuit. De quand était le cachet de la poste ?
— De samedi.
— Donc, il découpe l’article à Massillon le jeudi soir et il l’expédie de New York le samedi. Et la coupure a été reçue le lundi ?
— Mardi.
— Allons, ce n’est pas trop mal. Les lettres mettent parfois huit jours. Si je pose la question, pour le cachet de la poste, c’est parce que s’il l’avait postée le vendredi nous aurions pu être à peu près sûrs qu’il avait pris l’avion d’ici pour New York. Encore qu’on puisse faire la route en dix heures, en mettant la gomme. Savez-vous s’il a une voiture ?
— Je ne sais même pas où il habite ni ce qu’il a fait depuis sa mise en liberté.
— Je pensais que nous pourrions nous renseigner auprès des compagnies aériennes, chercher son nom sur des listes de passagers. Vous croyez qu’il aura donné son vrai nom ?
— Non. Il aura payé en espèces et donné un faux nom.
— Ou payé avec une carte de crédit volée qui ne serait naturellement pas à son nom. Il a dû descendre dans un hôtel ou un motel, ici et, encore une fois, il aura donné un faux nom. Nous ne trouverons donc pas de James Leo Motley sur une fiche mais si nous avions sa photo quelqu’un le reconnaîtrait peut-être.
— Je vais voir ce que je peux faire.
— S’il a pris l’avion, il aura eu besoin d’une voiture pour ses déplacements. Il peut être venu de Cleveland par le car mais il aurait quand même besoin d’une voiture à Massillon. Et pour en louer une, il faut montrer son permis et sa carte de crédit.
— Il aurait pu en voler une.
— Il aurait pu. Un tas de détails à vérifier et je ne sais pas ce qu’ils prouveraient. Et je ne sais pas quelle initiative me permettra de prendre la direction. Si nous recevons une réponse positive du labo, alors là oui. Sinon, je dois vous avouer que nous n’irons pas loin.
— Oui, je comprends.
— Quand on vous accorde les moyens au compte-gouttes, qu’il faut refermer le dossier une demi-heure après l’avoir ouvert, on n’est pas tellement pressé de se replonger dedans, n’est-ce pas ?
 
Il me donna ensuite des indications précises pour me rendre au musée du Football à Canton mais je ne l’écoutai que d’une oreille. Je voulais bien croire que c’était fascinant mais je n’étais pas d’humeur à aller admirer dans une vitrine un vieux maillot de Brooko Nagurski et le casque de cuir de Sid Luckman. Je devais d’ailleurs ramener la Tempo à Cleveland, sinon Hertz me facturerait une journée de plus.
Je la leur rendis en temps et lieu voulus; mon vol était surbooké, comme par hasard, et avant l’embarquement on demanda des volontaires pour céder leur place et prendre un vol ultérieur, ils seraient récompensés par un vol gratuit pour n’importe quelle destination dans les Etats-Unis continentaux. Je ne voyais pas où j’aurais envie d’aller. Il y avait évidemment des gens que ça intéressait parce qu’ils obtinrent leurs volontaires en un rien de temps.
Je bouclai ma ceinture, ouvris mon livre, lus un paragraphe de Marc Aurèle et m’endormis promptement dessus. Je me réveillai au moment où nous amorcions la descente sur La Guardia.
 
Je pris un car puis le métro jusqu’à Manhattan. C’était le plein essor de l’heure de pointe alors ces moyens de transport étaient plus rapides qu’un taxi et me coûtaient vingt dollars de moins. J’allai directement à mon hôtel où l’on me remit mon courrier et mes messages; rien d’important. Je montai et téléphonai à Elaine, après avoir pris une douche, pour la mettre au courant. La conversation fut assez brève; ensuite, je descendis manger un morceau et me rendis à St. Paul pour une réunion.
Le lendemain matin, je téléphonai à Reliable pour leur annoncer que je ne pourrais pas venir travailler ce jour-là. Je leur racontai la même histoire que la veille. La personne que j’avais au bout du fil me pria de ne pas quitter et on me passa ensuite le type à qui je rendais des comptes.
— J’avais du travail pour vous, hier et aujourd’hui. Est-ce que je peux vous espérer demain ? me demanda-t-il.
— Probablement pas. Je ne sais pas.
— Probablement pas... Qu’est-ce qui se passe, vous enquêtez pour votre compte.
— Non, c’est une affaire personnelle.
— Une affaire personnelle ! Et lundi, alors ?
J’hésitai et avant que je réponde il ajouta :
— Vous savez, il y a un tas de types qui savent faire ce que vous faites et qui ne demandent qu’à travailler.
— Je sais.
— Ce n’est pas un travail régulier, vous ne figurez pas sur notre registre du personnel, mais j’ai quand même besoin de gens sur qui je puisse compter, quand le boulot se présente.
— Je le comprends bien. J’ai peur que vous ne puissiez pas compter sur moi pendant quelque temps.
— Quelque temps. Mais encore ?
— Je ne sais pas. Ça dépendra.
Il y eut un long silence, puis un brusque éclat de rire ressemblant à un aboiement.
— Vous vous êtes remis à boire, hein ? Vous ne pouviez pas le dire tout de suite, bon Dieu ? Passez-moi un coup de fil quand vous serez dessoûlé et je verrai si j’ai du boulot pour vous.
Je fus pris d’une rage immédiate et volcanique. Elle m’étouffa jusqu’à ce qu’il raccroche; j’en fis autant, avec violence. Je m’écartai du téléphone, le sang tout bouillonnant de l’implacable fureur de l’innocence injustement accusée. Je songeai à une dizaine de répliques cinglantes. Mais avant j’irais là-bas et je jetterais tout son mobilier par les fenêtres, et puis je lui dirais qu’il pouvait changer mon défraiement de la journée en menue monnaie et en faire des rouleaux pour se les mettre au cul et après ça...
Et puis merde. Je décrochai le téléphone pour donner quelques coups de fil et je descendis au commissariat central nord pour voir Joe Durkin.
Je ne connaissais pas Durkin du temps que j’étais dans la police et pourtant nos années de service se chevauchaient. J’avais fait sa connaissance trois ou quatre ans plus tôt et il était devenu le meilleur ami que je pouvais avoir dans la police de New York. Nous nous donnions un coup de main de temps en temps; une fois, il m’avait envoyé un client et de mon côté je lui avais refilé deux ou trois tuyaux.
Quand nous nous étions connus, il comptait les mois avec l’idée arrêtée de prendre sa retraite le jour même
où il atteindrait le délai magique de vingt ans de service. Il avait hâte, répétait-il, de laisser tomber le métier et de se barrer de cette foutue ville. Il disait toujours la même chose mais la limite fixée était passée à vingt-cinq.
Les années avaient épaissi sa taille et clairsemé ses cheveux bruns qu’il coiffait maintenant en travers du crâne; son teint rubicond et sa couperose révélaient le franc buveur. Il avait cessé de fumer, pendant un moment, mais s’y était remis et son cendrier débordait de mégots. Il avait une cigarette aux lèvres à mon arrivée et il l’éteignit alors que j’étais au milieu de mon histoire mais il en alluma une autre avant que je finisse.
Quand je me tus, il renversa son fauteuil en arrière et souffla un triple rond de fumée. Il n’y avait guère de courants d’air dans la salle de la brigade, ce matin-là, et les anneaux montèrent au plafond sans perdre leur forme.
— Une sacrée histoire, me dit-il.
— N’est-ce pas ?
— Ce mec de l’Ohio m’a l’air d’un assez chic type. Comment c’est son nom, tu dis ? Havlicek ? Est-ce qu’il n’y a pas eu un Havlicek qui jouait dans les Celtics ?
— En effet.
— Qui s’appelait Tom aussi, si j’ai bonne mémoire.
— Non, je crois que c’était John.
— Tu es sûr ? T’as peut-être raison. C’est un parent, ton mec ?
— Je ne le lui ai pas demandé.
— Ah non ? Oui, bien sûr, tu avais autre chose en tête. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Matt ?
— Je voudrais que tu refourres ce fumier au trou, à sa place.
— Ouais, d’accord, il a tout fait pour y rester. Un mec comme ça, il est fait pour mourir derrière les barreaux. Tu crois qu’ils peuvent monter contre lui une affaire qui se tiendrait à Massillon ?
— Je ne sais pas. Il a eu un sacré coup de pot quand ils ont tout de suite conclu au coup de folie, meurtres suivis de suicide, et refermé le dossier sur-le-champ.
— Je crois que nous en aurions fait autant, d’après ce que tu décris.
— Peut-être. Ou peut-être pas. D’abord, nous aurions eu son coup de fil enregistré, avec une chance d’identification de l’empreinte vocale. Nous aurions eu un travail de labo plus poussé sur les cinq victimes, par simple routine.
— On ne serait quand même pas forcément allés chercher du sperme dans son cul, à moins d’être vicieux.
J’écartai cette objection d’un geste.
— Aucune importance. Nous aurions tout de même pu dire si le mari avait sur lui un autre sang que le sien !
— Ça oui, d’accord.
Il se redressa, éteignit sa cigarette.
— Chaque fois que je laisse tomber, marmonna-t-il, je fume deux fois plus quand je m’y remets. Je crois que c’est dangereux pour la santé, d’abandonner. Si l’analyse prouve que ce sperme n’est pas celui du mari, tu crois qu’ils reprendront l’enquête ?
— Je n’en sais rien.
— Parce qu’ils sont à des années-lumière d’une bonne affaire qui se tient, contre lui. On ne peut pas prouver qu'il était dans l'Ohio. Où est-il, maintenant, tu as une idée ?
— Aucune. J’ai appelé le service d’immatriculation des véhicules. Il n’a pas de voiture et il n’a pas de permis.
— Pas de bagnole, pas de permis. Evidemment, il pourrait être le conducteur sans permis d’un véhicule sans immatriculation. Où crèche-t-il ?
— Je ne sais pas.
— Il n’est pas en liberté sur parole alors il n’a besoin de le dire à personne. Quelle était sa dernière adresse connue ?
— Un hôtel dans le haut de Broadway, mais il y a douze ans de ça.
— Ils n’ont pas dû lui garder sa chambre.
— J’ai téléphoné, quand même. A tout hasard.
— Et il n’y est pas.
— Pas sous son vrai nom.
— Ouais, voilà encore autre chose. Faux papiers. Il pourrait avoir toute la panoplie. Douze ans au ballon, il a eu l’occasion de faire pas mal de connaissances douteuses. Il est sorti quand, à la mi-juillet ? Depuis le temps, il a pu se procurer tout ce qu’il voulait, depuis une carte de l’American Express jusqu’à un passeport suisse.
— J’y ai bien pensé.
— Tu es sûr qu’il est en ville.
— Forcément.
— Et tu crois qu’il va s’en prendre à l’autre fille ? Qui s’appelle... ?
— Elaine Mardell.
— Et ensuite, il t’épinglera pour le coup du chapeau... Ouais... Si nous avions une demande officielle de Massillon, nous mettrions peut-être deux hommes sur le coup, pour essayer de le débusquer. Mais ce serait à condition qu’ils rouvrent leur dossier et lancent un mandat contre ce salopard.
— Je crois que Havlicek aimerait bien faire ça, s’il pouvait court-circuiter son chef.
— Il aurait aimé ça quand vous étiez tous les deux à vous partager des rigatoni en parlant football. Maintenant, tu es à plus de huit cents kilomètres et il a un million d’autres choses urgentes à faire. C’est de plus en plus facile pour lui de dire « et puis merde  ». Personne n’aime rouvrir un dossier.
— Je sais.
Il prit une cigarette dans le paquet, la tapota sur l’ongle de son pouce, la remit dans le paquet.
— Et une photo ? dit-il. Ils en ont une à Dannemora.
— Qui date de son incarcération, il y a huit ans.
— Tu veux dire douze.
— Non. Il est d’abord passé par Attica.
— Ah oui, c’est vrai, tu l’as dit.
— Donc, la seule photo qu’ils ont a huit ans. Je leur ai quand même réclamé une copie. Le type à qui j'ai parlé avait l’air d’avoir des doutes. Il ne savait pas si c’était permis ou non.
— Je pourrais téléphoner mais ça ne donnerait sans doute rien. Ils collaborent assez bien, en général, mais on a un mal fou à leur allumer un feu sous les fesses. Ils aiment prendre leur temps. D’ailleurs, tu n’as pas besoin de cette photo avant que ton copain de l’Ohio ait le feu vert pour reprendre l’enquête et ça ne peut pas arriver avant réception du rapport du labo.
— Et même pas alors, peut-être bien.
— Même pas. Mais à ce moment, tu auras reçu la photo de Dannemora. A moins qu’ils décident là-bas de ne pas te l’envoyer.
— Je ne veux pas attendre si longtemps.
— Pourquoi ?
— Parce que je tiens à commencer tout de suite à le chercher.
— Alors il te faut une photo à montrer.
— Ou un croquis.
Il me regarda un peu de travers.
— Tiens, tiens. Tu penserais à un de nos artistes ?
— Je pensais que tu connaîtrais peut-être quelqu’un qui serait content de faire un petit boulot en marge.
— Au noir, tu veux dire. Dessiner un portrait, se faire quelques dollars.
— C’est ça.
— Ça se pourrait. Et alors, comme ça, tu vas le trouver et tu lui fais dessiner quelqu’un que tu n’as pas vu depuis douze ans.
— C’est une figure qu’on n’oublie pas.
— Mmmmm ouais.
— Et il a eu sa photo dans les journaux au moment de son arrestation.
— Tu n’en aurais pas gardé une, tout de même ?
— Non, mais je peux aller consulter des microfilms à la bibliothèque. Histoire de me rafraîchir la mémoire.
— Et ensuite tu vas trouver l’artiste ?
— Eh oui.
— Naturellement, tu ne sais pas si le gars a toujours la même gueule, mais tu aurais au moins une image de celle qu’il avait dans le temps.
— L’artiste pourrait le vieillir un peu. Ils ont la technique pour ça.
— Ahurissant, ce qu’ils savent faire. Et vous pourriez vous y mettre tous les trois, l’artiste, toi et la môme Machin.
— Elaine.
— C’est ça, Elaine.
— Je n’y avais pas pensé mais c’est une bonne idée.
— Ouais, je suis une mine insondable de bonnes idées. C’est ma spécialité. Comme ça, d’emblée, je vois trois types qui pourraient faire ça pour toi, mais il y en a un que je vais appeler d’abord si je réussis à le joindre. Tu ne serais pas tout bouleversé, si ça va chercher dans les cent dollars, tu n’en feras pas une maladie.
— Pas du tout, je peux payer plus, s’il le faut.
 Cent dollars devraient suffire, dit-il en décrochant son téléphone. Le type à qui je pense est assez bon. Mieux que ça, je crois que ça l’amusera.



VII
Ray Galindez avait plutôt l’air d’un flic que d’un artiste. Trapu, de taille moyenne, il avait de gros sourcils broussailleux au-dessus d’une paire d’yeux de cocker marron. A première vue, je lui donnai près de quarante ans mais c’était l’effet du poids superflu et d’une certaine solennité d’allure et après quelques minutes je rabattis cette estimation d’une bonne dizaine d’années.
Comme convenu, il vint chez Elaine ce même soir à sept heures et demie. J’étais arrivé plus tôt, pour qu’elle nous fasse du café. Galindez n’en voulut pas. Quand Elaine lui offrit une bière, il répondit :
— Plus tard, peut-être, madame. Pour le moment, un verre d’eau ferait mon bonheur.
Il nous disait « monsieur  » et « madame  » et griffonnait sur son bloc pendant que je lui expliquais la nature du problème. Il demanda ensuite un bref signalement de Motley, que je lui donnai.
 Ça devrait marcher, dit-il. Ce que vous décrivez est un individu très caractéristique. Ça me facilite le travail. Ce qu’il y a de pire, c’est un témoin qui vous dit : « Ah, vous savez, c’était une personne ordinaire, qui ressemble à tout le monde.  » Alors là, de deux choses l’une. Ou votre suspect a vraiment une tête anonyme, ou votre témoin ne voit pas ce qu’il regarde. C’est courant quand il s’agit de races différentes. Le témoin blanc regarde un suspect noir et il ne voit qu’un Noir. On voit la couleur mais on ne voit pas les traits.
Avant de se mettre à dessiner, Galindez me fit faire un exercice les yeux fermés.
— Mieux vous le verrez, m’expliqua-t-il, plus précis sera le dessin.
Il me fit décrire Motley en détail pendant qu’il travaillait au crayon et à la gomme. J’avais trouvé le temps d’aller à la bibliothèque de la 42e Rue, dans l’après-midi et j’y avais découvert deux photos de Motley, une prise au moment de son arrestation, l’autre à son procès. Je ne sais pas si ma mémoire avait besoin d’être rafraîchie mais je crois qu’elles m’aidèrent à préciser l’image que je gardais de lui, comme on nettoie sur un tableau la crasse du temps.
C’était remarquable de voir cette figure prendre forme sur le papier. Galindez nous demandait d’indiquer ce qui nous paraissait clocher, dans son croquis, et puis il retravaillait avec sa gomme, il faisait de légères rectifications, et progressivement, l’image coïncidait avec celle de notre souvenir. Ensuite, quand nous ne trouvâmes plus rien à critiquer, il mit le portrait à jour.
— Ce que nous avons là, dit-il, est un homme qui paraît déjà plus vieux que ses vingt-huit ans, en partie parce que nous savons tous les trois qu’il en a maintenant une quarantaine, alors nous avons automatiquement adapté nos souvenirs. Mais nous pouvons faire plus. Quand on prend de l’âge, les traits deviennent plus marqués. Prenez une jeune personne, vous faites sa caricature et dix ou vingt ans plus tard, les traits ne paraissent pas si exagérés. J’ai eu un professeur, dans le temps, qui disait qu’en vieillissant nous devenions des caricatures de nous-mêmes. Alors, ici, nous allons faire le nez un peu plus fort, et les yeux plus enfoncés.
En quelques coups de crayon, il effectua les retouches. C’était une remarquable démonstration.
— Et l’attraction terrestre vous travaille. La force de gravité vous tire ici et là. (Un coup de gomme, un coup de crayon.) Et les cheveux. Là, nous manquions d’information. Est-ce qu’il les a gardés ? Est-il chauve comme un œuf ? Nous ne savons pas. Mais supposons qu’il soit comme tout le monde, comme tous les hommes, il doit avoir le front dégarni. Ça ne veut pas dire qu’il a l’air chauve, ni même qu’il en prend le chemin, mais la forme de son front a dû changer, il est plus haut, quelque chose comme ça.
Il ajouta un soupçon de rides autour des yeux et aux coins de la bouche. Il creusa légèrement les joues, tint son bloc à bout de bras, refit une légère correction à la gomme et au crayon et nous demanda :
— Alors ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Bon à encadrer ?
Quand il partit, Elaine ferma la porte derrière lui, avec tous les verrous.
— Je me sens idiote, de faire ça, dit-elle, mais c’est plus fort que moi.
— Dans le monde entier, il y a de gens qui ont une demi-douzaine de verrous à leurs portes, des systèmes d’alarme et tout. Et personne ne menace de les tuer.
— Je suppose que c’est réconfortant, de le savoir. C’est un gentil garçon, Ray. Je me demande s’il va rester flic.
— Difficile à dire.
— A part être flic ? Qu’est-ce qui t’aurait tenté ?
— Entre nous, je n’ai jamais voulu être flic. Ça s’est fait comme ça, un peu par hasard et avant même que je sorte de l’Académie j’avais compris que je n’étais pas né pour ça. Mais je ne l’avais pas su avant. Tout môme, je voulais devenir Joe Di Maggio mais ça c’est le rêve de tous les gosses et je n’ai jamais eu le talent qui allait avec le désir.
— Tu aurais épousé Marilyn Monroe.
— Et vendu des cafetières électriques à la télévision. Dieu m’en garde !
Elle porta les tasses vides à la cuisine et je la suivis.
— Je deviens dingue, à rester enfermée, dit-elle en les lavant. Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? Tu dois aller quelque part, dans un lieu précis.
Je regardai l’heure. En général j’allais à St. Paul le vendredi, pour la réunion de vingt heures trente mais il était trop tard, c’était déjà commencé. Et j’avais déjà assisté à une autre dans le centre, à midi. Je lui répondis que je n’avais aucun projet.
— Eh bien alors, si nous allions au cinéma ? Ça te dit ?
Ça me disait tout à fait. Nous descendîmes à pied jusqu’au coin de la 60e Rue et de la Troisième Avenue, à une salle d’exclusivité. Il y avait la queue mais le film était assez bon, une élégante comédie avec Kevin Costner et Michelle Pfeiffer.
— Elle n’est pas vraiment jolie, me dit Elaine en sortant, mais elle a quelque chose, tu ne trouves pas ? Si j’étais un homme, j’aurais envie de la baiser.
— Plutôt deux fois qu’une !
— Ah vraiment ? Elle te fait bander ?
— Elle n’est pas mal.
— Plutôt deux fois qu’une, dit-elle et elle pouffa.
Autour de nous, la Troisième Avenue était pleine d’une foule de jeunes, qui donnaient à penser que le pays était réellement aussi prospère que le disaient les Républicains.
— J’ai faim, annonça Elaine. Tu veux qu’on aille manger un morceau ? Je t’invite.
— D’accord, mais pourquoi veux-tu m’inviter ?
— Tu as payé le cinéma. Tu connais un endroit ? Vendredi soir dans ce quartier, où que nous allions ça va être plein de yuppies.
— Il y a une boîte dans mon quartier. Des hamburgers formidables et des frites maison. Ah non, attends, tu as fait une croix sur les hamburgers, c’est vrai. Ils ont du bon poisson mais je ne sais plus si tu en manges.
— Plus maintenant. Comment est leur salade ?
— Bonne, mais est-ce que ça te suffira ?
Elle m’assura que ce serait bien assez, surtout si elle me volait quelques frites. Il n’y avait pas de taxis et le long du trottoir un tas de gens en guettaient. Nous commençâmes par marcher un peu et puis nous primes un bus à la 57e Rue, jusqu’à la Neuvième Avenue. Le restaurant auquel je pensais était le Paris-Green. Le barman, un type dégingandé avec une barbe brune qui pendait comme un nid de loriot, nous salua de la main à notre entrée. Il s’appelait Gary et il m’avait aidé, quelques mois plus tôt, quand j’avais été chargé de retrouver une fille qui venait prendre des verres à son comptoir. Le patron, Bryce, avait été un peu moins serviable à ce moment mais il l’était devenu car il nous accueillit chaleureusement et nous conduisit à une bonne table. Une serveuse à longues jambes en minijupe vint prendre notre commande, s’en alla et revint avec un Perrier pour moi et un Virgin-Mary pour Elaine. Je dus suivre la fille des yeux parce qu’Elaine choqua son verre contre le mien et me conseilla de m’en tenir à Michelle Pfeiffer.
— Non, je réfléchissais.
— Tu parles !
Quand la serveuse reparut, Elaine commanda la grande salade du jardin et moi ce que je prends habituellement dans cet endroit, un cheeseburger-frites.
Elle ne me laissa pas prendre l’addition et refusa de partager.
— Je t’ai invité. Et d’ailleurs, je te dois de l’argent.
— Comment ça ?
— Ray Galindez. Je te dois cent dollars.
— Tu rigoles !
— Je ne rigole pas du tout. Il y a un fou furieux qui cherche à me tuer et tu me protèges. Je devrais te payer un salaire régulier de garde du corps, tu sais.
— Je n’ai pas de tarif régulier.
— Je devrais te payer ce que paient tes clients. Et c’est à moi de couvrir les frais. A propos de frais, tu as eu le vol aller-retour à Cleveland, ton séjour là-bas...
— Je peux me permettre ça.
— Je n’en doute pas, mais ça n’a rien à voir.
— Et je ne fais pas tout ça uniquement pour toi. Je suis visé autant que toi.
— Tu crois ça ? Il y a beaucoup moins de risques qu’il te baise par-derrière.
— Va savoir ce qu’il a appris en prison ! Non, sérieusement, Elaine. J’agis dans mon propre intérêt.
— Et dans le mien. Et pendant ce temps-là tu ne gagnes rien, tu m’as déjà dit que tu avais lâché cette agence de détectives. Si tu m’offres ton temps, il est normal que je me charge des frais.
Elle régla l’addition. En sortant, nous nous arrêtâmes au comptoir et je lui présentai Gary. Il voulut savoir si je travaillais sur une affaire.
— Il m’a laissé jouer au Dr Watson, une fois, confia-t-il à Elaine. Maintenant je rêve de retrouver la même occasion.
— Un de ces jours.
Il replia son corps efflanqué sur le comptoir et baissa la voix :
— Il amène ici les suspects à cuisiner, lui confia-t-il. Nous les passons au gril sur du mesquite.
Elle leva les yeux au ciel et il s’excusa.
Sur le trottoir, elle s’exclama :
— Dieu qu’il fait bon, ce soir ! Je me demande si ce beau temps va durer ?
— Aussi longtemps que ça lui chantera, j’imagine.
— On a du mal à croire que Noël est dans six semaines. Je n’ai pas envie de rentrer. Est-ce qu’il n’y pas un endroit où nous pourrions aller ! A pied ?
Je réfléchis un moment.
— Il y a un bar que j’aime bien.
— Tu vas dans des bars ?
— Pas généralement. Celui-là, c’est plutôt le genre borgne. Le patron... j’allais dire que c’est un ami mais ce n’est peut-être pas le mot juste.
— Tu m’intrigues !
Nous allâmes à pied au Grogan’s. Nous prîmes une table et j’allai au bar chercher nos consommations. Il n’y a personne pour servir aux tables. On va chercher soi-même ce qu’on veut.
Le type au comptoir s’appelait Burke. S’il avait un autre nom, je ne l’ai jamais appris. Sans remuer les lèvres, il me dit :
— Si vous cherchez le grand, il vient de partir. Je ne sais pas s’il doit repasser.
Je rapportai nos deux verres de club-soda à la table. En les faisant durer, je racontai à Elaine deux ou trois histoires de Mick Ballou. La plus pittoresque concernait un dénommé Paddy Farrelly qui avait eu le malheur de provoquer l’ire de Ballou. Un soir, Ballou avait fait la tournée de tous les bars irlandais du West Side. Il portait un sac de bowling, à ce qu’on disait, et partout il l’ouvrait pour montrer la tête coupée de Paddy Farrelly.
— Je connais cette histoire, dit Elaine. Est-ce qu’il n’y a pas eu quelque chose dans les journaux ?
— Je crois qu’un chroniqueur s’en est servi. Mick a toujours refusé de la confirmer ou de la démentir. Une chose est certaine, on n’a plus jamais revu Farrelly.
— Alors tu crois qu’il a fait un coup pareil ?
— Je crois qu’il a tué Farrelly, oui, il me semble que ça ne fait pas de doute. Je crois qu’il s’est baladé avec un sac de bowling. Mais je ne sais pas ce qu’il y avait dedans ni s’il l’ouvrait pour le montrer.
Elle resta un instant pensive.
— On peut dire que tu as de drôles d’amis, conclut-elle.
Elle eut l’occasion de faire la connaissance de celui-là avant que nos verres soient vides. Il arriva avec deux hommes beaucoup plus petits en remorque, tous deux vêtus de jeans et de blousons d’aviateur en cuir. Il me salua d’un petit signe de tête et disparut dans le fond avec ses acolytes. Cinq minutes plus tard, tous trois reparurent. Les deux petits sortirent et partirent vers la Dixième Avenue; Ballou s’arrêta au bar puis il vint à notre table avec un verre de Jameson de douze ans d’âge.
— Matthew, me dit-il. Bon garçon. (Je lui indiquai une chaise mais il secoua la tête.) Peux pas. Boulot, boulot. Le type qui est son propre patron finit toujours par travailler pour un négrier.
— Elaine, je te présente Mick Ballou. Mick, Elaine Mardell.
— Enchanté, dit Ballou. Je n’arrête pas de dire que j’aimerais bien que tu passes, Matthew, et voilà que tu es là mais que j’ai affaire ailleurs. Reviens bientôt, tu veux ?
— Promis.
— On se racontera des histoires toute la nuit et on ira à la messe le matin. Miss Mardell, j’espère que vous serez des nôtres.
Il tourna les talons. Comme à la réflexion, il vida son verre et le déposa sur une table libre, en sortant.
— Je ne m’attendais pas à un tel monument, me dit Elaine une fois la porte refermée. Il est gigantesque, vraiment. On dirait une de ces statues de l’île de Pâques.
— Je sais.
— Taillé dans du granit. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de messe du matin ? C’est un code ou quoi ?
— Pas du tout. Son père était boucher au marché de Washington Street. De temps en temps, Mick aime bien mettre le vieux tablier de boucher de son père pour aller à la messe de huit heures à Saint-Bernard.
— Et tu vas avec lui ?
— Je l’ai accompagné une fois.
— Tu as le chic pour emmener les filles dans des endroits vraiment remarquables et leur présenter des types remarquables !
 
De nouveau dans la rue, elle me dit :
— Tu habites par ici, n’est-ce pas ? Tu n’as qu’à me mettre dans un taxi, je rentrerai bien toute seule.
— Je te raccompagne.
— Tu n’y es pas obligé.
— Ça ne me dérange pas.
— Tu en es sûr ?
— Certain. Et d’abord, j’aurai besoin de ce croquis de Galindez. Je veux le faire photocopier dès demain matin et commencer à le montrer à des gens.
— Ah oui, c’est vrai.
Les taxis ne manquaient pas, à présent; j’en arrêtai un et nous roulâmes en silence. Chez Elaine, le portier nous ouvrit la portière et courut devant nous pour nous tenir la porte du hall.
— Tu aurais pu faire attendre le taxi, me dit-elle dans l’ascenseur.
— Ce ne sont pas les taxis qui manquent.
— C’est juste.
— Et je pourrais rentrer à pied.
— A cette heure ?
— Bien sûr.
— Ça fait une trotte.
— J’aime bien marcher.
Elle ouvrit ses deux serrures, la Segal à pêne dormant et le verrou de police et les referma dès que nous fûmes entrés. C’était se donner bien du mal puisqu’en principe j’allais repartir dans une minute mais je fus heureux qu’elle en prenne l’habitude.
— N’oublie pas le taxi me dit-elle.
— Le taxi ?
— Tous les taxis. Il faut que tu les notes, que je puisse te rembourser.
— Ah, je t’en prie !
— Mais si, si, j’y tiens.
— Je n’ai rien à fiche de toutes ces conneries. Je ne donne même pas de justificatifs à mes clients.
— Qu’est-ce que tu fais, alors ?
— Nous nous mettons d’accord sur une somme arbitraire, qui comprend tous mes frais. Je suis incapable de garder des reçus ou de noter chaque fois que je prends le métro.
— Et quand tu fais une journée de travail pour Reliable ?
— Là je suis obligé de tenir des comptes et ça me rend dingue mais je le fais parce que j’ai pas le choix. D’ailleurs, je ne travaille plus pour eux, si ça se trouve, après ma conversation de ce matin avec un des patrons.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien d’important. Il était un peu en pétard parce que je m’octroyais du temps libre et je ne sais pas s’il voudra me reprendre. Je ne sais même pas si j’aurai envie d’y retourner.
— Tu feras pour le mieux.
Elle alla prendre sur la table basse un petit chat en bronze et le retourna entre ses mains.
— Je ne te demande pas de reçus, je ne tiens pas à ce que tu justifies tout au centime près. Je veux simplement que tu tiennes des comptes, parce que je ne veux pas que tu y sois de ta poche. Tu calcules ça comme tu veux, à condition de ne pas te voler.
— D’accord, d’accord.
Elle se tourna vers la fenêtre, en faisant passer la statuette du chat d’une main dans l’autre. Je la rejoignis et nous contemplâmes ensemble les lumières de Queens.
— Un jour, tout ça sera à toi, dis-je.
— Très drôle. Je veux te remercier pour ce soir.
— Je n’ai pas besoin de remerciements.
— Si. Tu m’as sauvée d’une grave crise de claustrophobie. J’avais absolument besoin de sortir d’ici mais ce n’est pas tout. J’ai passé une soirée épatante.
— Moi aussi.
— Alors je suis reconnaissante, voilà. M’emmener dans des boîtes de ton quartier, le Paris-Green, Grogan’s. Tu n’étais pas obligé de m’introduire dans ton monde.
— J’ai passé une aussi bonne soirée que toi. Et ça ne fait pas de tort à mon image de marque, d’être vu en compagnie d’une belle fille.
— Je ne suis pas belle.
— Tu rigoles ? Qu’est-ce que tu cherches, des compliments ? Tu dois savoir comment tu es.
— Je sais que je ne suis pas un pou mais belle, certainement pas.
— Allons donc ! Comment est-ce que tu t’es payé tous ces immeubles sur l’autre rive ?
— On n’a pas besoin de ressembler à Elizabeth Taylor pour réussir dans cette vie-là, tu sais. Il suffit d’être une personne avec qui un homme a envie de passer un moment. Je vais te confier un secret. C’est un travail cérébral.
— Tu m’en diras tant !
Elle retourna poser le chat sur la table basse. Sans se retourner vers moi, elle demanda :
— Tu me trouves vraiment belle ?
— Je l’ai toujours pensé.
— C’est trop gentil.
— Je ne cherche pas à être gentil, je dis simplement...
— Je sais.
Nous ne trouvâmes rien à dire, pendant quelques instants et la pièce parut singulièrement silencieuse. Il y avait eu une séquence comme ça, dans le film, où la musique s’arrêtait, où la bande sonore restait sans le son, et le suspense en était augmenté.
— Bon, je vais prendre ce croquis, dis-je.
— Oui, le croquis. Mais il faut que je te le mette dans quelque chose, qu’il ne s’abîme pas. Attends, le temps que j’aille faire pipi.
Quand elle fut partie, je restai debout au milieu de la pièce, contemplant le portrait de James Leo Motley par Ray Galindez, et cherchai à lire l’expression de ses yeux. C’était un peu idiot, puisque je regardais un dessin d’artiste et non une photo et que, d’ailleurs, Motley avait eu des yeux opaques indéchiffrables même en chair et en os.
Je me demandai ce qu’il faisait, là dehors dans la nature. Il était peut-être tapi au fond d’un immeuble abandonné, suçant une pipe de crack. Il vivait peut-être avec une femme, la torturait du bout de ses doigts, lui prenant tout son argent, lui affirmant qu’elle aimait ça. Il était peut-être loin, à jouer au craps à Atlantic City, à se dorer sur une plage de Miami.
Je continuai d’examiner le croquis, en essayant de laisser mon vieil instinct animal me dire où il était et ce qu’il faisait. Elaine revint de la salle de bains et vint se tenir tout contre moi. Je sentis la douce pression de son épaule contre la mienne, je respirai son parfum.
— J’ai pensé à un tube en carton, dit-elle. Comme ça tu n’auras pas besoin de le plier, tu le rouleras et il ne s’abîmera pas.
— Comment se fait-il que tu aies un tube en carton ? Je croyais que tu ne conservais jamais rien.
— Non, mais j’ai ôté tout le rouleau de torchons de papier et j’ai eu un tube.
— Astucieux.
— Parfaitement. Et quand cette affaire sera finie, je veux ça, dit-elle en posant un index sur un croquis.
— Pourquoi faire ?
— Je veux le faire fixer et encadrer. Tu te rappelles ce qu’il a dit ? Bon à encadrer ? Il plaisantait mais c’est parce qu’il ne prend pas son travail au sérieux. C’est pourtant de l’art.
— Et toi, tu parles sérieusement ?
— Tout à fait ! J’aurais dû lui demander de le signer. Je tâcherai peut-être de le joindre plus tard, voir s’il accepte. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense qu’il serait flatté. Ecoute, je comptais en faire des photocopies mais tu m’as donné une idée. Je vais en faire tirer une édition de cinquante et les numéroter.
— Très drôle.
Elle posa doucement sa main sur la mienne et un autre de ces profonds silence tomba. Je m’éclaircis la gorge pour le rompre.
— Tu as mis du parfum.
— Eh oui.
— Là tout de suite ?
— Oui.
— Ça sent bon.
— Je suis contente qu’il te plaise.
Je me retournai pour poser le croquis sur la table. Mon bras lui enlaça la taille et ma main glissa sur sa hanche. Elle soupira imperceptiblement et se laissa aller contre moi, la tête sur mon épaule.
— Je me sens belle, murmura-t-elle.
— Tu as raison.
— Je ne me suis pas seulement parfumée. Je me suis déshabillée.
— Tu es habillée, maintenant.
— Oui, mais avant j’avais un slip et un soutien-gorge et maintenant je n’ai plus rien. Il n’y a rien que moi sous cette robe.
— Rien que toi.
— Moi et un peu de parfum, dit-elle en se retournant pour me faire face. Et je me suis lavé les dents.
Elle renversa la tête en arrière, les lèvres entrouvertes. Ses yeux regardèrent un instant au fond des miens puis elle les ferma.
Je la pris dans mes bras.
 
Je dormis. Vers le milieu de la nuit, je me réveillai. J’avais rêvé mais le rêve m’avait échappé et j’étais réveillé. Elle était blottie contre moi et je sentais la chaleur de son corps, je respirais son parfum. Je passai une main le long de son flanc, caressai la douceur de sa peau et la soudaineté de ma réaction physique me surprit.
Je continuai de la caresser et au bout d’un moment elle ronronna comme un chat, se retourna sur le dos et s’offrit pour me recevoir. Je la pris, nos corps s’emboitèrent, trouvèrent leur rythme.
Ensuite, elle rit tout bas dans l’obscurité. Je lui demandai ce qu’il y avait de drôle.
— Plutôt deux fois qu’une, dit-elle.
 
Le matin venu je me levai, pris une douche, m’habillai et la réveillai pour qu’elle me fasse sortir et referme
à double tour derrière moi. Elle voulait s’assurer que j’avais bien le croquis. Je brandis le rouleau de carton des torchons de papier, avec l’œuvre de Galindez bien à l’abri à l’intérieur.
— N’oublie pas de me le rendre, dit-elle.
Je lui promis d’en prendre grand soin.
— Et de toi aussi. Promis ?
Je le lui promis aussi.



VIII
Je retournai à mon hôtel. En chemin, je trouvai une papeterie qui n’était pas fermée pour le week-end et fis tirer cent copies du croquis. Je les déposai presque toutes dans ma chambre, avec l’original de nouveau roulé dans sa manche de carton. J’en gardai une douzaine et pris un paquet de mes cartes de visite, celles que Jim Faber avait imprimées pour moi, pas celles de Reliable. Elles portaient mon nom et mon numéro de téléphone, rien d’autre.
Je pris le métro jusqu’à la 80e Rue et mon premier arrêt fut le Bretton Hall, la dernière adresse connue de Motley, au moment de son arrestation. Je savais déjà qu’il n’y était pas inscrit sous son nom mais je montrai son portrait à l’employé de la réception. Il l’examina gravement, en secouant la tête. Je lui laissai une photocopie ainsi qu’une de mes cartes.
— Il y aura un petit bonus pour vous, lui dis-je, si vous pouvez m’aider.
Je remontai par le côté est de Broadway jusqu’à la 110e, en passant par tous les hôtels résidentiels de Broadway même et des rues transversales. Puis jetraversai et redescendis par l’autre côté en faisant de même, jusqu’à la 89e et continuai encore vers la 72e. Je m’arrêtai pour un plat de haricots noirs et de riz jaune dans un snack sino-cubain avant de remonter sur le côté ouest de Broadway jusqu’à mon point de départ. Je distribuai plus de cartes que de photos mais je finis quand même par me débarrasser de toutes les copies sauf une. Je regrettais de ne pas en avoir emporté davantage. Elles ne m’avaient coûté que vingt-cinq cents pièce et à ce tarif-là, j’aurais pu me permettre d’en tapisser la ville.
Deux personnes me dirent que la tête de Motley ne leur était pas inconnue. Dans un hôtel foyer, le Benjamin Davis dans la 94e Rue, l’employé de la réception le reconnut tout de suite.
— Oui, il était ici. Ce type a séjourné ici cet été.
— Quelles dates ?
— Je ne sais pas trop. Il est resté plus de quinze jours mais je ne saurais vous dire quand il est arrivé ni quand il est parti.
— Vous ne pouvez pas retrouver ça dans vos registres ?
— Je pourrais, si je me rappelais le nom.
— Son vrai nom est James Leo Motley.
— On ne nous donne pas toujours les vrais noms, ici, vous vous en doutez.
Il revint en arrière, aux premières pages de son registre, mais celui-là commençait en septembre. Il passa dans une pièce par-derrière et revint avec le volume précédent.
— Motley, Motley, marmonna-t-il pour lui-même en le feuilletant. Non, je ne le trouve pas ici. Je dois vous avouer que je ne crois pas que ce soit le nom qu’il a donné. Je ne me le rappelle pas mais je suis sûr que je le reconnaîtrais si je l’entendais, vous voyez ce que je veux dire ? Et quand j’entends Motley, ça ne me dit rien.
Il parcourut quand même tout le registre, en faisant glisser lentement son index le long des pages, en remuant les lèvres pour articuler tout bas les noms des clients. Notre manège finit par attirer l’attention et deux autres types, locataires ou traîne-patins quelconques, vinrent voir de plus près ce qui nous absorbait.
— Vous connaissez cet homme, demanda l’employé à l’un d’eux. Il a passé une partie de l’été ici. Comment se faisait-il appeler ?
L’interpellé demanda à voir le croquis et l’examina à la lumière.
— C’est pas une photo, ça, dit-il. C’est un dessin de lui.
— En effet.
— Ouais, je le connais. Ça lui ressemble drôlement. Comment vous l’appelez, vous ?
— Motley. James Leo Motley.
Il secoua la tête.
— C’était pas Motley. Pas James ni rien, dit-il et il se tourna vers son copain. Tu connais ce mec-là, Rydell. Comment c’était, son nom ?
— Ah oui ! fit Rydell.
— Alors comment c’était, son nom ?
— C’est lui tout craché. A part les cheveux.
— Comment étaient les cheveux ?
— Plus courts, me dit Rydell. Coupés ras sur le dessus, sur les côtés, partout.
— Ouais, vraiment très courts, confirma son ami. Comme s’il avait été peut-être dans une de ces boîtes où on vous passe la boule à zéro.
— Où on ne se sert que de la tondeuse, renchérit Rydell. Et tout ce qu’ils font, ils vous remontent d’un côté de la tête et descendent de l’autre. Je jure que je connais son nom. Je l’entendrais dire, je le reconnaîtrais tout de suite.
— Moi aussi, dit le copain.
— Coleman, hasarda Rydell.
— C’était pas Coleman.
— Non, mais quelque chose comme ça. Colton ? Copeland !
— C’est ça !
— Ronald Copeland, s’exclama triomphalement Rydell. J’ai dit Coleman c’est à cause de cet acteur, dans le temps, Ronald Colman ? Ce mec-là, c’était Ronald Copeland.
Et, victoire ! son nom se trouvait dans le registre, avec une date d’arrivée au 27 juillet, douze jours après sa sortie de Dannemora. Comme adresse précédente, il avait donné Mason City dans l’Iowa. Machinalement, je la notai dans mon carnet.
Ils avaient un drôle de système de tenue des livres, au Benjamin Davis, et aucune date de départ ne figurait dans le registre. L’employé dut aller fouiller dans un autre fichier, pour découvrir que Motley était resté exactement quatre semaines et qu’il était parti le 24 août. Il n’avait pas laissé d’adresse et l’employé ne se souvenait pas s’il était arrivé du courrier à faire suivre, ni s’il en avait reçu pendant son séjour ou avait eu des visites.
Aucun des trois ne se souvenait d’avoir eu une conversation avec lui.
— Un type plutôt renfermé, dit Rydell. Quand on le voyait, il montait dans sa chambre ou sortait dans la rue. Je veux dire par là qu’on ne le voyait jamais traîner simplement ou vous causer.
— Et il avait un de ces airs, dit le copain, on n’avait pas vraiment envie de lui causer. Cette façon qu’il avait de vous regarder !
— Ah merde, oui !
— C’est vrai ça, expliqua Rydell. Il vous regardait et c’était comme si on prenait un coup de froid.
— Un regard de glace.
— L’impression qu’il aurait pu vous tuer comme ça sans aucune raison. Vous voulez mon avis, ce mec est un tueur. Avec une gueule pareille, ça ne fait pas un pli.
— Moi, j’ai connu une femme, une fois, qui avait cet air-là, dit le copain de Rydell.
— Merde alors, j’aimerais pas la rencontrer.
— Ce type, t’aurais donné n’importe quoi pour pas le rencontrer.
Nous discutâmes encore une minute ou deux, je leur donnai une carte à chacun et leur dis qu’il y aurait une récompense s’ils savaient où il était maintenant ou s’il réapparaissait dans le quartier. Rydell hasarda l’opinion que la conversation que nous venions d’avoir devrait déjà valoir quelque chose et comme je n’étais pas d’humeur à discuter, je leur allongeai à chacun dix dollars, ainsi qu’à l’employé de la réception. Rydell estima que ça valait peut-être plus mais ne parut pas s’étonner de l’absence de supplément.
— On voit de ces zèbres à la télé, dit-il, ils vous refilent des vingt dollars par ici, des vingt dollars par là, avant que les gens leur disent des choses. Pourquoi est-ce qu’on ne voit jamais des zèbres comme ça dans la réalité ?
— Ils dépensent tout leur fric, lui dit son ami, avant d’arriver jusque par ici. Ce gentleman, tu vois, c’est un gars qui sait prendre son temps.
J’arpentai Broadway du haut en bas et ce fut la seule occasion que j’eus d’ouvrir mon portefeuille. Ce fut aussi ma seule amorce de piste, ce qui représentait tout de même un progrès. Je pouvais le situer avec certitude à New York pendant quatre semaines se terminant le 24 août. Je connaissais un de ses pseudonymes et j’avais la preuve indirecte qu’il n’était pas blanc bleu. Autrement, pourquoi aurait-il eu besoin d’un faux nom ?
Plus important encore, je savais maintenant que le portrait robot de Galindez correspondait avec assez de précision à l’aspect actuel de Motley. Il avait eu les cheveux plus courts, mais depuis la coupe de la prison ils avaient dû repousser. Aussi bien, il portait à présent la barbe mais j’en doutais. Il n’en avait pas eue avant et il ne l’avait pas laissée pousser avant son départ du Davis, six semaines après sa libération de Dannemora.
Quand j’arrivai à la fin de mon périple et me retrouvai au Bretton Hall, mes jambes se ressentaient du kilométrage. Et ce n’était pas le pire. Ce genre d’enquête est épuisant; on a la même conversation avec des dizaines de gens et la plupart du temps, c’est comme si on parlait à des plantes vertes. La seule clarté de cette déprimante journée avait été le Benjamin Davis, avec une traversée de désert avant et après. C’était typique. Avec ce genre de tournée — du porte à porte, comme disent les flics, sauf qu’il n’y avait pas de portes où sonner — on sait qu’on perd son temps et son énergie à quatre-vingt-quinze pour cent. Mais pas moyen de passer au travers parce que sans ça on risque de perdre les cinq pour cent de bons. C’est un peu comme le tir au fusil de chasse. La grande masse des plombs ratent le perdreau mais peu importe si le gibier tombe. Et il ne faut pas compter le descendre avec une 22 long. La balle est bien trop petite avec trop de gaz autour.
Malgré tout, ça vous épuise. Je pris le bus pour rentrer à mon hôtel et m’installai dans ma chambre devant la télé. Il y avait un match de basket universitaire en cours, avec un type dont on parlait pour le trophée Heisman. Je regardai ça et compris vite pourquoi on faisait tant de bruit à son sujet. C’était un blanc, par-dessus le marché, et assez grand pour passer pro. Quelque chose me disait que dans les dix ans à venir, son revenu allait être bougrement plus élevé que le mien.
Je dus m’assoupir parce que je rêvais vaguement quand le téléphone me réveilla. Je baissai le son de la télé et répondis. C’était Elaine.
— Bonjour, trésor. Je t’ai appelé tout à l’heure mais on m’a dit que tu n’étais pas là.
— Je n’ai pas eu le message.
— Je n’en ai pas laissé. Je voulais juste te remercier et je ne voulais pas faire ça par message. Tu es un garçon adorable, mais tout le monde doit te dire ça.
— Pas tout à fait tout le monde. J’ai parlé à des dizaines de personnes, aujourd’hui et pas une seule ne m’a tenu ce genre de propos. La plupart ne m’ont rien dit du tout.
— Qu’est-ce que tu faisais ?
— Je cherchais notre ami. J’ai trouvé un hôtel où il a passé un mois à sa sortie de prison.
— Où ça ?
— Un hôtel borgne des 90 ouest. Le Benjamin Davis mais tu ne dois pas connaître.
— Je manque quelque chose.
— Pas vraiment. Notre croquis est bon, j’ai au moins réussi à établir ça et c’est peut-être ce que j’ai fait de plus important aujourd’hui.
— Tu as toujours l’orignal, j’espère.
— Tu y tiens, hein ?
— Naturellement ! Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? Tu me le rapportes ?
— Je veux faire encore du porte à porte et puis j’ai une réunion. Je rappellerai après, s’il n’est pas trop tard. Et je passerai peut-être, si tu as envie d’un peu de compagnie nocturne.
— D’accord. Et, Matt... ? C’était délicieux.
— Pour moi aussi.
— Est-ce que tu étais aussi romantique, dans le temps ? Enfin... Je voulais juste te dire que j’appréciais.
Je raccrochai et montai le son. La partie touchait à sa fin, alors j’avais dû dormir un bon moment. Il n’y avait plus de suspense mais je regardai quand même jusqu’au bout et puis je sortis me chercher de quoi manger.
J’emportai une liasse de copies du portrait de Motley et une provision de cartes et après avoir dîné je descendis dans le bas de Manhattan. Je fis la tournée des hôtels, pensions et garnis de dixième ordre de Chelsea et du Village. Je m’étais chronométré de manière à arriver à l’heure à une réunion dans une vieille boutique de Perry Street. Il y avait environ soixante-dix personnes dans une salle faite pour en contenir la moitié et les sièges étaient tous pris. Places debout seulement et même bien peu. La réunion fut assez animée, tout de même, et je trouvai à m’asseoir quand des gens partirent au moment de la pause.
Elle se termina à dix heures et je fis le tour de quelques bars « cuir  », le Boots and Sade dans Christopher, le Chuckwagon à Greenwich et deux bouis-bouis infects sur les quais. Les bars « gays  » à clientèle sado-maso ont toujours eu une ambiance sordide mais aujourd’hui, à l’ère du sida, elle était particulièrement déprimante. Cela venait sans doute de la pensée qu’une grande partie de ces gracieux jeunes gens, en jeans et daim à franges, qui fumaient des Marlboro et buvaient de la Coors, étaient des bombes à retardement ambulantes, qu’ils portaient le virus et que dans un mois, dans un an, ils allaient être victimes de la maladie; sachant cela, et peut-être désarmé par cette perspective, il m’était trop facile de voir la tête de la mort sous la peau.
J’étais là pour obéir à une vague intuition, à vrai dire très vague. Quand Motley nous avait surpris chez Elaine, la première fois que je le voyais, il avait porté toute la défroque du cow-boy urbain, jusqu’aux bottes à pointe de métal. C’était loin de faire de lui une folle perdue du cuir, je devais le reconnaître, mais je n’avais aucun mal à l’imaginer dans un de ces bars, nonchalamment vautré, ses longs doigts serrant une bouteille de bière, ses yeux opaques et froids examinant, calculant, jugeant, défiant. A ma connaissance, les victimes de Motley étaient des femmes mais rien ne me garantissait sa discrimination. S’il se moquait que ses partenaires soient vivantes ou mortes, quelle importance accordait-il à leur sexe ?
J’exhibai donc son portrait partout en posant les questions de rigueur. Deux barmen trouvèrent un air familier à Motley mais aucun ne put l’identifier. Dans une des boîtes des quais, il y avait une tenue de rigueur pendant le week-end, on devait être en denim ou en cuir et un videur vêtu des deux m’intercepta avec mon costume de ville et me montra le panneau indiquant cet ukase.
Je suppose que c’est une honnête revanche, si on pense à tous ces garçons et filles en jeans et Perfecto qui n’ont pas le droit de boire un verre au Plaza.
— Ce n’est pas une visite mondaine, lui dis-je et je lui montrai la tête de Motley en lui demandant s’il le connaissait.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— C’est un nuisible.
— On a notre contingent de durs, ici.
— Celui-là est bien plus mauvais que ne vous pouvez l’imaginer.
— Faites voir un peu ? dit-il en haussant sur son front ses lunettes noires. Ah oui !
— Vous le connaissez.
— Je l’ai vu. On ne peut pas dire que c’est un habitué mais j’ai une sacrée mémoire des gueules... Entre autres parties du corps.
— Combien de fois est-ce qu’il est venu ici ?
— J’en sais rien. Quatre fois ? Cinq ? La première fois que je l’ai vu, ça devait être vers le premier septembre, le long week-end de Labor Day. Ou un peu plus tôt. Et il est revenu... oh... disons quatre fois, depuis. Notez qu’il pourrait passer plus tôt dans la journée et j’en saurais rien, parce que je ne commence qu’à neuf heures.
— Comment était-il habillé ?
— Votre copain, là ? Souviens pas. Rien d’extraordinaire, que je me souvienne. Jeans et bottes, probable. Je n’ai jamais eu à l’interpeller, alors ce qu’il avait sur le dos ça devait être correct.
Je lui posai encore quelques questions, lui donnai ma carte et lui dis de garder le croquis. Je lui dis aussi que j’aimerais aller le montrer au barman, si je pouvais pénétrer dans la salle sans trop nuire au décorum.
— Nous devons faire quelques exceptions, reconnut-il. Et puis vous êtes officier de police, après tout. Pas vrai ?
— Privé, rectifiai-je, sans trop savoir pourquoi.
— Un privé ? Non ! C’est trop beau.
— Vraiment ?
— C’est le fin du fin, fit-il avec un soupir théâtral. Mon chou, même si vous portiez du taffetas, je vous laisserais entrer !
Il était bien plus de minuit quand j’en eus fini avec les bars à cuir. Il y avait d’autres boîtes où j’aurais pu tenter ma chance, des caves, des clubs de nuit où la mise en train commençait à peine, mais la plupart de ceux que j’avais connus n’existaient plus, fermés en réaction contre le fléau gay, les portes de l’écurie solidement cadenassées maintenant que le cheval s’était enfui. Une ou deux avaient survécu, tout de même, et j’avais appris l’existence de nouvelles, ce soir; aussi bien, James Leo Motley pouvait être dans l’une d’elles en ce moment même, attendant une invitation dans l’arrière-salle obscure.
Mais il était tard, j’étais fatigué et je n’avais plus le courage de le chercher. Je fis quelques centaines de mètres à pied, histoire de me débarrasser les narines des relents de bière aigre, de lavabos bouchés, de cuir trempé de sueur et de nitrite d’amyl, un amalgame d’odeurs avec une base de vile luxure. La marche me fit du bien et je serais rentré chez moi à pied si je n’avais pas eu déjà dans les jambes tous les kilomètres que je m'étais tapés dans la journée. Je marchai jusqu’à ce qu’un taxi passe par là et je le hélai.
Dans ma chambre, je pensai à Elaine mais il était beaucoup trop tard pour lui téléphoner. Je restai un long moment sous la douche et me couchai.



IX
Des cloches d’église me réveillèrent. Mon sommeil ne devait pas être bien profond, sinon je ne les aurais pas entendues. Je me remuai et m’assis sur le bord du lit. Quelque chose me tracassait mais je ne savais pas quoi.
J’appelai Elaine. Sa ligne était occupée. Je tentai de nouveau ma chance après m’être rasé et obtins le même signal. Je décidai de rappeler après avoir déjeuné.
Il y a trois endroits où j’aime assez prendre mon petit déjeuner mais un seul est ouvert le dimanche. J’y allai. Toutes les tables étaient prises et je n’avais pas envie d’attendre. Je fis deux cents mètres, vers un nouveau restaurant ouvert depuis quelques mois, où je n’étais encore jamais allé. Je commandai un petit déjeuner complet et en mangeai la moitié. La cuisine ne put satisfaire mon appétit mais me le coupa très bien et quand je sortis de là j’avais oublié que je voulais téléphoner à Elaine.
Je continuai donc de descendre vers la Huitième Avenue et commençai à faire le tour des hôtels de Times Square. Ils étaient plus nombreux, dans letemps. Beaucoup d’immeubles ont été abattus pour faire de la place à des gratte-ciel plus hauts et la plupart des propriétaires ne demanderaient qu’à démolir les leurs, s’ils le pouvaient. Depuis quelques années, il y a un moratoire sur la conversion ou la destruction des hôtels-foyers, une tentative de la ville pour éviter que le problème des sans-abri devienne encore pire.
Plus on s’approche de la 42e Rue, plus les halls d’hôtels deviennent miteux. Quelque chose dans l’air annonce que tout le monde, entre ces murs, est nécessiteux. Même les hôtels à demi respectables, à cinquante ou soixante dollars la chambre, ont une atmosphère aigre et désespérée. Plus on descend sur l’échelle de la classe, plus les écriteaux sont nombreux au bureau de la réception. Pas d’invités après 20 heures. Pas de cuisine dans les chambres. Pas d’armes à feu. Séjour maximum, 28 jours, cela pour éviter qu’un client atteigne la catégorie de résident permanent et soit plus ou moins légalement immunisé contre toute augmentation du prix de la chambre.
J’y consacrai deux heures et distribuai une honnête quantité de cartes et de photocopies. Les réceptionnaires étaient méfiants ou indifférents, certains même réussissaient à être les deux à la fois. Quand je finis par arriver à la gare des cars de l’Autorité portuaire, tout le monde me faisait l’effet d’un accro de crack. Si Motley était descendu dans une de ces turnes, à quoi bon le débusquer ? Il me suffisait d’attendre un peu et la ville le tuerait pour moi.
Je trouvai un téléphone, appelai Elaine. Elle avait branché son répondeur mais elle prit l’appareil dès que je m’annonçai.
— Je suis rentré très tard, hier soir, lui dis-je. C’est pour ça que je n’ai pas téléphoné !
— C’est aussi bien. Je me suis couchée de bonne heure et j’ai dormi comme un plomb.
— Tu devais en avoir besoin.
— Probablement. (Un temps.) Tes fleurs sont magnifiques, aujourd’hui.
Je pris soin de garder ma voix neutre.
— Ah oui ?
— Absolument merveilleuses. Je crois qu’elles sont comme la bonne soupe faite à la maison, meilleures le deuxième jour.
De l’autre côté de la rue, deux adolescents étaient adossés au rideau de fer d’un magasin de surplus de l’armée; ils examinaient tantôt la rue, tantôt ils coulaient vers moi des regards faussement distraits.
— J’aimerais passer te voir.
— Ça me ferait plaisir. Tu peux m’accorder une heure ?
— Sans doute.
Elle rit.
— Ça n’a pas l’air de te faire trop de peine ! Voyons, il est midi moins le quart. Viens donc à une heure, une heure cinq, tu veux ?
— D’accord.
Je raccrochai. Les deux garçons d’en face m’observaient toujours. J’eus une brusque envie de traverser et de leur demander ce qu’ils reluquaient comme ça. C’était aller au-devant des pépins mais j’en avais quand même grande envie.
Au lieu de ça, je tournai les talons et m’en allai. Au bout de cinquante mètres, je me retournai. Ils étaient toujours adossés au rideau de fer, ils avaient l'air de ne pas avoir bougé.
Ils ne m'avaient peut-être pas du tout regardé.
 
J’accordai à Elaine l’heure qu’elle me demandait. Je passai le temps aussi utilement que les deux oisifs de la Huitième Avenue, planqué dans une embrasure de porte en face de l’immeuble d’Elaine. Des gens allaient et venaient, entraient et sortaient, tous inconnus. Je ne savais pas ce que j’attendais. Motley, je suppose, mais il ne se montra pas.
Je me forçai à attendre jusqu’à une heure précise avant d’aller me présenter au portier. Il téléphona à l’appartement et me tendit l'appareil. Elaine me demanda qui avait fait le croquis et j’eus un instant de passage à vide avant de lui répondre que c’était Ray Galindez. Je rendis le téléphone au portier et elle lui dit qu’il pouvait me laisser monter. Quand j’arrivai à sa porte, elle regarda par le judas avant d’ouvrir ses verrous.
— Excuse-moi. Je sais que c’est bête de faire tout ce cinéma...
— Pas du tout.
J’entrai et m’approchai de la table basse, où il y avait une corbeille de fleurs, un éblouissement de couleurs dans tout ce noir-et-blanc. Je ne connaissais pas leur nom mais je reconnus quelques exotiques, des oiseaux-de-paradis et des anthériums, en me disant que j’avais devant moi pour soixante-quinze dollars au moins d’affection florale.
Elaine vint m’embrasser. Elle portait un chemisier de satin jaune et un pantalon bouffant en soie noire; elle était pieds nus.
— Tu vois ce que je veux dire ? Elles sont encore plus belles qu’hier.
— Je veux bien te croire.
— Certains boutons commencent à s’ouvrir, ça doit être pour ça...
Puis elle dut s’apercevoir de quelque chose, dans le ton de ma voix. Elle me regarda et me demanda ce que j’avais.
— Ce ne sont pas mes fleurs.
— Tu avais choisi autre chose ?
— Je ne t’ai pas envoyé de fleurs, Elaine.
Il ne lui fallut pas longtemps. J’examinais sa figure et je croyais voir tourner les rouages.
— Dieu de Dieu ! souffla-t-elle. Tu ne te moques pas de moi, dis, Matt ?
— Bien sûr que non.
— Il n’y avait pas de carte, rien, mais pas un instant je n’ai pensé qu’elles pouvaient venir d’un autre que toi. Mon Dieu ! Et je t’ai remercié hier ! Tu ne te souviens pas ?
— Tu n’as pas parlé de fleurs.
— Ah non ?
— Non. Tu m’as remercié d’être romantique.
— Et tu as cru que ça voulait dire quoi ?
— Je ne sais pas. J’étais plutôt vaseux, à ce moment-là. Je m’étais endormi devant la télé et j’ai pensé que tu faisais allusion à notre nuit ensemble.
— Oui, bien sûr, ça aussi. La nuit et les fleurs. Dans mon idée, elles étaient plus ou moins inséparables.
— Il n’y avait aucune carte ?
— Non, et j’ai pensé que tu n’avais pas jugé ça nécessaire, que je comprendrais de qui elles étaient. Et...
— Et tu t’es trompée.
— Oui. (Elle avait pâli, à ma révélation, mais ses joues reprenaient un peu de couleur.) J’ai un peu de mal à m’adapter à ça. Je viens de passer vingt-quatre heures à admirer ces fleurs, à penser tendrement à toi pour avoir eu la délicatesse de me les envoyer et maintenant, ce ne sont plus tes fleurs. Ce sont les siennes, n’est-ce pas ?
— A moins que quelqu’un d’autre te les ait envoyées.
Elle secoua la tête.
— Les messieurs que je fréquente n’envoient pas de fleurs, malheureusement. Mon Dieu ! J’ai envie de les jeter !
— Elles sont aussi belles qu’il y a dix minutes.
— Je sais, mais...
— A quelle heure les as-tu reçues ?
— Quand est-ce que je t’ai téléphoné ? Vers cinq heures ?
— A peu près.
— Elles étaient arrivées une heure ou deux avant.
— Qui les a livrées ?
— Je ne sais pas.
— Comment ça ? Est-ce que c’était un livreur du fleuriste, ou quoi ? Est-ce que tu as le nom du fleuriste ? Il n’y avait pas d’étiquette sur le papier ?
Elle continuait de secouer la tête.
— Personne ne les a livrées.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Elles n’ont pas atterri, comme ça, sur ton paillasson !
— Si, justement.
— Tu as ouvert ta porte et elles étaient là ?
— Oui, à peu près. J’ai eu un visiteur et quand je l’ai fait entrer, il m’a tendu la corbeille. J’ai d’abord cru que c’était lui qui me les offrait, ce qui était idiot, mais il m’a dit tout de suite qu’elles étaient devant la porte; il les avait trouvées là. J’ai tout de suite pensé qu’elles venaient de toi.
— Tu as cru que je les avais déposées à ta porte, comme ça, et que j’étais reparti.
— Non, j’ai pensé que tu les avais fait livrer et que je devais être sous la douche, que je n’avais pas entendu sonner et qu’on les avait laissées là. Ou qu’on les avait remises au portier qui les avait apportées et déposées quand je n’ai pas répondu à l’interphone. A vrai dire, je n’y ai pas beaucoup réfléchi, j’étais tellement émue, tu sais. Impressionnée, quoi.
— Touchée que je t’envoie des fleurs ?
— Oui.
— Ça me fait regretter de ne pas avoir eu cette idée.
— Ah, Matt, je ne voulais pas...
— Si, je suis navré. Et elles sont très belles, on ne peut pas le nier. J’aurais dû fermer ma grande gueule et te laisser tes illusions.
— Tu crois ça, hein ?
— Bien sûr. C’est un sacré geste romantique, des fleurs. Je comprends qu’un type puisse se taper facilement une fille, comme ça.
Son expression s’adoucit et son bras m’encercla la taille.
— Ah, chéri ! Tu n’as pas besoin de fleurs pour ça !
 
Ensuite, nous restâmes un long moment côte à côte, pas endormis mais plus tout à fait éveillés. A un moment donné, je pensai à quelque chose et je ris tout bas, pour moi seul. Pas assez bas parce qu’elle m’entendit et me demanda ce qu’il y avait de drôle.
Sacrée végétarienne.
— Sacrée quoi ?
Elle se tourna sur le côté et ouvrit ses grands yeux pour me dévisager.
— Ah ça ? Toute personne qui s’abstient totalement de toute substance animale risque, avec le temps, de souffrir d’une carence de vitamine B-12.
— Tu parles sérieusement ?
— Et ça peut mener à l’anémie pernicieuse.
— Ça ne m’a pas l’air trop bon, ça.
— Ça ne l’est pas. C’est une maladie mortelle.
— Tu m’en diras tant !
— Il paraît.
— Bien sûr, tu ne voudrais pas courir ce risque, dis-je. Et c’est compatible avec un strict régime végétarien ?
— A ce que j’ai lu, oui.
— On ne peut pas trouver de la B-12 dans les produits laitiers ?
— Je crois que si.
— Et tu ne manges pas de produits laitiers, hein ? Il me semble avoir vu du lait dans ton frigidaire, et des yaourts.
— Si, j’en mange et je sais bien qu’il y a de la B-12 dans les produits laitiers, mais je me dis que deux précautions valent mieux qu’une, pas vrai ?
— Tu as parfaitement raison.
— Parce que, quoi, pourquoi laisser une chose comme ça au hasard ? L’anémie pernicieuse, personne ne la souhaite.
— Et une petite dose de prévention...
— Je ne crois pas que c’était une petite dose, dit-elle. Plutôt une cuillerée à soupe.
 
Je dus m’assoupir parce que, tout à coup, je me retrouvai tout seul dans le lit et la douche coulait dans la salle de bains. Elle apparut quelques minutes plus tard, enveloppée dans une serviette. Je pris une douche à mon tour, me frictionnai, m’habillai et quand j’arrivai dans le living-room, du café était déjà servi pour moi et il y avait un plat de crudités et de petits dés de fromage. Nous nous installâmes à la table de la dînette et partageâmes cette collation. De l’autre côté de la pièce, la corbeille de fleurs était toujours aussi belle dans le jour tamisé de fin d’après-midi.
— Le type qui t’a remis les fleurs...
— Oui ? Et alors ?
— Qui est-ce ?
— Rien qu’un type.
— Parce que si Motley s’est servi de lui pour te faire porter les fleurs, nous aurions une piste, par lui.
— Non, non, pas du tout.
— Comment peux-tu le savoir ?
— Non, crois-moi. Il n’y a aucun rapport. C’est un type que je connais depuis deux ou trois ans.
— Et il est passé comme ça, par hasard ?
— Non, nous avions rendez-vous.
— Rendez-vous ? Quel genre de rendez-vous ?
— Ah, je t’en prie, Matt ! s’exclama-t-elle. Quel genre de rendez-vous un type peut avoir avec moi ? Il voulait venir passer une heure à discuter de Wittgenstein !
— C’était un micheton ?
— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? répliqua-t-elle et elle me dévisagea. Ça te dérange beaucoup ?
—Pourquoi veux-tu que ça me dérange ?
— Je ne sais pas. Dis-moi.
— Non.
— Parce que c’est ce que je fais. Des passes. Ce n’est pas nouveau. C’est mon métier et ça l’était déjà quand tu m’as connue, et ça l’est toujours.
— Je sais.
— Alors pourquoi est-ce que j’ai l’impression que ça te gêne ?
— Je ne sais pas. Je pensais simplement...
— Quoi ?
— Eh bien, que tu gardais tes portes verrouillées, pour le moment.
— C’est ce que je fais.
— Je vois.
— Mais si, Matt ! Je n’accepte pas de rendez-vous dans les hôtels, ou au-dehors. J’ai déjà dit non à deux clients. Et je ne laisse monter personne que je ne connais pas. Mais le type qui est venu hier après-midi, c’est un de mes habitués, depuis plusieurs années. Il se pointe un ou deux samedis par mois, il ne cause jamais d’ennuis, pourquoi est-ce que je ne le laisserais pas monter ?
— Aucune raison.
— Alors où est le problème ?
— Pas de problème. Une fille doit bien gagner sa vie, quoi.
— Matt...
— Faut qu’elle accumule du liquide, qu’elle se paye encore des immeubles. Non ?
— Tu n’as pas le droit de me parler comme ça !
— Excuse-moi.
Je pris un bout de fromage. C’était un produit laitier, probablement bourré de vitamine B-12. Je le reposai dans le plat.
— Quand j’ai téléphoné ce matin, dis-je.
— Oui ?
— Tu m’as dit de ne pas venir tout de suite.
— Je t’ai demandé de m’accorder une heure.
— Une heure et quart, je crois.
— Admettons. Et alors ?
— Tu avais quelqu’un ici avec toi ?
— Si j’avais eu quelqu’un, je n’aurais pas répondu au téléphone. J’aurais branché le répondeur et laissé l’appareil prendre le message,sans bruit, comme je l’ai fait tout à l’heure quand nous étions dans la chambre.
— Pourquoi m’as-tu fait attendre une heure et quart ?
— T’es vraiment comme un dogue, hein ? J’avais un type à midi.
— Donc tu attendais un client !
— C’est ce que je viens de te dire. Il m’a téléphoné quelques minutes avant toi. Il a pris rendez-vous pour midi.
— Un dimanche à midi ?
— Il vient toujours le dimanche. En général, en fin de matinée ou au début de l’après-midi. Il habite dans le quartier. Il raconte à sa femme qu’il va chercher le journal et il vient ici. Je suppose qu’il achète le Times en rentrant chez lui. Ça doit faire partie de son scénario, tromper sa femme de cette façon.
— Alors tu m’as dit...
— De m’accorder jusqu’à une heure. Je savais qu’il serait ponctuel et je savais qu’il serait sorti une demi-heure plus tard. Il ne reste jamais plus longtemps. Et je voulais avoir une demi-heure pour prendre une douche, me préparer, me faire...
— Te faire quoi ?
— Me faire belle pour toi, dit-elle. Mais enfin qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Tu veux me l’expliquer ? Pourquoi tu m’attaques ?
— Je ne t’attaque pas.
— Qu’est-ce qu’il te faut ! Et pourquoi est-ce que je me défends, j’aimerais bien le savoir ! Pourquoi diable faut-il que je me défende ?
— Je ne sais pas.
Je pris ma tasse mais elle était vide. Je la reposai et repris un bout de fromage, que je reposai aussi.
— Ainsi, tu t’es déjà envoyée en l’air aujourd’hui.
Pendant quelques instants, elle resta muette et j’eus tout le temps de regretter ce que je venais de dire. Enfin, elle répliqua :
— Non, justement pas, parce que ce n’est pas ce que nous avons fait. Tu veux savoir ce que nous avons fait ?
— Non.
— Je vais te le dire quand même. Nous avons fait ce que nous faisons à chaque fois. Je m’assieds sur sa figure et il me broute pendant qu’il se branle. C’est comme ça qu’il prend son pied.
— Arrête ! Tais-toi.
— Pourquoi est-ce que je me tairais ? Tu veux savoir si j’ai joui ? C’est ça ? Non, mais j’ai fait semblant, c’est ce qu’il attend. Qu’est-ce que tu veux savoir encore ?
Tu veux que je te donne les mesures de sa queue ? Et je t’interdis de me frapper, Scudder !
— Je n’allais pas te frapper.
— Tu y pensais.
— Je n’ai même pas levé la main !
— Tu y pensais.
— Non.
— Si ! Et je le voulais. Pas que tu me frappes mais que tu y penses !
Elle avait des yeux immenses, noyés de larmes. Doucement, d’une voix étonnée, elle murmura :
— Qu’est-ce qui nous prend ? Pourquoi nous faisons-nous tout ce mal ?
— Je ne sais pas.
— Moi je sais. Nous sommes en colère. Tu es furieux parce que je suis encore une pute. Et je t’en veux parce que tu n’as pas envoyé les fleurs... Et nous avons un fou qui cherche à nous tuer tous les deux, alors ce n’est pas le moment de nous disputer. D’accord ?
— D’accord.
— Alors réglons ces histoires d’argent. C’est possible ?
C’est possible et c’est ce que nous fîmes. Je calculai mes dépenses, elle m’en rappela que j’avais oubliées, elle arrondit la somme au chiffre supérieur, coupant court d’un œil noir à mes protestations. Elle alla dans la chambre et revint avec une poignée de billets de cinquante et de cent dollars. Je la regardai en compter jusqu’à deux mille, et pousser le tas vers moi, sur la table. Je ne les pris pas.
— Ce n’est pas la somme que tu disais.
— Je sais. Mais, Matt, tu ne devrais pas avoir à tenir les comptes de tout ce que tu dépenses, à revenir demander de l’argent. Prends ça et quand il n’y en aura plus, tu me préviendras et je t’en redonnerai. Et je t’en prie, pas de discussion. De l’argent, j’en ai plein, et je l’ai bien gagné, et si on ne peut pas s’en servir dans un moment pareil, à quoi bon en avoir ?
Je ramassai les billets.
— Très bien, dit-elle. Voilà une affaire réglée. Côté émotionnel je ne sais pas, mais pour ce qui est du côté affaires, je m’y connais. Je crois que nous devrons y aller au pifomètre et prendre tout ça au jour le jour. Qu’est-ce que tu penses ?
Je me levai.
— Je pense que je vais boire encore un café et puis je m’en irai.
— Tu n’es pas obligé de partir.
— Si. Je veux aller jouer au détective et dépenser un peu de cet argent que tu m’as donné. Et je pense que tu as raison, nous devons improviser au fur et à mesure des événements. Je te demande pardon pour tout à l’heure.
— Moi aussi.
Quand je revins avec mon café elle me dit :
— Ah, zut, j’ai six messages à mon répondeur.
— Quand est-ce qu’on a téléphoné ? Quand nous étions au lit ?
— Probablement. Ça ne t’ennuie pas que je les écoute ?
— Pourquoi veux-tu que ça m’ennuie ?
Elle fit un petit geste vague et pressa le bouton approprié. On entendit un bourdonnement, un bruit de fond, puis un déclic.
— On a raccroché, dit-elle. Ça arrive tout le temps. Des tas de gens n’aiment pas laisser un message.
Un autre correspondant qui raccrochait puis une voix d’homme, très assurée, très rapide : « Elaine, c’est Jerry Pines, je te rappellerai dans un jour ou deux.  » Un nouveau raccrochage, suivi d’un correspondant qui s’éclaircit bruyamment la gorge, réfléchit longuement en cherchant quelque chose à dire et raccrocha sans un mot.
Enfin, le sixième. Une assez longue pause, sans autre bruit que le bourdonnement de la bande et un vague brouhaha. Et puis un chuchotement : « Bonjour Elaine. Tu as apprécié mes fleurs !  »
Une nouvelle pause, plus longue que la première. Le bruit de fond, en réalité très étouffé, faisait l’effet du grondement d’une rame de métro.
Et finalement, toujours de cette même voix chuchotée, il dit : « Je pensais à toi, tout à l’heure. Mais ce n’est pas encore ton tour. Ton tour, il faut l’attendre, tu sais, je te garde pour la bonne bouche.  » (Une pause, plus brève.) « Non, tu seras l’avant-dernière. Le dernier, ce sera lui.  »
C’était tout ce qu’il avait à dire. La bande continua de se dérouler pendant vingt à trente secondes avant qu’il raccroche. Après quoi le répondeur cliqueta, bourdonna et se prépara à recevoir d’autres messages pendant que nous le regardions dans un silence qui planait dans l’air comme de la fumée. J’étais de retour dans ma chambre d’hôtel avant l’aube mais je n’avais pas battu le soleil de beaucoup. Il était bien plus de quatre heures et j’avais passé la nuit à cavaler dans tout New York, à faire la tournée d’endroits où je n’avais pas mis les pieds depuis des années. Certains avaient disparu depuis longtemps, certaines des personnes que je cherchais aussi, mortes ou en prison, ou dans quelque autre monde. Mais il y en avait d’autres et aussi de nouveaux endroits et j’en dénichai assez pour m’occuper un bon moment.
— Je découvris Danny Boy Bell chez Poogan’s. C’est un nègre albinos, petit, aux gestes précis et aux manières polies. Il était toujours habillé d’un costume trois pièces distingué et vivait selon un horaire de vampire, sans jamais sortir de chez lui entre le lever et le coucher du soleil. Ses habitudes n’avaient pas changé et il buvait toujours de la vodka russe archi-glacée. Les bars qui étaient pour lui un foyer, Poogans’s Pub et le Top Knot, lui gardaient en permanence une bouteille dans le compartiment de glace. Le Top Knot n’existe plus, à présent. Il y a un restaurant français, à la place, me dit-il. Hors de prix et pas très bon. Je suis ici le plus souvent, de nos jours. Ou encore on me trouve au Mother Goose, dans Amsterdam. Ils ont un bon petit trio, six soirs par semaine. Le batteur se sert des brosses et ne fait jamais de solo. Et leur éclairage est parfait.
Parfait, cela voulait dire tamisé au maximum. Danny Boy porte des lunettes noires en permanence, il en porterait au fond d’une mine de charbon. Je l’avais entendu dire, une fois : « Le monde est trop bruyant et trop brillant. On devrait avoir un bouton pour régler l’intensité lumineuse. Et pour baisser le son.  »
Il ne reconnut pas le croquis mais le nom de Motley réveilla des échos dans sa mémoire. Je commençai à le mettre au courant et il se rappela l’affaire.
— Ainsi, il revient te courir au cul, dit-il. Qu’est-ce qui t’empêche de sauter dans un avion, d’aller dans un pays chaud pendant qu’il se calme ? Un mec comme ça, donne-lui quelques semaines, il se prendra les pieds dans sa bite et tombera raide, vlan dans le trou, t’auras plus à te soucier de lui pendant dix ans.
— Je crois qu’il est devenu drôlement futé.
— Etre envoyé pour un à dix et s’en taper douze, tu trouves ça futé ?
Il vida son verre et eut un geste presque imperceptible de la main, ce qui suffit à attirer l’attention de la serveuse. Après qu’elle lui eut rempli son verre et se fut assurée que j’avais tout ce qu’il me fallait, il reprit :
— Je vais faire passer la consigne et rester à l’écoute, Matt. Tout ce que je peux faire.
— Je t’en suis reconnaissant.
— Difficile à savoir, où il peut traîner. Ou à qui il se frotte. Il y a quand même trois boîtes où tu pourrais aller voir.
Il me donna quelques fils conducteur et je le laissai pour aller les suivre tout autour de la ville. Je me rendis dans une gargotte poulet-frit, côtes de porc de Lenox Avenue et dans un bar plus bas dans la rue où beaucoup de musiciens venaient s’abreuver. Je pris un taxi pour aller dans le bas de Manhattan à un établissement appelé le Patchwork dans la Troisième Avenue du côté des 20e rues où des couettes en patchwork, antiquités américaines, étaient accrochées sur les murs de briques nues. Je dis au barman que j’étais là pour voir un dénommé Tommy Vincent.
— Il n’est pas là pour le moment, me dit-on, mais en général il passe à cette heure-ci, si vous voulez l’attendre.
Je commandai un Coca et attendis au bar. La grande glace me permettait de garder un œil sur la porte sans me retourner. Il ne restait plus dans mon verre qu’un peu de glace fondue quand un gros homme à deux tabourets du mien s’aprocha et mit un bras autour de moi comme si nous étions de vieux amis.
— Je suis Tommy V., me dit-il. Je peux quelque chose pour vous ?
Je foulai le bitume de Park Avenue du côté des rues 20, la Troisième juste au-dessous de la 14e, Broadway dans les 80, Lexington entre la 47e et la 50e. C’était là que les filles étaient assidûment au travail, en minishort et corsage transparent et perruque orangée. J’en abordai des dizaines, je leur laissais croire que j’étais un flic; elles n’auraient d’ailleurs pas cru un démenti. Je leur montrai le portrait de Motley en leur disant que c’était un vicieux qui aimait faire du mal aux travailleuses et probablement un tueur. Je leur dis qu’il pourrait être un micheton, ou au moins jouer le rôle, mais qu’il se préférait proxénète et pouvait essayer de prendre au lasso une indépendante.
Dans la Troisième, une blonde au teint terreux, aux cheveux bicolores à cause des racines foncées, crut le reconnaître.
— Je l’ai vu, il n’y a pas longtemps, me dit-elle. Regarde mais ne consomme pas. Une fois il a posé un tas de questions, qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je refuse, qu’est-ce que j’aime, qu’est-ce qui ne me plaît pas. (Elle ferma le poing, le plaqua devant son pubis et l’agita de haut en bas.) J’en ai rien à branler, de ces conneries, vous savez ? La fois suivante, je le vois, je passe mon chemin.
Une fille de Broadway, aux formes opulentes et à l’accent du Sud profond, me dit qu’elle l’avait vu dans le coin, mais pas récemment. La dernière fois, il était monté avec une copine nommée Bunny. Et où était Bunny ? Elle était partie on ne savait pas où, elle avait disparu, on ne l’avait pas vue depuis des semaines.
— Sur un autre trottoir, supposa-t-elle. Ou alors il lui est arrivé quelque chose.
Quoi, par exemple ? Elle haussa les épaules.
— N’importe quoi. On voit des gens, on ne les voit plus. On ne fait pas attention, pas tout de suite, et puis on dit : « Ah tiens, Machin, qu’est-ce qu’elle est devenue ?  » Et personne n’en sait rien.
Est-ce qu’elle avait revu Bunny, depuis qu’elle était montée avec Motley ? Elle réfléchit un moment et fut incapable de se souvenir. Et c’était peut-être pas avec Motley que Bunny était montée. Plus elle y pensait, plus ses souvenirs devenaient vagues.
 
Je dormis environ cinq heures et me réveillai le lundi matin avec la gueule de bois, ce qui me parut injuste. J’avais avalé des litres de mauvais café, de Coca aqueux, respiré des tonnes de nicotine par fumeurs interposés, alors, dans le fond, c’était normal que je n’accueille pas la journée avec le sourire; mais j’aimais croire que ce genre de réveil m’était épargné depuis que je m’étais mis au régime sec. J’avais mal à la tête, la gorge sèche, la bouche pâteuse et chaque minute en mettait trois ou quatre à passer.
Je pris de l’aspirine et une douche, je me rasai et descendis au coin de la rue pour un jus d’orange et du café. Quand l’aspirine et le café firent leur effet, je fis quelques pas dans la rue et allai acheter le journal. Je le rapportai au Flame et commandai une alimentation solide. Quand mon petit déjeuner arriva, les symptômes physiques de la gueule de bois s’étaient dissipés mais j’éprouvais encore une terrible lassitude mentale à laquelle je devais me résigner.
Le journal ne fit rien pour me remonter le moral. La une était consacrée à un massacre à Jamaica Heights, toute une famille de Vénézuéliens abattus par balle et au couteau, quatre adultes et six enfants morts, la maison incendiée et le feu se propageant à deux habitations voisines. Selon certains indices, ce drame était lié au trafic de la drogue, autrement dit le grand public était libre de s’en désintéresser et les flics d’en faire le minimum pour l’élucider.
Les nouvelles n’étaient pas plus encourageantes aux pages sportives, avec deux équipes de New York battues, les Jets de beaucoup, les Giants d’un petit point par les Eagles. Seul bon côté des nouvelles sportives personne n’était mort, alors tout bien pesé, dans le fond peu importait qui gagnait ou perdait.
Je dois dire que je ne m’intéressais pas à grand chose, pour le moment; j’en revins aux faits divers et lus un article sur un autre homicide en rapport avec la drogue, celui-là dans le quartier de Marine Park à Brooklyn où quelqu’un s’était servi d’un canon scié contre un individu de race noire et de sexe masculin âgé de vingt-quatre ans, avec un casier bien rempli de trafic de drogue. Cela ne me remonta pas le moral non plus mais je dois avouer que la chose me déprima moins que la victoire de Philadelphie, qui, entre nous, ne m’avait pas tellement ravagé.
Il y avait une histoire fumante à la page 7.
Un garçon de vingt-deux ans nommé Michael Fitzroy était allé à la messe à St. Malachy avec sa fiancée. Elle était comédienne, avec quelques pubs télévisées à son palmarès, et habitait au Manhattan Plaza, l’immeuble de logements subventionnés par les artistes, au coin de la Neuvième Avenue et de la 42e Rue. Ils se rendaient chez elle, en marchant la main dans la main dans la 42e, à peu près au même moment où une femme nommée Antoinette Cleary décidait d’en finir avec la vie telle que nous la connaissons.
Elle mit à exécution cette décision en ouvrant sa fenêtre et en se jetant dans le vide. Le hasard voulait que son appartement fût situé au vingt-deuxième étage et elle prit de la vitesse durant sa descente, selon le principe bien connu qu’on vous enseigne au lycée en classe de physique et que tout le monde a oublié. Bref,  elle plongeait assez vite pour se tuer au moment de la chute et faire subir le même sort à Michael Fitzroy arrivé au lieu fatidique une seconde avant elle. La fiancée, une certaine Angela Dautsch, était indemne. Mais l’article précisait qu’elle avait piqué une crise de nerfs et, à mon avis, elle en avait parfaitement le droit.
Je parcourus le reste du journal. Le maire de Baltimore avait récemment proposé la légalisation de la drogue en général et je lus ce que Bill Reed avait à dire à ce sujet. Je parcourus les BD sans un sourire. Et puis je ne sais quoi me fit retourner à la page 7 et je relus l’histoire tragique des derniers moments de Michael Fitzroy.
Je ne sais pourquoi cette affaire me troublait tellement. Peut-être parce qu’elle s’était passée tout près de chez moi. Cette femme, Cleary, habitait au 301, 49e Rue Ouest, un immeuble devant lequel j’étais passé cent fois. Je l’avais encore longé la veille en allant faire ma tournée des hôtels de Times Square. Si j’avais dormi un peu plus longtemps, je me serais trouvé là au moment du drame.
Je songeai à Marc Aurèle, à tout ce qui doit arriver. J’essayai d’imaginer comment cela pourrait être vrai pour Michael Fitzroy, alors qu’il suivait innocemment le chemin d’un heureux destin vers l’appartement de sa fiancée. Le News précisait que la dame qui lui était tombée dessus avait trente-huit ans et, détail intéressant, qu’elle avait ôté tous ses vêtements avant de sauter.
On dit que les voies du Seigneur sont impénétrables, et c'est certainement ce que j’ai toujours pensé. Une force céleste avait de toute évidence jugé que vingt-deux ans était l’âge limite consenti à Michael Fitzroy et que le meilleur moyen de l’assurer, pour le plus grand bien de toutes les personnes concernées, était de le faire frapper dans sa prime jeunesse par la chute rapide d’une dame nue.
La vie, avais-je entendu dire une fois, est une comédie pour ceux qui pensent et une tragédie pour ceux qui ressentent. Il me semblait qu’elle était les deux à la fois, même pour ceux d’entre nous qui ne font ni l’un ni l’autre.
 
Au début de l’après-midi, je téléphonai à Tom Havlicek, à Massillon et le trouvai à son bureau.
— Ah dites donc, j’allais juste vous appeler ! Comment va Fun City ? me demanda-t-il.
Il y avait un bail que je n’avais pas entendu appeler New York comme ça.
— Egale à elle, répliquai-je.
— Et ces Bengals ?
Je ne me souvenais même plus s’ils avaient gagné ou perdu.
— Ça, c’est quelque chose, dis-je.
— Je vous crois. Et ou en êtes-vous, de votre côté.
— Il est à New York. Je croise constamment sa piste mais c’est une grande ville. Il a menacé une femme, hier, une vieille amie de Connie Sturdevant.
— Chouette.
— Ouais, c’est un charmant garçon. Je me demandais si vous aviez des nouvelles de Cleveland.
— Vous voulez dire du labo ? (Il s’éclaircit la gorge.) Nous avons un groupe sanguin pour le sperme.
— Epatant !
— Je ne sais si c’est si épatant que ça, Matt. C’est A+ et c’est le même groupe que le mari. Si c’est votre zèbre qui a laissé les traces, ça ne prouverait pas grand-chose. Ce ne serait pas une grosse coïncidence, c’est le groupe le plus répandu. Les trois gosses sont A+ aussi, ce qui signifie que nous ne pouvons pas dire quel sang Sturdevant avait sur lui quand il est mort, s’il y en avait des enfants ou si tout venait de sa blessure du coup de fusil de chasse.
— Ils ne peuvent pas établir un profil ADN du sperme ?
— Ils auraient peut-être pu, s’ils s’y étaient mis tout de suite et non huit jours plus tard. Les choses étant ce qu’elles sont, tout ce que vous pouvez prouver c’est que votre suspect n’a pas laissé de sperme chez la femme, s’il appartient à un autre groupe sanguin que A+. Dans ce cas, il ne risque rien.
— Pour la sodomie. Pas pour l’homicide.
— Oui, d’accord.
— C’est une déception, dis-je mais je vais rechercher le groupe sanguin de Motley. Il devrait figurer dans les registres de ses prisons. Au fait, je vous ai envoyé quelque chose par exprès, ce matin. Vous devriez recevoir ça demain. C’est un portrait de Motley réalisé par un artiste de la police, accompagné d’un pseudonyme qu’il a employé ici. Un truc qui vous servira quand vous enquêterez dans les hôtels et les aéroports.
Il y eut d’abord un silence. Puis il me dit :
— Matt... Je ne sais pas si nous allons faire ça.
— Ah ?
— De notre point de vue ici, nous n’avons pas de raison valable de reprendre l’enquête, pas de fait nouveau. Même si le sperme n’est pas du mari, qu’est-ce que ça prouve ? Elle avait peut-être une liaison, un amant qui était serveur dans un restaurant grec. Son mari l’aura appris et aura piqué sa crise. Autrement dit, il nous faut un fait nouveau pour consacrer du temps et des hommes à une affaire qui continue de paraître sans mystère.
Nous discutâmes un moment; je lui dis que s’il pouvait obtenir un mandat, les flics de New York auraient la possibilité de cueillir Motley avant qu’il fasse une autre victime. Il me répondit qu’il ne demanderait pas mieux mais que son chef ne marcherait jamais et que même s’il marchait, un juge n’accepterait pas forcément de signer un mandat.
— Vous dites qu’il a menacé quelqu’un. Vous ne pouvez pas lui faire porter plainte ?
— Oui, c’est possible. Il ne lui a pas parlé directement, il a laissé un message sur son répondeur.
— C’est encore mieux. Vous avez une preuve. A moins qu’elle l’ait effacé ?
— Non, j’ai gardé la bande. Mais je ne sais pas si ça peut servir de preuve. C’est une menace, mais en termes voilés. Et ce serait difficile de prouver que c’est sa voix. Il chuchotait.
— Pour se rendre plus inquiétant ? Ou pour déguiser sa voix ?
— Non, pas ça. Il voulait qu’elle sache que c’était lui. Je crois qu’il se méfiait d’une empreinte vocale. Il a été négligent et stupide il y a douze ans. La prison l’a rendu prudent.
— En effet. Elle ne réhabilite pas, ces criminels, mais à coup sûr elle les perfectionne.
Vers trois heures, il se mit à pleuvoir. J’achetai un parapluie de cinq dollars à un vendeur des rues et le vent le retourna avant même que je sois arrivé à mon hôtel. Je le laissai dans une corbeille à papiers et m’abritai sous un store de magasin pour attendre que l’averse se calme un peu et puis je rentrai chez moi entre les gouttes. Je me débarrassai de mes vêtements mouillés, donnai quelques coups de fil, m’allongeai sur mon lit et fis un somme.
Il était huit heures quand j’ouvris les yeux et à huit heures trente-cinq j’arrivai à la réunion dans le sous-sol de l’église St. Paul. L’orateur venait juste d’être présenté. Je pris une tasse de café et me trouvai une place assise, pour écouter une bonne vieille histoire tragique d’ivrogne, les emplois perdus, le mariage bousillé, les dizaines de cures de désintox, la dégringolade à la cloche, les innombrables séances aux AA. Et puis un beau jour, un déclic se fait et voilà maintenant ce pauvre connard en costume trois-pièces et cravate, rasé de près, bien coiffé, sans aucun rapport apparent avec son histoire.
Quelques autres personnes prirent la parole et puis ce fut au tour d’une femme nommée Carole.
— J’ai toujours voulu croire que tout irait bien pour nous une fois que nous aurions cessé de boire, mais ce n’est pas vrai. Le miracle de la sobriété, ce n’est pas de rendre notre vie meilleure, c’est que nous arrivons à rester sobres même quand tout va mal. Quand Cody a attrapé le sida, j’en étais malade, tellement je trouvais ça injuste. Je pensais que les gens sobres n’attrapent pas le sida. Et que les gens sobres ne se suicident pas. Mon Dieu, toutes les fois où j’ai pensé à me tuer, quand je buvais et ça ne m’arrive plus du tout et je croyais que c’était comme ça pour tout le monde. Et puis aujourd’hui j’apprends que Toni s’est suicidée et j’ai pensé que ce n’était pas juste, que ça n’aurait pas dû arriver. Mais n’importe quoi peut arriver et je ne me remets quand même pas à boire.
 
A la pause, j’allai parler à Carole et je lui demandais si Tony avait fait partie de notre groupe.
— Mais oui ! Sobre depuis trois ans. Tony Cleary.
— Je ne le situe pas.
— Elle. Mais si, vous la connaissez, Matt. Une grande fille, brune, à peu près de mon âge. Elle travaillait dans le quartier de la confection. Je ne sais plus ce qu’elle y faisait mais elle disait qu’elle avait une liaison avec son patron. Je suis sûre que vous la connaissiez !
— Mon Dieu ! m’exclamai-je.
— Jamais elle ne m’a fait l’effet d’une suicidaire. Mais on ne sait jamais, probable.
— Nous sommes allés à Queens ensemble, il n’y a pas huit jours, nous avons parlé tous les deux. Avec Richie Gelman; nous sommes allés jusqu’à Richmond Hill.
Je me retournai, cherchant Richie des yeux dans la salle, comme s’il devait confirmer ce que je disais, mais je ne le vis pas.
— Elle m’avait paru en pleine forme, dis-je. Elle allait très bien.
— Je l’ai vue vendredi soir et elle était très gaie. Je ne me souviens pas ce qu’elle m’a dit mais elle n’avait pas du tout l’air déprimée ni rien.
— Nous avons mangé un morceau, après. Elle était bien d’aplomb, satisfaite, heureuse de vivre. Qu’est-ce que c’était ? Des barbituriques ?
— Non. Elle s’est jetée par la fenêtre. C’était dans le journal et il y a eu quelque chose au journal télévisé de six heures, ce soir. Parce qu’elle est tombée en plein sur un gosse qui sortait de la messe et il a été tué aussi. C’est dingue, non ?
 
Appelez votre cousine, disait le message.
Cette fois, je n’eus pas à passer par le répondeur. Elle décrocha elle-même, tout de suite.
— Il a téléphoné, dit-elle.
— Et alors ?
— Il a dit « Elaine, je sais que tu es là. Prends le téléphone et débranche ton appareil.  » Et c’est ce que j’ai fait.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas ! Il m’a dit de le faire et je l’ai fait. Il a dit qu’il avait un message pour toi.
— Quel message ?
— Matt, pourquoi est-ce que j’ai arrêté le répondeur ? Il me dit de faire ça et j’obéis. S’il me dit d’ouvrir mes verrous et de le laisser entrer ? Est-ce que je vais obéir aussi ?
— Mais non, voyons.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Tu ne serais plus en sécurité et tu sais que c’est hors de question. Toute la différence est la. Débrancher le répondeur n’était pas dangereux pour toi.
— Je me le demande.
Je me le demandais aussi, mais je gardai mes doutes pour moi.
— Quel est le message ? demandai-je encore une fois.
— Ah oui. Ça n’a aucun sens. Du moins pour moi. Je l’ai noté tout de suite, dès qu’il a raccorché, pour ne pas oublier. Attends, où est-ce que je l’ai mis ?
Je crois que je devinais ce que c’était. Sûrement.
— Voilà, dit-elle. Dis-lui que je vais prendre toutes ses femmes et les supprimer. Dis-lui qu’hier c’était la deuxième. Pas de supplément pour le gosse dans la rue. C’était un dividende. Tu trouves ça cohérent, toi ?
— Non, mais je sais ce que ça veut dire.



XI
Je téléphonai à Anita. Elle était remariée et ce fut son mari qui répondit. Je le priai d’excuser un appel si tard et demandai à parler à Mrs. Carmichael. Ça me faisait un drôle d’effet de l’appeler sous ce nom : d’ailleurs tout ce coup de téléphone avait quelque chose de bizarre.
Je lui dis que je la dérangeais sans doute pour rien mais que je devais la mettre au courant de la situation. Brièvement je lui expliquai qu’un homme que j’avais arrêté et fait mettre en prison il y avait des années venait de sortir et se livrait à une vendetta paranoiaque, qu’il cherchait à se venger de moi en tuant toutes mes femmes.
— A cela près que je n’en ai aucune, lui dis-je. Alors il est forcé d’interpréter ça assez largement. Il a déjà supprimé une femme qui avait témoigné contre lui dans le temps et il vient d’en assassiner une autre qui n’était pour moi qu’une très vague relation. Je ne connaissais même pas son nom de famille.
— Mais il l’a tuée. Pourquoi est-ce que la police ne l’arrête pas ? J’espère qu’elle y arrivera. En attendant...
— Tu crois que je suis en danger ?
— Entre nous, je ne sais pas. Il est possible qu’il ne connaisse pas ton existence et même, il ne doit sûrement pas connaître ton nouveau nom. Ni ta nouvelle adresse. Mais ce type ne manque pas de ressources.
— Et les garçons ?
L’un était à l’armée, l’autre à l’université à l’autre bout du continent.
— Il n’y a pas à s’inquiéter pour eux. Ce sont les femmes qui l’intéressent.
— Pour les tuer, tu veux dire. Mon Dieu ! Qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ?
Je lui fis quelques suggestions, par exemple de prendre des vacances, si c’était possible. Ou alors qu’elle alerte la police en vue d’une protection éventuelle. Son mari et elle pourraient même engager des vigiles, à titre personnel. Et ils devaient surtout faire attention, voir s’ils n’étaient pas suivis ou observés, éviter d’ouvrir leur porte à des inconnus et...
— Ah merde ! s’écria-t-elle. Nous sommes divorcés. J’ai épousé quelqu’un d’autre. Est-ce que ça ne change pas tout ?
— Je ne sais pas. Il est peut-être comme l’église catholique, il ne reconnaît pas le divorce.
Nous bavardâmes encore un moment et puis je lui demandai de me passer son mari, et je recommençai tout mon numéro avec lui. Il me parut raisonnable, il me semblait avoir un bon esprit de décision, et je raccrochai avec la certitude qu’il réfléchirait et prendrait des mesures intelligentes. J’aurais aimé pouvoir en dire autant de moi-même.
J’allai à ma fenêtre et contemplai la ville. Quand j’avais emménagé, on voyait de chez moi les tours jumelles du World Trade Center mais des immeubles avaient été construits, depuis, en grignotant diverses parties du ciel. La vue est encore assez belle, mais sans comparaison avec le passé.
Il pleuvait de nouveau. Je me demandai s’il était là dehors. Peut-être se ferait-il tremper; il attraperait peut-être la mort.
Je retournai au téléphone et appelai Jan.
Elle était sculpteur et habitait un loft de Lispenard Street au sud de Canal. J’avais fait sa connaissance au temps où nous buvions tous les deux et nous en avions pris quelques sévères, chez elle. Et puis elle avait choisi la sobriété et nous avions cessé de nous voir, après quoi ce fut mon tour et nous redevînmes copains. Finalement, ça s’était terminé sans que nous sachions très bien comment ni pourquoi.
— Jan ? C’est Matt, dis-je quand elle répondit. Excuse-moi de téléphoner si tard.
— Il est très tard en effet. Qu’est-ce qui t’arrive ? Quelque chose de grave ?
— Très. Je ne sais pas trop si ça risque de te toucher mais j’en ai peur.
— Je ne comprends pas.
Je racontai encore une fois toute l’histoire, avec un peu plus de détails que pour Anita. Jan avait vu à la télévision le reportage sur la mort de Toni mais, naturellement, l’idée ne lui était pas venue que cela pouvait être autre chose qu’un suicide. Pas plus qu’elle ne savait que Toni avait été du programme.
— Ah ? Je me demande si je l’ai connue.
— C’est possible. Tu es venue quelque fois à St. Paul. Et elle se déplaçait, elle prenait la parole à d’autres réunions.
— Et tu es allé prendre la parole avec elle, un soir ? Tu m’as dit où mais je ne me souviens plus.
— A Richmond Hill.
— Oui. Et c’est pour ça qu’il l’a tuée ? Ou bien est-ce que vous étiez plus ou moins ensemble, tous les deux ?
— Pas du tout. Elle n’était pas mon type et elle avait quelqu’un, une liaison à son travail. Nous n’étions même pas copains. Je la voyais de temps en temps à des réunions mais jamais autant que cet unique soir à Richmond.
— Et rien que pour ça...
— Oui.
— Tu es sûr que ce n’était pas un suicide ? Oui, naturellement tu en es sûr. Question idiote. Est-ce que tu penses...
— Je ne sais pas que penser. Il y a quatre mois qu’il est sorti de prison. Il aurait pu passer tout ce temps-là à me suivre et il ne m’aurait jamais vu en ta compagnie. Mais j’ignore ce qu’il sait, à qui il a parlé, quelles recherches il a pu faire. Tu veux savoir ce que je te conseille ?
— Oui.
— Je crois que tu devrais sauter dans un avion demain matin à la première heure. Paie ton billet en espèces et ne dis à personne où tu vas.
— Tu parles sérieusement ?
— Oui.
— J’ai de bons verrous chez moi, je...
— Non. Ton immeuble n’est pas sûr et c’est un homme qui entre n’importe où et en sort sans coup férir. Tu as peut-être envie de prendre des risques mais ne te fais pas d’illusions, ne va pas te figurer que tu peux rester en ville et y être en sécurité.
Elle réfléchit un moment.
— Il y a un moment que j’ai envie d’aller voir ma...
— Ne me dis rien !
— Tu crois que ma ligne est sur écoutes ?
— Je crois qu’il vaut mieux que personne ne sache où tu iras. Moi compris.
— Je vois, dit-elle et elle soupira. Tu as vraiment l’air de prendre ça au sérieux, Matthew. Alors je vais commencer à faire mes bagages, tout de suite. Comment saurai-je quand je pourrai revenir sans danger ? Je peux te téléphoner ?
— Tant que tu veux. Mais ne me laisse pas ton numéro.
— Je me fais l’effet d’une espionne, et bonne à rien par-dessus le marché. Et si je ne peux pas te joindre ? Comment saurai-je si je peux revenir du froid ?
— Une quinzaine de jours devraient suffire, lui dis-je. Dans un sens comme dans l’autre.
 
La pluie s’était réduite à un léger crachin. Je descendis à la Huitième Avenue et pris huit rues plus bas vers le centre. Je connaissais l’adresse, je l’avais raccompagnée jusque chez elle. C’était au coin nord-ouest mais je ne savais pas si son appartement donnait sur la rue ou l’avenue, alors je ne pouvais pas savoir à quel endroit au juste elle était tombée.
Il arrive qu’un suicidé atterrisse avec assez de force pour fissurer le trottoir mais je ne remarquai aucune trace. Bien sûr, Fitzroy avait été là pour amortir la chute.
Pas de tramées de sang non plus. Il devait y en avoir eu beaucoup mais la pluie avait nettoyé ce qu’une équipe d’éboueurs avait pu négliger. Bien entendu, parfois le sang ne se lave pas complètement, l’asphalte s’en imprègne.
Il y avait peut-être du sang, là, et je ne le voyais pas. Il faisait nuit, après tout, et le trottoir était mouillé. Et puis des traînées de sang, on en aurait trouvé dans toute la ville, en cherchant bien.
Dans le monde entier aussi, d’ailleurs.
 
Je dus passer une bonne heure à marcher au hasard. Je songeai à m’arrêter chez Grogan’s mais ce n’était pas une bonne idée. Je n’avais pas envie de faire la conversation à qui que ce soit, et je ne voulais pas me permettre le luxe de la solitude de bar. Alors je continuai de marcher et indifférent à la pluie qui redoublait, je me laissai tremper jusqu’aux os.
Toutes tes femmes, Scudder. Dieu ! Un fou voulait m’enlever toutes les femmes que je n’avais pas. J’avais à peine connu Connie Cooperman, je n’avais pas pensé à elle depuis des années. Et qui étaient les autres cibles ? Elaine, une call-girl jouant les dames de Shalott pour le Lancelot érodé que j’étais, Anita ma femme du temps jadis, il y avait des années et des années, et Jan, mon amie d’autrefois, il y avait des mois et des mois. Et Toni Cleary qui avait eu le tort de manger une fois un hamburger avec moi.
Il avait dû nous suivre, ce soir-là. Jusqu’à Richmond Hill ? Cela me paraissait impossible. Peut-être s’était-il trouvé par hasard dans le quartier, à rôder, et nous avait surpris alors que nous sortions d’Armstrong’s, ou que nous allions chez elle.
Je continuai de marcher, en essayant de faire le point.
Je finis par en avoir assez, rentrai à mon hôtel et mis mes vêtements trempés à sécher. Le temps s’était rafraîchi mais je n’avais pas plus fait attention au froid qu’à la pluie et j’étais glacé jusqu’à la moëlle. Je restai un long moment sous une douche bien chaude et me fourrai dans mon lit.
Une pensée me vint, une vague idée en marge. Il était là dehors, il menaçait toutes ces femmes qui avaient été les miennes et moi j’étais là, courant en tous sens comme un jongleur essayant de garder toutes ses balles en l’air. Cherchant à les sauver, à les protéger, Elaine, Anita et Jan, tout en essayant par la même occasion de les retenir. En essayant, dans un sens, de confirmer ce qu’elles étaient d’après lui, mes femmes, les miennes.
En tentant dans la foulée de nier la vérité, de fermer les yeux à la réalité. De réfuter l’amère vérité, que ces femmes n’étaient pas les miennes et ne l’avaient probablement jamais été. Que je n’avais personne et n’aurai sans doute jamais personne.
Que j’étais absolument seul.



XII
Au grand jour, on distinguait les traces de sang, mais il fallait les chercher pour les reconnaître. J’allai là-bas avec Joe Durkin et le portier nous indiqua le point de chute. C’était dans la rue transversale, à une vingtaine de mètres de l’entrée de l’immeuble.
Le portier était un jeune hispanique, aux épaules trop étroites pour son uniforme, à la moustache discrète et clairsemée. Le dimanche était son jour de congé mais je lui montrai quand même le portrait de Motley. Il le considéra et secoua la tête.
Durkin se fit remettre un passe et nous montâmes à l’appartement. Personne n’avait pris la peine de fermer la fenêtre et il avait plu à verse, la veille. Je me penchai et tentai de voir l’endroit où elle était tombée mais je ne vis rien et le vertige me fit vivement rentrer la tête et me redresser.
Durkin alla examiner le lit. Il était fait et il y avait au pied des vêtements soigneusement pliés. Une jupe bleu marine, un chemisier crème, un cardigan gris foncé. Un slip garni de dentelle. Un soutien-gorge à grands bonnets. Blancs tous deux.Il souleva le soutien-gorge, l’examina, le remit sur le lit.
— Belle personne, dit-il et il me jeta un coup d’œil pour voir ma réaction.
Je n’en eus aucune. Il alluma une cigarette, secoua l’allumette en cherchant des yeux un cendrier. Il n’y en avait pas alors il la souffla pour mieux l’éteindre et la posa sur le bord de la table de chevet.
— Ton type a dit qu’il l’avait tuée. C’est bien ça ?
— C’est ce qu’il a dit à Elaine.
— Elaine est celle qui a témoigné contre lui, hein ? Il y a douze ans, quand toutes ces conneries ont commencé ?
— C’est ça.
— Tu ne penses pas qu’il est comme ces terroristes arabes ? Un avion s’écrase, ils se bousculent au téléphone pour revendiquer l’attentat ?
— Je ne crois pas.
Il tira sur sa cigarette, souffla de la fumée.
— Non, sans doute pas, dit-il. Donc, ça pourrait être un crime. Je ne vois pas comment nous pouvons l’écarter. Quelqu’un tombe d’une fenêtre, comment savoir qui en a eu l’idée ? (Il alla à la porte.) Elle était fermée à clef mais qu’est-ce que ça prouve ? Ça n’en fait pas un mystère de la chambre close. On peut engager d’avance le pêne dormant en tournant ce truc-là et il suffit de claquer la porte en sortant, ou bien on peut donner un tour de clef de l’extérieur si on en a une. Alors il la flanque par la fenêtre, il ramasse une clef, il referme en sortant. Ça ne prouve rien.
— Eh non.
— Bien sûr, il n’y a pas de lettre. Je n’ai encore jamais vu de suicide sans un message quelconque. Ça devrait être interdit de ne pas en laisser.
— Sous peine de quoi ?
— De revenir vivre.
Il chercha de nouveau un cendrier, machinalement, puis il laissa tomber sa cendre sur le parquet.
— Dans le temps, une tentative de suicide était un crime, mais à ma connaissance personne n’a jamais été poursuivi pour ça. Une loi idiote. Faire un crime d’une tentative qui n’est plus un crime si on réussit. Tiens, voilà une colle pour toi, le genre de question à la con qu’on vous pose à l’examen de sergent. Disons qu’elle saute par la fenêtre et tombe sur le jeune Fitzroy. Il meurt mais amortit sa chute et elle s’en sort indemne. De quoi est-elle coupable ?
— Je ne sais pas.
— Je suppose qu’on a le choix entre la négligence criminelle et l’homicide par imprudence. Il y a eu des précédents. Pas de vingt étages mais de quatre ou cinq. Mais ça ne va jamais jusqu’au procès.
— Non.
— L’aliénation mentale serait une assez bonne défense, il me semble. Bon, voilà ce que je vais faire, je vais appeler le labo et demander qu’on envoie une équipe ici. Ce serait une divine surprise si nous trouvions des empreintes de ton mec sur le rebord de la fenêtre, tu ne crois pas ?
— Ou n’importe où dans l’appartement.
— Ouais, n’importe où. Mais je ne crois pas que nous aurons cette chance, et toi ?
— Moi non plus.
— Ce serait quand même chouette. Deux gars de chez nous ont été les premiers sur les lieux alors si enquête il y a, c’est notre enquête et je ne demanderais pas mieux que de coller ça sur le dos de ton client. Mais tout me dit que c’est un mec qui ne laisse pas d’empreintes. Il lui a téléphoné deux fois, hein ? A chaque fois il a chuchoté ?
— C’est ça.
— Et c’est ce que tu as sur bande, un homme non identifié qui chuchote et dit qu’il a envoyé des fleurs. Et une vague menace, disant que ce n’est pas son tour mais sans dire le tour de quoi. Essaie de bâtir une affaire là-dessus.
Il chercha comment se débarrasser de sa cigarette. Ses yeux allèrent du plancher à la fenêtre ouverte. Finalement il alla à la cuisine, éteignit le mégot sous le robinet et le jeta à la poubelle.
— Et quand il la menace vraiment et lui parle de sa voix normale, il lui dit de débrancher son répondeur et naturellement elle fait ce qu’il dit et le débranche. Nous n’avons donc que sa parole, selon laquelle il l’aurait menacée, sa parole seulement pour les aveux qu’il aurait faits des meurtres de Cleary et de Fitzroy. Et même ça, c’est bien mince parce qu’il n’a pas dit exactement ce qu’il avait fait et il n’a cité aucun nom.
— C’est juste.
— Donc, à moins que nous trouvions des indices matériels, nous n’avons rien du tout. Je vais faire une copie de ce croquis et nous la montrerons au portier, celui qui était là dimanche matin, et au reste du personnel, pour le cas où on l’aurait vu rôder autour de cet immeuble, ces derniers jours. Mais je t’avoue que je n’en espère pas grand-chose et même s’il a été vu en train de roder dans le coin, on est loin d’avoir un motif d’inculpation. Il faut d’abord établir qu’il y a bien eu meurtre et je ne sais pas si tu peux faire ça.
— Et la preuve médicale ?
— Quoi, la preuve médicale ?
— Quelle est la cause de la mort ?
Il me regarda d’un air ahuri.
— Il n’y a pas eu d’autopsie ?
— C’est exigé. Tu le sais. Mais est-ce que tu sais aussi à quoi ils ressemblent quand ils ont sauté du vingtième ? Tu veux un rapport médical ? Cleary est tombée la tête la première et sa tête est entrée en collision avec celle de Fitzroy. Ne calcule même pas les chances d’un truc comme ça, mais c’est arrivé. Tu veux savoir à quoi ressemblaient les deux têtes ? Tant que le légiste ne lui aura pas trouvé une balle dans le corps, il met simplement dans son rapport qu’elle est morte des blessures consécutives à sa chute... Toi, tu penses qu’il a pu la tuer avant.
— Ça me paraît vraisemblable.
— Ouais, mais va-t’en le prouver. Il est tout aussi vraisemblable qu’il l’a simplement assommée et balancée sans connaissance. Qu’est-ce que tu vas découvrir ? Des marques à sa gorge ? Une bosse sur son crâne ?
— Et le sperme ? Il en a laissé chez la jeune femme de l’Ohio.
— Oui et ils n’ont même pas été foutus de dire de qui c’était. Je m’en vais te dire une chose, Matt. Si on trouve du sperme chez Cleary, ça pourrait aussi bien être celui de Fitzroy, comme ils ont partagé leur dernier moment et tout. Et si c’est celui de Motley, qu’est-ce que ça prouve ? La loi n’interdit pas de coucher avec une dame. Elle n’interdit même pas de la sodomiser. Tu veux savoir ? Nous n’allons jamais avoir ce mec pour Cleary. Pas sans de très fortes preuves, des empreintes digitales, et encore... On peut le situer dans le coin, et même dans l’appartement, dans la chambre, ça n’en fait pas un meurtre ni de lui un assassin.
— Qu’est-ce qu’il faut, alors ? Hein ? Qu’est-ce que nous devons faire ? Attendre un cadavre avec sa signature dessus ?
— Il fera une connerie, Matt.
— Peut-être. Je ne sais pas si je peux attendre.
 
Durkin était de la bonne race. Il ne croyait peut-être pas que cette affaire aboutirait mais il ne s’en décarcassa pas moins, et sans perdre de temps. Il fit immédiatement venir une équipe technique du laboratoire et ce même après-midi il me téléphona un rapport.
La mauvaise nouvelle, c’était qu’on n’avait trouvé nulle part la moindre empreinte digitale de Motley, dans l’appartement de Cleary. La bonne nouvelle, façon de parler, c’était que cette absence d’empreintes à des points stratégiques de l’encadrement de fenêtre tendait à indiquer que quelqu’un avait pris soin de ne pas en laisser ou les avait soigneusement essuyées ensuite, une fois que le corps avait fait le plongeon. On ne pouvait pas appeler ça une preuve concluante, les gens ne laissent pas toujours des empreintes chaque fois qu’ils touchent une surface quelconque, mais cela aidait à nous confirmer ce que nous savions déjà. Toni Cleary ne s’était pas suicidée. On l’y avait aidée.
Je ne trouvai rien d’autre à taire que ce que je faisais déjà. Parler aux gens. Frapper aux portes. Montrer le croquis, en distribuer des copies, avec des cartes de ma maigre réserve.
Ce qui me fit penser à Jim Faber qui me les avait imprimées, en cadeau : téléphonez à votre moniteur,; c’est ce qu’on nous serine constamment aux réunions. Ne buvez pas, assistez aux réunions, lisez le Grand Livre, appelez votre moniteur. Je ne buvais pas et j’avais assisté aux réunions. Je ne voyais pas très bien ce que le Grand Livre aurait à me dire sur une partie de cache-cache avec un psychopathe vengeur, pas plus que je ne prenais Jim pour une autorité dans ce domaine mais je lui téléphonai quand même :
— Il n’y a peut-être rien que tu puisses faire.
— Voilà une pensée encourageante !
— Pas très, je le reconnais.
— Non, pas très.
— Mais peut-être bien que si. C’est une façon de reconnaître qu’on fait déjà tout ce qu’il faut. Trouver un homme dans une ville immense comme New York, c’est vraiment rechercher l’aiguille proverbiale dans la meule de foin tout aussi proverbiale.
— Quelque chose comme ça.
— Bien sûr ! Si tu pouvais y mêler la police...
— J’ai essayé. Il y a des limites à leurs initiatives, à ce stade.
— Alors il me semble que tu te donnes déjà beaucoup de mal et que tu t’en veux parce que tu ne peux pas t’en donner plus. Et tu te ronges les sangs parce que la situation échappe à ton contrôle.
— En effet, elle m’échappe.
— Naturellement. Nous ne pouvons pas contrôler les événements. Tu le sais bien. Nous ne pouvons qu’entreprendre une action et étudier les résultats.
— Merci.
— Tu vas bien, Matt ? Tu ne vas pas te remettre à boire, dis ?
— Non, non. Je ne vais pas boire.
— Alors tout ira bien, tu verras.
— Ouais. Je suis formidable. Tu sais, un jour je vais te téléphoner et tu me diras ce que je veux entendre.
— Tout à fait possible. Mais le jour où ça arrivera, ce sera le jour où tu feras bien de te trouver un autre moniteur.
Je passai à la réception vers six heures et il y avait un message, rappeler M. Durkin. Il était parti sa journée finie mais il avait laissé son numéro personnel.
— J’ai pensé que tu voudrais quand même savoir, me dit-il. J’ai vu le légiste adjoint et il m’a dit de laisser tomber. Il dit qu’il était difficile de savoir où l’un d’eux finissait et l’autre commençait. Il m’a déclaré : « Dites à votre ami de monter au sommet de l’Empire State Building et de jeter un pamplemousse sur le trottoir et puis de redescendre et de chercher à savoir de quelle région de Floride il provenait.  »
— Enfin, nous avons essayé. C’est ça qui importe.
Je raccrochai en pensant que Jim aurait été fier de moi. Mon attitude s’améliorait à pas de géant et d’une minute à l’autre, je serais bon pour la canonisation.
Bien entendu, ça ne changeait rien. Nous n’avions toujours rien et nous n’allions nulle part.
 
Ce soir-là, je me rendis à une réunion.
Mes pieds, entraînés par la force de l’habitude, prirent le chemin de St. Paul, peu après huit heures. J’arrivais en vue de la grande vieille église lorsque quelque chose m’arrêta.
Je me demandai qui j’allais mettre en danger, en me montrant là.
La pensée me fit froid dans le dos, comme si quelqu’un avait passé une craie grinçante en travers du Grand Tableau Noir dans le ciel. Ma tante Peg, Dieu ait son âme, aurait dit qu’une oie venait de marcher sur ma tombe.
Je me fis l’effet d’un lépreux, d’une Marie-Typhoïde trimbalant un virus qui transformerait des innocents en victimes de meurtres. Pour la première fois depuis que j’avais franchi cette porte, c’était dangereux d’aller à une réunion de mon propre groupe. Non pas dangereux pour moi mais pour les autres.
Je me dis que c’était idiot mais je n’arrivai pas à me défaire de cette idée. Je tournai les talons et battis en retraite vers le coin de la 58e et de la Neuvième Avenue. Puis j’essayai de mettre un peu d’ordre dans mes idées. C’était mardi. Quelle autre réunion y avait-il, le mardi ?
Je pris un taxi et me fis conduire à la clinique Cabrini, dans la Vingtième Est. La réunion avait lieu dans une salle de conférence du deuxième étage. L’orateur en action était un homme couronné d’une crinière grise ondulée avec un sourire engageant. C’était un ancien directeur d’une agence de publicité qui s’était marié six fois. Il avait eu quatorze enfants au total, avec ses diverses femmes, et n’avait signé aucune déclaration de revenus depuis 1973.
— Les choses sont devenues plutôt impossibles, avoua-t-il.
Maintenant, il était vendeur d’articles de sport dans un magasin discount du sud de Park Avenue et il vivait seul.
— Toute ma vie j’ai eu peur d’être seul et maintenant je m’aperçois que ça me plaît bien.
Tant mieux pour toi, pensai-je.
Je ne connaissais personne, dans ce groupe, mais il y avait quelques têtes de connaissance dans la salle. Je ne levai pas la main pour prendre la parole pendant la discussion et je m’en allai avant la prière de clôture, filant à l’anglaise sans un mot à personne.
Il faisait froid, dehors. Je fis quelques centaines de mètres à pied et pris l’autobus.
Jacob était à la réception. Il me dit que j’avais eu plusieurs coups de fil. Je jetai un coup d’œil dans mon casier. Il était vide.
— Elle n’a pas laissé de message.
— C’était une femme ?
— Je crois. Le même à chaque coup, elle vous demande, elle dit qu’elle rappellera. Elle doit bien appeler tous les quarts d’heure.
Je montai et appelai Elaine mais ce n’était pas elle.
Nous causâmes pendant quelques minutes. Dès que je raccrochai, le téléphone sonna.
Le voix était grave, un bon contralto. Sans préambule, elle me dit :
— Je cours un gros risque.
— Comment ça ?
— S’il le savait, je serais morte. C’est un tueur.
— Qui donc.
— Vous devriez le savoir. Vous vous appelez Scudder, hein ? C’est pas vous le type qui montre sa photo partout dans la rue ?
— C’est moi le type.
Silence au bout du fil; je savais qu’elle n’avait pas raccroché mais je me demandai si elle n’avait pas posé le téléphone et si elle n’était pas partie. Puis, après une longue pause dans un murmure, elle reprit :
— Je ne peux pas parler maintenant. Restez où vous êtes, je vous rappelle dans dix minutes.
Un bon quart d’heure s’écoula. Celle fois, elle me déclara :
— J’ai peur, mec. Il me tuerait comme qui rigole.
— Alors pourquoi me téléphoner ?
— Parce qu’il risque de me tuer quand même.
— Dites-moi simplement où je peux le trouver. Ça ne vous compromettra pas.
— Ouais ?... Non, faut que vous veniez me voir.
— D’accord.
— Nous avons à causer, pas vrai ? Avant que je vous dise rien.
— D’accord. Où et quand ?
— Merde. Il est quelle heure, maintenant ? Pas loin de onze heures. Venez me trouver à minuit. C’est possible ?
— Où ça ?
— Vous connaissez le bas de l’East Side ?
— Je sais m’y retrouver.
— Venez me trouver au... ah merde, je suis folle de faire ça !
J’attendis patiemment.
— Une boîte qui s’appelle le Garden Grill. C’est dans Ridge Street, juste au-dessous de Stanton. Vous savez où c’est ?
— Je trouverai.
— C’est sur la droite en descendant la rue. Il y a des marches, c’est en contrebas du trottoir. Si vous ne cherchez pas, vous risquez de passer sans le voir.
— Je trouverai. Vous dites minuit ? Comment est-ce que je vous reconnaîtrai ?
— Cherchez-moi au bar. Des longues jambes, les cheveux auburn et je boirai du Rob Roy sec. (Un rire de gorge.) Vous pourrez m’en payer un autre.
Ridge Street part de Houston en descendant au sud sur sept ou huit pâtés d’immeubles, à l’est de la Première Avenue. Ce n’est pas un beau quartier, ce n’en a jamais été un. Il y a plus d’un siècle, les rues étroites ont commencé à se remplir d’immeubles à loyers bon marché, construits à la va-vite pour héberger le flot des réfugiés de l’Europe de l’est. Il n’y avait rien eu à leur reprocher quand ils avaient été construits mais le temps ne les avait pas ménagés.
Beaucoup avaient disparu. Des quartiers entiers de l’East Side ont été rasés pour faire place à des lotissements à bas prix qui sont devenus encore pires que les taudis qu’ils ont remplacés. Ridge Street, cependant, conservait une double rangée de petits immeubles de quatre ou cinq étages, avec de temps en temps un hiatus sous forme de terrain vague plein de détritus, là où des gens avaient abattu une bâtisse que d’autres gens avaient incendiée.
Mon taxi me déposa au coin de Ridge et de Houston quelques minutes avant minuit. Je restai un moment sur le trottoir, pendant que mon taxi faisait demi-tour en vitesse pour filer vers de plus verdoyants pâturages. Les rues étaient désertes; et naturellement, tous les magasins de Houston étaient obscurs, la plupart avec leur rideau de fer baissé, la tôle galvanisée noire de graffitis indéchiffrables.
Je descendis le long de Ridge. De l’autre côté de la rue, une femme engueulait un môme, en espagnol. Un peu plus bas, un trio de jeunes en blouson de cuir me toisa et jugea manifestement que je causerais plus d’ennuis que je ne valais.
Je traversai Stanton. Le Garden Grill n’était pas si difficile à trouver si on le cherchait, dans le quatrième immeuble après le coin. Une amorce d’enseigne au néon dans une fenêtre opaque annonçait le nom. Je fis encore une dizaine de pas, pour voir si j’attirais l’attention. Il me sembla que non.
Je revins sur mes pas et descendis quelques marches vers une porte massive avec un judas protégé par un fin grillage. La vitre était obscure mais je pus tout de même entrevoir l’intérieur d’un bar. Je poussai la porte et entrai dans un véritable baquet de sang.
Un comptoir occupait tout un côté de la longue salle étroite. Il y avait une quinzaine de personnes debout ou occupant de hauts tabourets à dosseret et quelques têtes se tournèrent à mon entrée mais personne ne parut s’intéresser à moi. Une douzaine de tables s’alignaient en face du bar, la moitié d’entre elles occupées. Les lumières étaient tamisées et l’air lourd de fumée de tabac mêlé d’un peu de marijuana. A l’une des tables, un homme et une femme se partageaient un joint, en se le repassant constamment et en le tenant avec une élégante pince à pétard. Ils n’avaient pas l’air de craindre une arrestation, ce qui n’avait rien d’étonnant. Arrêter quelqu’un dans cette boîte pour possession de marijuana, équivalait à dresser des contraventions pour traversée en dehors des clous en pleine émeute raciale.
Une femme seule, au bar, buvait quelque chose dans un verre à pied. Ses cheveux mi-longs étaient châtain et les reflets rouges avaient l’air de traînées de sang dans cet éclairage discret. Elle portait un mini-short rouge sur un collant résille noir.
Je m’approchai du bar, laissant un tabouret vide entre elle et moi. Quand le barman arriva je me tournai vers elle et lui demandai ce qu’elle buvait.
— Un Rob Roy, dit-elle.
C’était la voix du téléphone, basse et grave. Je dis au barman de lui en apporter un autre et commandai un Coca pour moi. Il apporta les verres, je goûtai le Coca et fis une grimace.
— Le Coke est éventé, ici, dit-elle. J’aurais dû vous prévenir.
— Ça ne fait rien.
— Vous devez être Scudder.
— Vous ne m’avez pas donné votre nom.
Elle réfléchit et j’en profitai pour l’examiner. Elle était grande, avec les cheveux en pointe au milieu d’un front haut. Elle portait un petit boléro sur un bain-de-soleil du même rouge que le mini-short, qui laissait l’estomac nu. Elle avait une bouche charnue maquillée en rouge vif et de grandes mains aux ongles laqués du même rouge.
Elle avait tout de la pute et je ne voyais vraiment pas quelle autre activité elle pouvait exercer. Elle avait aussi l’air très femme, le timbre de sa voix, ses mains et le haut de sa gorge, exceptés.
— Vous pouvez m’appeler Candy, dit-elle.
— D’accord.
— S’il apprend que je vous ai téléphoné...
— Il ne l’apprendra pas par moi, Candy.
— Parce qu’il me tuerait. Et sans se poser de questions.
— Qui d’autre a-t-il tué ?
Elle plissa les lèvres dans un simulacre de sifflement.
— Je ne dis rien.
— Très bien.
— Ce que je peux faire, c’est vous emmener, vous montrer où il crèche.
— Il y est en ce moment ?
— Bien sûr que non. Il est quelque part en ville. Faites-moi confiance, s’il était de ce côté-ci de la 14e Rue, je ne serais pas ici à vous parler !
Elle leva une main devant sa bouche et souffla sur ses ongles, comme s’ils étaient laqués de frais et qu’elle voulait en activer le séchage.
— Je devrais bien tirer un petit quelque chose de cette conversation.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on veut, en général ? Du fric. Après, quand vous aurez mis la main dessus.
— On ne vous oubliera pas Candy.
— Ce n’est pas pour l’argent, remarquez dit-elle.
Mais quand on se mouille pour un truc comme ça, c’est normal qu’on palpe un petit quelque chose.
— Comptez-y.
Elle hocha la tête et se mit debout. Son verre était encore à moitié plein. Elle le vida d’un trait et quand elle avala, sa pomme d’Adam monta et descendit. C’était un homme ou, du moins, elle était née de sexe masculin.
Dans certains quartiers, une majorité des tapins sont des travelos. La plupart se font traiter aux hormones et quelques-unes se sont fait faire des implants de silicone aux seins; comme Candy, elles sont équipées d’impressionnants appâts, plus encore que leurs collègues féminines. Certaines sont allées jusqu’à la chirurgie pour changer de sexe mais la plupart des travelos de la rue n’en sont pas encore là et il se peut qu’elles fassent le trottoir pour se payer une opération. Pour quelques-unes, la chirurgie comprend l’ablation de la pomme d’Adam. Je ne crois pas qu’il soit possible de réduire la taille des mains et des pieds mais je suis sûr qu’il doit y avoir quelque part un médecin qui potasse la question.
— Accordez-moi cinq minutes, me dit-elle. Et puis venez au coin de Stanton et d’Attorney. Je marcherai lentement. Rattrapez-moi quand j’arriverai au coin et on partira de là.
— Pour aller où ?
— Pas loin, deux, trois cents mètres.
Je bus un peu de mon Coke plat et lui laissai prendre de l’avance. Puis je ramassai ma monnaie en abandonnant un dollar sur le bar, sortis de la salle et remontai vers le trottoir.
L’air froid était revigorant après la touffeur enfumée du Garden Grill. Je regardai prudemment de tous côtés avant de remonter au coin de Stanton et d’obliquer à droite vers Attorney. Elle avait déjà couvert la moitié de ce pâté d’immeubles, de cette démarche caractéristique, ce roulement de hanches qui vaut une enseigne au néon. Je pressai le pas et la rattrapai juste avant le coin.
Elle ne se tourna pas vers moi.
— C’est par ici, dit-elle et elle s’engagea dans Attorney.
Cette rue ressemblait beaucoup à Ridge, c’étaient les mêmes immeubles délabrés, la même atmosphère sans espoir. Sous un lampadaire, une Ford vieille de quelques années gisait accroupie, très surbaissée, ses quatre roues enlevées. Le lampadaire d’en face était éteint, ainsi que le suivant.
— Je n’ai pas beaucoup d’argent sur moi, dis-je. Moins de cinquante dollars.
— J’ai dit que vous pourriez me payer plus tard.
— Je sais, mais si c’est un coup monté il n’y a pas assez d’argent pour que ça vaille la peine.
Elle me regarda d’un air peiné.
— C’est ça que vous vous figurez ? Merde, mec, je gagne plus en une demi-heure que ce que je pourrais jamais vous voler et les hommes à qui je le gagne me font des sourires en me payant.
— Comme vous voudrez. Où allons-nous ?
— Après le carrefour. Vous verrez. Dites, ce portrait de lui ? Quelqu’un l’a dessiné, hein ?
— Oui.
— C’est lui tout craché. Les yeux, même, c’est tout à fait ça. Merde, il vous regarde, vous savez, ces yeux-là vous passent carrément au travers, voyez ce que je veux dire ?
Ça ne me plaisait pas. Il y avait quelque chose de tordu, quelque chose qui m’avait alerté depuis l’instant où j’étais descendu dans ce bar. Je ne savais pas si je devais cette impression à mon vieil instinct de flic ou à l’anxiété contagieuse de Candy, mais je trouvais que ça sentait mauvais.
— Par ici, dit-elle en me prenant le bras.
Je me dégageai et elle recula en me dévisageant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne supportez pas qu’on vous touche ?
— Où allons-nous ?
— Par ici.
Nous étions à l’entrée d’un terrain vague entouré d’une palissade surmontée de barbelés en accordéon, mais quelqu’un y avait découpé une porte. J’aperçus là-dedans de vieux débris de meubles, un canapé à moitié incendié et quelques matelas crevés.
— Il y a une petite maison derrière un des immeubles de l’autre rue, me chuchota Candy. Mais elle est condamnée et on ne peut pas y entrer par devant. Vous pourriez vivre ici dans cette rue et ne jamais savoir qu’elle existe.
— Et c’est là qu’il est ?
— C’est là qu’il crèche. Oui. Ecoutez, venez avec moi et je vous montrerai l’entrée. Vous ne la trouveriez jamais si je ne vous la montrais pas.
Je restai un moment sans bouger, tendant l’oreille, sans trop savoir quel bruit je pouvais guetter. Candy franchit l’ouverture de la palissade, sans même se retourner vers moi, et quand elle fut à quelques mètres à l’intérieur, je la suivis. Je savais que j’avais tort mais ça ne changeait rien. J’étais comme Elaine, apparemment. Il lui avait dit de décrocher le téléphone et de débrancher le répondeur et cela ne lui avait servi à rien de savoir qu’elle avait tort. Elle l’avait débranché quand même.
Je marchai à pas lents en regardant où je mettais les pieds parmi tous les détritus et les gravats. La rue était obscure mais là il faisait de plus en plus noir à chaque pas; je n’avais pas fait dix mètres dans le terrain vague que j’entendis des pas.
Avant que j’aie pu me retourner, une voix me dit :
— C’est parfait, Scudder. Ne bouge plus.
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J’esquissai un mouvement pour pivoter sur ma droite. J’avais à peine bougé que sa main agrippa mon bras gauche, juste au-dessus du coude. Son étreinte se resserra et ses doigts trouvèrent quelque chose, un point de pression sur un nerf, et la douleur me transperça comme un coup de couteau. Mon bras s’engourdit complètement, paralysé du coude au bout de la main. Il saisit ensuite mon bras droit, plus haut, près de l’épaule, avec le pouce enfoncé dans l’aisselle. Il pressa et je sentis une nouvelle douleur fulgurante, accompagnée d’une nausée remontant du creux de mon estomac.
J’étais incapable de crier, incapable de bouger un muscle. J’entendis d’autres pas, du verre cassé crissant sous des semelles, et Candy reparut à quelques mètres devant moi. Un vague rayon lumineux perdu faisait briller un des anneaux créoles à son oreille.
— Navrée, me dit-elle, sans aucune moquerie mais sans désolation non plus.
— Tâte-le, dit Motley. Il n’a pas de flingue, idiot. Il est simplement heureux de me voir.
— Tâte-le.
Les mains de Candy voletèrent comme de petits oiseaux, me tapotèrent le torse, les flancs, le tour de la taille pour chercher un revolver fourré dans la ceinture au creux des reins. Elle se laissa tomber à genoux pour tâter mes jambes sur le côté et remonter à l’intérieur jusqu’à la fourche. Là, ses mains s’attardèrent, en palpant, en caressant, en serrant. C’était à la fois un viol et une caresse.
— Nettement mâle, annonça-t-elle. Et pas de flingue. A moins que tu veuilles la fouille strip-tease, J.L. ?
— Ça suffit.
— Tu es sûr ? Il pourrait avoir une arme dans le cul, J.L. Il pourrait avoir un bazooka là-dedans.
— Tu peux foutre le camp, maintenant.
— Je veux bien continuer à chercher.
— Je t’ai dit de te barrer !
Elle fit une moue, prit une pose et posa ses grandes mains sur mes épaules. Je respirai son parfum, entêtant et fleuri, sous une odeur corporelle de sexe indéterminé. Elle se haussa un peu sur la pointe des pieds et se pencha pour m’embrasser sur la bouche. Ses lèvres s’écartèrent et elle donna un coup de langue. Puis elle me lâcha et s’écarta. Son expression était voilée, indéchiffrable dans la pénombre.
— Je suis vraiment navrée, murmura-t-elle.
Puis elle passa devant moi et disparut.
— Je pourrais te tuer tout de suite, dit-il et le ton était neutre, froid, sans emphase. Rien qu’avec mes mains, je pourrais te paralyser de douleur, je crois. Et te signer ensuite un billet de faveur pour le cimetière.
Il me maintenait toujours de la même façon, une main au-dessus de mon coude gauche, l’autre à mon épaule droite. Les pressions qu’il exerçait étaient douloureuses mais supportables.
— Mais j’ai promis de te garder pour la fin. D’abord, toutes tes femmes. Et puis toi.
— Pourquoi ?
— Les dames d’abord. C’est la politesse.
— Pourquoi tout ça ?
Il eut une sorte de petit rire mais qui tinta comme un tabulateur de machine à écrire.
— Tu as volé douze ans de ma vie, répliqua-t-il. On m’a enfermé. Tu sais ce que c’est, d’être enfermé ?
— Douze ans, c’était bien trop. Vous auriez pu vous retrouver en circulation au bout d’un an ou deux. C’est vous qui avez jugé bon d’allonger la peine.
Ses mains se crispèrent et mes genoux flageollèrent. Je serais tombé s’il ne m’avait pas si bien tenu.
— Je n’aurais pas dû passer un seul jour en prison. Agression à main armée contre un officier de police. Je ne t’ai jamais agressé, gronda-t-il. C’est toi qui m’as agressé et qui m’as fait ensuite porter un chapeau. Ce n’était pas le type qu’il fallait, qu’ils ont envoyé en prison.
— Vous y étiez à votre place.
— Pourquoi ? Parce que je te prenais une de tes femmes et tu ne savais pas la garder ? Tu n’étais pas assez fort pour la tenir. Alors tu ne la méritais pas, seulement tu ne pouvais pas accepter ça. Hein ?
Je ne répondis pas.
— Mais tu t’es salement gouré avec ton coup monté. Tu te figurais que la prison me démolirait. Elle en démolit beaucoup mais il faut comprendre le système. Elle affaiblit les faiblards et donne de la force aux forts.
— Ah ? C’est comme ça que ça fonctionne ?
— Presque toujours. Les flics ne tiennent pas le coup, en prison. Ils n’en sortent presque jamais vivants. Ils craquent, ils ont besoin de flingues, de plaques, de cartes, d’uniformes bleus pour survivre et sans ces béquilles en prison, ils meurent derrière les barreaux. Mais les forts deviennent plus forts. Tu sais ce que Nietzsche a dit à peu de choses près ? « Ce qui ne me détruit pas me rend plus fort.  » Attica, Dannemora, toutes les taules où j’ai été n’ont fait que me rendre plus fort.
Il lâcha mon épaule. Je déplaçai mon poids d’un pied sur l’autre en cherchant à m’équilibrer de manière à lui ruer dans les tibias, à lui écraser le cou-de-pied sous mon talon. Avant que j’eus esquissé le moindre mouvement, il m’enfonça un doigt dans les reins. Une épée n’aurait pas été pire. Je poussai un cri et tombai à genoux.
— J’ai toujours été fort, dit-il. J’ai toujours eu une grande force dans les mains. Sans jamais m’exercer.
Il m’empoigna par le haut des bras et me mit debout. Je ne pouvais même plus songer à lui décocher des coups de pied et s’il m’avait lâché, je serais retombé.
— Mais en prison, je me suis entraîné, reprit-il. Il y avait des poids et haltères dans la cour et nous étions quelques-uns à nous entraîner tous les jours. Surtout les négros. On les voyait tout ruisselants de sueur, puant comme des porcs, à faire des tractions, à se transformer en monstres musclés. Je travaillais deux fois plus qu’eux mais tout ce que je gagnais c’était de la force, pas de la masse. Des exercices à n’en plus finir. Je ne suis jamais devenu plus gros mais je me suis transformé en fer forgé. Je suis simplement devenu de plus en plus fort.
— Vous avez eu besoin d’un couteau, dans l’Ohio. Et d’un fusil.
— Pas besoin. Je m’eu suis simplement servi. Le mari était une chiffe molle. J’aurais pu le transpercer avec mes doigts. Je l’ai poussé dans le living et je l’ai tué avec son propre fusil. (Il garda le silence un moment et quand il poursuivit, ce fut d’une voix adoucie.) Je me suis servi du couteau sur Connie rien que pour la mise en scène. Elle était déjà morte dans son âme, d’ailleurs. Il ne restait pas grand-chose d’elle à tuer.
— Et les enfants ?
— Pour ne pas faire désordre.
Une main glissa sur ma cage thoracique et il ne fut pas long à trouver le point qu’il cherchait. Il appuya du bout du doigt et la douleur fut comme un choc électrique qui s’irradia dans mes bras et mes jambes et me priva de toute espèce de résistance. Il attendit quelques instants et appuya un peu plus fort, exactement au même endroit. Je me sentis vaciller au bord de l’inconscience et un vertige me prit alors que je regardais droit devant moi dans les ténèbres.
Je ne savais pas quoi faire. Mes options étaient limitées, je ne pouvais rien tenter de physique. Il était réellement aussi fort qu’il le proclamait et c’était tout juste si j’arrivais à rester debout, alors pas question d’envisager une contre offensive. Seule une action psychologique était concevable et même dans ce domaine j’avais affaire à forte partie. Quelle stratégie fallait-il adopter, valait-il mieux parler ou se taire, approuver ou discuter. Je n’en savais trop rien.
J’essayai le silence pour commencer, avant tout faute de trouver mes mots. Il ne disait rien non plus, il laissait parler ses doigts, en pressant divers points de mes côtes, de mes omoplates et de ma clavicule; leur contact était douloureux, un infaillible instinct les guidait vers les points les plus sensibles mais il n’exerçait pas de forte pression. Ses doigts jouaient avec moi comme un mandarin avec sa pierre d’apaisement.
— Je n’ai pas eu besoin de couteau pour Antoinette. Ni de fusil.
— Pourquoi elle ?
— C’était une de tes femmes.
— Je la connaissais à peine.
— Je l’ai tuée de mes mains, dit-il en prononçant les mots comme s’il savourait le souvenir. Une connasse. Elle n’a même jamais su qui j’étais ni pourquoi je la punissais. Je vous donnerai de l’argent, qu’elle disait, je ferai tout ce que vous voudrez. Elle n’était pas mauvaise baiseuse. Mais tu dois savoir ça.
— Je n’ai jamais couché avec elle.
— Je n’ai pas couché avec elle, dit-il. Je l’ai simplement baisée comme on baise une brebis. Ou un poulet. On leur tord le cou en même temps qu’on jouit, c’est ce qu’on fait avec les poulets. Je ne lui ai pas tordu le cou. Je le lui ai cassé. Clac, comme une branche morte.
Je ne dis rien.
— Et puis hop, par la fenêtre. C’est juste la chance qui l’a fait tomber sur le garçon.
— La chance !
— Je visais Andréa.
— Qui ça ?
— Sa fiancée. Naturellement, je ne pensais atteindre personne mais c’était elle que je visais.
— Pourquoi ?
— Je préfère tuer des femmes.
Je lui déclarai qu’il était fou, qu’il avait tout d’une bête sauvage, que sa place était dans une cage. Il me fit de nouveau très mal, puis il passa une jambe devant les miennes et me poussa violemment. Je tombai à plat ventre, m’éraflai les mains sur du gravier et des débris de verre, tentai de me relever, trébuchai sur des choses innommables, pivotai et me préparai à son attaque. Il se précipita et je lui balançai mon poing droit, en mettant dans le coup toute la force qui me restait.
Il le para et mon élan m’emporta. Je retombai de tout mon long, sans pouvoir me retenir.
Je restai là, le souffle coupé, et attendis la suite. Il me laissa attendre puis il me dit d’une voix très douce :
— Je pourrais te tuer maintenant.
— Pourquoi pas ?
— Tu le voudrais, hein ? Parfait. Dans une semaine tu me supplieras.
J’essayai de me relever, sur les mains et les genoux. Il me décocha un coup de pied dans les côtes mais je le sentis à peine. Mon corps refusa d’enregistrer la douleur mais elle m’empêcha de me redresser.
Il s’accroupit à côté de moi et posa une main sur ma nuque, à la base du crâne. Son pouce trouva le creux sous l’oreille. Il me parlait mais j’étais incapable de comprendre ce qu’il disait.
Son pouce s’enfonça dans le point qu’il avait trouvé.
La douleur atteignit un nouveau palier mais j’étais arrivé en quelque sorte au-delà de la souffrance. C’était comme si je me tenais à l’écart, observant la situation, considérant la sensation comme un phénomène en éprouvant plus de crainte respectueuse que de douleur.
Puis il la fit monter d’un cran. Déjà, il n’y avait plus que des ténèbres devant mes yeux mais elles s’étalèrent plus encore. Il ne resta plus qu’une goutte de rouge incandescent dans toute cette noirceur. Finalement, le rouge se réduisit à un point minuscule et s’éteignit.
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Je ne restai sans doute pas très longtemps dans le cirage. Et brusquement, je revins à moi, comme sur l’action d’une manette. Dans le temps, je me réveillais comme ça après une longue nuit de beuverie. Il y avait eu une période pendant laquelle je ne m’endormais pas, je ne me réveillais pas. Je tombais ivre mort et puis je reprenais connaissance.
J’avais mal partout. Je commençai par ne pas bouger, pour faire l’inventaire de la douleur, essayer d’évaluer l’étendue des dégâts. Il me fallut un bon moment, aussi, pour m’assurer que j’étais seul. Il risquait d’être accroupi près de moi, attendant que je bouge.
Quand je me relevai, ce fut lentement, avec précaution, en partie par prudence, en partie par nécessité. Mon corps n’était plus capable de mouvements rapides ni d’activité soutenue. Une fois à genoux, par exemple, je dus y rester le temps de rassembler des forces pour me mettre debout. Et alors, une fois sur pied, je dus attendre encore que le vertige se dissipe, sinon je serais retombé.
Finalement, je trouvai mon chemin hors du parcours d’obstacles, jusqu’à la palissade que je suivis à tâtons pour chercher l’ouverture. J’émergeai alors dans Attorney Street. Je me rappelais que c’était là que j’étais mais j’avais perdu tout sens de l’orientation et je ne savais plus de quel côté aller. Je me traînai jusqu’au coin de la rue, qui était Rivington, et je dus tourner à l’est au lieu de l’ouest parce que je me retrouvais à Ridge. Là je tournai à gauche, marchai sur deux ou trois cents mètres et parvins à Houston où je n’eus pas à attendre bien longtemps avant qu’un taxi se présente.
Je levai une main, il ralentit et se rapprocha du trottoir et je fis un pas vers lui mais il dut me voir, et ne pas apprécier mon aspect car il accéléra et disparut.
Je l’aurais invectivé si j’en avais eu la force.
Mais j’avais déjà bien du mal à rester simplement debout. Il y avait une boîte aux lettres, là tout près, et je m’en approchai pour m’y appuyer. Je baissai les yeux pour m’examiner et me félicitai de ne pas m’être fatigué à maudire le taxi. J’étais dans un état épouvantable, les deux jambes de pantalon fendues aux genoux, la veste et le devant de la chemise dégoûtants, les mains noires de sang séché, de terre et d’immondices. Aucun chauffeur de taxi à peu près sensé n’aurait voulu de moi dans sa voiture.
Pourtant il s’en présenta un et je ne peux pas dire qu’il me parut particulièrement dément. Je me tenais là au coin de Ridge et de Houston depuis dix minutes, un quart d’heure, non parce que je m’attendais à ce qu’un taxi s’arrête pour moi mais parce que je ne savais plus où était le métro le plus proche ni même si j’aurais la force d’y descendre. Trois autres taxis passèrent et puis un s’arrêta. Il avait dû me prendre pour un policier. Je fis de mon mieux pour confirmer cette impression, en brandissant mon portefeuille comme pour exhiber une plaque.
Quand il stoppa, j’ouvris la portière avant qu’il eut changé d’avis.
— Je suis sobre et je ne saigne pas, lui dis-je tout de suite. Je ne vais pas salir votre taxi.
— Au cul cette chiotte, répliqua-t-il. Ce tas de merde n’est pas à moi et quand bien même, qu’est-ce que ça fout ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ? Vous avez été agressé par des loubards ? C’est pas un quartier où se promener à cette heure-ci, mon vieux.
— Pourquoi vous ne m’avez pas expliqué ça il y a deux heures ?
— Ah, mais dites donc, ça ne va pas trop mal si vous n’avez pas perdu votre sens de l’humour ! Je ferais mieux de vous conduire à l’hôpital. Le plus près, c’est Bellevue, mais vous aimeriez peut-être un autre ?
— L’hôtel Northwestern. C’est dans la 57e vers...
— Je sais où c’est, j’ai un client régulier cinq jours par semaine, juste en face au Parc Vendôme. Mais vous êtes sûr que vous ne préféreriez pas l’hôpital ?
— Non, je veux simplement rentrer chez moi.
Jacob était à la réception quand je m’y arrêtai pour prendre les messages. S’il remarqua quelque chose d’insolite dans mon aspect ou ma tenue, il n’en montra rien. Il devait être plus diplomate que je ne l’avais cru ou alors il avait tellement absorbé de terpénol qu’il baignait dans une indifférence à peu près totale.
Pas de messages, grâce à Dieu. Je montai dans ma chambre, fermai la porte au verrou et mis la chaîne. J’avais déjà fait ça une fois, il y avait des années, pour découvrir aussitôt qu’un homme qui voulait me tuer m’attendait dans la salle de bains. Je n’avais réussi qu’à m’enfermer avec lui.
Cette fois, cependant, tout ce qui m’attendait dans la salle de bains c’était la baignoire et j’eus envie de m’y précipiter tout de suite. Mais je pris tout de même le temps de me regarder dans la glace.
C’était moins grave que ce que je craignais. J’avais quelques ecchymoses, des égratignures et coupures superficielles, j’étais maculé de terre mais je n’avais pas perdu de dents, je ne m’étais rien cassé et je n’avais pas de blessures profondes.
Mais j’avais tout de même une mine effroyable.
Je me déshabillai. Mon complet était irrécupérable. Je vidai mes poches, ôtai la ceinture du pantalon et le fourrai avec la veste dans la corbeille à papiers. Ma chemise était en loques et la cravate ne valait guère mieux. Je les jetai aussi.
Je me fis couler un bain bien chaud et y trempai longtemps, en rajoutant de temps en temps de l’eau chaude. Je marinai ainsi tout en extrayant de mes mains des débris de verre et de gravier.
J’ignore quelle heure il était quand je me mis finalement au lit. Je ne regardai même pas la pendule.
 
J’avais pris de l’aspirine avant de me coucher et j’en pris encore à mon réveil et ensuite un nouveau bain chaud pour calmer un peu les douleurs de mes muscles et de mes os. J’avais besoin de me raser mais dans l’état où était ma figure il n’était pas question d’en approcher une lame. Je dénichai le rasoir électrique que mes gosses m’avaient offert quelques Noëls précédents et m’en servis de mon mieux.
Il y avait des traces de sang dans mes urines. Ça fait toujours un choc de voir ça mais j’avais déjà encaissé des coups dans les reins et j’en connaissais les effets éventuels. Je ne pensais pas qu’il m’avait causé des dégâts durables. J’avais mal au rein qu’il avait frappé du doigt et l’endroit allait probablement me faire souffrir pendant quelque temps mais je me dis que ça finirait bien par passer.
Je sortis déjeuner d’un café et d’un petit pain et puis j’allai au siège central mais Durkin n’était pas là. Pour passer le temps, je me rendis à une réunion au YMCA du West Side, dans la 63e Rue, où le type qui prit la parole était un acteur de cinéma qui avait renoncé à boire là-bas sur la Côte et son déploiement d’énergie donna à la séance d’une heure une atmosphère californienne. Je retournai à pied au siège, en m’arrêtant pour une part de pizza et un Coca, que je mangeai dans la rue. Quand j’arrivai à Midtown North, Durkin était de retour à son bureau, le téléphone à son oreille en jonglant avec une cigarette et une tasse de café. Il m’indiqua une chaise et je m’assis pour attendre pendant qu’il écoutait beaucoup et parlait peu.
Enfin, il raccrocha, griffonna quelque chose sur un bloc, se redressa et m’examina.
— Tu as l’air d’avoir été passé à la moulinette. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— J’ai fait une mauvaise rencontre. Je veux qu’on arrête ce fumier, Joe. Je veux porter plainte.
— Contre Motley ? C’est lui qui t’a fait ça ?
— Presque tout ce qu’il m’a fait ne se voit pas. Je me suis laissé couillonner et entraîner dans un terrain vague du bas de l’East Side, la nuit dernière...
Je lui donnai une version condensée des événements et son regard s’assombrit tandis qu’il l’enregistrait.
— Et alors ? De quoi veux-tu que je l’accuse ?
— Je ne sais pas, moi ! D’agression, je suppose. Agression, coercition, menaces. Je suppose que l’agression, c’est ce qu’il y a de plus solide ?
— Et tu as des témoins de cette prétendue agression ?
— Prétendue ?
— Tu as des témoins, Matt ?
— Bien sûr que non ! Nous ne nous sommes pas rencontrés dans une vitrine de Macy’s, nous étions au fond d’une ruelle obscure de Ridge Street
— Une ruelle ? Je croyais que c’était un terrain vague ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? C’était un espace entre deux immeubles, avec une palissade devant et une ouverture dans la palissade. Si c’était un passage vers quelque chose, on pourrait appeler ça une ruelle, probablement. Je ne me suis pas risqué assez loin pour savoir où ça aboutissait.
— Mmmm-mm. (Il prit un crayon, le considéra.) Il me semblait t’avoir entendu parler d’Attorney Street.
— C’est ça.
— Il y a un instant, tu m’as dit Ridge.
— J’ai dit ça ? J’ai rencontré la pute dans Ridge, dans une boîte merdique appelée le Garden Grill. Je ne sais pas pourquoi ça s’appelle comme ça, il n’y a pas de jardin et je ne crois pas qu’ils aient un gril non plus. Et puis elle m’a emmené autour du pâté de maisons, à Attorney.
— Elle ? Je croyais que c’était un travelo ?
— Je parle toujours d’eux au féminin.
— Ah oui ?
— Je suppose qu’elle est un témoin mais ça sera peut-être difficile de la retrouver, et encore plus de la faire témoigner.
— Je comprends ça. Tu as un nom ?
— Candy. Son nom de trottoir, naturellement, et elle a pu l’inventer pour l’occasion. La plupart d’entre elles ont des tas de noms.
— Ah oui ? Raconte un peu.
— Qu’est-ce qu’il y a, Joe ? Où est le problème ? Il m’a agressé et je viens porter plainte en bonne et due forme.
— Jamais tu ne feras avaler ça aux flics.
— Là n’est pas la question. Une plainte suffit pour arrêter le salaud et le mettre à l’ombre.
— Mmmm-mm.
— Avant qu’il tue quelqu’un d’autre.
— Mmmm-mmm. Quelle heure était-il quand tu es entré dans la ruelle avec lui ?
— J’ai rencontré la fille à minuit et...
— Candy, tu veux dire; le travelo.
— Oui. Alors ça doit être une demi-heure plus tard, environ, que l’agression a eu lieu.
— Vers minuit et demie.
— A peu près.
— Et ensuite tu es allé à l’hôpital.
— Non.
— Pourquoi pas ?
— J’ai pensé que ce n’était pas nécessaire. Il m’a fait atrocement mal mais à ma connaissance, il ne m’avait rien cassé et je ne saignais pas. J’ai pensé qu’il valait mieux que je rentre tout droit chez moi.
— Il n’y a donc pas de rapport d’hôpital.
— Bien sûr que non. Je ne suis pas allé à l’hôpital alors comment veux-tu qu’il y ait un rapport ?
— Oui, ce serait difficile.
— Mon chauffeur de taxi voulait m’y conduire. Je devais avoir l’air d’en avoir besoin.
— Dommage que tu ne l’aies pas écouté. Tu vois où je veux en venir, n’est-ce pas, Matt ? S’il y avait une fiche de service des urgences, ça confirmerait ton histoire.
Je ne sus vraiment pas que répondre à cette remarque.
— Et ce chauffeur ? reprit-il. Je suppose que tu n’as pas relevé le numéro de son taxi ?
— Non.
— Et tu n’as pas pris son nom ? Ni le numéro de son permis ?
— L’idée ne m’en est pas venue.
— Parce qu’il pourrait te situer dans le quartier et témoigner de ton aspect et de ton état physique. Mais là, dans ces conditions, nous n’avons que ta déclaration.
Je sentis la rage me monter à la tête et fournis un gros effort pour maintenir le couvercle sur la cocotte-minute.
— Ecoute, dis-je posément, est-ce que ça ne vaut pas quelque chose, ça ? Un type qui a été condamné pour agression à main armée contre un officier de police. Qui après le verdict a menacé cet officier en plein tribunal. Qui a fait douze ans de prison au cours desquels il a commis d’autres actes de violence. Et maintenant, quelques mois après sa mise en liberté, tu as une déposition sous serment l’accusant d’agression contre ce même officier de police...
— Tu n’es plus dans la police, Matt.
— Non, mais...
— Il y a même pas mal de temps que tu n’en fais plus partie.
Il alluma une cigarette, secoua l’allumette et continua de la secouer longtemps après qu’elle fut éteinte. Sans me regarder, il me déclara :
— Tu n’es qu’un ex-flic sans moyens d’existence, si tu veux connaître la formule consacrée.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
— Eh bien, qu’est-ce que tu es d’autre ? Une espèce de détective privé à la con, mais tu n’es pas licencié pour ça et tu es payé de la main à la main, au noir, alors ça a l’air de quoi, à ton avis, une fois noté, écrit et enregistré ? (Il soupira, secoua la tête.) La nuit dernière, tard. C’était la première fois que tu revoyais Motley, hier ?
— La première fois que je le voyais depuis sa condamnation.
— Tu n’es pas allé à son hôtel, avant ?
— Quel hôtel ?
— Oui ou non, Matt. Tu y es allé, oui ou non ?
— Bien sûr que non, je ne sais même pas où il habite. J’ai couru partout, j’ai mis la ville sens dessus dessous pour le dénicher. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il fouilla parmi des papiers, sur son bureau, et trouva ce qu’il cherchait.
— C’est arrivé ce matin, dit-il. Hier en fin d’après-midi, un avocat nommé Goodrich s’est présenté au Sixième commissariat dans la 10e Ouest. Il représentait un dénommé James Leo Motley et il avait avec lui un ordre de protection contre toi obtenu récemment et...
— Contre moi ?
— ... et il voulait porter plainte officiellement au sujet de tes démarches dans la journée.
— Quelles démarches ?
— D’après Motley, tu t’es rendu à son domicile de l’hôtel Harding. Tu l’as insulté, tu as porté les mains sur sa personne physique en proférant des menaces destinées à l’impressionner etc, etc. (Il laissa tomber le papier qui voleta et se posa sur le désordre du bureau.) Tu dis que ça ne s’est pas passé comme ça. Tu dis que tu n’es jamais allé au Harding.
— Bien sûr que j’y suis allé ! C’est un hôtel borgne au coin de Barrow et de la 10e. Je le connaissais bien, il y a des années, quand j’étais au Sixième. On l’appelait le Triquard.
— Donc, tu y es allé.
— Bien sûr, mais pas hier. J’y suis passé en faisant du porte à porte de ce côté-là. Samedi soir, ça devait être. J’ai montré son portrait à l’employé de la réception.
— Et alors ?
— Alors rien. Non, cette tête ne me dit rien, je ne l’ai jamais vu.
— Et tu n’y es pas retourné ?
— Pour quoi faire ?
Il se pencha, écrasa sa cigarette, repoussa son fauteuil et se renversa en arrière, les yeux au plafond.
— Tu vois l’effet que ça fait.
— Si tu me le disais ?
— Un mec se présente, porte plainte, il a un ordre de protection, un avocat, tout le toutime. Il dit que tu l’as rudoyé, menacé. Le lendemain, tu rappliques avec l’air d’avoir dégringolé dans un escalier et cette fois c’est toi qui portes plainte, seulement c’est arrivé en pleine nuit au fin fond du trou du cul de Manhattan, Attorney Street, je te demande un peu, et pas de témoins, pas de chauffeur de taxi, pas de fiche d’hôpital, rien.
— Tu pourrais vérifier les registres des compagnies. Tu retrouverais le taxi.
— Ouais, je pourrais faire ça. Je pourrais mettre vingt types sur le coup. Invoquer la haute priorité.
Je restai muet.
— Revenons de douze ans en arrière. Pourquoi est-ce qu’il t’a menacé comme ça, en plein tribunal. « Je vous aurai pour ça  », toutes ces conneries ? Pourquoi ?
— C’est un psychopathe. Il a besoin d’une raison ?
— Ouais, d’accord, mais quelle raison croyait-il avoir ?
— Je le collais en prison. Ça lui suffisait, comme raison.
— En prison pour quelque chose qu’il n’avait pas fait.
— Mais oui, c’est ça, bien sûr. Ils sont tous innocents, tu le sais bien.
— D’accord, aucun coupable ne va jamais en taule. Il disait que c’était un coup monté, pas vrai ? Il n’avait jamais tiré de coups de pistolet, il n’avait jamais possédé un pistolet. Un coup monté de bout en bout.
— D’après lui, il était innocent de toutes les accusations. C’est quand même une drôle de défense quand on plaide coupable, mais c’était ce qu’il disait.
— Mmmm-mmm. Est-ce que c’était un coup monté ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je me posais la question, c’est tout.
— Bien sûr que non.
— D’accord.
— C’était du sûr et certain. Le mec tire trois coups de feu sur un officier de police qui cherchait à l’arrêter. Il aurait dû écoper de bien plus qu’un-à-dix.
— Peut-être. Je pense simplement à l’effet que ça fait maintenant.
— Quel effet ?
Il détourna les yeux, évitant mon regard.
— Cette fille Mardell, dit-il. Elle était indic, hein ?
— Elle nous fournissait des tuyaux, oui.
— Tu as résolu beaucoup d’affaires avec les renseignements qu’elle t’a donnés ?
— Ses tuyaux étaient souvent bons.
— Mmmm-mmm. Et avec Cooperman, c’était la même combine ?
— Je connaissais à peine Connie, je l’ai seulement vue trois ou quatre fois. C’était une amie d’Elaine.
— Et toute amie d’Elaine est une amie à toi.
— Mais qu’est-ce que...
— Assieds-toi, Matt. Ça ne me plaît pas, de faire ça, tu sais.
— Tu crois que ça me plaît, à moi ?
— Non, probablement pas. Est-ce que tu leur a pris de l’argent ?
— A qui ?
— Qui tu crois ?
— Je veux te l’entendre dire !
— Cooperman et Mardell. Elles t’en ont donné ?
— Ben voyons, Joe, bien sûr ! Je portais un grand feutre mou violet, je roulais dans une Eldorado rose tapissée de léopard !
— Assieds-toi, Matt.
— Je ne veux pas m’asseoir ! Je te prenais pour un ami !
— Je croyais en être un. Je le crois encore.
— Tant mieux pour toi !
— Tu étais un bon flic, me dit-il. Je le sais. Tu a été promu inspecteur de bonne heure et tu as des arrestations sensationnelles à ton palmarès.
— Qu’est-ce que tu as fait, tu as exhumé mon dossier ?
— Tout est dans l’ordinateur, il suffit de taper sur quelques touches et tout s’étale. Je suis au courant de tes références, des lettres de recommandation que tu as reçues. Mais tu avais un problème avec l’alcool et tu t’es peut-être un peu trop endetté et d’ailleurs le meilleur flic a-t-il toujours suivi le manuel à la lettre. (Il soupira.) Je ne sais pas... Pour le moment, tout ce que tu peux me montrer c’est un massacre familial dans un autre Etat et une femme qui plonge d’une fenêtre à cinq cents mètres d’ici. Tu dis qu’il est coupable dans les deux cas.
— Il le dit lui-même.
— Oui, mais personne d’autre ne l’a entendu. Rien que toi, Matt. Tout ce que tu me racontes est peut-être parole d’évangile, il a peut-être descendu tous ces Vénézuéliens, l’autre jour, aussi. Et l’affaire d’il y a douze ans était peut-être à cent pour cent régulière, tu n’as peut-être pas maquillé un peu le coup pour être sûr qu’il aille en taule.
Il tourna la tête et ses yeux plongèrent dans les miens.
— ... mais ne viens pas porter plainte contre lui et me demander d’essayer de faire établir un mandat. Et pour l’amour du ciel ne va pas à sa recherche parce qu’aussi sec tu risques de te faire arrêter toi-même pour violation de mesures de protection. Tu connais la musique. Interdiction de l’approcher. Tu parles d’un système ! C’est la loi. Si tu as envie de te bagarrer avec lui ou de jouer à qui pissera le plus loin, le moment est mal choisi. Parce que tu perdrais.
Je me tournai vers la porte, parce que je ne me faisais pas confiance pour parler. Quand j’y arrivai, il me dit :
— Tu crois que je ne suis pas ton ami. Eh bien, détrompe-toi. Je suis ton ami. Autrement je ne te dirais pas tout ça. Je te laisserais le découvrir tout seul.



XV
— Il n’est pas au Harding, dis-je à Elaine. J’y suis passé avant-hier soir et j’ai encore vérifié le lendemain, du jour où je l’aurais prétendument menacé. Je ne sais même pas s’il y a réellement occupé une chambre. Il s’y est inscrit sous son vrai nom, probablement pour avoir un domicile à donner quand l’avocat demanderait un ordre de protection.
— Tu es allé là-bas le chercher ?
— En quittant Durkin. Je ne sais pas si on peut vraiment dire que je cherchais Motley au Harding parce que je sais que je ne l’y trouverais pas, dis-je — je réfléchis un moment — je ne sais même pas si j’ai envie de le trouver. Je l’ai trouvé hier soir et je ne m’en suis pas trop bien sorti.
— Mon pauvre minet !
Nous étions chez elle, dans sa chambre. J’étais en caleçon, à plat ventre sur le lit et elle venait de me faire un massage, pas trop violent, pas trop profond, avec des mains légères mais insistantes, pour assouplir les muscles, défaire quelques nœuds, calmer les douleurs. Elle consacra beaucoup de soins au cou et aux épaules où la tension semblait se concentrer. Ses mains semblaient savoir exactement quoi faire.
— Tu es vraiment épatante, lui dis-je. Tu as pris des leçons ou quoi ?
— Tu veux dire comment est-ce qu’une gentille fille comme moi en est venue là ? Non, je n’ai pas étudié. Pendant des années, je me suis fait masser une ou deux fois par semaine. J’ai bien observé le déroulement de l’opération. Je serais meilleure si j’avais plus de force dans les doigts.
Je pensai à Motley, à la puissance de ses mains.
— Tu en as bien assez. Et tu as le tour de main. Tu pourrais en faire ta profession.
Elle éclata de rire et je lui demandai pourquoi elle trouvait ça drôle.
— Je t’en prie, ne dis ça à personne ! Si ça se savait, tous mes clients voudraient se faire masser et je ne serais plus jamais baisée !
Plus tard, dans le living-room, j’étais à la fenêtre avec une tasse de café et je contemplais la circulation sur le pont de la 69e Rue. Deux remorqueurs remontaient l’East River en manœuvrant pour faire faire demi-tour à une grande péniche. Elaine était blottie dans un coin du canapé et mangeait une orange.
J’allai m’asseoir en face d’elle et posai ma tasse sur la table basse. Les fleurs avaient disparu. Elle les avait jetées dimanche, après mon départ et son coup de fil. Il me semblait pourtant sentir encore leur présence.
— Alors tu ne veux pas quitter New York, dis-je.
— Non.
— Tu serais plus en sécurité à la campagne.
— Peut-être mais je ne veux pas partir.
— S’il peut entrer dans l’immeuble...
— Je te dis que je leur ai parlé. Ils gardent la porte de service verrouillée de l’intérieur. Elle ne doit être ouverte qu’en présence d’un des portiers et boucler tout de suite après usage.
C’était très bien s’ils tenaient parole. Mais on ne pouvait pas compter là-dessus et il y avait vraiment trop de façons de pénétrer dans un immeuble, même un immeuble bien entretenu et bien gardé comme celui-là.
— Et toi, Matt ? demanda-t-elle.
— Quoi, moi ?
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas. J’ai bien failli piquer une crise dans le bureau de Durkin. C’est tout juste s’il ne m’accusait pas de... Enfin, je t’ai raconté tout ça.
— Oui.
— J’y étais allé avec deux objectifs en tête. Je voulais déposer une plainte contre Motley. Ce salaud m’a salement passé à tabac hier soir. C’est bien ce qu’on est censé faire, n’est-ce pas ? Quand on a été agressé on va trouver les flics.
— C’est ce qu’on vous apprend au cours de civisme, en troisième.
— On m’a inculqué les mêmes principes. Jamais on ne m’a dit que ça risquait de ne servir à rien.
J’allai à la salle de bains et il y avait du sang dans mon urine; je ressentis une douleur sourde dans les reins, en retournant au living-room. Quelque chose devait se voir sur ma figure car elle me demanda ce que j’avais.
— Non, je réfléchissais, simplement. L’autre service que je voulais demander à Durkin, c’était de m’aider à faire une demande de permis de port d’arme en accélérant les démarches. Après le coup qu’il m’a fait, je n’ai même pas pris la peine de lui en parler. Bof... ça n’aurait probablement servi à rien. On ne m’aurait rien accordé et je ne peux pas garder un pistolet chargé dans un tiroir de ma commode en espérant que le fumier viendra prendre le thé.
— Tu as peur, n’est-ce pas ?
— Sans doute. Je ne la ressens pas mais elle doit bien être là. La peur.
— Mmmm-mmm.
— J’ai peur pour les autres. Pour Toi. Anita. Jan. Il est normal que j’aie tout aussi peur d’être tué moi-même mais je n’en ai pas vraiment conscience. Il y a ce bouquin que j’essaie de lire, les pensées d’un empereur romain. Une des idées sur lesquelles il revient tout le temps, c’est qu’on ne doit pas avoir peur de la mort. Il dit que puisque c’est inévitable, tôt ou tard, et qu’on est tout aussi mort qu’on y passe jeune ou vieux, la longétivité n’a aucune importance, dans le fond.
— Qu’est-ce qui a de l’importance ?
— Comment on vit. Comment on affronte la vie... et la mort bien sûr. C’est de ça que j’ai peur, en réalité.
— De quoi ?
— De déconner. De faire une boulette ou de manquer à mon devoir peut-être. D’arriver d’une façon ou d’une autre, un jour trop tard ou d’être à court d’un dollar, bref de ne pas être à la hauteur.
Le soleil se couchait quand je partis de chez elle et le ciel s’assombrissait. J’avais l’intention de rentrer à pied à mon hôtel mais au bout de trois cents mètres le souffle me manqua. Je me plantai au bord du trottoir et levai le bras pour arrêter un taxi.
Je n’avais rien mangé de la journée, à part un petit pain au déjeuner et une part de pizza à midi. J’entrai chez un traiteur afin d’acheter de quoi dîner. Je n’avais pas d’appétit et l’odeur de graillon me révulsa l’estomac; je sortis avant que mon tour fut venu de passer ma commande et j’eus tout juste le temps de rentrer à l’hôtel et de monter dans ma chambre avant de vomir et d’expulser le peu qui me restait dans l’estomac.
Mes hoquets douloureux mirent à contribution des muscles encore endoloris de la veille. Quand j’eus fini de tout restituer, je fus pris d’un vertige et dus m’appuyer contre le mur. Après quoi, je me traînai jusqu’à mon lit, en marchant avec précaution, comme un vieillard sur le pont d’un navire battu par la tempête. Je me jetai sur le matelas, soufflant comme une baleine échouée, et je n’étais pas là depuis une minute ou deux que je dus me relever pour retourner pisser à la salle de bains; je restai là en vacillant et en regardant la cuvette se remplir de rouge.
Peur qu’il me tue ! Nom de Dieu, il me rendrait service !
 
Le téléphone sonna environ une heure plus tard. C’était Jan Keane.
— Allô ! dit-elle. Si j’ai bonne mémoire, tu ne veux pas savoir d’où je t’appelle.
— Du moment que ce n’est pas en ville.
— Ce n’est pas en ville. Mais j’ai failli ne pas partir.
— Ah ?
— Tout ça me paraissait vraiment trop mélo, tu dois bien le comprendre. Quand je buvais, j’étais toujours en plein drame, on bondissait, en s’emparant de la brosse à dents, on sautait dans un taxi, dans l’avion de San Diego... Au fait, ce n’est pas là que je suis.
— Parfait.
— J’étais dans le taxi qui me conduisait à l’aéroport et toute cette histoire m’a paru trop bizarre, hors de proportion. J’ai failli dire au chauffeur de faire demi-tour.
— Mais tu ne l’as pas fait.
— Non.
— Tant mieux.
— Ce n’est pas seulement dramatique. C’est bien réel.
— J’en ai peur.
— De toute façon, j’avais besoin de vacances. Autant voir les choses comme ça. Tu vas bien ?
— Très bien, assurai-je.
— A t’entendre tu as l’air... je ne sais pas... épuisé.
— J’ai eu une journée épuisante.
— Allons, ne te fatigue pas trop, d’accord ? Je te rappellerai dans quelques jours, si tu veux bien ?
— Entendu.
— Vers cette heure-ci, d’accord, c’est un bon moment pour appeler ? J’ai pensé que j’aurais peut-être une chance de te joindre avant que tu ailles à une réunion.
— Non, c’est une bonne heure. Bien sûr, pour l’instant mes horaires sont un peu bouleversés.
— Je m’en doute.
Le pouvait-elle ?
— Mais appelle-moi tous les trois ou quatre jours et je te dirai si les choses se sont arrangées.
— Tu veux dire quand elles seront arrangées, j’espère ?
— Oui, ça doit être ce que je voulais dire.
 
Je n’allai à aucune réunion. J’y songeai, mais quand je me levai je compris que je n’avais envie d’aller nulle part; je me recouchai et fermai les yeux.
Je les rouvris un peu plus tard en entendant des sirènes sous mes fenêtres. C’était la Brigade de sauvetage et je les regardai distraitement sortir de l’immeuble d’en face en portant quelqu’un sur une civière qu’ils chargèrent dans l’ambulance. Ils démarrèrent en trombe, vers Roosevelt ou St. Clare, l’accélérateur au plancher et la sirène hurlante.
S’ils avaient été des lecteurs de Marc Aurèle, ils auraient pu se montrer plus décontractés, sachant que c’était du pareil au même qu’ils arrivent à temps ou non. Après tout, le pauvre bougre sur la civière allait mourir tôt ou tard et tout était toujours inéluctable; alors pourquoi se casser le cul ?
Je me recouchai et m’endormis. Je devais avoir de la fièvre parce que mon sommeil fut agité et me réveillai tout en sueur en m’efforçant de m’arracher à je ne sais quel horrible cauchemar. Je me levai, me préparai le bain le plus chaud que je pouvais supporter et y trempai avec béatitude, en le laissant drainer toutes mes misères.
J’étais dans l’eau quand le téléphone sonna et je laissai sonner. Une fois sorti du bain, j’appelai la réception pour savoir s’il y avait un message; il n’y en avait pas et le petit génie de service ne se rappelait pas si c’était un homme ou une femme.
Sans doute était-ce lui mais je n’en saurai jamais rien. Je ne remarquai pas l’heure. Il pouvait s’agir de n’importe qui. J’avais distribué mes cartes partout et mille personnes environ avaient pu avoir des raisons de m’appeler.
Et si c’était lui, si j’avais décroché, ça n’aurait rien changé du tout.
 
Quand le téléphone sonna de nouveau j’étais déjà réveillé. Le ciel était clair, à ma fenêtre, et mes yeux étaient ouverts depuis un petit quart d’heure. D’une minute à l’autre il faudrait que je me lève pour aller à la salle de bains et voir de quelle couleur était mon urine aujourd’hui.
Je décrochai, il me dit « Bonjour, Scudder  » et ce fut encore une fois comme si une craie grinçait sur un tableau noir; un frisson arctique me parcourut.
Je ne me rappelle pas ce que je répondis. Je dus lui dire quelque chose, peut-être pas. Je restai peut-être simplement planté là avec ce foutu téléphone.
— J’ai eu une nuit affairée, me dit-il. Je suppose que tu as déjà lu ça.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Je parle de sang.
— Je ne comprends pas.
— Non, bien sûr. De sang, Scudder. Pas de celui qu’on verse, encore que j’ai le regret de dire qu’il y en a eu, mais rien ne sert de pleurer sur le sang versé, hein ?
Ma main se crispa sur l’appareil. Je sentis la moutarde me monter au nez mais je bridai ma colère, je ne voulais pour rien au monde lui offrir la réaction qu’il semblait chercher. Je me forçai à respirer calmement et ne dis rien.
— Du sang comme les liens du sang, insista-t-il. Tu as perdu quelqu’un de proche, quelqu’un de cher. Toutes mes condoléances.
— Qu’est-ce que vous...
— Lis le journal, dit-il sèchement et il raccrocha.
 
J’appelai Anita. Pendant que le téléphone sonnait, j’avais l’impression qu’une bande de fer se resserrait autour de mon torse mais quand j’entendis sa voix au bout du fil je ne trouvai rien à dire. Je restai là comme un emplâtre jusqu’à ce qu’elle se fatigue de dire « Allô  » et me raccroche au nez.
Les liens du sang, quelqu’un de proche et de cher. Elaine ? Est-ce qu’il savait qu’elle était ma cousine honoraire Frances ? Ça n’avait pas de sens mais je téléphonai quand même. La ligne était occupée. Je me dis qu’il avait dû la tuer et laisser le téléphone décroché, alors je demandai une opératrice pour m’en assurer. Elle fit un essai et me certifia que la personne était en conversation. Je m’étais présenté comme un officier de police et elle me demanda si je voulais qu’elle intervienne dans la communication, si c’était urgent, mais je lui dis que ce n’était pas la peine. C’était peut-être urgent, je n’en savais rien, mais je n’avais pas plus envie de parler à Elaine qu’à Anita. Je tenais simplement à m’assurer qu’elle était en vie.
Mes fils ?
Je cherchais leur numéro dans mon carnet d’adresses quand l’invraisemblance de la chose me frappa; même s’il avait réussi à trouver la trace de l’un d’eux et avait cavalé dans tout le pays à sa poursuite, comment les journaux du jour auraient-ils pu déjà être au courant ? Et pourquoi est-ce que je perdais mon temps au lieu de descendre acheter le journal et lire son histoire ?
Je m’habillai en vitesse, descendis et achetai le News et le Post. La une de l’un et de l’autre s’ornaient de la même manchette. La famille de Vénézuéliens avait été tuée par erreur. Elle n’était pas du tout trafiquante de drogue. Les trafiquants, c’étaient leurs voisins d’en face, des Colombiens et les tueurs s’étaient manifestement trompés d’adresse.
Charmant.
J’allai au Flame, m’assis au comptoir et commandai du café. J’ouvris un de mes journaux et le parcourus, sans savoir ce que je cherchais.
Je trouvai tout de suite. C’était difficile de passer à côté; l’article occupait toute la page 3.
Une jeune femme avait été tuée d’une manière particulièrement brutale par un ou plusieurs assassins qui avaient envahi sa maison la veille au soir. C’était une analyste financière qui travaillait au siège d’une grosse société d’investissement et de gestion, à Wall Street, et elle habitait juste au-dessous de Gramercy Park, à Irving Place, où elle occupait le troisième étage d’un ancien hôtel particulier transformé en appartements.
Deux photos illustraient l’article. La première était celle d’une assez jolie fille au front haut, à la figure longue, l’air sérieux, le regard droit. L’autre montrait l’entrée de son immeuble avec du personnel de la police portant sur une civière un grand sac à viande froide ensanglanté. D’après l’article, l’élégant appartement avait été saccagé par les tueurs et la jeune femme avait eu à subir des violences sexuelles répétées ainsi que des sévices sadiques non spécifiés. La police était avare de détails, comme toujours dans ce genre d’affaires, mais le journal disait bien que la victime avait été décapitée et on devinait que ce n’était pas le seul acte de chirurgie qui avait été pratiqué.
Bugs Moran, victime prévue du massacre de la Saint-Valentin, avait tout de suite compris qui avait descendu ses hommes à la mitraillette dans le garage de Chicago. « Il n’y a que Capone pour tuer comme ça  », avait-il dit.
On ne pouvait pas faire ce genre de prédiction, cette fois. Bien trop de gens tuent de bien des façons et les meurtres de Motley n’étaient pas tous sur le même modèle.
Malgré tout, c’était un des siens. Ce fut tout de suite évident, je n’eus pas besoin de regarder la scène du crime ni de lire les interviews des amis et collègues de la victime.
Son nom me suffisait. Elle s’appelait Elizabeth Scudder.



XVI
De retour dans ma chambre, je parcourus l’annuaire de Manhattan, à la page de mon nom. Il y avait dix-huit Scudder, dont trois sociétés commerciales. Je n’y étais pas mais Elizabeth y figurait : Scudder E. J. avec son adresse à Irving Place.
Je décrochai le téléphone dans l’intention d’appeler Durkin mais je me ravisai et restai assis là, l’appareil à la main, le numéro à moitié composé, en réfléchissant un moment avant de raccrocher.
Il sonna quelques minutes plus tard. C’était Elaine. Elle avait reçu elle-même un coup de fil de Motley et, encore une fois, il avait commencé par lui demander de débrancher son répondeur. Et, encore une fois, elle l’avait fait. A ce moment, il avait cessé de chuchoter et parlé de sa voix normale, sur quoi elle avait appuyé sur un bouton de l’appareil pour enregistrer la conversation.
— Mais il n’a rien enregistré ! me dit-elle. Tu te rends compte ? Ce foutu machin n’a pas fonctionné. Je n’ai peut-être pas assez enfoncé la touche, je ne sais pas. Je n’arrive pas à comprendre. La bande tournait comme s’il enregistrait mais quand j’ai voulu la rejouer, il n'y avait rien dessus.
— Ne te fais pas de souci pour ça.
— Il m’a tout raconté, comment il avait tué une femme hier soir. J’aurais eu ça sur bande, on aurait pu relever l’empreinte vocale ou je ne sais quoi. Et j’ai tout bousillé.
— Ça n’a pas d’importance.
— C’est vrai ? Je me croyais pétrie d’astuce, en rebranchant le bidule. Je croyais qu’il allait s’accuser lui-même et que nous aurions une preuve contre lui.
— Oui, mais elle n’aurait sans doute pas servi à grand-chose. A mon avis cette affaire ne va pas se résoudre sur la base de preuves. Une enquête me parait sans objet. Je peux passer une éternité à tâtonner dans le noir pendant qu’il continue d’opérer comme hier soir.
— Qu’est-ce que c’est qu’il a fait hier soir ? Il n’a pas donné de détails, alors ça n’aurait peut-être servi à rien, même si nous avions un enregistrement de la conversation. Il aurait tué quelqu’un ?
— Tout juste.
— Il m’a dit de consulter le journal mais je n’en avais pas. J’ai regardé la chaîne des infos mais il n’y avait rien de spécial ou alors je l’avais raté. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je la mis au courant et elle laissa échapper un petit cri, comme je m’y attendais, en apprenant le nom de la victime.
— Ce n’est pas une parente, lui dis-je. Je suis fils unique d’un fils unique alors je n’ai aucun parent du nom de Scudder.
— Ton grand-père n’avait pas de frères ?
— Le père de mon père ? Je n’en sais rien, c’est possible. Il est mort avant ma naissance et je n’ai jamais eu de grands-oncles Scudder, à ma connaissance. A l’origine, les Scudder venaient d’Angleterre. Du moins, c’est ce qu’on m’a raconté. Je ne sais pas grand-chose de ce côté-là de la famille.
— Alors vous auriez pu être parents, Elizabeth et toi.
— Peut-être. Je suppose que tous les Scudder sont apparentés, si on remonte assez loin. A moins qu’un de mes ancêtres ait changé de nom, ou un des siens.
— Et même. Nous remontons tous à Adam et Eve.
— Très juste et nous sommes tous des enfants du bon Dieu. Merci de me le rappeler.
— Pardon. J’ai l’air de prendre ça à la légère parce que je refuse d’admettre la nouvelle. C’est trop abominable. Je ne veux pas avoir à le prendre au sérieux. Il a dû penser qu’elle était une de tes parentes.
— C’est évident. Et encore, pas sûr. Il y a une chose qu’on ne doit pas oublier, à propos de Motley. Il est vrai qu’il est rusé, habile, astucieux, qu’il a de la ressource mais dis-toi bien que ça ne change rien au fait qu’il est complètement cinglé.
 
L’annuaire était encore ouvert sur le lit. Je regardai la liste de mes homonymes. L’idée me vint que je devrais peut-être leur téléphoner et les mettre en garde. « Changez de nom, leur dirais-je, ou subissez les conséquences.  »
Allait-il donc déployer ses talents dans cette direction ? Tenter d’éliminer tous les Scudder de la liste ? Et quand il en aurait fini avec Manhattan il pourrait passer aux faubourgs; et puis il y avait toujours la banlieue.
Naturellement, s’il accumulait les victimes portant le même nom, un flic finirait bien par s’en apercevoir. Une des sociétés était une grosse affaire de banque, le groupe Scudder; il ne pouvait quand même pas voyager dans tout le pays pour descendre les actionnaires les uns après les autres ?
Je fermai l’annuaire. Je ne pouvais pas appeler tous les Scudder mais devais-je téléphoner à Durkin ? Ce n’était pas son affaire, elle n’était pas de son ressort, ça s’était passé loin de son commissariat mais il pourrait savoir qui était chargé de l’enquête et l’avertir. Le meurtre d’Elizabeth Scudder allait faire beaucoup de bruit. Il avait été particulièrement sanglant et sauvage, il y avait l’aspect sexuel à considérer; la victime était jeune, blanche haut de gamme et photogénique.
A quoi servirait un tuyau de ma part ? Pour une fois, il n’y avait pas de danger qu’on tire un trait en concluant au suicide ou à une querelle de famille. Toute une équipe du labo au complet avait dû déjà passer cet appartement au peigne fin et le moindre élément de preuve serait mesuré, analysé, photographié et classé, en sachet ou en flacon. S’il avait laissé des empreintes, les flics les avaient relevées et devaient déjà savoir qui les avait laissées. S’il avait oublié derrière lui, le moindre indice, il n’avait pu échapper à la police.
Du sperme ? De la peau sous les ongles ? Quelque partie de sa personne physique qui ferait l’affaire pour un test ADN ?
Ce n était pas comme les empreintes digitales rapidement vérifiables grâce à l’ordinateur. Pour obtenir une mise en parallèle ADN, il fallait avoir un suspect sous la main. Si l’on retrouvait des traces de sperme ou de peau, les policiers auraient besoin de quelqu’un pour leur désigner le propriétaire. Ensuite, quand ils l’auraient arrêté, la technique moderne permettrait de lui mettre la corde au cou.
Une corde au figuré, naturellement. L’état ne pend pas les tueurs. Il ne les fait pas griller non plus, comme dans le temps. Il les colle en prison, à l’occasion pour la vie. Il arrive que la peine se traduise par sept ans ou moins mais dans le cas de Motley, on pouvait peut-être espérer qu’on le garderait un peu plus longtemps. La dernière fois, il était parti pour un-à-dix ans et il en avait purgé douze; s’il était égal à lui-même au second tour, on l’enterrerait derrière les murs.
En supposant qu’il se retrouve derrière. Le test ADN et autres méthodes sophistiquées de détection étaient parfaits pour confirmer des preuves mais insuffisants pour boucler toute une affaire; les jurés ne savent jamais de quoi diable on leur parle, surtout après que la défense a fait venir ses propres experts qui réfutent comme pures âneries tout ce qu’ont dit des experts de l’accusation. Si l’accusé était l’amant de la victime, s’il avait été arrêté dans la chambre de la malheureuse avec son sang sur les mains, alors la correspondance sperme-ADN venait joliment couronner le tout, comme le sucre glace sur le gâteau. En revanche, si l’accusé n’avait d’autre rapport avec la victime que le nom qu’elle portait, homonyme de celui du flic qui l’avait envoyé en prison, il y avait plus de dix ans... eh bien, dans ces conditions ces données manqueraient de poids.
Pour finir, j’appelai quand même Durkin. Je ne sais pas ce que j’aurais pu lui dire. Il n’était pas là.
Je ne donnai pas mon nom, ne laissai pas de message.
 
Je quittai l’hôtel vers onze heures et demie pour me rendre à la réunion de midi du Fireside. C’est le nom du groupe qui organise ses séances au YMCA de la 63e Rue Ouest.
Je n’y arrivai jamais.
La marche exigeait moins d’efforts que la veille. J’étais encore raide, endolori de la tête aux pieds, mais j’avais les muscles moins noués et me fatiguais moins vite. Et puis il faisait plus doux, aujourd’hui, avec moins de vent et d’humidité dans l’air. Un temps idéal pour le football, comme on dit. Un peu trop chaud pour le manteau d’opossum mais assez vif pour vous faire apprécier la flasque sur la hanche ou le flacon plat de bourbon dans la poche du pardessus.
Parvenu à la Huitième Avenue, je tournai au sud au lieu du nord. Je descendis jusqu’à l’immeuble de Toni Cleary et m’arrêtai un moment, en contemplation devant son point d’atterrissage et la fenêtre par laquelle il l’avait jetée. Une voix dans ma tête me répétait qu’elle était morte par ma faute.
Il me semblait que la voix avait raison.
Je fis le tour du bloc d’immeubles et revins, à mon point de départ, ce qui résumait assez mes activités du moment. Je levai de nouveau les yeux vers la fenêtre de Toni et me demandai si elle avait eu une idée de ce qui lui arrivait ou pourquoi. Il lui avait peut-être annoncé qu’elle était punie parce qu’elle était une de mes femmes. Dans ce cas, il m’avait sûrement appelé par mon nom de famille, c’était le seul qu’il employait.
Connaissait-elle mon nom de famille ? Je n’avais pas connu le sien. Elle avait été tuée à cause de sa vague association avec moi et avait dû mourir sans comprendre ce que racontait son assassin.
En proie à la douleur et à la terreur, les mobiles de son tortionnaire ne devaient guère entrer pour elle en ligne de compte.
Et Elizabeth Scudder ? Etait-elle morte en s’interrogeant sur l’existence de son vieux cousin Matthew ? Je serais bien allé contempler sa maison si je n’avais pas eu à faire près de trois kilomètres, à l’autre bout de la ville. Son immeuble ne m’aurait rien dit du tout et, d'ailleurs celui de Toni n’avait pas grand-chose à m’offrir non plus.
Je regardai l’heure et m’aperçus que j’avais loupé la réunion. Elle n’était pas finie, mais le temps que j’y arrive, il serait trop tard. Et c’était parfait, me dis-je, parce qu’à vrai dire je n’avais aucune envie d’y aller.
J’achetai un hot dog à un vendeur de rue, un knish à un autre et mangeai à peu près la moitié de l’un et de l’autre. Chez un traiteur, je pris un carton de café et restai debout au coin pour le boire, en soufflant dessus-entre deux gorgées, jusqu’à ce que je m’impatiente et verse le reste dans le ruisseau. Je conservai le gobelet en attendant de trouver une corbeille à papiers. C’est parfois difficile. Les banlieusards les volent et elles finissent leur carrière au fond d’un jardin de Westchester. Ça fait des récipients commodes et solides pour y brûler les ordures, permettant à leurs nouveaux possesseurs de fournir leur quota de pollution aux agglomérations locales.
Mais j’avais l’esprit civique, j’étais le citoyen idéal. Je ne salopais pas, je ne polluais pas, je ne faisais rien pour abaisser la qualité de la vie de mes concitoyens. Je vivais simplement au jour le jour pendant que les cadavres s’amoncelaient derrière moi.
Impeccable.
 
 
Je n’avais nulle intention de chercher un marchand de vins et spiritueux. Mais j’étais là, devant une de ces vitrines. Ils avaient déjà installé leur étalage de Thanksgiving, avec les silhouettes en carton d’un Pèlerin et d’un dindon et des tas de feuilles mortes et des épis de maïs artistement disposés.
Avec quelques carafes, de circonstance ou autres. Et une flopée de bouteilles.
Je restais en contemplation devant les bouteilles.
C’était déjà arrivé. Je marchais tranquillement, par exemple, sans penser à rien et certainement pas à boire, et puis je sombrais dans une espèce de rêverie et me retrouvais devant une vitrine pleine de bouteilles d’alcool, admirant leurs formes diverses, reconnaissant les vins et m’amusant à chercher les plats qu’ils devaient accompagner; c’était paraît-il un signal éthylique, un message du subconscient traduisant un trouble intérieur, un malaise dans mon état d’abstinence.
Un signal éthylique n’était pas nécessairement alarmant. On n’avait pas besoin de se précipiter à une réunion ou d’appeler tout de suite son moniteur ni de lire un chapitre du Grand Livre, encore que ça ne fit jamais de mal. C’était simplement un avertissement dont on devait tenir compte, un clignotant orange sur la voie joyeuse de la sobriété.
Rentre chez toi, me dis-je.
Je poussai la porte et entrai.
Aucun signal d’alarme ne retentit, aucune sirène. L’employé au crâne dégarni qui se tourna vers moi me regarda comme il aurait regardé n’importe quel client éventuel, son principal souci étant que je ne sois pas homme à brandir un pistolet et à exiger le contenu de la caisse. Rien dans ses yeux ne laissait supposer que, selon lui, je n’avais rien à faire dans son magasin.
Je trouvai le rayon des bourbons et contemplai les bouteilles. Jim Beam, J.W. Dant, Old Taylor, Old Forester, Old Fitzgerald, Maker’s Mark, Old Turkey...
Chaque nom réveillait un souvenir. Je peux passer devant des saloons, dans tout New York, et me rappeler ce que j’y buvais. Ce qui m’y avait amené ou avec qui je buvais, c’était peut-être moins clair mais je me souvenais de mon verre, et de l’origine de son contenu.
Antique Age. Old Grand Dad. Old Crow. Early Times.
J’aimais ces noms, surtout le dernier, là, Early
Times. Les temps anciens. On aurait dit un toast : « A la santé du crime  », « Aux amis absents  »; « Au temps anciens !  »
Early Times, vraiment. Ils n’étaient jamais aussi beaux que vus de loin mais qu’est-ce qui ne l’était pas.
— Vous désirez ?
— Early Times.
— Une bouteille ?
— Une demie suffira, dis-je.
Il glissa la bouteille dans un sac en papier, tortilla l’ouverture et me la passa au-dessus du comptoir. Je la fourrai dans la poche de mon pardessus et tirai un billet de mon portefeuille. Il actionna le tiroir-caisse et compta ma monnaie.
Un verre c’est trop, à ce qu’on dit, et mille pas assez. Mais une demi-bouteille ferait l’affaire. Pour commencer.



XVII
Juste en face de mon hôtel il y a un marchand de vins, et je serais bien incapable de dire combien de fois j’y suis entré au temps où je buvais. Mais celui où je venais de passer était assez loin dans la Huitième Avenue et le long trajet à pied pour rentrer au Northwestern me parut interminable. J’avais l’impression que tout le monde me dévisageait. C’était peut-être vrai. Mon expression attirait peut-être les regards.
Je montai tout droit dans ma chambre et verrouillai ma porte. Je tirai de ma poche la demi-bouteille de bourbon et la posai sur la commode. J’accrochai mon manteau dans la penderie et ma veste au dossier d’une chaise. Je retournai à la commode, pris la bouteille et tâtai sa forme à travers le sac en papier, en la soupesant entre mes mains. Je la reposai, toujours enveloppée, et allai regarder par la fenêtre. Tout en bas, de l’autre côté de la 57e Rue, un homme avec un pardessus comme le mien entrait chez le marchand de vins. Il allait peut-être en ressortir avec une demi-bouteille d’Early Times dans sa poche, monter dans sa chambre et regarder par la fenêtre. Je n’étais pas forcé de retirer cette foutue bouteille du sac. Je pouvais ouvrir la fenêtre et la flanquer dehors. Je pourrais même viser, essayer de la lancer sur quelqu’un qui sortait de l’église.
Et puis merde.
J’allumai la télé, la regardai sans la voir et l’éteignis. J’allai prendre la bouteille et la sortis du sac en papier. Je la reposai sur la commode, debout cette fois, roulai en boule le sac en papier et le jetai vers la corbeille. J’allai me rasseoir dans mon fauteuil. De là, je ne voyais plus la bouteille sur la commode.
Au temps où je débutais dans la sobriété, j’avais fait une promesse à Jan. « Promets-moi de ne pas boire ce premier verre sans m’avoir téléphoné  », m’avait-elle dit et j’avais promis.
C’est drôle, les trucs auxquels on pense.
Oui, eh bien je ne pouvais pas lui téléphoner. Elle n’était pas en ville et je lui avais ordonné de ne dire à personne où elle allait. Pas même à moi.
A moins qu’elle ne soit pas partie. J’avais reçu un coup de fil d’elle, la veille, mais qu’est-ce que ça prouvait ? La communication, maintenant que j’y pensais, avait été d’une remarquable clarté. A croire qu’elle était dans la pièce voisine.
Ou sinon, elle aurait très bien pu être à Lispenard Street.
Est-ce le cas ? Persuadée que le danger n’était que dans mon imagination, aurait-elle pu rester dans son loft et me mentir ?
Non, elle ne me ferait pas ça. Malgré tout, je ne voyais aucune raison de ne pas l’appeler.
Je formai le numéro, obtins le répondeur. Restait-il au monde quelqu’un qui ne possédait pas une de ces foutues machines ? J’écoutai son message, le même qu’elle dictait dans son appareil depuis des années, puis je dis :
— Jan, c’est Matt. Décroche, si tu es là, tu veux ?
J’attendis un moment, pendant que l’appareil enregistrait le silence, et j’insistai :
— C’est important !
Pas de réponse, alors je raccrochai. Bien sûr qu’elle n’avait pas répondu. Elle était à des kilomètres. Elle ne m’aurait pas fait le coup de me mentir. Si elle avait décidé de rester en ville, elle me l’aurait dit.
Mais comme ça, j’avais tenu ma promesse. J’avais téléphoné. Pas ma faute s’il n’y avait personne au bout du fil, n’est-ce pas ?
Si, pourtant. C’était moi qui l’avais envoyée prendre un taxi pour l’aéroport et c’était mon action, douze ans plus tôt, qui avait rendu ce voyage nécessaire. Ma faute. Nom de Dieu, y avait-il une seule chose dans ce monde de merde qui n’était pas de ma faute ?
Je tournai la tête; la demi-bouteille d’Early Times était bien là sur la commode, avec un reflet du plafonnier brillant sur sa courbure. J’allai la prendre et lus l’étiquette.
Et puis je la reposai et allai à la fenêtre. Je me sentais curieusement calme et en même temps remonté à bloc. Je regardai dehors, en face, tournai la tête et contemplai de nouveau la bouteille. Je rallumai la télévision et passai d’une chaîne à l’autre, sans même remarquer ce que je voyais ou ce que je zappais. Et j’éteignis le poste après avoir fait tout le tour.
Le téléphone sonna. Je restai un moment figé, en regardant l’appareil comme si je ne savais pas ce que c’était ni ce que je devais en faire. Il sonna encore. Je le laissai sonner trois fois avant de décrocher et de dire « allô  ».
— Matt ? C’est Tom Havlicek. Il me fallut un moment pour situer ce nom et il ajouta alors de Massillon. Massillon la belle, c’est pas ça qu’on dit ?
On disait ça ? Je ne savais que répondre mais heureusement je n’en eus pas besoin. Il enchaîna :
— Je voulais juste vous donner un petit coup de fil, savoir où vous en étiez, si vous progressez.
Tu parles de progrès, pensai-je. Tous les deux jours il tue quelqu’un, la police de New York n’a pas la moindre idée de ce qui se passe et moi je suis là comme un con à ne pas savoir quoi faire. Mais je me contentai de répondre :
— Ma foi, vous savez ce que c’est. Ces affaires-là, ça traîne toujours un peu.
— A qui le dites-vous ! Ce doit être la même chose dans le monde entier. On construit le puzzle une pièce à la fois. (Il s’éclaircit la gorge.) Si je vous appelle, c’est que j’aurais peut-être un morceau de ce puzzle. Il y a un employé de nuit au motel de Railway Avenue qui a reconnu le portrait robot.
— Comment se fait-il qu’il l’ait vu ?
— Elle. Une petite bonne femme qui ressemble à votre grand-maman et qui a un vocabulaire à faire rougir un marin. Le seul problème a été de faire le rapprochement avec la fiche d’inscription mais elle l’a quand même trouvé. Il ne se faisait pas appeler Motley. Pas de surprise, là.
— Non.
— Robert Cole, c’est le nom qu’il a inscrit. Assez proche de celui que vous aviez, qu’il a employé à New York. Vous l’aviez noté sur le croquis mais je ne l’ai pas sous la main. Ronald quelque chose.
— Ronald Copeland.
— C’est ça. Pour l’adresse, il a donné une boîte postale à Iowa City, Iowa. Il avait une voiture et il a donné le numéro d’immatriculation et les types du bureau des véhicules à Des Moines me disent que ce numéro n’existe pas. Ils n’auraient, paraît-il, pas pu l’attribuer parce que ce système d’immatriculation ne colle pas avec le leur.
— Intéressant.
— C’est ce que j’ai pensé. D’après moi, il a simplement inventé un numéro ou il a donné celui de son ancienne voiture, seulement ce n’était pas une plaque de l’Iowa.
— Ou les deux.
— Oui, bien sûr. Pour continuer sur cette lancée, s’il est monté de New York en voiture, il est probable qu’il avait des plaques de New York et il voudrait peut-être donner le bon numéro, au cas où un employé aurait l’œil trop vif et voudrait comparer celui de la voiture avec la fiche qu’il avait remplie. Alors, ce que je pensais, si vous demandiez au bureau des véhicules là-bas chez vous...
— Bonne idée, lui dis-je et il m’indiqua le numéro que je notai ainsi que le nom, Robert Cole. Il a donné une adresse en Iowa, dans un hôtel d’ici. Mason City, cependant, pas Iowa City. Je me demande s’il fait une fixation sur l’Iowa.
— Il est peut-être originaire de là-bas ?
— Je ne crois pas. Il s’exprime comme un New-yorkais. Il s’est peut-être trouvé en cellule avec un type de l'Iowa, à Dannemora. Mais, Tom, comment est-ce que l’employée du motel a vu le croquis.
— Eh bien, je le lui ai montré.
— Je croyais qu’on n’allait pas rouvrir le dossier.
— En effet. Il ne l’est toujours pas. (Un temps de silence.) Mais ce que je fais quand je ne suis pas de service, ça ne regarde que moi.
— Vous avez couru dans toute la ville en prenant sur votre temps à vous
Il s’éclaircit de nouveau la gorge.
— A vrai dire, j’ai trouvé deux types pour m’aider. C’est moi qui ai montré le portrait à la vieille dame mais c’était un pur coup de chance.
— Je vois.
— Je ne sais pas ce que ça peut donner, Matt, mais j’ai pensé que vous devriez savoir où on en était. Je ne sais pas où nous allons maintenant ni si nous allons quelque part, mais je vous tiendrai au courant.
Je raccrochai et retournai à la fenêtre. Deux agents en tenus étaient en conversation avec un vendeur de me, un noir qui avait ouvert boutique depuis quelques semaines, devant un fleuriste, et qui vendait des écharpes, des ceintures, des sacs à main et des parapluies bon marché quand il pleuvait. Ils arrivaient de Dakar par Air Afrique, ils vivaient à cinq ou six dans une chambre de Broadway et reprenaient l’avion pour le Sénégal au bout de quelques mois avec des cadeaux pour les gosses. Ils apprennent vite, ici, et manifestement leur éducation comprend un cours de corruption parce que les deux uniformes bleus laissèrent celui-là à sa boutique en plein air.
Brave Havlicek, me dis-je. Plutôt chic de sa part, de consacrer son temps à une affaire que son chef refusait de reprendre, et même d’obtenir de deux autres flics qu’ils travaillent après leurs heures de service.
Pour le bien que ça pouvait faire !
Je contemplai la bouteille sur la commode et me laissai attirer vers l’autre côté de la pièce dans sa direction. Le timbre de la taxe fédérale s’enroulait autour du col de telle sorte qu’en dévissant le bouchon on le déchirait. Je frottai un peu le bord du timbre avec mon pouce, soulevai la bouteille et la tins à la lumière, pour regarder le plafonnier à travers le liquide ambré, comme on est censé regarder une éclipse à travers du verre fumé. C’était ça, le whisky, m’étais-je souvent dit. Le filtre à travers lequel on peut regarder sans danger la réalité qui serait trop vive pour l’œil nu.
Je reposai la bouteille pour donner un coup de téléphone. Une voix bourrue me répondit.
— Imprimerie Faber, ici Jim.
— C’est Matt, dis-je. Comment va
— Pas trop mal. Et toi
— Bof, je ne peux pas me plaindre. Dis-moi, je ne te dérange pas, au moins.
— Non, c’est une journée un peu morte. Je suis en train d’imprimer des menus-prospectus pour un restaurant chinois. Ils en font faire des milliers et leurs livreurs en laissent des piles dans les vestibules de tous les immeubles où ils passent.
— En somme, tu imprimes des déchets.
— Tout juste, répliqua-t-il joyeusement. Je contribue à ce qu’on appelle le problème de la pollution urbaine. Et toi ?
— Je ne fais pas grand-chose. C’est une journée au ralenti.
— Je vois. Il y a un service funèbre pour Toni. Tu es au courant
— Non.
— On est quoi aujourd’hui, jeudi. C’est samedi dans l’après-midi. Sa famille organise un service à sa mémoire à Brooklyn. Est-ce qu’il y a un quartier qui s’appelle Dyker Heights ?
— Près de Bay Ridge.
— Eh bien, c’est là que sa famille habite et ils auront une veillée funèbre là-bas, avec une messe de requiem. Certains des amis de Toni, du programme, voulaient faire quelque chose alors quelqu’un s’est arrangé pour avoir une salle à Roosevelt. Ce sera annoncé à la réunion de ce soir.
— J’y serai probablement.
Nous causâmes encore quelques minutes et puis il demanda :
— Il y avait autre chose ? Ou bien je peux retourner à mes menus ?
— Retournes-y.
Je raccrochai et me rassis dans mon fauteuil. Je restai là au moins vingt minutes.
Enfin, je me levai et allai reprendre la bouteille; je l’emportai dans la salle de bains et, une fois là, tournai le bouchon, et déchirai le timbre-taxe. Tout en dévissant le bouchon de la main droite, j’inclinai la bouteille de la gauche et vidai le contenu dans le lavabo. L’odeur fruitée du bourbon monta de la vasque de porcelaine tandis que l’alcool disparaissait dans la tuyauterie. Je le contemplai jusqu’à ce que la bouteille soit vide et alors seulement je levai les yeux pour me regarder dans la glace. Je ne sais pas ce que j’y vis, ni ce que je m’attendais à y voir.
Je gardai la bouteille renversée au-dessus du lavabo jusqu’à ce que la dernière goutte fût tombée, la rebouchai et la jetai dans la corbeille à papiers.
J’ouvris en grand les deux robinets, pendant plus d’une minute, mais quand je les refermai, l’odeur du whisky flottait encore. Je fis encore couler l’eau, remplis le lavabo, en aspergeai les bords pour m’assurer que tout était bien rincé. Des relents d’alcool montaient encore de la tuyauterie mais je n’y pouvais plus rien.
Je rappelai Jim et quand il répondit je lui dis tout de suite.
— Ici Matt. Je viens de vider une bouteille d’Early Times dans mon lavabo.
Il garda un moment le silence, avant de m’annoncer :
— Il y a un produit nouveau à ta disposition qui s’appelle Drano. Tu devrais l’essayer.
— Je crois que j’en ai entendu parler.
— Ça débouche parfaitement les lavabos, c’est meilleur marché et ce n’est pas tellement pire pour toi si par hasard tu en bois par erreur. Early Times. Qu’est-ce que c’est ? Du bourbon ?
— Voilà.
— J’étais plutôt buveur de scotch. Le bourbon m’a toujours fait l’effet d’eau dentifrice.
— Le scotch a un goût de médicament.
— Ouais. N’empêche qu’ils faisaient tous deux l’affaire, hein ? Il marqua un temps d’arrêt et reprit, sur un ton plus sérieux. C’est un passe-temps intéressant, verser du whisky dans les lavabos. Tu avais déjà fait ça une fois.
— Deux fois.
— Je ne me souviens pas de la seconde. Tu étais sobre depuis environ trois mois. Non, même pas, tu commençais tout juste à émerger de tes quatre-vingt-dix jours. Tu dis qu’il y a eu une autre fois ?
— L’année dernière, vers Noël. Je venais de rompre avec Jan, je m’apitoyais sur mon sort.
— Ah oui, je me souviens. Tu ne m’avais pas téléphoné, cette fois-là.
— Si, mais je n’ai pas parlé du bourbon.
— Ça t’est sorti de la tête.
Je ne dis rien; lui non plus pendant un moment. Dans la rue, quelqu’un freina brutalement, longuement et j’attendis le choc d’une collision, mais il avait dû s’arrêter à temps.
— Qu’est-ce que tu cherches à faire, à ton avis ?
— Je ne sais pas.
— Comment te sens-tu, maintenant ?
— Comme un con.
— Oui, eh bien c’est vrai. Mais à part ça, comment tu te sens ?
— Mieux.
— Tu ne vas pas boire, n’est-ce pas ?
— Pas aujourd’hui.
— Bravo.
— Une demi-bouteille par jour, c’est ma limite.
— C’est bien assez pour un garçon de ton âge. Est-ce que je te verrai à la réunion, ce soir à St. Paul ?
— J’y serai.
— Bravo. Je pense que c’est une bonne idée.
 
Mais nous n’étions qu’au milieu de l’après-midi. J’enfilai ma veste, pris mon pardessus dans la penderie et j’allais ouvrir la porte quand je me rappelai la bouteille vide dans la corbeille à papiers. Je retournai la repêcher, la remis dans son sac en papier et la fourrai dans ma poche.
Je me disais que, simplement, je n’en voulais pas dans ma chambre mais peut-être tenais-je surtout à ce que la bonne ne la trouve pas au cours de sa visite hebdomadaire. Cela n’aurait peut-être aucune importance pour elle, il n’y avait pas si longtemps qu’elle travaillait dans l’hôtel, elle ne devait pas savoir que je buvais et que je m’étais arrêté. Toujours est-il que je sortis dans la rue avec ma bouteille et la glissai subrepticement dans une poubelle, comme un pickpocket se débarrassant d’un portefeuille vide.
Je marchais au hasard. Je réfléchissais ou bien je ne pensais à rien.
J’avais dit à Jim que je me sentais mieux mais ce n’était pas une certitude. Ce qui était vrai, c’était que j’avais été tout près de boire et que maintenant je ne risquais plus de me cuiter. La crise était passée, laissant dans son sillage un curieux résidu, un mélange de soulagement et de déception.
Naturellement, ce n’était pas tout ce que j’éprouvais.
 
Je m’assis sur un banc de Central Park. Je venais de penser à Tom Havlicek et je me demandais si cela servirait à quelque chose d’appeler le service des véhicules pour essayer de retrouver ce numéro de voiture. Je ne voyais pas ce que ça me rapporterait. Si le numéro correspondait à quelque chose, ce serait à une voiture volée. Alors quoi ? On n’allait pas le coller au trou pour vol de voiture.
Plongé dans mes pensées, j’essayais d’y mettre un peu d’ordre et ce gosse à la radio était déjà assez près quand je me rendis compte de sa présence. La radio et lui étaient tous deux énormes. Jamais je n’avais vu un transistor aussi monumental, étincelant de chrome et de plastique noir, et il aurait fallu l’enregistrer dans un aéroport, il était trop volumineux pour un bagage de cabine.
Sur un court de basket-ball, seul, il aurait passé pour un gars de taille moyenne. Il faisait facilement son mètre quatre-vingt-dix-sept, sinon plus, et il était charpenté en proportion, avec de larges épaules, des cuisses qui tiraient sur les coutures de son jean noir effrangé;il était chaussé de baskets montantes aux lacets défaits. Le capuchon de son sweat gris pendait par-dessus le col de son blouson.
De l’autre côté de l’allée d’asphalte, en face de moi, il y avait un autre banc occupé par une grosse femme d’un certain âge. Les chevilles terriblement enflées, elle avait un air de grande lassitude. Elle lisait un livre relié, un best-seller sur une invasion d’extraterrestres. A l’approche du garçon, sa radio à plein volume, elle leva les yeux.
La musique était du rock heavy-metal; je crois que c’est le nom qu’ils lui donnent. Ce vacarme insensé, naturellement, ne ressemblait en rien à de la musique;
ce n’était que du bruit. Chaque génération en dit autant de la génération suivante et de sa musique et, à mon avis, ce jugement se justifie un peu plus à chaque fois. Dans cet incroyable tintamarre on ne comprenait pas les paroles mais la rage latente était évidente dans chaque note.
Il s’assit à une extrémité du banc. La grosse femme le regarda d’un air peiné. Puis elle se poussa à l’autre bout du banc, tout au bout. Il ne parut pas remarquer sa présence, ni même rien de ce qui n’était pas lui et sa musique, mais dès qu’elle bougea il posa sa radio à la place qu’elle avait libérée. Elle continua de me brailler aux oreilles. Son possesseur étendit ses longues jambes en travers de l’allée, en croisant les pieds. Je remarquai que les chaussures aux lacets défaits étaient des Converse Ail-Stars.
Mes yeux se tournèrent vers la femme. Elle n’avait  pas l’air heureux. On la voyait soupeser ses choix. Finalement, elle tourna la tête et dit quelque chose au gosse mais s’il l’entendit il resta sans réaction. D’ailleurs, je ne vois pas comment il aurait pu l’entendre par-dessus le mur de bruit qui se dressait entre eux.
Quelque chose d’autre s’élevait en moi, une colère aussi violente que la musique qu’il aimait. Je respirais cette rage, je la sentais se déployer dans mon corps, me chauffer.
Je songeai que je ferais bien de foutre le camp de me trouver un autre banc. Il existe bien un décret interdisant les radios trop bruyantes mais personne ne me payait pour le faire respecter. Pas plus qu’un code de chevalerie n’exigeait que je vole au secours de cette femme. Elle pouvait remuer son cul et aller transporter sa graisse ailleurs si le bruit la gênait. Moi aussi.
Mais je me penchai en avant et criai :
— Hé !
Aucune réaction mais j’étais à peu près certain qu’il m’avait entendu. Il ne voulait pas répondre, voilà tout.
Je me levai et fis deux mètres vers lui, couvrant à peu près la moitié de la largeur de l’allée. Plus fort, je hurlai :
— Hé ! Toi !
Il tourna lentement la tête et ses yeux se fixèrent sur moi. Il avait une grosse tête, carrée, avec une bouche mince et un nez porcin retroussé. Les contours de sa mâchoire étaient flous et dans quelques années il aurait des bajoues. Une coupe de cheveux en brosse accentuait l’aspect carré de la figure. Je me demandai quel âge il avait et quel pouvait être son poids.
Je montrai du doigt la radio.
— Tu ne veux pas baisser un peu le son ?
Il me toisa des pieds à la tête et puis, lentement, sa figure s’illumina d’un vaste sourire. Il dit quelque chose mais je ne sais pas lire sur les lèvres et sa voix se perdit dans les rugissements de son engin. D’un mouvement ostensible il allongea le bras et tourna le bouton du son mais pour augmenter le volume. Je n’aurais pas cru possible qu’un bruit plus fort sorte de cette boîte, mais la musique devint nettement plus assourdissante.
Son sourire s’élargit. Allez, vas-y, disaient ses yeux. Fais donc quelque chose, chiche.
Les muscles de mes bras et de mes cuisses se tendirent. Cette petite voix intérieure ne cessait de radoter, de me répéter de me calmer mais je ne voulais pas l’entendre. Je restai comme ça un moment, mon regard plongé dans le sien, et finalement je poussai un grand soupir, haussai théâtralement les épaules et m’éloignai. Il me sembla que son rire me suivait mais je ne vois pas comment je l’aurais entendu dans cette cacophonie.
Je continuai de marcher sur vingt, trente mètres avant de me retourner pour voir s’il m’observait. Il était assis dans la même position, les jambes étendues, les bras sur le dossier du banc, la tête renversée en arrière. Laisse tomber, me dis-je.
Mon sang bouillonnait. Je quittai l’allée et revins sur mes pas derrière la rangée de bancs. Il y avait une épaisseur de feuilles mortes par terre mais je n’avais certainement pas à m’inquiéter de leur bruissement sous mes pas. Avec ce formidable boucan aux oreilles, il n’aurait pas entendu une voiture de pompiers.
J’arrivai juste derrière lui, assez près pour sentir son odeur.
— Eh ! vociférai-je, fort, et avant qu’il ait eu le temps de réagir je laissai tomber un bras devant sa figure et fis une traction en arrière, le creux de mon coude sous son menton, mon avant-bras serré contre sa gorge.
Je le soulevai tout en le tirant vers moi, ma hanche calée contre le banc, tous mes muscles crispés; le bras bien serré autour de son cou, je le soulevai carrément du rebord du banc.
Il se débattait, il tentait de baisser le menton, se tortillait pour se dégager. Je contournai le banc pour regagner l’allée, en le traînant après moi. Il tenta de crier mais sa voix était prisonnière dans sa gorge et il ne put que gargouiller. Je le sentis plus que je ne l’entendis, je sentis son larynx vibrer contre mon bras.
Ses jambes se convulsèrent et ses pieds râclèrent le sol. Un de ses lacets défaits glissa de la chaussure. Je resserrai ma prise, tout son corps se contracta, je le laissai tomber et il resta par terre, agité de spasmes. Je retournai chercher la radio, la soulevai à deux mains au-dessus de ma tête et la jetai de toutes mes forces sur l’asphalte. Des boutons, des manettes et des débris de plastique volèrent en tous sens mais la foutue mécanique continua de brailler. Je la ramassai; prêt à la mise à mort, maintenant, je pivotai et abattis l’abomination sur un coin du banc de béton. L’ensemble se désintégra et la musique se tut brusquement, tandis que s’étalait un silence caverneux.
Le garçon était toujours là où je l’avais laissé tomber. Il avait réussi à se redresser en position assise, appuyé derrière lui d’une main, l’autre plaquée sur sa gorge. La bouche ouverte, il essayait de parler mais les mots se refusaient à sortir de son larynx endolori.
Il était là, médusé, muet dans un monde devenu silencieux. Pendant qu’il tentait d’élucider ce mystère, je retournai vers lui pour lui balancer mon pied dans les côtes, juste au-dessous. Il s’étala à plat ventre. Je le laissai se mettre à quatre pattes et lui décochai un nouveau coup de pied, sous l’épaule droite, qui le renvoya au tapis, où il resta.
J’avais envie de le tuer. Je voulais marteler l’asphalte avec sa figure, lui aplatir le nez et lui casser les dents. Ce désir était physique, dans mes bras, dans mes jambes. Je me penchai sur lui, le mettant au défi de bouger, et il parvint à se soulever de quelques centimètres et à tourner la tête vers moi. Je regardai sa figure, ramenai mon pied en arrière pour la lui défoncer.
Et je me retins.
Je ne sais pas où j’en trouvai la force, mais je lui saisis la ceinture d’une main, pris de l’autre une poignée de capuchon de sweatshirt et le remis sur ses pieds.
— Maintenant tire-toi de là, lui dis-je, sinon je te tue. Je jure que je te tuerai.
Je le poussai avec violence. Il vacilla et faillit tomber mais reprit son équilibre et s’arrangea pour rester debout. Il fit quelques pas, en traînant les pieds, dans la direction que j’indiquais, tourna la tête, me regarda, se retourna et continua de marcher. Il ne courait pas mais on ne peut pas dire qu’il flânait.
Je le suivis des yeux jusqu’au tournant de l’allée et revins vers le lieu du crime. Sa magnifique radio jonchait en pièces détachées plusieurs mètres carrés de Central Park. Tout à l’heure j’avais trimballé un gobelet en carton sur des centaines de mètres pour ne pas laisser de détritus sur le trottoir et maintenant de quelle pagaille étais-je responsable...
La grosse femme était toujours sur le banc. Nos regards se croisèrent; les yeux dilatés, elle me dévisageait comme si j’étais infiniment plus dangereux que l’animal que je venais de chasser. Quand je fis un pas vers elle, elle leva vivement son livre devant elle, comme si c’était une croix et moi un vampire. Sur la couverture, un extraterrestre à tête triangulaire me contemplait de ses yeux allongés.
— Je souris d’un air féroce.
— Pas de quoi se faire du souci, madame, lui dis-je. C’est comme ça que nous réglons les choses, sur Mars.



XVIII
Bon Dieu, je me sentais en pleine forme. J’arrivai jusqu’à Columbus Circle, porté par une vague d’adrénaline, mon sang chantant à mes oreilles.
Et puis l’exaltation tomba et je me fis l’effet d’un con.
Et un con drôlement chanceux, par-dessus le marché. Le destin m’avait souri en me présentant l’adversaire idéal, un type plus grand, plus jeune et encore plus con que moi. Il m’avait rempli d’une vertueuse colère, toujours la meilleure, et avait même fourni une gente damoiselle à défendre.
Superbe. J’avais presque tué ce gamin. Je l’avais passé à tabac, j’avais commis contre lui ce que les tribunaux appelaient à juste titre une agression non provoquée. J’aurais vraiment pu lui causer de graves dégâts, j’avais couru le risque de le massacrer. J’aurais pu lui écraser le larynx ou lui endommager des organes internes avec mes coups de pied. Si un flic avait été témoin de l’incident, je serais maintenant en route vers le poste, je risquerais la prison et je ne l’aurais pas volée.
Je ne pouvais quand même pas trop plaindre le môme aux cheveux en brosse. C’était indiscutablement un sale petit merdeux, une sombre brute, et s’il se tirait de cette affaire avec un mal de gorge et le foie plus ou moins en marmelade, il l’avait bien cherché. Mais qui m’avait confié le rôle d’ange exterminateur ? Sa conduite ne me regardait pas et son châtiment n’était pas de mon ressort.
Notre Dame des Chevilles Enflées n’avait pas besoin de moi pour la défendre. Si elle avait de l’aversion pour le rock heavy-metal, elle n’avait qu’à se tirer de là. Et moi aussi.
Soyons honnêtes : j’avais fait mon petit numéro contre celui-là parce que je n’arrivais à rien avec Motley. J’étais incapable de mettre fin à son harcèlement, alors à la place je réduisais au silence la radio du môme. Je n’avais pas pu gagner quand j’étais face à face avec lui à Attorney Street, alors j’égalisais le score en tabassant le gosse. J’étais impuissant pour ce qui avait de l’importance, alors je compensais par une démonstration de force contre ce qui n’en avait pas.
Le pire, c’était que j’en avais clairement conscience. La rage qui s’était emparée de moi n’avait pas été assez forte pour faire taire la petite voix raisonnable qui me disait d’arrêter les conneries et d’agir en adulte. J’avais entendu la voix, tout comme je l’avais entendue quand elle m’avait conseillé de ne pas acheter le whisky. Il y a des gens qui n’entendent jamais leurs voix intérieures, mais j’avais reçu la mienne cinq sur cinq et lui avais dit de la boucler.
Je m’étais contrôlé juste à temps. Je n’avais pas bu le verre et je n’avais pas défoncé la figure du gosse, mais ces victoires étaient bien mesquines.
Je n’étais pas très fier de moi.
J’appelai Elaine de l’hôtel. Elle n’avait rien à signaler moi non plus, et nous ne restâmes pas longtemps au téléphone. J’allai me raser. Ma figure s’était assez bien remise pour que j’utilise un rasoir jetable, au lieu du machin électrique. Je me rasai avec précaution et sans me couper.
Pendant toute l’opération, je crus respirer les vapeurs d’alcool montant de la tuyauterie. C’était sûrement un effet de mon imagination, je ne voyais pas comment l’odeur aurait pu persister mais je la sentais quand même.
Je me tapotais la figure avec la serviette quand le téléphone sonna. C’était Danny Boy Bell.
— Il y a quelqu’un à qui tu devrais parler, me dit-il. Tu es libre vers minuit, une heure ?
— Je peux l’être.
— Viens donc au Mother Goose, Matthew. Tu sais où c’est ?
— Amsterdam, c’est bien ça ?
— Amsterdam Avenue vers la 81e Rue. A trois numéros du coin, côté est. De la bonne musique douce, ça te fera du bien de l’écouter.
— Pas de heavy-metal ?
— Quelle horreur. Disons minuit et demi ? Tu demanderas ma table.
— D’accord.
— Et Matthew ? N’oublie pas le fric.
Je restai dans ma chambre pour regarder les informations et puis je sortis pour dîner. J’avais envie d’un repas chaud et c’était la première fois que j’avais un peu d’appétit depuis l’embuscade d’Attorney Street. J’étais presque arrivé au restaurant thaïlandais quand je changeai d’avis pour me rendre chez Armstrong. Je me tapai un grand plat de chili aux haricots noirs, en y ajoutant une forte dose de poivre rouge au ragoût déjà considérablement épicé. Il me mit en aussi bonne forme que ma destruction de la radio dans le parc et je courais beaucoup moins le risque d’avoir des regrets ensuite.
Je profitai des toilettes, pendant que j’étais là; les traces de sang dans mon urine s’étaient raréfiées et mes reins n’étaient plus douloureux. Je regagnai ma table et repris un café. J’avais emporté Marc Aurèle avec moi pour me tenir compagnie mais je ne progressai pas beaucoup.
 
 
J’arrivai à la réunion avec quelques minutes d’avance; Jim était déjà là et nous bavardâmes pendant quelques minutes en buvant un café, mais sans faire allusion à notre précédente conversation. Je parlai aussi à quelques autres personnes et puis il fut temps de chercher une place assise.
Celui qui prit la parole était un homme du Bronx, un Irlandais du quartier de Fordham Road, grand et fort, au teint rubicond, qui occupait toujours le même emploi de boucher au supermarché de son quartier, qui était toujours marié avec la même femme et vivait dans la même maison. L’alcoolisme l’avait laissé apparemment indemne jusqu’à ce qu’il soit obligé d’aller en désintox avec une maladie de foie et des désordres du système nerveux.
— Toute ma vie, j’ai été un bon catholique, dit-il, mais je n’ai jamais vraiment prié avant de devenir sobre. Maintenant, je récite deux prières par jour. Je dis s’il vous plaît le matin et merci le soir et j’évite de boire.
Pendant la discussion, un vieux nommé Frank, sobre depuis le Déluge, nous parla d’une prière qui lui avait toujours bien servi :
— Je dis comme ça, « Dieu, merci des choses telles qu’elles sont  ». Je ne sais pas ce que Dieu en pense mais ça me fait du bien de le dire.
Je levai la main et avouai que j’avais été bien près de boire, dans l’après-midi, aussi près que ça ne m’était jamais arrivé depuis que j’y avais renoncé. Je ne voulus pas entrer dans les détails mais je dis que j’avais commis toutes les erreurs possibles, sauf boire un verre. Quelqu’un répondit à cela, que ce qu’il fallait bien se mettre dans la tête, c’était l’absolue nécessité de ne pas boire ce verre.
Vers la fin, on annonça le service à la mémoire de Toni, qui aurait lieu dans un des amphithéâtres de l’hôpital Roosevelt samedi après-midi. Plusieurs personnes avaient mentionné Toni durant la séance, en s’interrogeant sur la cause de son suicide et en établissant un rapprochement avec leur propre situation.
Les débats se poursuivirent à ce sujet, au Flame. Cela me mit mal à l’aise. Je savais une chose qu’ils ignoraient et je ne voulais pas les détromper. Je me sentais curieusement déloyal envers Toni de laisser sa mort passer pour un suicide mais je ne savais pas comment remettre les pendules à l’heure sans provoquer une agitation inutile ou sans trop attirer l’attention sur moi. Je songeai à partir mais quelqu’un passa à un autre sujet de conversation et je restai.
Nous nous séparâmes tous vers dix heures et je m’attardai encore une demi-heure au Flame à boire du café. Ensuite, je regagnai mon hôtel pour voir s’il y avait des messages mais ne montai pas dans ma chambre.
J’étais en avance pour mon rendez-vous avec Danny Boy. Je m’y rendis à pied, en prenant tout mon temps, en faisant du lèche-vitrines, en attendant le feu vert au coin des rues même quand il n’y avait pas de circulation. Malgré tout, quand j’arrivai au coin de la 81e et d’Amsterdam, il était encore trop tôt. Je descendis l’avenue, revins sur mes pas par le trottoir d’en face et me planquai dans une embrasure de porte de l’autre côté du Mother Goose. J’y restai dans l’ombre, en regardant les gens entrer et sortir, tout en gardant un œil sur l’activité de la rue. Il y avait trois personnes au coin sud-est du carrefour, des accros d’héroïne attendant l’homme. Je ne vis pas quel rapport le groupe pouvait avoir avec le Mother Goose, ou avec moi.
A minuit 28, je traversai la chaussée et entrai dans le club. C’était une salle étroite, obscure, avec un bar le long du mur de gauche et un vestiaire sur la droite, près de la porte. Je confiai mon manteau à une fille métissée de noir et d’Asiatique, pris en échange le petit disque de plastique qu’elle me donna et longeai le comptoir. Au fond, la salle s’élargissait, en rectangle. Aux murs de brique étaient fixées des appliques à éclairage indirect. Le sol était carrelé de damiers rouges et noirs. Sur une petite estrade, trois Noirs jouaient du piano, de la contrebasse et de la batterie. Ils avaient des cheveux courts, la barbe bien proprement taillée et portaient un costume foncé avec une chemise blanche et une cravate rayée. Ils ressemblaient à l’ancien Modem Jazz Quartet moins Milt Jackson qui serait allé faire un tour à côté pour acheter un litre de lait.
J’attendis à quelques pas de l’extrémité du comptoir, en contemplant la salle, et un maître d’hôtel se glissa vers moi. Il aurait pu être le quatrième membre de la petite formation sur la scène. Je ne vis pas Danny Boy, mes yeux n’étaient pas encore adaptés à la pénombre, mais je demandai la table de Mr Bell et le type m’y conduisit. Entre les tables rapprochées, nous suivîmes un trajet sinueux dans un espace exigu.
Danny Boy occupait une table en bord de piste, sur laquelle trônait un seau à glace avec une bouteille de Stolichnaya. Danny Boy portait un gilet rayé jaune et noir mais, autrement, sa tenue était la même que celle du maître d’hôtel et des musiciens. Il avait un gobelet de vodka devant lui et une fille à sa droite. Elle était blonde, les cheveux coupés à la mode ultrapunk, très longs d’un côté et presque ras de l’autre. Elle portait une robe noire avec un décolleté vertigineux. Elle avait une figure de paysanne rusée et cupide, une de ces expressions qu’on acquiert à force de vivre dans une bicoque avec trois ou quatre épaves de bagnoles sur la pelouse.
Je les regardai, tour à tour, elle et Danny Boy. Il secoua la tête, jeta un coup d’œil à sa montre, indiqua une chaise. Je m’assis, ayant été ainsi informé que la fille n’était pas la personne que je venais voir, que la personne en question arriverait un peu plus tard.
Le numéro du trio dura encore une vingtaine de minutes, pendant lesquelles nous n’échangeâmes pratiquement pas un mot, tout comme les occupants des tables voisines d’ailleurs. De ma place, la salle me paraissait mi-blanche, mi-noire. J’aperçus un homme que je connaissais, un ancien proxénète qui avait dû passer par ce qu’on appelle une crise d’andropause et qui en était sorti antiquaire spécialisé dans l’art africain, avec un magasin dans le haut de Madison Avenue. J’avais entendu dire qu’il faisait de bonnes affaires et je voulais bien le croire. Il avait remarquablement réussi comme maquereau.
Quand le trio quitta la scène, une serveuse arriva avec un verre pour la compagne de Danny Boy, un grand truc avec des fruits et un petit parasol en papier planté dedans. Je demandai si la maison avait du café.
— Rien que du soluble, me dit-elle en s’excusant et je lui assurai que le soluble serait parfait.
— Matt, me dit Danny Boy, voici Crystal. Crystal, dis bonjour à Matt.
Nous échangeâmes les saluts d’usage et Crystal m’affirma qu’elle était enchantée de faire ma connaissance. Danny Boy me demanda ce que je pensais du groupe et je lui répondis qu’il me plaisait bien.
— Le pianiste est spécial. Il rappelle un peu Randy Weston, et aussi Cedar Walton. On l’entend surtout quand les deux autres font la pause et qu’il joue tout seul. Il a fait un numéro entier en solo, l’autre soir. Très original, très subtil.
J’attendis.
— Notre ami sera là dans cinq minutes environ, me dit-il. J’ai pensé que ça te ferait peut-être plaisir de venir plus tôt et d’écouter un numéro ou deux. Chouette boîte, tu ne trouves pas ?
— Très chouette.
— On me traite bien ici. Et tu me connais, Matthew. J’ai mes habitudes, quand j’aime un endroit, j’y suis tout le temps. Tous les soirs ou presque.
Le café arriva. La serveuse le posa devant moi et se dépêcha d’aller porter des verres à quelqu’un d’autre. On ne servait pas pendant les numéros alors le personnel se rattrapait en travaillant fébrilement durant les pauses. Beaucoup de clients commandaient deux ou trois verres d’un coup. D’autres, comme Danny Boy, avaient une bouteille sur la table. Dans le temps, c’était illégal, et ça devait l’être encore, mais ce n’avait jamais été un délit passible de prison.
Danny Boy versa encore de la vodka dans son verre pendant que je tournais le sucre dans mon café. Je lui demandai ce qu’il savait de la personne que nous attendions.
— Fais d’abord sa connaissance. Examine-le, écoute-le.
A une heure, je vis le maître d’hôtel venir vers nous avec un homme en remorque. Je savais que c’était le type que nous attendions parce qu’il ne collait pas du tout avec le club. C’était un Blanc long et maigre en veste de tweed sur une chemise de velours côtelé bleu marine et il paraissait déplacé dans une salle pleine de Noirs habillés comme des vice-présidents de banque. Il semblait d’ailleurs se sentir déplacé, et il hésita, une main posée gauchement sur le dossier d’une chaise. Danny Boy dut lui dire deux fois de s’asseoir, avant qu’il tire la chaise et s’y pose.
Dès qu’il fut assis, Crystal se leva. Ce devait être son signal. Elle nous sourit à tous et se faufila entre les tables. La serveuse arriva tout de suite. Je lui dis que je prendrais encore un café et le nouveau venu commanda une bière. Ils avaient six marques de bière et elle les lui cita toutes. Il parut irrité d’avoir à prendre une décision.
— Red Stripe, demanda-t-il. Qu’est-ce que c’est ?
Elle lui répondit que c’était jamaïcain.
— Parfait. Donnez-moi de celle-là.
Danny Boy nous présenta seulement par nos prénoms. Le type s’appelait Brian. Il s’accouda sur la table et regarda ses mains, comme pour s’assurer qu’il avait les ongles propres. Il devait avoir trente, trente-deux ans et sa figure ronde semblait avoir encaissé pas mal de gnons. Ses cheveux, blond foncé, se clairsemaient sur le devant.
De toute évidence, il avait fait de la taule. Je ne le remarque pas toujours mais pour certains, pas la peine qu’ils portent un écriteau.
Sa bière apparut, avec mon café. Il souleva la bouteille au long cou et lut l’étiquette, en fronçant les sourcils. Après quoi, négligeant le verre, il but au goulot, longuement, et s’essuya la bouche d’un revers de main.
— Jamaïcaine, dit-il.
Danny Boy lui demanda si elle était bonne.
— Buvable. Toutes les bières se ressemblent, dit-il et il posa la bouteille et me regarda. Vous cherchez Motley.
— Vous savez où il est ?
— Il acquiesça. Je l’ai vu.
— D’où vous le connaissez ?
— D’ou vous croyez ? Le ballon. Nous étions tous les deux au Bloc-E. Et puis il s’est fait coller au trou pour trente jours et quand il en est sorti, on l’a mis ailleurs.
— Pourquoi l’avait-on mis en isolement ?
— Un mec s’était fait tuer.
— C’est ça la punition, pour meurtre ? demanda Danny Boy. Trente jours au secret ?
— Ils n’avaient pas de preuve, pas de témoins mais tout le monde savait qui avait fait le coup. (Ses yeux m’effleurèrent, glissèrent de côté.) Je sais qui vous êtes. Il parlait de vous.
— En bien, j’espère ?
— Il disait qu’il allait vous tuer.
— Quand êtes-vous sorti, Brian ?
— Il y a deux ans. Deux ans et un mois.
— Et qu’est-ce que vous avez fait, depuis ?
— J’ai bricolé, par-ci par-là, enfin. Vous voyez, quoi...
— Je vois.
— A part ça, je me suis remis à la coke en sortant mais maintenant je suis sous méthadone. Je bosse à la journée, par l’agence pour l’emploi, ou bien j’essaie de me faire un dollar ou deux. Vous savez ce que c’est.
— Je sais. Quand avez-vous vu Motley ?
— Ça doit bien faire un mois, peut-être plus.
— Vous lui avez parlé ?
— Pourquoi, non. Je l’ai vu dans la rue. Il descendait du perron d’une maison. Je l’ai revu quelques jours plus tard et il entrait dans la maison. La même maison.
— Et ça, c’était il y a plus d’un mois.
— Disons un mois.
— Et vous ne l’avez pas revu depuis ?
— Sûr que si. Deux trois fois, dans une rue du quartier. Là-dessus, on m’a refilé la consigne, quelqu’un le cherche, alors je traine un peu dans le secteur. Au coin de la rue d’où je peux voir la maison. Je prends le café à côté, comme ça je repère ceux qui entrent et sortent. Il est toujours là. (Il m’adressa un sourire timide.) J’ai même posé des questions, vous savez ? Il y a une gonzesse avec qui il vit, c’est chez elle, ça, son appartement. Et je sais même, figurez-vous quel appartement.
— A quelle adresse ?
Il consulta du regard Danny Boy, qui inclina la tête, puis il but encore de sa Red Stripe au goulot.
— Il y a intérêt à ce qu’il ne sache pas, d’où ça vient.
Je ne dis rien.
— Bon, d’accord. Deux cent quatre-vingt-huit, 25e Rue Est, c’est près du coin de la Deuxième Avenue. Il y a un café au coin qui vous sert un bon repas, raisonnable. De la bonne cuisine polonaise.
— Quel appartement ?
— Troisième étage sur le derrière. Le nom sous la sonnette, c’est Lepcourt. Je ne sais pas si c’est celui de la gonzesse ou quoi.
Je notai tout cela, refermai mon carnet.
— Mais je ne voudrais surtout pas que Motley soit au courant de cette conversation, dis-je à Brian.
— C’est pas demain la veille, mec. Je ne lui ai pas causé depuis qu’ils l’ont retiré du Bloc-E et c’est pas maintenant que je vais remettre ça.
— Vous ne lui avez pas dit un seul mot ?
— Pourquoi ? Je l’ai vu, vous savez, et je l’ai tout de suite reconnu. Il a une drôle de bille, une de ces gueules en lame de couteau, si on l’a vu une fois, on l’oublie pas. Moi, j’ai une figure, les yeux glissent dessus. L’autre jour il m’a regardé, Motley, il m’a regardé dans la rue. Ses yeux, se sont pas arrêtés une seconde. Il ne m’a pas reconnu. (Nouveau sourire timide.) Vous, dans huit jours, vous ne me reconnaîtrez pas.
Il paraissait en être fier. Je regardai Danny Boy qui leva deux doigts. Je pris mon portefeuille, en fis glisser quatre billets de cinquante dollars, les pliai au creux de ma main et allongeai le bras sur la table pour les mettre dans celle de Brian. Il les prit, laissa tomber sa main sur ses genoux en gardant l’argent hors de vue pour l’examiner. Quand il leva les yeux, son sourire était revenu.
— C’est correct. Ça, c’est vraiment correct.
— Une question.
— Allez-y.
— Pourquoi le balancer ?
Il me dévisagea.
— Pourquoi pas ? On n’a jamais été des copains. Faut bien qu’un mec se fasse un peu de pognon, non.
— D’accord.
— Et puis, ce type là est une ordure intégrale. Vous savez ça, pas vrai ? Merde, vous devez bien le savoir !
— Je le sais.
— Cette bonne femme avec qui il est ? Je parie qu’il la tue, mec. Il l’a peut-être déjà tuée.
— Pourquoi ?
— Ça doit lui plaire. Je l’ai entendu parler de ça, une fois. Il disait que les femmes ne durent pas, elles s’usent trop vite. Au bout d’un moment, on doit les liquider et s’en prendre une neuve. Jamais j’oublierai ça, pas seulement ce qu’il disait mais sa façon de le dire. On entend toutes sortes de conneries mais jamais j’ai entendu un truc pareil. (Il but encore un grand coup de bière et posa la bouteille.)
Bon faut que je me tire. Je dois la bière ou c’est votre tournée ?
— C’est réglé, lui dit Danny.
— J’en ai bu que la moitié. Pas mauvaise, vraiment. Si quelqu’un veut le reste, à la vôtre, dit-il en se levant. J’espère que vous l’aurez. Un mec comme ça, il a pas sa place dans la rue.
— Non, sûrement pas.
— L’emmerdant, c’est qu’il a pas sa place en taule non plus.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je.
— Ce que je pense, Matthew ? Je pense que c’est un noble spécimen de la Nature. Et généreux, avec ça. Je suppose que tu n’as pas envie de finir sa bière ?
— Non, franchement pas.
— Moi, je vais m’en tenir à la vodka. Ce que je pense ? Je ne crois pas qu’il t’a raconté des bobards. Ton ami n’est peut-être plus à la 25e Rue, mais ce ne sera pas parce que Brian l’aura rencardé.
— J’ai l’impression qu’il a peur de lui.
— Moi aussi.
— Mais on m’a fait un numéro de terreur très convaincant, l’autre soir; une nana qui m’a conduit par le bout du nez droit dans un piège.
Je lui racontai ce qui s’était passé à Attorney Street.
Il y réfléchit, tout en remplissant son verre.
— Tu as marché comme un seul homme, dit-il.
— Eh oui.
— Ce coup-ci, à mon avis, c’est différent. D’un autre côté, Brian ne s’est pas présenté avec des références et un certificat de bonnes vie et mœurs. Il vaut toujours mieux être prudent.
— Pour changer.
— Justement. Si ce n’est pas un coup monté, je ne crois pas qu’il te balancera, ni qu’il voudra reprendre contact avec Motley d’aussi près. Et d’abord, tu l’as bien payé.
— Deux cents. Il n’en attendait pas tant.
— Je sais. Il y a un avantage, j’ai appris ça, à donner aux gens plus que ce qu’ils attendent.
Cette réflexion n’était pas un appel du pied, mais elle me rappela à mes devoirs. J’ouvris mon portefeuille sur mes genoux et en retirai une paire de billets de cent. Je les lui passai et il sourit.
— Comme dirait Brian, c’est correct, ça, c’est vraiment correct. Mais ce n’est pas la peine de me régler maintenant. Pourquoi ne pas attendre de savoir si cette information est valable ? Parce que si elle ne l’est pas, tu ne me dois rien du tout.
— Garde-les. Je pourrai toujours te les redemander si c’est bidon.
— Exact, mais...
— Et si c’est bon, je risque de ne plus être là pour te payer. Alors empoche donc ça tout de suite.
— Je considère ce propos indigne d’une réponse.
— Mais tu garderas le fric.
— Je doute de le garder longtemps. Crystal est un jouet onéreux. Tu veux rester pour un autre numéro, Matthew ? Sinon, peux-tu passer au bar et dire à la petite chérie qu’elle peut revenir sans danger ? Et range ton argent, je t’offre le café. Bon Dieu, tu es pire que Brian !
— Je n’ai bu que la moitié de la seconde tasse. Il n’est pas trop mauvais pour du soluble. Je te fais cadeau du reste.
— C’est très correct de ta part, dit-il. Vraiment correct, ça.



XIX
Le taxi avait tout résolu. Le seul moyen de régler le problème de la drogue, c’était de supprimer l’approvisionnement. On ne pouvait pas réduire la demande parce que tous ceux qui tâtaient de la came devenaient accros, et on ne pouvait pas fermer les frontières, et on ne pouvait pas contrôler la production en Amérique latine parce que les trafiquants étaient plus puissants que les gouvernements.
— Alors y a qu’à être le gouvernement, expliqua-t-il. Ce que nous faisons, nous annexons les fumiers. Nous prenons la relève. On en fait d’abord des territoires, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à devenir des Etats. Tout de suite, on tarit la drogue à la source. Et on n’a plus d’immigrés clandestins parce que comment est-ce que les gens peuvent se glisser en fraude dans un pays alors qu’ils y sont déjà ? N’importe où, partout où on a des insurgés, des rebelles dans les montagnes, y a qu’à les déclarer citoyens américains et les embrigader dans l’armée US. Aussi sec, ils ont un uniforme propre, une coupe de cheveux GI et ils font leurs achats au PX. On fait ça dans les règles, on résout tous les problèmes à la fois.
Il me déposa à l’endroit idéal pour résoudre tous mes problèmes à la fois, au coin de la Dixième et de la 50e. Grogan’s Open House, Michael J. Ballou, propriétaire.
Je poussai la porte et l’odeur de bière se rua vers moi et m’enveloppa. Il n’y avait pas foule et la salle était silencieuse. Le juke-box se taisait, au fond personne ne jouait aux fléchettes. Burke derrière le comptoir, une cigarette aux lèvres s’efforçait d’extraire une flamme de son briquet. A mon entrée il me fit un petit signe de tête, posa le briquet et alluma sa cigarette avec une allumette.
Je ne vis pas bouger ses lèvres mais il dut dire quelque chose, parce que Mick se retourna à mon approche. Il portait son tablier de boucher, plus une blouse qu’un tablier. Ça se boutonnait jusqu’au cou et ça lui couvrait les genoux. C’était d’un blanc éblouissant à part quelques taches brun rosé fanées. Certaines avaient disparu, avec le temps, d’autres non.
— Scudder, dit-il. Brave cœur. Qu’est-ce que tu bois ?
Je lui dis qu’un Coca ferait bien mon affaire. Burke remplit le verre et le fit glisser vers moi sur le bar. Je le pris et Mick leva le sien à ma santé. Il buvait du JJ&S, l’Irlandais de douze ans que les gens de Jameson produisent en petites quantités. Billy Kegan, qui travaillait à la pression chez Armstrong, il y a quelques années, en buvait aussi et j’y avais goûté, à l’occasion. Je me rappelais encore son goût.
— C’est un peu tard pour toi, me dit Mick.
— J’avais peur que tu sois fermé.
— Tu m’as déjà vu fermer à cette heure ? Il n’est même pas deux plombes. Nous sommes ouverts jusqu’à quatre heures, le plus souvent. J’ai acheté ce bar pour avoir un endroit où boire tard. Des fois, un type a besoin de passer la nuit... Ça va bien, mon petit vieux ?
— Pourquoi ?
— Tu as la gueule d’un type qui sort d’une grosse bagarre.
Je souris malgré moi.
— Cet après-midi, mais ça n’a pas laissé la moindre marque sur moi. L’autre soir, c’était une autre histoire.
— Ah ?
— On pourrait peut-être aller s’asseoir.
— On pourrait, reconnut-il.
Il emporta la bouteille de whisky et me précéda à une table. Je le suivis avec mon Coca. Comme nous nous installions, quelqu’un dans le fond de la salle mit une pièce dans le juke-box et Liam Clancy se déclara un homme libre des gens du voyage. Le son était assez bas et la musique ne gênait pas mais nous gardâmes tous deux le silence jusqu’à la fin de sa chanson. Je dis alors :
— J’ai besoin d’un flingue.
— Quelle espèce de flingue ?
— Une arme de poing. Automatique ou revolver, aucune importance. Un pétard assez petit pour être transporté facilement mais assez puissant pour stopper net le gars d’en face.
Son verre était encore aux trois quarts plein mais il ôta le bouchon de la bouteille de JJ&S et le remplit, puis il le souleva et regarda au fond. Je me demandai ce qu’il y voyait.
Il but une gorgée et posa le verre.
— Viens, me dit-il.
Il se leva, repoussa sa chaise. Je le suivis vers le fond de la salle. Il y avait une porte sur la gauche de la cible des fléchettes. Des lettres autocollantes annonçaient que c’était privé et une serrure le garantissait. Mick ouvrit avec une clef et me fit entrer dans son saint des saints.
Ce fut une surprise. Il y avait un grand bureau, sans rien dessus. Un coffre-fort Mosler aussi grand que moi se trouvait d’un côté, flanqué de deux classeurs métalliques verdâtres. Sur un porte-manteaux de cuivre étaient accrochés un imperméable et deux blousons. Il y avait deux groupes de lithographies sur les murs, quelques-unes d’Irlande, les autres de France. Il m’avait dit un jour que la famille de sa mère venait du comté du Sligo et son père d’un village de pêcheurs près de Marseille. Derrière le bureau, dans un cadre bien plus vaste, le mur s’ornait d’un agrandissement photographique en noir et blanc, représentant une ferme en bois peinte en blanc, ombragée par de grands arbres, avec des montagnes à l’horizon et des nuages dans le ciel.
— C’est la ferme, me dit-il. Tu n’y es jamais allé.
— Non.
— Nous irons un jour. C’est là-haut près d’Ellenville. On devrait bientôt avoir de la neige. C’est comme ça que je la préfère quand toutes ces collines sont couvertes de neige.
— Ça doit être superbe.
— Tu parles.
Il alla manipuler la combinaison de son coffre et ouvrit la porte. J’entrepris d’examiner une des lithographies, un paysage de France avec des voiliers dans une petite rade bien abritée. Je ne pus lire la légende.
Je restai en contemplation jusqu’à ce que j’entende claquer la porte du coffre. Je me retournai. Il avait un revolver dans une main et une poignée de cartouches dans l’autre. Je m’approchai et il me tendit l’arme.
— C’est un Smith, me dit-il. Un 38, et les balles sont à pointe creuse, alors pour stopper l’ennemi, tu peux compter dessus. En fait de précision, c’est une autre histoire. Le canon a été scié de deux ou trois centimètres et, naturellement, le guidon avant a sauté. La ligne de mire a été limée et raccourcie, le chien aussi, alors tu ne peux pas l’armer, tu dois tirer direct à double détente. Il tiendra dans ta poche sans s’accrocher à la doublure mais tu ne remporteras pas avec le premier prix dans un tir au dindon. Faut pas trop compter viser ta cible avec, mais pour le pointer pas de problème.
— Ce sera très bien.
— Alors, ça t’arrange ?
— Tout à fait.
Je retournai l’arme entre mes mains, la soupesai, sentis l’odeur du lubrifiant. Il n’y avait pas d’odeur de poudre, il avait dû donc être nettoyé avec soin depuis sa dernière utilisation.
— Il n’est pas chargé, précisa Mick. Je n’ai que ces six balles. Je peux téléphoner pour en avoir d’autres.
Je secouai la tête.
— Si je le rate six fois, autant laisser tout tomber. Lui ne me laissera pas le temps de recharger.
Je fis basculer le barillet et garnis les alvéoles. On peut préconiser de laisser une chambre vide pour ne pas risquer d’avoir une balle sous le chien mais je préférais un barillet au complet. D’ailleurs, avec le chien limé la possibilité de décharge accidentelle était infime.
Je demandai à Mick combien je lui devais.
— Allons donc ! Je ne suis pas trafiquant d’armes.
— Tout de même.
— Je n’ai pas de fric investi là-dedans. Et pas besoin d’en tirer non plus. Ça ne mange pas de pain. Rapporte-le si tu ne t’en sers pas. Sinon, n’y penses plus.
— Il est enregistré ?
— Autant que je sache, non. Quelqu’un l’a ramassé au cours d’un cambriolage. Je ne pourrais pas te dire à qui il a appartenu mais je doute qu’il l’ait fait enregistrer. Le numéro de série a disparu. Un type qui enregistre son arme à feu prend rarement la peine de limer le numéro. Tu es sûr qu’il fera ton affaire ?
— Sûr.
Nous retournâmes dans la salle et il ferma à clef la porte de son bureau. Le même disque de Liam Clancy tournait quand nous reprîmes nos places. La télévision, derrière le bar, donnait un western mais le son était trop bas pour porter au-delà des trois hommes qui regardaient le film. Je bus de mon Coca et Mick son Irlandais.
— Comme je te disais tout à l’heure, je ne suis pas trafiquant d’armes, me dit-il. J’ai fait ça dans le temps, quand j’étais jeune et beau. Je t’ai jamais raconté le coup des Kalachnikov ?
— Non.
— Il y a pas mal de temps de ça. Si longtemps que je pourrais même raconter l’histoire en justice. C’est sept ans, hein ? La prescription ?
— Pour la plupart des délits. Mais il n’y a pas de prescription pour la fraude fiscale ou le meurtre.
— A qui le dis-tu ! (Il prit son verre et le contempla.)
Voilà comment ça s’est passé. Il y avait ces trois caisses de Kalachnikov, des AK-47, tu sais, des fusils d’assaut. Ils étaient dans un entrepôt de Maspeth, du côté de Grand Avenue. Des énormes caisses, plus de trente fusils dans chacune, ce qui fait qu’on n’était pas loin d’en avoir une centaine.
— A qui étaient-ils ?
— A nous, une fois que nous avons fait sauter la serrure de l’entrepôt. Les caisses étaient trop grandes pour notre camion. Alors nous les avons cassées et nous avons chargé les fusils comme ça, à l’arrière, en vrac. Je ne sais pas à qui ils étaient mais il ne devait pas les posséder légalement, et il ne pouvait pas aller se plaindre à la police non plus, pas vrai ? (Il but une gorgée.) Nous avions déjà un acheteur. Nous ne serions pas allé voler un matériel pareil si nous n’en avions pas eu.
— Qui était votre acheteur ?
— Des gosses qui avaient l’air de proches parents d’Hitler. Ils avaient le crâne rasé et les trois que j’ai vus étaient habillés pareil. Chemise bleue avec un dessin sur la poche et pantalon kaki. Ils disaient qu’ils avaient un camp d’entraînement dans les Adirondacks, là-haut du côté du lac Tipper; ils voulaient les fusils et ils les ont payés plus cher qu’ils auraient dû, je leur reconnais au moins ça.
— Vous les avez donc vendus.
— Moi. Oui. Et deux soirs plus tard, je suis en train d’écluser un verre peinard chez Morrissey et Tim Pat lui-même m’appelle à l’écart. Tu te souviens de Tim Pat Morrissey ?
— Bien sûr.
— Paraît que t’as quelques fusils de trop, qu’il me dit. Où diable tu as entendu ça ? je lui demande. Enfin bref, ce qu’il veut, c’est tout le lot pour des amis à lui en Irlande du Nord. Tu savais qu’ils étaient mêlés à tout ça, les frangins ? Tu le savais ?
— Je l’avais entendu dire.
— Bon, eh bien rien à faire, il lui faut ces fusils. Il ne veut pas croire que je les ai déjà vendus. Il était sûr que je n’aurais pas pu les déplacer aussi vite. Tu ne veux pas de ça dans ce pays, qu’il me dit. Pense à ce que ton type va en faire. Comment donc ? je lui dis. Lui et son copain s’en vont jouer aux soldats de plomb avec ou, au pire, ils iront tirer quelques négros. Tu n’en sais rien, il me dit. Si ça se trouve, ils vont déclencher une révolution et prendre d’assaut la maison du gouverneur. Ils donneront peut-être les fusils aux négros. Vends-les-moi et tu sauras où ils vont.
Il soupira.
— Alors nous avons re-volé tout le lot et nous l’avons vendu à Tim Pat. Il n’a pas voulu payer le prix que les petits Nazis avaient payé, non plus. Il savait marchander, le bougre ! Tu fais ça pour la Sainte Irlande, qu’il me répétait pour me faire baisser le prix. Tout de même, quand on encaisse deux fois, pour le même foutre lot de flingues, n’importe quel prix est valable.
— Les premiers acheteurs ne sont pas revenus pour vous faire votre fête ?
— Ah ! C’est là que la prescription joue. Ils ne pouvaient pas se permettre de faire de vagues.
— Je vois.
— Je me suis fait un joli magot avec ces fusils, mais une fois qu’ils ont eu quitté le pays, ç’a été la fin. Je n’avais plus d’armes, j’ai dû fermer boutique.
J’allai au bar me chercher un autre Coca. Cette fois, je le demandai avec une rondelle de citron. Quand je revins à la table, Mick me dit :
— Mais pourquoi est-ce que je t’ai raconté cette histoire ? Oui, le revolver que tu voulais, ça me l’a rappelée mais pourquoi aller la raconter ?
— Je ne sais pas.
— Quand nous sommes tous les deux, assis bien peinards, les histoires défilent toutes seules.
Je goûtai mon Coca. Le citron l’améliorait.
— Tu ne m’as pas demandé pourquoi j’avais besoin d’une arme.
— Pas mes oignons, pas vrai ?
— Peut-être pas.
— Il se trouve que tu as besoin d’une arme et il se trouve que j’en ai une. Je ne pense pas que tu vas me tirer dessus ni que tu vas braquer le bar avec.
— Guère probable.
— Donc tu ne me dois aucune explication.
— Non, mais c’est une bonne histoire.
— Alors ça, c’est une autre paire de manches !
Du coup je lui racontai tout. A un moment donné, il leva une main, traça en l’air un petit trait horizontal et Burke chassa les derniers rares consommateurs et ferma le bar. Quand il commença à empiler les chaises sur les tables, Ballou lui dit de laisser tomber, qu’il se chargerait de la fermeture lui-même; Burke éteignit les lumières du comptoir et les plafonniers, sortit et tira les grilles mais sans mettre le cadenas. Mick alla donner un tour de clef à la porte, de l’intérieur, déboucha une nouvelle bouteille de whisky et je repris mon histoire.
Quand j’arrivai à la fin, il examina de nouveau le croquis de Motley.
— Celui-là, c’est vraiment un mauvais, dit-il. Ça se voit à ses yeux.
— Le type qui a fait le dessin ne l’a jamais vu.
— N’empêche. Il a mis ça dans son dessin, qu’il ait vu le type ou non. (Il plia le croquis et me le rendit.) La fille que tu as amenée l’autre soir ?
— Elaine.
— Je le pensais bien. Je ne me rappelais pas son nom mais j’ai pensé que c’était elle. Elle m’a bien plu.
— C’est une fille épatante.
— Il y a longtemps que vous êtes amis, alors.
— Des années.
— Ouais. Quant tout a commencé, ton type a dit que tu l’avais piégé. Il le dit encore ?
— Oui.
— Et c’était vrai ?
J’avais négligé cet aspect de l’histoire mais je ne voyais plus de raison de le cacher.
— Oui. J’ai placé un coup au but et il est tombé pour le compte. Il avait une mâchoire de verre. Tu ne te souviens pas d’un boxeur nommé Bob Satterfield, par hasard ?
— Si je m’en souviens ? Ses combats avaient l’air truqués. Ceux qu’il perdait, je veux dire. Il gagnait aux poings, haut la main, et puis brusquement, sur un direct au menton, il tombait raide. Bien sûr, on ne peut jamais truquer un combat comme ça, mais le raisonnement de l’homme de la rue ne va jamais aussi loin. Bob Satterfield. Ah, dis donc, ça fait un bail que j’avais pas entendu ce nom-là.
— Eh bien, Motley avait la mâchoire de Satterfield. Pendant qu’il était dans les pommes, je lui ai fourré un pistolet dans la main et j’ai tiré quelques pruneaux. Ce n’était pas un coup complètement monté. Je me suis simplement arrangé pour que le chef d’accusation permette de le mettre à l’ombre un bon bout de temps.
— Et tu as fait confiance à la fille pour qu’elle te soutienne.
— Je pensais qu’elle ne se dégonflerait pas.
— Tu avais une bonne opinion d’elle.
— Je l’ai toujours.
— Et tu as bien raison, si elle ne s’est pas dégonflée. Elle a témoigné ?
— Comme un bon petit soldat. Elle croyait que c’était son pétard. J’avais un de ces petits automatiques sur moi, pas enregistré. Je le trimballais par précaution, simplement. Je l’ai pris dans le creux de la main et j’ai fait semblant de le trouver sur lui; elle n’avait donc pas de raison de penser qu’il n’était pas à lui. Mais elle m’a bien vu le lui mettre dans la main et refermer ses doigts autour quand j’ai arrosé les murs, et elle a quand même témoigné et juré qu’il avait tiré et tenté de me tuer. Elle a signé sa déposition écrite quand on la lui a fait relire. Et elle aurait encore prêté serment en plein tribunal.
— Il n’y en a pas beaucoup sur qui tu pourrais compter comme ça.
— Je sais.
— Et ça a marché. Il est allé en taule.
— Il est allé en taule, oui, mais je ne suis pas certain que ça a marché.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Depuis qu’il est sorti, il a tué huit personnes, à ma connaissance. Trois ici, cinq dans l’Ohio.
— Il en aurait tué plus que ça, s’il avait passé ces douze ans en liberté.
— Peut-être. Peut-être pas. Je lui ai fourni une raison de sélectionner ses victimes. J’ai violé certaines règles, pissé contre le vent et maintenant ça me revient en pleine gueule.
— Qu’est-ce que tu aurais pu faire d’autre ?
— Je ne sais pas. Je n’ai guère pris le temps de réfléchir, sur le moment. C’était pratiquement instinctif, de ma part. Je pensais que sa place était à l’ombre et j’ai fait le nécessaire pour l’y expédier. Mais je ne crois pas que j’emploierais la même méthode maintenant.
Il parut réfléchir, en sirotant son whisky. Si l’alcool lui faisait de l’effet, ça ne se voyait pas. Ça ne m’affectait pas non plus. L’incident dans ma chambre d’hôtel, cet après-midi, avait été une espèce de tournant, et le danger de picolage était provisoirement écarté depuis l’évacuation du bourbon, dans le lavabo. A certains moments, il était dangereux pour moi de me trouver dans un saloon, à boire du Coca au milieu d’amateurs de whisky, mais pour l’instant, je ne risquais rien.
— Tu es venu ici, remarqua-t-il. Quand tu as eu besoin d’un pistolet, tu es venu le chercher ici.
— Je pensais que tu en aurais peut-être un.
— Tu ne t’es pas adressé aux flics, ni à tes alcooliques repentis, tu es venu à moi.
— Personne dans la police ne tournerait le règlement pour moi, pas à ce point. Quant à mes copains désintoxiqués, ils ne trimballent pas beaucoup d’armes à feu.
— Tu n’es pas venu uniquement pour le flingue, Matt.
— Non, en effet.
— Tu avais une histoire à raconter. Y a-t-il quelqu’un d’autre à qui tu aies tout dit ?
— Non.
— C’était donc bien à moi que tu voulais raconter ton histoire. Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Ça n’avait rien à voir avec le flingue. Et si je n’en avais pas eu pour toi ? (Ses yeux, calmes et verts comme le pays de sa mère, scrutaient les miens.) Nous serions ici quand même. Disant les mêmes mots.
— Pourquoi m’as-tu donné ce flingue ?
— Pourquoi pas ? Il ne me servait à rien, bouclé dans le coffre.
— Si tu ne l’avais pas eu, tu sais ce que tu aurais fait ? Tu aurais téléphoné à droite et à gauche et tu serais parti m’en chercher un.
— Tu crois ?
— Oui mais ne me demande pas pourquoi.
Sur cette réponse, il se remit à réfléchir. J’allai aux toilettes, me plantai devant l’urinoir plein de mégots. Mon urine était d’un rose pâle mais c’était bien moins alarmant. Mes reins se retapaient.
En revenant, je passai derrière le bar et me servis un verre de club soda. Quand je retournai à la table, Ballou était debout.
— Viens, dit-il. Prends ton manteau, on va aller respirer un peu.
 
Il garait sa voiture dans un parking permanent de la Onzième Avenue. C’était une Cadillac gris argent aux vitres teintées. Le gardien la traitait avec le même respect que son possesseur.
La ville était silencieuse, les rues désertes. Nous la traversâmes sans nous presser, en tournant à droite dans la Deuxième Avenue. Alors que nous franchissions la 34e Rue, il me dit :
— Tu devrais aller jeter un coup d’œil à sa baraque. Avec le prix que l’adresse t’a coûté, tu devrais voir si ce n’est pas un terrain vague.
— Ce n’est pas une mauvaise idée. Le dernier terrain vague où je me suis risqué ne m’a pas porté bonheur.
Il se gara à un arrêt d’autobus, je vérifiai l’adresse dans mon carnet, puis tournai au coin, jusqu’à l’adresse que Brian m’avait donnée. C’était un immeuble de cinq étages, le rez-de-chaussée occupé par un tailleur. Une pancarte dans la vitrine, rédigée à la main, promettait des prix raisonnables, des retouches et une livraison rapide; j’entrai dans le hall pour consulter les noms des locataires. Il y avait quatre appartements par étages et le nom du 4-C était Lepcourt.
— C’est bien le nom qu’on m’a donné, dis-je à Mick. Ça ne prouve pas que Motley habite là mais si mon type a inventé une histoire, au moins il y a mis un peu de vrai.
— Sonne donc. Pour voir s’il est là ? suggéra Mick.
— Non, surtout pas. Surveille la rue, tu veux ? Je vais jeter un coup d’œil.
Il resta sur le trottoir, à la porte de l’immeuble, pendant que je faisais sauter le pêne de la porte intérieure avec une carte de crédit. J’allai jusqu’au bout de l’étroit vestibule, en passant à côté de l’escalier et entre les portes des deux appartements du fond. Le Un-C était sur la droite. Dans le fond, il y avait une issue de secours donnant sur une cour. Je déclenchai l’ouverture, poussai la porte et glissai un cure-dent dans le mécanisme de fermeture pour l’empêcher de se verrouiller en se rabattant.
Ma présence dans la cour effraya deux ou trois rats qui cavalèrent à l’abri. Je la traversai et me retournai pour compter les fenêtres et repérer celles du 4-C. L’escalier d’incendie masquait en partie la façade mais je pouvais tout de même savoir s’il y avait de la lumière chez Lepcourt. Tout était obscur, du moins dans la pièce sur cour.
En déplaçant une des poubelles et en montant dessus, on pouvait atteindre l’escalier d’incendie et abaisser l’échelle ou se hisser sur le premier palier de fer. J’envisageai un instant de tenter le coup avant d’y renoncer. Le jeu ne valait pas la chandelle. Je pénétrai dans l’immeuble en laissant le cure-dents en place, au cas où j’aurais besoin d’y entrer plus tard par-derrière. A l’intérieur, je montai jusqu’au troisième, regardai par le trou de serrure et sous la porte. Pas de lumière. Je collai mon oreille au battant mais n’entendis rien.
Une main dans ma poche sur le petit Smith, je me demandai que faire maintenant. Il était là ou non. Si je savais qu’il était chez lui, je pouvais forcer la porte et tenter de le prendre par surprise. Si je savais que l’appartement était vide, je pouvais essayer d’y pénétrer par effraction. Mais je ne pouvais passer à l’action qu’une fois certain de sa présence dont je ne pouvais m’assurer sans l’alerter. C’était trop dangereux. Je ne possédais qu’un avantage sur lui pour le moment; il ignorait que j’avais son adresse. C’était peu mais je ne pouvais me permettre de le perdre.
Quand je descendis, le vestibule était désert. Ballou attendait dehors, adossé à un lampadaire. Nous regagnâmes la voiture; il m’annonça qu’il avait faim et qu’il connaissait un endroit qui me plairait.
— Et ils te servent à boire sans regarder d’abord l’heure qu’il est. S’ils te connaissent, bien sûr, me dit-il.
— Je devrais aller dormir.
— Tu n’es même pas fatigué !
Il avait raison. Comment le savait-il, mystère, car je devais avoir l’air crevé mais la soirée m’avait en quelque sorte rendu mon énergie. Il descendit vers le centre, puis à l’ouest et se gara près d’une borne d’incendie devant un vieux petit bistro pas très loin des quais et de l’entrée de Holland Tunnel. Une serveuse aux cheveux blancs nous apporta des menus. Il commanda un steak et des œufs, le steak saignant, les œufs à cheval. Je pris simplement des œufs brouillés et du café.
— Vous voulez le café spécial ?
Je demandai ce que c’était. Elle parut gênée et Ballou lui dit de m’apporter du simple café noir et du spécial pour lui. A ce moment, je compris et ne fus pas surpris quand le café spécial qu’elle apporta ne fut autre que du scotch sec dans une tasse.
— Tu peux donner l’adresse de ton gars à la police, me dit-il.
— Je pourrais. Et qu’est-ce qu’ils en feraient ? J’ai voulu porter plainte contre lui; Durkin n’a même pas voulu m’écouter.
— Ce n’est pas tout. Tu dois opérer tout seul.
— Ah oui ?
— Je le crois. C’est entre toi et lui et c’est comme ça que ça doit se régler.
— Oui, c’est aussi mon avis, reconnus-je. Mais ça n’a pas de sens. Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un ennemi loyal qu’on affronte sur un pied d’égalité. C’est un psychopathe assassin, une ordure intégrale et je serais ravi s’il se faisait écraser par un autobus.
— Je paierais à boire au chauffeur, même.
— Je lui achèterais un bus neuf. Mais je ne peux pas attendre que le bus m’en débarrasse et il a autant de chances que ça lui arrive que de se faire arrêter par les flics. Tout à l’heure, j’ai reçu un coup de fil de ce lieutenant de police de l’Ohio. Il a enquêté de son côté, en douce, et il a trouvé une employée de motel qui a identifié Motley. Mais ça ne va rien changer. Il faut que je l’affronte moi-même, et tu as raison.
— Ça me paraît évident.
Je ruminai quelques instants et repris :
— C’est vrai, Mick. Je veux le voir avec des menottes aux mains et des fers aux pieds. Je veux le voir condamné à perpète et savoir qu’il ne ressortira pas. Et encore une fois tu as raison. Je dois l’arrêter moi-même.
— Tu ne pourras peut-être pas. Tu seras peut-être obligé de tirer dessus.
— S’il le faut, je n’hésiterai pas.
— A ta place, je tirerais à la première occasion. Je lui tirerais dans le dos.
Peut-être en ferais-je autant moi-même. Je me sentais désorienté malgré tout. Pourchasser ce salaud me faisait l’effet de cavaler derrière un banc de brume, une fois le soleil levé. Jusqu’à présent, je n’avais qu’une adresse et un numéro d’appartement et je ne savais même pas s’il habitait vraiment là.
 
 
Quand j’étais flic, il y avait des restaurants où on ne me présentait jamais l’addition. Les patrons aimaient nous avoir chez eux, ils devaient estimer que notre présence valait bien un repas gratuit de temps en temps. Certains établissements devaient avoir les mêmes sentiments à l’égard des truands parce qu’il n’y eut pas d’addition pour nous dans le bistro. Nous laissâmes chacun cinq dollars pour la serveuse et Mick s’arrêta au comptoir pour acheter deux cartons de café.
La Cadillac avait une contravention sur le pare-brise. Il la plia et la glissa dans sa poche, sans commentaire. Le ciel commençait à s’éclaircir. Le matin était encore frais et silencieux autour de nous. Il roula le long du fleuve et passa par le pont George Washington sur l’autre rive, celle du Jersey, puis il prit la direction du nord par le Palisades Parkway et alla s’arrêter au sommet d’un promontoire dominant l’Hudson. Il se gara avec le capot de la grosse voiture tout contre le garde-fou et nous restâmes assis pour regarder le jour se lever sur la ville. Je crois bien que nous n’avions pas échangé dix mots depuis notre départ du bistro et nous nous taisions maintenant.
Au bout d’un moment, il retira nos gobelets de café du sac en papier et m’en donna un, puis il se pencha devant moi pour ouvrir la boîte à gants, d’où il retira un flacon plat en métal argenté. Il dévissa le bouchon et corsa de whisky son café. Je dus avoir une réaction visible car il se tourna vers moi en haussant les sourcils.
— Je buvais mon café comme ça, dans le temps, lui dis-je.
— Avec de l’Irlandais de douze ans d’âge ?
— Avec n’importe quel whisky. Bourbon, le plus souvent.
Il reboucha son flacon et but une copieuse gorgée du café arrosé.
— Des fois, me dit-il, j’aimerais bien te voir prendre un verre.
— Tu me l’as déjà dit.
— Mais tu veux savoir ? Si tu tendais la main vers la flasque, là, tout de suite, je te casserais le bras.
— Parce que tu ne veux pas que je boive ton whisky.
— Je ne veux pas que tu boives du whisky, point final. Et ne me demande pas pourquoi. Tu es déjà venu ici ?
— Pas depuis des années. Et jamais à cette heure.
— C’est la meilleure. Dans un petit moment, nous irons à la messe.
— Hein ?
— La messe de huit heures à St. Bernard. La messe des bouchers. Tu y es déjà venu une fois avec moi. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— Je passe la moitié de ma vie dans des sous-sols d’églises et tu es la seule personne que je connaisse qui y va.
— Tes amis du régime sec n’y vont pas ?
— Certains, sans doute, mais ils n’en parlent pas. Pourquoi veux-tu me traîner à la messe, Mick ? Je ne suis même pas catholique.
— Tu n’as pas été élevé dans la religion ?
Je secouai la tête.
— J’ai reçu une vague éducation protestante à la flan. Personne dans ma famille n’allait au temple.
— Quelle importance ? Pas besoin d’être un bon Dieu de catholique pour aller à une bon Dieu de messe.
— Je me demande.
— Je n’y vais pas pour Dieu. Je n’y vais pas pour cette bon Dieu d’Eglise, j’y vais parce que mon père y allait tous les matins de sa vie. (Il but une gorgée au goulot, sec.) Nom de Dieu, c’est fameux, ça. Trop bon pour mettre dans du café. Je ne sais pas pourquoi le vieux y allait et je ne sais pas pourquoi j’y vais. Des fois, c’est là que j’ai envie de me retrouver après une longue nuit et c’est une bonne nuit que nous venons de passer. Viens à la messe avec moi.
— D’accord.
Il redescendit en ville et laissa la voiture dans la 14e Rue Ouest devant les pompes funèbres Thorney. La messe de huit heures avait lieu dans une petite chapelle latérale de St. Bernard. Il y avait à peine une vingtaine de personnes, la moitié en tablier blanc de boucher, comme Mick. La messe finie, ils iraient à leur travail dans les boucheries à l’ouest et au sud de la vieille église.
Je calquai mon attitude sur les autres fidèles, m’asseyant, me levant et m’agenouillant en même temps qu’eux; au moment de la communion, je restai à ma place. Mick aussi, et trois ou quatre autres.
De retour à la voiture, il me demanda :
— Où on va, maintenant ? Ton hôtel ?
— Oui. Je devrais aller dormir.
— Tu ne dormirais pas mieux dans un endroit qu’il ne connaît pas ? J’ai un appartement que je peux te prêter.
— Plus tard, peut-être. Je suis assez en sécurité, pour le moment. Il me garde pour la fin.



XX
Dans ma chambre, j’ôtai et accrochai mon pardessus, tirai le revolver de la poche de ma veste et fis basculer le barillet pour le décharger. Les balles avaient bien des pointes creuses, elles étaient destinées à s’écraser sur l’obstacle, à faire un dégât terrible avec moins de risques de ricochet à l’impact sur une surface dure en raison de leur fragmentation.
Je rechargeai le pétard et le pointai sur divers objets, pour me familiariser avec son poids. Puis j’ôtai ma veste et cherchai un moyen commode et confortable de le glisser dans ma ceinture. Le mieux aurait été un étui baudrier et je me promis d’aller en acheter un dans la journée. J’aurais également besoin d’autres accessoires. Des menottes, par exemple, pour immobiliser Motley quand je l’interrogerais, neutraliser la force anormale de ses mains. Je connaissais un magasin spécialisé dans les fournitures de police, près du numéro un Police Plazza et il me semblait me souvenir d’un autre non loin de l’académie. Je pourrais y passer en allant chez Lepcourt et on m’y vendrait aussi un baudrier. Certains de leurs articles n’étaient disponi-bles que pour les policiers mais la majorité étaient en vente libre, entre autres les menottes.
Ils avaient aussi des gilets pare-balles mais je me demandais si un Kevlar me serait utile. Je ne pensais pas qu’il me tirerait dessus et les mailles d’acier ne feraient pas grand-chose contre un bon coup de couteau mais serais-je pour autant à l’abri de ses doigts ? C’était improbable.
Un petit magnétophone ne serait pas superflu. Un de ces modèles de poche à micro-cassettes. Ils en avaient aux bureaux de Reliable et ils m’en prêteraient peut-être un pour un jour ou deux. Mais il serait plus simple d’aller en acheter un. Je n’avais pas besoin d’un matériel dernier cri, alors ça ne me ruinerait sans doute pas.
Je posai le revolver sur la commode et me déshabillai. Dans la salle de bains, je me fis couler un bain chaud et pendant que la baignoire se remplissait, je retournai dans la chambre allumer la télévision. Je passai d’une chaîne à l’autre et tombai sur une indépendante qui diffusait des informations. Il était d’abord question d’un scandale des caisses d’épargne et ensuite une jeune journaliste au sourire Pepsodent vint m’annoncer que la police établissait un rapprochement entre le meurtre bizarre d’un auxiliaire de la police, commis la nuit dernière à West Village et l’attaque du petit matin dans l’élégant quartier de Turtle Bay.
J’avais manqué le meurtre de l’AP alors j’écoutai attentivement. Je fus encore plus accroché quand elle expliqua que la police envisageait la possibilité d’un rapport entre les deux crimes et le viol brutal et l’assassinat d’Elisabeth Scudder au début de la semaine, dans sa maison d’Irving Place. La victime de ce matin, une femme non identifiée habitant au 345, 51e Rue Est, avait été transportée d’urgence au New York Hospital, avec de multiples blessures au couteau et d’autres blessures non précisées.
La façade d’un immeuble envahit l’écran que traversèrent des infirmiers poussant rapidement une civière à roulettes vers une ambulance. J’essayai de voir la figure de la femme qui s’y trouvait mais ne pus rien distinguer.
La journaliste revint, arborant un sourire qui se voulait sérieux. La victime, pépia-t-elle, était en ce moment opérée d’urgence et un porte-parole de la police déclarait son état critique. Son identité était gardée secrète, en attendant que sa famille soit prévenue.
Je n’avais pas pu voir sa figure mais j’avais vu l’immeuble. Et d’ailleurs, je connaissais l’adresse. Et je crois que j’aurais deviné quand même. Je crois que je le savais depuis les premiers mots de l’information.
Il ne me fallut pas cinq minutes pour me rhabiller et me précipiter hors de ma chambre. Alors que je refermais la porte, mon téléphone sonna. Je le laissai sonner.



XXI
Voici ce qui avait dû se passer.
Jeudi soir à dix heures, à peu près au moment où se terminait notre réunion de St. Paul, Andrew Echevarria et Gerald Wilhelm rentraient, après leur service, faire leur rapport à l’officier commandant le Sixième commissariat de la 10e Rue Ouest. Depuis dix-huit heures, les deux hommes avaient formé une des cinq patrouilles d’Auxiliaires de police chargés de faire des rondes dans le quartier, armés de matraques et de walkie-talkies; ils étaient les yeux et les oreilles de la police régulière et fournissaient une présence policière visible dans les rues de la ville.
Gerald Wilhelm laissa son uniforme au vestiaire et rentra chez lui en civil. Andrew Echevarria portait le sien pour venir prendre son service hebdomadaire et repartir, comme c’était son droit. Il quitta le commissariat vers vingt-deux heures vingt et prit à pied la direction de l’ouest, vers un entrepôt transformé en studios à Horatyo Street entre Washington et West, où il vivait avec son compagnon, un styliste de textiles nommé Clarence Freudenthal. Motley avait peut-être commencé à le suivre au début de la soirée, ou alors il l’avait pris en filature après son départ du poste de police. Ou encore, toute cette affaire était une question d’impulsion. Motley était un habitué des abords du Village et Dieu sait qu’il était capable de méfaits impulsifs.
De toute évidence, il avait attiré Echevarria dans une ruelle obscure, probablement en demandant de l’aide. Echevarria, encore en uniforme, ne pouvait s’en étonner. Ensuite, avant que le jeune employé aux guichets d’une compagnie aérienne comprenne ce qui lui arrivait, Motley l’avait immobilisé et probablement étranglé à moitié.
Mais ce n’était pas de cette façon qu’il l’avait tué. Pour le meurtre, il avait utilisé un couteau à longue lame étroite, mais seulement après avoir dépouillé le jeune homme de sa veste et de sa chemise. Après quoi il l’avait tué d’un seul coup en plein cœur.
Il avait déshabillé entièrement le cadavre, ne lui laissant que le caleçon et les chaussettes. Il avait du ôter les souliers pour tirer le pantalon mais ils devaient être trop petits ou trop grands, ou alors il préférait les siens, parce qu’il les avait laissés sur place. (Chose étonnante, ils y étaient encore quand le corps fut découvert. Si un clochard quelconque avait été le premier sur les lieux, ces souliers auraient sans doute disparu.)
Il laissa dont Echevarria dans la ruelle, en linge de corps et chaussettes et bien mort. Le caleçon était rabattu au niveau des cuisses et la victime avait subi quelque abus sexuel infamant mais aucune trace de sperme n’avait été relevée dans l’anus du mort. Il avait été pénétré sans que son agresseur eut éjaculé ou alors l’instrument utilisé avait été la propre matraque d’Echevarria.
Motley emporta d’ailleurs cette matraque, ainsi que le reste de l’équipement, les menottes, leur clef, le carnet, le walkie-talkie, la plaque d’AP et, naturellement, la chemise, la veste, le pantalon d’uniforme et la casquette. Il avait probablement gardé ses propres vêtements sur lui et devait disposer d’un sac ou d’un cabas pour faciliter sa tâche. (Dans ce cas, il aurait projeté son attaque, choisi un agent en uniforme à peu près de sa taille et de sa corpulence et l’aurait suivi.)
La mort d’Echevarria était manifestement survenue entre 22 h 30 et 22 h 45 et l’assassin avait certainement quitté la ruelle et le quartier avant 23 heures. Ce fut une heure plus tard que des policiers du Sixième découvrirent le cadavre, à la suite d’un coup de téléphone anonyme. Un de ces agents reconnut la victime, qu’il avait vue quelques heures plus tôt à peine; sans ce hasard, le cadavre n’aurait pas été identifié ni reconnu comme celui d’un policier auxiliaire pendant un délai indéterminé.
A ce moment, James Leo Motley se trouvait à une bonne heure du lieu du crime, ayant laissé derrière lui un minimum d’indices. Il rentra probablement tout droit à l’appartement de Lepcourt, dans la 25e Est, où il se changea et se revêtit de l’uniforme d’Echevarria. S’était-il admiré dans son nouvel uniforme ? Avait-il arpenté la pièce en tapant avec sa matraque dans le creux de sa main ? Avait-il, comme tous les bleus de la police depuis que Teddy Roosevelt était préfet, essayé de décrire des moulinets avec ce bâton ?
On ne peut que l’imaginer. Ce qu’il a fait au juste est incertain, tout comme l’heure de son arrivée à l’appartement de la 25e Rue et le moment de son départ. Peut-être y était-il alors que j’étais dans la cour et regardais à travers les marches à claire-voie de l’escalier de secours s’il y avait de la lumière aux fenêtres, en écoutant les rats cavaler entre les poubelles. Peut-être était-il de l’autre côté de la porte de l’appartement quand j’avais guetté un rai de lumière au-dessous et tendu l’oreille. Je ne pense pas qu’il y resta plus de temps qu’il ne lui en fallait pour se changer mais on ne peut pas le savoir.
A 4 h 30, alors que Mick Ballou et moi prenions un petit déjeuner très matinal dans le bistro, il pénétrait dans l’immeuble du 345, 51e Rue Est.
 
Il trouva un moyen facile d’entrer en dépit de tous ces verrous, et la persuada de lui ouvrir la porte.
Tout d’abord il se présenta au portier en grande tenue de policier et annonça qu’il venait parler à une des locataires de l’immeuble, une femme nommée — et là il fit semblant de chercher et de vérifier le nom dans son carnet de cuir noir — une femme nommée Elaine Mardell.
Les portiers avaient l’ordre de ne jamais laisser monter personne sans l’annoncer et ils avaient reçu dernièrement des instructions spéciales, en ce qui concernait les visiteurs de Miss Mardell. Malgré cela, le portier pouvait fort bien ne pas s’être servi de l’interphone, si Motley le lui avait interdit. Un uniforme bleu a raison de bien des règlements.
N’importe quel flic de New York, en le voyant, aurait reconnu la tenue des Auxiliaires de Police. Si on savait ouvrir l’œil, la différence sautait aux yeux. La plaque était une étoile à sept branches au lieu d’un écusson, les épaulettes étaient différentes, et, naturellement, il ne portait pas d’arme à feu à la hanche. Mais tout le reste était normal et il y a tant de diverses espèces de police, à New York, qu’il avait assez bonne allure pour passer.
Quoiqu’il en soit, il demanda au portier de l’annoncer par l’intercom. Celui-ci dut sonner plusieurs fois. Elaine dormait alors profondément, mais elle finit par répondre et le portier lui annonça qu’un officier de police voulait lui parler. Et il tendit l’appareil à Motley.
Sans doute déguisa-t-il sa voix. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, tant les voix étaient déformées par l’interphone, mais il ignorait ce détail. De plus, à part deux coups de fil, elle n’avait pas entendu sa voix depuis douze ans; et le portier venait de lui dire que le visiteur était un flic; enfin, elle était encore à moitié endormie.
Il lui déclara qu’il avait des questions à lui poser au sujet d’une affaire urgente. Elle réclama plus de précisions et il lui expliqua qu’un homicide avait été commis dans la soirée et qu’elle connaissait probablement la victime. Elle demanda le nom de la victime. Il dit que c’était un nommé Matthew Scudder.
Elle le pria de monter. Le portier lui indiqua l’ascenseur.
Quand elle regarda par son judas, elle vit un flic. La casquette dissimulait la forme de son crâne. Il portait des lunettes bon marché et tenait ce carnet devant lui, cachant son menton. C’était probablement inutile puisqu’elle attendait un flic, auquel elle venait de parler. Et il se présentait en uniforme. Et surtout elle était dans tous ses états parce que quelqu’un cherchait à la tuer et que l’homme sur lequel elle comptait pour sa protection était mort.
Alors elle défit tous ses verrous et ouvrit.
 
Il resta plus de deux heures chez elle. Il avait le couteau avec lequel il venait de tuer Andy Echevarria, un puissant cran d’arrêt à ressort avec une lame de treize centimètres. Il avait la matraque d’Echevarria, un lourd bâton de bois dur. Et naturellement, il avait ses deux mains avec leurs longs doigts forts.
Il se servit de tout cet arsenal contre Elaine.
Je préfère ne pas trop penser à ce qu’il a fait, ni à l’ordre dans lequel il l’a fait. Je suppose qu’il a dû y avoir des intervalles de perte de connaissance et je suis certain qu’il a passé pas mal de temps à lui parler, à lui répéter qu’il était fort, et intelligent et plein de ressources. Peut-être même lui a-t-il cité Nietzsche ou quelque autre génie de la bibliothèque de la prison.
En sortant, il la laissa par terre dans le living-room, baignant dans son sang sur le tapis blanc. Peut-être la croyait-il déjà morte. Elle devait être en état de choc, sa respiration imperceptible, les moindres signes de vie à peine perceptibles. Elle respirait encore, son cœur battait, mais elle serait morte là par terre, s’il n’y avait eu le portier.
C’était un Brésilien, grand et lourd, avec des cheveux noirs lustrés et un ventre qui tirait sur les boutons de son uniforme. Il s’appelait Emilio Lopez. Quelque chose commença à tracasser Lopez une heure environ après qu’il eut indiqué l’ascenseur à Motley. Finalement, il décrocha son interphone et appela l’appartement pour s’assurer que tout allait bien.
Il laissa sonner plusieurs fois et personne ne répondit. Cette sonnerie dut pousser Motley à se hâter d’achever sa sinistre besogne et à s’en aller. Quand il partit, en traversant rapidement le hall vers sept heures, son allure déclencha le signal d’alarme interne de Lopez. Il appela de nouveau par l’interphone. Bien entendu, personne ne répondit, alors il se souvint du croquis qu’on lui avait montré, le portrait du seul homme qui, surtout, en aucun cas, sous aucun prétexte ne devait avoir accès à l’appartement de Miss Mardell et il comprit que sous l’uniforme de la police se dissimulait cet homme-là. Plus il y pensait, plus il en était sûr.
Il abandonna son poste et monta. Il sonna, tambourina à la porte, essaya d’ouvrir mais elle s’était automatiquement fermée.
Il tourna les talons, dans l’intention de descendre chercher un passe. Ou s’il n’en trouvait pas, sans doute aurait-il téléphoné au commissariat local. Son instinct le fit alors revenir sur ses pas et faire ce que n’aurait pas fait un portier sur vingt.
Il balança son pied et rua dans la porte. Il décocha au panneau un deuxième coup de pied, plus énergique; c’était un costaud, ses jambes étaient solides, musclées à force de soutenir sa masse toute la journée. Elles avaient toujours été solides, et quand il était plus jeune et plus léger, elles lui avaient beaucoup servi sur les terrains de football.
La serrure céda et la porte s’ouvrit à la volée. Il la vit sur le tapis et courut se pencher sur elle. Puis il se releva, fit son signe de croix, décrocha le téléphone et composa le 911. Il était certain qu’il était trop tard mais il appela quand même.
 
 
Voilà donc ce qui avait dû se passer pendant que je buvais du café au Flame, que j’allais à pied au Mother Goose, que j’écoutais du jazz discret, pendant que je payais Brian et Danny Boy. Pendant que j’échangeais des histoires avec Mick Ballou et faisais peur aux rats parmi leurs poubelles, pendant que je déjeunais d’œufs brouillés en vue de l’Hudson. Pendant que j’étais dans une voiture sur l’autre rive de ce fleuve pour regarder le soleil se lever sur la ville.
Je me trompe sans doute à propos de certains détails, et je suis sûr que des choses sont arrivées que j’ignore totalement et ne saurai jamais. Mais je crois être assez près de la réalité. D’ailleurs, je suis sûr que la chose est arrivée comme elle devait arriver. Andy Echevarria ne serait peut-être pas d’accord, Elaine non plus, mais il n’y a qu’à demander à Marc Aurèle. Il vous expliquera tout ça.



XXII
Le New York Hospital occupe l’angle de York et de la 68e Rue. Mon taxi me déposa devant l’entrée des urgences. La préposée de service se renseigna et m’annonça qu’Elaine Mardell était sortie de la salle d’opérations et se trouvait au service des soins intensifs. Elle me montra un plan des bâtiments et m’expliqua comment me rendre au SSL
Là-haut, une infirmière me déclara que seules les membres des familles proches étaient admis dans le service. Je lui dis que la patiente n’avait pas de famille et que j’étais pour elle ce qui s’en rapprochait le plus. Elle me demanda la nature de nos relations et je répondis que nous étions des amis. Elle voulut savoir si nous étions amis intimes. Oui, répliquai-je. Des amis intimes. Elle écrivit mon nom sur une fiche et y ajouta un commentaire.
Ensuite, elle me fit entrer dans le salon d’attente. Plusieurs personnes y étaient réunies, fumant, feuilletant des magazines en attendant la mort de leurs êtres chers. Je parcourus un vieux Sports Illustated sans rien comprendre à ce que je lisais. De temps en temps, la force de l’habitude me faisait tourner une page.
Au bout d’un moment, un médecin entra, regarda de tous côtés et appela mon nom. Je me levai; il me fit signe de le suivre dans le couloir. Il avait un visage juvénile et des cheveux drus mais déjà largement striés de gris.
— C’est un cas difficile, me dit-il. Je ne sais pas quoi vous dire.
— A-t-elle une chance de s’en tirer ?
— Elle est restée près de quatre heures sur la table d’opération. Je ne me rappelle même plus quelle quantité de sang on lui a transfusé. Elle avait perdu énormément de sang avant d’arriver chez nous, il y avait eu de graves hémorragies internes. Elle saigne encore et on continue les transfusions.
Il tenait ses mains croisées devant lui, contre sa blouse verte, et les serrait fermement. Je crois qu’il n’avait pas conscience de ses gestes.
— Nous avons dû pratiquer une ablation de la rate, reprit-il. On peut très bien vivre sans rate, il y a des milliers de gens qui s’en accommodent, mais tout son système a subi un terrible traumatisme. Ses fonctions rénales sont arrêtées, son foie est endommagé...
Il continua ainsi, en me donnant des explications trop techniques pour que je les comprenne. Finalement, je lui demandai son pronostic.
— Eh bien, il n’est pas bon, avoua-t-il et il m’expliqua toutes les choses qui pourraient aggraver son état.
Je demandai à la voir.
— Quelques minutes seulement, me dit-il. Elle est totalement sous sédation et branchée sur un poumon artificiel, qui respire pour elle.
Il me conduisit vers une porte, au bout du couloir en me disant :
— Ça va sans doute vous causer un choc, de la voir comme ça.
La salle était pleine d’appareils; des tubes et des câbles serpentaient dans tous les coins, des voyants clignotaient en indiquant des chiffres, des machines bourdonnaient, des aiguilles pompaient. Au milieu de tout cela elle gisait inerte comme la mort, la peau cireuse, le teint livide.
Je posai encore une fois ma première question :
— Est-ce qu’elle va s’en tirer ?
Le médecin ne répondit pas et en me retournant je vis qu’il était parti. J’étais seul avec elle. Je voulais m’approcher, la toucher mais je ne savais pas si c’était permis. Je restai là un moment, les bras ballants. Une infirmière entra et régla différentes choses sur les appareils. Elle me dit que je pouvais rester encore quelques minutes.
— Vous pouvez lui parler, vous savez, ajouta-t-elle.
— Elle peut m’entendre ?
— Je crois qu’il y a une partie d’eux-mêmes qui entend tout, même quand ils sont dans le coma.
Elle repartit et je m’attardai pendant cinq minutes. Je parlai un peu. Je ne me souviens plus de ce que je lui dis.
La même infirmière revint me dire que je devais partir, maintenant. Je pouvais aller attendre dans la petite salle, si je voulais, et on m’appellerait s’il y avait une modification de l’état de la patiente.
Je demandai à quel genre de modification on s’attendait.
Elle ne répondit pas directement.
— Tant de choses peuvent se passer. Dans un cas pareil. Il l’a si atrocement martyrisée et de tant de façons. Je vous jure, cette ville où nous vivons...
Ce n’était pas la ville. La ville ne lui avait pas fait cela. C’était un homme et il aurait pu surgir n’importe où.
 
 
Je trouvai Joe Durkin dans le salon d’attente. Il se leva à mon entrée. Il ne s’était pas rasé, ce matin, et semblait avoir dormi tout habillé. Il me demanda tout de suite comment elle allait.
— Mal, répondis-je.
— Elle a dit quelque chose ?
— Elle est endormie et elle a des tubes partout, dans le nez, la gorge. Ça limite la conversation.
— C’est ce qu’on m’a dit mais je voulais être sûr. Ce serait parfait si elle désignait Motley mais nous n’avons pas besoin d’elle pour l’identifier. Le portier l’a reconnu d’après le portrait.
Il m’expliqua un peu ce qui s’était passé, le meurtre d’Echevarria et comment Motley s’y était pris pour pénétrer dans l’immeuble de la 51e Rue.
— Nous avons lancé un avis général de recherche contre lui, nous utilisons ton croquis, nous le faisons distribuer dans tous les quartiers. Il a tué un de nos auxiliaires, c’est plus qu’il n’en faut pour mettre la police sur les dents.
La plupart des flics considèrent les auxiliaires comme des fantoches, de jeunes exaltés qui viennent une fois par semaine jouer aux gendarmes et aux voleurs. Et puis de temps en temps, l’un d’eux se fait tuer et il est aussitôt incorporé avec tous les honneurs dans la glorieuse cohorte des martyrs en bleu. Rien ne vaut la mort pour renverser les barrières et ouvrir les portes.
— Il a tué neuf personnes, au minimum, dis-je. Dix, si on compte Elaine.
— Elle va mourir ?
— Personne ne le dit tout haut, pas encore. Ça doit être interdit par leur religion, de dire les choses simplement. Mais si on était à Las Vegas, ils rayeraient son nom du tableau de la côte. Voilà les chances qu’ils ont l’air de lui donner.
— Je suis désolé, Matt.
Je songeai à deux ou trois répliques possibles et les ravalai. Il s’éclaircit la gorge et me demanda si j’avais une idée de l’endroit où trouver Motley.
— Comment veux-tu que je le sache ?
— Je pensais que tu aurais pu enquêter, relever une piste.
— Moi ? (Je le regardai bien en face.) Comment veux-tu, Joe ? Il a obtenu un ordre de protection contre moi, souviens-toi. Si je le cherchais et si je le trouvais, un type comme toi rappliquerait pour m’arrêter.
— Matt.
— Je regrette. Elaine est une fille très bien, je la connais depuis des années. Mais ça m’a flanqué un coup, de la voir comme ça.
— Oui, bien sûr.
— Et je tourne à vide. Je suis resté debout toute la nuit. J’allais me coucher quand j’ai vu par hasard l’info à la télévision.
— Où étais-tu ? Tu cherchais Motley ?
Je secouai la tête.
— J’ai simplement passé la nuit à raconter de vieilles histoires avec Mickey Ballou.
— Grand Dieu, pourquoi lui ?
— C’est un de mes amis.
— Drôle d’ami pour un type comme toi.
— Ma foi, je ne sais pas trop. Tout bien pesé, je ne suis qu’un ancien flic. Et maintenant, je ne suis plus qu’un individu un peu louche sans moyens d’existence connus...
— Arrête, tu veux !
Je restai silencieux.
— Je te demande pardon, d’accord ? J’ai joué la partie comme elle me paraissait devoir être jouée. Tu es resté assez longtemps chez nous pour savoir comment ça se passe.
— Oh, je sais comment ça se passe, merci !
— Eh bien... Si jamais tu as une idée, préviens-moi, d’accord ?
— Si j’ai une idée...
— En attendant, tu devrais rentrer chez toi et tâcher de dormir. Tu ne peux rien faire pour elle, ici. Va donc te reposer.
— Bien sûr.
Nous sortîmes ensemble. Les haut-parleurs appelaient un médecin. J’essayai de me rappeler le nom de celui qui m’avait parlé. J’avais vu qu’il portait un de ces badges en plastique à son nom mais je n’y avais pas fait très attention.
Dehors, le soleil brillait, il faisait de plus en plus doux. Durkin me dit qu’il avait une voiture garée au coin de la rue et il offrit de me déposer dans le centre.
Je lui répondis que je prendrais un taxi et il n’insista pas.
 
 
Je n’eus pas besoin de crocheter la porte de l’immeuble au 288 de la 25e Rue Est. Une bonne femme en sortait alors que j’arrivais. A son sourire je compris qu’elle me prenait pour un colocataire qu’elle croyait reconnaître; elle me tint aimablement la porte, je la remerciai et entrai.
J’allai tout droit au fond du vestibule. La porte de la cour était telle que je l’avais laissée, avec son cure-dents pour l’empêcher de se verrouiller. Je la repoussai derrière moi, avançai au milieu de la cour et contemplai les fenêtres.
Je m’étais arrêté deux fois, en venant de l’hôpital. J’avais donc à présent une paire de menottes de police réglementaires dans une poche et un mini-magnétophone dans l’autre. Je casai les menottes dans une poche de pantalon et le magnétophone dans ma veste où il partagea une poche avec Marc Aurèle, que je n’arrivais pas plus à lire qu’à laisser tomber. Mon autre poche de veste contenait le Smith 38. J’ôtai mon pardessus, le pliai et le posai sur le couvercle d’une poubelle. Il était trop encombrant pour l’équipée que je projetais.
Aucun rat ne détala quand je passai entre les poubelles. Ils étaient probablement planqués, endormis et cuvant les effets d’une longue nuit. Motley en faisait peut-être autant.
Avec le moins de bruit possible, je mis une des poubelles en position, sous l’escalier d’incendie, et grimpai dessus. En me redressant je me haussai encore, levai les bras et saisis l’échelle basculante. Elle ne bougea pas. Je tirai un bon coup. Il y eut un bref grincement, puis avec un affreux raclement de métal sa base descendit à ma hauteur.
J’attendis un moment mais aucune tête n’apparut aux fenêtres sur cour. Le bruit n’avait pas été si terrible et la plupart des locataires étaient sans doute au travail, à cette heure, quant aux travailleurs de nuit, ils devaient dormir profondément.
Dans la Deuxième Avenue quelqu’un appuya longuement sur un avertisseur et un autre conducteur donna une suite de petits coups brefs. Je me hissai, par tractions successives, jusqu’à ce que je fûs parvenu à mettre un pied sur le premier échelon. Le Smith, dans ma poche, cognait contre la rampe de fer. J’atteignis le premier palier, m’adossai au mur de brique et soufflai quelques instants.
Au bout d’une minute, environ, prêt à poursuivre mon ascension, je montai jusqu’au troisième et gardai un profil bas en y arrivant, accroupi sur la passerelle de fer et le nez au-dessus de l’appui de la fenêtre.
L’appartement était plongé dans l’obscurité. Le volet grillagé destiné à protéger la fenêtre n’était pas fermé et la vitre du bas était entrouverte de quelques centimètres. Je me rapprochai et regardai à l’intérieur, d’abord par l’interstice du bas, ensuite à travers le carreau. C’était une petite chambre à coucher. Il y avait un vieux lit de cuivre, une commode et deux caisses servant de tables de chevet. Sur l’une était posé un téléphone, sur l’autre un radio-réveil.
Je restai parfaitement immobile pendant que les chiffres de la pendule sautillaient en égrenant une minute entière. Il n’y avait aucun bruit dans l’appartement; le lit était vide et n’avait pas été défait.
Mais c’était la bonne adresse, Brian m’avait bien renseigné. Et Motley y était passé depuis sa visite chez Elaine.
Une tunique portant les épaules de la police auxiliaire de New York était accrochée au bouton de la porte du placard.
Donc il était passé par là. Et il reviendrait. Mais je serais là pour l’attendre.
Lentement, avec précaution, je glissai mes mains sous le panneau inférieur de la fenêtre à guillotine et le soulevai. Il glissa sans résister et presque sans aucun bruit. Je me retournai pour jeter un coup d’œil à droite et à gauche, au cas où l’on m’aurait observé d’un immeuble voisin. Je me voyais déjà en train d’attendre Motley et contraint à ouvrir la porte à une bande de flics appelés par un je ne sais quel citoyen pétri de civisme.
Mais personne ne faisait la moindre attention à moi. J’ouvris entièrement la fenêtre et l’enjambai.
La chambre sentait le fauve. C’était bien l’appartement d’une femme, on le voyait aux vêtements accrochés dans la penderie et au désordre sur la commode mais l’odeur était masculine et sauvage. J’ignorais quand il s’était trouvé là pour la dernière fois mais sa présence était sensible dans la pièce et, machinalement je sortis mon pétard de la poche. La crosse bien calée au creux de la paume, je posai l’index sur la détente.
Je m’approchai du placard et décrochai de la porte la tunique d’Echevarria. Je ne savais pas ce que j’espérais y découvrir. J’examinai les épaulettes, fouillai les poches et la remis là où je l’avais prise.
Je passai de là à la commode où je contemplai les articles en désordre : pièces de monnaie, jetons de métro, boucles d’oreilles, talons de tickets, flacons de parfum, produits de beauté, rouge à lèvres, épingles à cheveux. Je me demandai qui était cette Lepcourt, comment elle avait fait la connaissance de James Leo Motley et ce que cette relation lui aurait coûté. Je m’apprêtais à ouvrir le premier tiroir et me ressaisis; je me dis que je n’avais pas de temps à perdre. Je n’allais pas la découvrir dans ces tiroirs, ni lui.
Le plan de l’appartement était caractéristique de ce genre d’immeubles, trois petites pièces en enfilade les portes bien centrées si bien qu’en entrant par le devant on voyait tout droit jusqu’à la fenêtre par laquelle j’étais entré. J’envisageai un instant d’aller la refermer pour qu’il ne s’aperçoive pas du changement à la seconde où il rentrerait mais c’était idiot. Il ne verrait rien du tout parce que dès qu’il aurait ouvert la porte je me dresserais planté devant lui, le flingue au poing, alors que la fenêtre fût ouverte ou fermée, quelle importance.
Malgré tout, je pris mon temps pour choisir ma position d’attente. Je traversai la pièce du milieu et jetai un coup d’œil dans la salle de bains avec sa vieille baignoire aux pieds de lion. A l’ouverture en plein cintre séparant la pièce du milieu de celle de devant j’hésitai un instant, tenant le pistolet devant moi comme une torche, en regrettant presque qu’il ne m’éclaire pas. Malgré tout, j’y voyais assez bien dans l’obscurité. Un peu de lumière filtrait par la fenêtre de la chambre derrière moi et par celles du living-room qui donnaient sur un puits d’aération entre cet immeuble et le voisin.
Je m’avançai.
Quelque chose surgit du néant et s’abattit sur mon bras à quelques centimètres du poignet. Ma main se paralysa et le 38 fila en vol plané.
Deux mains se refermèrent sur mon bras, une au milieu de l’avant-bras, l’autre près de l’épaule. Je me sentis soulevé et projeté à travers la pièce comme par une catapulte. Je renversai une table, perdis l’équilibre, tandis les mains pour me retenir à je ne savais quoi, ricochai contre un mur et finis par m’étaler sur le plancher.
Il me regarda en me riant au nez.
— Allez, me dit-il. Debout.
Il portait l’uniforme d’Echevarria, sauf la tunique. Et les souliers mal assortis. Le règlement impose de simples chaussures noires à lacets. Il portait des mocassins marron. Il venait d’allumer une lampe, sinon je n’aurais pas vu la couleur de ses souliers.
Je me relevai tant bien que mal. Il n’avait pas du tout l’air d’un flic, pensai-je, alors peu importaient les souliers. Des flopées de flics n’avaient pas la tête de l’emploi, bien sûr, surtout depuis la suppression du règlement sur la taille minimum exigée et l’autorisation du port de la moustache et de la barbe. Mais il ne ressemblait à aucune espèce de flic, régulier ou auxiliaire, nouveau genre ou ancien.
Accoté contre l’encadrement de la porte il remuait ses doigts en me considérant d’un air amusé.
— Si bruyant. Tu ne t’y entends guère à te glisser en douce pour surprendre les gens, hein ? Grimper sur des poubelles, cavaler sur des escaliers de fer, à ton âge ! J’avais peur que tu dégringoles et que tu te casses quelque chose.
Je regardai autour de moi, cherchant le Smith, et je l’aperçus à l’autre bout de la pièce, à moitié caché sous un fauteuil en tapisserie. Il suivit mon regard et sourit de plus belle.
— T’as perdu ton flingue.
Il ramassa la matraque d’Echevarria et se tapota le creux de la main avec. Mon avant-bras était encore tout engourdi après ce coup de bâton et je savais qu’il resterait endolori pendant des jours avant que la sensation y revienne.
Si je vivais jusque-là.
— Tu pourrais essayer d’aller le ramasser, mais tu n’as guère de chances à mon avis. J’en suis plus près que toi et je suis plus rapide. Tout bien réfléchi, tu ferais mieux de tenter une sortie par la porte.
Il me désigna de la tête la porte d’entrée et, docilement, je me retournai.
— Elle n’est pas fermée à clef, reprit-il. J’avais mis la chaîne mais je l’ai ôtée quand je t’ai entendu faire du raffut dans la cour. J’avais peur que tu voies la chaîne et comprennes qu’il y avait du monde à la maison. Mais tu n’aurais rien remarqué, hein ?
— Je ne sais pas.
— J’ai accroché la veste à la porte du placard, exprès pour toi, tu sais. Autrement, tu aurais pu t’introduire dans un autre appartement de l’étage. Tu es un tel clown, Scudder, que je voulais te faciliter les choses le plus possible.
— Tu facilites tout très bien.
Je m’épiai moi-même en quête d’une bouffée de peur panique mais sans résultat. J’étais curieusement calme.
Je n’avais pas peur de lui. Je n’avais rien à en craindre.
Je jetai un coup d’œil à la porte comme si je songeais à y bondir. C’était une idée absurde. Elle devait être fermée à clef, même si la chaîne n’était pas mise, et en admettant qu’elle fut ouverte il me sauterait dessus avant que je l’atteigne.
D’ailleurs, je n’étais pas venu là pour le fuir. J’étais venu pour l’abattre.
— Vas-y, me dit-il. Voyons un peu si tu peux sortir par cette porte.
— Nous en sortirons ensemble, Motley. Je t’embarque.
Il éclata de rire, leva la matraque, la pointa sur moi et rit encore.
— Je crois que je m’en vais t’enfoncer ça dans le cul. : Tu crois que ça te plairait ? Elaine a aimé.
Il m’examinait avec attention, guettant une réaction. Je ne lui en offris aucune.
— Elle est morte, déclara-t-il. Elle a eu une mort pénible la pauvre chérie. Mais tu dois le savoir.
— Sur ce point, tu te trompes.
— J’étais là, Scudder; je pourrais tout te raconter en détail, si je te croyais capable de supporter cette épreuve.
— Tu étais là mais tu es parti trop tôt. Le portier est monté à temps et a appelé une ambulance. Elle est au New York et se remet très bien. Elle a déjà fait une déposition. Le portier a confirmé ton identité.
— Tu mens !
Je secouai la tête.
— Mais tu n’as pas à t’en faire, après tout. Rappelle-toi ce qu’a dit Nietzsche. Ça ne fera que te rendre plus fort.
— C’est vrai.
— A moins que ça te détruise, bien sûr.
— Tu deviens lassant Scudder. Je t’aime mieux quand tu implores pitié.
— C’est drôle, je ne me souviens pas d’avoir jamais fait ça.
— Ça ne va pas tarder !
— Je ne crois pas. Je pense que tu t’es payé une grande virée et que maintenant c’est le bout du rouleau pour toi. Tu as été très prudent, au début. Mais tu deviens négligent, tu sabotes le travail. Ça doit finir, tu le sais bien et tu sais aussi comment ça se termine toujours pour toi. Tu finis par être perdant.
— Je vais te bâillonner et personne ne t’entendra crier.
— Tu es flambé, insistai-je. Tu as tout perdu quand tu as laissé Elaine vivante. Tu l’as eue pour deux heures et tu n’as même pas été foutu de t’assurer qu’elle était morte, avant de partir. Maintenant, tout ce que tu peux faire, c’est rester planté là en proférant des menaces, des menaces qui n’ont guère de sens si elles restent sans effet. Les menaces doivent être mises à exécution et tu ne peux plus te payer ce luxe.
Je me détournai comme pour exprimer mon mépris.
Il ne bougeait pas, hésitant sur ce qu’il devait faire, et je laissai tomber ma main sur un brûle-parfum chinois. C’était en bronze, de la taille d’un pamplemousse, et je l’avais fait tomber de la table en la renversant.
Je le ramassai, le lui lançai à la tête et me ruai sur lui.
Cette fois, il ne commit pas l’erreur de tenter d’attraper l’objet au vol. Il balança simplement une main pour le faire et bondit pour bloquer mon attaque. Je feintai à sa tête, me pliai en deux et lui martelai le ventre à coups de poings. Il n’y avait aucune mollesse, là, rien que des muscles durs. Il abattit son poing sur ma tempe mais sa main glissa sans me faire grand mal. Je parai le punch suivant, baissai le menton et le frappai juste au-dessous du nombril, puis je me redressai et lui expédiai mon genou dans le bas ventre.
Il pivota, bloquant le coup de la hanche, saisit mon épaule et y enfonça ses doigts. Il n’avait rien perdu de sa force mais il avait manqué le point crucial. La douleur même vive restait supportable.
Je le frappai encore au ventre. Il se crispa par réaction, j’en profitai pour me précipiter sur lui et le repousser contre le mur. Il martela de ses poings ma tête et mes épaules mais il était plus habile à comprimer à pincer et presser qu’à boxer. Je tentai encore de l’atteindre au bas-ventre et comme il amorçait une esquisse, je lui écrasai le cou-de-pied. Il accusa le coup et j’en profitai pour recommencer, raclant son tibia avec mon talon avant de l’abattre sur le dessus du pied en espérant lui fracturer quelques petits os.
Ses mains voletèrent, l’une s’empara du haut de mon bras; l’autre me saisit à la nuque. Du bout des doigts, il chercha les points stratégiques; il n’avait pas perdu la main. Son pouce s’enfonça derrière mon oreille et la douleur explosa en Technicolor.
Mais elle était un peu différente. Elle était là, Dieu sait, elle n’aurait pu être plus intense, mais cette fois j’étais capable de la ressentir et d’y résister. J’en avais conscience sans être annihilé. Une force en moi me permettait d’en être traversé tout en restant indemne.
Il déplaça sa prise, ses deux mains m’agrippaient maintenant le cou, les pouces à la base de mes oreilles, les doigts étirés pour m’étreindre la gorge. La douleur ne m’arrêterait peut-être pas mais s’il me suffoquait et bloquait ma circulation sanguine dans la carotide je serais un homme mort.
Encore une fois je m’en pris à son pied. Son étreinte se relâcha un peu et je me ramassai sur moi-même. Penché sur moi, il me dominait, cherchant à retrouver sa prise exacte; je ramenai mes jambes sous moi puis me redressai d’un coup de reins utilisant ma tête comme un bélier.
Certaines choses ne changent pas. Il avait toujours des doigts comme des serres d’aigle, les plus puissants que j’eus jamais connus. Et, grâce à Dieu, il avait toujours sa mâchoire de verre.
 
 
Je lui expédiai encore quelques coups de boule mais le premier avait suffi. Quand je le lâchai et reculai, il s’affala le long du mur comme un cadavre. Sa longue mâchoire pendait mollement et de la bave coulait d’un coin de sa bouche.
Je le traînai au milieu de la pièce et lui collai les menottes; celles que j’avais achetées à ses poignets dans le dos, et celles d’Echevarria qui pendaient à son ceinturon dans leur étui de cuir aux chevilles. Je tirai de ma poche mon petit magnétophone, m’assurai qu’il fonctionnait bien et titrai la cassette pour être prêt à enregistrer dès qu’il reviendrait à lui.
Enfin je m’assis et pris le temps de souffler. Puis m’interrogeai sur les jours à venir. Si Elaine ne mourait pas, son témoignage suffirait pour assurer une inculpation et une condamnation. Si elle mourait...
Je téléphonai à l’hôpital et on me passa le SSI. Son état était critique, me dit-on. Ce fut tout ce que je pus leur tirer au téléphone.
Mais elle était encore en vie.
Si elle mourait, le portier identifierait Motley. Et une fois que la police aurait mis toutes ses ressources sur l’affaire, un tas de témoins surgiraient peut-être pour le situer sur les lieux; là où Echevarria avait été poignardé, où Elizabeth Scudder avait été assassinée, où Toni Cleary avait été balancée par la fenêtre. Toutes sortes de preuves matérielles se révéleraient sans doute au grand jour si les recherches étaient menées par un personnel assez nombreux et entraîné. Et l’ouverture d’une enquête sérieuse à New York ferait pencher la balance à Massillon, où le chef de Tom Havlicek accepterait de rouvrir le dossier. Et l’Ohio, sauf erreur, n’avait pas aboli la peine de mort.
Malgré tout, des aveux pourraient peser d’un grand poids. Il me suffisait d’attendre qu’il reprenne connaissance et que je le fasse parler. Aucun doute la dessus, cette ordure adorait parler.
Il était à plat ventre, les mains dans le dos. Je le retournai et lui soulevai une paupière. L’œil était complètement révulsé, tout blanc. Il était bien dans le cirage et semblait devoir y rester un moment.
J’allai ramasser le Smith. Je l’examinai et puis je le regardai, lui. Je songeai à tout ce qu’il avait fait et je fis une sorte de plongeon en moi-même, pour tenter de retrouver la haine qu’il m’inspirait. Mais elle était comme absente, introuvable.
Tout à l’heure, aux prises avec lui j’avais littéralement lutté contre la mort, mais en gardant la tête froide sans haine ou fureur contre lui. Et je me retrouvais dans cet état de neutralité, dénué de passion.
Lentement je me penchai sur lui, j’appuyai le canon contre sa tempe et pressai légèrement sur la détente pour en éprouver la souplesse. Puis je dégageai mon index et posai le revolver par terre.
Je réfléchis, passai plusieurs minutes à tout repasser dans ma tête. Enfin je fis une profonde aspiration, si profonde que j’en eus mal aux côtes, exhalai longuement l’air accumulé, repris le Smith, l’ouvris et vidai le barillet. Avec mon mouchoir, j’essuyai soigneusement les six projectiles, ainsi que l’arme, nettoyai toutes les surfaces pouvant conserver une empreinte. Après m’être assuré qu’il ne feignait pas d’être évanoui, j’ôtai les menottes de ses poignets. Je lui saisis les doigts et les appliquai sur les balles, après quoi je rechargeai l’arme.
Je la posai et le soulevai en le tenant sous les bras et le traînai sur quelques mètres; le mis debout non sans peine et le laissai tomber dans le fauteuil en tapisserie. Il fit mine d’en glisser et de se retrouver par terre, alors je le calai, bien assis contre le dossier. Je retournai chercher le Smith, l’essuyai de nouveau avec mon mouchoir et le lui fourrai dans la main droite, en glissant son index sous le pontet. De la main gauche, je lui manipulai la mâchoire pour qu’il ouvre la bouche et quand elle fut ouverte je poussai le canon court du petit revolver entre ses dents.
Je m’assurai que l’angle était plausible. Les flics bouffent tout le temps leurs pistolets, c’est leur mode de suicide préféré et parfois ils se ratent, la balle passe au travers sans causer de dégâts mortels. Je voulais faire ça correctement et je n’aurais qu’une seule chance. Je voulais que la balle passe droit à travers son palais et se loge dans le cerveau.
Quand j’eus placé l’arme exactement comme je le voulais, je m’immobilisai un moment. Il me semblait que j’avais quelque chose à dire, mais à qui ?
Dis-le lui, pensai-je. Je me rappelai alors la remarque de l’infirmière des soins intensifs, selon laquelle les patients dans le coma pouvaient entendre et comprendre les paroles prononcées devant eux.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, commençai-je. Mais supposons que tu ressortes. Supposons que ton avocat trouve une parade de merde et plaide la démence. Ou supposons que tu partes pour perpète et que tu t’évades ? Comment veux-tu que j’aille courir ce genre de risque ?
Je m’interrompis, secouai la tête.
— Je ne suis même pas sûr que ce soit ça repris-je. Simplement, je ne veux plus te savoir en vie. Oui, c’est ça. Je ne veux plus que tu sois vivant. Et je veux être celui qui y veille, parce que c’est comme ça que tout ce' merdier a commencé, n’est-ce pas ? Il a fallu que je me prenne pour Dieu et que je te fasse porter le chapeau pour tentative de meurtre. Qu’est-ce qui serait arrivé si j’avais simplement laissé les choses suivre leur cours, dans le temps ? Est-ce que ça aurait fait une différence ?
J’attendis, comme s’il pouvait répondre. Et je conclus :
— Et voilà que je recommence à jouer les Dieux. Je sais que c’est une connerie et je le fais quand même.
La dessus, je me tus. Accroupi, sur un genou, je restai à côté de lui, tenant le revolver dans sa bouche, son index sur la détente, mon propre doigt sur le sien. Je ne sais pas combien de temps j’attendis, ni ce que j’attendais.
Finalement, le rythme de sa respiration se modifia, je sentis qu’il se ranimait. Mon doigt exerça une légère pression sur le sien qui en fit autant et la question fut réglée.



XXIII
Avant de partir, je plantai le décor. J’ôtai des chevilles de Motley les menottes d’Echevarria, les rangeai dans leur étui à sa ceinture. J’allai redresser la table que j’avais renversée, remis de l’ordre dans tout ce qui avait été déplacé dans la bagarre et fis le tour de l’appartement avec mon mouchoir pour effacer toutes mes empreintes, partout où j’aurais pu en laisser.
Pendant que je faisais le ménage, je ramassai au passage un tube de rouge à lèvres sur la commode et m’en servis pour laisser un message sur le mur du living-room. En capitales d’imprimerie de cinq centimètres de haut, j’écrivis : JE FAIS MA PAIX AVEC DIEU DÉSOLÉ D’EN AVOIR TUÉ AUTANT. On ne pouvait pas prouver que c’était son écriture mais je ne voyais pas comment on pourrait prouver le contraire. Et pour ne pas faire désordre je refermai le tube de rouge, collai ses empreintes dessus et je le glissai dans la poche de sa chemise.
Je mis la chaîne de sûreté à la porte d’entrée et repartis comme j’étais venu. Cette fois, je refermai complètement la fenêtre après mon passage. Je descendis par l’escalier de secours, abaissai l’échelle, arrivai dans la cour. Quelqu’un avait remis la poubelle à sa place, ce qui me força à sauter mais ce n’était pas trop haut.
On avait aussi emporté mon pardessus. Je pensai d’abord qu’on l’avait volé mais une intuition me fit soulever le couvercle d’une poubelle et il était là, reposant sur un lit de coquilles d’œufs et de pelures d’oranges. Celui ou celle qui l’avait mis au rebut avait dû le croire abandonné, puis jugé, après examen, qu’il ne valait pas la peine d’être récupéré. C’était un manteau parfaitement respectable, du moins quand je l’avais acheté, mais peut-être le moment était-il venu de m’en offrir un autre.
Je pensai que le même locataire consciencieux qui avait jeté mon pardessus aurait ôté mon cure-dent de la porte, mais il était toujours en place et je n’eus qu’à la tirer pour ouvrir. Je repris le cure-dent et laissai la porte se verrouiller derrière moi. Je traversai tout le rez-de-chaussée, sortis dans la Première Avenue et eus la chance de voir passer un taxi libre allant dans la bonne direction, qui me conduisit à l’hôpital. Il me déposa à l’entrée principale et je montai immédiatement au SSI. L’infirmière me dit que l’état d’Elaine était stationnaire mais ne me permit pas d’aller la voir. Je m’installai dans le salon d’attente où j’essayai de lire un magazine.
J’aurais aimé prier mais je ne savais pas comment m’y prendre. Les réunions des AA se terminaient généralement par le Notre Père ou la prière de sérénité mais je ne les trouvais pas très appropriées pour la circonstance et rendre grâce à la providence me faisait l’effet d’une blague d’assez mauvais goût. Je finis bien par réciter quelques prières, y compris celle-là, mais il ne devait pas y avoir beaucoup de monde à l’écoute.
De temps en temps, je retournais au bureau pour m’entendre dire à chaque fois que l’état d’Elaine était inchangé et qu’elle ne pouvait recevoir aucune visite. Alors je revenais attendre dans la petite pièce. Une ou deux fois je m’assoupis dans le fauteuil mais sans dépasser le stade du rêve éveillé.
Vers cinq heures de l’après-midi, je me sentis affamé, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner avec Mick Ballou. Je fis de la monnaie et allai acheter du café et des sandwiches aux appareils distributeurs du hall. Je ne pus avaler que la moitié d’un sandwich mais le café était bon. Non, ce n’était pas du bon café, certainement pas, mais il me fit le plus grand bien.
Deux heures plus tard, une infirmière apparut, la figure pâle, la mine grave.
— Vous feriez peut-être bien d’aller la voir maintenant, me dit-elle.
En la suivant dans le couloir je lui demandai ce qu’elle entendait par là. Elle m’avoua qu’ils avaient l’impression d’être en train de la perdre.
J’entrai et m’approchai du lit. Elaine ne me parut ni mieux ni plus mal que la dernière fois. Je lui pris la main, la gardai dans la mienne, attendant la fin.
— Il est mort, lui dis-je.
Il y avait des infirmières autour de nous mais je ne pensais pas qu’elles nous écoutaient. Elles étaient trop occupées. Et de toute façon, je me fichais bien de ce qu’elles pourraient entendre.
— Je l’ai tué, lui dis-je. Tu n’auras plus jamais à avoir peur de lui.
Je suppose qu’il est permis de croire que les personnes dans le coma entendent ce qu’on leur dit. Il est permis aussi de croire que Dieu entend vos prières, si c’est ce que vous souhaitez. Tout ce qui peut vous rendre heureux.
— Ne pars pas, lui dis-je. Ne meurs pas, mon chou. Je t’en prie, ne meurs pas.
 
 
Je dus bien rester une demi-heure auprès d’elle, avant que des infirmières me prient de retourner dans le salon d’attente. Quelques heures plus tard, une autre vint me parler de l’état d’Elaine en termes médicaux. Je ne me souviens pas de ce qu’elle me raconta et n’en compris pas la moitié, sur le moment; pour l’essentiel, elle avait surmonté une crise mais un nombre indéfini d’autres crises l’attendaient encore. Elle risquait de faire une pneumonie, une embolie, de perdre l’usage de son foie ou de ses reins. Il y avait tant de façons de mourir qu’il paraissait impossible de résister à toutes.
 Vous devriez rentrer chez vous, me dit l’infirmière. Vous ne pouvez rien pour elle, ici, et nous avons votre numéro, nous vous téléphonerons dès qu’il y aura du nouveau.
Je rentrai à mon hôtel et je dormis. Dans la matinée, je téléphonai et on me dit que son état restait stationnaire; je pris une douche, me rasai, m’habillai et me rendis à l’hôpital. J’y passai toute la matinée et une partie de l’après-midi. Ensuite, je pris un autobus qui traversait le parc pour aller au service à la mémoire de Toni, à Roosevelt.
Ce n’était pas mal, un peu comme une de nos réunions, à cette différence que toutes les personnes qui prenaient la parole disaient quelque chose sur Toni. J’évoquai brièvement notre randonnée, aller et retour, à Richmond Hill et rappelai certaines de ses réflexions amusantes.
Ce qui m’irritait, c’était que tout le monde croyait qu’elle s’était suicidée mais je ne savais pas trop comment les détromper. J’aurais aimé révéler, à sa famille surtout, les circonstances réelles de sa mort. Ses parents étaient catholiques, cela les aurait rassurés mais la solution de ce problème m’échappait.
Après la cérémonie, j’allai prendre un café avec Jim Faber et retournai à l’hôpital.
J’y passai énormément de temps, durant la semaine suivante. Je fus deux fois sur le point de donner un coup de fil anonyme au 911, pour signaler le cadavre au 288, 25e Rue. Dès qu’on aurait découvert Motley, je serais libre de téléphoner à Anita pour lui dire de ne plus s’inquiéter. Je ne pouvais pas joindre Jan, mais tôt ou tard elle me rappellerait et je voulais pouvoir lui annoncer que tout danger était passé, elle n’avait qu’à rentrer. Si je prévenais l’une ou l’autre prématurément, je risquais d’avoir à m’expliquer un jour.
Un détail précis me retint d’appeler le 911, je savais que tous les appels étaient enregistrés, que je risquais d’être identifié par empreinte vocale. Les vérifications à cet égard étaient improbables, mais à quoi bon tenter le diable ? Au début, j’avais pensé que la nommée Lepcourt allait rentrer chez elle et trouver le cadavre mais comme rien de tel ne survint pendant le week-end, je dus envisager la possibilité qu’elle ne rentrerait jamais chez elle.
Je n’avais plus que deux jours à attendre. Le mardi après-midi un voisin finit par se dire qu’il ne respirait pas l’odeur d’un rat crevé dans une canalisation et que la puanteur ne s’éliminerait pas d’elle-même. Il téléphona à la police, elle vint enfoncer la porte et la question fut réglée.
Le jeudi, presque une semaine après que Motley l’eut laissée dans un bain de sang sur son tapis, un interne vint m’annoncer qu’Elaine allait se remettre.
— Je n’ai jamais pensé qu’elle s’en tirerait, m’avoua-t-il. Il y avait tant de choses qui menaçaient de lâcher; le choc, le stress qu’elle avait subis étaient terribles; j’avais vraiment peur que son cœur ne tienne pas le coup. Mais il faut croire qu’elle a un très bon cœur.
J’aurais pu le lui dire.
 
 
Un peu plus tard, vers le moment où elle quitta l’hôpital et rentra chez elle, je dînai au Slate avec Joe Durkin. Il me déclara qu’il m’invitait et je ne discutai pas. Pour commencer, il avala deux dry et puis il m’annonça que le suicide sans équivoque de Motley avait permis de boucler un tas de dossiers. On lui collait sur le dos les meurtres d’Andrew Echevarria et d’Elizabeth Scudder et officieusement, il était déclaré responsable de la mort d’Antoinette Cleary et de Michael Fitzroy, le jeune homme sur qui elle était tombée. On le considérait aussi comme l’assassin présumé d’une certaine Suzanne Lepcourt, remontée à la surface de l’East River au début de la semaine; il était difficile de déterminer la cause de sa mort et, sans la fiche dentaire, il aurait été impossible de l’identifier. Mais il ne faisait aucun doute qu’elle avait été assassinée et que l’assassin était Motley.
— Très réglo de sa part de se suicider, jugea Durkin. Puisque personne ne semblait capable de s’en charger pour lui. Il nous a évité bien des tracas.
— Tu avais une affaire solide contre lui.
— Oh, d’accord, on l’aurait mis à l’ombre, je n’en doute pas. Tout de même, ça simplifie bien les choses. Est-ce que je t’ai dit qu’il avait laissé un mot ?
— Sur le mur, oui. Au rouge à lèvres.
— C’est ça. Curieux qu’il n’ait pas utilisé le miroir. Je parie que le proprio le regrette. C’est plus facile de nettoyer une glace que de repeindre un mur. Et il y a justement une glace, là près de la porte. Tu as dû la remarquer.
— Moi ? Jamais je n’ai mis les pieds dans cet appartement, Joe.
— Ah oui, c’est vrai, excuse-moi, dit-il en me regardant d’un air entendu. C’est le premier geste correct de cette ordure, s’éliminer lui-même; jamais je n’aurais cru ça d’un type comme lui. Et toi ?
— Oh, va savoir. Il arrive qu’un homme ait subitement un moment de lucidité, où toutes les illusions s’évaporent et où il se voit nettement pour la première. fois.
— Un moment de lucidité, hein ?
— Ça arrive.
— Eh bien, dit-il en reprenant son verre, toi je ne sais pas mais chaque fois que je sens venir un de ces moments de lucidité, moi, je me tape un godet et je laisse arriver les nuages.
— Tu es un sage, répliquai-je.
 
 
Il espérait naturellement que j’allais lui raconter ce qui s’était passé à la 25e Rue. Il avait des soupçons, il voulait que je les confirme. Si c’est ce qu’il espère, il risque d’attendre longtemps.
Je n’ai parlé qu’à deux personnes. D’abord à Elaine. Je le lui avais plus ou moins déjà dit, dans un sens, à l’hôpital, mais si dans un tel état une partie de l’esprit enregistre les paroles prononcées, elle ne le répercute pas plus tard à l’autre. Par la suite, j’avais laissé Elaine croire que Motley s’était suicidé, jusqu’à sa sortie de l’hôpital. Puis, le jour où je lui apportai son cadeau de Noël, je lui avouai ce qui était réellement arrivé.
— Bravo, dit-elle. Dieu soit loué. Et merci. Et merci de me l’avoir dit.
— Je ne vois pas comment j’aurais pu te cacher ça. Mais je ne sais pas trop si je suis content de l’avoir fait.
— Pourquoi ?
Je lui expliquai que c’était le coup fourré que j’avais autrefois monté contre lui qui avait tout déclenché et que j’avais recommencé à m’attribuer le rôle de Dieu.
— Mon chéri, me dit-elle, tu débloques. Il serait revenu nous attaquer de toute façon. Comme ça, il lui a fallu attendre douze ans au lieu de quelques mois. Et la fin de ce salaud nous garantit qu’il ne causera plus de drames. Pas dans ce monde-ci, du moins, et c’est le seul qui m’intéresse pour le moment.
Vers la mi-janvier, Mick et moi passâmes une longue nuit ensemble mais après avoir fermé le bar nous ne nous rendîmes pas à la messe des bouchers. Il avait neigé, quelques jours plus tôt, et il voulait me montrer comme le nord de l’Etat était beau avec les montagnes couvertes de neige. Nous montâmes jusqu’à sa ferme en voiture, je passai la nuit et je rentrai avec lui le lendemain après-midi. C’était paisible, là-haut. Et aussi magnifique qu’il le disait.
En route, je lui racontai la fin de Motley. Il n’en fut pas surpris. Il savait, après tout, que j’avais l’adresse et il savait aussi que je devais régler personnellement mes comptes avec lui.
Je téléphonai à Tom Havlicek après la découverte du cadavre de Motley mais je m’en tins avec lui à la version officielle. A ce moment, bien entendu, ils avaient rouvert le dossier, à Massillon, maintenant que ça ne servait plus à rien. Sturdevant, du moins, en sortit blanchi, ce qui devait le réhabiliter aux yeux de ses parents et de ses amis. Mais en même temps, la réputation de Connie en souffrait car le journal local découvrit qu’elle avait été call-girl avant son mariage et jugea bon de partager ce ragot avec ses lecteurs.
 
 
Je n’ai encore rien dit à Jim Faber.
Nous dînons ensemble au moins une fois par semaine et j’ai été bien près de tout lui avouer, deux ou trois fois. Je suppose que je m’y résoudrai un de ces jours. Je ne sais pas trop ce qui m’a retenu, jusqu’à présent. J’ai peur de sa réprobation, peut-être, ou qu’il se livre à son exercice favori : me mettre face à face avec ma propre conscience, un chat qui dort et que je laisse dormir le plus longtemps possible.
Oh, il faudra bien que je soulage mon cœur, un jour ou l’autre. Après une réunion particulièrement exaltante, peut-être, alors que je nage dans des flots de spiritualité assez profonds pour y noyer un saint.
Mais en attendant, les seules personnes qui ont bénéficié de mes confidences sont un truand de carrière et une call-girl; les deux personnes au monde dont je me sente le plus proche tout compte fait. Je suppose que c’est tout à leur honneur et j’espère qu’elles pensent tout autant de bien de moi.
L’hiver a été froid et on dit que ce n’est pas fini. C’est dur pour les sans toit; il y a eu deux morts la semaine dernière quand la température est tombée à moins vingt. Mais pour la majorité d’entre nous, ce n’est pas trop grave. On s’habille plus chaudement et on marche un peu plus vite, voilà tout.
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