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I


J’ai toujours été fasciné par les soutiens-gorge. Déjà, en
culottes courtes, quand je rentrais de l’école, je ne manquais pas de passer, avec
mon gros cartable, devant le magasin Thirion, articles pour dames, dans la
vitrine duquel, sur des bustes sans tête, resplendissaient d’admirables soutifs.
Je ralentissais le pas et, la tête retournée vers les bonnets sublimes, je me
remplissais les yeux jusqu’à l’évanouissement. Des imbéciles toujours prêts à
se dévouer m’allongeaient sur un banc et me tapotaient les joues. Furieux d’être
extirpé de mon rêve satiné, je leur balançais mes bottines dans la gueule, ce
qui avait pour effet de disperser l’attroupement, et je rentrais chez moi, dans
cet univers de honte et de froid dont je ne vous ai pas encore parlé, mais
quand je vous en parlerai, vous comprendrez pourquoi je suis devenu dingue du
soutien-gorge, et plus particulièrement du Gossard à bonnets moulés en Lycra-Élasthanne,
pour lequel j’ai sacrifié ma vie. Vie merveilleuse, je m’empresse de le dire, que
j’ai dégustée maille par maille, maintien par maintien, tension de bretelle par
tension de bretelle.


Je suis né fils unique, je l’ai
tout de suite compris. Certains jardins privés de soleil ne peuvent donner qu’une
fleur. Une fleur de couleur sombre. Vénéneuse. Puante. Je suis cette anomalie
de la nature. Baudouin, je m’appelle. A-t-on idée d’appeler un enfant Baudouin ?
Est-ce à mon nom de baptême que je dois ce mystérieux accent belge qui fit de
mes études un interminable chemin de croix en même temps que pour mes camarades
une fête permanente ? Personne n’est belge dans la famille. Nous n’allons
jamais en Belgique. L’idée même d’y aller ne nous effleure jamais. Pourquoi ?
Est-ce une manière de se comporter avec la Belgique que de l’ignorer à ce point ?
Parfois j’ai l’impression qu’on cherche à l’éviter. Quand j’en parle, c’est le
malaise. Mon père qui quitte la table. Il quitte toujours la table quand je lui
pose des questions. Pourquoi j’ai cet accent ? « Ne remue pas le
couteau dans la plaie », c’est tout ce que me dit ma mère. Quel couteau ?
Quelle plaie ? Qu’est-ce qu’on me cache en Belgique ? Un jour il
faudra que j’en aie le cœur net. Que je grimpe dans un camion direction mon
accent, Mons, Bruxelles, même si au bout y a la folie. Est-ce que j’en aurai le
courage ? Nous habitons la banlieue nord, c’est déjà un pas de fait. Un
poids lourd endormi sur une aire de repos, je me glisse sous la bâche, c’est ce
qu’on appelle un jeu d’enfant. Formule d’adulte le jeu d’enfant. Est-ce que j’ai
seulement été une fois un enfant ? Quand je pense à mon enfance, je vois
une vieillesse précoce. Déjà à la naissance je sentais une lassitude, comme un
manque d’appétit. Par la suite ça s’est confirmé. J’ai été un enfant blême, languissant,
pantouflard. Rien qui m’intéressait. Y avait que le soutif qui me faisait
vibrer. Quand je voyais un soutif, je sentais comme un printemps, ça me faisait
tourner la tête. Et quand je pensais à la Belgique, j’avais les dents qui
grelottaient. J’avais peur. La peur qui fait sauter dans les bras de son destin.


Ma mère a accouché à la maison, elle faisait tout à la
maison, les commerçants livraient, les grosses commandes c’était la Redoute, pour
les petits secrets de femmes elle envoyait Mathilde, notre grosse Mathilde, qui
protégée par ses sourcils, s’aventurait jusqu’à la pharmacie hélas la plus
proche, celle du centre commercial, où elle faisait la queue derrière des
femmes voilées avec de la marmaille crépue qui lui grimpait sous les jupes et l’obligeait
à se désinfecter furieusement lorsqu’elle regagnait enfin sa cuisine. Elle
employait une bombe insecticide grosse comme un extincteur dont elle se vaporisait
de grandes giclées directement dans le fondement, les cuisses bien écartées, les
jupes relevées jusqu’aux oreilles, et moi, rentrant de l’école où on s’était
foutu de ma gueule toute la journée rapport à ma belgitude, voilà le ragoûtant
spectacle qui m’était offert pour agrémenter mon Banania tartines beurrées :
les cuisses énormes de Mathilde, son énorme culotte noire, sa bande Velpeau
autour du genou, ses chaussettes et ses bas, ses chairs bleues et tremblantes.


Ma mère, trop fragile, trop
précieuse, trop enfermée dans ses souvenirs, dans son corset de souvenirs qui
la rendait si raide, muette, dédaigneuse, inconsolable grande blessée, se
refusait à toute sortie dans ce monde insultant. Une femme ne pardonne pas à
ceux qui lui ont volé son soleil.


Mon père non plus ne sortait
pas. Il ne sortait jamais de son bureau. Ou bien alors dans la voiture, dans la
vieille Citroën, qu’il conduisait avec des gants, directement depuis le garage,
dont la porte se soulevait, jusqu’au portail automatique, dont les battants s’ouvraient.
Où pouvait-il aller ? Quand il rentrait c’était trop tard. Trop tard pour
un baiser. Trop tard pour me faire sentir son robuste mélange de tabac, de
sueur froide et de colère inouïe. On me couchait très tôt. Je n’avais pas le
droit de regarder la télévision. D’ailleurs nous n’avions pas la télévision.
« Jamais ! avait dit mon père. Jamais cette saloperie ne rentrera
chez moi ! » Et il avait chassé le livreur en lui tirant du plomb
dans les pattes. Qui avait commandé le poste ? Impossible de le savoir. Ma
mère était en larmes. Elle jurait ses grands dieux. « Je vous jure ! elle
s’écriait, à genoux devant mon père. Je vous jure que c’est pas moi ! »


Moi, dans ma chambre mansardée, mon pyjama bordeaux et ma
nuit d’enfant seul, j’étais censé dormir. Je guettais le grincement des marches.
Quelquefois elles grinçaient. C’était ma mère, à la sauvette, qui venait se
pencher sur moi. Je la retenais dans mes bras. Je m’imprégnais de son Heure
bleue. Je l’embrassais, je l’embrassais, je faisais des provisions. Elle, elle
se débattait. Moi je grandissais et je devenais fort. J’étais saisi d’un
trouble. Je la retournais sur le lit. Je la bloquais aux poignets. Je la regardais
haleter. C’est beau une femme qui halète. Ce filet de vie, ce trémolo, cette
fuite, en quelque sorte, qu’est le souffle d’une femme.


Tout est fuite chez la femme. Elle
perd. Elle mouille. Sans qu’on lui fasse le moindre mal elle a du sang qui
coule. Et quand le sang s’arrête c’est le lait qui jaillit. Et je ne parle pas
des larmes, qui ne demandent qu’à ruisseler. Trop de liquide. Trop de liquide. Faut
qu’elle fasse attention. C’est là où intervient le soutif. C’est le soutif qui
sauve la femme, qui l’empêche de se répandre, de devenir une flaque. Le soutif
est l’architecture de la femme. De même que le pont est l’architecture de la
rivière. Le Cher, par exemple. Jolie rivière le Cher. Comme pas mal de rivières.
Pas de quoi verser une larme. Par contre, si juste en travers du Cher vous me
rajoutez le château de Chenonceaux, alors là je dis oui, émotion, la rivière
devient belle, elle devient même sublime, l’homme a posé sa signature. Une
femme c’est la même chose, c’est une rivière qui coule, c’est un peu triste, on
pense à la noyade. Enfilez-lui un soutien-gorge, aussitôt elle se redresse, ses
yeux se mettent à flamboyer, elle devient belle comme un coup de fouet, son
corps vous nargue et vous tremblez. Vous tremblez d’émotion. La beauté fait
trembler. Le soutien-gorge c’est mon regard lancé comme un poignard vers le
corps de la femme. Elle me le retourne en plein cœur. Délicieuse meurtrière. Le
sein bien enveloppé, la bretelle bien tendue, un arc avec une flèche, la flèche
c’est son regard, jamais le regard d’une femme ne sera aussi dangereux que
lorsqu’elle est en soutien-gorge. Je recommande de ne pas bouger, de lever les
mains en l’air, de ne pas chercher à jouer les héros. Je recommande la plus
grande prudence. J’autorise la fascination et les sanglots. Je déconseille l’envie
d’attaquer qui s’empare de nous tous, les hommes, quand nous sommes agressés. Arracher
le soutien-gorge, par exemple, le jeter par la fenêtre. Et après, sombre brute,
qu’est-ce que tu feras après ? Les plus beaux seins du monde seront
toujours plus beaux si tu les laisses dans leur écrin. La nature nous fait chier.
Quoi de plus chiant qu’une colline ? quoi de plus chiant qu’un désert ?
C’est la pyramide qui fait le désert. L’homme doit signer le désert. Ce qui
nous bouleverse c’est notre grandeur, notre grandeur de nain qui se hisse. Une
femme en soutien-gorge elle se hisse vers le ciel. Quand elle enlève son
soutien-gorge elle retombe sur le sol comme un oiseau blessé. On peut lui faire
n’importe quoi, lui tordre le cou, la faire courir avec la tête dans un sac, la
regarder s’emplafonner dans les murs, lui ouvrir grand la fenêtre pour qu’elle
saute. N’allez pas croire que je sois un violent. Je suis un homme en prière. Je
suis à genoux devant une incrustation de dentelle. Ce que je recherche dans le
soutien-gorge c’est la violence qui fera taire la mienne. Qui désarmera mes
mains. Qui les transformera en colombes. Jamais je ne ferai de mal à une femme
bien prise dans un Elasticross ou un Giverny.


Ma mère était très belle. Claire,
lisse, une porcelaine vivante. Toujours parfaitement mise, élégante, bien
poudrée. Des jupes, des chemisiers, des cardigans pastel. Elle faisait des
bouquets. Elle-même était une fleur, tige fragile, rare pétale, qu’on s’attendait
toujours à voir faner. Mais elle ne fanait pas. Le temps glissait sur elle sans
faire la moindre ride. Quand je la regardais, je me voyais dans un lac. J’osais
pas faire de ricochets. De temps en temps elle avait un frisson. Je lui
apportais un châle. Elle en avait une collection. Des mohairs comme des nuages.
De temps en temps elle cassait un vase. « Ça fait du bien », elle
disait. Puis elle fondait en larmes, restait trois jours au lit, et
réapparaissait, toute sa toilette intacte, juste un doigt de mauve en dessous
des yeux. Je lui en voulais un peu de m’avoir laissé trois jours en tête à tête
avec mon père, c’est-à-dire en tête à tête avec un rocher, et la
caractéristique du rocher ce n’est pas le génie de la conversation, mais quand
elle nous revenait, si fraîche et si intacte, je courais me jeter dans ses
jupes, au risque de la faire tomber et de la briser tout net. Ma mère n’aimait
pas beaucoup ces élans de jeune chien. Sans doute aurait-elle préféré avoir une
fille, lui enseigner l’art du bouquet, l’art de gâcher sa vie, l’art de ne pas
laisser de trace. Ma mère était une femme qui vivait sur la pointe des pieds. Mon
père était plutôt du genre tellurique. Je me débrouillais avec tout ça. Tous
les experts s’accordent à dire que je suis normal. Alors pourquoi ces crimes ?
et surtout ce sang-froid quand je parle de mes crimes ?


Exemple de conversation entre mon père et moi lorsque nous
sommes entre hommes. La scène se passe à table. Mathilde vient de servir la blanquette
de veau réchauffée d’à midi. La salle à manger est lambrissée de bois sombre. Les
murs sont coquille d’œuf. La lumière parcimonieuse. Les rideaux sont fermés
pour que l’ennemi ne nous voie pas. Balancier de la pendule. J’ai sept ans.


Moi : Et pourquoi elle en met jamais, maman, des
soutiens-gorge ?


Mon père ne répond pas. Il mange. Il n’a même pas levé les
yeux vers moi. Rien n’existe quand il mange. Il est tout entier à son action de
manger, de bien répartir viande et pomme de terre sur la fourchette, de bien
imbiber de sauce, de bien monter l’ensemble vers la bouche, de bien profiter, avec
l’œil vide, le cerveau vide, la colère miraculeusement assoupie, de ce moment
de bonheur pas trop compliqué, la blanquette, la sauce, la pomme de terre
écrasée dans la sauce, et personne qui l’emmerde.


Moi : Dis, papa, pourquoi elle en met jamais, maman, des
soutiens-gorge ?


Y a des moments où le silence fait plus de bruit que
Chostakovitch. Mon père a repoussé sa fourchette. Il me regarde comme si je
venais de chier sur la croix de Lorraine. « Je mange, il me dit.


— Mais moi aussi je mange.


— Tu manges pas, tu parles !


— Je fais les deux à la fois.


— Quand je mange, je parle pas. Tout ce que je demande
aux autres c’est qu’ils fassent la même chose.


— Oui mais je suis ton fils.


— Raison de plus pour te taire. »


Retour à la blanquette. Mon père est déconcentré. Ça l’énerve
de ne pas retrouver ses automatismes. « Ta mère est plate comme une
limande ! pourquoi tu veux qu’elle ait des soutiens-gorge ? pour
soutenir quoi ?


— Ça soutient pas que les seins un soutien-gorge…


— Qu’est-ce que ça soutient d’autre ?


— Le monde. Le rêve. Le regard. »


Le regard de mon père : il est vide comme un stade de
foot quand les supporters sont partis. Et pourtant on y voit briller la haine
de l’adversaire. De tous les adversaires. « Je mange, il me dit. J’essaye
de manger.


— Et ça t’a pas manqué ?


— Quoi ?


— De pas voir ta femme en soutien-gorge quand elle se
déloquait.


— J’ai jamais vu ta mère se déloquer.


— Et ça t’a pas manqué ? »


Avec beaucoup de difficultés, mon père garde son calme. Il
se lève. Il emporte son assiette. Son assiette et son verre. « Je vais
terminer dans mon bureau. » Je le poursuis en pleurant : « Reste
avec moi, papa ! J’ai besoin de te parler ! Je t’aime beaucoup, papa.


— Si t’aimes beaucoup ton père, tu le laisses manger
tranquille ! C’est ça l’amour ! Quand il y a de la blanquette, on
respecte la blanquette ! On ne choisit pas ce moment-là, le moment où l’homme
mange, c’est-à-dire le moment où il est le plus vulnérable, pour lui planter un
poignard dans le dos ! »


Il disparaît dans son bureau. Je me précipite dans la
cuisine. Mathilde fait la vaisselle. « Je vais te baiser ! je lui dis
en l’empoignant par les trayons. – Mais tu peux pas baiser ! à sept ans on
baise pas ! – Oui ben maintenant j’en ai quatorze ! j’ai grandi
soudainement ! – Fais-moi voir ton outil. » Je lui dégaine tout le
bazar. Elle me fiche une torgnole : « Espèce de dégoûtant ! Viens
un peu par ici ! » Et elle retrousse ses jupes. Je l’enfile
par-derrière pour pas voir ses moustaches et ses chicots pourris.


On est bien dans son cul. Faut touiller un petit peu pour
enlever les grumeaux, avoir le nez solide, la pauvre dans sa pauvre chambre
elle n’a qu’un lavabo, un lavabo dans le placard, d’où la force du fumet, ça
pique un peu les yeux mais pour moi c’est la fête, ce qui compte c’est l’accueil,
la fente bien écartée et ma bite qui pistonne. Je ne suis pas un milord, juste
une graine d’assassin qui marche vers sa potence, c’est le soutif ma potence, n’importe
quelle femme qui se balade dans la rue elle a ce qu’il faut sur elle pour
assurer ma perte.


Mathilde, retiens-moi ! ne
me laisse pas m’embarquer au pays du Lycra et de la maille satinée, j’en
reviendrai jamais, ou alors enchaîné, à la une des journaux, arrestation du
monstre !


Mathilde, la seule femme que je n’ai jamais eu envie de tuer.
Mes mains auraient été trop petites pour encercler son cou. Cela dit elle est
morte quand même. D’émotion. De plaisir. Elle est morte en jouissant. Moi je
bougeais encore, déjà elle bougeait plus. Sa tête était tombée dans l’évier. Je
lui ai giclé dans le cul tout ce que j’avais comme vie mais ça n’a rien changé.
Ça s’arrange pas ce genre de choses. Je l’ai appris par la suite. Quand c’est
mal barré, c’est mal barré. Parfois c’est mal barré avant même qu’on soit froid.
Je connais un mec il était fou, aveugle et en taule. Mais faut pas que j’anticipe.
Pour l’instant on est dans la cuisine avec Mathilde et je suis en train de me
retirer d’elle. Je m’aperçois qu’elle est morte. Comment je m’en aperçois ?
C’est à force de la voir pas bouger. Elle reste le cul en l’air et la tête dans
l’évier. Je vais voir sa tête de près. Elle a les yeux qui regardent à l’intérieur
du crâne. Qu’est-ce qu’elle peut bien apercevoir ? Je fonce prévenir mon
père. Il est dans son bureau. Il a l’air effondré. Il a même pas terminé sa
blanquette. « Y a Mathilde qui est morte, je lui dis. – Qu’est-ce que tu
veux que ça me foute ? il me répond. – Rien, je lui dis. – Alors pourquoi
tu m’en parles ? – De quoi veux-tu qu’on parle ? – Je veux pas parler,
je veux écouter. – Écouter quoi ? – Le bruit de mon cœur qui bat pour rien. »
Je colle mon oreille contre son cœur. Étrange contact que le torse d’un père. Il
pose sa main sur mes cheveux. « J’ai beaucoup joui en t’engendrant, il me
dit. – Tu te souviens de la date ? – C’était dans la nuit du 13 mai 1958. Le
Général était en train de préparer son paquetage. Moi j’avais pas mal bu, l’ambiance
dans les cafés était plutôt épaisse, je rentre d’un pas mal assuré, ta mère
dormait, naturellement, d’un sommeil de cristal, sauf que moi j’avais la gaule,
je te raconte pas le madrier, y aurait eu un médecin il me faisait une
ordonnance. – Une ordonnance de quoi ? – Décongestion urgente ! – Par
la pratique sexuelle ? – N’importe quelle pratique. – Laquelle tu as
choisie ? – J’ai pensé à ta mère. – Pourquoi pas, en effet… – Je m’introduis
dans sa chambre, je me casse la gueule dans le noir… “Qui est là ? elle me
crie. – Ton mari, je lui réponds. – Quel motif ? elle me demande.


— Motif cul ! je lui réponds. – Cul en berne !
elle me dit. — Y a pas de mal, je lui réponds, on repassera une autre fois.”
Et je referme la porte… “Non mais sans blague, je l’entends dire, pour qui il
se prend celui-là ? Pour une fois que je faisais pas semblant de dormir…”


— Comment t’as fait pour l’entendre, vu que t’avais
fermé la porte ? – J’étais resté à l’intérieur ! » On se fend la
gueule, mon père et moi. « T’étais en train d’enlever ton froc ? – J’étais
en train d’enlever mon froc. – Sans faire le moinde bruit ? – Sans faire
le moindre bruit ! Je lui préparais sa grosse surprise ! » On se
remarre un bon coup. « C’est comme ça que t’as été conçu, mon salaud !
T’es un enfant du viol ! Je me suis approché d’elle en rampant sur le sol,
technique de commando… Tu connais la position favorite de ta mère pour dormir ? »
Non, je ne la connaissais pas, j’avais pas cet honneur… « À plat ventre, mon
petit gars ! à plat ventre ! Quand je suis tombé sur elle, ça a été
terminé, plus question de protester, je l’écrasais de tout mon poids, elle a
même pas gueulé, elle m’a juste supplié de mettre un peu de salive pour ne pas
la blesser, je lui ai mis de la salive et j’ai été en elle. Profond. Pas de
quartier. J’en ai usé et abusé. Comme une bête je l’ai prise. Et je ne l’ai pas
lâchée. – Elle gueulait ? – Pas tellement… Remarque, mari et femme, normalement
y a pas viol, ou bien alors il faut qu’elles nous expliquent pourquoi elles
nous épousent !


— Peut-être pour le pognon. – Je te remercie de me le
rappeler. Oui. C’est vrai. J’en avais du pognon. C’était l’époque où j’en avais.
Bon, tu venais me voir pour quoi ? – T’annoncer la mort de Mathilde. – Allons
nous recueillir. »


On va dans la cuisine. On tombe
à genoux devant le cul de Mathilde. On fait notre signe de croix. On se
recueille et on prie. On est très pratiquant dans la famille Treuttel, surtout
mon paternel qui aime bien les hosties et chanter les cantiques. J’avais tout
dans la vie pour être structuré, comment ça se fait que je suis devenu cette machine
déréglée, cette métastase du désir, que même mon avocate elle tremble en m’approchant,
cette putain d’avocate je suis sûr qu’elle en profite, maintenant que je suis
aveugle, pour me montrer son soutif quand elle vient me visiter dans la prison
obscure dont je ne connais que les bruits et les frôlements suspects.


Comment le malheur arrive dans
une famille ? Par la porte, tout simplement. Vous entendez un coup de
sonnette, vous allez voir qui ça peut être, vous vous retrouvez en face d’un
mec que vous ne connaissez pas, un mec avec une tête bien sympathique, le genre
à se faire offrir un verre, le mec vous dit « j’ai entendu causer que vous
auriez des soucis financiers » et aussitôt vous n’avez plus envie de lui
offrir un verre, mais alors plus du tout, simplement qu’il se barre et qu’il
refoute plus jamais les pieds sur votre perron, qui, à cette époque-là, quand
vous aviez encore du soleil, était niché dans la glycine.


Mon père était un con. Je m’explique.
Quand on a des problèmes de pognon, y a des moments faut savoir vendre. Le mec
s’appelait Masbouth. C’était un type décontracté avec des mocassins. Le genre
qui fait du sport. Dans sa voix y avait du soleil. D’ailleurs il était bronzé. Il
se présentait à tout hasard pour acheter la baraque. Un milliard il proposait. Un
milliard de l’époque. Comment mon père lui a répondu, la décence m’interdit de
vous le dire. Le mec est reparti, avec le même sourire et la même décontraction.
D’avoir un milliard enfoncé dans le cul ça n’affectait pas du tout sa démarche.
C’était un promoteur. C’est une engeance qui est souple du fion. On les encule,
on nique leur mère, ils reviennent avec une boîte de chocolats.


Notre maison, à cette époque-là, c’était une belle propriété,
avec des arbres, avec des fleurs, des grandes flaques de soleil et des ombres
propices, y avait tout ce qu’il fallait pour le bonheur d’un enfant.


Vous allez me dire : j’étais pas né, comment je peux en
parler de ce jardin merveilleux où j’ai jamais promené mes bottines ?


J’en parle. C’est mes racines. Quand on est en enfer on
pense au paradis. Je vous raconte ce que je voyais sur le visage de ma mère :
son chagrin, ses lilas disparus, ses confitures abandonnées. Je vous raconte
ses mains qui étaient faites pour disposer des roses sur une table champêtre et
qui maintenant se nouaient, deux animaux traqués, au plus profond d’une cave, attendant
qu’on coupe tout : l’eau, le gaz, l’oxygène…


Mon père qui coupe du bois : je l’entends, dans ses
silences, le bruit de la hache sur le billot…


L’enfant que j’aurais pu être
si j’étais né à cette époque-là…


La ville n’était pas loin, on la sentait qui approchait. N’empêche
que chez nous c’était toujours la campagne. Et puis Masbouth est revenu, toujours
aussi décontracté, avec sa boîte de chocolats : « Je vous achète la
maison la moitié de ce que je vous ai proposé l’autre jour. – Et pourquoi la
moitié ? – Parce que j’ai acheté tous les terrains autour du vôtre. – Et
alors ? – Eh ben alors je vais construire. Tout autour de votre maison. – Vous
allez construire quoi ? – Des immeubles. Douze étages. Des grandes barres
de béton qui vont très vite se dégrader. Et votre maison, qui était très jolie,
vous allez voir que, tout d’un coup, vous allez la trouver beaucoup moins jolie.
Votre femme aussi, d’ailleurs. Ça va vous faire le même effet. Si vous voulez j’achète
la maison et puis votre femme avec. » Mon père a raccompagné Masbouth
jusqu’à la grille du parc, qui à l’époque se trouvait loin, en le tenant par le
col de sa chemise Lacoste rose : « Ma femme n’est pas à vendre et ma
maison non plus ! Je l’ai héritée de mon père, mon fils en héritera, les
fils de mon fils en hériteront, et tant qu’il y aura un Treuttel sur cette terre,
cette maison appartiendra à un Treuttel ! – Ça n’est pas un peu belge, ça,
Treuttel, comme nom ? – Personne n’est belge dans ma famille. »



II


Je vous présente toutes mes
excuses, à vous qui jamais ne m’avez fait de mal, et surtout à certaines d’entre
vous qui peut-être pour me lire font ce qu’elles n’ont jamais fait, avec aucun
auteur, pardonnez mon orgueil, mais ce n’est pas de l’orgueil, c’est de l’amour
que j’envoie depuis le fond de ma cellule, je rêve de vous, lectrice, je vous
rêve dans vos draps, frémissante à l’idée de retrouver mon livre, verrou fermé
à double tour, vous êtes célibataire, votre travail vous épuise, à la boîte c’est
le bordel, tout le monde est sur les nerfs, même pas envie de dîner, un yaourt
et une pomme, c’est à vous que je m’adresse, chère lectrice solitaire, et je
vous remercie de ce que vous venez de faire : au lieu de vous blottir dans
votre vieux tee-shirt comme vous le faites tous les soirs avant de vous
écrouler dans un sommeil sans rêves, ce soir, en l’honneur de mon livre, et
peut-être de moi-même, dont vous avez vu la photo dans la presse, vous avez
gardé votre soutien-gorge, vous vous êtes couchée en soutien-gorge, et vous me
lisez en soutien-gorge, les seins dressés dans leurs bonnets, et vous êtes
belle et fière d’être femme, et moi aussi je suis fier de vous, fier et
désespéré, jamais je ne pourrai vous rendre visite, on m’a mis au cachot, vous[bookmark: bookmark2] n’entendrez jamais ma canne blanche toquer à votre porte, en
attendant je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses, il m’arrive, et
Dieu sait si ce n’est pas mon genre, de me laisser emporter et de me montrer
grossier. Et voyez-vous, un écrivain, lorsqu’il a perdu l’usage de ses yeux, à
la limite il peut écrire, je connais mon clavier et mon clavier me connaît, mais
il ne peut pas se relire, par conséquent se corriger, les secrétaires, en
milieu carcéral, brillant plutôt par leur absence. Aussi cette grossièreté qui
malgré moi m’échappe restera-t-elle grossièreté, à jamais imprimée dans la mémoire
de mon portable, et moi à jamais honteux, moi qui déteste la grossièreté et en
ai tant souffert, moi qui tremblais devant une bretelle aperçue sous un pull
dans un métro bondé, qui pouvais suivre la fille jusqu’à sa porte close et
rester plusieurs jours à guetter sa sortie avec un bouquet de fleurs chaque
matin renouvelé pour simplement lui dire quand enfin elle sortait :
« J’ai aperçu votre bretelle, l’autre jour, dans le métro. Acceptez
quelques roses. Un hommage anonyme. » Quand je déguerpissais, c’est elle
qui me poursuivait : « Mais je ne vous connais pas ! – Pas
besoin de se connaître pour avoir du bonheur. C’est comme avec le soleil. Je le
connais pas le soleil. Et pourtant il me chauffe. Il éclaire ma vie. – De
quelle bretelle me parlez-vous ? – Vous permettez que je vérifie ? »
Et d’un doigt délicat j’écarte un peu son pull pour découvrir l’épaule. Musique.
Moi quand je vois ce genre de truc, une bretelle satinée tendue sur une épaule,
à chaque coup, ça rate pas, la musique m’envahit. Des chœurs. Des voix d’enfants.
« C’est un Chantelle ? je lui demande. – Non, c’est un Dim », elle
me répond. Et on échange nos téléphones. C’est une pure jeune fille, la
poitrine opulente, comme pas mal de jeunes filles par ces temps de pilule. Elle
m’appelle un samedi, elle m’invite à passer. « Vous vous souvenez de moi ? »
Je m’élance dans la ville. Quand je vais vers le soutif, j’y vais toujours à
pied. L’homme doit marcher vers le soutif. Je traverse tout Paris. La musique m’accompagne.
Quand elle m’ouvre la porte, je manque me trouver mal. Elle est en jean et en
tee-shirt. Avec ses seins en liberté. Elle a des seins superbes. On se croirait
à Bahia. Et moi je manque d’oxygène. Je m’assieds sur un pouf. Pas l’ombre d’un
soutien-gorge. Grossièreté de cette fille avec ses seins sublimes. Qu’est-ce
que vous auriez fait à ma place ?… Y a des moments je me demande si ce n’est
pas l’idée même de la grossièreté, la détestation absolue de cette grossièreté,
cette grossièreté que je conchie – je parle, tout le monde m’aura compris, de
la grossièreté féminine – qui m’a amené à tuer, à supprimer des vies que j’étais
prêt à vénérer, des femmes devant lesquelles je me serais prosterné jusqu’à ce
que la mort me pousse dans le dos et que mon crâne heurte le sol. Là elles
auraient pu enlever leurs soutifs et enfin respirer.


Je n’écris ni pour mon plaisir
ni pour tirer profit. Je suis riche. Je suis célèbre. Je suis à quarante ans à
l’automne de ma vie. On peut même dire hiver. Un long hiver incompressible sans
soleil qui se lève ni soleil qui se couche. Leur extinction des feux je ne suis
pas concerné. J’ai les rétines brûlées. J’ai regardé trop fort des soleils de
satin. Un soutien-gorge bien ajusté, ça ne vous rate pas son homme, c’est une
grenade qui vous pète à la gueule, dans une piaule c’est fatal, impossible de
reculer, l’effet de souffle est total, la seule chose qu’on puisse faire c’est
se jeter à plat ventre, mais moi je restais debout, je regardais de tous mes
yeux, je laissais les images se planter dans mes rétines, la beauté ça canarde,
nous on est désarmés, c’est une guerre perdue d’avance, quand les soutifs ont
débarqué j’ai été submergé, ils arrivaient par vagues, et plus j’en supprimais
plus d’autres arrivaient, des noirs, des blancs, des lavande, des ivoire, et
moi dans la mitraille courant dans tous les sens, et ma vie bousillée, tous mes
rêves piétinés, jusqu’au jour où pitié, pitié pour le maniaque, je vois que je
ne vois plus, on me prend, on m’entraîne, on m’emmène chez les flics, on leur
dit : « Le voilà. C’est lui. Il ne fera plus jamais de mal. »


Comment une belle histoire d’amour est-elle devenue une
guerre ? comment ? C’est pour ça que j’écris. Je ne veux pas que ça
recommence. Plus jamais. Trop de souffrances. Trop de victimes innocentes. C’est
aux femmes que je m’adresse. C’est vous qui manipulez l’horlogerie de la bombe.
Nous, nous avons nos mains et nos mains sont fébriles. Prenez garde à la
violence des images que vous nous décochez, parfois nous ne sommes pas de
taille à supporter l’attaque, nous paniquons, nous sommes pris de tremblements,
et pour cesser de trembler il n’y a qu’une solution : poser les mains sur
vous et vous serrer très fort. Je vous parle de l’amoureux, du croyant, du
fervent. Sachez le détecter dans la foule masculine. Si vous le suivez jusque
chez lui ou l’entraînez jusque chez vous dans l’intention de vous offrir – la
femme étant comme il se doit un cadeau éternel – prenez garde au rituel, car
justement ce que l’homme attend, du fond de sa prière, c’est un morceau d’éternité.


Je déconseille le déshabillage à vue. C’est un métier qui
porte un nom, on appelle ça strip-tease, ça donne envie de pleurer, moi je m’enfuis
en courant.


La fille qui se laisse déshabiller, je ne suis pas fou non
plus. On épluche pas une femme. Sans parler que vous qui réclamez depuis
tellement longtemps égalité et liberté, vous voilà toute soumise, forcément un
peu bête, aux mains d’un maladroit encore plus bête que vous, c’est humiliant
pour les deux parties. Nous ne sommes pas là pour jouer à la poupée. L’amour c’est
quelque chose de grave. C’est une messe. Une messe dite par une femme. Moi
quand je suis à la messe, je n’aime pas être offensé. Je veux qu’on respecte ma
foi.


Mais alors comment faire ?
Je vous sens désorientées… Je vais vous expliquer.


Vous demandez la salle de bains. Je dis la salle de bains, ça
pourrait être la chambre, peu importe la pièce, vous demandez un lieu pour être
un peu tranquille, et vous fermez la porte. Une femme a droit à ses secrets
avant d’entrer en scène et d’éblouir le monde.


Une fois sûre d’être seule, vous vous déshabillez. Vous ôtez
vos vêtements. Tous vos vêtements sauf un, c’est là où j’interviens, et de
façon formelle : vous gardez le soutien-gorge ! toujours garder le
soutien-gorge !


Vous l’ajustez et vous sortez. L’homme vacille quelque peu. Vous
êtes plus nue que nue. Vous êtes d’une impudeur qui n’a d’égale que votre pudeur.
Vos seins masqués, on ne voit qu’eux. Ils règnent sur le monde. Votre sexe nu
et sa touffe en bataille – que vous aurez pris soin d’ébouriffer avant de vous
présenter – c’est de la violence à l’état pur. Vous êtes la provocation absolue.
Vous êtes l’urgence et la folie. Vous allumez une cigarette. Vous demandez un
verre. Vous restez loin de l’homme, qu’il ait une vue d’ensemble, qu’il soit
bien déstabilisé. Certaines femmes de génie, des virtuoses du soutif, se
présenteront de dos. Elles regarderont les livres dans la bibliothèque.


Foudroyance du dos. Le dos d’une
femme en soutien-gorge, les mots me manquent pour en parler. Je ne suis qu’émotion.
Admirable structure, deux verticales, une horizontale, douce tension de l’ensemble,
ça respire calmement, ça épouse étroitement, ça soutient, ça protège, qu’elle
ne bouge surtout pas, ne se retourne pas, ses seins je ne les vois pas mais je
ne pense qu’à eux, ils me narguent de dos, ils s’amusent de ma panique, ils
rient dans leurs bonnets. Moi je m’approche doucement car comment ne pas s’approcher
d’une femme ? Nous savons tous que ce n’est pas raisonnable et tous nous
le faisons, et tous nous sommes marron, au lieu de rester tranquilles et simplement
regarder.


Le problème, avec les femmes, c’est qu’elles sont vivantes, elles
bougent, elles se dandinent, elles tournicotent, alors nous on a envie de les
attraper. Et quand on les attrape, alors là attention, en général le sexe s’en
mêle, et quand le sexe s’en mêle, alors là attention, une femme perd vite tous
ses contrôles, elle se laisse emporter par la déferlante du plaisir, par les
rafales d’orgasmes, son soutien-gorge explose, ou alors elle l’arrache, elle le
jette loin du lit, elle veut absolument vous offrir sa poitrine comme on offre
sa vie, et vous, tout dépité, vous regardez le soutif, là-bas, sur la moquette,
le pauvre soutif abandonné qui ne ressemble plus à rien, qu’est-ce que c’est qu’un
soutif que plus rien ne remplit, qu’est-ce que c’est que cette poitrine qu’on
me porte à la bouche, tout ça n’a aucun sens, toutes mes structures s’effondrent,
je ramasse le soutif et je l’étrangle avec ! Jamais enlever le soutif !
grave erreur !


Est-ce que ça vous est déjà
arrivé de tomber amoureux du fin galon élastique qui borde le bonnet d’un
Warner couleur poudre ? Moi oui. Et du petit anneau qui attache la
bretelle au sommet du bonnet ? Aussi. Et la maille tendue par les seins comprimés
dont vous caressez lentement les extrémités durcies en même temps que vous la
caressez elle, la maille, la soyeuse, la mi-opaque, la mi-transparente, plus
douce que le sein lui-même…


Oui, je suis un maniaque, vous l’avez deviné. Ce que je
demande à une femme c’est de dilater le temps, de retarder, de retarder, d’arriver
à ce moment d’immobilité parfaite du désir que j’ai d’elle, ce désir qu’elle m’autorise
à avoir et dont je la remercie sans toutefois oublier l’insolence avec laquelle
elle m’a provoqué car aujourd’hui elles sont capables de tout, elles s’invitent,
elles s’allongent, y en a qui ont des jarretelles… Soit. Moi je veux bien qu’on
me provoque – quoique parfois on aimerait avoir une soirée à soi – mais je
demande une chose : que la provocation, une fois arrivée à son paroxysme, s’immobilise
et tienne, comme une note infinie, comme un sort qui me serait jeté, et que
plus rien ne bouge, ou alors très lentement, tellement lentement qu’on y serait
encore demain, après-demain, l’année prochaine, un long orgasme suspendu jusqu’à
l’évanouissement… J’aurais tellement aimé que mon cœur lâche avant le leur…


Il y a deux types d’orgasme : le mental et le physique,
le premier provoquant malheureusement l’arrivée assez rapide du second. J’ai
couru toute ma vie après le premier. J’ai assez peu éjaculé. Je me suis
énormément retenu pour leur donner un peu de plaisir avant de les éteindre
comme des bougies. Une femme qui jouit c’est pas très différent d’une femme qui
meurt. Tout dépend de l’oreiller comment il est placé. Sous la tête ou sur la
tête. Quand il est sur la tête, la femme mord l’oreiller, elle se dit c’est à
cause des voisins, pour étouffer mes cris. Elle a ses secousses comme d’habitude.
Tout son corps qui se détend. Ça se débat un petit peu puis après ça bouge plus.
C’est rassasié de la vie.


Y en a ça m’est arrivé de leur remettre leur soutien-gorge
tellement il était beau. Un Chantelle. Un Aubade. Encore que c’est pas toujours
facile de remettre la main dessus dans le bordel de la piaule. Parfois l’était
sous le lit. Je lui remettais gentiment. L’était devenue docile la dame. Très
chaste. Plus du tout animale. Beaucoup plus mon genre que tout à l’heure. Pour
un peu je sentais revenir le béguin. Mais baiser une femme morte, même si elle
est encore tiède, c’est quand même pas pareil, la vie est compliquée. Je leur ai
demandé, par exemple, de me mettre dans une prison de femmes, bon ils ont pas
voulu. Un aveugle ! Quel mal voulez-vous qu’un pauvre aveugle aille faire
à des taulardes, des dures de dures, des qui peuvent tuer, avec des soutifs
tellement énormes qu’on peut s’asseoir dessus, et quand on s’assied dessus
elles s’en rendent même pas compte, elles poursuivent leur poker infernal, les
perdantes doivent brouter les gagnantes, moi je ramasse les Tampax usagés, c’est
la vengeance de Dieu, tu finiras dans le sang de tes victimes.



III


Faudrait arrêter de me brancher sur le thème du soutif, je
suis intarissable, c’est comme un peintre si vous lui parlez peinture, nous
autres, les artistes, on est des obsédés. Les femmes aussi sont obsédées. Se
donner pour la vie, c’est ça leur obsession. Moi je leur abrège la vie. Exigence
de l’artiste. Je déchire mes brouillons. Un jour j’ai enculé une mercière. Perfection
du tableau. Une rue, j’arrive, petite rue, petite ville, j’étais de bonne
humeur et le printemps aussi, tout d’un coup qu’est-ce que je vois : un
bijou de mercerie, la vieille boutique de rêve, tapie dans son renfoncement, avec
l’enseigne bien astiquée, la devanture en bois, les rideaux de dentelle, les
lettres en or sur les vitres, et dans la mercerie, nonchalamment accoudée à son
comptoir, alanguie avec grâce dans la plénitude de sa soixantaine, la mercière,
attendant d’être prise. J’ai fait tinter le grelot et je l’ai enculée. Qu’est-ce
que vous en pensez ?


Aucune réponse de mes experts. Je les entends qui gribouillent
sur leurs vieux blocs sténo.


— Vous trouvez ça normal d’enculer une mercière ?


Premier expert :
Tout à fait normal.


Deuxième expert :
Moi j’en encule régulièrement, des mercières.


Troisième expert :
Personnellement je préfère la pharmacienne.


Premier expert :
On va pas chipoter sur le champ d’activités ! C’est le vieux fantasme de
la femme qui tient commerce ! Quel homme n’a pas rêvé de traînasser au
premier étage, dans le grand lit bateau en désordre, pendant que la dame, au
rez-de-chaussée, exerce son négoce, passementerie ou potions ?


Deuxième expert :
Et sur les couilles de midi, une fois baissé le rideau de fer, de l’entendre
lentement monter son escalier, tout en sachant pertinemment qu’en même temps qu’elle
le monte elle se débarrasse du superflu, de la blouse, de la jupe, du corsage, et
que quand elle entrera dans la chambre elle n’aura plus que sa gaine, disons
plutôt sa gaine-culotte, agrafage entrejambe, qu’elle aura pris soin de
dégrafer pour vite recueillir son dû, l’érection de l’amant qui attendait
là-haut depuis neuf heures ce matin, c’est vous dire l’état de sa raideur…


— Comment vous le savez qu’elle avait une gaine ? je
leur demande.


— Qui ça ?


— Ma mercière.


Premier expert :
Toutes les mercières ont une gaine.


Troisième expert :
Les pharmaciennes aussi.


Deuxième expert :
Un combiné Doreen ou bien une 18 Heures.


Premier expert :
Personnellement, je préfère Doreen, à cause de la semi-transparence des bonnets.


Troisième expert :
Oui mais, en fin de journée, 18 Heures est plus fraîche. Elle fait pas
accordéon dans le creux des reins.


Deuxième expert :
Tout dépend du climat.


Troisième expert :
La canicule n’est pas l’amie de la gaine, ça c’est sûr.


Premier expert :
Ni la canicule, ni le train.


Deuxième expert :
Le véritable ami de la gaine, c’est le mariage.


Troisième expert :
Pourquoi ?


Deuxième expert :
À cause de la valse.


Plus mes experts me trouvent normal, plus je vois s’éloigner
les feux arrière de mes circonstances atténuantes.


— Vous pourriez pas me trouver un grain ?


Expert : Nous
cherchons, nous cherchons, mais toutes vos réactions, et particulièrement dans
les situations difficiles, nous paraissent exemplaires.


— Exemplaires de quoi ?


Expert : De votre sang-froid.


Je suis perdu. Toute ma vie j’ai
été perdu mais aujourd’hui je bats des records de perdition. C’est minimum la
perpétuité et peut-être même davantage. L’idée de rétablir la peine de mort à
mon seul usage serait évoquée à l’heure qu’il est. À la radio ils parlent de
foules, de milliers de gens qui veulent ma peau, d’ailleurs ils parlent que de
moi à la radio, y a sans arrêt des spécialistes qui se penchent, et débat sur
débat, le téléphone qui fume, les standards qui menacent de sauter, un mec de
Brest qui lance l’anathème, la police obligée de se défendre de pas avoir fait
son boulot, plus une femme qui ose acheter un soutien-gorge, la bonneterie est
en chute libre, on débraye à Cambrai, quand je pense à toutes ces filles qui se
retrouvent au chômage, mes merveilleuses petites penchées sur leurs machines
dans leur blouse de Nylon, et à travers la blouse de Nylon devinez ce que j’aperçois
– j’ai fait monter le chauffage dans tous les ateliers pour qu’elles étouffent
un peu –, elles ont juste leur soutif, leur soutif bon marché, le plus beau des
soutifs. C’est le soutif de Prisu, celui qu’on achète par lots et qui fait pas
de manière, qui se contente d’être sublime. Et moi je passais derrière, dans le
dos de chacune d’elles, toujours tiré à quatre épingles avec mes nœuds papillons
et mes boutons de manchette, aimé et respecté, sévère mais équitable, jamais je
ne les touchais, jamais pendant le travail, tout juste je me penchais et m’assurais
que leurs seins, que j’apercevais dans l’échancrure de la blouse, étaient
correctement soutenus, fallait-il que je les aime… Dans une usine de
soutiens-gorge toutes les filles sont soutenues, elles ont la taille exacte, la
bretelle n’est jamais trop tendue, un jour ou l’autre chacune d’entre elles
passera dans mon bureau et repartira grisée, dans l’industrie du soutien-gorge
aucune femme n’enlève son soutien-gorge, sinon pourquoi en fabriquer ?


Jamais je n’ai tué une de mes ouvrières. J’étais leur
parrain, je connaissais leurs secrets, elles me contaient leurs petites misères,
les déceptions avec le jules, l’enfant toujours malade, la vieille mère
grabataire qu’on peut même pas mettre en maison, d’ailleurs qui en voudrait, alors
quoi c’est l’hospice ?… Jamais aucune d’entre elles ne m’a demandé une
augmentation. Elles auraient pu en profiter, j’étais à genoux devant elles. Surtout
la déléguée syndicale, avec ses bonnets C. Ginette, elle s’appelait. J’adorais
son strabisme. Quand elle jouissait elle fondait en larmes. Je la consolais au
chocolat. Elle aimait bien le Côte d’Or. Moi j’aimais bien la rhabiller. Lui
reboutonner sa blouse. Lui essuyer soigneusement l’entrejambe avec des Kleenex.
Il faut beaucoup de Kleenex quand on est directeur des relations humaines. Monsieur
Baudouin, elles m’appelaient. Parfois je leur planquais leur culotte. Fallait
voir la panique au moment de repartir. « Merde, je trouve plus ma culotte ! »
Et elles cherchaient partout, sous le bureau, dans les tiroirs… « Dépêche-toi,
je leur disais, faut reprendre le boulot, c’est pas le tout de s’amuser. – Monsieur
Baudouin, elles me disaient, vous êtes dégoûtant ! » Et elles partaient
la tête haute, dans un dernier sourire complice, heureuses d’être tremblantes
et que la vie ça soit aussi ça : se rendre à la convocation d’un homme qui
ne désire qu’une chose : que les femmes aient de l’humour.


C’étaient des filles qui
avaient une classe folle. Elles faisaient tourner le monde. Elles enchantaient
ma vie. Parfois, à l’heure de la sortie, je prenais ma moto et me glissais dans
le peloton. Je me retrouvais à la tête d’un essaim de mobylettes et on faisait
des courses qui dégénéraient en virées dans les villages environnants. Je débarquais
avec cinquante filles dans les bistrots paisibles où, blottis près du poêle, quatre
vieux tapaient leur belote en sirotant des chopes de brune. On enlevait les
doudounes, on mettait de la musique, on commandait à boire, le patron paniquait,
les filles poussaient les tables et se mettaient à danser, moi je tapais dans
les mains, les joueurs de cartes arrêtaient de jouer et ouvraient grand leurs
yeux, ils en perdaient leurs pipes, je leur présentais les soutiens-gorge, je
leur disais : « Ça, tu vois, c’est un Scandale. Bonnets moulés, petit
croquet. Ça c’est Valisère. Ça c’est un Huit moulé ! On fait beaucoup de
moulés en ce moment. » Et les vieux opinaient : « C’est joli »,
ils disaient. Ils avaient l’air content. Tout le monde était content. Tout le
monde oubliait ses soucis et ses malédictions. C’est peut-être la seule époque
heureuse de mon existence. L’époque où je travaillais en usine.


Malheureusement deux cent vingt femmes on en a vite fait le
tour, d’autant qu’aucune n’était à moi, toutes elles avaient leur vie, la
crèche, les devoirs, le repas du soir à faire, sans parler du mari au chômage
dont il fallait remonter le moral avec une nuisette fraîche comme au premier
jour, même pas le temps de regarder les variétés à la télévision. Alors le soir
venu, de retour à l’hôtel, où la patronne, Mme Rougerie, sanglée
dans son Aprila de Lejaby qu’elle avait choisi en 95 B alors qu’elle aurait
mieux fait de le prendre en 90 C, surtout sous un pull angora fraise écrasée, me
saluait d’un grand « bonsoir, monsieur Treuttel » suivi d’un « il
était temps que nous ayons une belle journée » ou d’un « décidément
cette neige ça commence à bien faire », selon la saison, je montais dans
ma chambre, la plus belle de l’hôtel, ce qui là, en l’occurrence, ne voulait
pas dire grand-chose, et je prenais un bain, le bain du mec qui va sortir, sortir
pour aller où, je ne le savais jamais, mais à chaque fois je m’y retrouvais et
c’était bien là que j’allais. En enfer.


Je sortais la Mercedes, voiture
de nuit par excellence, je mettais un compact dans la platine laser, quelque
chose d’imparable, Besame mucho, par exemple, dans la version
Petrucciani, et je m’élançais vers ce rendez-vous dont je ne connaissais ni le
lieu ni l’heure, mais où j’étais toujours ponctuel.


Rendez-vous avec un soutif. Ce soir j’ai envie d’un Gossard.
Un G 7 de Gossard, le soutien-gorge le plus dangereux du monde. Pourquoi est-il
dangereux ? Vous verrez tout à l’heure, quand vous l’aurez sous le nez. Pour
l’instant il faut le trouver. Je roule vers la Belgique. Je survole
Valenciennes, je me dirige vers Mons, brouillard, camions, je passe devant la
douane française, je m’arrête à la belge. Les douaniers me saluent :
« Alors monsieur Treuttel, on fait sa petite virée ? » Je leur
offre un coup de genièvre. J’en ai toujours sur moi dans une flasque en argent.
Parfois ça remet les yeux en face des trous. Ça dégivre le pare-brise. « Rien
de spécial à signaler ? je demande aux douaniers. – Non. Rien de spécial. On
est en train de fouiller une femme mais elle n’a rien sur elle. – Alors
pourquoi vous la fouillez ? – On avait une info. – Je peux jeter un coup d’œil ?
– Vous allez être déçu. » Ils m’emmènent dans une pièce qui sent le tabac
et puis la bière. La salle de fouille se trouve juste de l’autre côté de la
glace sans tain. Une femme en slip et soutien-gorge est en train de poireauter
pendant que deux matrones lui décousent les doublures. Elle n’a pas l’air
contente. Elle tire nerveusement sur un fume-cigarette. C’est le genre beauté
classée, monument historique, sauf qu’on peut pas déduire les frais de
ravalement de sa feuille d’impôts. Elle porte du La Perla, vous l’avez deviné, alors
que dans une gaine on se rendrait compte de rien. Faut dire que les néons comme
lumière de boudoir, c’est pas très commercial. Je remercie les douaniers et je
reprends la route. M’en vais aller voir du côté de cette grande aire de
stationnement, là-bas, y a plein de camions qui somnolent, qui dit camion dit
auto-stoppeuse. Je me faufile sur le parking et me mets en apnée, tous feux
éteints, entre deux frigorifiques. On dirait que ça roupille. Faut que je voie
ça de plus près. Je descends dans le brouillard. Je tends l’oreille vers les cabines.
Parfois ça grince et ça se débat. Je me souviens d’une nuit où, sur un autre
parking, j’avais récupéré une fille à la limite du viol. Elle avait giclé d’une
cabine avec son balluchon et ses vêtements qui volaient autour d’elle, balancés
par le type furieux, et j’avais eu le temps d’apercevoir un très joli Triumph, l’Amourette
170, qui justifiait totalement la colère du mec. Porter ça pour faire du stop c’était
vraiment provoquer le travailleur.


La fille était très jeune. Elle
pleurait toutes ses larmes. Son soutif elle avait dû le piquer parce que tout
le reste était crado, guenilles et compagnie. Elle est venue se mettre au chaud
dans la Mercedes sans même se poser la question de savoir si j’étais vraiment
le sauveur qu’elle attendait. On a démarré. « Où tu vas ? je lui ai
demandé. – Amsterdam », elle m’a répondu. Je l’ai conduite à Amsterdam. Je
l’ai déposée dans la banlieue devant une péniche pleine de guitares et de mecs
qui chantaient. Je ne l’avais pas touchée. Elle m’a remercié avec chaleur. Je
lui ai laissé ma carte. Je l’ai tuée trois mois plus tard. Elle m’avait appelé
à l’usine, elle était à Arras, elle avait besoin de pognon. Je l’ai retrouvée à
l’hôtel de la Gare. L’imbécile, elle avait oublié son soutif. Elle croyait que
ses seins nus ça lui suffirait comme passeport. Elle est morte pendant le
passage d’un rapide.


Évidemment que j’ai des complices. J’ai des complices
partout. J’ai tous mes détaillants, que je connais intimement, surtout les
détaillantes, des liens tissés avec ma queue, du temps où j’étais représentant,
j’ai commencé au bas de l’échelle, maintenant je dirige la boîte, mes seuls
patrons sont les actionnaires, mais j’ai gardé mes détaillants, je leur demande
un service ils peuvent pas me refuser, je leur ai fait de telles ristournes, surtout
aux petits, que j’aide à lutter contre les gros, les magasins de quartier je
leur sors la tête de l’eau, je leur fais des factures à six mois. En échange, à
chaque soutif vendu, ils notent le nom de la fille : « Donnez-nous
votre adresse, mademoiselle, on vous enverra une invitation pour les soldes… »
Et des soirs comme ce soir, où y a pas grand-chose à se mettre sous la dent et
où l’envie est impérieuse, je leur téléphone et je leur passe ma commande :
« Un Gossard ! un G7 ! pas un 680 opaque ! La couleur ?
Sahara ! » Quelques minutes plus tard je fonce vers une adresse, c’est
une fille à Namur, le détaillant ne sait rien sur elle sauf qu’elle a des obus
et qu’elle est très sexy, d’ailleurs les filles qui achètent du Gossard en
général elles sont gaulées et elles aiment le danger. Surtout avec le G7. Plus
transparent y a pas. C’est la vraie seconde peau. Invisible sous le pull, la
sensation d’être nue, mais quand vous enlevez le pull, terriblement visible, l’impudeur
maximum, un soutien-gorge de fait divers.


J’arrive devant une vieille
baraque en briques comme y en a tant dans le plat pays. Toutes les fenêtres
sont éteintes sauf au premier étage. C’est elle. Y a de la musique. Je la vois
qui passe et qui repasse. Ça sent la fille qui attend son mec. Moi aussi je
vais attendre. Je m’installe en planque dans un coin sombre. Il est dix heures
du soir. J’ai toute la nuit devant moi. Le Gossard ça se mérite, ça pousse pas
sur les arbres, il suffit pas d’avoir une gaule. J’ai de la patience à revendre.
Souffrir pour un Gossard, quelle jolie pénitence.


Je me souviens, mes débuts, quand j’étais VRP, quelle époque
merveilleuse, comme elles étaient légères mes valises de soutifs, elles me
tiraient vers le ciel… À la question « Quel secteur désires-tu ? »
j’avais dit : « La Belgique. – La Belgique n’est pas libre, on a
quelqu’un de très bien. – Moi je serai mieux que lui. Y a qu’à le muter dans le
Sud… » C’était la mère Libourne, directrice de l’époque, qu’on a retrouvée
morte et dont j’ai pris la place. Elle était sur ma bite et je lui faisais
faire toupie. « La Belgique ! je lui ai dit. La Belgique ou je
débande ! » Elle se croyait très forte, ça la faisait rigoler :
« C’est moi qui te fais bander, espèce de grand dadais ! Les femmes
qui ont le pouvoir, c’est les plus excitantes ! Je parie que tu me trouves
sublime ! »


Elle se mettait le doigt dans l’œil, la petite chérie, avec
son body-string de chez Crazy. Je faisais mon trou avec le sien, point final. J’ai
mis ma menace de flanelle à exécution. Surprise de la petite dame. Sensation d’abandon.
Où qu’il est le madrier ? Elle le cherchait partout ! dans ma
braguette ! entre ses cuisses ! Il avait disparu ! Elle m’a
donné deux gifles : « Aucun placier ne m’a jamais fait ça ! – Je
commence quand la Belgique ? – Demain ! » Immédiatement j’ai
retriqué. Elle est remontée à cheval pour un galop sauvage. Elle poussait des
cris de guerre. En même temps elle décrochait son téléphone : « Convoquez-moi
Hirson ! » Hirson est arrivé : « Madame m’a fait demander ?
– Vous partez ce soir pour Montauban ! Prévenez Rotten qu’il est viré !
Qu’on lui prépare son solde ! »


Un grand orgasme de type centrale électrique qui saute, c’est
vous dire les courts-jus, d’ailleurs ça commençait à sentir le cramé, a mis fin
à la scène et le lendemain j’attaquais la Belgique. Bruxelles, Liège, Charleroi.
« Bonjour ! Maison Bel Canto ! Le corps de la femme est une
musique ! » J’entrais chez le détaillant. Ou chez la détaillante. Je
me démerdais toujours pour arriver un quart d’heure avant la fermeture. On me
recevait avec égards. Grosse maison, Bel Canto. Je présentais mes articles :
Cavatine ! Passacaille ! Sarabande ! du nouveau ! du
nouveau ! et puis les grands classiques : le bustier Da Capo, remis
au goût du jour, la gaine-culotte Chaconne, qui fait baisser les yeux, le body
Mélomane, qui donne envie de faire des arpèges… Il était vite sept heures. La
détaillante, quand c’était une détaillante, mais ce sont souvent des
détaillantes, car, entre nous, choisir un soutien-gorge, comparer des bonnets, voir
si un sein est bien pris, c’est tout de même plus facile entre personnes du
même sexe, la détaillante, donc, femme habituée à voir de la chair, fermait son
rideau de fer et ouvrait son carnet de commandes. C’est à ce moment-là que je
lui posais la question : « Et vous, chère madame Van den Pont, que
portez-vous comme soutien-gorge ?… »


Elle est un peu gênée :
« Ben c’est-à-dire que… j’essaye une fois toutes les marques… – Non, mais
là, en ce moment, en même temps que je vous parle, que portez-vous comme
soutien-gorge ? – Un Rosy Fleurs à Corps… – Vous pouvez me le montrer ?
– Pourquoi je vous le montrerais ? – Il ne vous va pais bien, j’aimerais
savoir pourquoi. – Comment ça il me va pas bien ? » Elle relève son
cardigan et se regarde dans la glace : « Il ne me va pas si mal ! »
Je m’approche d’elle par-derrière : « C’est un 95 C ? – Oui… je
crois… – Il vous faut le bonnet D, que votre sein s’épanouisse… Là vous le
comprimez en croyant pigeonner, résultat vous le gommez et il perd tout impact…
Tenez : essayez ça, c’est un modèle pour vous, c’est le nouveau Vibrato, un
hymne à la maturité de la femme… » Elle enlève son soutif : « Oh,
mon Dieu, qu’est-ce que je fais ? – Vos seins sont magnifiques !… »
Je lui enfile Vibrato, je lui attache dans le dos, je lui installe les bonnets,
je mets en place tout le bazar : « Eh ben voilà, vous êtes superbe, votre
poitrine respire, regardez ça comme elle respire, comme elle répond à la
caresse, on dirait une jeune fille, vibrato, vibrato… Vous êtes libre à dîner ?
Vous êtes libre à aimer ? Est-ce qu’on a le droit de vous désirer ? »
La femme est bouleversée… « Mon mari vient de mourir… – Raison de plus, raison
de plus, il faut chasser le chagrin… »


Jamais je n’ai tué une détaillante. Ces femmes-là ont
compris quelque chose. Elles ont chopé le regard de l’homme. Leurs officines
sont mystérieuses et pleines de secrets diaboliques. La femme s’y sent chez
elle, l’homme y entre en tremblant. Monde d’une violence inouïe. Il m’est
arrivé de fondre en larmes à l’idée que je ne serai jamais une femme. Elle est
là l’envie de tuer. Dans l’impossibilité de partager ce bonheur extraordinaire :
être une femme, avoir des seins qu’il faut soutenir, entrer dans ce magasin
pour acheter un soutien-gorge, se retrouver en petite tenue aux mains d’une
dame experte, la détaillante, qui propose tel modèle, un délicieux modèle, bonnet
capitonné, regardez cette merveille, on va resserrer un petit peu les bretelles,
la main de la détaillante se promène sur votre peau, vous regardez cette main, la
main de la détaillante, qui vous fait frissonner, combien de femmes, vous vous
dites, cette main a-t-elle touchées avec ses taches de son et ses longs doigts
bagués, comme elle doit en savoir long cette main sur le métier d’être femme, d’être
femme jusqu’à l’extrémité des seins, vous adorez cette main, la main de la
détaillante, vous voulez que cette main non seulement vous habille mais aussi
vous dénude, vous fouille, vous amène à crier… Comment apprécier la main de la
détaillante quand on n’est pas une femme, quand par exemple on est un homme ?…
La main de la détaillante bien sûr je l’ai sur ma bite, je ne dis pas que c’est
mauvais, puis tout à l’heure ce sera sa bouche, la détaillante est bonne
suceuse, surtout en Belgique… Mais enfin, merde ! c’est rugueux comme
rapport ! Une femme qui vend de la dentelle toute la journée on a envie de
lui mettre autre chose dans la bouche !


Premier expert :
Êtes-vous homosexuel, monsieur Treuttel ?


— Il y a quelque chose de terriblement féminin en moi
qui hurle son désespoir d’être déguisé en homme.


Deuxième expert :
Vous auriez aimé être une femme ?


— Évidemment.


Troisième expert :
Pour vous donner aux hommes ?


— Me parlez pas de cauchemar.


Premier expert :
Expliquez-vous, monsieur Treuttel. Nous avons du mal à vous cerner.


— Lesbienne, j’aurais voulu être ! me noyer complètement
dans la féminité ! vivre avec une amie ! lui piquer ses soutifs !


Deuxième expert :
Des soutifs de quelle marque ?


— Des Gossard ! des G7 en maille fine, brillante, translucide
et nacrée !… Un jour j’ai fait une planque, je suis resté deux heures dans
la banlieue de Namur à me geler le cul dans ma bagnole, tout ça pour apercevoir
une fille qui était censée porter un Gossard sous son cache-cœur en laine d’agneau !


Retour à Namur. Voilà son mec qui arrive. Un jeune con genre
beau gosse avec une GTI. D’ailleurs il klaxonne. Y a la sono qui cogne. La
fille arrive presque en courant. Démarrage en trombe. Je les suis. Ça valait le
coup d’attendre, la fille est bouleversante. Elle a la beauté de ces filles ordinaires
chez qui, quand elles sourient, ça illumine la rue. Une petite gueule à faire
des dégâts. Elle porte une jupe trapèze et un cache-cœur à côtes noué
par-devant avec un lien, dans lequel, le temps de sa course, j’ai vu danser ses
seins. Est-ce qu’elle porte le Gossard, c’est impossible de dire. C’est ça qui
est terrible avec le Gossard, il est conçu pour qu’on se pose la question.


Je les suis jusqu’à Bruxelles. Vont
dans une boîte de jeunes. Disent bonjour à tout le monde. La fille s’appelle
Sandrine, le mec s’appelle Thibaut. Je me trouve un scotch au bar. Je regarde
la fille danser. À mon avis, elle a le Gossard. Dans toute la boîte on ne voit
que ses seins. Ça devrait être interdit d’avoir des seins pareils. Ou alors c’est
le Gossard qui devrait être interdit.


J’ai connu un détaillant, ça
faisait huit ans qu’il n’avait pas vendu un soutien-gorge. Il avait une
tellement sale gueule qu’aucune femme n’osait entrer dans son magasin. « La
maison Bel Canto va vous donner un coup de main », je lui ai dit, et je
lui ai envoyé quelques troublantes clientes, des démonstratrices de chez nous, qui
se pavanaient en Milordine ou en Gavotte juste derrière la vitrine, se servant
de la rue comme miroir, d’où assez vite un attroupement, d’abord les mômes, évidemment,
puis les mères talochant les mômes, puis les mecs menaçant d’appeler la police,
et moi sortant pour les insulter, leur dire que leur police elle ferait mieux
de s’occuper d’arrêter les assassins et eux de baiser leurs femmes, que s’ils
les baisaient mieux y aurait moins de trucidées, et puis à ce moment-là y a une
femme qui est entrée et elle a dit : « Je voudrais le même string que
mademoiselle », et on a tous éclaté de rire, tous sauf elle, qui riait pas
du tout : « Est-ce que je pourrais une fois savoir pourquoi vous
rigolez ? » elle a demandé… Y a eu comme un silence. On osait pas lui
dire. C’était une forte femme mais c’était pas ça le pire. Le pire c’était sa
tête… « Pourquoi vous ne riez plus ? elle a demandé. On dirait que
vous avez peur de quelque chose… C’est ma tête qui vous fait peur ? Vous pensez
que c’est pas une tête à éveiller le désir ? Attendez voir, que je vous
montre un truc… » La voilà qui se déloque. Hop elle arrache sa robe. Soudain
elle m’apparaît. Je comprends ma douleur. Elle portait un soutif grand maintien
fait pour les grandes tempêtes, un modèle inconnu de moi, d’une violence
assourdissante, et j’ai réalisé que tant que cette femme serait vivante, je
serais son esclave. D’ailleurs elle s’approchait de moi : « N’importe
quel porteur de couilles, elle m’a dit en me pointant ses bonnets sur le cœur, je
lui fais demander pardon. – Je demande pardon d’avance, je lui ai dit. – Je t’attends
à vingt heures quinze. Tiens, voilà mon adresse. (Elle me tendait sa carte.) Prépare
tes larmes et ta prostate. »


À vingt heures quinze j’étais chez elle. C’est son mari qui
m’a ouvert, un vieux monsieur très fatigué, déjà en robe de chambre :
« Quel âge vous me donnez ? il m’a demandé. – Soixante-dix ans »,
je lui ai répondu. Et il m’a dit : « J’en ai quarante. Donnez-vous la
peine d’entrer. On vous attendait pour passer à table. »


Jamais je n’ai vu une femme régner à ce point-là sur une
assemblée d’hommes. Elle croquait des oignons, nous on mangeait de la semoule. Mon
détaillant, qui avait insisté pour venir avec moi, tremblait de tous ses
membres. D’émotion. Moi aussi je tremblais. De désir. Le mari c’était l’âge. Sa
jeunesse dévorée. L’acidité des sucs. La touffeur tropicale. Dans le train
Paris-Venise au bout d’une heure de nuit de noces il avait voulu sauter par la
fenêtre. Elle l’avait rattrapé comme on rattrape un jouet. Elle l’avait remis
au chaud. Il avait vingt-deux ans et un brillant avenir. Il venait de gagner le
concours Jacques Thibaud. Quand il était arrivé à Venise, il supportait plus le
son d’un violon, il croyait qu’on lui jouait de l’archet sur le nœud, il confondait
dentiste et urologue, il criait : « Non, pas la roulette ! Je
veux garder mes calculs ! »


Es n’avaient pas quitté la
chambre, pas visité Venise, toutes les deux heures elle lui faisait monter des
pâtes pour le reconstituer, il avait tellement pris le tic de limer que quand
elle le lâchait il limait le traversin, il limait un fauteuil, il limait la
table roulante du room-service, il limait le garçon d’étage qui venait
débarrasser la table, il limait la femme de chambre qui venait décoller les
pâtes des draps, pour le calmer elle le mettait sur le balcon, il aboyait sur
toute la longueur du Grand Canal, tout en limant le balcon. Maintenant c’était
une ruine, un champ de bataille perdue, mais il avait encore de la classe, un beau
visage d’aristocrate, et cet air doux des grandes victimes. « Vous voulez
pas me la tuer ? il m’a demandé soudain en agrippant mon bras. – La tuer ?
– Oui, la tuer. S’il vous plaît. – J’ai pas envie de la tuer, j’ai envie de l’adorer !
Votre femme est magnifique ! Je veux la posséder ! la voir s’arc-bouter !
faire vibrer toute cette masse ! »


Elle a tellement vibré que la terre a tremblé d’Amsterdam à
Strasbourg, d’Orléans à Francfort. L’épicentre c’était son cul, autant dire un
volcan, un volcan en colère, et moi j’étais le bouchon à deux doigts de l’explosion,
mais je remplissais bien mon rôle de bouchon, je bouchais le cratère tant que
je pouvais, cramponné à la bête. Margaret elle s’appelait. Moi je l’appelais « ma
grosse pute », et c’est vrai que je l’aimais, je l’aimais comme un morfal,
malgré que dans son visage y avait rien de bien en place, ni le nez ni les yeux,
mais quand elle souriait, alors là, attention, fallait mettre des lunettes de
glacier tellement le sourire éblouissait.


Elle souriait rarement. Elle me fixait avec ses yeux comme
on fixe une proie, attendant que je trépasse. Je puisais mon énergie dans la
vue de son soutif, un soutif mystérieux d’une puissance incroyable, parfaitement
calibré pour ses seins majestueux, qui épousait avec souplesse chacun de ses
halètements, qui parfois se tendait, menaçant de rompre, mais ne rompait jamais,
retrouvant sa souplesse comme s’il était vivant… Mais d’où venait ce soutif au
pouvoir infernal ?… Ce n’était pas un Miss Mary, ce n’était pas un Glamorise,
ce n’était pas un modèle en vente libre, sinon je l’aurais connu, alors qu’est-ce
que c’était ?… Peut-être un vieux Scandale, ou un Antinéa, miraculeusement
préservé dans le seul but de me rendre marteau…


Elle ne l’enlevait jamais. Même pour dormir elle le gardait.
Faut dire qu’elle dormait peu. Elle se reposait à toute vitesse. Une ronflette
d’un quart d’heure et elle était d’attaque. Le volcan se réveillait.


Quand elle dormait, je la regardais. Une femme qui dort en
soutien-gorge, quoi de plus fabuleux ? Vous êtes penché sur elle et vous
la regardez. Vous regardez la femme. Mais surtout le soutif. C’est du soutif, en
fait, que vous êtes amoureux, vous devez bien vous l’avouer, c’est le principe
même du soutif qui enchante votre vie. Malheureusement, le pauvre soutif – qu’est-ce
que c’est qu’un soutif ? quelques grammes d’Élasthanne et de polyamide… – il
ne devient émouvant que fixé sur une femme, je veux dire une femme vivante, avec
tout ce que ça implique de minauderies et de bavardage dont on a absolument que
foutre.


Margaret se taisait. Elle disait pas grand-chose. Son soutif
parlait pour elle. D’ailleurs elle s’appelait pas Margaret. Elle s’appelait
Maud. Je l’avais baptisée Margaret à cause de margarine. Ça lui avait pas plu.
« Attends un peu que je te fasse une prise, elle m’avait dit, tu vas voir
si c’est de la margarine ! » Je m’étais gouré sur toute la ligne. Ses
muscles on les voyait pas, car ils étaient tapis au fond de la graisse, mais
quand elle s’en servait, ça surprenait terrible. Elle était d’une force peu
commune. Ses cuisses, par exemple, quand le cerveau leur donnait l’ordre de
serrer, inutile d’essayer de se barrer. On pouvait plus bouger. Plusieurs fois
j’ai failli y rester. Ça l’amusait de serrer. Surtout autour du cou. « Continue
ton travail de langue, elle me disait, faut pas que ta langue soit inactive… »
Moi je virais violacé, je me mettais à piailler, elle, elle croyait qu’elle
accouchait, elle avait les douleurs, « C’est un garçon ! » elle
s’écriait entre deux contractions, et elle serrait de plus en plus fort, moi je
m’étranglais avec mon cordon, elle me laissait pour mort, avec la langue dehors,
et je l’entendais dire au toubib : « Merci mille fois, docteur !
Vous avez été formidable !


Moi qui voulais tellement un garçon ! » Et le
docteur répondait : « Mais madame, il est mort ! Le petit salaud
est mort ! C’était bien la peine que je me casse le cul pendant douze
heures ! »


Elle me ranimait comme seule une mère sait ranimer son
enfant mort. À la salive. À la caresse de satin. À la succion du robinet. Elle
était tellement costaud que pour me succionner elle me soulevait du sol et me
portait à sa bouche comme un vulgaire apéro. « À ta santé ! »
elle me disait.


Un jour que je bandais plus elle a voulu me pendre :
« Paraît que les pendus bandent », elle m’a dit. J’étais pas emballé.
« Tu mollis, elle m’a dit, faut bien faire quelque chose. Moi j’ai besoin
de raideur. – C’est vraiment parce que je t’aime », je lui ai dit. Et je
me suis laissé passer la corde au cou. Elle a donné un coup de pied dans la
chaise, et soudainement, en même temps que mes cervicales craquaient, j’ai
ressenti une formidable envie de limer. Elle est venue s’enquiller dessus comme
une grande et elle s’est envoyée en l’air d’une manière telle que même moi, de
mémoire de pendu, j’avais jamais vu ça. À couper le souffle. Et puis après elle
est descendue de sa chaise, elle est allée s’allonger sur le lit et elle a
allumé une cigarette. Elle était encore toute parcourue de frissons, la queue
de l’orgasme qui s’éloignait. « Quel panard ! elle a dit, je me suis
éclaté le cul ! De temps en temps ça fait du bien ! Putain de queue, quelle
vigueur ! Regarde-moi ça, il trique encore ! Attends bouge pas, je
termine ma clope et je reviens t’astiquer ! T’as pas fini de me faire reluire,
mon joli ! »


C’est à ce moment-là que ma corde a cassé et que je me suis
fait très mal en me rétamant la gueule sur le parquet. « Aïe ! merde !
corde de merde ! T’aurais pu mettre le prix et acheter du solide ! »
Mais déjà elle était dans mes bras : « Mon amour ! mon amour !
tu m’as fait tellement peur ! – Oui, ben maintenant faut que t’appelles un
kiné, j’ai l’atlas qu’est coincé, je peux pas redresser la tête ! – Allonge-toi
sur la table. – Veux un kiné, j’te dis ! – Il est là ton kiné ! »


Elle m’a pris dans ses bras comme on prend du bois sec et m’a
jeté à plat ventre sur la table. « Aïe ! » Je gueulais comme un
âne. J’avais la tête à quatre-vingt-dix degrés vers l’avant, ce qui fait que
tout le poids de mon corps reposait sur mon crâne.


Elle a arrangé ça. Une maîtresse femme, Margaret. Elle
savait tout faire : donner la mort, donner la vie, rigidifier ce qui était
mou et ramollir ce qui était dur, en l’occurrence le cœur d’un assassin. Elle
est montée sur la table et s’est assise sur ma nuque avec son énorme cul dont
je connaissais chaque recoin. Ça a fait crac et elle m’a demandé de me lever. De
me lever et de marcher.


Je marchais. J’étais plus mort.
J’étais plus coudé. Elle était toujours là avec son soutif noir. J’ai posé les
mains dessus. Le contact était doux. « C’est quelle marque ton soutif ?
je lui ai demandé. Je voudrais connaître la marque. – Je l’ai fait faire sur
mesure, elle m’a répondu. C’est un modèle unique. Ça m’a coûté un max. Ça fait
vingt ans que je le porte. Jamais un homme n’a vu mes seins. Le mec qui verra
mes seins il peut commencer à imprimer ses faire-part. »


Dieu que j’ai aimé cette femme… Je l’ai emmenée partout, à
Paris, à Venise… À l’hôtel Danieli on est resté six mois, c’était elle qui
payait, elle avait de la fortune, moi j’étais amoureux. Ça fait bizarre d’être
amoureux, tout d’un coup tout devient beau, même Venise devient belle. Margaret,
au fil des semaines, commençait à s’intéresser à autre chose qu’à son fondement,
elle devenait romantique. C’était une grosse dame tout en fermeté qui ne
demandait qu’à fondre. Un jour elle a exprimé le désir de sortir de la chambre,
d’aller prendre un peu l’air. On s’est retrouvés dans les rues comme deux
convalescents, on avait les jambes molles d’avoir tellement limé, fallait qu’on
se tienne aux murs… On riait comme des cons… Sur le pont des Soupirs elle m’a
dit qu’elle m’aimait, qu’elle était folle de moi, moi je lui ai dit pareil, et
sans blague je le pensais, même que j’avais les larmes aux yeux, je sentais que
j’étais sauvé, que je sortais du tunnel, Margaret c’était la femme de ma vie, la
réponse à toutes mes angoisses, plus jamais je ferais le mal, enfin je pourrais
donner libre cours à ma bonté naturelle, d’ailleurs j’étais un type
sensationnel, ma vocation c’était le bonheur… Après on est allés se promener
dans des ruelles de plus en plus petites, on se tenait enlacés. Y avait un
petit canal avec de l’eau bien noire et la nuit qui tombait. Je l’ai poussée
dans le canal. Elle était pas contente. Elle savait pas nager. « Mais pourquoi
t’as fait ça ? elle gueulait. On était tellement bien ! – J’en sais
rien, je lui ai dit, en la regardant se noyer, c’est un réflexe idiot, sans
doute un retour d’angoisse… – J’allais te montrer mes seins ! – Ben voilà,
justement, j’ai senti venir le coup… – Baudouin ! donne-moi la main !
– Je peux pas te la donner, elle est dans ma poche ! – Pourquoi t’es si
salaud ? – C’est pas de ma faute, c’est mes parents ! ils m’ont
traumatisé ! »


En m’en allant, j’avais le cœur gros. Y a du mauvais dans l’homme,
je me disais. J’ai acheté un bouquet, un gros bouquet de roses rouges, et je
les ai offertes à une vieille dame en noir qui était assise devant sa porte.


Elle me les a jetées à la gueule en faisant un signe de
croix. Je me suis senti glacé. Quand je suis rentré chez Bel Canto, après six
mois d’absence, j’étais devenu clodo, j’avais plus un radis, je venais supplier
qu’on me reprenne, qu’on me donne un petit boulot, n’importe quoi, laver les
chiottes, au lieu de ça sur quoi je tombe ? un accueil délirant, toutes
les filles qui pleuraient et me montraient leur soutif, je suis soulevé du sol,
on me porte en triomphe, la mère Libourne venait de mourir, j’étais son successeur,
décision du conseil, on me cherchait depuis des semaines… La première chose que
j’ai demandé c’est : « Comment elle est morte, cette pauvre madame Libourne ?
– Elle est morte en deux temps. – Comment ça en deux temps ?


— Premier temps le mec l’étrangle, deuxième temps elle
se sauve, elle monte dans sa bagnole, et comme elle était nase, premier
carrefour elle s’emplafonne, là c’est le coup du lapin et elle insiste plus. – On
sait qui est le coupable ? – La police a une piste. – Appelez-moi l’inspecteur. »
L’inspecteur se présente. C’est un type fatigué, la retraite dans six mois.
« Je compte sur la police pour faire du bon boulot, je lui dis. J’aimerais
un jour pouvoir ouvrir mon journal sans tomber sur une histoire de femme
assassinée ! C’est lassant, à la longue, les gens n’ont plus le moral. Si
vous manquez de moyens, dites-le-moi, je vous finance. – Où étiez-vous, monsieur
Treuttel ? – Comment ça où j’étais ? – Je veux dire le jour du
meurtre. – Vous me posez la question ? – Ben ça m’en a tout l’air. – Je
suis très excité. – Mais vous ne répondez pas. – J’adore vivre dangereusement.
– Où étiez-vous, monsieur Treuttel ?


— Je vais vous parler de Venise. Vous connaissez Venise ?
– Je n’ai pas eu cette chance… – Allez-y, inspecteur. Prenez votre femme sous
le bras, emmenez-la à Venise. – Ma femme est décédée. – Toutes mes condoléances.
– Elle faisait son repassage, un type s’est introduit et il l’a étranglée. – Qu’est-ce
qu’elle avait comme soutien-gorge ? – Un Lejaby, monsieur Treuttel. – Vous
vous souvenez du modèle ? – Oui, un Gilda. – Un Gilda balconnet ou un
Gilda corbeille ? – J’aurai votre peau, monsieur Treuttel. – Je vous le
souhaite de tout cœur. Comptez sur moi pour vous aider. – Je vous remercie, monsieur
Treuttel. » Je le raccompagne jusqu’à la porte. Inspecteur Caudry, il s’appelait.
« Vous m’êtes très sympathique, je lui dis. Vous méritez une belle
victoire. Votre vie, ça saute aux yeux, n’a été qu’une longue succession d’échecs…
– Surtout ma vie privée… – Votre femme était très chaude ? – Elle était
tropicale… – Moi je l’ai refroidie ! » On rigole un bon coup et je
lui tape dans le dos : « Les hommes seront toujours les hommes !
– Des beaux salauds », il me répond. Et le con il fond en larmes !
« Ah ben non ! je lui dis, alors là rien ne va plus ! Vous savez
que j’ai le bras long ! Si je veux, je vous fais muter ! – Oh ben ça,
volontiers ! Je comptais vous en parler. – N’essayez pas de m’acheter !
J’ai zigouillé votre femme. S’agirait d’y penser. – J’aurai votre peau, monsieur
Treuttel. » Je le regarde s’éloigner : « Tenez-moi au courant !
– Vous entendrez le bruit des menottes ! »


Pas marrant le boulot de flic. Moi
je préfère la lingerie. N’empêche que c’est pas moi qui l’ai rectifiée la mère
Libourne. J’aurais bien voulu le faire mais j’étais à Venise. J’aimerais savoir
qui a fait le coup. Sans aucun doute une belle ordure. Les mecs qui pompent ça
me hérisse. Je vais lui enlever le goût de s’inspirer. Et de cochonner le
travail. Moi quand j’étrangle une femme, elle prend pas sa bagnole pour se
terminer contre un camion. Elle meurt en plein bonheur. Je réfléchis à toute
allure. Dans mon bain je grelotte. C’est la première fois que je me sens menacé.
Dans les semaines qui vont suivre, cinq crimes vont être commis. Cinq femmes
assassinées, et jamais terminées, qui mourront dans des conditions atroces. Cinq
femmes dans mon secteur. Une à Maubeuge, une à Vervins, une à Péronne, une à
Arras, une à Tourcoing, et moi au centre du cercle, dans ma suite lamentable de
l’hôtel de la Paix, attendant que tout bascule, sentant que le mec c’est moi qu’il
vise, et qu’il me faudra le tuer. L’avantage de l’enfer c’est qu’il y a
toujours une nouvelle pièce qu’on n’avait pas eu le temps de visiter, une pièce
abominable, avec des suppliciés. Moi je vois l’enfer avec plein de portes, derrière
chaque porte y a une autre porte, plus on s’enfonce plus ça va mal et la sortie
est condamnée. Le paradis c’est un verger, l’enfer un labyrinthe. Moi je suis
né en enfer. Quand on naît en enfer, c’est rare qu’on déménage.


Conciliabule entre mes experts :


« Ce mec est fou à lier.


— On a qu’à dire qu’il est normal.


— Ça veut dire quoi “normal” ?


— Ben moi par exemple ce soir j’ai rendez-vous avec un
petit garçon de huit ans à qui je vais donner cinq cents francs pour le
regarder faire caca dans une assiette. Vous trouvez ça normal ?


— Ça dépend ce que vous faites de la merde.


— Je la mange.


— Normal. »


Je les entends qui plient leurs affaires, les salopards ils
vont se débiner…


« Vous allez pas vous barrer comme ça ? J’ai
encore plein de trucs à vous raconter !


— On s’est fait notre idée. »


Il se débinent comme des rats. Ils
vont manger leur merde. Moi je retourne dans mon trou. Je vais consigner
quelques souvenirs. Ils sont beaux mes souvenirs. Ils sont salés au bout de ma
langue.


Est-ce que j’ai pris plaisir à tuer ? Oui. Honnêtement,
oui. Un plaisir ineffable. Un grand moment de bonheur intimement partagé. Quoi
de plus beau que la surprise dans le regard d’une femme ? Elle se donne, elle
est prise, elle est heureuse d’être prise, elle s’offre au salopard avec
délectation, elle jubile d’être pillée dans tout ce qu’elle a de plus tendre, sa
chair, son cœur, ses soupirs, ses secrets, les beaux enfants qu’elle rêve d’avoir,
le bonheur qu’elle aura de s’entendre appeler maman, la grand-mère qu’elle
aurait pu être avec son chignon blanc, toute cette vie magnifique ponctuée d’anniversaires
et de sapins de Noël, tout ça elle va le jouer sur une ouverture de cuisses, sur
la raideur d’un inconnu, je suis cet inconnu, ce mec odieux, cette tête à
claques, qui lui a glissé la main sous la jupe, tout à l’heure, dans la file d’attente
pour aller voir ce film qui plaît tellement aux femmes, la tête à claques c’est
moi, ma rapidité lui a plu, maintenant je suis planté en elle, elle a renoncé
au cinéma, elle m’a suivi dans cet hôtel où les draps sont complices et
bloquent les femmes aux chevilles pour les empêcher de fuir. Elle n’a pas dit
un mot. Je ferme la porte à clé. Déjà elle a envoyé promener ses chaussures. C’est
une femme de trente ans certainement adorée par tout un bataillon. Elle me
jette son slip à la figure. « N’enlève pas le soutien-gorge, je lui dis, je
suis un fétichiste ! – Qu’est-ce qui se passe si je l’enlève ? – Tu
peux faire ta prière. » Elle tombe à genoux et prie : « Ô
Seigneur, aidez-moi ! je suis avec un fou et je sens que je deviens folle ! »
Je tombe à genoux à côté d’elle, lui caresse le soutif : « C’est un
Armagique ou un Plus Femme ? – C’est un Plus Femme broderie perlée ! Ô
Seigneur, guidez-moi ! Qu’est-ce que je fais dans cette chambre ? J’allais
au cinéma ! » Je me joins à sa prière : « Seigneur, ayez
pitié ! Nous sommes dans une impasse ! Sortez-nous de cette impasse ! »
La femme me colle sa langue dans la bouche : « Je garde mon
soutien-gorge ! – Tu vas être très heureuse. – Je m’allonge sur le lit !
Fais-moi tout ce que tu veux !… » Pour l’instant je la regarde. Y a
des mains, sous les draps, qui lui bloquent les poignets, qui lui bloquent les
chevilles… « Mais je suis prisonnière… – Ne respire pas trop fort, tes
bonnets sont fragiles… – Moins fragiles que ton cœur… »


Folies de femmes… Même aux mains d’un maniaque elles sont
dominatrices, tellement confiantes dans leur pouvoir, pouvoir exorbitant,
« je recueillerai entre mes cuisses ton envie de me tuer, j’en ferai trois
gouttes de pus, je te mettrai un pansement, je suis ton infirmière, la mort est
ma copine, tu peux te laisser aller, regarde mon soutien-gorge comme il se
dresse vers toi »…


Cette femme m’énerve un peu, son soutien-gorge elle n’y
croit pas, elle en joue trop pour être sincère, je n’ai même pas encore dénoué
ma cravate…


« Enlève ton soutien-gorge, je lui dis.


— Je l’enlèverai quand tu me supplieras à genoux, elle
me répond. Quand tu chialeras comme un gamin. Je te le donnerai pour essuyer ta
morve. »


Je sais déjà qu’elle va mourir… que jamais sa taille ne s’épaissira…
qu’aucun enfant, jamais, ne goûtera ses confitures… que les petites rides
autour de ses yeux ne seront jamais le souvenir d’un fou rire…


En général je porte des gants. Mon père portait des gants, j’ai
décidé de porter des gants, tous les Treuttel porteront des gants. Dans ma
poche j’ai un rouleau de sparadrap. « Chérie, je vais te faire un petit
pansement. – Pourquoi ? – Pour t’empêcher de dire des conneries. »
Elle trouve pas ça marrant. Moi non plus. J’aime pas ça être déçu par une femme.
Je lui mets sa sourdine. Ça porte un coup fatal à son élocution. Je vais la
baiser un peu. Une femme faut la gâter avant de lui appeler son taxi. Je la
démarre à la langue. Elle se donne comme une perle. « La lâchez pas, les
mecs ! » je gueule aux draps complices. Maintenant je suis en elle, je
la monte sur la crête. Juste arrivé en haut je lui pince les narines, elle
tombe de l’autre côté, faut pas une heure pour calencher, j’écoute son cœur, silence
radio, toujours une chambre au rez-de-chaussée, je me débine par la fenêtre, la
Mercedes m’attend, je me mets un bon compact et j’ai comme un regret qui tout à
coup m’étreint : pourquoi j’ai tué cette femme ? pourquoi j’ai pas
une vie normale ? pourquoi les essuie-glaces ? pourquoi la vue brouillée ?
Je vais quand même pas chialer !



IV


Mon père était un con. Ça je l’ai déjà dit mais c’est jamais
mauvais de bisser. Quand les grues ont commencé de pousser autour de la
propriété, ma mère a définitivement fermé son piano. « Tant mieux, a dit
mon père, il me faisait chier son Chopin. » Paraît qu’elle jouait comme
une merveille, ses doigts sur le clavier ça donnait honte d’avoir des doigts, c’est
Mathilde qui me l’a dit, elle m’a tout raconté.


Quand le chantier a démarré, concert de bétonneuses, tous
les oiseaux du parc se sont arrêtés de chanter. Mon père était furieux. Il est
sorti sur le perron comme un chien prêt à mordre : « Qu’est-ce que c’est
que ce bordel ? » il a gueulé.


C’était assez effrayant à voir : tous les oiseaux
étaient alignés sur les branches, un vrai tribunal qui l’attendait.


« Pourquoi vous chantez plus ? » Seul le
silence lui a répondu. Les bétonneuses venaient de s’arrêter. Il était cinq
heures. Mon père s’est avancé pour parler aux oiseaux : « C’est à
cause de vous que j’ai refusé de vendre ! pour écouter vos trilles et vos
roucoulades ! J’en ai besoin de votre gazouillis ! de la même manière
que vous avez besoin[bookmark: bookmark4] de mes arbres ! Ils sont à moi
ces arbres ! vous chantez pas, je les fais couper ! »


Les oiseaux bougeaient pas. Ils étaient drapés dans leurs
plumes. Mon père était défait. Il tremblait de colère, à moins que ce soit d’autre
chose. Il est allé chercher son fusil. Il est revenu et il a tiré. Il a tué un
torcol qui revenait d’Afrique. Le torcol est tombé. Il a ouvert le bec deux ou
trois fois comme pour dire quelque chose, sans doute adieu à sa femelle, mais
ça modulait pas. La femelle est tombée à son tour. « Pourquoi elle tombe
celle-là ? s’est écrié mon père. J’ai tiré qu’un seul coup ! – Probablement
le chagrin », a répondu Mathilde. Mon père s’est mis à marmonner :
« Le chagrin, le chagrin, c’est facile le chagrin ! Est-ce que je me
laisse tomber de ma branche, moi ? Pourtant elle est pourrie ma branche !
J’entends déjà le craquement sinistre ! »


Un pinson est tombé. Bientôt suivi d’un serin. D’une grive. D’un
rouge-queue à front blanc. Tous les oiseaux tombaient. Mathilde les ramassait
dans son grand tablier. « On va faire une terrine », elle a dit. Ils
sont rentrés dans la maison. Ma mère avait la migraine. La Quatrième République
entrait en agonie. Partout c’était la merde. C’est vers cette période-là que
sont arrivés les premiers huissiers. Ils étaient très nerveux. Ils voulaient
tout saisir, les meubles, la terrine, la signification des choses, pourquoi ce
bougeoir, pourquoi ce vase, où sont passées les fleurs, un vase sans fleurs c’est
pas un vase, d’ailleurs je casse le vase, énervement d’huissier ! Mathilde
avait un mal fou à les calmer, elle les poursuivait de pièce en pièce avec sa
bombe insecticide, elle allait les traquer jusque sous les armoires, mais l’huissier
c’est coriace, ça lance des contre-attaques, ça bondit aux nibards, hurlement
de Mathilde qui repartait dans l’autre sens avec les huissiers au cul, traversée
de la maison, dérapage sur parquet, saisie du cul avec court-jus, Mathilde qui
saute en l’air, finalement elle se retrouve acculée, j’ai bien dit acculée, coincée
contre le piano, elle est dépoitraillée, les nibards ont jailli, les huissiers
s’en saisissent, ils pétrissent, ils malaxent, leurs doigts de cadavres sur la
chair blanche c’est un truc à faire tourner tout le lait du monde ! Les
seins de Mathilde, à cette époque-là, ils étaient tellement beaux, gonflés de
sève et d’espoir, y aurait pas eu sa tronche, qu’était déjà bigleuse, qu’on
aurait dit de la hure, mais moi jamais j’aurais été un zigouilleur ! jamais !
Des seins pareils, pas besoin de soutif, ça tenait tout seul, c’était braqué, une
cathédrale de sang ! Je vous parle de ça, j’étais pas né, mais dès que j’ai
su marcher, et j’ai marché très tôt, et justement à cause de ça, je veux dire
les seins de Mathilde, dont j’avais déjà croqué, vu qu’elle avait du lait, et
ma mère du vinaigre, mais ça j’en reparlerai, ça fait partie de l’horreur, essayez
pas de m’emmêler les crayons, pour l’instant j’ai deux ans, je suis pas encore
traumatisé, je m’extrais de mon lit-cage dont je viens de limer un barreau, quelque
chose de très fort m’entraîne vers l’escalier, vers ces énormes marches beaucoup
trop grandes pour moi, que je vais essayer de gravir sans réveiller mon père, ma
mère ça risque pas, elle dort avec des boules pour pas entendre mon père qui
bien que dans une autre chambre ronfle avec un tel coffre que ça résonne dans
toute la baraque, même que moi au début je croyais qu’on habitait près d’un
aéroport, Mathilde m’a détrompé, elle m’a dit « mon chéri, ce n’est pas un
avion, c’est ton papa qui ronfle… ». Elle m’appelait son chéri… elle me
changeait mes couches… elle me branlait un peu… quand j’avais mal aux dents
elle me prenait en bouche, elle me berçait à la salive, je m’endormais avec l’œil
blanc… Je savais pas, à l’époque, que mon père, lui aussi, elle le prenait en
bouche, j’aurais dû y penser mais j’étais quand même jeune, un bébé, même
précoce, peut pas tout décoder, il manque un peu de données, la beauté par
exemple, vu que ma mère se penchait pas souvent sur mon berceau, pour moi c’était
Mathilde, dès que je voyais sa tête je riais aux éclats, elle aussi elle riait,
quand elle riait je m’arrêtais de rire, ça me donnait envie de chier, je
poussais comme une bête pour évacuer ma trouille, je devenais violacé, Mathilde
elle me grondait : « C’est pas la peine de chier, j’ai bien le droit
de me marrer ! » Oui mais moi, dans mes gènes, au fin fond de mon
inné, il devait y avoir inscrit le souvenir d’une visite effectuée par mon père,
ou par le père de mon père, à la galerie des Offices à Florence ou ailleurs, où
le pauvre bougre avait été définitivement déglingué par la découverte de
Botticelli, Véronèse et autre Titien, car j’ai le souvenir d’un trouble, quand
je regardais Mathilde, et de l’impression confuse que quelque chose clochait, esthétiquement
parlant. C’était au niveau des yeux que ça clochait. Je ne comprenais pas pourquoi,
j’étais tout seul dans mon berceau, et pourtant elle regardait deux bébés. Je
cherchais l’autre, je le trouvais pas. Ça me donnait mal au cœur ce croisement
dans son regard. Parfois je régurgitais. Pour pas régurgiter, quand j’allais la
rejoindre, quelque vingt mois plus tard, dans sa petite chambre de bonne, tout
là-haut sous les combles, je me munissais d’une taie d’oreiller que je lui
enfilais sur la tronche, et la partie foireuse du tableau ainsi dissimulée, je
m’attaquais au chef-d’œuvre, la fabuleuse poitrine, à laquelle je faisais subir,
jusque tard dans la nuit, toute une série d’outrages, je vous sens tiquer au
mot outrage, ne comptez pas sur moi pour en dévoiler plus, n’oublions pas que j’avais
deux ans et passons à autre chose, retournons aux huissiers, juste un mot, s’il
vous plaît, avant de quitter cette chambre, la chambre de la bonne, dans
laquelle, la pauvre fille, elle gisait comme une bête sur son lit de souffrance,
une bête encapuchonnée, une chose aveugle et gémissante chevauchée par un nain,
le fils du maître, déjà autoritaire et enculé potentiel, futur profanateur de
temples : chassez de votre esprit toute notion d’innocence concernant
cette saloperie qui porte le nom d’enfance. L’enfant il naît chargé comme une
bombe à fragmentation. Toute la crapulerie des générations précédentes il la
transbahute dans ses bagages, autant de grenades dégoupillées. Bordez-le, torchez-le,
chantez-lui des comptines, lui il bave et il se marre. Un enfant, quand ça naît,
faudrait tout de suite lui taper sur la gueule. Direct la fontanelle. Qu’il
écrase d’entrée de jeu. Moi on m’a laissé un créneau, je m’y suis engouffré. Fallait
me noyer tout de suite. Pauvre Mathilde, elle pleurait sous sa taie d’oreiller.
Maintenant c’est moi qui pleure. J’ai balancé toutes mes grenades et elles m’ont
aveuglé. J’ai tout raté y compris ma mort qui sera même pas tragique. On va me
laisser moisir. Un jour à la promenade j’aurai un accident. Je ferai une chute
stupide. Ça passera même pas pour un suicide. Tout ça parce que je suis né là
où il fallait pas. Dans une maison condamnée à disparaître. C’est les huissiers
qui ont donné le signal.


Ils sont arrivés comme une épidémie. Des petits vieillards
en noir avec le crâne luisant, la lippe humide et le pantalon jauni au niveau
de la braguette. Répugnants. Et impossible de dire combien ils étaient. Y en
avait toujours un supplémentaire caché derrière une porte. Avec une gueule de
pou. Qui aussitôt bondissait pour saisir. Mon père avait dû faire une connerie.
« Qui est ce monsieur Treuttel pour refuser de nous recevoir ? »
Il refusait de les recevoir. Il était enfermé dans son bureau en réunion avec
lui-même. « Je ne peux pas le déranger ! s’époumonait Mathilde. – Nous
saisissons le piano ! » Apparition de ma mère : « Je vous
en supplie, messieurs, laissez-moi mon piano… » Les huissiers qui se
retournent et ma mère qui s’avance. Elle a mis un peignoir par-dessus sa migraine.
À l’intérieur du ventre il y a le germe de l’assassin qui est en train de
pousser. La scène se passe dans le salon de musique. Les seins de Mathilde sont
à l’air libre. Parcourus de mains d’huissiers.


Huissier :
Un piano couvert de poussière, c’est un piano dont personne ne joue !


Ma mère s’installe à son piano. Elle soulève le couvercle. Elle
leur joue le premier nocturne de l’opus 27. Émotion des huissiers. La musique
touche tout le monde. Même les morbaques. Y a que mon père qui résiste. Il sort
de son bureau. Il traverse les salons. Au passage il annonce : « Je
vais chercher la somme. » Il se rend chez Masbouth, chez l’infâme
promoteur, qui le reçoit dans un océan de moquette : « Vous venez me
vendre votre maison ? J’en veux pas de votre maison ! Elle vaut rien
votre maison ! – Dommage, répond mon père en se dirigeant vers la sortie. Mes
affaires sont foireuses. J’ai les huissiers au cul. Je suis pas doué pour le
négoce. La preuve je me mets en position de faiblesse. Ma femme attend un
enfant et elle veut plus que je la touche. Y a plus que la bonne qui m’accepte
dans son lit. Y a des miettes dans son lit. Je venais pour vous soutirer du
pognon. Je suis un pauvre diable. – Je m’en étais aperçu. – À quoi ? – Vous
avez l’air d’un arbre mort. – J’ai encore du bourgeon. – Pour Mathilde ?


— Comment vous savez qu’elle s’appelle Mathilde ?


— Elle s’appelle pas
Mathilde ? » Mon père marchait de long en large. Il avait un coup de
sang : « Elle a un cul : un four à pain ! elle ferait lever
n’importe quelle pâte ! – Le problème c’est la tronche ! La tronche
est un désastre ! et surtout cette verrue ! avec la touffe de poils !
– Vous connaissez sa touffe ? – Je connais tout de vous. Depuis des mois
je vous attends. Je vous attends patiemment. J’en étais sûr que vous viendriez.
Je vous désirais trop. Quelque chose me disait : “Un con pareil c’est trop
sublime ! Il est pour moi, celui-là !” »


Deux mois plus tard arrivaient les bûcherons et les arbres
tombaient. Les oiseaux se sont mis à chanter mais c’était trop tard. Mon père
avait vendu la totalité du parc. Masbouth lui avait laissé la maison et
quelques mètres carrés pour faire un jardinet. « Si vous avez un chien, vous
pourrez le faire pisser. – J’aime pas les chiens », avait répondu mon père,
et il était rentré chez lui pour s’enfermer dans son bureau. « Qu’on ne me
dérange sous aucun prétexte. »


Puis les immeubles se sont élevés, des barres de quinze
étages, et la maison a disparu, étouffée à jamais, condamnée à l’oubli, et à
recevoir sur le coin de la gueule tous les détritus des nouveaux arrivants, épis
de maïs, noyaux de dattes, couches merdeuses et j’en passe. C’est là que je
suis né, tout au fond d’un puits noir, jamais de soleil, jamais de lumière, un
trou du cul en quelque sorte, sauf que dans un trou du cul y a pas de lampes
allumées, là elles étaient allumées du matin au soir, sinon on y aurait vu que
dalle.



V


Ma mère a donc accouché à la maison, comme à la grande
époque, celle où les femmes mouraient en couches, d’ailleurs elle a bien failli
passer les piquets, à tel point que le toubib a demandé un cordial, il a bu son
cordial, il s’est essuyé le front où perlaient des grosses gouttes, puis il a
dit à Mathilde : « Faut que je parle au mari. – Je ne peux pas le
déranger. Il est en réunion. – J’aimerais quand même savoir si je sacrifie l’enfant
ou si je sacrifie la mère ! »


Elle est allée chercher mon père en grimaçant de douleur, car
elle aussi avait des contractions à force de faire pousser ma mère depuis deux
jours et deux nuits. Moi j’attendais, coincé dans le col, cramoisi, presque
nase, je commençais à me dire que la vie, si c’était pour la passer à chercher
la sortie, ça valait peut-être pas tellement le voyage, et puis mon père est
arrivé. Il était pas content. Il s’est penché sur ma mère dont le cœur battait
presque plus : « Est-ce que tu aimes la vie ? il lui a demandé. Est-ce
que tu aimes ma gueule ? Est-ce que tu aimes mon souffle dans ton oreille
quand une fois tous les deux ans je jouis de ton corps glacé ? » Elle
était hors d’état de répondre. « Sauvez l’enfant ! » a dit mon
père. Je suis sorti[bookmark: bookmark5] comme un obus, dévastant tout sur mon
passage, Mathilde hurlait, ma mère hurlait, moi je bitais rien à ce qui se
passait, il m’a fallu des années pour biter, quinze ans exactement, quinze ans
d’angoisse inexprimable avec l’épouvante au bout.


Ma mère n’est même pas morte et mon père, qui avait déjà
commandé les obsèques, a dû garder le cercueil dans un coin du grenier, les
pompes funèbres refusant de le reprendre. « Ça servira un jour », il
a dit, avec son flair habituel.


Ma mère a repris sa vie languissante, faite de tisanes
tièdes et de gants-éponges humides. Parfois, dans les lointains, on voyait
passer son peignoir – vide, probablement, car elle quittait rarement le lit. Elle
reposait comme une poupée dans une cascade d’oreillers frais et sur des draps
jamais froissés. Ses yeux bougeaient. Ses ongles étaient peints. Ses lèvres
maquillées. Elle était belle comme le souvenir.


Mathilde, de temps en temps, venait me présenter comme la
huitième merveille du monde. Ma mère disait « bébé », je lui rotais à
la gueule, et on repartait vers la cuisine, vers les odeurs de soupe au poireau,
parfois gratin de chou-fleur, odeurs de mon enfance, enfance parfumée à l’amertume,
élevé dans une cuisine par une sainte anonyme, une Mathilde qui m’aimait et que
je torturais.


Mon père, barricadé dans son bureau, insultait sa détresse
et maudissait la vie. Il n’en sortait que pour la soupe et, plus tard, dans la
nuit, pour rejoindre Mathilde, tout là-haut sous les combles, Mathilde la
bigleuse, son seul bonheur sur terre, qui avait toujours un restant de béchamel
pour accommoder le poireau. Un soir que moi aussi je grimpais la rejoindre, je
les ai trouvés en plein foutrage, énormité du traumatisme, ils soufflaient
comme des bœufs, y avait de la viande dans tous les sens, une odeur de cramé… Je
me suis caché dans un petit coin et j’en ai pas perdu une miette. Travail mâché
pour mes experts.


« Qu’est-ce qu’il fait, mon papa ?


— Il est en train de baiser la bonne !


— Je voudrais retourner dans mon lit-cage !


— Ferme ta gueule et
regarde ! »


Je le sentais bien, quand j’étais petit, que j’étais pas né
au bon endroit. Le bon endroit c’était autour, dans la cité monstrueuse qui
nous asphyxiait, c’était de là qu’ils venaient les rires et les cris d’enfants.
Moi j’étais sage et je riais pas. Je jouais dans le jardinet. Je ramassais tout
ce qu’on nous balançait par-dessus les balcons. Un vrai bombardement. J’en
prenais sur la gueule. M’aurait fallu un casque. Un jour je me suis marré avec
un truc sanglant. Je l’ai mis dans ma poche pour faire peur à Mathilde. Elle a
hurlé, je l’entends encore. Je la poursuivais avec le truc. J’aimais bien ça qu’elle
ait la trouille.


Parfois, dans le jardinet, atterrissait un ballon de foot et
j’essayais maladroitement de le renvoyer aux envoyeurs, mais j’étais pas assez
costaud, et les grillages trop hauts, d’où le bouquet d’insultes, eh pédé, eh
lopette, que m’envoyaient les gars d’en face. À cette époque-là on niquait pas
encore la mère mais y avait déjà du basané et du crépu dans l’air. Je leur
répondais par des sourires. J’étais un autodidacte du sourire.


Il aurait pas fallu grand-chose
pour que de merdique elle devienne merveilleuse mon enfance. Il suffisait de me
laisser jouer avec les mecs de la cité. Mais ça j’avais pas le droit. Fallait
que je reste chez nous. Portail fermé à clé. Mathilde qui surveillait :
« Veux-tu rentrer immédiatement ! Tu vas me choper une maladie ! »


Ma maladie je l’avais déjà. Je vais vous raconter comment
tout a commencé. À cette époque-là on rentrait à l’école le 1er
octobre. Le 30 septembre à déjeuner mon père baisse son journal et m’adresse la
parole : « Je t’attends dans mon bureau à dix-sept heures pétantes. Je
te conseille d’être ponctuel. »


À dix-sept heures je me pointe
et je toque à sa porte. Il me fait asseoir en face de lui : « Demain
est un grand jour, il me dit. Je t’ai inscrit à l’école. Je te demanderai de
mettre une cravate. C’est une école qui coûte la peau, où j’ai moi-même fait
mes études, j’espère que t’en seras digne, je veux dire de l’école, du pognon
que j’investis et du souvenir que j’ai laissé. Cours Fulmar, ça s’appelle, 25
rue de l’Abbé-Carvin, à Saint-Mandé. Tu t’y rendras par tes propres moyens, à l’aide
de ce billet de cinq mille balles, que je renouvellerai tous les lundis, sauf
pendant les vacances. Avec la monnaie tu pourras t’acheter ton goûter, que tu
mangeras pendant le trajet de retour. Tâche moyen de pas te perdre ni de te
faire écraser. Voici un plan de Paris. Viens embrasser ton père. »


C’est comme ça que j’ai fait connaissance avec la méchanceté
humaine. Je veux parler de mon accent belge. Une énorme hilarité salua mon
arrivée entre les murs du Cours Fulmar. Ils étaient tous autour de moi avec des
mines radieuses, illuminées par le bonheur. « Je suis une fois le nouveau,
je venais de leur annoncer. Je m’appelle Baudouin Treuttel. » Ils me contemplaient
émerveillés. « Tu peux une fois répéter ce que tu viens de nous dire ?
On a pas tout compris… – Je suis une fois le nouveau. Je m’appelle Baudouin
Treuttel. » Ils étaient de plus en plus hilares… « Encore une fois, c’est
trop grandiose… » Je commençais à me méfier… J’ai répété quand même :
« Je suis une fois le nouveau. Je m’appelle Baudouin Treuttel. Pourquoi
vous me regardez comme ça ? C’est mon nom qui vous fait rigoler ? »
Un grand s’est approché avec l’air amical : « Est-ce que tu as
conscience, il m’a dit, que pendant toutes tes études on va se foutre de ta
gueule ? »


Je comprenais une fois pas. Ils ont rien voulu me dire. C’est
finalement le prof, à la joie de toute la classe, qui m’a fait entrevoir l’horrible
vérité : « Vous êtes une fois belge ? il m’a dit. – Et pourquoi
je serais belge ? Vous vous moquez de moi ? – Je ne me moque pas de
vous, je m’intéresse à vous. Je me demande une fois, par exemple, ce que vous
mangez à votre petit déjeuner. Des frites ? »


Je n’ai pas souffert longtemps.
Sur le chemin de l’école, entre l’école et l’arrêt de bus, il y avait un
magasin. Le magasin Thirion, il s’appelait. Articles pour dames. Le soutif
venait d’entrer dans ma vie.


La première fois j’ai pas compris.


Premier expert :
Qu’est-ce que vous avez pas compris ?


— J’ai pas compris ce que je faisais là.


— Où ça ?


— Devant le magasin Thirion.


— Vos pieds refusaient de bouger ?


— Oui. C’était comme si j’avais obéi à un ordre. Quelque
chose de puissant.


— L’appel du soutif ?


— Exactement. Je regardais les soutifs, et sans savoir
du tout ce que c’était ni à quoi ça servait, j’étais sous l’empire d’une
émotion intense.


Deuxième expert :
Quel âge aviez-vous ? Six ans ? sept ans ?


— Je ne me souviens pas.


— Essayez de vous rappeler. Nous touchons au mystère.


Troisième expert :
Efforcez-vous de revivre la scène.


— Je la revis tous les jours.


— Aujourd’hui nous sommes là, avec vous, sur ce putain
de trottoir.


— Je suis sur le trottoir. À main gauche, mon cartable.
À main droite, le magasin Thirion.


Premier expert :
Vous vous en approchez ?


— Pas tout de suite. Je suis trop bouleversé. Pour l’instant
je regarde. Je regarde la vitrine. Dans la vitrine, tous les soutifs. Y en a
des noirs, y en a des blancs. Des transparents et des opaques. Sont tous
dressés vers moi. Moi aussi je me dresse. J’ai la main dans ma poche. Le chien
qui vient me renifler je lui file un coup de pied. Le con il court pleurnicher
dans les jupes de sa mère. La bonne femme se ramène : « Pourquoi que
t’as donné un coup de pied à mon chien ? » Je lui réponds de pas me
parler, de me laisser me concentrer : « Vous voyez pas que ma vie est
en train de basculer ?… » C’est à ce moment-là que je m’approche. Je
colle mon nez contre la vitrine. Je me bourre les yeux d’images. Les soutifs. Les
soutifs. Ils sont fixés sur des femmes sans tête, sans bras, sans jambes, et
pourtant j’ai l’impression qu’elles respirent, qu’à l’intérieur y a des veines
qui palpitent. Je voudrais entrer dans cette vitrine, poser les mains sur ces
dentelles, calmer leurs battements de cœur. N’ayez plus peur, je leur dirais. Je
suis là. Vous ne risquez plus rien.


Deuxième expert :
Elles avaient peur de quoi ?


— D’être regardées par des yeux sales. Des yeux dans le
genre des vôtres.


Troisième expert :
Nos yeux sont pas plus dégueulasses que les tiens !


Le président :
Laissez parler l’accusé !


— Je suis entré dans le
magasin. Y avait deux dames qui bavardaient. Y en avait une qui disait « avec
les seins que vous avez ça serait folie de tricher ! moi si j’avais vos
seins, je les mettrais en valeur ! » et l’autre qui répondait « oui
mais je veux être soutenue ! – Avec Top Form vous serez soutenue ! et
néanmoins vos seins bougeront ! moi je veux les voir bouger ! plus
besoin d’armatures ! c’est le stretch qui vous porte ! » Et en
même temps elles ouvraient des boîtes, des modèles jaillissaient, on enlevait
le cardigan, on remettait le cardigan, je m’approchais de la cabine, je surprenais
un dos, des bretelles qui glissaient…


« Qu’est-ce que tu cherches, mon petit ?


— Qui ça ?… moi ?


— Oui. Toi. Qu’est-ce que tu fais ici ?


— J’ai rendez-vous avec ma mère.


— Comment ça rendez-vous ?


— Elle m’a dit chez Thirion. Le magasin Thirion. Vous
êtes bien le magasin Thirion ?


— Je suis entièrement le magasin Thirion.


— Elle m’a dit on se retrouve là-bas. Le premier qui
arrive attend l’autre.


— Bon ben t’as qu’à t’asseoir… »


Je vais m’asseoir sur la chaise. L’essayage recommence. Je
me tords le cou pour voir. Un soutien-gorge qui tombe, je me précipite pour le
ramasser et le tendre à la dame.


« Merci bien, mon petit. Il est gentil ce petit. Ça ne
vous dérange pas, madame ?


— Pensez donc, un enfant…


— Un enfant, un enfant… qui n’a pas ses yeux dans ses
poches ! »


Je suis dans la cabine, juste derrière la cliente. Elle
essaye un Rose-Marie. Je l’aide à l’accrocher.


« Celui-là vous va bien, je lui dis. Vous vous sentez
bien prise ?


— Oui, je me sens bien prise…


— L’existe pas en noir ? »


Les deux femmes se regardent avec un drôle de regard…


« On dirait qu’elle vient pas, ta maman, dis donc…


— Elle est toujours en retard, c’est son plus gros
défaut…


— Ah oui ?


— Elle a un autre défaut c’est qu’elle a pas de nichons.
Je l’aime bien mais elle est plate. Et puis je la vois jamais. Elle est tout le
temps malade.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Des migraines… Les seuls nichons que je connais c’est
ceux de Mathilde mais ils sont énormes et elle met jamais de soutien-gorge
parce qu’elle dit “une bonne ça porte pas de soutien-gorge, une bonne ça se
soutient tout seul et même parfois ça soutient les autres… Et puis ça a pas les
moyens de se payer du beau linge, à quoi ça servirait le beau linge si c’est
pour vivre dans la merde ?…” Moi j’ai envie de beauté, madame… de beauté
rapprochée… »


Je sentais les larmes venir, je me suis enfui comme un
voleur. J’ai sauté dans un bus. La nuit j’ai mal dormi. J’ai rêvé que j’avais
des seins. Que mon père m’emmenait acheter un soutif. Le lendemain j’ai évité
le magasin. Je suis passé le plus loin possible. Sur le trottoir d’en face. Le
boulevard était désert. Le magasin fermé. Le rideau de fer baissé. Derrière moi
j’ai entendu des talons qui claquaient. C’était la mère Thirion. La salope elle
me suivait. Elle m’a coincé dans une porte cochère. Elle a ouvert son astrakan.
Elle m’a montré son soutien-gorge. Elle m’a montré sa gaine. C’était tout ce qu’elle
portait. Elle a fait de moi ce qu’elle a voulu.



VI


C’était une femme qui vivait seule dans un très vieil
appartement avec très peu de lumière judicieusement placée. Elle était veuve.
« Tu as tué ton mari ? je lui ai demandé. – Comment tu as deviné ? »
elle m’a répondu.


J’avais deviné. Malgré mon très jeune âge j’avais senti le
danger. Cette femme était dangereuse, c’est pour ça que je l’aimais. Je savais
qu’elle allait me tuer, je le voyais dans ses yeux. Elle était obligée. On fait
pas ce genre de choses-là avec un gosse sans finir par le tuer.


J’en garde un bon souvenir. Elle
m’a mis sur la route. Elle m’a indiqué le bon usage de la lingerie féminine.


Au début elle s’est contentée de jouer à la maman. La maman
complaisante. Tout le contraire de la mienne. Des vraies séances de rattrapage.
Je la voyais le jeudi et le dimanche après-midi, sous couvert d’un copain que
je terrorisais et avec qui j’étais censé faire du patin à roulettes sur la
piste du bois de Vincennes.


J’arrivais avec des fleurs que je lui tendais avec[bookmark: bookmark6] amour. Ça la touchait beaucoup. Elle m’enlevait dans ses
bras et me faisait tournoyer dans son nuage de parfum. Quand elle me reposait j’avais
un peu le tournis, la pièce qui vacillait, alors elle m’asseyait, me posait sur
une chaise, et regardait mes genoux : « Comment il va ce bobo ? »


Mes culottes courtes la bouleversaient, et mes coquards aux
genoux badigeonnés de mercurochrome. La première fois qu’elle m’a caressé l’intérieur
des cuisses j’ai pas compris ce qui m’arrivait. Un grand vertige, l’envie de
pleurer, jamais j’avais imaginé que ça pouvait exister quelque chose d’aussi
doux.


« Un jour il faudra qu’on l’enlève cette culotte, elle
m’a dit, qu’on regarde un peu ce qu’y a dedans… Doit y en avoir des jolies
choses à l’intérieur… Hein ?… Ça te dirait ?


— Oh oui, madame… »


Elle était toujours belle, portait des jolies robes, des
belles chaussures, quelques bijoux. Elle avait des chignons tenus par deux
épingles avec des têtes dorées. Il suffisait de tirer et les cheveux tombaient.
Elle avait des beaux cheveux, d’un joli gris cendré.


D’abord on bavardait. Elle me demandait comment j’allais, depuis
la dernière fois, si j’avilis bien pensé à elle, et cette culotte de dentelle
noire, qu’elle avait glissée dans ma poche, est-ce que j’en avais fait bon
usage ?


« Tous les soirs je m’endors
avec, je lui répondais. Le nez dans votre odeur. »


Elle m’emmenait dans sa chambre. « J’ai pas eu le temps
de faire mon lit », elle me disait. Les volets étaient clos. Sa chemise de
nuit traînait. Les draps étaient froissés. Elle s’asseyait au bord du lit, me
souriait dans la pénombre. « Je suis à toi, elle me disait. Joue. »


Je lui enlevais ses chaussures et j’embrassais ses bas. Puis
je remontais jusqu’à la robe que je déboutonnais et que je faisais glisser. Apparaissait
le soutif. À chaque fois elle en avait un nouveau. À chaque fois j’avais le
souffle coupé et la gorge qui serrait. Elle le savait la garce. Elle en jouait
en virtuose. C’étaient toujours des soutiens-gorge du genre qui habillent bien,
qui ne laissent pas voir grand-chose, qui font vibrer l’imagination. Ils
étaient toujours parfaitement remplis, parfaitement tendus, parfaitement prêts
à faire disjoncter un gamin.


Mes doigts venaient se poser sur le soutif. J’effleurais la
dentelle. Je découvrais chaque millimètre. Les parties lisses. Les empiècements.
La bretelle sur l’épaule que je faisais glisser pour découvrir la marque qu’elle
laissait sur la peau. Je posais mes lèvres sur cette marque. Je remettais la bretelle
en place. Je ne voulais rien détruire.


« Un jour, si tu es sage, j’enlèverai le soutien-gorge.


— Y a pas le feu, je lui disais. Tout est très bien
comme ça.


— Tu as peur que je sois vieille ? que mes seins
dégringolent ? »


Je ne lui répondais pas. Je défaisais le chignon. Elle, elle
se renversait, elle m’attirait sur elle, elle entrouvrait ses lèvres :
« Baiser ? »


Je l’embrassais prudemment. Sa bouche avait bon goût. J’aimais
son rouge à lèvres, qui me collait un peu. Un jour j’ai senti sa langue et nos
salives se sont mélangées.


« Je suis ta première femme, elle m’a dit. Toute ta vie
tu seras marqué par moi. Jamais tu ne pourras m’oublier. »


Je lui caressais la gaine, je lui caressais les cuisses.


« Caresse entre les cuisses, elle m’a dit. Défais
les trois pressions. N’aie pas peur, c’est très doux. Tu vas voir, c’est
mouillé. Entre les cuisses d’une femme y a toujours du mouillé. »


Y avait aussi des poils et le contact m’a plu.


Elle m’a tout expliqué, où il fallait caresser, elle m’a
montré l’endroit : « Tu vois, c’est un bouton. Il va gonfler et
devenir dur. » Elle a guidé mon doigt, elle m’a donné le rythme, d’abord
doucement puis moins doucement, et même assez énergiquement, avec des
alternances d’effleurement et de massage tournant. J’ai vite appris la leçon. Elle
m’a vite laissé me débrouiller tout seul. Elle s’est abandonnée. Elle avait l’air
contente. Moi aussi j’étais content.


C’était vrai que ça gonflait. Ça devenait très charnu. Elle
mouillait de plus en plus, elle était barbouillée, j’avais les doigts gluants, je
glissais entre ses fesses, je sentais son trou du cul, je suis même rentré un
peu, histoire de voir l’effet, elle ne s’est pas fâchée, je crois même qu’elle
appréciait, elle gémissait et elle râlait, je la branlais par-devant, je la
branlais par-derrière, c’était vraiment marrant. À un moment elle a gueulé, j’ai
cru que ça n’allait pas, elle m’a dit « continue ! » sur un ton
suppliant, alors j’ai mis la gomme et tout d’un coup elle a été parcourue de
secousses terribles, des vraies décharges, des vrais courts-jus, moi je croyais
qu’elle calenchait, mais pensez donc, mais pas du tout, elle était bien vivante !
toute souriante et affectueuse ! Elle m’a serré contre son cœur comme
jamais j’avais été serré.


Dans l’autobus je sentais mes
doigts. Quand je suis rentré, je les ai fait sentir à Mathilde. Elle m’a filé
des tartes. Moi je me fendais la gueule.


Madeleine, elle s’appelait. Madeleine Thirion. Un jour elle
me reçoit avec une froideur inhabituelle. Pourtant je lui avais apporté des
roses. « C’est fini, elle me dit. Je ne veux plus que tu me touches. Maintenant
c’est moi qui vais te toucher. Enlève ta culotte. »


Je me suis exécuté. J’ai enlevé ma culotte qui est tombée à mes
pieds. Elle s’est approchée de moi et elle s’est mise à genoux. Elle avait la
bouche à la hauteur de mon slip blanc et moi j’étais gêné parce qu’il était
mouillé et que j’étais raidi. Elle a frotté lentement son visage contre le slip
et moi j’ai mis mes mains dans ses cheveux. Elle a baissé le slip en faisant
bien attention de ne pas me faire mal. Elle a regardé ma bite que j’avais
jamais vue dans un état pareil, elle était toute congestionnée, c’était vraiment
la honte.


Je me suis branlé devant elle, mais j’arrivais à rien. Je me
salivais à mort mais ça me faisait très mal. Elle a ouvert sa robe et m’a
montré son soutien-gorge. J’ai eu encore plus mal. J’ai continué de m’astiquer
pour me délivrer du mal. Puis je me suis arrêté. Je tremblais comme une feuille.


Elle m’a pris dans ses bras et m’a emmené dans la chambre. Elle
m’a déshabillé. Je me suis retrouvé tout nu avec mon bâton raide. Elle m’a dit
de me pieuter et d’attendre cinq minutes. Je me suis glissé dans les draps. J’ai
ouvert grand les yeux. Elle se déshabillait. Elle a commencé par le bas. Puis
la gaine. J’ai vu sa touffe énorme et son ventre tout blanc. Elle a défait ses
cheveux. Puis elle s’est arrêtée. Il restait que le soutif. C’était un soutif
noir. Un modèle percutant. Est-ce qu’elle allait l’enlever ? J’étais
suspendu au moindre de ses gestes. Elle était immobile. Elle me regardait de
toutes ses forces. Elle sentait que j’avais peur, elle aussi avait peur. Ses
mains sont allées dégrafer les agrafes. Le soutif s’est relâché. D’un coup d’épaule
elle l’a fait tomber. J’ai été surpris par ses seins. Ils étaient lourds mais
assez fiers.


« Je suis une femme de cinquante ans, elle m’a dit. Je
n’ai jamais pu avoir d’enfant.


— Ça t’ennuierait de remettre ton soutien-gorge ? je
lui ai demandé.


— On va être nus l’un contre l’autre, elle m’a répondu.
Ma chair contre ta chair. Si ça te dégoûte, tu me le diras. »


Elle a arraché le drap. J’avais le bâton moins raide. Elle
est venue me rejoindre. Elle s’est penchée sur moi. Elle a baladé la pointe de
ses seins sur mes paupières et sur ma bouche. Puis elle s’est retournée. Maintenant
elle se penchait sur ma bite. J’avais son cul sous le nez. Ses grosses fesses
et sa moule, toute son intimité, son anus cerclé de bistre. J’ai recommencé de
triquer. Elle m’a pris un petit coup dans sa bouche pour me montrer la vie, ce
que c’est qu’une femme et son pouvoir. J’ai failli me trouver mal. « Je
vais faire de toi un homme, elle m’a dit. Je vais recueillir ta première giclée
sur la pointe de ma langue. »


Elle s’est mise à me sucer. Je m’en souviens comme du grand
virage de ma vie. Ce que cette femme faisait à mon engin avec sa langue, avec
ses lèvres, avec l’intérieur de sa bouche soyeuse, comment tout d’un coup je me
suis senti pris au piège, esclave, obligé de subir, c’était insupportable !
et d’autant plus insupportable que c’était fabuleux ! que plus jamais je
ne pourrais m’en passer ! et elle qui continuait ! qui trouvait ça
très bon ! « Tu grossis ! tu grossis ! tu deviens un vrai
petit homme ! »


Elle est venue me rejoindre, elle m’a mis sur son ventre, j’avais
le nez dans ses seins. « Allez, viens, mon chéri, maintenant on met le
zizi dans la chatte… – Non ! – Viens j’te dis, tout est prêt ! »
Je me débattais, elle me bloquait, elle m’encerclait avec ses bras, et petit à
petit, tout en me fourrant sa langue dans la bouche, elle me mettait en place…


Y a eu le moment où j’ai senti le truc. Le contact insensé. J’étais
en train de rentrer. J’étais à l’intérieur. C’était chaud et gluant. En même
temps c’était bon, en même temps c’était dégueulasse. De toute façon c’était à
devenir dingue.


Elle m’a bien enfoncé et j’ai pas discuté. Plus personne ne
bougeait. On respirait très fort.


« Je suis dans la chatte, là ?


— Oui, mon amour, t’es dans la chatte. Pour l’instant
on bouge pas. Mais tout à l’heure on va bouger. »


Elle a relâché son étreinte. Elle s’est faite molle et
voluptueuse. Ses mains sont descendues se poser sur mes fesses. Elle m’a dit « attention,
je vais bouger un petit peu… ».


Elle s’est mise à bouger. Tout doucement sur elle-même. Des
petits mouvements de hanches et les reins qui se creusaient pour remonter doucement.
Elle me faisait danser entre ses cuisses. C’était assez terrible. Je sortais et
je rentrais, quelque chose d’éprouvant.


« Tu aimes ?


— Oui !


— Et comme ça ! »


Elle a mis la vitesse supérieure. Je me suis retrouvé secoué
comme dans une essoreuse.


« Arrête ! je lui ai dit.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu me fais mal !


— D’accord, elle m’a dit. On se repose un petit peu. »


Elle savait s’arrêter et
respecter mon âge.


À l’école les mecs ont commencé à se foutre de ma gueule à
cause de mes culottes courtes. J’étais le seul à en porter. « On voit ta
couille qui pend », ils m’ont dit. C’est à cause de Madeleine, j’ai pensé.
À force de me machiner, elle a dû me faire gonfler. N’empêche que j’étais mal à
l’aise pour marcher dans la rue. Y avait des gens qui se retournaient. Pareil
dans l’autobus. J’avais l’impression que tout le monde regardait ma couille. Surtout
les dames. Je cachais mes cuisses avec mon cartable mais même comme ça elles me
regardaient. Y en avait même qui se penchaient. Elles avaient l’air scandalisé :
« Un grand garçon comme ça, lui mettre des culottes courtes… »


À peine rentré chez moi, je demande à voir mon père. Il n’était
pas visible. L’était dans son bureau. Je force la porte de son bureau. Je me présente
en tant que fils : « Papa, il faut que je te parle. – Je suis en
réunion. – Réunion avec qui ? » Le bureau était vide. « Tu
cherches à m’humilier ? m’humilier devant mon fils ! – Mes culottes
sont trop courtes, papa, on voit ma couille qui pend. – Tu as honte de ta
couille ? – Tout le monde se fout de ma gueule. – Tu veux que je t’inscrive
aux scouts ? – Même le prof il m’a dit : “Treuttel, on voit votre
couille, vous allez marcher dessus.” »


Confrontation avec le prof. Mon père a mis un short.


Mon père :
Paraît que vous vous foutez de la couille de mon fils ?


Le prof :
Excusez-moi, monsieur, mais ça pose un problème…


Mon père :
Vous voulez voir les miennes ?


Le prof :
Oh, monsieur, je vous en prie…


Mon père :
Vous faites moins l’humoriste quand les parents débarquent !


Le prof :
Mais pourquoi vous me dites ça ?


Mon père :
Vous avez quelque chose contre les Belges ?


Le prof :
Pourquoi vous me parlez des Belges ?


Mon père :
La Belgique est un grand pays !


Le prof : J’ai
jamais dit le contraire !


Mon père :
Mon fils a l’accent belge et porte des culottes courtes ! OK ? Et si
on voit sa couille, c’est parce que l’élastique de son slip est détendu ! OK ?
Et je vous interdis de parler de ma femme ! OK ?


Le prof :
Mais je ne parle pas de votre femme…


Mon père :
Je suis le père de cet enfant ! OK ? Jusqu’à preuve du contraire !


Le prof :
Mais alors pourquoi il a l’accent belge ?


Mon père : Arrêtez de poser des questions imbéciles !


N’empêche que les copains, quand j’ai commencé à leur
raconter que je me faisais une fois sucer la bite par une bonne femme de
cinquante ans avec des gros nichons, et que même je pouvais lui toucher la
chatte et lui mettre un doigt dans le cul, ils se sont beaucoup moins marrés
avec mon accent belge, c’est moi qui vous le dis. Ils se marraient plus du tout.
J’étais devenu le veinard, le mec qui a touché le gros lot, et tous les matins
quand j’arrivais, comme un dieu j’arrivais, ils se précipitaient tous autour de
moi, fascinés, tout baveux, pour me dire « et alors ? qu’est-ce qu’elle
t’a fait hier ?


— Hier on a baisé, je leur disais, négligent, et l’air
un peu fourbu, on a baisé comme des malades.


— Oh, la vache ! t’as juté !


— Évidemment que j’ai juté ! Quand elles te
prennent entre leurs cuisses, elles te lâchent plus jusqu’à ce qu’elles aient
obtenu leur liqueur ! »


Et quand y en avait des sceptiques, y a toujours des
sceptiques, je sortais la culotte noire de ma poche et je leur disais :
« Tenez… si vous voulez pas me croire… »


Leurs yeux gourmands, c’était
obscène…


J’avais exagéré en ce qui concerne le jus. À sept ans on
jute pas. J’avais la pine bien dure, ça oui, et de plus en plus longtemps, à la
grande joie de Madeleine qui s’extasiait sur mes progrès, paraît que je faisais
merveille, que je devenais très ardent, mais bon, à l’arrivée, y avait pas d’arrivée.
Ça se terminait jamais. J’étais là, comme un con, avec ma trique en l’air, dont
je savais pas quoi faire, et parfois je m’énervais : « Ça me fait
chier, à la longue, tes histoires de baisage ! Regarde dans quel état tu m’as
mis ! Comment on va résorber ça, maintenant ? »


Elle était emmerdée. Elle savait pas quoi faire. Elle
essayait la glace pilée, mais ça me faisait durcir. Le doigt dans le cul, pareil.
Y avait aucun remède.


« Y a qu’un truc, c’est la bière. Est-ce que tu aimes
la bière ?


— Tu veux me faire boire de la bière ?


— La bière ça fait pisser et pour pisser faut débander.
Toutes les femmes connaissent ça. »


Je me suis tapé deux mousses. J’ai trouvé ça pas mal. Elle, elle
a bu aussi. On riait comme des cons. On en avait un coup dans le nez. J’ai eu
envie de pisser. « Pisse-moi dessus », elle m’a dit. Je me suis pas
fait prier. Même que c’était marrant. Je lui pissais sur la gueule et elle se
pourléchait. Ça lui coulait partout. Sa gaine était trempée. Ses seins étaient
collés. Quand j’ai eu terminé, elle m’a dit « Tiens, regarde ! »
Accroupie sur le lit, elle a pissé aussi, et j’ai mis mes deux mains pour
recevoir le jet. C’était chaud, ça giclait. J’ai recommencé de bander. Je l’ai
baisée dans sa pisse. « Maintenant je voudrais que tu chies, je lui ai dit.
– Tu as envie de voir ma merde ? – J’ai envie de voir ta merde. Un enfant,
à sept ans, ça aime bien les histoires de caca. – Et si j’y arrive pas ? –
T’as qu’à pousser un coup. »


Elle a poussé tant qu’elle
pouvait. Elle est devenue violette. Moi, je sais pas ce qui m’a pris, je me
suis mis à limer comme si je voulais la tuer. Elle a joui comme une folle, et
pendant qu’elle jouissait et que tout se relâchait, elle a chié tant et plus, et
moi aussi j’ai joui, j’ai eu le bonheur de jouir, et malgré la puanteur, qui
était assez terrible, Madeleine et moi on se regardait, complètement
bouleversés. Comment voulez-vous qu’un garçon qui connaît son premier orgasme
dans la merde ne devienne pas un assassin ?


Tous les après-midi, en sortant de l’école, je la rejoignais
au magasin. Elle me donnait un goûter puis je faisais mes devoirs. Elle m’avait
installé un petit bureau dans l’arrière-boutique, juste derrière le miroir, miroir
sans tain, évidemment, de manière à ce que je puisse travailler tout en
regardant les essayages. Elle tenait beaucoup à ce que notre relation n’ait pas
de répercussions sur la bonne marche de mes études. Elle surveillait mes notes,
inspectait mes cahiers, et quand je me relâchais, elle se montrait sévère, parfois
même intraitable, allant jusqu’à m’infliger de véritables punitions. « Tu
seras privé de cabine ! » elle me disait. Et elle tirait le rideau
qui obturait le miroir. Je me retrouvais enfermé dans mon arrière-boutique, seul
avec mon algèbre ou ma version latine, condamné à entendre, et à seulement
entendre, ce qui se passait de l’autre côté. J’enrageais et je bossais. Et
comme j’étais intelligent, tenace et orgueilleux, mes notes remontaient vite, elle
me félicitait, et le rideau se rouvrait.


Tout ce que je voyais n’était pas rose, inutile de vous le
dire, y avait des grosses et des sacs d’os, y avait des femmes désespérées sur
lesquelles toute lingerie avait l’air d’un pansement, mais enfin, en moyenne, je
le sentais à mon gland, juge de paix implacable, le spectacle de ces femmes
dans le secret de leur cabine, enfilant un body puis affrontant le miroir, transformées
en amantes par la grâce d’un soutif, devenant musicales et toutes surprises de
l’être, était émerveillant, bouleversant, palpitant et formidablement éducatif
pour quelqu’un qui s’intéresse un tant soit peu à la psychologie féminine. C’est
là que j’ai tout appris : comment la disgrâce peut devenir charme, comment
la mère de famille peut devenir maîtresse, comment la femme en friche peut se
mettre à fleurir, comment le mauvais goût peut encanailler l’élégance, comment
la femme du monde rêve de jouer les putains, comment la vraie beauté ne peut
être salie, comment le souvenir de la jeunesse brille toujours dans les yeux
pour peu qu’une femme soit désirée.


Madeleine, je la soupçonne, cherchait
à m’amuser, disons plutôt à me rendre marteau, car manifestement elle proposait
des tenues qu’elle aurait pu s’abstenir de proposer. On voyait dans les yeux de
la cliente, à moitié nue dans la cabine, passer un grand effroi. Elle ne pense
pas que je vais porter ça ? « Essayez, lui disait Madeleine, ça ne
vous engage à rien… » Et elle faisait enfiler à la malheureuse, déjà rouge
de confusion, un soutien-gorge d’une transparence et d’une obscénité à faire
exploser toute son éducation, ses bonnes manières, son instinct maternel et ses
convictions religieuses. C’est comme ça que j’ai découvert le Gossard. La
cliente, bouleversée, stupéfaite de s’aimer et même de se désirer – car les
femmes se désirent, elles se séduisent elles-mêmes, c’est ce qui les rend
inconcevables, insaisissables, même quand elles sont devant nous elles se
regardent dans nos yeux – la cliente, donc, qui est juste en face de moi, seul
le miroir nous sépare, ne peut réprimer le geste, et comme je la comprends, de
se caresser les seins. Madeleine sourit. Moi je me touche. Je sens le virus
entrer en moi. Premier contact avec la drogue. Je ne suis que douceur et saisissement
de beauté.


Quand arrivait sept heures, le magasin fermait, Madeleine
baissait le rideau de fer, et on se retrouvait tous les deux. L’heure de la
délivrance. Tout cet engorgement, que j’avais accumulé, et qui me faisait
douleur, je savais qu’elle allait m’en soulager, j’attendais en tremblant. Elle,
elle s’en délectait. Elle prenait tout son temps. Elle rangeait le magasin où
traînaient des articles qu’elle pliait soigneusement avant de les mettre dans
les tiroirs. Puis elle venait me rejoindre : « Tu as fini tes devoirs ?
– Y a longtemps que j’ai fini. – Bon alors faut que tu rentres. Chez toi on va
s’impatienter. – Chez moi personne s’inquiète. Je veux rester avec toi. Je veux
manger avec toi. Je veux dormir avec toi. »


En général, elle refusait. Elle
me baissait mon froc et me délivrait de toutes mes images. Je me reculottais.
« Je veux pas rentrer chez moi », je lui disais. Elle me ramenait
chez moi. Je montais dans sa bagnole et elle me déposait. « T’es vraiment
qu’une salope ! » je lui disais. Elle me larguait quand même. Chez
moi tout le monde s’en foutait de savoir pourquoi je rentrais si tard. Quand je
m’asseyais à table, mon père baissait même pas son journal. Y avait que
Mathilde dont le strabisme manifestait quelque soupçon.


Un soir je me suis barré. J’ai descendu les escaliers sans
faire le moindre bruit. Une fois dehors, j’ai mis mes pompes. J’ai escaladé le
portail. J’ai marché dans les rues désertes. J’ai sonné chez Madeleine. Elle
était en chemise de nuit. Surprise en plein sommeil. C’était la première fois
que je la voyais sans maquillage et le cheveu en bataille. J’ai eu envie de l’appeler
maman. Elle est retournée se coucher et elle m’a dit « viens vite ». Je
me suis déshabillé et j’ai sauté dans le lit, qui était chaud comme un nid. Elle
a éteint la lumière. Je me suis blotti contre elle, le nez dans le creux de son
cou. Elle a tiré les couvertures sur mes épaules. On disait rien. On était bien.
Ça sentait bon la femme aimée. C’était bonheur d’être un enfant. Y a des
moments on a besoin de pas grand-chose : juste un peu de chaleur et une
épaule accueillante. Et un bruit de train qui passe au loin.


« Un jour il faudra que je
te tue, elle m’a dit. – Pourquoi ? je lui ai répondu. – Tu vas parler à
tes copains, tes copains vont parler, ça va remonter aux oreilles de leurs
parents, et y a toujours un imbécile pour faire son devoir de citoyen. J’ai pas
envie de vieillir en taule. – Je suis d’accord pour mourir, je lui ai dit, maintenant
que je t’ai connue. – Mon amour, elle m’a dit. – Ma chérie », je lui ai
répondu. Elle a ouvert les cuisses. « J’ai envie que tu me lèches le cul »,
elle m’a dit. Ça tombait bien, moi aussi j’en avais envie. Ça faisait un moment
que j’y pensais mais j’osais pas. J’étais con. J’avais peur que ça pue et que
ça m’attaque les yeux. Quand je me suis retrouvé au fond du lit, enfoui dans la
fournaise, j’ai compris à quel point j’avais été con. C’est vrai, ça puait un
peu, je me demande si elle avait pas lâché un petit gaz, mais le premier moment
de stupeur passé, j’ai été submergé par l’amour. Un océan d’amour. Avec le
varech et tout. J’ai roulé dans son cul comme on roule dans les vagues. J’ai
plongé et replongé. J’ai ramené des merveilles. La pêche miraculeuse. Puis tout
d’un coup le temps s’est couvert. J’ai déclenché un grain. Un gros orage de la
cinquantaine. Ça m’a fouetté le visage. J’ai cru que le lit allait sombrer. Pouvoir
extravagant de la langue quand elle danse sur la crête de la vague. Tout
barbouillé d’écume je suis remonté à la surface. Y avait sa bouche qui m’attendait.
« Toujours envie de me tuer ? je lui ai demandé. – Plus que jamais »,
elle m’a répondu. C’était très excitant. La trouille est excitante. Faire jouir
la mort est excitant. Oui, je suis dans l’obligation de le dire : j’ai été
la victime d’une pédophile. Quelle chance !


Tous les jours je me demandais comment elle allait me tuer. J’avais
peur qu’elle m’étouffe, qu’elle me fasse un ciseau, qu’elle se badigeonne l’entrecuisse
à l’arsenic. Mais elle a trouvé un truc beaucoup moins compliqué. Elle a tout
simplement disparu. Elle s’est volatilisée. Fermé le magasin, baissé le rideau
de fer, vidé l’appartement, plus un meuble, plus rien. Et la concierge, évidemment,
qui n’avait pas l’adresse : « Elle a déménagé, mais elle a pas dit où. »


Je me suis retrouvé tout petit,
avec l’envie de chialer, ne sachant plus où aller. J’ai traîné dans les rues. Chez
moi j’ai pas dîné. J’ai tremblé dans mon lit. Tous les soirs j’ai tremblé en
suppliant Madeleine de pas me faire ce coup-là. Mais elle me l’avait fait. Elle
m’avait pas loupé. J’avais plus envie de vivre. Je partais pour l’école, j’y
arrivais jamais. Je me diluais en route. Je marchais vers Paris. Des magasins
de lingerie il y en avait bien d’autres mais j’osais pas entrer. Je restais
devant les vitrines avec les larmes aux yeux. Parfois une dame sortait et s’inquiétait
de savoir si j’étais pas perdu. Je tournais le dos et je m’enfuyais, ratant
sans doute une occasion, mais j’avais le goût à rien, juste à me laisser
dériver au fil de ma tristesse en pensant à cette femme qui m’avait tout donné
et m’avait tout repris. J’ai grandi. Mon enfance a fondu comme neige au soleil.
Un jour j’ai eu dix ans. C’est vers cette époque que notre Mathilde est morte
pendant que je la sautais. On comprendra plus tard pourquoi elle en est morte
et d’où venait son saisissement. Je me suis retrouvé encore plus seul. Mon
accent belge s’est épaissi en même temps que je muais. Au Cours Fulmar on se
gaussait. Je ne répondais même plus. J’étais devenu un étranger dans mon propre
pays. Et puis un jour, sur le boulevard, à l’endroit même où autrefois elle
exerçait son négoce, j’aperçois une silhouette sur le trottoir d’en face, c’est
Madeleine, j’en suis sûr, j’ai le cœur qui bondit, je hurle son nom et je m’élance
et j’entends un coups de freins et un bruit très violent : c’était le
bruit de mon corps fauché par la bagnole.


Crime parfait. Pas de mobile. Elle monte dans sa voiture et
démarre sans une larme. Moi je vais à l’hôpital, je me tape trois mois de coma,
j’ai des tuyaux partout, je me réveille mauvais, endurci par la vie. Je chie
dans un bassin, les infirmières me torchent, je mange des trucs prémâchés, on
me balade dans un fauteuil roulant, j’ai des copains handicapés, on se retrouve
dans le parc, c’est presque tous des mecs, des éclatés de la moto, je les écoute
raconter leurs histoires d’infirmières qui sucent, je me demande si je suis
mort ou si je suis vivant, ma minerve me fait mal, mes souvenirs me font mal, ma
jeunesse me fait mal, et puis un jour, vous allez voir, dans la vie le soleil
finit toujours par s’infiltrer, j’aperçois une nouvelle, une fille dans un
fauteuil d’infirme qui restait à l’écart et qui lisait un livre à l’ombre d’un
marronnier. C’était le printemps. Le marronnier était en fleurs. La fille aussi
était en fleurs. Y avait des seins qui gazouillaient dans son petit corps
meurtri. Elle s’appelait Gabrielle et elle avait seize ans. Un tout petit seize
ans. Elle portait un chemisier et une jupe de saison d’où pendaient deux
fantômes, ses jambes, qui étaient paralysées. « Je suis une prématurée, elle
m’a dit. Je suis née à cinq mois. On s’est battu pour que je vive et voilà le
résultat. »


Le résultat c’était le bonheur. Le lendemain on s’est revus,
tous les jours on se voyait et je m’endormais dans les bras des anges. On s’embrassait
tant bien que mal de fauteuil à fauteuil et elle me donnait des baisers qui
étaient frais et brûlants. Elle suivait un traitement pour la moelle épinière
dont elle n’espérait pas grand-chose sinon qu’il se termine vite car les
piqûres étaient douloureuses. Moi j’avais attaqué une rééducation, je faisais
des progrès, et elle n’en faisait aucun. Mais quand je passais devant elle avec
mon déambulateur, je lisais dans ses yeux qu’elle était fière de moi, qu’elle
me disait « courage », et qu’elle n’avait pas peur, car elle savait
que je l’abandonnerais jamais.


Ses parents avaient fini par divorcer. D’abord soudés par le malheur, ils s’étaient
battus au coude à coude pour donner à leur petite Gabrielle, qui jamais ne
gambaderait, tout l’amour que peuvent donner des parents, puis emportés par le
chagrin, ils s’étaient séparés. Sa mère venait la voir, son père venait la voir,
parfois ils se croisaient et s’embrassaient longuement. C’étaient pas des héros,
c’étaient simplement des braves gens.


Pas une fois il ne fut question entre nous, je veux dire
entre ses parents et moi, de savoir si, à notre sortie d’hôpital, Gabrielle et
moi allions continuer à nous fréquenter, ou même pourquoi pas vivre ensemble, tellement
il était évident que ma présence la rendait heureuse et que la voir heureuse
était ma raison de vivre. C’est tout naturellement, comme un couple qui rentre
de voyage, que nous nous sommes retrouvés, Gabrielle et moi, en train de dîner
en tête à tête puis d’aller nous coucher dans un petit deux-pièces loué par nos
parents près de la porte de Montreuil. Un rez-de-chaussée, évidemment. Et
maintenant, Monsieur le Président, avant d’attaquer un des épisodes les plus
douloureux de ma courte existence, est-ce que je pourrais me voir accorder
quelques instants de repos et si possible boire un verre d’eau ?


Le président :
Qu’on donne à boire à l’accusé.


On me guide pour m’asseoir. On me tend un verre d’eau. Je
sens le parfum de mon avocate qui se penche vers mon oreille. « Vous êtes
magnifique, elle me dit, vous êtes en train de les retourner, j’ai vu des
larmes dans le jury… »



VII


Gabrielle pesait trente-deux
kilos. Je la portais du matin au soir. Le matin je la levais, le soir je la
couchais. Entre-temps je la lavais, je l’habillais, je la promenais. Pour aller
dans la rue et qu’elle se sente à l’aise, moi aussi j’avais un fauteuil roulant
et on roulait côte à côte. Parfois même on blindait, on jouait à se poursuivre
et Gabrielle riait, tout essoufflée, toute belle. Ça lui réussissait l’amour. C’était
l’été et il faisait chaud. Gabrielle transpirait. Gabrielle avait soif. Gabrielle
voulait une glace. Au moindre courant d’air je lui mettais son pull. On allait
au marché. On allait aux terrasses. Tout le monde nous connaissait et nous
regardait passer comme une bouffée d’espoir. On était l’histoire d’amour du
quartier, les handicapés merveilleux. Les commerçants souriaient sur le pas de
leur porte. On redonnait du courage à tout un tas de gens. On était montrés en
exemple aux enfants difficiles. Quand on rentrait à la maison, on était
contents de rentrer. On se regardait tout intimidés de se retrouver face à face
dans cet appartement qui était le nôtre. Elle avait les joues en feu et
quelques cheveux collés sur le front. J’attendais toujours un petit peu avant
de sortir de mon fauteuil, pour amortir le choc, la faire revenir[bookmark: bookmark7] doucement à la réalité, qui était que moi je pouvais me
lever et pas elle.


Le premier soir, je me souviens, après le départ de nos
parents, qui avaient rempli la cuisine de provisions et la salle de bains de
linge frais, Gabrielle m’avait dit, aussi fière que piteuse : « Tu
vas devoir t’occuper de moi pour des choses très gênantes. J’espère que ma mère
t’a prévenu… »


Je lui avais répondu qu’on allait commencer par la plus
gênante de ces choses, c’est-à-dire l’amour physique, et ça ne l’avait pas
gênée du tout.


Sa mère, en effet, m’avait prévenu. Elle m’avait dit :
« Gabrielle, en tant que femme, est parfaitement constituée. Rien ne s’oppose
à ce qu’elle ait une sexualité normale. »


Rien ne s’opposait, c’était
exact. Je dirais même tout concourait. Je vivais avec une amoureuse.


Gabrielle, au début, j’aurais dû me méfier, semblait
beaucoup plus autonome que prévu, elle se débrouillait pour plein de trucs, elle
se hissait à la force des bras, faisait une grande partie de sa toilette
elle-même, jusqu’au jour où je l’ai entendue tomber dans la salle de bains, où
je l’ai trouvée en larmes avec son pauvre Tampax qu’elle essayait de cacher et
où j’ai compris que c’était seulement sa pudeur qui lui donnait cette force, l’envie
de garder ses petits secrets, et qu’il fallait la surveiller doublement, même
quand elle ne voulait pas. À partir de ce jour je ne l’ai plus jamais laissée
seule, et notre intimité, qui allait au-delà de l’intimité, n’en a jamais
souffert, tellement Gabrielle était touchée par la grâce.


Joli métier que celui d’infirmier quand l’infirme vous
chamboule. Quand à chaque fois que vous la prenez dans vos bras vous avez l’impression
de sauver tous les enfants du monde, tous ceux qui meurent par manque de soins.
Elle, elle était vivante. Des gens s’étaient battus pour qu’elle vive, des
médecins, des infirmières, des anonymes, elle, elle avait longtemps hésité, peut-être
ne voyait-elle pas bien l’intérêt du voyage, du fond de sa couveuse, à travers
son brouillard dans lequel on envoyait de l’oxygène, elle discernait vaguement
des grosses têtes avec des airs inquiets, parfois quelque chose qui ressemblait
à un sourire de mère, et puis un jour finalement elle avait pris sa décision, elle
avait décidé de tenter le coup, et maintenant, pas tout à fait bien terminée
mais vaillante quand même, elle était dans mes bras et je faisais gaffe de ne
pas la cogner en franchissant les portes. Quand je voyais ses parents je leur
baisais les mains. Ils ne posaient jamais de questions. Ils voyaient bien que
tout allait bien. Tout ce qu’ils demandaient c’était des Kleenex, leurs yeux
étant souvent humides.


Mon père venait de temps en
temps. Il avait son assiette. On lui faisait un petit ragoût de mouton. Il
était content. Il mangeait. Il disait pas un mot. Il promenait sur notre
bonheur un regard d’apatride. Quand il avait fini de manger il allait s’asseoir
devant la cheminée. Il avait son fauteuil. Il lisait son journal. Il écoutait
Gabrielle me faire réviser mes cours. Je préparais un baccalauréat par
correspondance. Gabrielle comptait les heures qui nous séparaient du lit.


Elle adorait baiser. Par un de
ces phénomènes de rééquilibrage dont la nature a le secret, toute l’énergie
inemployée par le bas de son corps s’était accumulée plus haut, dans sa région
intime, et se consumait d’impatience. Cette impatience était si grande, si
grande sa frénésie, qu’à peine je la touchais, aussitôt elle jouissait, puis
rejouissait encore, tout de suite, comme une cambrioleuse qui se remplit les
poches. Je me laissais dévaliser, d’abord émerveillé de donner tant de plaisir,
la recueillant tremblante, puis quand elle tremblait trop, alors je m’inquiétais,
j’avais peur qu’elle se brise, elle était si fragile, tant de révolution dans
un corps si chétif… J’essayais de lui parler, j’essayais de la calmer, je lui
expliquais qu’on avait le temps, toute la vie devant nous, mais c’était
impossible, ce regard dans la nuit c’était plus fort que tout, cette urgence, cette
soif, cette angoisse de l’instant qui peut-être allait s’enfuir, cette peur d’un
réveil brutal où elle serait de nouveau seule… Je replongeais en elle pour lui
donner des forces et pour faire taire en moi cette idée épouvantable que la
mort, si ça se trouve, était au bout du chemin. Celle de Gabrielle, évidemment.
Pendant tout ce temps que nous avons passé ensemble, combien de temps, je ne
sais plus, six mois, un an, j’ai senti la présence de la mort dans un coin de
notre chambre. Et je suis sûr que Gabrielle la sentait aussi. Je le voyais dans
ses yeux. Nous ne nous en sommes jamais parlé. On ne parle pas de ces choses-là.
On a peur et c’est tout.


De grands accès de joie s’emparaient
tout à coup de Gabrielle, sans raison particulière, une joie enfantine, qui la
faisait taper dans ses mains en riant aux éclats. Elle se mettait à jongler
avec des balles. Parfois c’était une joie plus polissonne, presque aguicheuse, déclenchée
par un vieux tube à la radio, et elle se mettait à danser dans son fauteuil en
me regardant en biais. Elle avait aussi des étirements de chatte repue, la
volupté qui se mettait à l’aise, des moues de paresseuse, et là c’était à la
naissance d’une femme qu’il m’était donné d’assister. Je retenais mon souffle.


C’est curieux comme souvent c’est au plus profond du bonheur
que va se mettre à miroiter la plus noire des idées. Une idée tellement noire
que vous n’oserez même pas la regarder. Vous vous débattrez comme un diable
pour y échapper. En général on y échappe. Quelquefois ça revient. Alors ça ne
vous lâche plus. Il s’agit presque toujours d’un acte gratuit. D’un cauchemar
en plein jour.


Quelque chose, déjà, je ne sais
quelle drôle de sensation, aurait dû m’alerter. C’était un détail vestimentaire.
Ça va vous paraître idiot. Je vais vous le raconter quand même.


Gabrielle aimait bien les chemisiers. Elle en avait deux. Un
blanc et un noir. Ainsi que deux soutiens-gorge. Un blanc et un noir. Aussi
chastes l’un que l’autre. Des soutiens-gorge de jeune fille, simples et sans
coquetterie, qui normalement n’auraient pas dû me mettre dans cet état. Or ils
me faisaient chanceler. J’étais pris de vertiges. Obligé de m’asseoir. D’où
venait ce coup de poing qui me cueillait à l’estomac à chaque fois qu’elle
enlevait son chemisier ? Elle avait des petits seins plutôt jolis à
regarder, tout gonflés, tout tendus, bon… mais pointés dans le soutif, alors là
rien à voir, c’était beau à faire mal !


Le président :
Vous voulez dire que vous souffriez ?


— Je souffrais.


Le président :
Mais de quoi, bon Dieu ! Vous aviez tout pour être heureux !


— Je souffrais de la beauté et du temps. Une équation
maudite.


Le président :
Je ne comprends pas.


— Moi non plus.


Mon avocate :
Faites un effort, monsieur Treuttel. Nous sommes au cœur de votre culpabilité
ou de votre innocence.


— Je suis coupable d’avoir trop regardé ! Je suis
coupable d’avoir trop aimé ! La beauté d’une femme qui se donne fait plus
de mal que la beauté d’une femme qui se refuse !


Le président :
Et pourquoi, s’il vous plaît ?


— Parce que plus vous croyez la posséder, plus elle
vous échappe ! Elle vous file entre les doigts comme le temps ! Et le
soutien-gorge, Monsieur le Président, malgré sa légèreté, malgré son peu de
tissu, eh bien c’est lui qui retient le temps ! Avant de l’enlever, vous
êtes au futur, après l’avoir enlevé, vous êtes à l’imparfait ! Et l’imparfait
c’est le temps des morts !


Le procureur :
Je laisse au jury le soin d’apprécier.


Mon avocate : Je demande que du temps soit laissé à mon
client pour qu’il approfondisse sa pensée.


Je m’en suis ouvert à Gabrielle. Elle m’a dit : « Je
comprends pas. » Je lui ai dit : « J’adore te voir en
soutien-gorge. » Elle m’a proposé : « Tu veux qu’on en achète d’autres ?
des plus sexy ? des transparents ?


— Surtout pas ! je lui ai répondu. C’est ceux-là
qui me déglinguent ! – Alors où est le problème ? On dirait que tu
souffres… – Évidemment que je souffre ! – Mais de quoi ? – D’amour !
– D’amour de mes soutiens-gorge ? – D’amour de toi en soutien-gorge !
– Ça te fait mal quand je l’enlève ? – Ce qui est terrible dans le
soutien-gorge, c’est qu’il est fait pour être enlevé.


— Bon, écoute, je le garde,
et puis quand t’auras envie qu’on l’enlève, on l’enlèvera. – Ne te moque pas de
moi ! – Mais je me moque pas de toi ! – Si ! tu te moques de moi !
tu me prends pour un malade ! tu fais tout pour me rendre marteau et une
fois que je suis marteau tu joues les innocentes ! – Mais ces pauvres
soutiens-gorge c’est même pas moi qui les ai choisis, c’est maman qui me les a
achetés ! – Oui ben ils sont sublimes ! »


C’était notre première scène. On
s’aimait. Y avait aucune raison pour que ça se termine mal. Elle n’enlevait
plus son soutien-gorge. Je la regardais énormément. Elle s’offrait à mon regard.
Elle ne mettait même plus de chemisier. Elle passait des journées entières en
soutif. C’était l’hiver. On faisait des grosses flambées. Moi je restais dans
un coin et je bougeais pas. Je la regardais. Je la quittais pas des yeux. Elle
avait un peu peur. Elle était excitée. Elle avait peur de cette excitation qui
montait en elle. Je ne la touchais pas. Elle sentait que quelque chose d’exceptionnel
allait se passer. Moi aussi je le sentais. C’était impossible de ne pas le
sentir. À un moment, elle s’est levée. Elle s’est levée de son fauteuil. Elle a
marché vers moi. À petits pas hésitants. Elle a traversé la pièce. Elle est venue
s’asseoir à cheval sur mes genoux. « J’ai décidé de marcher, elle m’a dit.
– C’est une bonne décision », je lui ai répondu. À ce moment-là on a sonné.
C’était Madeleine. C’était Madeleine qui revenait, voir un petit peu quel grand
garçon j’étais devenu depuis tout ce temps. Elle m’a trouvé grandi. Elle a eu l’air
intéressée. Elle a laissé tomber son manteau sur le parquet. Je me souviens d’une
apparition somptueuse. Elle était moulée dans une robe en jersey qui ne faisait
pas de cadeau. Immédiatement j’ai pensé à sa gaine, aux trois pressions qui ne
demandaient qu’à s’ouvrir, au formidable enfouissement qui m’attendait, et je
voyais dans ses yeux qu’elle pensait à la même chose, qu’elle en avait déjà
marre d’attendre…


Les retrouvailles du cul sont les plus redoutables. Je me
suis jeté sur elle et elle m’a agrippé, on a roulé par terre, tout de suite je
me suis retrouvé en elle, à l’endroit exact où il fallait être, y a des moments
faut y aller, c’est la vie qui veut ça, un jour on est poète, le lendemain on
est une bête, dans chaque chose y a du bon, là c’était du meilleur, baiser une
vraie salope y a quand même que ça de vrai, on se sent tout de suite en pays de
connaissance, surtout quand elle a essayé de vous tuer, c’est déclencheur d’amour,
le plaisir que vous prenez à lui donner de la tendresse n’a d’égal que la violence
avec laquelle vous lui explosez le potager, regardez comme elle est saisie la
belle madame Thirion, Madeleine, ma première femme, visez comme elle apprécie
la croissance de l’élève, elle en suffoque, elle s’esbaudit, elle pousse des « oh »,
elle pousse des « ah », elle pousse tellement qu’elle pète sa gaine, elle
perd tous ses repères, elle sait plus où elle est, moi je vais l’emmener au
pays de la honte, là où les miroirs sont interdits parce que les femmes n’osent
plus se regarder, on y va, on y va, le problème c’est que j’y vais avec elle, maintenant
c’est elle qui m’emmène, elle m’emmène dans son bled, là où la nuit on entend
hurler les éjaculateurs de cailloux, elle a noué ses guibolles autour de mes
rognons, elle se défend, elle contre-attaque, elle sort sa toute-puissance, ses
infinies capacités, je deviens son jouet, elle me balade, elle se rétracte et
elle s’évase, elle m’oublie et me retrouve, je la supplie de mettre un terme, de
me délivrer de mon onglée, elle s’en amuse, me met à vif, chaque glissando m’arrache
un cri, elle, elle y va de sa vocalise, même que ça serait plutôt des râles, une
agonie des cordes vocales, à un moment je lui serre le cou, je voudrais tellement
qu’elle ferme sa gueule, qu’elle arrête de dicter ses dernières volontés, malheureusement
elle est costaud, j’arrive pas à serrer assez fort, va falloir que je m’entraîne,
en attendant je lui dis que je l’aime, on jouit ensemble comme un orchestre, on
a des secousses à n’en plus finir, la vraie crise d’épilepsie, puis on se retrouve
tout enlacés, avec nos langues qui se congratulent, on se caresse, on se murmure,
on regarde autour de nous… Mais d’où on vient ? Où on était ?


Je tends la main vers Gabrielle :
« Gabrielle ?… » Ben où elle est passée celle-là ? Je me
lève pour aller voir, mais le sol était tellement gluant, v’là t’y pas que je
me casse la gueule et que Madeleine je lui retombe dessus ! Crise de rire !
Aussi sec elle essaye de me réenfourner ! « Arrête tes conneries !
je lui dis, j’étais avec une fille ! – Une fille en soutien-gorge ? –
Oui ! – Ça fait longtemps qu’elle s’est barrée. – Mais son fauteuil est là !
– Quel fauteuil ? »


Gabrielle marchait. Elle descendait en se baguenaudant la
rue des Suppliciés. Elle souriait à la vie. Elle était belle comme tout. Tout
le monde sortait pour regarder passer le miracle. Y en avait qui se signaient. D’autres
qui criaient « vive l’amour ! ». D’autres qui ne pouvaient rien
faire pour cause de larmes aux yeux.


Moi, comme un imbécile, je m’étais lancé à sa poursuite par
la rue Viviani. J’étais dans mon fauteuil d’infirme. J’allais le plus vite
possible. J’allais pas assez vite.


Au carrefour des Aiglons, personne ne saura jamais ce qui s’est
passé exactement, certains prétendent qu’elle n’a pas vu le bus, d’autres qu’elle
s’est jetée dessous, d’autres plus simplement que ses jambes l’ont lâchée, toujours
est-il que quand je suis arrivé y avait déjà son sang sur la chaussée et dans
ses yeux une nette sensation de départ. J’ai pas insisté. J’ai repris le chemin
inverse et je suis rentré à la maison.


Le président :
Comment vous vous sentiez ?


— Mal. Très mal. J’ai plus quitté le fauteuil roulant. Ni
pour les obsèques ni pour le reste. Je trouvais la vie trop dégueulasse. Savoir
qu’on ne peut rien faire pour protéger les gens qu’on aime ça n’incite pas à se
mettre debout. Se mettre debout pour quoi faire ? J’avais besoin de
réfléchir. Je restais des journées entières dans mon fauteuil à égrener comme
des chapelets les soutiens-gorge de Gabrielle en me disant que l’amour, tout de
même, ça entraîne dans des drôles de contrées. L’orientation que prenait ma vie
ne me plaisait pas du tout. Même Madeleine qui me donnait pas de nouvelles. Pourtant
j’avais acheté un appareil pour me muscler les mains.


Je sortais le moins possible, juste pour acheter mon pain, le
journal et des boîtes de conserve. Ça m’énervait leur air compatissant, aux
commerçants, dès qu’ils voyaient entrer mon fauteuil, et les clients qui
chuchotaient, qui se parlaient à l’oreille, c’est lui, l’inconsolable infirme, regardez
comme il a l’air doux… J’en profitais pour chouraver un maximum de trucs. Un
homme accusé de meurtre peut bien avouer un vol…


Mon avocate :
Je ferai remarquer au tribunal l’honnêteté de l’accusé qui ne cherche à
dissimuler aucun aspect de sa personnalité, même les aspects les plus sordides.
J’espère que le jury se souviendra de cette honnêteté lorsqu’il sera question
des aspects sympathiques de mon client. Personne aujourd’hui ne peut dire quelle
sera l’issue du match que se livrent le bien et le mal en la personne de
Baudouin Treuttel.


Le procureur :
Pour les victimes l’issue est claire.


Mon avocate :
Je ne plaide pas l’innocence, je plaide la fragilité d’un garçon emporté par
une tempête déclenchée par des fous. Attendez seulement d’en savoir davantage, vous
allez être édifiés.


Le président : Poursuivez, monsieur Treuttel.


Un jour mon père vient me rendre visite. Il se faisait du
souci. « Pourquoi tu rentres pas à la maison ? il me dit. Ça nous inquiète,
ta mère et moi, de te savoir ici tout seul à ruminer. Tu vas devenir
neurasthénique. – J’ai un rendez-vous, je lui réponds. Un rendez-vous très
important. – Avec qui ? – Une femme. Je suis sûr qu’elle va revenir. Je l’attends.
– Laisse ton adresse punaisée sur la porte. – Non. C’est ici que ça doit se
passer. C’est ici le lieu du crime. Un assassin revient toujours. – Tu vas
faire une connerie ? – Tu l’apprendras par le journal. – Tu vas pas me gâcher
ma seule joie qui est de lire mon journal ? – Toi tu me gâches ma seule
joie qui est de rester tout seul à caresser les soutiens-gorge de la fille que
j’aimais et que j’ai laissée filer. – Pourquoi tu l’as laissée filer ? – Dans
la famille Treuttel on est con de père en fils. – Con mais pas assassin. – C’est
là où je compte enrichir le génome. »


Ça l’a un peu secoué, ce qui s’explique, pour un père. Quelques
instants plus tard, c’était lui qui me secouait. Il s’est approché de moi avec
des yeux brillants, il s’est agenouillé devant mon fauteuil roulant, il a posé
deux grosses mains paternelles sur mes genoux d’infirme, et il m’a dit à peu
près ceci : « Treuttel. N’oublie jamais ce nom. C’est notre nom. Jamais
un Treuttel n’a laissé tomber un Treuttel. Et si Treuttel le fils viole le
premier commandement, Treuttel le père, quoi qu’il lui en coûte, se portera au
secours du fils. Son fils. Sa honte et sa fierté. – Tu veux dire son amour ?
– Je n’emploie pas de mot dont je ne connais pas le sens. – Moi je vois le sens
dans tes yeux ! – Méfie-toi de mes yeux. Mes yeux sont fatigués. Parfois
on croit qu’ils pleurent, alors que c’est une simple irritation, j’ai la cornée
fragile. – Prends quand même un Kleenex… – Oui. Merci. Je dis pas non. »
Et il essuie ses larmes comme tous les pères du monde. Du coup je lui prends la
main : « Papa… – Oui… – Je crois bien que moi aussi j’ai un petit peu
envie de chialer… – À ton âge on chiale pas. On a la tête bien droite et on
regarde vers l’avenir. Même si l’avenir c’est tuer une femme. – J’ai plus envie
de la tuer… – C’était pas une grosse envie, alors… – J’ai envie de voir ma mère…
– Tu sais bien que ta mère ne gagne absolument pas à être vue… – J’ai envie de
voir ma mère, je te dis ! qu’elle me serre dans ses bras ! qu’elle me
prenne sur ses genoux ! qu’elle me berce ! qu’elle me dorlote !
– Si tu grimpes sur ses genoux, les tibias vont lâcher ! – Dis-lui que j’ai
besoin d’elle ! dis-lui qu’elle vienne me voir ! dis-lui que son
enfant infirme, qu’elle a eu tellement de mal à mettre au monde, qui a failli
lui coûter la vie, dis-lui que cet enfant-là il est toujours vivant et qu’il
réclame sa présence ! Dis-lui que rien que de la voir entrer, là, je
serais capable de marcher ! Oh, dis-lui ça, papa… »


Mon père s’est redressé. Il avait l’air emmerdé. « Ça m’étonnerait
beaucoup qu’elle se déplace jusqu’ici, il m’a dit. Mais, je te promets, je vais
lui parler. » Le temps de fermer les guillemets il avait quitté le décor. J’étais
tout seul dans mon fauteuil. J’ai roulé jusqu’à la fenêtre pour voir démarrer
la vieille Citroën. C’était l’époque où j’étais pas encore un assassin. Je me
tâtais. Les conditions n’étaient pas totalement réunies. Manquait le petit
déclic qui fait que tout d’un coup on passe à l’acte. J’ai décidé de me botter
le cul. « Pour commencer, tu vas te lever, je me suis dit. Arrêter de
jouer à l’infirme. T’as assez porté le deuil. » Et dans le même élan j’ai
sauté sur mes pieds.


Je me suis retrouvé la gueule par terre. Sur le moment j’ai
pas compris. Je me souviens même de m’être marré. J’ai cru que c’était un gag. L’instant
d’après je tremblais : mes jambes avaient refusé de me porter. C’était
plus des jambes, c’était de la flanelle. J’ai trouvé le gag moins drôle. J’étais
assis sur le parquet et j’essayais de me lever. À chaque fois c’était le bide. Je
me recassais la gueule. Ces enculés de spectateurs ils étaient morts de rire. Je
me suis retourné vers eux et je leur ai conseillé de mettre une sourdine. Ils
se sont marrés de plus belle. Moi je me traînais comme un cul-de-jatte. Pour me
hisser dans le fauteuil j’ai dû m’y prendre à cinq reprises. Le fauteuil m’échappait.
Il partait à l’autre bout. Moi je me rétamais. Puis de nouveau cul-de-jatte. Les
spectateurs qui hurlaient de rire…


Je me suis tracté vers eux. Je leur ai parlé droit dans les
yeux : « Profitez bien de vos femmes, je leur ai dit, pendant qu’elles
sont encore en vie. Donnez-leur du bonheur. Et la nuit, quand elles dorment, écoutez
battre leur cœur. On ne sait jamais ce qui peut une fois arriver… »


Les rires se sont éteints… J’ai sauté dans le fauteuil et je
me suis arraché, direction mes parents, dont j’avais grand besoin.


Naturellement ils n’étaient pas là. Quand j’ai fini par
arriver, lessivé, après une interminable randonnée d’autobus en autobus, avec
des gens qui m’aidaient à monter et d’autres gens qui m’aidaient à descendre, et
parfois personne qui m’aidait, ce qui me mettait dans l’humiliante obligation
de réclamer de l’aide, je suis tombé sur un mec avec un casque de chantier qui
fumait un gros cigare en regardant ses ouvriers attaquer au marteau-piqueur la
maison de mon enfance. Ma chambre, plus particulièrement. Je reconnaissais le
papier peint. « Les gens qui habitaient là, j’ai demandé au fumeur de
cigare, vous sauriez pas ce qu’ils sont devenus ? »


C’était un mec bronzé avec une chemise Lacoste rose. Il
avait pris de l’embonpoint depuis la dernière fois. « Bâtiment G, il m’a
répondu. Appartement 154. »


J’étais sur le point de partir, mon fauteuil pivotait déjà, puis
je me suis dit, quand même, cette question qui me turlupine, faut quand même
que je lui pose, et je suis revenu vers lui : « Est-ce qu’y aurait
pas une femme dans votre vie ? je lui ai demandé. – Dans ma vie y a plein
de femmes, il m’a répondu. Forcément, j’ai du blé ! » J’ai un peu
insisté : « Non mais je veux dire une femme à laquelle vous seriez
plus particulièrement attaché. – C’est pas moi qui m’attache, c’est elles. Et
quand elles s’attachent trop, je donne un coup de propreté. Comment ça se fait
que vous ayez l’accent belge ? – Je suis pas en Belgique, là ? – Non.
Là vous êtes à Vibreuil. Banlieue nord de Paris. Mais la Belgique n’est pas
très loin. Deux ou trois heures de route. Tout dépend de ce que vous avez comme
bagnole. Vous n’avez que ce fauteuil ? – Et des enfants vous en avez ? »


Il a tourné son bronzage vers moi. Son bronzage et ses yeux
myosotis. « Vous vous intéressez à moi ?


— Oui. Je vous trouve captivant. Un joli spécimen.


— Un spécimen de quoi ? – D’enculé. » Il
avait l’air content : « Je suis un enculé. – Ah ! vous voyez !
Je vous ai bien deviné ! – Je vais me présenter aux élections.


— Vous serez élu dans un fauteuil. – C’est assez mon
avis. Vous voulez un cigare ? – Non merci, je ne fume pas. – Même du belge ? »
J’ai agité mon doigt : « Ça c’est une plaisanterie, hein ? Ça
sent la plaisanterie…


— Fume, c’est du belge », a fait le mec avec geste
à l’appui. Je ne comprenais pas très bien mais je rigolais quand même :
« Parfois j’ai difficile, quand je passe la frontière, à saisir toutes vos
blagues… Mais y en a des fameuses… Nous aussi, en Belgique, on en a quelques-unes…
Tenez, par exemple, savez-vous une fois me dire quel est le pays au monde où on
achète le plus d’escabeaux ? – Non… – C’est en France, monsieur. Et vous
voulez savoir pourquoi ?… Parce que le Français essaye toujours de péter
plus haut que son cul !… N’est-ce pas qu’elle est bonne ? – Elle est
excellente. D’ailleurs, vous voyez, je ris de bon cœur… – Vous en voulez une
autre ? – Non merci. Sans façon. – J’en ai une sacoche pleine. J’en ai une
sacoche pleine… »


Pendant qu’on bavardait y avait ma maison qui se barrait en
décombres et mon enfance en nuage de poussière. Plus la fumée du cigare qui m’arrivait
dans la gueule. « Vous seriez pas un fils Treuttel ? qu’il me demande,
l’enculé. – En effet, je lui réponds. J’ai cet honneur. »


Il me regardait avec une expression nouvelle. Y avait de la
bienveillance dans son regard, quelque chose de chaud qui passait. « Pourquoi
vous me regardez comme ça ? Je lui demande. – J’éprouve de l’amitié pour
toi, il me répond. Une incompréhensible amitié. – Moi aussi, que je lui dis. Totalement
incompréhensible. – Quel âge as-tu ? – Ça dépend des jours. Disons entre
sept et vingt ans. – Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? – J’attends
que vous me le disiez.


— Tiens : voilà ma carte. Passe me voir un de ces
jours. On essaiera de te trouver un truc. Un truc au rez-de-chaussée. »


J’ai mis sa carte dans ma poche : « C’est très
aimable à vous. – Ça coûte rien d’aider un jeune.


— Vous avez pas répondu à ma question, tout à l’heure.


— Quelle question ? – Je vous ai demandé si vous
aviez des enfants. – Pas d’enfant et pas de femme. Je suis un prédateur. Un
prédateur n’a pas d’amour, un prédateur n’a pas de point faible, c’est pour ça
que c’est un prédateur. Il est invulnérable. »


Je me suis dit un mec comme ça
va falloir tout lui fabriquer, son bonheur, sa passion, sa folie d’homme
vieillissant, ça va être du boulot. Mais quel pied, les amis, quand je l’aurai
à ma main et que son bonheur je lui tordrai le cou. Voilà ce que je me suis dit.
Ça fait du bien d’avoir un projet. Moi je suis pour les crapules. Vous imaginez,
si tout d’un coup y avait plus de crapules, combien la vie serait terne ? Que
des gens propres, dites donc ! Vous voyez le coup ? que des mecs
super-réglo qui vous piquent pas votre montre, qui mettent pas la main au cul
de votre femme et qui vous trouvent sensationnel ! Vous imaginez la
monotonie ? l’ambiance dans les cocktails et les vernissages ! tout
le monde qui sympathise avec tout le monde ! pas la moindre vacherie !
pas le moindre coup de pied en traître ! l’ennui mortel du bivouac ! Et
les gonzesses, pareil ! toutes des filles tellement bien que rien que de
les croiser déjà vous pensez au landau que vous pousserez tous les deux au
jardin des Poètes ou au square Mandela tout en vous félicitant de la
délicatesse du nouveau gouvernement qui a succédé au précédent dans une telle
ambiance de cordialité, et même que du landau s’échappera le gazouillis déjà
bourré de trouvailles d’un gniard café au lait que vous aurez conçu sans même
vous en apercevoir, un soir de bonheur parmi tant d’autres, en écoutant la
musique du Grand Bleu, que même peut-être, c’t’enfant, vous l’aurez fait
dans l’eau, un bain de minuit dans les Cyclades, baiser dans l’eau c’est le
dernier truc, pas même besoin de toucher la fille, y a qu’à se laisser flotter,
en provenance de tout le bassin méditerranéen arrivent les longs filaments
blanchâtres des semences langoureuses, il faut que la lune soit pleine, que la
fille soit offerte, autour de vous tournent les dauphins, pendant ce temps-là
vous vous branlez, soutenu par les synthés, et vous éjaculez en direction de l’Afrique,
en direction d’autres baigneuses qui sauront bien vous accueillir dans le
secret de leur corps et vous donner un fils, un Farid, un Djemal, ou peut-être
un Helmut, si c’est une vacancière, vous ne le saurez jamais mais vous vous en
foutez, ce qui compte pour vous c’est d’être en phase avec l’humanité tout
entière, c’est ce qu’on appelle le Nouvel Âge, l’âge de la Planète Amour, c’est
ce qui explique aussi le gniard café au lait, pour des Bretons ça aurait pu
poser problème, mais vous l’avez accueilli comme un don du ciel, tout est
cadeau divin, quel dieu ? on sait pas, tout est Dieu, tout est dans tout, Dieu
est musique, longue tenue de synthé !…


Je ne veux pas de ce monde-là, où
on plane, où on flotte. Moi je veux des crapules, des enculés et des pourris, qu’on
se foute bien sur la gueule et qu’on soit bien teigneux. C’est la crapule qui
donne le coup de pied au cul, sinon tout le monde s’endort. C’est la crapule
qui fait gronder la base et s’écrouler les murs. La crapule est notre objectif.
Démasquer la crapule. Abattre la crapule. Et à la crapule abattue succède
immédiatement une nouvelle crapule encore plus enfoirée que la précédente et le
combat continue et le combat c’est le mouvement et le mouvement c’est l’espoir.
Sauf quand on recule. Allons donc de l’avant, je dis ! Guerre à tous ceux
qui cherchent à nous mettre ! Ils sont nombreux. Je me réjouis. Promoteurs,
policiers véreux, politiciens corrompus, dans mes bras ! Qu’est-ce qu’on
deviendrait sans vous ? Vous imaginez la faillite des médias ? la
disparition de tous les grands journaux ? resterait plus que Géo…


Vénérons nos crapules.


Remercions les crapules de nous donner notre mauvaise humeur
quotidienne.


Veillons à ce que rien ne dérange nos crapules dans leur
crapulerie et qu’ils plongent leurs doigts crochus de plus en plus profondément
dans nos sacs à illusions.


J’emploie le masculin, vous l’aurez
remarqué, pour parler des crapules. Les femmes vont réclamer leur quota. On s’en
occupe tout de suite. Je vais vous parler de la trahison.


Qui ne possède pas de femme ne connaît pas la peur.


La peur qu’on la lui emprunte. La peur qu’on oublie de la
lui rendre. La peur, pire encore, qu’elle aille d’elle-même proposer ses
services. Qu’elle ait de mauvaises fréquentations. Qu’elle s’offre au premier
pillard venu. Qu’elle s’acoquine avec un vilain.


La femme est un diamant qui trotte sur des talons et qui, comme
tout ce qui brille, éveille des convoitises.


Aucun assureur ne vous couvre. C’est
du danger pur jus. Vous êtes le conservateur d’un musée dont aucune porte ne
ferme. La femme n’est qu’ouvertures, persiennes, jalousies. D’ailleurs elle
porte jupe, vêtement qui est la définition même de la recherche d’incident. Elle
porte bien d’autres choses encore dont je ne vous ai que trop parlé. Serait-elle
pousse-au-crime ? La femme serait-elle à l’honnêteté ce que le
pied-de-biche est à la porte blindée ?


Je suis un type qui aime réfléchir. Malgré mon accent belge,
je suis de tradition on ne peut plus française en ce qui concerne le
raisonnement. Logique. Toujours logique. Je pense qu’il y a du bon dans le mal.
Et qu’un beau salaud marrant sera toujours plus intéressant qu’un crétin
sympathique. Faut se méfier, c’est tout. Y a des salauds sinistres et des
crétins qui puent. Y a de tout. C’est très dangereux. J’aime le danger. J’aime
bien les coups tordus. Et même parfois les tordre moi-même. Il m’arrive également
de me laisser surprendre par la douceur de vivre. Un enfant qui court, un rayon
de soleil, un envol de pigeons… Mais la douceur de vivre ne prend sa vraie valeur
qu’en pensant au merdier dont vous venez de vous sortir. Le blanc n’est beau qu’à
cause du noir. Et la fidélité qu’à cause de la trahison. Qu’est-ce qu’on
deviendrait sans la trahison ? Qu’est-ce qu’on ferait avec une femme si y
avait pas cette trouille qu’elle se fasse la valise avec un autre ? Rien. On
ferait rien. On se regarderait. On serait béats. Ça serait une histoire d’amour
entre légumes. On aurait la tronche en survêtement. Y aurait même plus de
soutifs. Pas besoin d’armes en temps de paix. Pas besoin de se bouger le cul. Cool.
Ça baigne. Encore la flotte. Les dauphins sont pas loin. L’ennui de cette
existence. L’envahissant potage.


Je ne serai jamais un gentil membre. Le membre n’est pas
gentil. Le membre est gorgé de sang. Le membre n’aime pas le karaoké. Le membre
aime clouer la femme sur son lit de travail pour l’empêcher d’aller voir ailleurs.
La femme est trahison. La femme est harnachée. La femme est un missile avec une
tête qui cherche tout le temps. La femme est très sensible de la gâchette. Elle
a un chien à la place du cœur. Un chien qui remue la queue et qui vient se
coucher à vos pieds. Fidèle. Pendant ce temps-là ricanent les crapules cachées
derrière les cactus. Regardez bien les yeux de votre femme pendant que vous l’embrassez :
en général ils sont ouverts et regardent un autre mec auquel ils promettent
mieux. C’est pour ça que nous nous battons, que nous essayons de resplendir, d’être
beaux comme des soleils : c’est pour éblouir l’infidèle, qu’elle ferme
enfin ses yeux, qu’elle reste un peu à la maison. Et qu’elle ferme ses
persiennes.


Trahison, crapulerie, vous êtes
mes carburants. Et aussi le manque de chance qui, comme vous avez pu vous en
apercevoir, ne cesse de me poursuivre.


Sans parler que si on y arrivait vraiment – hypothèse de
cauchemar – à supprimer toutes les crapules, voyez pas ça la nostalgie, la
crapule-nostalgie, qui s’abattrait sur nous…


Le premier assassin qui ramènerait sa moustache et gueulerait
un peu fort, hop il serait au pouvoir ! acclamé par des foules hurlantes !
un océan de bras tendus !



VIII


L’appartement 154, dans le
bâtiment G, était un banal trois-pièces de HLM, sur la description duquel je ne
m’étendrai pas vu qu’on y reviendra sans doute jamais et qu’on va pas se
torsader les roustons avec des détails en chapelet pour une scène que j’espère
courte et dont l’intérêt principal résidera dans le contenu et dans quelques
informations de première importance pour l’avenir de notre héros, c’est-à-dire
moi, Baudouin Treuttel, haï des Belges comme des Français, enfin sous les
verrous après vingt ans d’une vie régalante passée à calmer des ardeurs et
refroidir des corps brûlants avec la bénédiction de la police assoupie, qui n’entendant
jamais un cri se disait tout va bien, et qui même si elle avait soulevé une
paupière pour reluquer les environs aurait immédiatement été réduite au silence
par de très hautes protections politiques, aussi bien en Belgique qu’en France,
où rien n’est plus facile que d’acheter un ministre, surtout quand on le tient
par les couilles, et même de lui taper un peu sur la gueule si il est long à la
détente, car quoi de plus énervant, quand on joue sa peau toutes les douze
minutes, que les gens qui se hâtent lentement, raison pour laquelle – la
lenteur – j’ai toujours refusé de travailler[bookmark: bookmark8] avec la
Suisse, pays pourtant voisin, et n’ai donc jamais tué de Suissesse, même à La
Chaux-de-Fonds, localité pourtant tentante.


C’était au rez-de-chaussée. Le
petit plan incliné qui sert pour les poussettes il a fallu m’aider, j’avais les
bras vidés. Deux gamines m’ont poussé. Ça les faisait rigoler. Faire bander un
infirme les filles elles aiment bien ça. Elles m’ont montré le slip. Elles m’ont
montré le soutif. Ça explosait de partout. Fleurs précoces d’Algérie. Quand
elles ont vu que j’avais les larmes, elles m’ont poussé comme un bolide dans le
grand couloir rempli d’échos et m’ont arrêté devant le numéro 154. Elles m’ont
touché les couilles et elles se sont enfuies, poursuivies par leurs rires.


Mon père – enfin ce qu’il en restait – m’attendait au milieu
de ses cartons et de ses caisses qu’il n’avait même pas eu le courage de
déballer. Il était en pyjama. Pas rasé. Gris. Presque mort. « Ta mère est
partie, il m’a dit. L’expulsion de la maison elle n’a pas supporté. Voir son
piano mis aux enchères elle n’a pas supporté. “Je ne pourrais pas survivre à ça,
elle m’a dit. Mes parents ne m’ont pas préparée à subir ce genre d’humiliation.
J’ai des principes et de l’éducation. Tout cela est bafoué. Je n’éprouve plus
aucun sentiment pour toi, même pas de pitié, que du dégoût. J’ai l’intention de
ne pas m’éterniser sur cette terre. Encore une chose à faire et je tire ma
révérence…” Elle était belle comme jamais elle n’avait été belle… “C’est quoi, je
lui ai demandé, cette chose qui te reste à faire ? – Sauver mon fils d’un
destin tragique”, elle m’a répondu. Là-dessus elle est partie, et pas de
nouvelles depuis trois semaines. »


Par la fenêtre on voyait des enfants qui rentraient de l’école.
On voyait qu’ils rentraient de l’école à cause de leurs cartables. C’étaient
des beaux enfants. D’ailleurs ils étaient noirs. L’appartement était au nord
mais les enfants étaient au sud et renvoyaient le soleil en direction de mon
père pour lui réchauffer un peu le désespoir. « Papa, je lui ai dit. – Oui,
il m’a répondu. – Je suis paralysé. – Tu verras ça avec ta mère. Reste chez toi
et attends-la. »


Mon fauteuil roulait déjà vers la porte et mon destin
tragique, lorsque sa voix lugubre m’a immobilisé : « Juste un dernier
conseil, il m’a dit, au cas où on ne se reverrait pas… »


J’ai pivoté vers lui… « Oui, papa », je lui ai
répondu.


Je le voyais, tout là-bas, à contre-jour devant la fenêtre, et
voici ce qu’il m’a dit : « Si jamais – je le souhaite pas, un père
peut pas souhaiter ça à son fils – mais si jamais un jour, au cours d’une nuit
d’amour, nuit d’amour accablante ou nuit d’amour splendide, que la femme soit
un ange ou bien une moins que rien, si jamais cette salope, après l’avoir aimée,
l’envie te prend de la tuer, je n’ai qu’un conseil à te donner, mon garçon :
fais-le.


— Compte sur moi », je lui ai répondu.


Je suis resté chez moi et j’ai
commencé à attendre ma mère.


Je l’ai attendue longtemps. Je l’ai attendue des mois. Combien
de mois, je ne sais pas, je ne les ai pas comptés. Quelle importance ? Quand
on attend une femme, le temps devient soyeux. Doux comme les bras d’une mère. Ça
faisait tellement longtemps que j’avais pas dit « maman ».


Tous les matins je me faisais
beau, tous les matins je me faisais propre, et je m’installais face à la porte,
attendant le coup de sonnette, le fauteuil prêt à bondir. Les feuilles
tombaient des arbres. La pluie cinglait les vitres. Il faisait nuit de plus en
plus tôt. Je mettais une bûche dans la cheminée. J’écoutais les gens rentrer du
boulot. Ils prenaient tous l’ascenseur. Au rez-de-chaussée y avait qu’un seul
appartement, le mien, et puis en face un local à poubelles. Je connaissais
chaque bruit de l’immeuble. J’avais l’oreille très aiguisée. Je savais qui, je
savais quoi. Je pouvais pas m’endormir avant que tout le monde soit endormi. La
nuit c’est chiant, il se passe rien. Je me disais : « Vivement demain…
que je me remette à attendre… » J’attendais le bruit de ses pas, sa
légèreté d’oiseau, ses talons cristallins. Le bruit de son cœur avant de sonner.
Son parfum qui, peut-être, se glisserait sous la porte…


C’est pas du tout comme ça que ça s’est passé. D’abord y a
eu ce malabar qui est venu cogner comme un sourd à ma porte pour me déposer
deux énormes valises. Deux valises fermées à clé. Y avait des étiquettes
Aviancas et un bout de porte-jarretelles qui dépassait. J’ai filé un pourboire
au balèze puis je suis resté en tête à tête avec les deux valises. Ma mère est
arrivée une heure plus tard. « Qu’est-ce que c’est que ces valises ? je
lui ai demandé. – Toute ma vie », elle m’a répondu. Elle avait changé de
coiffure. Elle s’était fait faire un balayage. Elle me tendait les bras.
« On vient pas embrasser sa maman ? – Je peux pas me lever, je suis
paralysé. – Paralysé par quoi ? – La peur de vivre, probablement… »


Elle a commencé par enlever son manteau. « Je le
sentais bien que tu allais mal. Une maman, même perdue, même à l’autre bout du
monde, elle entend son enfant quand son enfant l’appelle. Tiens, regarde ce que
je t’apporte. J’ai un cadeau pour toi. » C’est là où ça s’est mis à
chavirer. Quand elle a enlevé sa veste. J’ai senti que quelque chose échappant
à tout contrôle était en train de se passer. Au chemisier, je l’ai senti. À ce
que je devinais d’inimaginable sous le chemisier.


Elle a enlevé le chemisier.


Je présente mes excuses aux mamans qui liront ce récit, mais
c’est comme ça que ça s’est passé.


Elle a enlevé le chemisier et j’ai découvert le cadeau.


C’était un vrai cadeau de maman.


J’en croyais pas mes yeux.


Elle autrefois si plate, désespérément plate, deux seins lui
étaient venus, deux seins magnifiques et gonflés de fierté, que soutenait à
peine un soutien-gorge mou de couleur bleu lavande.


Elle a enlevé le soutien-gorge.


« Tu vois les cicatrices ?


— Non, maman, c’est parfait.


— C’est pour toi, mon chéri. Professeur Iguski, Rio de
Janeiro. Maintenant tu as une vraie maman. Tu es toujours paralysé ?


— Je vais essayer de marcher.


— Oui. Essaye. Pendant ce temps-là je me rhabille. Tu
es un peu grand pour que je me montre à toi comme ça. »


Elle a remis le soutien-gorge.


J’étais debout. Je tombais pas. Je titubais juste un peu.


« Maman, je lui ai dit, en m’avançant vers elle…


— Mon chéri », elle m’a répondu…


Elle m’a pris dans ses bras et j’ai pleuré beaucoup. J’ai
pleuré toute mon enfance comme un barrage qui se rompait. Elle m’embrassait les
yeux et elle léchait mes larmes et elle aussi pleurait, tout en me disant des mots
de maman et en mettant plein de compresses sur mes blessures. On se retrouvait
enfin après vingt ans de rendez-vous manqués. Ça faisait du bien. Dehors la
nuit tombait. « Je vais faire du feu », je lui ai dit. Elle a ouvert
ses valises. Elle est allée dans la salle de bains avec sa trousse de toilette.
J’ai entendu l’eau couler. Elle est revenue en pyjama. Un pyjama de soie
blanche. Je ne voyais que ses seins qui bougeaient dans la soie. Elle s’est assise
devant les flammes. Elle a fumé une cigarette. « Je viens vivre avec toi, elle
m’a dit. Maintenant on ne se quitte plus. On va rattraper le temps perdu. Je
vais m’occuper de toi comme une mère doit s’occuper de son fils. » J’ai
été pris de frissons : « Mais je n’ai qu’un seul lit… – N’aie pas
peur, elle m’a répondu. Il arrivera ce qui arrivera. J’ai beaucoup de choses à
me faire pardonner. Je ne veux pas que tu deviennes un criminel. Je vais
surveiller tes rêves. Si jamais tu as peur, viens te blottir contre moi, maman
te calmera. – J’ai envie de toi, je lui ai dit. C’est monstrueux, j’ai envie de
toi. – Moi aussi, elle m’a répondu. Je ne pense qu’à une chose, c’est à ton érection. »
Elle me tendait les lèvres : « Maman veut un baiser. »


Elle m’a donné sa bouche, sa langue et sa salive. Nous nous
sommes barbouillés comme des gens qui s’oublient. Une mère et son fils. Une
mauvaise mère. Une mère qui est prête à tout pour se faire pardonner. Même à
baiser avec son fils. Se fait prendre en levrette par son fils. Sucer la queue
de son fils. Avaler la semence de son fils. Écarter les cuisses pour son fils. Se
faire lécher par son fils.


La chatte de la mère. Quoi de plus normal que de dire merci ?
J’adore cette mère. C’est la femme la plus importante de ma vie. Mais n’anticipons
pas. Laissons la mère se déployer. Pour l’instant elle est à genoux devant son
fils. Pour exciter son fils, elle a enlevé sa veste de pyjama et lui présente
ses seins tout neufs, qu’elle a fait faire pour lui. Elle n’a pas encore enlevé
son pantalon et on tremble à l’idée qu’elle va l’enlever, que forcément elle va
l’enlever. Par contre elle a enlevé celui du fils. Elle sait ce qu’elle veut et
elle le prend. L’érection de son garçon. Je vous raconte ça parce que c’est de
la lave en fusion dans mes veines. C’est de l’incendie qui s’éteint jamais. Je
vous raconte ça parce que c’est mon premier crime. J’ai éjaculé dans la bouche
de ma mère et elle a avalé. Une maman ça avale. Ça lèche la dernière goutte. Pitié
pour elle, pitié pour lui. On tremblait tous les deux. On était passés de l’autre
côté. Au pays des forcenés. Je désirais cette femme. Je voulais posséder cette
femme. M’introduire en elle par tous les orifices. Me perdre en elle. Et elle, elle
voulait la même chose. Mon érection est revenue au galop. Je me suis jeté sur
elle. Je lui ai dit « mon amour » et j’ai mordu ses seins. Elle a
roulé sur le sol. Quand j’ai voulu lui arracher son pantalon de soie, elle a
bondi vers le lit. Elle s’est cachée sous les draps. Quand je l’ai rejointe, elle
avait un sourire de jeune mariée. Elle me tendait le pantalon qu’elle venait d’enlever.
« Je suis à toi, elle m’a dit. Fais de moi ce que tu veux. Je ne suis pas
ta mère. Je suis une simple femme. » Je me suis glissé à côté d’elle, soudain
intimidé. D’être dans un lit, tous les deux, tout nus, ça devenait incroyable, on
osait plus se toucher. Je lui ai serré la main très fort sous les draps : « Maman,
je lui ai dit… – Mon chéri, elle m’a répondu… – Tu m’as tellement manqué… »
Elle a repoussé les draps et elle m’a dit : « Suce-moi… »


Je suis descendu et je l’ai sucée. Je l’ai sucée tout
doucement. Je l’ai sucée tout doucement d’abord pour la rendre folle et puis
ensuite pour me remettre de ma surprise parce que j’étais en train de sucer une
queue.


Ma mère avait une queue, je veux dire une queue d’homme, merveilleusement
bandée, douce à la main, douce à la bouche, et je l’ai sucée comme doit être sucée
la queue d’une mère, c’est-à-dire avec respect et délicatesse, beaucoup de
fignolage, j’ai fait durer le plaisir, je parle du mien, évidemment, bouleversé
que j’étais, mais le sien valait le mien, je l’entendais gémir, je lui
caressais les seins, je lui caressais les couilles, je lui caressais l’anus, qu’elle
avait velouté, doux comme de la peau de pêche, jusqu’au moment où elle a joui, des
grandes giclées de sperme chaud, que j’ai avalées comme un assoiffé, ne pensant
qu’à une chose : recommencer.


Quand je suis remonté vers elle, je l’ai trouvée toute
tendre, toute reconnaissante, tout éperdue d’amour. « Maman chérie »,
je lui ai dit, et elle m’a serré de toutes ses forces contre son cœur. « Maintenant,
tu vas me baiser, elle m’a dit. – Oui, maman », je lui ai répondu.


Elle s’est mise en levrette. Elle m’a tendu un tube de crème :
« C’est pour faciliter », elle m’a dit. Je lui ai crémé l’anus. Elle
avait des fesses d’ange. Je suis entré en elle comme on entre en religion. Avec
recueillement. D’ailleurs c’était divin. Profusion de présents. Je pouvais
toucher les seins. Je pouvais toucher la queue. Elle bandait de partout.
« Baise ! elle m’a dit. Baise-moi comme une putain ! »


J’ai fait comme elle m’a dit. Je lui ai mis l’incendie. D’abord
elle a gueulé puis je l’ai entendue rire. Le rire de la putain dans la nuit.
« Pourquoi tu ris ? » je lui ai demandé. Elle savait pas
pourquoi. Une femme c’est capricieux. Ça mène le monde en rigolant. Elle m’a
conduit comme un gamin jusqu’aux limites du raisonnable, là où on perd la tête,
là où on devient fou de l’anus maternel, vous savez pas ce qui vous arrive, enfin
moi c’est ce qui m’est arrivé : j’ai joui dans le cul de ma mère.


Elle était très contente. Elle souriait. Elle avait le
visage d’une maman heureuse. Elle m’a dit de m’allonger. Elle m’a dit de me
reposer. J’ai fait tout ce qu’elle a dit. Elle m’a couvert de baisers tendres. Elle
a promené la pointe de ses seins sur ma bouche. J’ai ronronné de plaisir. Enfin
je me laissais dorloter par ma mère. Je faisais l’enfant gâté. Elle bandait
comme une folle. Je savais bien ce qui m’attendait. Je fermais les yeux en
priant que ça arrive. J’ai relevé les jambes. Je me suis offert comme s’offre
une fille. J’ai senti ses doigts qui me mettaient quelque chose de gluant dans
le cul. Probablement mon foutre. Là j’ai ouvert les yeux. Elle était belle
comme une bête fauve. Elle m’a enculé de face. Je l’ai pas quittée des yeux. Je
l’ai regardée s’envoyer en l’air. Tant de beauté c’était à mourir. Elle m’a
fait un peu mal, j’ai respiré très fort, puis le bonheur est venu. Je lui
caressais les seins. Je lui caressais les fesses. Je lui caressais l’anus, qu’elle
avait tout gluant. Pendant ce temps-là, elle me branlait. On a joui en même
temps, en suffoquant de joie. Puis on s’est endormis, deux animaux repus, tendrement
enlacés. C’était la plus belle nuit de ma vie. Et le plus doux des réveils. Quand
j’ai ouvert les yeux, elle a ouvert les siens. Elle m’a souri : « Mon
chéri, elle m’a dit… – Maman », je lui ai répondu. Non, c’était pas un
rêve. Elle était dans mon lit. L’oreiller plein de cheveux.


J’ai été pris d’un doute. J’ai voulu voir les seins. Elle
avait bien des seins. J’ai voulu voir le sexe. C’était un sexe d’homme. Un sexe
d’homme sur un corps de femme. Je suis allé lui préparer du café. Ensuite je
lui ai posé quelques questions. « J’aimerais savoir qui est ma mère »,
je lui ai demandé.


Ça s’est très mal passé. Elle m’a pas répondu. J’ai vu comme
un orage se lever dans ses yeux. Puis une giboulée de larmes. Elle a couru s’enfermer
dans la salle de bains. De l’autre côté de la porte, je l’ai entendue qui sanglotait.
Moi je la suppliais : « Je te demande pardon, maman ! Je te
demande pardon à genoux ! »


Je m’étais conduit comme un gros porc. J’avais envie de
vomir. C’était la première fois que je bousillais un chef-d’œuvre. Ma mère, qui
m’avait tellement manqué, tout ce que je trouvais à faire, pour une fois qu’elle
s’occupait de moi, c’était de la torturer. Je me sentais misérable.


Elle est sortie de la salle de bains et elle m’a enjambé
comme on enjambe un chien. J’ai vu passer ses pieds et ses chevilles délicates.
Puis j’ai tourné la tête et j’ai levé les yeux.


Elle fouillait dans ses malles. Elle ne portait qu’un
soutien-gorge. J’ai regardé ses fesses. C’étaient des fesses de femme. Tout en
elle était femme : sa taille, ses hanches, l’étroitesse de ses épaules.


Elle a mis une culotte. Une culotte un peu ample. Puis un
fin porte-jarretelles. Puis elle a mis ses bas, ses chaussures et le reste. Je
me suis approché d’elle.


Elle était maquillée. Toute trace de chagrin avait disparu. D’ailleurs
elle m’ignorait. Elle enfilait son manteau. « Où tu vas ? je lui ai
demandé. – En ville », elle m’a répondu. Dehors y avait une limousine qui
l’attendait. Une limousine avec chauffeur. Je l’ai regardée s’engouffrer dans
un éclair de cuisses, la portière a claqué et elle a disparu. Je me suis
retrouvé tout seul. Désemparé. Avec une drôle de sensation dans le cul.


Comme une douce meurtrissure. Autour de moi c’était le
bordel. La tornade amoureuse. Je me suis mis au travail. L’état du lit m’a fait
rougir. Le tube de crème était ouvert. Son oreiller sentait la fièvre. J’ai
ramassé son pyjama. J’ai ramassé tout ce qui traînait. Dans la salle de bains
elle avait laissé sa boîte de Tampax. Dans la poubelle j’en ai trouvé un qui
avait servi. « Cherche pas, je me suis dit. Prends la vie comme elle vient. »


Je suis allé acheter des fleurs. Je les ai disposées. J’ai
attendu le soir. La limousine l’a déposée. À peine elle est entrée, je l’ai
poussée sur le lit, j’ai fouillé sous ses jupes et j’ai sorti sa queue, qui m’avait
tant manqué.


Ô l’admirable bandaison tapie
dans la dentelle ! Ô la tendresse du gland ! Ô l’anus maternel que je
pèle comme un fruit ! Tant de douceurs offertes ! Moi qui depuis
vingt ans implorais un câlin…


Il faut être allé au fond de quelque chose pour être enfin
un homme. Moi je suis allé au fond de ma mère, qui n’était pas ma mère, ma mère
c’était Mathilde, d’où ma laideur chronique et le saisissement de la pauvre
femme quand je l’avais enfilée, un soir, dans la cuisine, et que sa tête était
tombée dans l’évier pour ne jamais se relever. Vous me direz, une mère, si
vraiment c’était une mère – et ça reste à prouver – quelle obligation a-t-elle
d’immédiatement relever ses jupes sous prétexte que son fils vient de lui dire « je
vais te baiser » ? Qui m’a foutu des mères pareilles ?


Pauvre Mathilde… À force d’être au service d’une famille de
tarés, elle en avait perdu tout sens commun. Elle avait fait un gosse pour le
donner à une autre, une plus riche, une plus belle, et faire croire à un
imbécile, mon père, que sa femme était bien une femme. Je le tiens de l’accoucheur,
médecin marron, cela va sans dire, que j’ai fini par retrouver, quand une fois
ma mère morte, j’ai pu fouiller dans ses valises, éplucher ses papiers et
lancer mon enquête pour savoir de quel cul j’avais bien pu sortir, question qui
hante les hommes, surtout en cette fin de siècle où plus personne ne sait
comment appeler un chat.


J’ai retrouvé le toubib. C’était un vieux débris qui
commençait de mourir. Je n’ai pas eu à lui taper longtemps sur la gueule. Avant
la troisième tarte il se mettait à parler. Le problème c’était que je bitais
rien à ce qu’il disait. Élocution épouvantable. Je me suis fait chier pendant
une heure à chercher son dentier qui dès la première baffe avait été mordre la
poussière, et Dieu sait si y en avait de la poussière dans cette saloperie de
baraque, et de la merde, et plein de signes encourageants sur la mort des
crapules.


Je lui ai remis son dentier. Il
m’a tout raconté. C’était un médecin belge. Il habitait Anvers. Il était venu d’Anvers
pour accoucher ma mère. En train. Avec sa petite valise en carton bouilli. Mon
père croyait que c’était un ponte, une sommité de l’obstétrique. Il avait été
le chercher avenue Mozart devant un bel immeuble dans l’escalier duquel l’autre
s’était planqué juste le temps nécessaire, le temps de sortir comme un rat et
de monter dans la Citroën. Docteur Burgos, il s’appelait, ça fait pas très
belge comme nom, c’est une histoire très compliquée, je vous la raconte mais je
suis pas sûr d’avoir tous les éléments. Et ce n’est pas la lamentable
déposition de mon père pendant le procès qui va contribuer à éclaircir les
choses, bien au contraire.


[bookmark: bookmark9]La lamentable déposition :


Mon père : Je vous demanderai de me respecter. Je parle
devant mon fils. J’aimerais qu’il me garde un peu de sa considération, même si,
aujourd’hui, je fais piètre figure. J’ai tout perdu, je suis broyé, mais j’ai
ma dignité. Je suis toujours un père. Mon fils ne me voit pas mais il entend ma
voix. À l’intention de mon fils, je tiens à dire ceci : Baudouin, si tu m’écoutes,
sache que ton père est là. Et quels que soient tes crimes, même s’ils sont
odieux, tu seras toujours mon fils. Le fruit de mon amour pour ta mère. De mon
amour immodéré. Qui a causé notre perte à tous. Et fait le bonheur des
spéculateurs. Ta mère était une œuvre d’art. J’ai englouti toute ma fortune
pour la garder dans mon musée. Tout le monde voulait me la prendre. La nuit j’entendais
rôder les cambrioleurs autour de la maison. « Ferme ta fenêtre », je
lui disais. Elle la laissait ouverte. Obligé de m’acheter un fusil. Les poches
pleines de cartouches, je veillais toute la nuit. Et une partie de la matinée, car
elle dormait très tard. « Pourquoi dort-elle si tard ? » je me
disais… Je l’attendais jusqu’à midi, parfois même davantage, les yeux braqués
sur la pendule, me disant « c’est fini… je ne la reverrai plus… si ça se
trouve elle est loin… au fond d’une calèche qui fonce vers la frontière… rideaux
baissés… chevaux fourbus… ». Puis elle apparaissait, en haut de l’escalier.
Elle descendait lentement, se tenant à la rampe, si fragile, si précieuse. Doux
claquement de ses mules. Comme j’ai aimé ses mules… Comme j’ai aimé ses
chevilles qui semblaient hésiter à chacun de ses pas, surtout quand elle s’approchait
de moi… Elle avait le teint brouillé et le regard épuisé de la femme qui vient
de subir des assauts… Je ne lui parlais pas. Elle préconisait que je lui parle
le moins possible, et de préférence pas du tout, surtout le matin, moment
terrible, qu’elle reculait chaque jour un peu plus, sans doute pour voir ma
gueule, et le soleil noir de mon désir, lui glacer le sang le plus tard
possible… Je lui préparais son thé. Elle brisait deux biscottes. Elle remontait
se coucher. Je reprenais ma garde. Mes affaires périclitaient. Arrivaient les
huissiers avec leurs doigts fébriles : « Où se cache votre femme ? »
Je leur barrais le chemin de la chambre : « Saisir quelqu’un de
vivant, la loi vous l’interdit ! – Êtes-vous bien sûr qu’elle soit vivante ?
– Je sais qu’elle est vivante aux battements de mon cœur quand parfois, pauvre
fou, je crois qu’elle va sourire ! – Une œuvre d’art ne sourit pas ! Y
a que la Joconde qui a le droit de sourire ! Et encore c’est limite ! »
Ils étaient implacables. Leurs petits yeux d’acier. Leur libido fétide. « Vos
quatorze dernières traites sont toujours impayées ! – Je ne peux pas payer !
– Nous saisissons le bien ! – Elle refusera de vous suivre ! – Si
elle s’accroche aux draps nous saisirons les draps ! nous saisirons ses
rêves ! ses odeurs de la nuit ! » Les répugnants morbaques. Ils
se tripotaient les couilles. Ils mangeaient leurs loups de nez. « Qui vous
envoie, bande de chacals ? – La fiduciaire d’un consortium ! des gens
très énervés ! – Je vais vendre mon usine ! – Nous venons de la
saisir ! Nous avons tout saisi : les outils et les hommes ! Les
scellés sont posés dans le quartier ouvrier, plus une porte ne s’ouvre ! Les
enfants ne vont plus à l’école ! Le prêtre ne porte plus les sacrements
aux mourants ! Tous haïssent leur patron, un dénommé Treuttel qui a pioché
dans la caisse pour se payer un caprice ! – Qu’est-ce qu’il me reste à
faire ? – Cracher au bassinet ! – J’ai dépensé le pognon ! – Votre
femme est enceinte ? – Non elle n’est pas enceinte ! – On peut savoir
pourquoi ? – Elle se refuse à moi ! – Une œuvre d’art ne se refuse
pas ! On l’achète et on jouit ! – Oui ben moi je ne jouis pas !
– On achète pas un cheval de course quand on sait pas monter ! – Cora n’est
pas un cheval ! – Je vous trouve bien péremptoire pour un homme en caleçon ! »


Je me lève dans mon box : « S’il vous plaît, je
demande, est-ce que quelqu’un pourrait me décrire l’état dans lequel se trouve
mon père ?… me dire comment il va ?


— Ton père ne va pas bien, me répond mon père… les
vents furieux l’emportent… je suis un capitaine sans navire… les mouettes me
chient sur la tête… Pour venir témoigner j’ai volé un costard… il me va plutôt
bien… j’ai encore belle allure… Toute ma vie je me suis tenu droit dans la
tempête… j’ai essayé de maintenir le cap… Maintenant je suis échoué… un vieux
bois vermoulu… rongé par le sel sans doute…


Le président :
Vous oubliez les bigorneaux…


Mon père :
Ne m’interrompez pas !… Un père qui parle c’est important !… surtout quand
son fils l’écoute… Tu m’écoutes, hein, garçon ?


L’accusé :
Oui, papa, je t’écoute.


Mon père :
De quoi je suis en train de te parler, là, en ce moment ?


L’accusé :
De la vie, papa. De la vie.


Mon père :
La vie n’est pas à la même échelle pour tout le monde… Ton père avait la tête
trop près des nuages… Il croyait que se pencher c’était signe de faiblesse… Pardonnez-moi,
Monsieur le Président, revoir mon fils, ça me rend tout chose…


Le président :
Vous n’êtes pas allé le voir en prison ?


Mon père :
Personne m’a dit qu’il y était.


Le président :
Vous ne lisez donc aucun journal ?


Mon père :
Ni journal ni télé. De quoi mon fils est-il coupable ?


Le président :
Meurtres. Soixante-trois femmes rayées de la carte.


L’accusé :
Elles m’avaient énervé !


Big remous dans la salle. Les abrutis ils bitent que dalle.
« Bande de pignoufs ! je leur gueule… Est-ce qu’il y en a seulement
un, parmi vous, qui a fait l’effort de tuer quelqu’un ?… Vous, monsieur, par
exemple ! Oui, vous, la cravate à pois ! »


Un mec se lève, à la voix pâle : « Comment vous le
savez que j’ai une cravate à pois puisque vous êtes aveugle ? – Y a
toujours un connard avec une cravate à pois. – Je suis le mari d’une des
victimes. – Est-ce que vous êtes armé ? – On nous fouille à l’entrée. Les
flingues sont confisqués. – Vous avez une voix à avoir une bonne tête… – C’est
ce que ma femme disait. T’es pas beau mais t’as une bonne tête. Et elle me laissait
jouer, à condition que j’aie les mains propres. – C’était quoi son petit nom ?
– Pascaline… – Je me souviens pas d’une Pascaline… – C’est pourtant vous qui l’avez
tuée… – Une femme qu’on tue ne laisse pas forcément un souvenir impérissable. »


Silence.


Cravate à pois :
Je n’arrive pas à vous haïr.


— Faites un effort, mon vieux.


On évacue une femme qui vient de se trouver mal.


— Je suis l’unique coupable, dit mon père.


Le président :
Expliquez-vous, monsieur Treuttel.


Mon père : L’histoire
risque d’être longue…


Le président :
Nous prendrons le temps nécessaire.


[bookmark: bookmark10]La
lamentable déposition (suite) :


— Je vais vous parler de mon père, reprend mon
père, car moi aussi j’en avais un. C’était il y a longtemps. Aujourd’hui je
suis vieux, et plus on est vieux plus on s’éloigne du jour où on avait un papa,
et plus ça vous manque. Je parle rarement de lui car personne ne m’interroge à
son sujet. Seuls quelques-uns de nos vieux ouvriers se souviennent encore de
lui. L’évoquent avec respect. J’aime bien m’asseoir à côté d’eux, dans l’arrière-salle
du bistrot que mon père avait fait construire à leur intention, en même temps que
les deux cent cinquante pavillons. Il faut que les ouvriers aient leur café, il
avait dit, comme ça je pourrai aller boire un coup avec eux. C’était un homme
remarquable. Toute une vie consacrée au travail. L’usine marchait à plein
régime. Il partait tôt le matin, il rentrait tard le soir. Moi j’étais un long
jeune homme qui jouait bien au tennis. Je portais des pantalons blancs. Je
faisais aussi de l’aviron et de la boxe française. L’hiver un peu de ski. L’été
on allait au Touquet. Là je rejouais au tennis. J’allais dans des soirées. On
se fréquentait entre jeunes. Je savais danser le tango, la[bookmark: bookmark11]
valse et le paso doble. C’est à cette occasion-là que je serrais des filles
dans mes bras. « Pas trop, elles me disaient, vous avez les mains moites ! »
Je n’avais pas de succès. Même les grosses, les bigleuses, les qui faisaient
tapisserie, elles ne voulaient pas de moi. « Moi je ne vais pas avec
Treuttel, elles disaient. Si jamais ça s’apprend, je vais avoir l’air d’une
conne ! » Le soir, derrière les dunes, garçons et filles se retrouvaient,
ou plutôt se cherchaient, certains même s’emboîtant, et on entendait les faiseuses
d’anges se frotter les mains dans la douceur de l’été. Moi je restais tout seul,
au volant de ma Citroën, sans jamais quelqu’un à qui voler un baiser. Je
roulais toute la nuit, j’allais jusqu’en Hollande, et je rentrais à l’aube, ivre
de solitude, sans jamais être descendu une fois de voiture, sauf pour faire de
l’essence. C’est d’ailleurs comme ça qu’une nuit, dans une station-service, j’ai
connu mon premier frisson. La femme remplissait mon réservoir et moi j’étais
derrière elle. Je regardais ses hanches. Il faisait froid. Y avait du
brouillard. Elle était sanglée dans une robe-tablier qui avait dû rétrécir au
lavage ou alors c’était elle qui avait un peu forci. Par-dessus elle portait un
gros gilet fourré mouton. Aux pieds elle avait des bottes, aux mains des
mitaines. C’était une femme dans la force de l’âge, généreuse de partout, et
ses hanches m’attiraient. Soudain elle m’a parlé. Sans se retourner elle m’a parlé :
« T’es plongé dans la contemplation de ma croupe ? elle m’a demandé.
– Comment vous le savez ? je lui ai répondu. – Une femme ça a des yeux
dans le dos », elle m’a dit. Puis elle s’est retournée. Elle avait fini le
plein. Elle m’a fait un sourire. Un sourire dans le brouillard. « Tu veux
un peu de chaleur ? » elle m’a dit… Sur le moment j’ai pas compris :
« Vous parlez de quelle chaleur ? – La chaleur corporelle. Qu’une
femme peut donner à un homme. J’ai l’impression que t’as un problème de ce
côté-là. – Oui, en effet, j’ai un problème. – On va s’en occuper. » Elle a
fermé les pompes, elle a éteint les néons, puis je me suis retrouvé dans une
arrière-boutique pleine de pneus et de batteries en train de me déshabiller à
toute allure devant une femme qui se déshabillait elle aussi à toute allure
parce qu’elle en avait envie autant que moi. Ensuite on est allés dans le lit, elle
m’a fait venir sur elle et là je me suis aperçu que dans le lit y avait déjà
quelqu’un.


Le président :
Qui c’était ?


Mon père :
Un gros mec à tatouages. « T’inquiète
pas, elle me dit, il dort comme un sonneur. Il arrive d’Istanbul, il a roulé
huit jours, il risque pas de nous déranger. Allez, viens, mon chéri, on va se
faire du bonheur, tu me rappelles mes vingt ans ! » Pendant ce
temps-là l’autre qui ronflait ! et en plus il avait becté de la purée d’ail !


Le président :
Moi il m’est arrivé exactement la même chose pendant une nuit de noces. Le
marié était complètement bourré, il avait dégueulé, il ronflait dans son
dégueulis, et la mariée voulait absolument que je la baise dans le lit nuptial :
« Ça lui fera les pieds ! elle me disait. Cocu dès le premier jour !
Allez, viens, enfile-moi ! c’est une aubaine à pas manquer !… »
Eh ben je suis arrivé à rien !


Mon père :
Mais moi non plus ! je cours encore !


Le président :
On est pas des machines à triquer, putain !


Mon père :
Une autre fois – je vous raconte, puisqu’on est entre nous – je vais dans une
surboum. Une surboum assez chaude. Le genre où dans chaque coin ça fricotait à
mort. Je tombe sur des copains, toute la bande du Touquet, ils m’attirent dans
une piaule, ils me disent « ça vaut le coup d’œil… ». Sur le lit y
avait une fille, une grande fille retroussée… « C’est la fille du
proviseur, ils me disent. Son vieux l’attend en bas. Il dort dans la bagnole. Il
a un réveil qui sonne à minuit. À minuit faut qu’elle rentre. Sinon il monte la
chercher lui-même. En attendant tout le monde la baise. Tu peux y aller, elle
aime la gaule. Hein que t’aimes la gaule, Yolande ?… » Elle s’appelait
Yolande… Elle était belle comme une prairie…


Le président :
Qu’est-ce que vous avez fait ?


Mon père :
Je suis allé voir le père qui attendait en bas. Il avait une Peugeot. Il
dormait sur le volant. J’ai dû le secouer pour qu’il se réveille : « Y
a votre fille qui est en train de se faire violer, je lui ai dit. Ils sont
quatre sur elle à se relayer. Elle commence à pleurer et à dire qu’elle en a
marre. » On est allés chercher les flics. La fille était mineure. Ça a
fait un foin d’enfer. Y avait un mec, son père était député, il a failli être
éjecté de son siège. Moi j’ai perdu tous mes amis. J’ai pas baisé la fille. Pendant
des années j’ai pensé à elle. Son ventre blanc me poursuivait. Un jour je l’ai
revue, longtemps après, elle avait deux enfants. Quand je lui ai parlé elle m’a
pas reconnu. Son mari s’est pointé et ça a failli tourner vinaigre. « J’ai
dû me tromper de personne », je lui ai dit. Et je suis parti avec mon
souvenir sous le bras…


Le président :
Ça a dû vous laisser un goût amer dans la bouche ces aventures qui tournaient
court…


Mon père :
Je me suis mis à me passionner pour le jazz. J’en écoutais toute la journée. Je
fumais Camel sur Camel. Et puis il y a eu l’époque de mes troubles respiratoires.
J’ai fait une cure à La Bourboule. Là j’ai rencontré une mère et sa fille. Des
relations d’hôtel.


On a lié connaissance dans la salle à manger. On était
voisins de table. On a vite fait de sympathiser. Sauf que ça a mis un certain
temps vu que j’osais pas leur parler le premier. Malgré le tapis de sourires qu’elles
me déroulaient. C’est la mère qui a entamé la conversation. On l’a poursuivie
au salon en buvant des verveines. La fille était sublime. Dans ses yeux on
voyait miroiter une promesse insensée. Dans ceux de la mère aussi. Par la suite
j’ai appris qu’elles avaient demandé à changer de table pour se retrouver à
côté de la mienne. Probablement une idée de la mère pour faire plaisir à sa
fille qui était en âge de convoler ou une idée de la fille pour faire plaisir à
sa mère qui n’était pas encore en âge de liquider les soldes. Peu importe dans
quel sens va le tournis. Le soir même je commettais ma première folie : j’allais
frapper à la porte de Sylviane.


Le président :
Sylviane, c’était la fille ou bien c’était la mère ?


Mon père :
C’était la fille… Elle m’ouvre en chemise de nuit. Ses cheveux étaient dénoués.
« Je vous préviens, je ne couche pas ! » elle me dit. Et elle se
précipite sur ma bouche : « Vous avez le droit de toucher mais je
veux rester jeune fille. Je me garde pour l’homme qui m’épousera. – Je suis cet
homme ! je lui annonce. – Parlez-en à ma mère. – Dès demain je lui parle !
– Je préférerais tout de suite. Pourquoi attendre pour être heureux ? Courez
vite chambre 12. Si elle donne son accord, je suis à vous cette nuit. » Je
vole dans les couloirs en direction du 12. Avant même que je frappe, la mère m’ouvre
sa porte. Combinaison groseille. Déjà les flammes la lèchent. Elle me tire dans
la piaule et me colle contre le mur : « J’étais sûre que tu viendrais !
je t’attendais comme une folle ! » Quelques secondes plus tard, l’homme
est vraiment une bête, je devenais dingue de son cul !… C’était mon
premier cul. J’avais vingt-cinq ans d’âge. Je me souviens d’une folie. À chaque
fois c’est pareil. Quand je suis dans un cul, je ne réponds plus de rien, toute
ma raison s’échappe, je ne sais même plus comment je m’appelle. Elle, elle s’appelait
Mireille. Elle connaissait plein de trucs pour se mettre en valeur. Surtout la
nuit à la lueur d’une bougie. Le matin, au réveil, quand elle me souriait, pour
peu qu’il y ait du soleil, ça me foutait la migraine comme après une grosse
cuite. Dans ces cas-là il faut reboire exactement la même chose que la veille. C’est
en vertu de ce principe que j’ai vécu avec elle pendant deux longues années. On
allait de cure en cure, de palace en palace. Mireille faisait tapage. On frappait
à notre porte. Ça la faisait rigoler de réveiller les curistes. Elle allait
leur ouvrir. Leur offrait du champagne. Ils s’asseyaient autour du lit. Des
petits vieux en peignoir. Finalement très contents. Du coup Mireille
rajeunissait. Elle redoublait d’ardeur. C’était un récital. On avait des
rappels. Des postures à bisser. Ils tapaient dans leurs mains pour donner la
cadence…


Le président :
Et la petite, dans tout ça, elle ne souffrait pas trop ?


Mon père :
Elle était malheureuse. Souvent, le matin, au petit déjeuner, que nous prenions
ensemble, sur un balcon ensoleillé, quelque part en Europe, de préférence au
bord d’un lac, avec au loin des cimes neigeuses, elle avait les yeux gonflés
par les larmes de la nuit. J’avais le cœur déchiré. Elle était tellement belle…
Ce qu’il y avait le plus bouleversant, en elle, c’était quand elle trouvait la
force, à travers son chagrin, de faire monter un sourire, un sourire merveilleux,
à l’intention de sa mère, qu’elle aimait tellement voir heureuse, même avec un
salopard de mon espèce.


« Vous m’avez trahie de manière ignoble ! elle m’avait
lancé le lendemain matin, alors que je tentais de la reprendre dans mes bras. Jamais
je ne vous le pardonnerai ! » Je la poursuivais dans les galeries de
l’établissement thermal en hurlant mon désespoir : « Je vous aime
comme un fou ! » Sans un regard pour moi, elle traçait son chemin au
milieu des curistes qui s’écartaient devant elle. Drapée dans son peignoir, elle
fumait de colère. D’ailleurs elle sortait du bain de vapeur. Ses cheveux
étaient mouillés. J’imaginais son corps humide. Pendant ce temps-là elle me
disait : « Jamais vous ne verrez la couleur de mes seins ! et
encore moins mes fesses ! Tout ce que je gardais si précieusement je vais
le donner à un autre ! au premier crétin venu ! » Et en effet, six
mois plus tard, elle nous amène un imbécile, un mec tout en sourire, d’une
jovialité à vomir, qu’elle nous présente comme le garçon le plus drôle qu’elle
ait jamais rencontré. Je l’ai pas trouvé désopilant. Surtout quand il est venu
me demander la main de Sylviane, me prenant pour son père. J’ai toujours fait
plus vieux que mon âge, mais c’est pas une raison pour se foutre de ma gueule.
« Je n’apprécie pas votre genre d’humour », je lui ai dit. C’était un
mec petit et rondouillard, toujours sur les bons coups, avec des cheveux
plantés très bas, et qui répondait au prénom ridicule de Roger. Il avait une
bouche à gober des huîtres. D’ailleurs Sylviane avait des gros yeux. Elle était
belle, je ne reviens pas sur ma première impression, mais elle avait des gros
yeux. Quant aux mollets, je m’abstiendrai d’en parler. Si on peut appeler ça
des mollets. En tout cas, pas galbés. Aussi c’est sans émotion particulière que
j’entendis Mireille, toute roucoulante de lubricité, répondre au prétendant qui
venait de faire sa demande : « Pourquoi mettre tant de hâte ? Faites
un peu connaissance, avant de vous embarquer ! Vous m’êtes sympathique, Roger.
Demain nous partons pour Stresa, sur le lac Majeur. Venez donc avec nous… »
C’est approximativement vers cette période que remontent mes premières difficultés
pour honorer Mireille. La vision de son cul, qui naguère m’enchantait, provoquait
de plus en plus souvent dans mon appareil génital une sensation de freinage, comme
un refus d’obstacle, et j’avais l’estomac qui se soulevait sous l’effet de la
décélération. Ma partenaire, qui n’aimait pas sauter un repas, surtout celui du
soir, et qui, dans sa jeunesse, avait commencé des études de médecine, section
proctologie, connaissait un truc à la fois simple et radical pour remettre un
cavalier dans l’axe de la piste. La première fois elle m’a fait honte. La
deuxième fois aussi. À la dix-septième fois elle s’est mise en colère :
« Un homme qui cesse de bander pour une femme, elle m’a dit, c’est qu’il n’a
plus envie de cette femme ! J’aimerais savoir pourquoi tu restes avec moi !
– J’ai envie de lire un livre, je lui ai dit. – Quel livre ? – Je ne sais
pas, n’importe quoi, quelque chose de délassant… – Le corps d’une femme n’est
pas un livre ? – Si ? – Eh ben alors feuillette ! – J’aime pas
Roger. – Je vois pas le rapport avec la lecture… – J’aime pas Roger. Je peux
pas le sentir. Il est tout le temps dans nos jambes. – Tu veux qu’on parte tous
les deux quelque part ? – Non !… » Nous voyagions dans une
grosse Buick, le plus souvent conduite par moi, et nous allions par molles
étapes, de trois-étoiles en trois-étoiles, franchissant les frontières et les
cols, Mireille à côté de moi, tirant sur sa Craven, et ce salaud de Roger, sur
la banquette arrière, obtenant de Sylviane tout ce qu’on peut obtenir, même qu’une
fois ils baisaient ! parfaitement !


je le voyais bien dans mon rétro ! ils baisaient, putain !
« Ils sont en train de baiser ! j’ai gueulé à Mireille.


— Mais non ! elle m’a répondu. – Mais si ! je
lui ai dit. Je t’assure qu’il la baise ! » Elle avait l’air
estomaquée : « Mais comment est-ce possible ? – Eh ben il a mis
sa bite dans le cul de ta fille et il la lime, c’te blague !… » Elle
s’est retournée très courroucée vers le concert de gémissements qui nous venait
de l’arrière depuis que nous avions quitté Lucerne, et elle a dit :
« Roger !


— Oui, madame. – Vous n’êtes pas en train de baiser ma
fille ? – Absolument pas, madame. – Vous m’avez fait peur. Sylviane, assieds-toi
à côté de Roger, s’il te plaît. Tu n’as aucune raison d’être sur ses genoux.


— Oh, maman, j’allais jouir ! – Madame, nous
allions jouir ! – Ben jouissez en silence ! Ça énerve le conducteur !
On va finir par avoir un accident ! » Fallait absolument que je fasse
quelque chose… J’ai donc téléphoné à mon père à qui j’avais pas parlé depuis
longtemps. Il était content de m’entendre. Moi aussi. La voix d’un père, quand
on est loin, qui plus est dans la merde, ça fait comme un abri. Je lui ai demandé
s’il était toujours copain avec son copain Le Vennec qui travaillait au
ministère des Armées et qui m’avait fait réformer pour que je puisse participer
à un tournoi de tennis. « Je dîne avec lui ce soir même, il m’annonce.


— Bon, je lui dis. Demande donc à Le Vennec de jeter un
petit coup d’œil sur le sursis d’un dénommé Vigneulot Roger, soi-disant
étudiant en histoire de l’art, qui me paraît aussi étudiant que moi évêque, et
qui, par dessus le marché, se répand en propos défaitistes sur l’armée
française et l’avenir de nos colonies… » Quinze jours plus tard, emmené
par deux gendarmes très peu sensibles au silence ouaté des couloirs de palace, Roger
partait rejoindre sa garnison, puis l’Algérie, où ça commençait à devenir
dangereux de porter un uniforme. Sylviane n’eut pas beaucoup de chagrin. Moi
non plus. Elle se contenta de hausser les épaules, ce qui eut pour effet d’en dénuder
une, le propre d’une chemise de nuit, et encore plus de la candeur, étant de
dégringoler à la moindre secousse. Il y eut un moment de silence à crier de
bonheur. Comme lorsque les fusils-mitrailleurs s’arrêtent enfin de tirer et que
le soldat, sur son piton, quelque part entre Bouira et Dellys, peut enfin
décacheter la petite enveloppe lavande envoyée par l’aimée qui l’attend au pays,
il a les mains qui tremblent, moi j’ai le cœur qui s’arrête, je regarde le sein
gauche de Sylviane à la pointe duquel est restée accrochée la chemise de nuit
lavande, de la même couleur que les enveloppes lavande qu’elle n’enverra jamais
à Roger, son écriture penchée étant tellement penchée qu’elle en tombe de
sommeil rien qu’à l’idée d’écrire. Nous voilà enfin entre nous, Sylviane, Mireille
et moi. Le café de ce pauvre Roger fume encore dans sa tasse. Miette de croissant
qui tombe sur le sein de Sylviane. Qui va enlever la miette ? Personne. La
miette reste là, sur la peau, posée. Sylviane sait que je regarde la miette. Mireille
regarde Sylviane et sait que Sylviane sait que je regarde la miette. Et moi je
sais qu’elles savent. Une équation en suspension. Le jour même nous partons
pour Dax et ses fameux bains de boue. Ensuite Vichy, Baden-Baden, Montecatini. Nous
vivions dans des suites, avec des chambres communicantes, et la folie tapie
dans l’ombre ne demandait qu’à s’élancer. Elle s’est élancée. Je l’attendais de
pied ferme. N’empêche que ça m’a fait un choc quand elle est arrivée. C’était
un soir où j’avais quelques problèmes de vigueur pour célébrer Mireille. Sylviane
est venue tranquillement s’allonger sur le lit à côté de sa maman. Elle se
sentait nerveuse. Impossible de dormir. C’était ce temps orageux. Elle était
nue comme un crime. Les seins gonflés à bloc. J’ai énormément baisé la mère en
regardant la fille. Puis j’ai voulu monter sur la fille. Toutes les deux m’ont
fait signe que « non ». Je suis remonté sur la mère mais ça ne
fonctionnait plus. Obligée de demander un coup de main à la môme : « Fais-le-moi
repartir, il est en train de piquer du nez. » Je suis devenu un galérien. Tous
les soirs elles m’emmenaient en enfer. Où va se nicher l’amour ? Je ne
pensais qu’à une chose : arracher ma Sylviane à la boue maternelle. Je l’en
ai arrachée. Les choses se sont passées très simplement. Un jour Sylviane, sa
mère pissait – c’est ça qui les trahit toujours – me fixe un rendez-vous secret.
C’était à Châtelguyon, une cure réputée pour le transit intestinal. On se
retrouve dans le parc thermal. Il pleuvait, je me souviens. Le vieux kiosque à
musique. Elle arrive en courant. Elle se jette dans mes bras : « J’en
peux plus, elle me dit, je veux t’avoir rien qu’à moi !


— On va se débiner ! – Elle nous retrouvera
partout ! Ce qu’il faudrait c’est qu’elle meure ! – Comment ?


— Un truc rapide ! un accident ! » On se
regardait en frissonnant. C’était sans doute l’humidité. Le soir, dans le dos
de sa mère, qui commençait de bramer, Sylviane me fait un signe. Un signe que
je comprends pas. Ou que je comprends trop bien. Le temps que je pige, Mireille
décharge. Sylviane me refait le signe. C’était le signe d’étrangler. J’étrangle
donc la mère.


L’accusé :
Je t’aime, papa ! Je suis avec toi !


Mon père :
Ta gueule, je parle ! Un père qui parle on lui coupe pas la parole ! J’étrangle
donc la mère et je possède la fille. Elle se donne comme une folle. L’en
pouvait plus d’attendre. On a baisé pendant deux heures, à côté du cadavre, puis
on l’a évacué. Jolie région, l’Auvergne, pour faire disparaître un corps. On l’a
balancé dans un lac de cratère. Ensuite Sylviane m’a repoussé : « T’es
qu’un con, elle m’a dit. T’as les mains moites. Tu sens de la verge. J’hérite d’une
grosse fortune. Maintenant je vais me taper des pointures. C’est fini les
remèdes. Tu peux te barrer. Te lancer à la recherche de la prochaine fille qui
va se foutre de ta gueule. » Je l’ai poussée dans le cratère. Elle nageait
parfaitement. J’ai dû l’achever avec un rocher. Son rire me faisait trop mal. Je
crois que je me suis évanoui. Je sais pas comment j’ai fait pour rentrer chez
mon père. En tout cas je suis rentré. « Qu’est-ce que c’est que cette
Buick ? » il m’a dit. J’étais en larmes. Je tremblais de tous mes
membres. J’étais incapable de parler. « Est-ce que tu as tué des gens ?
il m’a demandé. – Oui, je lui ai répondu. – Combien ? – Deux. » Il s’est
occupé de tout. De faire disparaître la Buick. De me fabriquer un alibi. Je
suis entré en dépression. Je chialais toute la journée. J’ai même pas pu
recevoir les flics, tellement j’étais fragile. La nuit, malgré les doses
massives, je me réveillais en hurlant. Je voyais des lacs rouge sang. Des
squelettes dans des bains de boue. Les îles Borromées en flammes. Le lieutenant
Roger à mes trousses à la tête de ses hommes dans une région peu sûre où seules
les femmes vous ouvraient leurs portes mais c’était pour mieux vous dénoncer, vous
envoyer à la torture. Je m’arc-boutais sous la décharge. Deux infirmières se relayaient,
mandatées par mon père, pour me remettre en selle. Paraît qu’elles étaient
belles. J’y ai même pas touché. Un hiver a passé. Puis le printemps est venu. Le
médecin a décidé que j’étais guéri. Je me suis donc levé. Mon père m’a dit :
« Je suis content. » Il m’a pris dans ses bras. Déjà il était vieux. Il
était raide comme un arbre qui craint le vent. Il me donnait ses dernières
forces. Moi j’étais mou comme un service à la cuiller. Il me prenait par le
bras. J’étais censé l’emmener faire son tour mais c’était lui qui me promenait.
Un jour notre promenade nous a conduits jusqu’au village. Le village des
ouvriers. C’était le 14 juillet. Devant le café, y avait un bal. On s’est assis,
papa et moi, et on a commandé deux bières. Des casquettes se soulevaient. Des
femmes venaient nous présenter leur dernier. Mon père caressait des têtes d’enfants.
On buvait notre bière. On regardait les couples qui étaient fiers de leur valse.
On était bien. On aurait pu continuer à être bien. Au lieu de ça, mon père me
dit : « Regarde en face de toi. De l’autre côté de la piste. Est-ce
que tu vois ce que je vois ?… » Oui, en effet, je voyais. Mes yeux
voyaient. Ma tête refusait de voir. Ma tête, mon cœur, et tout ce qui fait qu’un
homme, subitement, sans savoir pourquoi, a envie de fonder une famille, tout ça
me criait de ne pas regarder. Mais je regardais quand même. C’était une blonde.
Elle était assise sur une chaise entre son père et sa mère. Elle portait une
robe décolletée. Ses épaules étaient robustes comme le travail que son père
avait fourni pendant toute sa vie pour que nous soyons riches. Elle avait l’air
inquiète. D’ailleurs personne n’osait l’inviter à danser. Quand j’ai croisé son
regard, j’ai eu l’impression de la blesser. Ses parents lui ont pris le bras
pour la soutenir. Elle m’a regardé de nouveau. Elle m’a offert son visage comme
on offre une souffrance. J’ai compris que je n’aurais jamais de chance avec les
femmes. Ça n’empêche pas l’amour… « Qu’est-ce que t’attends ? m’a dit
mon père. Invite-la à danser. Tu vois pas qu’elle te fait les yeux doux ?… »
Quand je me suis avancé, les parents se sont levés. Le père a ôté sa casquette.
Il m’a tendu la main. C’était la première fois que je serrais une main d’ouvrier.
Il avait les yeux pleins de fumée d’un conducteur de locomotive. Dans les yeux
de la mère défilaient des villes endormies et des souvenirs de voyage de noces.
Le fruit de leur amour, qui n’avait pas bougé de sa chaise, avait le regard
baissé et les mains nouées. Elle sanglotait. J’ai voulu prendre congé. La mère
m’a retenu : « C’est l’émotion, elle m’a expliqué. L’émotion d’une
jeune fille. D’avoir été distinguée par vous. Laissez-lui le temps de se remettre.
Elle se prépare pour le tourbillon. » Puis, se penchant vers sa fille :
« Tu es prête, ma chérie ? Ton cavalier t’attend. » J’ai attendu
un bon quart d’heure. On était tous debout à attendre qu’elle se lève. Finalement
elle s’est levée. « Je m’excuse », elle a dit. Et nous avons valsé. Nous
avons valsé toute la nuit et peut-être même plusieurs nuits, et aujourd’hui
encore, malgré mes rhumatismes et ma tenue de misère, pas une nuit ne se passe
sans que je valse avec elle. Valentine, elle s’appelait, un prénom à trois
temps. Elle effleurait à peine le sol et j’effleurais à peine sa taille. Nous
formions un beau couple. C’était pour nous que jouait l’orchestre, un orchestre
modeste, un orchestre de bons gars, ils y mettaient du cœur. Valentine avait
les yeux clos. Elle valsait les yeux clos, s’en remettant à moi, à Dieu, à la
malédiction qui frappe les femmes. Quand l’orchestre s’arrêtait, pour le
rafraîchissement, car la musique donne soif, on restait face à face, plantés au
milieu de la piste, moi avec ma timidité, elle avec son émoi, sa taille lourde,
sa noblesse. Ni elle ni moi n’osions parler, ce qui n’était pas pratique pour
avancer dans une relation qui, de toute évidence, allait bouleverser nos vies.


C’est Valentine, plus courageuse, comme le sont toutes les
femmes, car elles disposent de hanches pour appuyer leurs poings, qui m’a dit, la
première : « Si j’en crois la rumeur, vous envisageriez de demander
ma main ? – J’envisage, je lui ai répondu. J’envisage. Vous êtes la
personne la plus digne de respect et d’amour qu’il m’ait été donné de
contempler. » Elle s’est laissé contempler. Des larmes coulaient sur son
visage. Nous avons re-dansé, valsé et re-valsé. À un moment, dans le tourbillon,
j’ai vu que mon père était parti, tout le monde était parti, il ne restait plus
que nous deux et l’orchestre qui jouait. Je l’ai raccompagnée chez elle. C’était
deux blocs plus loin, un pavillon coquet avec son jardinet. La nuit commençait
à pâlir. Moi aussi à l’idée de quitter ma danseuse. Valentine à l’idée que
peut-être un baiser s’imposait. Je l’ai rassurée d’un geste : « Toute
une vie nous attend. » Elle s’est enfuie vers la maison. Quarante-huit
heures plus tard je demandais sa main. Champagne. Fierté générale. Seule
Valentine n’exultait pas. Elle était consentante, sa main était dans la mienne,
tous les voisins venaient nous voir, nous présenter leurs compliments, mais
elle n’exultait pas. Date fut prise pour la noce. Préparatifs de liesse. Mon
père achète une maison pour loger tant de bonheur. Je la remplis de meubles et
d’attentions charmantes. Un matin de soleil et d’oiseaux inspirés, Valentine la
visite. Elle s’effondre en sanglots. « J’aime un autre garçon, elle m’avoue.
C’est un garçon de rien. Marcel, il s’appelle. Il travaille à l’usine. Il
charge les camions. Quand il me voit arriver il a les yeux qui flambent. Ça
décuple ses forces. Pour qu’il renonce à moi, ton père lui a fait miroiter un
poste inespéré : responsable des achats. Autant dire ambassadeur de la
boîte. Toujours autour du monde. Marcel a décliné. “J’aime pas trop les voyages,
il a dit. Et puis je parle pas anglais…” J’ai fait la fille déçue. Bouderies. Pudeurs.
Absences. Immédiatement il a pris peur : “Tu m’aimes plus ?” il me
disait, avec un regard de chien… Moi qui étais folle de lui. Marcel. Mon
premier amour. Comment j’ai pu douter ?… Et pourtant je doutais… Quand je
te regardais, je doutais… Tu te mettais à bien me plaire. Je m’habituais à toi.
Je te trouvais des qualités. Tu respectais les femmes. Jamais une main qui
traînait. Ton seul défaut c’était d’avoir un père à qui on pouvait rien refuser,
surtout quand on travaillait pour lui. Tu sais ce qu’il a proposé au mien ?
La direction de la production. Gagner en un mois ce qu’il gagnait en un an. Mon
père a décliné. Je l’ai appris de la bouche de ma mère, un soir que la vie lui
semblait lourde : “Mais comment il a pu refuser ? elle se demandait, avec
les larmes aux yeux. Lui qui a tant mérité…” Je suis allée voir mon père. Il
était seul au fond du bistrot. “Papa, je lui ai dit. Je crois qu’entre le fils
Treuttel et moi, y a quelque chose qui ressemble à de l’amour…” Il m’a regardée
avec l’air sceptique, derrière ses sourcils blancs… Les hommes, dans la classe
ouvrière, ils sentent tout de suite quand on veut les entuber… “Quelque chose
de trop beau, ils se disent, ça doit être une erreur… va falloir rembourser…”
Mais, moi je nageais dans le rêve. Je voulais qu’une pluie de bonheur s’abatte
sur ceux que j’aimais, et y compris sur toi, vieux valseur, que j’avais décidé
d’aimer, et à qui je me promettais de faire la vie jolie, avec enfants et abandons,
caprices et réjouissances. Je me voyais en bourgeoise. Je rêvais de lingerie
fine, de mon corps dans la soie, j’ai eu des pensées troubles, la maladie d’argent
ça vous caresse une femme, même une femme qui n’est pas à vendre, ça l’empêche
de dormir, elle se sent regardée, elle se sent convoitée… Mais l’homme qui dans
mes rêves devenait fou de désir, malheureusement ce n’était pas toi. Je dis “malheureusement”,
que Marcel me pardonne… ç’aurait été tellement plus simple d’épouser le fils
Treuttel… Je t’épousais. Je m’habituais à toi. Mes parents connaissaient enfin
l’aisance. Marcel sillonnait le monde avec sa Samsonite. À chaque fois qu’il
revenait, il se jetait sur moi. Tu n’y voyais que du feu. Je te donnais des
enfants. Je te faisais le coup du bonheur. La vie, pour toi, ç’aurait été comme
du champagne. Tu aurais dit à tes copains : “J’ai une femme, c’est une
bombe !” Et tes copains t’auraient envié… Le seul petit problème, c’est
que j’ai pas envie de vivre comme ça… Et, surtout, j’ai pas envie que toi
tu vives comme ça… – Et pourquoi ? je lui demande… – C’est trop inscrit
sur ton visage, elle me répond. Tu as le visage d’un homme bafoué. Je n’accepte
pas que le destin d’un homme soit déterminé à l’avance. Je veux te donner ta
chance. Et me donner à Marcel. » Et puis là elle s’est tue. Comme épuisée
par tant d’aveux. Elle pouvait plus parler. Elle respirait très fort. J’entendais
battre son cœur. Quelque chose d’étrange, d’ailleurs, était en train de se
passer. Ses yeux étaient bizarres. Sa bouche était bizarre. « Maintenant
tu vas me baiser, elle m’a dit. – Pourquoi ? je lui ai demandé. – Parce
que, elle m’a répondu. Il y a quelque chose de mauvais, en moi, qui cherche à s’exprimer.
J’ai envie de te faire du mal. J’ai envie de te marquer. Que mon odeur t’imprègne.
Que tu ne m’oublies jamais. Que toujours, dans la nuit, jusqu’à ta dernière
nuit, tu étouffes un sanglot en te souvenant de moi. Tiens, regarde, ça commence… »
Et elle soulève ses jupes… Je lui ai mis deux baffes et elle m’a remercié.
« Les deux gifles que tu viens de me donner, elle m’a dit, c’est la plus
belle déclaration d’amour qu’un homme puisse faire à une femme. Quelque chose
vient de s’ouvrir en moi. Je t’aime. J’aime cette maison. Mon désir le plus
cher c’est d’y vivre avec toi, d’y vieillir avec toi, que tu me désires encore
quand j’aurai les cheveux blancs. Tu es un homme de bien. Tu portes la tête
haute. Donne-moi un baiser chaste. Un baiser de promis. » Elle s’est
laissé embrasser comme une brave fille honnête – juste un petit morceau de langue,
comme un souvenir de valse – puis je suis allé chercher Marcel. Je l’ai trouvé
aux entrepôts. Il chargeait un quinze-tonnes. « Va falloir que tu me
suives, je lui ai dit. Valentine te réclame. » C’était un bon gaillard
avec des biscotos et des moustaches pour chatouiller les filles dans le cou. Il
sentait le travail comme moi l’embrocation. Il n’a posé aucune question. Il est
monté dans la Citroën et on a démarré. Derrière l’oreille il avait une vieille
maïs et il l’a allumée. Heureusement que le trajet était court. Quand on est
arrivés, Valentine était assise sur le perron, entourée de glycine, et elle
nous attendait. Ça faisait un beau tableau pour un homme qui rentre chez lui. J’aurais
bien aimé être cet homme-là. Mais quand on est descendus de voiture, c’est vers
Marcel qu’elle a couru, c’est dans les bras de Marcel qu’elle s’est jetée, c’est
à Marcel qu’elle a offert ses lèvres, et elle avait raison. C’était un beau baiser.
Marcel la tenait d’une main, de l’autre il tenait sa vieille maïs, et il y allait
à bouche que-veux-tu, et elle lui répondait « encore ». Je me suis
laissé envahir par un sentiment d’immense bonté. Bonté envers les femmes, que
je trouvais bouleversantes, et faites pour être aimées par des gars comme
Marcel, des gars qui savent ce que c’est qu’un guidon de vélo, une sieste au
bord de l’eau, ramener sa paye intacte, faire chalouper la vie. Ils étaient
magnifiques à voir, tous les deux, collés l’un contre l’autre, elle déjà
presque enceinte rien que d’être enlacée. Indiscutables, ils étaient. Je leur
ai donné la belle maison que j’avais meublée pour elle, et où, de toute manière,
elle habitait déjà, vu qu’elle l’avait visitée, et que partout où elle passait,
tout lui appartenait. Marcel a accepté. C’était un mec toujours prêt à rendre
service. « Vous aurez votre assiette, il m’a dit. – Gentil à toi », je
lui ai répondu. C’était l’époque où mon père commençait de mourir. J’ai demandé
à Marcel de diriger l’usine : « Je ne suis pas compétent, je lui ai
dit. Tu me verseras des dividendes. » On a trinqué et c’était fait. Il est
allé se commander un costume et une cravate. Valentine était folle de bonheur. Au
mariage elle m’a accordé une valse. M’a fait sentir ses seins. Comme ils
étaient gonflés. Six mois plus tard naissait l’enfant. Un petit garçon. C’était
le portrait de Marcel. Tout juste s’il était pas né avec une maïs derrière l’oreille.
Encore quelques mois passent et Valentine disparaît avec un inconnu. Au pauvre
Marcel elle laisse un mot : « Désolée. Je n’ai pas l’instinct
maternel. » On n’a jamais retrouvé sa trace, malgré toutes nos recherches,
y a même un détective qui s’est cassé les dents. Marcel, inconsolable, il tombe
dans la boisson. Un jour, en pleine usine, il insulte un ouvrier. C’est le père
de Valentine. « Votre fille est une pute ! » Le vieux lui met un
pain. Marcel qui pisse le sang. La honte des ouvriers. On m’appelle au secours
pour que je fasse quelque chose. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je
vais pas, à moi tout seul, faire reculer le malheur !… J’étais au chevet
de mon père et on guettait les pas feutrés de la mort qui faisait des rondes
autour du lit. On se sentait encerclés. Je lui tenais la main, qu’il avait
douce comme un enfant, lui si rugueux dans les affaires. Il avait l’air anxieux
des gens qui ont raté leur vie. « Léopold, il m’a dit, il serait temps que
je te parle. – Oui, papa, je lui ai répondu, tu m’as rarement parlé. – Je t’ai
parlé deux fois. Une fois pour te dire que ta mère était morte, et une autre
fois pour te dire que les Allemands, hélas, avaient perdu la guerre. Voici
venir la troisième fois. Je vais faire court. Je suis en train de mourir. J’aurais
aimé mourir en paix, or je meurs contrarié. – Contrarié par qui ? – Par
toi. Je me demande bien ce que tu vas devenir, couillon comme tu es. – Tu veux
parler des femmes ?… » Les femmes. Rien que de prononcer le mot ça le
mettait en pétard : « Tu as l’intention de continuer à en prendre
plein la gueule comme ça pendant combien de temps ? – Te fatigue pas, papa…
– Tu sais comment tu vas finir ? – Non… – La tête pleine de purée. Une
ruine. Une moufle. Tout ça à cause d’elles. Parce que tu les aimes trop. Elles
en profitent. Elles se régalent. Faut que tu en trouves une qui moufte pas. Que
t’aies tout pouvoir sur elle. – Tu connais une combine ? » Il a eu un
hoquet puis il est reparti : « J’ai été démarché…


— Par qui ? – Un marchand… – Un marchand de quoi ? »
J’étais suspendu à ses lèvres… « Un marchand… – Il a des femmes ? – Il
a quelques pièces rares… – Ça doit coûter la peau ! – C’est un investissement…
– Oui mais j’ai pas le pognon ! – Tu vas l’avoir dès que je serai mort… – Ben
oui mais tu meurs pas !


— C’est une question de secondes, je suis en train de m’élancer…
– Donne-moi le nom du marchand avant de faire le grand saut ! » Je l’avais
attrapé par le col de son pyjama pour l’empêcher de partir : « Donne-moi
le nom du marchand, je te dis !… » Trop tard, il était mort. Il me
laissait en carafe. Dans ses papiers j’ai rien trouvé. Le notaire savait rien. Aucune
trace du marchand. J’avais terriblement envie d’acheter une femme. J’ai pris la
Citroën et direction Paris. Là je me suis renseigné. Je me suis retrouvé dans
une rue où les hôtels se touchaient. Y avait des femmes à vendre. J’en ai
repéré une qui avait pas trop mauvais genre. Je suis monté avec elle. Elle
était belle comme tout. Rosita, elle s’appelait. Je lui ai dit que je l’aimais,
que je voulais l’épouser, que j’étais un type bien, prêt à payer le prix fort. Elle
était très flattée, comme une rose sur sa tige. Ça se passait en hiver et dehors
il neigeait. « C’est pas moi qui décide, elle m’a répondu. Faut que tu
demandes à Gérald. » Je me suis retrouvé dans une arrière-salle de bistrot
avec des mecs qui tapaient le carton sans même lever un cil sur moi. « J’ai
du pognon, je leur ai dit. – Nous aussi, ils m’ont répondu.


— Beaucoup, j’ai ajouté. – Nous aussi, ils ont dit. – Je
peux aligner plusieurs milliards. – Qu’est-ce que tu bois ? » ils m’ont
demandé… J’ai accepté quelques whiskys pour détendre l’atmosphère. « Je
viens causer à Gérald, je leur ai dit. – On s’appelle tous Gérald », ils m’ont
répondu. Et c’était vrai, ils se ressemblaient, un véritable petit orchestre.
« Qu’est-ce que tu lui veux à Gérald ? – Lui parler de Rosita. »
Là y a eu un bel unisson de regards : « T’as une autorisation
spéciale pour venir nous parler de Rosita ? – Non. C’est une liberté que
je prends. – T’en prends souvent des libertés ? – Non. J’ai une existence
plutôt monotone. Là, par exemple, je viens de perdre mon père. – Quel effet ça
t’a fait ? – Je me suis retrouvé avec un pyjama vide.


— C’est tout ? – J’ai plié le pyjama. Je l’ai
rangé dans l’armoire. – T’es pas très émotif comme mec. – J’ai la vie entière
pour pleurer. » Ils me regardaient comme des vieux potes : « Ça
te fait quel âge, déjà ? – Trente ans. – On pourrait te donner le double… »
Ils m’ont emmené dîner. Nous v’là partis bras dessus bras dessous. « T’aimes
les huîtres ? » ils me demandent. On va becter des huîtres. Mais ce
qui s’appelle des huîtres. Le sylvaner tombait. Y a eu un moment j’ai perdu le
contact. C’était après les crêpes flambées. Quand je me suis réveillé il
faisait jour et j’étais dans un lit. Dehors il y avait le métro aérien qui
passait et à chaque fois qu’il passait j’avais envie de pleurer tellement ça me
faisait mal. Je veux dire ma migraine. Et puis la vie, aussi. À côté de moi je
sentais quelque chose de chaud qui respirait. Probablement c’était Rosita, en
tout cas c’était bien une femme, je l’ai vérifié au moelleux de la hanche. Un
homme qui peut pas bouger la tête, rapport à son envie de vomir, il peut quand
même bouger les doigts, et mes doigts, sous la soie, ils sentaient bien qu’y
avait du tendre. Quand une femme vient se blottir, c’est que tout n’est pas perdu.
C’est à ce moment-là que j’aurais dû me barrer…


Le président :
Ça m’a donné soif votre histoire de sylvaner. La séance est levée. On en a tous
plein le cul. On reprend ça demain.


Mon père :
Mais où je serai, demain ? Je sais même pas où je vais dormir ! ni si
je vais me réveiller ! et dans quel état ?



IX


Pour l’instant il est couché dans le lit à côté de la pute. Pour
lui c’est pas une pute. Y a pas de pute dans la tête de mon père. Y a de la
migraine et une pauvre musique. Je vois la scène comme si j’y étais. J’entends
le métro qui passe. Dans le métro qui passe y a un mec qui va pas au boulot. D’ailleurs
il a l’œil vif, malgré qu’il a pas dormi depuis trois jours. Quand l’hôtel
passe à sa hauteur, avec ses volets clos, il se dit tiens voilà un hôtel si j’avais
du pognon et une copine pour me tenir chaud je ferais bien grasse matinée avec
prolongation de câlin. Mais le mec a pas de pognon et la police au cul. C’est
un assassin. On trouve toujours plus mal loti. Mon père touche la hanche de la
pute à travers la chemise de nuit. Il ressent du bonheur. Une femme qui dort en
toute confiance c’est quand même une preuve de quelque chose. Il a une érection.
Passe un nouveau métro. Rosita, car c’est elle, s’occupe de l’érection. Elle y
met tout son cœur. « C’était une fille qui suçait bien, dira mon père au
tribunal. Elle suçait comme une reine. Pendant les premiers temps, j’ai vécu
sur un nuage. Rosita m’enchantait. Elle était souriante et toujours engageante,
quoique assoiffée, c’est naturel, de bonnes manières et de considération.


Très vite nous avons eu du personnel : une femme de
chambre, une cuisinière, plus tard un jardinier, que je n’ai pas pu garder. D’ailleurs
j’ai pas gardé grand-chose. Comme vous pouvez le constater, je suis un pauvre
diable, et mon album de souvenirs, si jamais je l’entrouvre, m’arrache un
gémissement. J’avais pourtant fait un bon choix. Vivre avec une putain, vous
savez que c’en est une, elle, elle sait que vous savez, vous pouvez la regarder
dans les yeux. Les yeux d’une femme ça reste intact, même quand ils ont vu des
horreurs. Du coup, vous qui êtes timide, vous vous sentez à l’aise. Vous vous
dites “de toute façon, elle a dû s’en taper des beaucoup plus moches que moi”, et
vous vous permettez de ces choses qu’on ne se permet qu’avec les putes. Elle, elle
retrouve les gestes. Forcément elle les retrouve puisque c’est son métier et
que son métier vous le connaissez, c’est même là, au travail, que vous l’avez
connue. Qu’est-ce que ça coûte, pour elle, quand son homme la demande, d’accéder
à sa demande et de le gâter un peu ? Le reste du temps elle a la vie sauve.
Elle ne monte plus les escaliers. Les seuls escaliers qu’elle monte ce sont
ceux de sa maison, car elle a une maison, elle règne sur une maison, elle a
fait installer des sonnettes pour appeler, y a des livreurs qui livrent, distribution
de pourboires, c’est formidable ce qu’elle peut être généreuse avec mon pognon,
j’adore la voir dépenser, “tu as bien dépensé ?” je lui demande, chaque
soir, quand enfin de retour, après ma rude journée, je la regarde, dans son
fourreau, me préparer mon drink, que j’ai tant mérité… Elle adore les fourreaux.
Elle a toujours les épaules nues. Deux rangées de perlouzes. C’est une dame, maintenant.
Une dame qui reçoit. Tous les soirs, elle reçoit. Et tous les soirs, son invité,
figurez-vous que c’est moi… “Ne reste pas dans mes jambes, elle m’a dit, au
début, comme je la collais trop… Va faire un tour en ville… Intéresse-toi au
monde… Le monde ne se limite pas à la taille d’une femme, même si cette taille
est fine… Allez hop ! du balai ! Va jouer un peu dehors ! tiens,
va chercher la balle !…” Elle m’a lancé une balle. Je suis allé chercher
la balle. Je lui ai ramené la balle. “C’est très bien”, elle m’a dit, et elle m’a
caressé. Elle m’a donné un sucre. Je salivais beaucoup. Elle a sonné la femme
de chambre. Elle a dit à la femme de chambre : “Soyez gentille de sortir
Monsieur. J’ai l’impression qu’il a besoin.” La femme de chambre s’appelait Martha.
C’était une femme de soixante ans qui n’obéissait qu’à sa patronne et faisait
régner la terreur sur le reste du monde. Valait mieux pas jouer les finauds. J’ai
pris le volant de la Citroën et j’ai taillé la route. Ça fait du bien de rouler
un coup, de renouer avec la mécanique, de sortir un peu du jupon, de l’odeur
entêtante de la femme. Tous les matins, sur le coup de dix heures, elle me
tendait mes gants et je partais au boulot, chacun son boulot, le mien
consistait à lui débarrasser le plancher. Je roulais tranquillement, sans trop
forcer sur le champignon, puis peu à peu j’accélérais, et je mettais la gomme, et
la journée défilait. Je déjeunais d’une daube. Je connaissais les bons routiers.
Je parlais avec les gars. J’offrais un digestif. On reprenait la route. Attention
à la somnolence. Penser à Rosita me donnait un coup de fouet. Ses guêpières. Ses
postures. Tous les soirs, sans forcer, juste un petit tour de reins, une main
qui venait, comme par mégarde, se promener sur mes couilles, elle m’expédiait
vite fait au pays des ronfleurs. “Excuse-moi, je lui disais, je suis en train
de m’endormir… – On fera ça mieux demain, elle me répondait, t’as eu une grosse
journée…” Et c’est vrai que j’en avais becté des kilomètres ! putain !
faut-il aimer une femme pour rouler comme ça !


Le président :
Vous avez toujours aimé rouler.


Mon père :
Exact.


Le président :
Jeune homme, déjà, vous ne crachiez pas sur un petit cinq cents bornes après le
dîner.


Mon père :
La voiture m’a donné plus de joie que les femmes.


Le président :
Et le jazz, vous en écoutiez toujours ?


Mon père :
Le jazz m’a très vite fait chier.


Le président :
Faut être jeune, pour le jazz.


Mon père :
Qu’est-ce que vous insinuez ?


Le président : J’insinue
rien. Mais tout de même. Pour vivre avec une pute faut être un peu rassis…


Mon père :
Vous parlez de Rosita comme si c’était de la merde ! D’ailleurs tout, dans
votre bouche, donne l’impression d’être chié !


Le président :
C’est vrai, parfois je ressens un goût. Ça doit être la justice. Le nez sur la
misère ça débouche les narines mais ça pourrit le moral. En plus ma fille se
drogue. Je suis un mec dans votre genre. À avoir une vie de pus.


Mon père : J’ai
pas toujours eu une vie de pus !


Le président :
Ah oui ?


Mon père :
Parfaitement !


Le président :
Je serais curieux de les connaître, vos merveilleux souvenirs !


Mon père :
Je suis sûr que j’en ai !


Le président :
Nous vous écoutons. »


Là mon père a un trou. Il cherche et il trouve pas. Il
trouve que du pourri. Il est très emmerdé. Et le public qui attend… « Tout
le monde a un joli souvenir ! il s’écrie, pris de panique… Au moins un !
– Pas forcément, répond le président… pas forcément… »



[bookmark: bookmark13]Souvenirs de Rosita.


C’était une femme qui avait du bon.


Elle tenait ma maison.


Elle me soignait aux petits oignons.


Elle était toujours d’accord pour se mettre à croupetons.


Elle rechignait jamais.


Elle avait même des mots gentils.


Elle faisait des efforts.


Par exemple elle me disait tu sais il faut pas m’en vouloir
je peux aimer aucun homme tout ce que je peux donner c’est ma chatte j’espère
qu’elle te plaît ma chatte t’es vraiment un bon gars et puis tu me gâtes
tellement.


Toi aussi tu me gâtes, je lui répondais. On sent que tu sais
y faire.


Elle pleurait.


À chaque fois que je lui disais quelque chose elle pleurait.
Surtout quand je lui disais que je l’aimais. Et moi de la voir pleurer j’avais
les larmes qui venaient. On pleurait tous les deux. De bonheur. De chagrin. De
se sentir aussi seuls, aussi perdus dans l’immensité.[bookmark: bookmark14]


Le bonheur fait pleurer, surtout quand on s’y accroche de
toutes ses forces parce qu’on en a pas d’autre. Le chagrin, quand on le laisse
pas s’éteindre, c’est une étoile qui éclaire quand même.


On était bien. On se cajolait. On se tapait des petits coups
de porto dans la nuit. Elle aimait bien ça le porto. Ça la rendait pompette. Elle
riait dans ses larmes. Ça scintillait comme une guirlande.


Et mes manières, elle me demandait, elles te déplaisent pas
trop mes manières ?


Je riais.


Comme si j’en étais encore à m’intéresser aux manières d’une
femme, moi qui ne demandais qu’une chose, c’était une tête sur mon épaule.


C’est vrai qu’elle faisait pute. Et pour cause. Et plus elle
s’efforçait de ressembler à une bourgeoise, plus ça se sentait d’où elle venait.
Te fatigue pas, je lui disais, puisque je te dis que tu me plais…


Oui mais faut que tu sois fier.


Mais je suis fier.


Elle portait des chemises de nuit transparentes. Elle se mettait
du rouge à lèvres pour dormir. Elle se démaquillait jamais. Un jour je l’ai
surprise sous la douche, elle avait plus du tout le même âge, l’air d’une pomme
de reinette. Elle était pas contente, elle s’est mise à gueuler, je veux pas
que tu me voies comme ça, sors d’ici, sale connard, sa voix devenait stridente
et son visage affreux, j’aurais dû lui en mettre une immédiatement suivie d’une
autre, la prendre dans mes bras, et l’emmener à l’église, au lieu de ça j’ai
couru, évidemment que j’ai couru, et j’ai sauté dans la Citroën, et on s’est
arraché.


Ce jour-là j’ai roulé avec moins d’entrain. Je me suis même
arrêté en rase campagne. Je suis resté immobile au volant, moteur éteint, à
écouter le vent qui souillait et à regarder un cheval qui broutait encore un
peu, histoire de dire qu’il avait pas fini son parcours, alors qu’il était pas
loin du terminus. Au loin y avait un village écrasé par le ciel. Moi j’étais
dans ma Citroën. Bien au chaud. Je pensais à cette femme. Cette femme dans ma
maison. C’est fou ce qu’on s’attache vite.


Un jour elle m’a donné un baiser. Comme ça. Sans raison. C’était
le matin, dans le vestibule, juste avant de prendre la route, au moment de la canadienne
et des gants. J’avais une tasse de café qui fumait sur la demi-lune à côté du
plateau à clés. Rosita me regardait. Elle me regardait par en dessous. Son
peignoir n’était pas fermé. Elle avait oublié de se repoudrer. Ses yeux
bavaient un peu. Sa cendre de cigarette allait tomber par terre. Tout d’un coup
elle est venue vers moi et elle m’a donné un baiser. Sur le moment ça m’a
surpris. C’est seulement après, alors que déjà elle me tenait la porte ouverte
et que l’hiver s’engouffrait dans la maison, que j’ai été bouleversé. Et je
crois bien qu’elle aussi elle était bouleversée. D’ailleurs ce matin-là, malgré
qu’il faisait froid et qu’elle était en tenue de nuit, elle m’a accompagné
jusqu’à la voiture. Comme si elle essayait de prolonger ce moment de tendresse
insensée qu’elle était en train de partager avec moi. Ou, qui sait, même, peut-être,
de m’empêcher de partir. Bien que rien, aucun geste, ne le laissât supposer. Seulement
ses yeux baissés. Obstinément baissés. « Je peux rester, je lui ai dit, si
ça te fait plaisir… – Il vaut mieux que tu roules, elle m’a répondu. La
prudence c’est de rouler. Quand je me sentirai prête je viendrai avec toi et on
roulera ensemble… » Ce matin-là elle m’a regardé m’éloigner jusqu’à la
grille du parc. Je l’ai vue dans mon rétro qui agitait la main. Y avait des
gestes qui commençaient à lui échapper. Elle ressemblait de plus en plus à une
femme d’émotion. À une femme qui peut trembler sans que ça soit à cause du
métro qui passe. Le soir je l’ai démaquillée et elle m’a laissé faire. Il a
fallu plusieurs cotons. Surtout autour des yeux. Sa vraie jeunesse apparaissait,
intacte malgré les saisons. C’était pas de la jeunesse dans le sens où on l’entend,
qu’on cueille comme un printemps. C’était de la jeunesse éternelle, comme on le
dit d’une neige, de celles qu’on ne peut pas détruire, qui résistent au soleil,
hors d’atteinte pour cause d’altitude. Et en même temps si proche. Si fragile. On
dit d’un lac qu’il est sans une ride. On dit d’une femme qu’elle offre son âge
comme un bouquet. Parfois les fleurs sont un peu grises. Il y a des gouttes de
sang. Acceptez le bouquet. C’est toujours une jeune fille qui vous le tend. Rosita
avait cinquante ans. Toutes les putes ont cinquante ans. C’est la première
passe qui coûte. Les premières mains qui se posent. Après les choses se figent.
Y a comme une glaciation. Ce soir-là, quand je suis rentré, Rosita n’a pas fait
semblant de se réjouir. Elle m’a simplement accueilli. Quand on est blessé, il
est déconseillé de bouger. Rosita ne bougeait pas. Et moi à peine, en elle. J’étais
intimidé. Et elle tellement abandonnée. Juste une femme qui respirait. Et sa
respiration, lourde, régulière, son souffle dans mon cou, ses mains posées sur
ma nuque, comme deux amies, ça m’en disait assez long pour continuer à vivre. Je
bandais. Elle mouillait. Rien que de très naturel. Sauf que c’était ma femme. J’ai
joui comme une rivière qui sort de son lit. Une colère. Elle m’a laissé me
calmer puis elle m’a dit merci. Merci de quoi ? je lui ai demandé… Mais
elle dormait déjà… Cette femme, je me suis dit, en allant – Demain matin tu vas
te lever de bonne heure. Tu as de la route à faire. Je t’ai préparé une valise,
ainsi qu’un itinéraire détaillé. Tu vas être absent quelques jours. L’itinéraire
se trouve dans la valise. Suis mes instructions à la lettre. Le voyage te
paraîtra long. Pense à moi de toutes tes forces. De ta persévérance dépend
notre bonheur… » Ce soir-là elle n’a pas voulu dormir avec moi. Elle m’a
mis un réveil qui a sonné à six heures du matin. J’ai dégringolé l’escalier. Elle
m’attendait à la cuisine avec du café chaud. Il était bon son café. « J’ai
pas envie de partir, je lui ai dit. – Ta valise est déjà dans la voiture, elle
m’a répondu. Nous ne sommes pas des gens à faire machine arrière. Notre destin
c’est nous qui le fabriquons. » J’ai pris la route le cœur gonflé. Le premier
soir j’ai couché à Angoulême, à l’hôtel des Remparts, y avait une chambre
réservée à mon nom, pas très marrante la chambre, en plus il était trop tard
pour dîner, il restait plus qu’un mec dans la salle à manger et il en était au
café. Je lui ai demandé de me raconter ce qu’il avait becté. Il avait becté
comme un salaud. Je suis allé me taper une pizza près de la gare. Quand je suis
remonté dans la piaule, le lit était ouvert. Y avait mon pyjama et puis sa
chemise de nuit bien disposés sur l’édredon. Mais elle n’était pas là. Ni dans
la chambre ni dans la salle de bains. Elle avait simplement mis sa chemise de
nuit dans ma valise. J’ai regardé mon itinéraire pour le lendemain. Fallait que
je me rende à Gap. J’ai demandé qu’on me réveille à cinq heures. Je me suis
dépêché d’éteindre la lumière. Impossible de dormir. La pizza me reprochait. Dans
la chambre à côté y avait un couple qui baisait. J’ai tapé contre le mur. Ils
se sont arrêtés et puis ils ont repris. Je suis sorti dans le couloir. J’ai
tapé à leur porte. Le mec est venu m’ouvrir. Il avait l’air emmerdé. Sous les
draps y avait une femme qui se cachait. Je me suis dit si ça se trouve c’est
Rosita. Le mec a deviné mon inquiétude. Il a soulevé le drap pour me montrer le
cul de la fille. C’était pas Rosita. Elle était beaucoup mieux. « Prenez-la,
m’a dit le mec, j’en ai marre des boudins. » Je lui ai balancé mon poing
dans la gueule et il est tombé comme une masse. Probablement il était ivre, fatigué
ou malade. J’ai tiré les draps pour voir la fille. Elle pleurait. Elle avait
les mains attachées derrière le dos, ce qui faisait jaillir ses seins. Je l’ai
délivrée de ses liens. Elle était pas contente. Elle voulait pas que je la
regarde s’habiller. Elle m’a donné une gifle. Je lui ai demandé de m’en donner
une autre. Je lui ai demandé aussi si par hasard elle voulait pas se marier
avec moi. « Non », elle m’a répondu. J’ai insisté. Je l’ai suivie
dans le couloir et dans les escaliers. Je lui ai expliqué qu’elle devrait quand
même étudier ma proposition, qu’une demande en mariage ça se repoussait pas
comme ça, que c’était ma vie que je lui offrais. « Et imagine que ça te
porte malheur ! » je lui ai dit. On était dans le hall. Le veilleur
de nuit dormait. Dehors le vent soufflait. On est remontés en ascenseur. Elle m’a
suivi jusqu’à ma chambre. S’est assise sur mon lit. M’a écouté plaider ma cause.
C’était presque une enfant. J’étais à genoux devant elle. Je lui racontais ma
vie. Quel pauvre garçon j’étais. Que je fréquentais les putes. Que j’avais de
la fortune. Que c’est avec elle que j’aimerais la dépenser. Que je ne l’importunerais
pas. Que je la toucherais rarement. Qu’au lieu de ça qu’est-ce qu’elle allait
faire ? épouser un rougeaud qui l’empoignerait comme une charrue ! jamais
écouter de Mozart ! toujours sentir le chou ! des marmots plein les
jupes ! et toujours ce remords, de plus en plus cuisant : mais pourquoi
j’ai pas suivi cet inconnu ?… Je la sentais vaciller, l’intérêt la gagnait,
moi je vacillais aussi, quand je prenais ses mains elle ne les enlevait pas, dans
son corsage ça se bousculait, personne n’est à l’abri de ce genre de coup de
chien, il était temps que je me ressaisisse, d’ailleurs c’est vrai qu’elle
était mignonne, mais combien de temps allait-elle le rester, et d’abord est-ce
qu’elle était aussi mignonne que ça ?… « Et toi, je lui ai demandé, qu’est-ce
que tu as à proposer ? – Pas grand-chose, elle m’a répondu. Ma jeunesse, mon
sourire, je sais un peu chanter… » Je ne lui ai pas demandé de chanter. Je
l’ai laissée partir. Elle comprenait pas bien. Sur le seuil de la porte, elle s’est
retournée, boudeuse : « Vous ne m’avez même pas touchée, elle m’a dit…
– Exact », je lui ai répondu… Elle avait l’air paumée : « Je
peux dormir avec vous ? elle m’a demandé. Je sais pas où aller. Je suis
enceinte et mon père vient de me chasser de la ferme… » Je lui ai ouvert
mon lit. Magali, elle s’appelait. Elle a refusé la chemise de nuit. « Moi
je dors toute nue, elle m’a dit. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai des ennuis. Quand
je me suis réveillée, y avait mon père qui me regardait. “Pourquoi tu dors
toute nue ? il me demande. – J’ai chaud”, je lui réponds. Lui il était
bourré et il avait le vin triste. “Un papa ça pleure pas, je lui ai dit, surtout
devant son enfant.” Mais il pleurait de plus belle : “C’est que t’es
vraiment jolie, il disait… Regarde-moi ça ces seins…” Je lui ai montré tout le
reste et il m’a fait un gosse. Maintenant je suis dans la merde. Le salaud il
se souvient même pas d’avoir couché. Il me dit : “Je veux pas d’une fille
qu’a pas de vertu !” Moi je me retrouve dans la rue. Obligée de dormir
avec des inconnus. Les inconnus ils veulent bien de mon cul mais ils veulent
pas de mon gosse. Vous voulez pas d’un beau bébé ? Je le nourrirai au sein !
Pose ta main sur mon ventre, je suis sûre que c’est un garçon, il est déjà très
turbulent !… » Et c’était vrai qu’il gigotait, le petit salaud, un
véritable énergumène. Et Magali riait. Elle implorait le bonheur. « Comment
on va l’appeler ? je lui ai demandé. – On l’appellera comme tu voudras »,
elle m’a répondu… Elle avait la bouche fraîche comme une source, les seins
comme deux poneys, et du côté d’en bas tout ce qu’il fallait pour déclencher
une vocation. J’ai pas tergiversé. En plus c’était une blonde. Un truc à
reconstruire le monde. À cinq heures du matin, quand le réveil a sonné, elle
avait disparu. J’ai cassé une chaise. J’ai sauté dans la Citroën. J’ai foncé
vers Gap. Saloperie de Magali. Avant-goût de paradis. J’ai arrêté la quinze
pour pleurer un bon coup. Le jour se levait sur la campagne. C’est joli aussi
la campagne. Je me suis dit allons-y doucement à Gap puisque c’est là qu’elle
me dit d’aller Rosita. On verra bien en route si on tombe sur quelque chose de
plus intéressant. Qu’est-ce que j’en avais à foutre de son itinéraire ? Tout
d’un coup j’étais de bonne humeur. L’aventure. Le brouillard qui se dissipait. J’ai
fait la route comme un milord, négociant chaque virage, ralentissant dans
chaque village, surveillant chaque bistrot, chaque sortie d’hôpital, pour pas
louper le regard, qui, sait-on jamais, allait s’accrocher au mien. Je ne suis
jamais arrivé à Gap. Je me suis perdu dans Lyon. Je me suis retrouvé devant un
gras-double agrémenté de morgon. C’est là que j’ai été abordé pour la première
fois par l’homme à l’élégance indéfinissable. On le remarquait à peine
tellement il était sobre. Pourtant il était assis à côté de moi sur la
banquette depuis mon arrivée. Même qu’on s’était salués. Même que c’était lui
qui m’avait conseillé le gras-double. Et puis après il s’était replongé dans
son New York Herald Tribune et m’avait ignoré. C’était mieux comme ça. J’aime
pas trop bavarder quand je mange. Il a attendu que j’aie terminé. Que le morgon
ait produit son effet. Là il a enlevé ses lunettes d’écaillé et s’est penché
vers mon oreille : « On me raconte que vous seriez vendeur, il me
glisse… – Vendeur de quoi ? je lui réponds. – D’une pièce exceptionnelle… »
C’était un homme d’un âge certain, cheveux d’argent, prunelles d’acier, d’une
élégance indéfinissable. « De quelle pièce voulez-vous parler ? je lui
demande. – Je vais vous montrer les documents », il me répond. Et d’une
mallette à combinaison il sort un jeu de photos. Des photos bouleversantes. Mon
cœur ne fait qu’un bond. C’était Rosita. Ma Rosita telle qu’elle serait si j’étais
pas un salopard. Heureuse. Offerte. Une impression de nudité absolue, de femme
qui donne tous ses secrets, y compris ceux qu’elle ne connaissait pas encore et
qu’elle vient de découvrir, elle en est toute remuée, ça se voit sur la photo, dans
ses yeux y a du soleil qui se lève. « C’est maintenant qu’il faut vendre, me
dit l’homme. Quand la tendance est à la hausse. J’ai des acheteurs très agités.
Vous pouvez faire une belle culbute. La somme se trouve dans ma mallette. Cinq
millions en francs suisses. – Je ne connais pas cette femme. – Ne soyez pas stupide,
je vois bien que vous tremblez. – Je tremble depuis toujours. – Vous voulez un
café ? – Non merci, faut que j’y aille, y a la route qui m’appelle. – Prenez
quand même ma carte, j’ai une galerie à Genève. – Moi je me rends à Gap. – Heureux
propriétaire !… » À la sortie de Grenoble, je m’aperçois que je suis
suivi. Une voiture qui collait. Quatre mecs dans une Packard. J’ai eu vite fait
de les décoller. J’ai fait parler la traction avant. N’empêche que j’ai pas
aimé ça. Au col Bayard, y avait de la neige. Un camion en travers. Quand je
suis arrivé à l’hôtel Hannibal, ça sentait déjà le café. J’ai rattrapé une
femme de chambre qui montait avec un plateau. Sur le plateau y avait une rose. La
femme de chambre a frappé à la chambre 12. Et comme personne ne lui répondait, elle
a sorti son passe. Je l’ai suivie à l’intérieur. À l’intérieur c’était la nuit.
La femme de chambre était en noir avec un tablier blanc. « Petit déjeuner ! »
elle a annoncé, en posant le plateau sur la table. Puis elle s’est retournée
vers moi avec ses seins et le reste. Elle rigolait déjà. La bonne femme dans le
plumard, quand elle a allumé la lumière, j’ai même pas regardé à quoi elle
ressemblait, ni d’où elle émergeait, d’un rêve ou d’un cauchemar. Si ça se trouve
c’était Rosita, qui avait tremblé toute la nuit en m’attendant, mais qu’est-ce
que vous voulez, la vie est ainsi faite, dure pour les uns, ludique pour les
autres. Je colle au train de la femme de chambre qui redescend vers les
cuisines où on lui file un nouveau plateau. On remonte dans les étages. Je la
coince dans les couloirs. Une fille qui a les mains prises on lui en met une
autre. En général ça gueule. Mais Maïté riait. Elle aimait bien qu’on la
chatouille et qu’on la traite comme une friponne. C’était une fille de bonne
humeur et qui prenait pas ses fesses pour des saintes reliques. Ni ses fesses
ni ses seins, qu’elle avait très farceurs. Je suis resté avec elle pendant un
certain temps. Disons jusqu’à la fonte des neiges. À l’hôtel Hannibal. J’avais
ma chambre sur le parking. J’en bougeais pas beaucoup. J’attendais Maïté. Elle
venait me voir dès qu’elle pouvait. Dès que son service le lui permettait. Tout
était simple et naturel. Elle jouissait vite et sans histoires. Elle m’appelait
son biquet. Elle sentait pas toujours le muguet. Surtout des pieds en fin de
journée. Mais j’aimais bien être avec elle. Dormir avec elle. Le dimanche la
regarder se reposer, manger du chocolat et dévorer les magazines. Ça aurait pu
durer une vie… Sauf qu’un jour elle me dit : « T’as pas envie de
sortir ? moi j’aimerais bien sortir… – C’est pas la peine, je lui réponds.
D’abord pour aller où ? – Au restaurant… au cinéma… – Et pourquoi pas au
bal ? – Eh ben oui, pourquoi pas ?… » Les emmerdes commençaient…
« Je suis un mec sédentaire, je lui ai dit. Quand on est bien quelque part,
pourquoi aller ailleurs ? – Pour faire plaisir à la fille… » Un jour
qu’elle insistait, je l’ai emmenée faire de la route, quelques cols dans les
Alpes. Elle a beaucoup vomi. « Tu vois, je lui ai dit, qu’il vaut mieux
pas bouger… » C’était la première fois que je la voyais pleurer, et des
larmes, et des larmes, pas moyen de la consoler. « Pourquoi tu pleures, je
lui ai dit, toi d’ordinaire si gaie ? – Je suis fatiguée, elle m’a répondu.
Fatiguée de porter des plateaux et de me porter moi-même, avec ces seins qui
pèsent devant. Une femme, de temps en temps, il faut la consoler d’être une
femme. – Oui, je lui ai dit, bien sûr. » Comment ? je ne savais pas. J’ai
cherché une idée. Quelque chose de calmant. Une astuce de gredin. Mais le
problème, avec Maïté, c’est qu’elle était tellement gentille qu’on avait pas le
courage de lui mentir. Quant à lui dire la vérité, c’était pas facile non plus.
La vérité c’était qu’à chaque fois qu’on se retrouvait en sa compagnie on avait
envie de pousser le portail de son jardin. Or un jardin parfois c’est triste. Il
pleut. Les fruits en ont marre d’être cueillis. Je lui ai tendu un mouchoir
propre. Elle s’est mouchée jusqu’au fond de l’âme. Ça a déchiré le ciel. Le sourire
est revenu. Dans le soutien-gorge les animaux pointaient le museau. « Excuse-moi,
elle m’a dit, j’ai eu un coup de cafard, une impression de gâcher ma vie, je voudrais
pas terminer comme la femme du 18. – Quel 18 ? – Au 18 y a une femme, on
sait même plus depuis quand elle est là tellement ça fait longtemps, une femme
qui semble attendre quelqu’un, probablement un homme, un rendez-vous d’amour, sinon
elle serait pas là, toujours impeccablement prête, couchée face à la porte, comme
si l’homme, un homme qui vient de loin, certainement, et dont la vie ne tient
qu’à un fil, comme sa vie à elle, qui elle aussi ne tient qu’à un fil, bien qu’une
violence incroyable soit embusquée au fond de ses yeux, ses grands yeux
silencieux, je dis violence je devrais dire ardeur, passion, elle est prête à
bondir, comme si cet homme, à chaque instant, allait pousser la porte… Tous les
matins, quand je lui apporte son café, j’ai peur qu’elle ne bouge plus, que ses
yeux soient gelés, que sa combinaison se brise comme du cristal, j’entre sur la
pointe des pieds et tous les matins, jusqu’à ce matin, elle m’a dit bonjour
Maïté, comment allez-vous Maïté, vous êtes bien jolie Maïté… – Vous aussi, je
lui ai répondu, vous êtes très en beauté, comment faites-vous pour être si
belle ? »



XI


Est-ce que vous avez déjà assisté à la course de l’homme fou
d’amour dans les couloirs d’un hôtel de troisième catégorie, un dimanche
après-midi, à l’heure de la sieste, quand même les mouches, pourtant voraces, renoncent
à prendre leur envol ? Je suis cet homme qui court avec son crâne luisant
et ses mains comme des moulages fixées au bout des bras. Toute ma vie n’a été
qu’une lamentable succession d’erreurs. Maintenant je sais où je vais. Je fonce
vers ma certitude. Chambre 18. Là m’attend une femme qui m’est destinée comme
la foudre à l’arbre isolé. Une nommée Rosita, bientôt femme épousée, femme
comblée de cadeaux. Manque de bol, quand j’arrive, il est déjà trop tard, elle
vient de rendre la chambre, elle a pris un taxi, non, elle n’a pas dit où elle
allait, l’abruti à la réception je lui cogne la tête sur le comptoir :
« T’avais qu’à pas baiser Maïté ? » il me répond, avec toute la
haine dont il est capable. Je me retrouve sur la route. C’est ma patrie la
route. Je suis un mec qui roule. Dans quelle direction ? Ça, c’est une
autre affaire. On verra bien où mes pneus me portent. Pour l’instant je glisse
sur une belle nationale qui taille dans la forêt. J’arrive dans une longue
courbe. Ça plonge dans un vallon. En [bookmark: bookmark15]bas, au bout de la
courbe, un parking plein de gros-culs. Doit y avoir un restau. Je vais aller
pointer le nez. C’est pas que j’aie faim mais j’ai besoin de chaleur humaine. Et
puis d’un petit remontant. Les mecs se poussent pour me faire de la place. Immédiatement
je vois le portrait. Oui, Monsieur le Président, je dis bien le portrait, y
en ai le souffle coupé. Jamais Rosita n’a été aussi belle. Elle est
accrochée au fond de la salle dans un vieux cadre poussiéreux. « C’est-y
pas malheureux, me dit l’homme à l’élégance indéfinissable, qui vient de me
rejoindre à table, par la beauté attiré, une pièce d’une telle valeur, la
laisser macérer dans une telle odeur de frites… – Fermez donc votre gueule, je
lui réponds. Vous êtes très élégant mais vos dents sont pourries. » Et je
bondis sur la patronne, que je bloque en plein slalom, avec sa pile d’assiettes :
« Je veux tout savoir sur ce tableau ! je lui dis. Quand il a été
peint ! Depuis quand il est là ! – Il est là depuis toujours, elle me
répond en s’essuyant le front. C’est une vieille croûte qui vaut pas un clou. Ça
fait des années qu’on cherche un connard pour l’acheter. » Le temps de
remplir le chèque et j’embarque le tableau. Je le paye cent mille francs, autant
dire un pourboire. On l’installe tant bien que mal à l’arrière de la Citroën. Dans
mon rétro je vois que dalle. Je vois que la peau de Rosita. Le grain de sa peau
si bien rendu par le génie du peintre. On roule. L’homme à l’élégance indéfinissable
est assis à côté de moi. « Toute histoire d’amour est une œuvre d’art, il
me dit. Vous êtes un grand artiste. Soyez gentil de me déposer à la gare de
Grenoble. » Je me retrouve tout seul avec mon tableau. Je suis de retour
chez moi. Dans ma maison glacée. J’ai installé le tableau juste en face de mon
lit, posé contre un fauteuil. Je contemple le tableau. Le tableau représente
une femme assise au bord d’un lit, le mien, dans une chambre écarlate, la
mienne. C’est Rosita, la femme que j’aime, en combinaison noire, et elle m’attend
à en mourir. Solitude de l’artiste devant l’œuvre inachevée. Comment faire pour
la rejoindre ? pour entrer dans cette chambre qui est aussi la mienne, tout
est à l’identique, l’armoire, la table basse devant l’armoire, et sur la table
basse les trois roses dans le verre d’eau, qu’on dirait du jardin, cueillies le
matin même. Qui a cueilli ces roses ? La maison était close, livrée à la
poussière, et nous deux en voyage, l’un à la recherche de l’autre, nous venons
juste d’arriver, fatigués par la route, tant de kilomètres, tant de villages
traversés… Rosita se retourne. En provenance de la salle de bains, dont la
porte depuis des mois était restée entrouverte, je suis en train de m’avancer
vers elle. Bonheur. Apothéose. Glorification de la femme aimée. Durée des
retrouvailles ? Personne jamais ne pourra le dire. Je me souviens d’un
siècle. Un siècle de soupirs et de larmes versées. Je me souviens d’une femme
qui riait, qui riait vers le ciel, et retombait en sanglotant, brisée par le
plaisir. Je me souviens de ma fierté. De l’honneur qui m’était fait d’être un
homme. Je me souviens d’avoir aimé passionnément ma bite. D’avoir éjaculé des
fleurs et des diamants. Et puis un soir, un soir après tant d’autres, passés à
mélanger nos fluides, je me souviens avoir eu faim, être descendu à la cuisine,
et là être tombé, devinez donc sur qui, en train de se taper justement la boîte
de foie de canard à laquelle je pensais depuis un moment : l’homme à l’élégance
indéfinissable, confortablement installé devant mon bordeaux de propriétaire, avec
sa Samsonite bien en évidence sur la table. « Je vous croyais à Genève, je
lui dis. – J’ai été à Genève, il me répond.


J’ai été à Zurich et j’ai été à Berne. Mes acheteurs s’impatientent.
– J’ai terminé le boulot. – Est-ce qu’on peut voir la pièce ? » Je l’emmène
au premier. Devant le tableau il a un choc. Faut dire que l’effet est
saisissant. Et particulièrement bien rendu l’aspect gluant des cuisses, avec
les poils collés. « Jour et nuit, sans relâche, j’ai travaillé le détail, je
lui dis. – Bouleversant, il me répond. – Vous avez vu le sourire ? ce
bonheur ineffable ? cet apaisement ultime ? » Nous descendons le
tableau. Virage dans l’escalier. On emplafonne le lustre. Gémissement de Rosita.
Elle se retourne sur sa couche. Elle réclame de l’amour. Encore. Toujours de l’amour.
Nous faisons halte dans la cuisine. Buvons un coup de bordeaux. Rosita tend la
main, on lui remplit un verre. Elle boit avec la même avidité qu’elle met à
toute chose. Ça dégouline sur son menton, sur ses lambeaux de combinaison. Ses
lèvres sont sanglantes d’avoir été mordues. « Je vais vous demander de
signer en bas de ce contrat, me dit l’homme à l’élégance indéfinissable. Maintenant
vous travaillez pour moi en exclusivité. Je vous laisse ma Samsonite. Mettez-la
à l’abri. Vous faire voler quatre cent mille francs suisses ça serait vraiment
stupide. J’attends avec impatience votre prochain chef-d’œuvre. » Et il
embarque ma Rosita vers une voiture aux vitres sombres qui attendait au bas du
perron. Rosita se débat. Elle s’accroche à mon cou. « Tu es vendue, je lui
dis. Tu ne m’appartiens plus. » Je me retrouve tout seul dans ma cuisine
avec mon pauvre tableau qui ne représente plus rien, rien qu’une chambre vide
et un amour perdu. Je vais me coucher dans le lit et je m’endors comme un
voleur. Tout créateur est voleur. Voleur de beauté. Maquereau du rêve. Enculeur
de mouches consentantes.


S’ensuit un vif échange entre le Procureur du Roi et le
Président de la Cour relatif à l’heure tardive, la fatigue générale, et que ça
fait quand même maintenant quatorze heures qu’on écoute ce grotesque !
« Et s’il me plaît de l’écouter ! rétorque le Président. Ç’aurait été
mon rêve d’acheter des toiles de maître ! Y a pas de peinture chez moi !
Mon seul tableau c’est le portrait de ma femme ! c’est vous dire le
croûton ! Mon Père : Votre
femme est décédée ? Le président :
Y a des moments, je me demande. – Comment ça “vous vous demandez” ?
– Je me demande si c’est bien vrai qu’elle est complètement froide… (Frisson
glacial dans l’assemblée… assemblée d’assassins…) Mon père : Où se trouve le tableau ? Le président : Dans ma salle à
manger. – Accroché au-dessus de la cheminée ? – Elle a toujours aimé
trôner. – C’est un portrait d’elle jeune ou un portrait d’elle vieille ? –
Je me souviens pas de l’avoir connue jeune. – Vous vous souvenez de l’avoir
aimée ? – Je l’ai aimée sur le tard, quand j’ai vu qu’elle partait, qu’elle
souffrait trop pour continuer… Elle s’accrochait de toutes ses forces mais moi,
pendant ce temps-là, je poussais avec les pieds… – Et tous les soirs, seul à
votre table, votre maigre dîner, vous le prenez face à elle, en vous félicitant
de sa mort ? – Je me félicite de moins en moins. – Une inquiétude qui vous
étreint ? – J’ai l’impression qu’elle me sourit… même parfois qu’elle se
marre… – A-t-elle seulement une raison de se marrer ? – Absolument aucune !
– Elle se marrait de son vivant ? – Absolument jamais ! – Je demande
à voir la toile… » Interruption de séance. Soulagement général. Le
Président invite mon père à dîner chez lui. Il le fait entrer dans un très
vieil appartement, bas de plafond à se cogner, avec des lustres qui traînent
par terre, et l’amène sans plus attendre, après un long parcours au milieu des
reliures et des piles de dossiers, devant le portrait de Mado, ainsi s’appelait
sa femme : « Alors ? demande le juge. Qu’est-ce que vous en
pensez ? – C’est un faux, dit mon père, qui, vous le verrez plus tard, ne
sait même pas faire la différence entre une entrée de service et une entrée
principale. Cette femme n’est pas votre femme. D’ailleurs je ne vois pas de
femme. – Vous voyez bien des yeux ? Vous voyez bien un nez ? Vous
voyez bien une bouche ?


— Oui, mais lancés en vrac. Et plantés dans la chair
comme des éclats d’obus. J’appelle pas ça une femme. J’appelle ça un ragoût. Vous
l’avez payée cher ?


— C’était un receleur. Il m’a filé le tableau en
échange d’un non-lieu. – Il vous a bien baisé ! – J’étais jeune magistrat.
Il m’a dit c’est moderne, ça va valoir de l’or. Et puis le titre m’a plu :
L’Annonce faite à Mado… – Et on lui a annoncé quelque chose, à Mado ?
– Pas à ma connaissance. – C’est sans doute pour ça qu’elle fait la gueule. – Vous
croyez ? – Poussez-vous de là, laissez-moi faire. Moi j’ai plein de trucs
à lui annoncer. » Et voilà-t’y pas que mon père il se met en prière devant
le tableau, le recueillement et tout, et qu’avec une voix douce, une voix d’ange
Gabriel, il se met à parler à Mado : « Mado, il lui dit. Ma petite
Mado. Je suis venu pour te dire que tu étais jolie. La plus jolie des Mado. Pour
qui sait te regarder. Et moi je te regarde avec les yeux de l’amour car je
suis l’amour. Je suis l’adoration. Je suis l’homme qui ne respire
que quand la femme sourit. » Et Mado souriait. Et le tableau pleurait. Le
juge aussi pleurait. Il disait à mon père : « Vous êtes un grand
artiste, je sauverai votre fils ! » Et Mado le rejoignait, se
blottissait contre lui, enfin devenue la jeune femme délicieuse qu’elle n’avait
jamais été. Oui, c’est exact, mon père était un grand artiste, mais malgré son
génie, il n’a pas pu me sauver.
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Tout ce que je raconte est vrai. Et particulièrement ce que
j’invente. Moi aussi je suis un artiste. Admirez la maîtrise. Je reprends mon
récit exactement là où je l’avais laissé. Mon père vient de voir partir son
premier chef-d’œuvre dans une berline aux vitres sombres. Déjà il sent monter
en lui les affres de la création. À quoi vais-je m’attaquer ? se
demande-t-il. Solitude de l’artiste. Qui n’a d’égale que celle de l’assassin. Moi
je suis dans un coin. J’essaye de me faire petit. De pas me faire remarquer. C’est
pas encore mon heure. J’ai pas été craché. Il serait temps d’y songer, sinon
comment je vais faire pour étrangler toutes mes femmes ? D’ailleurs mon
père sent bien l’urgence. Il tourne et il retourne dans sa maison déserte où
aucune femme ne chante, où ne gazouille aucun enfant. Il monte et il descend. Un
possédé. Je le suis sans faire de bruit. « Cette maison sera ta
maison ! il m’annonce. C’est là que tu grandiras ! – Bien, papa, je
lui réponds.


— J’espère que tu seras pas trop chiant ! – T’inquiète
pas, je lui réponds, je serai la discrétion même. – Et que tu feras honneur au
nom de ton père ! – Comment que je vais m’appeler ? – Treuttel !
Baudouin Treuttel !


— Et si je suis une fille ? – Un Treuttel fait pas
de fille ![bookmark: bookmark16]


Un Treuttel fait des mecs ! avec des couilles pleines d’autres
mecs ! des Treuttel ! encore et toujours des Treuttel ! Et
autour des Treuttel vrombit l’essaim de greluches ! elles se cambrent !
elles prennent des poses ! elles ont des décolletés ! elles décochent
des sourires et des regards malhonnêtes ! partout des lits qui s’ouvrent
et des gorges qui s’offrent ! profusion ! difficulté du choix ! un
homme a vite la tête qui tourne ! il se laisse embarquer par la première
effrontée… Je parle de l’homme ordinaire, qui n’a jamais porté d’éperons. Je ne
parle pas du Treuttel… Le Treuttel prend son temps. Il cherche l’inspiration. Il
regarde, il écoute, il respire les parfums, il se laisse pénétrer par les ondes
féminines, il attend le grand choc, l’alléluia, qui va le stopper net, lui
empoigner le cœur, l’obliger à s’asseoir tellement soudain il se sent faible… Parfois
c’est une simple main qui se pose, une femme qui vient de trébucher, qui prend
appui sur toi et te demande pardon, excusez-moi, monsieur, en même temps qu’elle
te glisse, au milieu de la foule : “Emmenez-moi ! prenez-moi ! je
suis une symphonie !…” Parfois c’est juste un regard, une femme à sa
fenêtre qui te regarde passer en plantant des épingles dans son chignon défait…
L’envie de peindre te prend… peindre cette femme à l’infini… la travailler, la
travailler… aller vers la beauté absolue… et puis faire don de la beauté !
– À qui ? – Au monde ! aux malheureux dont les larmes ne demandent qu’à
couler !… » J’étais devant un géant et ce géant était mon père…
« Je suis ton fils ! je lui dis. Je suis ton fils Baudouin que tu vas
engendrer par un soir de colère ! – Quelle colère ? – La colère de l’artiste
qui veut brûler son œuvre !… » Mon père marchait de long en large :
« Saloperie de vie ! il disait. Accumulation de brouillons ! poubelles
pleines de souvenirs et d’occasions ratées !… » Il était pitoyable et
en même temps si fort… « Faut que tu trouves le motif, je lui dis. – Quel
motif ? » il me répond. Décidément, il était con… « Un artiste, je
lui dis, ça travaille sur un motif ! – Oui ! Bon !


— Alors je te demande, puisque tu prétends être un
artiste : sur quel motif travailles-tu en ce moment ?


— Mon motif c’est le chagrin, le malheur et le manque
de bol. Le tout doublé tendresse et fascination pour les femmes. – Qu’est-ce
qui te fascine chez les femmes ?


— Le simple fait qu’elles soient des femmes. – À la
bonne heure. » Au moins la situation était claire. N’importe quelle femme,
et si possible la plus dangereuse, pouvait lui tomber sur le coin de la gueule.
Voici comment les choses se sont passées. On a pris le vieux tableau d’où
Rosita s’était enfuie, on a arraché les lambeaux de toile qui pendouillaient, on
a mis le cadre vide à l’arrière de la Citroën et on est partis à la chasse au
motif. Comment se passe une chasse au motif ? Le plus simplement du monde,
à condition d’être deux. L’un qui tient le cadre vertical, et l’autre, à la
distance convenable, qui regarde ce qui se passe dans le cadre. Vous pouvez
planter votre cadre où vous voulez. C’était mon père, évidemment, qui
choisissait l’endroit propice. Moi je n’étais que porteur. « Là ! il
me disait. Là ! tu poses le cadre là ! » Ça le prenait sans
prévenir, comme une envie de pisser, c’est comme ça les grands créateurs, ça
voit des choses que nous autres on voit pas, on appelle ça l’inspiration, un
appel en provenance du ciel. Il recevait beaucoup d’appels. Tout d’un coup je
le voyais s’accroupir au milieu d’un champ de tournesols, un océan de
tournesols, et il me disait : « Là ! dans les tournesols ! recule !
recule ! » Et puis on attendait, et puis rien ne se passait. Un
corbeau sur le cadre éventuellement venait se poser, un paysan passait sur un
vélo couineur, et puis on repartait, mon père et moi, moi portant le cadre, un
grand cadre doré comme on en voit dans les musées. On s’installait dans un
village, petite terrasse ombragée, mon père buvait une Suze, moi je tenais le
cadre planté sur le trottoir. Des badauds s’attroupaient. Surtout les jours de
marché. Ils se rassemblaient dans le cadre pour regarder mon père qui lui-même
les regardait, par-dessus son verre de Suze, avec une telle concentration, une
telle précision dans le regard, qu’aucun n’osait bouger. Sauf si je déplaçais
le cadre, auquel cas les badauds se déplaçaient d’autant pour rester encadrés
et être regardés, comme si c’était devenu une drogue, par cet homme fascinant
avec son verre de Suze. Moi je n’existais pas. Personne ne me voyait, personne
ne me parlait. Personne, non plus, ne parlait à mon père, tellement il avait l’air
détenteur de lourds secrets. Tout restait immobile, tendu mais immobile… Parfois
ça s’agitait, quelqu’un poussait un cri, des femmes couraient vers une maison
pour quérir une jeunesse, un printemps, qu’elles nous ramenaient en chemise, en
cheveux, en pleine toilette interrompue, et qu’elles abandonnaient, rouge de
honte et de bonheur, au beau milieu du cadre… Mon père posait son verre et se dépliait
lentement… La fille, nullement craintive, lui souriait déjà, le cœur gonflé de
joie à l’idée d’être choisie… Moi je tombais à genoux et j’implorais le
Seigneur : de la vie, Seigneur ! de l’ardeur !… Et en effet, mon
père, en bon professionnel du motif, s’approchait avec bienveillance, examinait
le grain de la peau, le pli a la saignée, l’humidité de la nuque… mais jamais
satisfait, il reculait boudeur, et faisait signe que non, ça ne pourrait pas
coller. La fille fondait en larmes et je tournais la tête pour ne pas l’imiter,
me demandant si la vie, à tout prendre, ça valait vraiment le coup… Et puis un
jour, un drôle de jour, les choses se sont accélérées. C’était un jour de pus, un
jour à ne jamais naître. La Citroën avait rendu l’âme et basculé dans un fossé
plein de merde. On a continué à pied. Mes chaussures me faisaient mal. En plus
la route montait. Et je vous parle pas du froid. Le ciel était blanc de neige. L’asphalte,
de la glace noire. Jamais j’avais trouvé le cadre aussi lourd, surtout quand je
dévissais et le prenais sur la gueule. « Va pas me péter mon cadre ! »
gueulait mon père qui ouvrait la marche comme un brise-glace. Jamais j’avais
autant maudit cette putain de vie que je désirais de moins en moins, me disant
même « si jamais je nais, je leur en ferai chier, ils se souviendront de
mon bref séjour ». Quant à cette espèce de Léonard de Vinci de mes deux
qui avançait tel un prophète cinquante mètres devant moi à la recherche de son
motif c’est-à-dire d’un cul pour semer sa graine d’assassin, je lui aurais bien
cassé les deux jambes pour qu’il pleurniche un peu, mais j’étais pas en âge et
puis d’abord j’avais pas de barre à mine… Dans chaque village où on passait – disons
plutôt dans chaque bistrot, car personne était assez fou pour mettre le nez
dehors, y avait que nous deux, mon père et moi – dans chaque bistrot où on passait,
donc – disons plutôt où il passait, parce que moi, en tant que porteur, fallait
que je reste dehors pour surveiller ce putain de cadre, des fois qu’on nous le
piquerait (mais par la fenêtre je voyais tout, malgré la buée je voyais tout) –
dans chaque bistrot où il passait, donc, l’enfoiré, pour se taper son vin chaud,
sa bibine, son genièvre, y avait toujours, comme par miracle, un bouquet de
femmes qui se présentait et dont il ne voulait pas. Des merveilles de plus en
plus rougeaudes et de plus en plus robustes plus on remontait vers le nord et
dont il ne voulait pas. « T’es peut-être un peu regardant, je lui disais, en
reprenant la route direction l’enfer blanc. Faut des hanches un peu fortes pour
que je puisse nidifier. » Il me répondait : « Ta gueule. Les
contours sont trop flous. Je travaille pas sur du mou. Moi je travaille au
burin. J’ai pas envie que ma vie ça soit un déjeuner de soleil. » Je
comprenais rien à ce qu’il disait. Je le suivais. Je me les gelais… Et puis on
est arrivés au passage à niveau. Enfin. Ce fameux passage à niveau qui devait
décider de notre sort à tous. Devant la barrière baissée était arrêtée une
limousine aux vitres sombres. Le moteur ne tournait pas. À l’intérieur y avait
personne. Des traces de pas dans la neige se dirigeaient vers la maison du
garde-barrière, dont la cheminée laissait monter vers le ciel une maigre fumée
blanche. Nous sommes allés toquer à la porte. « Entrez, nous a dit l’homme
à l’élégance indéfinissable qui était déjà installé près du poêle avec sa
Samsonite et ses liasses de billets. Nous allons stopper le Paris-Amsterdam en
rase campagne. – Pourquoi en rase campagne ? j’ai demandé. – On peut
savoir qui est ce crétin ? a répondu l’inconnu avec son regard blanc. – Quel
crétin ? » a dit mon père qui, tout à son motif, ne me voyait déjà
plus. Le garde-barrière pleurait. Des billets changeaient de mains. Je suis
reparti avec mon cadre dans la nuit qui tombait. J’ai vu un train qui s’arrêtait.
J’ai vu deux hommes courir et se hisser dans le train. Le plus grand des deux
boitait. Le con il avait dû se tordre une cheville.
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À la page 42 de son manuscrit Treuttel nous parle d’une
fille nommée Sandrine dont il regarde danser les seins dans une boîte à
Bruxelles.


Je suis cette fille nommée Sandrine.


Je porte le Gossard.


Ça fait partie de ma mission de porter le Gossard et d’avoir
les seins libres en même temps que soutenus.


Je ne m’appelle pas Sandrine.


Je vais essayer de vous expliquer.


C’est à cause de mes seins que j’ai été choisie, après
toute une série d’épreuves, dont certaines étaient dures.


C’est ma première mission.


Je danse.


Treuttel me regarde danser.


Il est bien accroché.


Il est resté deux heures en bas de chez moi à poireauter
dans sa Mercedes noire, toujours la même Mercedes noire, tout le monde connaît
la plaque, alors pourquoi on l’arrête pas ? pourquoi il passe toujours
entre les mailles du filet ?


C’est ce qu’on me demande d’élucider. Même si ça
éclabousse. Qui protège cette ordure ? Un mec qui fait même pas l’effort
de mettre des gants pour tuer ! qui laisse ses empreintes partout ! ses
empreintes et son sperme ![bookmark: bookmark17]


« Je ne peux plus supporter que la police de mon
pays soit ridiculisée ! » m’a déclaré mon chef…


Il en avait les larmes aux yeux.


Sur moi personne ne pourra exercer de pression. Je n’existe
pas. Je ne suis recensée nulle part. On me paye en fonds secrets. Je suis ce qu’on
appelle un joker. Un agent clandestin. J’ai demandé des garanties. J’ai dit que
je voulais pas mourir. On m’a répondu de me démerder. Un agent clandestin c’est
un peu comme un chien, c’est fait pour être écrasé. Personne dira une messe.


Thibaut est venu me chercher avec sa GTI. Thibaut c’est
mon préparateur physique. C’est lui qui m’apprend à regarder la mort dans les
yeux tout en évitant le refroidissement (Comment éjecter ce mec. Comment le
neutraliser. Résistance au plaisir. La seringue sous l’oreiller).


Je suis prête.


Le regard de Treuttel c’est comme un projecteur. Je danse
dans sa lumière. Elle est noire sa lumière. Jamais je me suis sentie aussi
blonde. Ni aussi déshabillée par des yeux. C’est curieux, j’ai pas peur. Je me
sens même étrangement bien. Étrangement bien pour une fille qui va coucher avec
son assassin.


Je trouve son regard doux. Sombre
mais doux. Un regard tamisé. Peut-être déjà un peu voilé.


Maintenant je suis dans sa voiture, qu’il m’emmène où il
veut. Peu importe la piaule, peu importent les détails, lequel a abordé l’autre,
etc. On s’est reconnus, c’est tout. Son regard et mes seins. C’était fatal que
ça arrive.


« Tu es dans la police ? il me demande.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? je lui
réponds.


— Y a quelque chose en toi qui sent bon l’écurie… »


Ce type est fatigué, ça se voit et ça s’entend.


« Je porte le Gossard, je lui dis.


— Quel modèle ?


— Glossie Python. »


J’entends l’arbitre compter
les secondes…


La suite se passe dans un hôtel.


Une chambre.


Vous vous foutez de savoir comment elle est cette chambre,
ce qui compte c’est moi qui me déshabille, l’apparition de mon soutien-gorge (toujours
un moment fort), la stupeur dans vos yeux : comment une fille peut-elle, sur
un torse si gracile…


Cette émotion qui s’empare
de vous…


Je suis d’abord frappée par la timidité de Treuttel. Par
sa délicatesse. Par la tendresse de ses mains.


Je suis ensuite frappée par la rapidité de mon premier
orgasme, puis la violence du deuxième, bientôt suivi d’un troisième, un vrai
tir en rafale, comme on m’a appris à l’entraînement.


Il n’a pas le temps de me tuer. Je suis une fille qui
dégaine trop vite. Vous vous retrouvez en train de gémir sans même savoir
comment. Je suis une thérapie. J’efface les traumatismes et démode les
fantasmes. Même les plus opiniâtres. Je suis une abondance de biens, une
prairie gorgée d’eau, une vallée suspendue à vos lèvres. Buvez.
Détendez-vous. Arrêtez de trembler. Je me referme sur l’assassin et j’attends
qu’il se calme, qu’il cesse de gigoter. Je recueille son venin. Quand il sera
consolé et enfin en confiance, je le livrerai aux autorités de son pays, avec
mes faveurs pour seules menottes, et sans même qu’il se réveille.


Nous sommes restés agrippés l’un à l’autre jusqu’au lever
du jour. Sans dire un mot. À écouter nos cœurs.


Ses mains, de temps en temps,
remontaient vers ma gorge et je les repoussais. Il suffit de dire « non ».
Un vieux tic qui revenait. C’est comme un mec qui se ronge les ongles. Suffit
de le faire manucurer. Ses mains il ose plus y toucher. Laissez tranquilles mes
carotides. J’en ai besoin pour irriguer mon cerveau. Tout est dans le cerveau. Les
redditions, les trahisons, le courage et la peur, tout ça en vrac et faut trier.


Par exemple pourquoi tout d’un coup je me lève ? J’en
sais rien.


Pourquoi les rideaux je les ouvre brutalement avec le
soleil qui inonde la chambre ?


J’en sais rien.


Ordres.


Exécution.


Treuttel a mis la main devant ses yeux. Il cherche ses
lunettes noires. Il met ses lunettes noires. Il est recroquevillé sur le lit
comme une bête.


Moi je suis debout en pleine lumière.


Je lui en mets plein la vue.


« Le soutien-gorge va être enlevé, je lui annonce.


— Non ! il s’écrie. Fais pas ça !


— Désolée, je lui réponds, le moment est venu. »


Ordre.


Exécution.


Y a quelqu’un qui commande.


Je m’approche tout doucement. Je m’approche du pauvre
diable. Je m’agenouille devant lui.


« Prépare tes yeux, je lui dis. Et fais taire ta
folie. Tu vas souffrir un peu. »


Maintenant c’est lui qui interprète le rôle de la victime.
Il est très convaincant. Pour un peu on aurait pitié.


Personnellement je ne suis pas ennemie d’une certaine
cruauté.


Le soutien-gorge Gossard, comme vous le savez sans doute,
s’ouvre sur le devant à l’aide d’un agrafage invisible. Le geste est maternel, provoque
l’émerveillement, en général des mains se tendent et l’homme est bouleversé.


Mes seins sont magnifiques. J’ai vingt-huit ans. Je suis
du genre belle à mourir.


« J’ai mal aux yeux, me dit Treuttel.


— Pleure, ça va te faire du bien.


— J’ai oublié comment on faisait…


— Pense à ta vie gâchée…


— Ma vie en vaut une autre ! c’est la mienne !
je vais quand même pas chialer parce que j’ai tout foiré ! »


Et le voilà qui fond en larmes.


« Aïe ! il crie. J’ai l’impression de pleurer
des clous ! »


Je le serre contre moi. Il sanglote de plus belle. Il
grimace de douleur. J’ai quelque chose de rouge qui me coule sur les seins. Il
pleure des larmes de sang.


Au-dessus du lavabo, je l’asperge d’eau glacée. Il
tremble. Essaie encore de m’étrangler. Je lui tape sur les mains. Le ramène
vers le lit. Le couche. Le borde. Il tremble encore un peu.


« Qu’est-ce que tu as aux yeux ? je lui demande.


— Rien, il me répond. C’est pas grave. C’est juste
une douleur sourde. Lancinante.


— Ça a commencé quand ?


— Ça fait un certain temps… Au début je croyais que
ça venait de la pollution. Qu’y avait dans l’air des trucs en suspension qui
venaient se coincer sous mes paupières. Des poussières. Des microfibres.


— Tas consulté un opthtalmo ?


— Plusieurs… La première fois c’était une femme. Elle
portait un Dim Chantilly. Je l’ai tuée. Ensuite je suis allé à l’hôpital. J’ai
vu des mecs en blanc. Ils m’ont fouillé le fond de l’œil. Ils avaient l’air
embarrassé… “Quand vous êtes dans le noir, ils m’ont demandé, est-ce que vous
avez comme des flashes ? des éblouissements ? des lumières qui passent ?
l’impression de croiser des phares de voitures ? – Je ne suis jamais dans
le noir. – Et pourquoi ? – J’ai peur. – De quoi avez-vous peur ? – J’éteins
jamais ma lampe de chevet.


— Oui, mais de quoi avez-vous peur ? – Je dors
dans un vrai bain de lumière. Prêt à bondir. – Bondir sur qui ?


— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? – Saloperie
d’enculé !


— Restez polis, je vous prie ! – Pourquoi tu
réponds jamais à nos questions ? – Je suis ici pour être soigné ! pas
pour répondre à des questions ! Je souffre ! – Tout le monde souffre !
et bien souvent à cause de toi ! – D’abord pourquoi vous me tutoyez ?
– Tu sais ce qu’on voit dans ton fond de l’œil si par malheur on l’examine ?
– J’aimerais bien qu’on me le dise ! – Des foules en deuil qui défilent
dans un silence de mort ! Pour qui brûlent tous ces cierges ?…” Ils
étaient tous autour de moi, le grand patron et ses internes, le paquet d’infirmières
prêtes à me maîtriser. En face de nous l’amphithéâtre, une muraille d’étudiants
avec des lèvres minces et des lunettes hostiles… “Je suis un artiste ! j’ai
gueulé… Mon père était un artiste, moi je suis un artiste et mon fils sera
également un artiste ! – Vous n’aurez jamais de fils ! m’a lancé une
grosse étudiante à moustaches. – Comment tu le sais ? je lui ai répondu. –
Jamais ! elle a répété, brandissante. Jamais !…” Ça m’a foutu un coup…
Jamais de fils ? je me disais… jamais de fils ? »


Treuttel se tourne vers moi : « Tu veux pas me
faire un fils ? » il me demande.


À fréquenter les dingues on en perd la raison. En plus il
me bouleversait.


Je lui réponds d’accord. D’accord, je te fais un fils.


Au moins comme ça j’étais
sûre qu’il allait pas me buter.


C’est un flic.


Je suis pas tombé de la dernière pluie.


Je l’ai vu tout de suite que c’était un flic. Trop bien
tendu le piège. Trop parfait. Trop irrésistible. Travail d’ordinateur. Presque
une image de synthèse, la fille, tellement elle est idéalement treuttelienne, avec
son soutien-gorge fait sur mesure. C’est comme si c’était moi qui l’avais
dessinée, habillée, fait bouger. C’est ma créature. Enfin je veux dire celle de
mes rêves. Celle qui console de tout. De ne pas avoir eu de mère ni d’apprentissage
de la douceur. Elle est la femme que j’attendais et qui arrive trop tard. J’en
ai les yeux tout labourés.


Et pourtant je le sais que c’est ma dernière moisson, qu’elle
va me conduire en taule, que la beauté c’est comme le soleil : ça se
couche, et après c’est la nuit.


Pour l’instant elle est sur l’horizon de ma vie. Ma vie a
été chaude. Ça fera du bien un peu de fraîcheur. Je la tuerai plus tard. Si les
forces me reviennent.


Pour la vue ça va encore. C’est pas terrible mais ça va. Je
vois suffisamment pour fouiller la chambre et trouver l’émetteur. Puis pour lui
mettre sous le nez.


« J’ai trouvé ta boîte
noire, je lui dis. Lance ton dernier message. »


Pour le mettre en confiance, j’ai sacrifié Thibaut. J’ai
lancé un appel sur le petit émetteur, mon appel de détresse, et Thibaut s’est
pointé. Baudouin était derrière la porte. Il l’a étranglé avec les menottes. Je
l’ai un peu aidé. Avec le sac-poubelle de la salle de bains. Ils sont pas
grands mais la tête entre. Thibaut s’est écroulé. Mort d’un lampiste.


« Admettons, a dit Baudouin. Admettons. »


Là j’ai vraiment eu peur. Je me suis dit c’est un dingue.
Je suis embarquée avec un dingue. Heureusement, il bandait.


« T’es comme moi, je lui ai dit, ça t’excite le
trépas. »


Avec un dingue faut choper le rythme, il faut sauter dans
la musique et donner un coup de reins.


En admettant que ce soit un dingue…


Et si c’était, tout simplement, le mec le plus émouvant
que j’aie rencontré ?


Jamais je me suis sentie
autant une femme.


À mon avis la pauvre chérie elle est en train de tomber
amoureuse de moi. On va bien s’amuser. Je vais l’emmener dans un pays dont elle
n’a jamais supposé l’existence. Le pays où régnent les ordures. Mon pays. Ensuite,
si elle en réchappe, qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra. Un taulard. Une
bavure. Que les tireurs d’élite se mettent en position. Je ne tuerai pas
Sandrine. Je l’aime trop pour lui faire du mal. Je vais juste me servir un peu
d’elle pour régler quelques comptes.


Arrive un moment, dans la vie, où quand on a vécu un certain
nombre de choses, on se dit ça va comme ça, la promenade est finie, on éprouve
comme une fatigue, une envie de poser le sac, ce qu’on voudrait c’est s’asseoir,
et puis ne plus bouger, et puis surtout qu’il ne se passe rien. C’est mon cas. J’ai
vécu quarante ans. Quarante ans à essayer de regarder une femme en face. À
chaque fois c’était l’éblouissement. Mes rétines qui hurlaient. De joie. De
douleur. Et puis voilà Sandrine qui arrive. Sandrine comme un vent frais. Un
éclat de rire qui balaye tout. La pollution, malheureusement, a duré trop
longtemps. Je suis devenu un vieux crassier. Et maintenant que la lumière se
fait dans ma tête, elle disparaît de mes yeux.


Je ne suis pas aveugle, pas encore, mais c’est une question
de mois, peut-être même de semaines. Mon regard ne jette plus que des lueurs. Je
suis un jouet poussif dont les piles sont usées. J’ai les yeux qui larmoient. J’ai
trop regardé la mort en face. La mort qui me souriait. Elle m’a toujours souri.
Déjà, à ma naissance elle se penchait sur mon berceau. Pour me faire reluquer
son décolleté osseux.


La mort porte pas de soutif. Elle
ne porte pas non plus de culotte. Juste des porte-jarretelles sanglants. Je
vous conseille pas de lui toucher le cul.


Hier Baudouin m’a dit : « Tu vas passer un test. »
Moi j’aime bien ça passer des tests avec Baudouin. Ils sont excitants ses tests.
C’est excitant de vivre avec lui. Un homme qui vous excite, dont vous savez qu’à
chaque instant peut jaillir de son cerveau une idée encore plus tordue que la
précédente, même si vous avez peur, faut toujours lui dire oui. Oui à sa folie,
oui à sa laideur, vous laisser embarquer là où il a décidé de vous embarquer. C’est
toujours excitant là où Baudouin vous embarque. L’autre jour, par exemple, je
sais pas ce qui lui prend, un coup de bourdon, sans doute, ou bien alors on
était restés trop longtemps dans la piaule à limer, tout d’un coup le voilà qui
regarde ses mains comme deux oiseaux morts et qui se met à pleurer… « Oh
mon chéri qu’est-ce qui t’arrive ? je lui demande. J’ai dit quelque chose
de maladroitement formulé ? – Quand je regarde mes mains je vois des
cadavres de mains, il me répond. Même plus bonnes à serrer un gosier. Même un
poussin je pourrais pas lui faire taire son cui-cui. – Tes mains sont devenues
caresse, je lui dis. Elles dispensent la tendresse et non plus la terreur. »
Il s’est mis en colère : « Je veux étrangler une dernière femme !
Une femme avec une blouse en train d’étendre son linge ! Et comme y aura
du vent, le vent s’engouffrera dans sa blouse, et moi je verrai son Cœur croisé !
mon dernier Cœur croisé ! avant de commander ma canne blanche ! »


J’ai retrouvé une copine qui squattait près d’Orly un
pavillon abandonné pour cause de bruit ambiant, soi-disant des avions, nous
avec nos boules EAR on a rien entendu, quant à ma copine, qui étendait son
linge, elle était déjà sourde quand on était à la communale, rue Pons, à
partager le même pupitre, c’est-à-dire bien avant que je tombe dans les pattes
de la police, bien avant que je tue ce fameux mec sous prétexte qu’il avait
voulu me violer, alors qu’il m’avait même pas touchée, ni même regardée, j’étais
tout simplement jalouse, il avait le béguin pour une autre fille de la boîte, et
ça je supportais pas, c’était l’époque où j’étais dactylo, après y a eu cette
histoire de braquage pour payer ce chirurgien qui devait me siliconer, me
baiser ça lui suffisait pas, fallait en plus que j’allonge du pognon, et pas
une petite somme, enfin bref tout un passé peu glorieux qui m’a valu d’avoir le
choix entre aller en taule ou me mettre à la disposition de la police, je vais
pas m’éterniser là-dessus, j’ai déjà tout raconté à Baudouin, qui en a pas cru
un mot, ce en quoi il a eu raison, l’histoire est complètement bidon, c’est
donc pas la peine que je la raconte une deuxième fois, je suis flic et c’est
tout, je suis en mission, je vais tirer sur le fil et faire coffrer tout le
monde, les petits et les gros, que Baudouin me pardonne, je sais que c’est
dégueulasse, c’est la chose la plus dégueulasse que j’aie été amenée à faire
dans toute ma vie de femme, moi je dirais plutôt vie de merde, la preuve c’est
qu’à chaque fois que j’ouvre le manuscrit Treuttel ça me fait monter les larmes
aux yeux.



XIV


La femme étendait son linge avec le geste ample des gens
qui n’ont jamais été dérangés par le bruit. Elle était sourde. Elle avait la
beauté des sourdes, qui est faite de grandes steppes chevauchées au ralenti. Elle
n’avait jamais sursauté à une porte qui claque. Pour elle, les gifles étaient
des caresses, même celles que son père donnait à sa mère. Elle croyait que les
larmes c’était la musique du bonheur, bien qu’elle n’eût jamais entendu de
musique, sauf dans les livres, évidemment, qu’elle ne cessait de dévorer, très
peu de récits de voyage, plutôt des biographies, de préférence celles des
grands compositeurs, et plus particulièrement Schubert, qui en effet la faisait
pleurer, quelle oreille pour une sourde. Quant au bonheur, elle ne connaissait
que celui d’avoir été convoitée, prise et abandonnée par de soi-disant timides,
des petits chauves, des bigleux, qui soudain se déchaînaient, sale pute, bouffeuse
de bite, je vais t’éclater le baigneur, alors que l’instant d’avant, paralysés
derrière leur buisson, ils n’osaient même pas faire un pas vers elle, tendant
leur bouquet de fleurs en regardant leurs pieds. Vous supprimez l’ouïe et la
bête se déchaîne. Baiser une sourde, quel coup royal, on se refilait le tuyau. D’autant
plus que la pauvre, paresseuse de nature, c’était son seul défaut, n’avait
jamais appris à lire sur les lèvres des hommes. Elle ne lisait que sur celles
des enfants. Elle n’était que silence et mots d’amour en suspension.[bookmark: bookmark18]


Jamais violée, jamais honteuse, elle prenait son plaisir
comme il se présentait. Quand elle revenait à elle, consciente un peu quand
même d’avoir été maltraitée, elle ramassait son bouquet, mettait les fleurs
dans l’eau et attendait le prochain, en espérant qu’il serait plus tendre, qu’il
resterait un petit peu plus, le temps de prendre un café, il est bon mon café, il
est douillet mon lit, mais aucun ne restait, tous partaient comme des pets, en
même temps que sa jeunesse. Elle avait conçu une espèce de langueur qui s’élançant
du périnée remontait vers la bouche, une bouche d’aristocrate qu’on traiterait
comme une bonniche sans qu’elle puisse protester, d’où la douce amertume du
sourire, un sourire accroché avec des pinces à linge, et cette impression de
nostalgie, de femme à l’abandon, comme était à l’abandon chacun des pavillons
alentour, volets arrachés, carreaux brisés, rouillées les balançoires et partis
les enfants, expropriée la vie. Seule restait cette Martine, c’est ainsi qu’elle
s’appelait, la dernière survivante, une femme sans âge et sans éclat, qui
étendait son linge, des dessous fatigués, des torchons, un mouchoir. Elle
portait une blouse que gonflait le vent du soir.


Je n’avais eu aucun mal, en
lui parlant par signes, à me rappeler à son bon souvenir, l’école de la rue Pons,
le marché aux oiseaux, nos premières boules de neige, moi qui la protégeais
quand on la poursuivait. Elle se souvenait de rien mais elle était contente. On
a tous des souvenirs dont on sait plus grand-chose. Il suffit de raconter et n’importe
qui vous croit. N’importe quelle histoire. Pourvu qu’on soit plus seule. Vite
on fait du café. On sort les petits gâteaux. Les visites sont si rares. Oui
maintenant je me souviens, la rue Pons, le marché, quel plaisir de te revoir. Une
sourde-muette, quand le bonheur l’envahit, elle a tellement honte d’avoir
oublié son texte qu’elle se prend à danser. En guise d’applaudissements je lui
ai donné mille balles et puis j’ai pris ses mesures. Enfin les mesures de ce
qui restait. Ses seins avaient besoin de soleil. Le lendemain je lui apportais
la blouse et le Cœur croisé, son dernier costume de scène. Sale boulot mon
boulot. Croyez pas que je l’aie choisi. Je vous raconterai plus tard. Pour l’instant
on se pointe, mon criminel et moi, animés d’intentions.


Des avions y en avait, ça c’est sûr, et des gros, même, qui
faisaient une ombre énorme sur tout le lotissement, une ombre à attraper la
crève. Nous on profitait de l’ombre pour s’approcher de notre proie. Quand le
soleil revenait, on s’immobilisait. C’était un soir de printemps, autour de
dix-neuf heures, quand le trafic bat son plein. Les avions se succédaient, le
soleil se couchait, on l’avait dans la gueule, et Baudouin, malgré ses lunettes
noires, devait se protéger. À deux ou trois reprises, j’ai dû le remettre dans
la bonne direction, il savait plus où il allait. C’était comme un infirme, fallait
lui tenir le bras. Sans parler que plus on approchait, plus il accélérait, comme
tous les prédateurs.


À un moment je l’ai arrêté. On était à deux mètres. À
deux mètres derrière elle. Elle avait rien senti. Faut toujours progresser
contre le vent. Surtout quand il s’engouffre dans la blouse d’une femme. Une
femme qui étend son linge. C’est-à-dire ses secrets.


J’ai lâché le bras de Baudouin. Comme il démarrait pas, je
l’ai un peu poussé. Il s’est avancé tout doucement dans le dos de la femme. Il
marchait à tâtons. Comme un mec dans la nuit. Merde il voyait que dalle. La
dénommée Martine, tout d’un coup, elle a vu un type passer à côté d’elle avec
les mains tendues, ça lui a fait bizarre. Puis plaisir. Elle était heureuse d’être
aussi près d’un homme. Elle a déboutonné le haut de sa blouse pour qu’on voie
son soutif et les battements de son cœur et puis elle est allée poser une main
légère sur l’épaule de Baudouin. Il s’est retourné au ralenti comme se
retournent les aveugles. Ses mains se sont posées sur le soutif. Rien qu’au
contact il reconnaissait une poitrine de femme. Martine a fermé les yeux. Des
mains couraient sur elle. Elle devenait presque belle. Offerte. Tendue. Vibrante.
Baudouin aussi devenait presque beau. On peut même dire sublime. Des larmes de
sang coulaient de ses yeux.


Martine lui enlève délicatement ses lunettes. Elle lèche
le sang qui coule. Puis elle lui lèche les paupières. Importance des yeux. Voilà
la lumière qui revient dans ceux de Baudouin. Comme si on levait un voile. Sur
la beauté de Martine. Sur la beauté de la vie. Sur comment il faudrait faire si
c’était à refaire. Peut-être la cécité c’est une façon de tout effacer. Une connerie
tous ces meurtres. Pourquoi les tuer puisqu’il suffit d’en prendre une au
hasard et vous avez tout l’amour du monde ?


Baudouin bouleversé. Martine bouleversée. Moi aussi pas
loin d’avoir les larmes. On entend du Schubert. Ils échangent un baiser auprès
duquel Fra Angelico c’est de la peinture au pistolet. Je suis déjà dans la
chambre pour leur ouvrir le lit. Scène de cul. Je reste pour regarder. C’est la
première fois que j’assiste à un meurtre en direct. Ça m’intéresse. Sauf que ce
con-là il la tue pas. Qu’est-ce qu’ils font ? Non seulement il lui donne
trois fois de suite du plaisir, mais en plus, tout content (il riait comme un
môme), il se retourne vers moi et il m’annonce qu’il est guéri.


« Guéri de quoi ? je lui demande.


— Je n’ai pas envie de tuer cette femme.


— T’as envie de quoi, alors ?


— Vivre avec elle. L’aimer. Faire son bonheur. Elle
m’a rendu la vue. »


Martine : J’ai décidé d’entendre. J’ai décidé de
parler. D’ailleurs je vais vous raconter ma vie. Comment je suis devenue sourde.
Les traumatismes que j’ai subis…


Baudouin :
Oui ben tu vas commencer par fermer ta gueule. C’est pas parce que tu parles qu’il
faut nous bassiner. Moi j’aime bien ça, le silence, quand il est observé.


Martine : J’ai du retard de parole !


Baudouin : Tu rattraperas petit à petit. Une phrase
le matin, une phrase le soir. Le reste du temps des beaux regards. Des sourires
mystérieux. Tu étendras ton linge. Beaucoup de lessives. Du repassage. Je vais
t’aimer comme un dingue. Ton ventre va s’arrondir. À l’intérieur ça gigotera. Nouvelles
lessives en perspective.


Il se retourne vers moi : « Je suis désolé, Sandrine.
Y avait quelque chose d’assez beau qui prenait forme entre toi et moi. C’était
avant que je connaisse Martine. Maintenant je connais Martine. Je reste avec
Martine.


Martine : Je lui plais. On est faits l’un pour l’autre.
Mon corps a été sculpté pour accueillir le sien. »


J’ai les larmes qui jaillissent : « Oui mais
moi je l’aimais ! »


Baudouin me prend dans ses bras :


« Tu es dans la police. Je ne peux pas vivre avec un
flic. Un jour ou l’autre tu vas me donner.


— Je l’encule la police ! elle m’a jamais rien
donné la police ! qu’un salaire de misère ! Toi ce que tu donnes c’est
le grand frisson ! Je t’aime ! je veux partager ta vie ! avoir
peur avec toi ! aller de planque en planque ! mille fois mourir par
jour !


Martine : Baratin ! boniment ! écoute pas
cette poufiasse ! tu vas te faire entuber ! »


Je lui colle une beigne et elle m’en rend une autre. Baudouin
qui nous sépare. Je m’accroche à lui comme à une bouée : « Je suis
prête à tuer, pour toi, je lui dis.


— Je te crois pas, il me répond…


— Demande-le-moi, je le fais !


— Je te le demande. »


Énorme silence en formation. Je croise le regard de
Martine. Elle est en train de piger. C’est pas marrant sa destinée. À peine
heureuse, déjà le départ.


« Je vais t’aider à porter tes bagages », je
lui dis, en m’emparant des deux valises qu’elle tient toujours prêtes en cas d’hospitalisation.


Elle me suit dans le jardin.


« T’es sûre que je vais pas souffrir ? elle me
demande.


— Tas qu’à faire comme je t’ai dit : pas te
raidir, rester souple. »


Pendant que je l’étrangle passe un Airbus. Derrière la
fenêtre Baudouin regarde. Il voit Martine mourir. Tomber au ralenti. Il a remis
ses lunettes. Sans doute pour cacher son émotion. Je cours me jeter dans ses
bras. Il ne dit pas un mot. Il est trop bouleversé. Il me serre contre lui. Je
crois que cette fois-ci ça y est : j’ai gagné sa confiance. On repart vers
la bagnole. Je le tiens par le bras car il voit de nouveau mal. Je le préviens
pour les marches. Martine nous regarde passer. Elle est en train de compter les
billets que je lui ai glissés dans la poche pendant qu’elle rendait son dernier
soupir. Le compte est bon. On se fait un signe dans le dos de l’aveugle. Voilà
à quoi ça ressemble passer un test avec Baudouin. Je vous l’avais dit que c’était
excitant.



XV


À mon avis elle est mûre pour que je mette à exécution mon
grand projet.


Quel grand projet ?


Tout le monde a un grand projet.
Donnez-moi cinq minutes, que je peaufine le mien.


Mon grand projet sera noir.


Noir comme le mal qui nous a été fait, à mon père et à moi, et
que je vais restituer au centuple.


Noir.


Très noir.


Infect, même.


Infect comme l’homme d’argent qui dispose de nos vies. De
nos histoires d’amour. De nos chagrins d’enfant. Par simple goût du lucre.


Tuer un homme, ça nous changera.


Non. Pas le tuer.


Mieux que ça.


Le faire longtemps mijoter à feu doux.


On mettra un couvercle, pour
pas entendre ses cris.


L’arme est en face de moi, allongée sur le lit, tout humide
de sa douche, dans son peignoir-éponge,[bookmark: bookmark19] dont elle
néglige la fermeture, afin que mes yeux travaillent un peu, ne se laissent pas
trop aller au découragement.


Elle a acheté un projecteur, qu’elle trimbale avec elle de
chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, et avec lequel elle s’éclaire violemment, ce
qui me permet d’apercevoir, disons plutôt de deviner, à travers mes lunettes de
glacier, quelques images d’un monde en train de s’éloigner, comme un marin qui
prend la mer, adieu Madras, adieu beauté, adieu cette fille qui me rendait fou.


Sauf que la fille, qui est une merveille, elle est montée
dans le bateau avec moi.


Faut pas le dire.


« Si je te dis promoteur, je lui demande, qu’est-ce
que ça évoque pour toi ?


— Comme une odeur de merde, elle me répond. De la très
mauvaise merde.


— Je t’aime, je lui dis.


— Moi aussi, elle me répond. Je t’aime. T’es pas beau, t’es
bigleux, t’as une gueule à s’enfuir, mais ça fait rien, je t’ai dans la peau. Tu
la fais frémir ma peau. Surtout quand tu me regardes. J’adore comme tu me
regardes. On sent bien l’obsédé. On sent bien le mec dangereux. Dont le désir
est dangereux. Et moi je fais tout pour le déclencher ton désir. Je suis une
salope qui cherche les emmerdes. Si jamais il m’arrive un sale truc, ça sera
bien fait pour ma gueule. J’avais qu’à moins me cambrer. Mais, avec toi, il m’arrivera
rien de mal, je le sais.


— Je connais un promoteur, je lui dis. Le genre qui
construit des villes là où avant y avait des oiseaux, avec des enfants qui
pouvaient s’endormir en les écoutant chanter, et des cuisinières qui faisaient
du pâté de grives… »


Lourd silence qui s’installe. Combien de temps dure ce
silence ? Ça va être difficile à dire. On ne peut pas tout analyser. La
notion de temps est tellement vague. Une seconde ? une vie ? un
siècle ?


Le plus important, pense la fille, c’est de ne surtout pas
poser de question. La moindre question et il se rétracte. Ça serait dommage, je
touche au but.


Je vais me confier à elle, pense le mec, un criminel
activement recherché. Et tant pis si je dois y laisser ma peau. D’abord elle
est sympa et puis ensuite j’ai personne d’autre. Je la tuerai plus tard.


« Et si tu ne me tuais pas ? dit la fille… Si tu
me gardais près de toi ?… Je pourrais guider tes pas…


— Pour aller où ? » lui répond le mec.


Là elle est emmerdée. Elle trouve pas la réponse. Personne
ne trouve la réponse quand une vie est gâchée. Faudrait supprimer les ordures
et tout reprendre à zéro. On va peut-être manquer de temps. Moi mes jours sont
comptés. Je pourrai pas faire le ménage en grand. Juste écraser un pou. Ça fera
un pou en moins. Ça changera pas grand-chose. Sauf que j’entendrai le
craquement du pou sous l’ongle.


« Je vais te parler de mon promoteur, je lui dis à la
fille.


— Je t’écoute », elle me répond.



XVI


Masbouth était moins con que les autres. Dès les premières
émeutes, celles de Sétif, en 45, il avait pris le sens du vent, qui soufflait
vers le nord, et profitant de la mort de son père, dont il était le seul
héritier, il avait mis en vente l’exploitation, dont personne ne connaissait
plus les limites, à cette époque-là y avait pas de limites, tout ce qu’on
savait c’était que ça rapportait gros, et sans trop se fatiguer. Il suffisait
de monter à cheval et de faire les gros yeux.


Il avait vite trouvé acheteur, disons plutôt pigeon, d’ailleurs
c’était un Belge, un gros gaillard avec des suées, qui dix-sept ans plus tard
allait se retrouver en caleçon, assis sur sa valise, sur le pont d’un navire
baptisé Ville d’Évian. Il avait promené le mec dans toute l’exploitation,
ce qui avait pris huit jours, huit jours d’ensorcellement. Dans chaque village
une maison fraîche les attendait, avec des femmes qui les lavaient, des femmes
d’abord âgées, puis de plus en plus jeunes, surtout après le dîner quand au son
des bendirs on apportait le narghilé. Alors apparaissaient les nubiles, filles
et garçons, qui venaient pour danser, s’alanguir, ou davantage encore, selon le
désir du maître. « Mais pourquoi vous vendez ? s’écriait l’acheteur
belge, qui bien que revenu de tout, mais surtout du Congo, se croyait au
paradis. On ne vend pas un paradis ! – Et vous, lui répondait Masbouth, qui
fatiguait doucement le poisson, pourquoi quittez-vous le Congo ? – Il m’a
semblé sentir, dans le regard de mes boys, à chaque fois que je sortais de ma
chambre, où je venais d’honorer une de leurs femmes, ou de leurs sœurs, ou de
leurs filles, on ne sait jamais avec ces gens-là, ça n’arrête pas de pondre, des
enfants magnifiques, qui poussent dans la nuit, le soir ils sont au sein, le
matin ils aiguisent un couteau… Qu’est-ce que j’étais en train de vous dire ?


— Vous me parliez de leur regard… le regard de vos boys…
qu’il vous avait semblé sentir quelque chose.


— Oui. Tout à fait. Quelque chose d’inquiétant. Qui
ressemblait à de la colère. Et qui était en train d’enfler… Vous connaissez la
femme bantoue ? – Non… pas du tout… – La femme bantoue, et ce n’est pas le
moindre de ses défauts, a une façon particulièrement sonore, surtout quand elle
est vierge, de prendre son plaisir. C’est une des plus sonores d’Afrique. Des
missionnaires me l’ont confirmé. Dès qu’elle se fait entendre, tout autour, dans
les champs, les hommes cessent la cueillette, un silence tropical, comme avant
un orage, s’abat sur la plantation, et quand vous sortez de votre bungalow pour
les remettre au travail, il fait pas bon être belge, c’est moi qui vous le dis !
– Ici c’est un petit coin de France, lui répond Masbouth. Tout est calme. Pas
de tension. Les hommes sont très discrets. On ne les voit presque pas. Quant
aux femmes, elles sont fières, il faut les respecter, très important le respect.
Mais si vous les respectez, alors là, mon z’ami, dès que les hommes sont partis,
et les hommes partent souvent, surtout la nuit, les nuits sans lune ils partent
comme des voleurs, pas un caillou ne bouge… – Et on sait où ils vont ? – Ils
se réunissent dans les montagnes. – Pour quoi faire ? – Ça c’est leurs
oignons. Ici personne s’occupe de personne. C’est pour ça que c’est tranquille.
Le principal c’est qu’ils soient pas là. Que leurs femmes soient inquiètes. Qu’elles
puissent pas s’endormir. Que sur leurs lits désertés, elles se tournent et se
retournent. Qu’elles aient soif d’une visite… » Deux mois plus tard, affaire
conclue. Masbouth est un homme riche. Il cingle vers Paris dans un Super
Constellation. Personne n’est au courant. Les Parisiens vaquent tranquillement
à leurs occupations. Les Parisiennes portent des bas. Ça se passe avant l’invention
du collant. Une belle jeunesse savoure la paix. Mon père joue au tennis. Comment
a-t-il fait pour se retrouver dans les pattes de ce Masbouth ? C’est une
histoire simple et atroce. Masbouth convoitait les Anglys. Les Anglys c’était
le nom de la propriété de mon père, acquise le temps d’une valse pour un
mariage raté. C’était un bouquet de chênes au milieu des labours, un
avant-poste très isolé dans un paysage à voir déferler les tanks. Fallait
franchir un gros portail, on roulait quelques mètres, et on se retrouvait
devant une maison de maître. Les volets étaient souvent clos. C’était l’époque
où mon père bouffait du kilomètre à la recherche d’une femme anciennement de
mauvaise vie dont il voulait faire une madone. Parfois revenait la Citroën. Mon
père en descendait. Il secouait sa poussière. Un petit garçon l’accompagnait, qu’il
ne voulait pas voir. « Reste pas dans mes jambes, il lui disait. Ton heure
n’a pas encore sonné. » Le petit garçon dormait dehors. Il surveillait le
jardin. Il faisait sentinelle au cas où quelqu’un aurait cherché des ennuis à
cet homme qu’il entendait sangloter dans la maison et qu’il aimait déjà malgré
qu’il soit bourru. C’est comme ça qu’un soir il est tiré de ses rêves par un
bruit de pas suspect. Une silhouette approchait. C’était Masbouth. Il
commençait à faire ses rondes. Sur un petit carnet qu’il a sorti de sa poche il
note le numéro d’immatriculation de la Citroën. Il va coller une oreille contre
un volet du rez-de-chaussée. Quelques oiseaux chantaient déjà. L’aube n’allait
pas tarder. Masbouth repart avec un sourire gras. Le petit garçon tremblait. Il
avait froid, il avait peur, et il avait raison. Faut toujours avoir peur. Il y
a des enculés qui rôdent. On peut tomber sur eux partout. Par exemple vous êtes
dans un bistrot du côté de Pigalle, vous êtes en train de négocier l’achat d’une
femme avec quatre mecs bagouzés, vous vous croyez peinard, tout au bonheur de
votre amour, eh ben non, ne vous réjouissez pas trop vite : sur la
banquette, juste derrière vous, il y a un type qui se fend la gueule. Ça le
fait marrer d’entendre un cave se faire entuber par un carré de maquereaux.
« Mais d’où il sort, ce gus ? il se dit. J’ai jamais vu un con pareil !
Ça confine au sublime ! » Masbouth, très vite, éprouve une véritable
fascination pour mon père. Il se met à le suivre partout. Il peut plus se
passer de lui. Il découvre les Anglys. Il regarde mon père partir et mon père
revenir. Les longues absences de la Citroën. Quand mon père n’est pas là, il
regarde la femme désœuvrée tourner autour du jardinier. Le jardinier est
emmerdé. Il se confie à mon père : « Y a votre femme qui me tourne
autour, il lui dit. C’est un peu emmerdant. » Mon père le licencie. À la
femme il annonce : « J’ai viré ce grossier qui t’a importunée. »
Elle c’est une ancienne pute. Elle n’a pas très bon genre. Masbouth non plus, d’ailleurs.
Tout le monde est assez vulgaire dans cette histoire. Y a que mon père qui a la
classe. Moi je l’aimais bien mon père. Il faut bien qu’il y ait des cons pour
qu’y ait des crapules. De ce point de vue là tout est en ordre. Ça fonctionnera
en mon absence. D’autant que je
suis déjà mort. Un mec aveugle il est déjà mort. Un mec qui peut plus gamberger
sur la transparence d’un chemisier c’est pas la peine qu’il encombre la piste. Pas
la peine de rester dans leurs jambes si on peut plus leur rendre hommage. Avec
les mains, c’est pas pareil. Mon avocate me laisse toucher, mais j’ai jamais
aimé faire ça dans le noir. J’ai jamais eu confiance. Toujours eu peur du noir.
Peur de jamais trouver l’olive. Peur de gratter ma pierre tombale. De la
gratter par en dessous. Et que personne m’entende. Vaudrait peut-être mieux me
pousser tout de suite. Que je m’écrase et puis fini. Un petit coup de
serpillière et on en parle plus. Ça se passe comme ça dans les établissements
sérieux. Je crois que vous l’avez compris : on m’a filé perpète. Personne
est venu me prêter main-forte, à part mon père qui maintenant est clodo, quand
il vient me voir à la prison rien que de l’entendre j’ai honte, je lui dis papa,
moi ce que j’aimais c’est quand t’avais de la gueule, je veux pas d’un père
diminué. Ça lui fait mal à ce salopard qui a pas été capable de distinguer un
trou du cul d’une foufoune. C’est pourtant pas pareil. J’ai jamais tué personne,
il me dit. Si, t’as tué un enfant, je lui réponds. Voyez un peu l’ambiance. Je
parie que ça vous déprime. Préféreriez encore que je vous cause de Masbouth. Bon,
allez, c’est d’accord. Mais c’est vraiment parce que c’est vous.



XVII


On ne peut pas dire de Masbouth, au moment où le train d’atterrissage
de son Super Constellation prend contact avec le sol de la métropole, qu’il est
déjà l’empereur des enculés qu’il va être appelé à devenir par la suite. Il y a
chez lui, c’est sûr, une vocation d’enculé qui sommeille, mais on a tous des
vocations, et la plupart sont contrariées. Il faut un petit coup de pouce. Saisir
sa chance au vol. Être disponible pour le grandiose.


C’est la rencontre avec mon
père qui a tout déclenché. Quand Masbouth a vu mon père, il a vu un gisement. Un
gisement de quoi, il savait pas, mais il le sentait inépuisable. Il fallait l’exploiter.
C’était vertigineux. « Un mec comme ça on peut pas le lâcher, il s’est dit.
Il est trop beau. C’est du diamant. » Et il s’est mis à le suivre comme on
suit un filon. Partout il l’a suivi. Au restaurant Marius, où l’emmenaient les
barbeaux. À l’hôtel Colibri, où l’attendait cette femme. Quelle femme ? L’était
tellement torché, se rappelait même pas la femme. L’avait fait un gros chèque, savait
même plus quel chèque, à qui ? combien ? Les mecs lui tenaient la[bookmark: bookmark20] main pour qu’il remette des zéros. Dans la rue, plusieurs
fois, il avait failli donner du crâne contre le trottoir, ils commençaient à
fatiguer les souteneurs, « tu sais que t’es lourd, ils lui disaient, tu
fais chier, à la longue ! – Veux voir ma femme ! » gueulait mon
père, tout en retenant in extremis les premiers rangs de l’école communale qui
voulaient lui sortir de la bouche.


Devant l’hôtel, découragement, montera jamais jusqu’au
sixième. C’est là où l’obligeant Masbouth, surgissant de la nuit, leur propose
ses services : « Je m’en occupe, c’est mon pote, c’est un copain de
promo ! » Et il se retrouve avec mon père dans les bras, un cavalier
très incertain. Dans l’escalier, encore une chance, y avait de la moquette
couleur dégueulis. Et Masbouth était emmitouflé dans un grand imperméable qui
le protégeait des éclaboussures. Ils ont commencé à monter l’escalier vers minuit
dix et ils sont arrivés au sixième étage à trois heures du matin. Quand la
femme a ouvert la porte, Masbouth a lâché mon père qui s’est étalé du côté du bidet.
« Je te présente ton homme, il a dit. – Mon amour ! lui a répondu la
femme en le barbouillant de rouge à lèvres. – Mais c’est pas moi, c’est lui !
a dit Masbouth en recrachant cette langue surnuméraire qu’il avait dans la
bouche et en pointant du doigt le gisant. – Ah bon », a fait la femme. C’était
son commentaire. Rosita elle s’appelait. À cette époque-là elle était pas encore
montée au ciel. Elle comprenait pas vraiment ce qui se passait mais on
entendait battre son cœur, surtout la nuit, quand le métro passait pas. Moi j’entendais
son cœur. Ça fait du bruit un cœur de Pute. Ça fait du bruit en silence.


Alors donc mon pauvre père, qu’était totalement torché, ils
l’ont déshabillé et hissé sur le lit. Il triquait. « Le devoir t’appelle »,
a dit Masbouth. Rosita s’est exécutée. Elle avait un gros cul. Y a des mecs qui
aiment bien. Masbouth ça le branchait pas. Il s’est mis à la fenêtre pour
regarder Paris, qui dans certains quartiers ne ressemble pas du tout à l’idée
qu’on s’en fait. Mais ça lui plaisait bien. Il se sentait au cœur palpitant du
monde. Derrière lui il entendait Rosita qui commençait à prendre son pied. Il
savait pas qu’une pute ça peut aller au bonheur. Il s’est retourné pour voir
cette chose qui en remet tellement d’autres en question. C’était juste en train
de se produire. Ce moment où vous sentez que ça monte et que rien, même la mort,
ne vous empêchera d’être submergé. Jouissance de Rosita. Elle en revient pas
elle-même. D’autant plus que mon père il a même pas soulevé une paupière, il
dort comme un bûcheron. Rosita se sent faible. Elle va se verser deux doigts de
porto dans son gobelet à dents. Elle a les joues en feu. Elle regarde vers le
lit. Sur le lit y a mon père. Il gît les bras en croix. Il ronfle. Il a une
expression qu’on pourrait qualifier de sagesse. « Faut que j’aille le
terminer, dit Rosita. L’a pas fini de triquer. » Mais Masbouth la retient :
« Ne lui gâche pas son rêve », il lui dit.


Silence. La pute regarde Masbouth : « De quel rêve
vous parlez ? » elle lui demande. Masbouth ne sait pas trop. Il va
trouver un truc. La crapule est en train de naître. « Peut-être il rêve d’un
enfant, il dit… Un enfant qu’il aurait… » Rosita bouleversée :
« Avec moi ? – Pourquoi pas avec toi ? – Je suis un peu trop
vieille… – Mais non t’es pas trop vieille ! T’as qu’à faire de la gym ! »


Rosita s’est mise à pleurer. Avec son vieux visage maquillé
façon jeune ça faisait encore plus vieux. Et pourtant, parmi les larmes qu’elle
versait, y en avait qu’elle gardait
depuis sa première communion, le jour où son père l’avait prise pour une mariée.


« Sois pas triste », lui
a dit Masbouth. Et pour la consoler il lui a mis sa bite dans le cul. Comme un
gros dégueulasse qu’il était.


Moi ça m’aurait bien plu d’être le fils de cette femme. D’être
un vrai fils de pute. Que les mecs niquent ma mère.


Une pute elle a pas beaucoup le temps de s’occuper d’un
enfant, bon c’est vrai, mais quand elle prend un jour, en général c’est un
dimanche, et qu’elle vient le chercher, dans sa belle robe à fleurs, chez la
nourrice près de Montargis, moi je vous assure que, ce jour-là, le soleil
brille très fort dans les yeux du gamin. Même s’il pleut. Il pleut souvent le
dimanche. Surtout dans la région de Montargis. J’aurais pu dire Coulommiers, il
aurait plu aussi. C’est dans la tête la pluie, quand un enfant est triste. Ce
qu’il faudrait c’est pouvoir choisir sa famille. À cette époque-là c’était pas
encore envisageable. Aujourd’hui non plus, d’ailleurs, malgré les fulgurants progrès.
Cela dit y a quand même quelques veinards qui tirent le bon numéro. Regardez
par exemple ce Masbouth : voilà un mec il rencontre le con grandiose par
excellence, mon père… Venez pas me dire que c’est pas un coup de veine !… Vous
imaginez ce qui serait advenu de lui si à la place de ce con grandiose, absolu,
enivrant de connerie, il avait rencontré par exemple un con à convictions, un
exalté de mes deux, qui l’aurait entraîné dans des meetings, l’aurait fait
défiler en tête de manifs, lui aurait piqué son pognon pour imprimer des tracts,
l’aurait fait entrer dans des instances ? Qui les aurait construites, alors,
ces magnifiques banlieues qui sont l’orgueil de notre pays ?



XVIII


Masbouth ou la vocation du
bâtisseur. La passion du béton. Comment ça lui est venu. C’est en voyant les
Anglys. Tous ces labours à l’infini, ces labours gorgés d’eau qui encerclaient
les Anglys. Sont sinistres ces labours, s’est dit Masbouth en remontant le col
de sa vareuse. Terrain trop dégagé. Un truc à prendre une balle perdue. Si y
avait des maisons partout on pourrait progresser de maison en maison et réduire
facilement les poches de résistance. En supposant que certains résistent, ce
qui paraît peu vraisemblable. Si vous leur proposez des logements décents, avec
des espaces verts à la place de la boue, pourquoi les gens se révolteraient ?
La ville à la campagne, voilà la grande idée. Et Masbouth, fasciné, regardait passer
la Citroën, le matin dans le sens du départ, le soir dans le sens du retour, avec
toujours le même pilote, mon père, qui faisait corps avec sa machine. Qu’est-ce
que je fous là à regarder passer cette voiture noire ? se demandait
Masbouth, qui se rendait bien compte, malgré le plaisir qu’il y prenait, qu’il
était la proie d’un délire, victime d’un envoûtement, et que cet homme ganté, au
volant de sa traction, le tenait en son pou[bookmark: bookmark21]voir. Il faut
que je rompe avec ce diable, que je m’extirpe de ses filets, que j’attaque la
vie sous un autre angle.


Il essaye tous les trucs pour échapper à l’irrésistible
appel : les femmes, le jeu, les voyages, il dépense sans compter. Partout
il se fait chier. À Capri, à Bali, à Miami. Mon père lui fait douleur comme une
côte arrachée. Il se dit pourquoi je l’ai pas emmené ? Ça serait tellement
sublime si on était ensemble…


On trouve des cons partout, l’espèce est répandue, Masbouth
essaie bien d’établir quelques relations, une héritière le tente, mais le cœur
n’y est pas, le grandiose est une drogue et Masbouth est en manque. Il rentre
en catastrophe et retrouve les labours avec le bouquet de chênes qui abrite la
maison, cette maison dans laquelle il va se glisser, à chaque fois que la
Citroën aura débarrassé le paysage, c’est-à-dire tous les jours, dans le seul
but d’observer cette femme, Rosita quelque chose, dont il se demande avec
délectation comment on peut être assez con pour en tomber amoureux, surtout
après avoir payé cette somme exorbitante.


Un jour il lui amène un peintre
qui lui fait son portrait. Quand elle voit le portrait, elle manque se suicider.
Masbouth la sauve in extremis. Un peintre peut faire du mal. Il dit :
« Je reviendrai demain, j’essayerai l’aquarelle. »


Il revient tous les jours. Masbouth est derrière lui et
veille à chaque détail. Il guide la main du peintre, corrige la pose de Rosita,
tamise la lumière du jour, rectifie un froissé de draps, avec un petit miroir, celui
d’un poudrier, propose un rai de soleil, qui posé sur la bouche, pourrait, sait-on
jamais, donner l’illusion du bonheur, auquel cas on appellerait le tableau La
Femme au poudrier…


Qu’arrive-t-il à Masbouth ? Quelle passion soudaine
peut le pousser vers cette jeune femme dont il n’est même pas amoureux ? Est-ce
l’envie de créer ou l’envie de détruire ? Sommes-nous en train d’entendre
le plus infâme des rires, celui de la crapule en train de s’apercevoir qu’elle
est contagieuse, que tout ce qu’elle touche est vérolé, y compris les rêves d’un
enfant qui n’est pas encore né ? qui n’a ni père ni mère, juste quelques
vagues projets… Et Rosita, mille fois perdue, mille fois sanctifiée, pourquoi
devant ce peintre et ce goujat de Masbouth livre-t-elle son secret, qui est d’aimer
mon père et trembler d’émotion ?… Autant de questions qui resteront sans
réponse. Certains gardiens de musée, à Amsterdam, racontent l’histoire d’un
portrait anonyme, probablement une prostituée, qui tout au long de la journée
sourit aux visiteurs et dès la fermeture laisse éclater son chagrin. Attention :
nous sommes en train de prendre pied sur les landes fantomatiques de la
création artistique. Là où les géants meurent de désespoir et où les nains
bambochent. Et où circulent, vifs comme l’argent, intermédiaires et spéculateurs.
La première fois qu’a sonné à la porte l’homme à l’élégance indéfinissable, personne
ne le connaissait, ni Masbouth, ni le peintre. « Je viens pour voir le
portrait », a dit l’inconnu en montant directement au premier étage dans
la chambre où posait le modèle. Puis ignorant totalement les tentatives
désespérées du peintre pour saisir la beauté cachée de Rosita (le sol était
jonché d’ébauches, dont certaines piétinées sous l’effet de la colère), il s’est
accroupi devant le modèle pour étudier le visage à l’aide d’une loupe de
miniaturiste. « Il faut la peindre en nuit, il a dit. – Mais la nuit y a
le mari ! a répondu Masbouth. – On va le faire voyager, a dit l’homme à l’élégance
indéfinissable. Pendant ce temps-là on pourra travailler en paix. Soyez gentils
de me proposer un petit verre de bordeaux. J’accepte volontiers. » Et c’est
comme ça que mon père, sans bien savoir pourquoi, et nous non plus, d’ailleurs,
a pris un jour la route avec un itinéraire salé, pour se rendre, ça il en était
sûr, au rendez-vous de sa vie.



XIX


Les éléments dont nous disposons à partir de maintenant
ne vont pas nous permettre, j’en ai peur, de vous fournir tous les
éclaircissements que vous êtes en droit d’attendre sur les pourquoi et les
comment du mystérieux Baudouin Treuttel. Son journal devient tout à coup
sporadique, son écriture perd toute tenue, on est en présence d’un homme qui
jette en l’air tous ses souvenirs et qui se bouche les oreilles en attendant
que ça retombe. Quelque chose a dû se produire dans le secret de la prison qui
aura perturbé le cours de sa pensée. Certains détenus parlent d’un peintre qui
serait venu lui rendre visite… Un peintre ? On se demande pour quoi faire…
Peu importe. Maintenant Treuttel est mort, c’est tout ce qu’il méritait, je ne
vais pas consacrer ma vie à étudier ce peu reluisant personnage. Il y a belle
lurette que je suis rentrée chez moi retrouver mon mari et mes gosses. En
espérant que ma prochaine mission m’entraînera dans un enfer un peu moins
traumatisant. Cela fait seulement deux jours que je ne me réveille plus en
hurlant dans la nuit.



[bookmark: bookmark22][bookmark: bookmark23]Journal
de Treuttel


[bookmark: bookmark24]Voici
ce qu’on a trouvé sur la dernière disquette :


Je suis le conducteur du Trans-Europ-Express Paris-Amsterdam
via Bruxelles qui décolle de la gare du Nord à vingt et une heures quinze. Il
est vingt-trois heures passées de deux minutes et nous approchons du lieu-dit. C’est
à douze kilomètres après le bois de la Lanière. Un passage à niveau engoncé
dans le verglas. Je commence à ralentir. Une femme est venue me voir ce matin. Elle
m’a demandé si je verrais quelque intérêt à gagner cinq millions. Il s’agissait
d’arrêter un train pour faire monter deux hommes. « Comment je les
reconnaîtrai ? je lui ai demandé. – L’un d’eux est d’une grande élégance, elle
m’a répondu. – Quel genre d’élégance ? je lui demande. – Une élégance
indéfinissable », elle me répond. C’était une femme du monde et son parfum
envahissait ma cambuse. « Qu’est-ce que vous entendez, je lui demande, par[bookmark: bookmark25] élégance indéfinissable ? – Ben justement, elle me
répond, c’est indéfinissable. Quand vous le verrez, vous serez troublé. »
Personnellement, j’ai vu que dalle. J’ai vu deux silhouettes patauger dans la
neige et puis c’est tout. Maintenant faut que je rattrape les trois minutes de
retard. Je vais bourrer après Mons.


Encore essoufflés d’avoir couru et de s’être hissés, les
deux hommes ont pris place au wagon-restaurant et répondent par l’affirmative
aux sollicitations d’une bouteille de saint-émilion en attendant le restant de
gigot qu’on leur a proposé. Les dîneurs autour d’eux en sont au digestif. Des
hommes. Uniquement des hommes. À chacun d’eux, sans faire de frais, comme avec
des collègues qu’on retrouve tous les jours, l’homme à l’élégance indéfinissable
est allé serrer la main. Mon père, un peu gêné, répond par une rapide
inclinaison de la tête aux sourires sirupeux qui lui sont adressés. « Mais
qui sont tous ces gens ? demande-t-il à l’inconnu. – Des amateurs, comme
vous et moi. – Des amateurs de quoi ? – D’art, mon cher ami… d’art… Avec
une grosse affaire comme celle qui est annoncée, vous pensez si ils foncent… – Ils
ont pourtant l’air calme… – Méfiez-vous des gens calmes. Le calme est ce qui ressemble
le plus à la mort. Vous avez votre chéquier ? – Je suis prêt à dégainer. –
Ne me posez aucune question. – Quel âge a la demoiselle ? – J’ai dit
aucune question ! »


Mon père était toujours aux starting-blocks de la poésie. Combien
de faux départs et d’émotions pour rien. Parfois les starting-blocks étaient placés
devant un mur : mon père s’élançait dans le mur. Devant une mare de merde :
mon père s’élançait dans la merde.


« Je te vois pas mais tu pues, je lui ai dit, au
parloir, quand il est venu me rendre visite. Tu sens le vomi de bidasse.


— J’avais une vieille orange que je gardais dans ma
poche et elle est toute pourrie.


— Pourquoi tu la gardais ?


— Pour offrir à une femme. À une femme qu’aurait soif… Pourquoi
ça se pourrait pas de rencontrer une femme sous prétexte qu’on dort dans la rue ?…
Une femme qui aurait besoin de partager son envie de chialer avec un homme !
hein ? pourquoi ça se pourrait pas ?


— Ça se pourrait, papa. Sûr que ça se pourrait.


— Mon chéri…


— Oui, papa…


— Ça fait un peu cul que je t’appelle mon chéri ?


— Te fais pas de bile, papa. Je te jure, ça fait pas
cul. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?


— Je voulais te parler de mes yeux…


— Oui. Qu’est-ce qu’ils ont tes yeux ?


— J’aimerais tellement t’en faire cadeau…


— Faut jamais trop gâter les enfants, je lui dis. Après
ils foutent rien et on en fait des inadaptés.


— Tu crois ?


— Parole.


— Tu t’es bien marré à zigouiller toutes tes bonnes
femmes ?


— J’ai eu de bons moments.


— Moi aussi j’en ai eu des bons moments.


— Avec maman ? »


La lamentable déposition. Mon
père se traîne jusqu’à la barre tel un vieux spadassin plusieurs fois pourfendu.
Quand il jure sur l’honneur, on dirait qu’il part en croisade. « Non, il
dit, je ne me suis jamais aperçu de rien. C’est seulement à la morgue, quand je
suis allé reconnaître le corps. Enfin, reconnaître, c’est un bien grand mot. Comment
voulez-vous reconnaître un corps que vous n’avez jamais vu ? C’était la
première fois que je la voyais à poil. “Non, j’ai dit à l’employé, je ne reconnais
pas le corps. – Vous reconnaissez le visage ? – C’est le visage de ma
femme. – Votre femme était membrée ? – Je ne connais pas ce monsieur.” »


Les forces me manquent pour continuer à vous raconter. Ce
matin un peintre est venu me voir. « C’est moi qui dois réaliser votre
portrait », il m’a dit. J’ai pas aimé sa voix. Il avait une voix à peindre
au couteau. « Faut que me suiviez dans le grand promenoir », il m’a
dit. J’ai refusé d’obtempérer. Deux matons m’ont décollé du sol et fait
descendre les six étages. « Allongez-le par terre, a dit le peintre. Pas
comme ça. Sur le ventre. Avec la joue contre le carrelage. Maintenant ne bougez
pas, je cherche le bon angle. Voilà. On peut marquer la place du corps. La
toile s’appelle Pou écrasé. Ça va valoir un peu de pognon. Vous pouvez aller
chercher la cervelle de veau. »


Y a des moments, on est pas grand-chose…


« Vous prévoyez combien de séances ? je demande au
peintre.


— Ça va dépendre de votre docilité,
il me répond. En général, il m’en faut douze ».


Jamais j’aurai le temps de terminer mon récit. Je vais
essayer de faire court. Mon père et l’homme à élégance indéfinissable
descendent du Trans-Europ en gare de Bruxelles-Midi. Une voiture les attend qui
les conduit à l’endroit où les rues deviennent trop étroites et surtout trop
fréquentées pour qu’on puisse circuler. Ils continuent à pied. Foule. Ambiance.
Vieillards libidineux. Incroyable vivacité de l’homme à l’élégance
indéfinissable pour se déplacer dans l’embouteillage humain. Mon père a du mal
à suivre. On reconnaît, dans leur sillage, certains voyageurs du
wagon-restaurant qui bataillent pour ne pas se faire décrocher. Marchands de
frites. Accordéon. On arrive sur un attroupement. Obligés de s’arrêter. Des
hommes massés devant une vitrine. Dans la vitrine trône un tableau. Faut dire, ça
vaut le détour. C’est une Hélène à la toilette avec duègne et barbon, d’un
réalisme tel qu’on voit couler dans le dos de la fille l’eau qui s’échappe de
son éponge. « Deux cents millions une fois ! claironne le
commissaire-priseur qui debout sur une table fait monter les enchères en même
temps qu’Hélène, toutes pudeurs confondues, promène l’éponge au creux de ses
reins. Deux cents millions deux fois ! – Trois cents millions ! lance
mon père, créant la sensation (d’ailleurs Hélène s’est retournée, avec l’espoir
aux yeux…). – Trois cent cinquante », rempile un autre. C’est le début d’une
folie, tout le monde qui se presse contre la vitrine, intervention d’un service
d’ordre, des coups sont échangés, Hélène se cache dans un peignoir… « Félicitations,
dit l’homme à l’élégance indéfinissable à mon père tout en l’entraînant sous un
porche voûté. Vous avez neutralisé le menu fretin. Pendant ce temps-là nous
nous dirigeons vers l’oiseau rare. Je me suis permis de prendre une option en
votre nom… » Mon père le remercie. Ils montent un escalier. Des marches en
bois qui grincent, quelques ampoules poussives…


C’est au dernier étage que ça se passe, là où les bonnes
venues de Bretagne joignent leurs mains rougies pour la prière du soir. Un
couloir et des portes. L’homme à
l’élégance indéfinissable s’arrête devant la porte 22. Il toque. Attente. Bruit
de savates qui approche. Clé qui tourne dans une serrure. Entrebâillement de la
porte. Dans l’entrebâillement de la porte la vieille charogne qui les regarde.
« L’heure est un peu tardive, elle leur dit. – Nous sommes porteurs d’une
somme, répond l’homme à l’élégance indéfinissable. – Entrez », leur dit la
vieille charogne.


Ils entrent. Disons plutôt mon père entre, dans la mesure où
le verbe entrer, à ce moment-là de l’action, et surtout dans ce lieu, est
tellement proche du mot vertige. L’autre semble connaître la maison. Il est
déjà posé sur son pouf et se sert un vermouth.


Nous sommes dans un boudoir de taille microscopique mais
suffisamment grand pour y perdre la raison. C’est ce qui a dû arriver au pauvre
mec écroulé sur le sol, avec ses cheveux poisseux et son revolver à la main. Ses
yeux regardent vers un pays que nous ne connaissons pas.


« Monsieur permet que je l’inspecte ? »
demande la vieille charogne entraînée par ses mains noueuses vers la braguette
de mon père.


Mon père se laisse manier. Quand il est embarqué mon père va
jusqu’au bout, jamais il ne dit stop. Doigts crochus de la vieille qui dégage l’instrument.
L’instrument est bandé. La vieille ôte son dentier. Mon père regarde le rideau
rouge. Derrière le rideau rouge on devine un tableau. « Surtout ne
jouissez pas ! dit l’homme à l’élégance indéfinissable. – Oui mais elle
suce très bien ! répond mon père avec l’œil blanc. – Elle sucera pas
longtemps ! » dit l’autre en dégainant une arme de petit calibre. Et
il abat la vieille charogne ! Bruit de pas dans l’escalier ! Des gens
qui montent à toute allure ! « La police ? dit mon père en se
réajustant. – Bien pire que la police ! » répond l’autre en dévoilant
le tableau.


En dévoilant le tableau.


C’est-à-dire en arrachant le rideau rouge comme on arrache
une robe.


Violence inouïe du geste.


Le silence, tout à coup, qui manque vous aspirer.


La beauté vous contemple.


Description du tableau.


Le tableau s’appelle Fièvre.


La scène se passe auprès d’un lit, à la lueur d’une bougie, sur
un fond de porte entrouverte, pour le cas où on voudrait appeler au secours.


Dire quel âge a la fille, ça n’intéresse personne, ce qui
compte c’est l’émotion, et vous imaginez combien grande est la mienne, puisqu’il
s’agit de ma mère, surprise en plein sommeil dans son pyjama blanc, à peine
sortie de l’adolescence elle portait déjà un pyjama blanc, il n’était pas en
soie, c’est la seule différence, mais il cognait très fort, il nous flinguait
les yeux, encore plus les miens que ceux de mon père, bien que je sois dans ses
couilles.


La fille s’appelait Cora.


Cora était le nom de ma mère.


Moi je l’ai toujours appelée maman, je trouve que Cora ça
fait vulgaire.


Et j’ai tué toutes les autres qui s’appelaient pas maman.


La seule que j’ai pas tuée elle m’a donné aux flics, mais ça
je lui en veux pas, la seule chose que je lui reproche c’est d’être venue trop
tard, et de m’avoir fait croire qu’elle allait garder notre enfant alors que c’était
bidon, et que même si elle l’avait gardé, elle l’aurait filé à la DDASS.


Salope.


Sandrine, elle s’appelait.


J’ai le souvenir de ses seins qui auraient pu me sauver.


J’ai le souvenir de plein de trucs.


J’ai le souvenir de Mathilde, par exemple.


Mathilde, c’était notre bonne. Bonne à tout faire. Même à me
porter dans son ventre. Mais elle était si forte, ça ne se remarquait pas.


Pour le remarquer, il aurait fallu l’aimer.


Alors, au plus profond de ses
bourrelets, on aurait senti cogner mes petits poings.


Elles étaient toutes les deux dans le tableau, ma vraie mère
et la fausse, c’est vous dire l’intensité de la scène.


« Bande d’imbéciles ! a gueulé la grosse Mathilde
qui avait pour mission de surveiller la fièvre de la petite et somnolait sur la
chaise en lui tenant la main. Vous voyez pas que cette enfant est malade ? »


Mais la machine était lancée… Déjà
la porte menaçait de céder sous les coups de boutoir des collectionneurs.
« Allons-y ! » a ordonné l’homme à l’élégance indéfinissable. Et
dans un même mouvement englobant mes futurs parents et la bonne de ceux-ci, il
nous a tous entraînés vers la porte du fond, celle qui était peinte derrière le
lit et qui s’ouvrait sur mon enfance.


Fuite.


Fuite éperdue dans la foule, dans les rues, dans la nuit.


Derrière nous les collectionneurs cupides qui appellent au
secours, au voleur, au ravisseur d’enfant.


Cora trébuche, Gora se blesse, elle a un genou qui saigne. Mon
père, en bon sportif, l’emporte dans ses bras. Des braves gens s’interposent, ceinturent
le kidnappeur. Mon père s’en débarrasse, rien ne peut l’arrêter, Cora s’accroche
à lui, elle pleure et elle supplie : « Emmenez-moi loin des vieux !
Je veux pas revoir les vieux !


— Elle parle de ses parents, explique l’étrange inconnu
qui malgré la poursuite reste d’une élégance indéfinissable.


— Dans mes bras tu ne crains rien, dit mon père à Cora.
Tu ne craindras jamais rien. »


C’est à ce moment-là que se pointent les flics. Belle petite
embuscade. Des flics belges mais quand même. Air méfiant de mon père. C’est la
première fois qu’il se retrouve avec des revolvers sous le nez. Cora se cache
dans son cou. « Pas les vieux, elle murmure.


— Je vais vous demander de me présenter le titre, annonce
le chef des flics.


— Quel titre ? répond mon père.


— Le titre de propriété.


— Propriété de quoi ? »


Le flic n’est pas content : « Vous tenez bien une
jeune fille dans vos bras, là, en ce moment ?


— Oui !


— Que vous emportez en courant à travers la ville
endormie.


— La ville n’est pas endormie !


— La ville c’est mon problème ! Je veille sur son
sommeil, et je veille aussi sur les jeunes filles, et sur les ravisseurs !
et je peux très bien vous en mettre une.


— Une quoi ?


— Une claque dans la gueule !


— Je serais curieux de voir ça ! »


Le flic lui en met une : « Qu’est-ce que vous en
pensez ?


— Je ne lâcherai pas cette jeune personne.


— Que comptez-vous en faire ?


— La soustraire à l’avidité des spéculateurs.


— Quels spéculateurs ? Où est-ce que vous voyez
des spéculateurs ? »


Mon père se retourne dans tous les sens. La rue est
totalement déserte. Toutes les fenêtres éteintes. Même pas un chat qui rôde.


Mon père :
La ville est endormie…


Le flic :
Qu’est-ce que je vous avais dit ?


Moment de tension entre les deux hommes. Personne ne bouge. Une
musique lugubre se fait entendre. Contrebasse à l’archet. Un truc à la Rabbath.
Et dans les yeux du flic comme une lueur d’incendie. Il s’approche de Cora :
« Où ils habitent tes vieux ? »


Elle se serre contre mon père : « Je reste avec
monsieur.


— Monsieur qui ?


— Je ne connais pas son nom mais je sais qu’il est bon ! »


Nouveau moment de tension. Le flic tourne autour de mon père
en lui examinant la tronche millimètre par millimètre.


Mon père :
Qu’est-ce qu’elle a ma tête ?


Le flic :
C’est une tête de brave type. Quand j’en vois une, je suis fasciné. C’est assez
rare dans ma profession.


Mon père :
Je suis heureux d’être apprécié.


Cora : Fais
attention, il se fout de ta gueule…


Le flic :
Toi, la ferme, l’ambiguë !


Mon père devient tout pâle : « Vous pouvez répéter
ce que vous venez de dire à ma femme !


Le flic :
Cette créature n’est pas votre femme !


Mon père :
Et pourquoi ça elle ne l’est pas ?


Le flic :
Vous n’avez pas le titre de propriété.


Mon père :
Le titre de propriété, il est au fond de mon cœur ! »


Cora se cramponne à lui : « Achète-moi, mon chéri !
achète-moi !


— Oui mais t’acheter à qui ? je ne connais même
pas ton nom ! »


C’est là où elle lui donne le premier et unique baiser qu’il
recevra d’elle. Un baiser bien expérimenté pour une jeune fille. Nous mettrons
ça sur le compte de la fièvre.


« Je m’appelle Cora, elle murmure à mon père en s’essuyant
le menton… Cora pour te rendre fou…


— Sois la bienvenue, Cora…


— Moi je serais vous, leur dit le flic, je ne perdrais
pas mon temps en roucoulades. Les spéculateurs doivent déjà être à l’œuvre…


— Où ça ?


— Dans l’antichambre des vieux, imbécile !


— Par ici », dit Cora, en indiquant le bout de la
rue.


Tous s’élancent dans la nuit.


C’est une histoire de nuit. Nuit
perdue, nuit retrouvée, nuit définitive. Avec Petrucciani qui joue pour moi
tout seul. Il joue un morceau qui s’appelle J’adore, un truc pas mal du
tout, je crois d’ailleurs que c’est de ma composition. La preuve : ça
donne envie de pleurer. À moins que ce soit les souvenirs.


Dans la roulotte y avait les
vieux et puis plein d’autres enfants qui étaient aussi à vendre, dont une fille
magnifique avec des cuisses d’enfer qu’elle ouvrait sans arrêt pour rassurer l’acheteur
sur une embrouille éventuelle. Mon père était tenté. Il avait déjà la main au
carnet de chèques. Mais l’homme à l’élégance indéfinissable tout de suite le
met en garde : « Cette fille est ordinaire, il lui dit discrètement, valeur
vénale zéro, dès qu’elle aura un peu de kilométrage plus personne n’en voudra, vous
l’aurez sur les bras, bouche inutile et triste, peut-être même dépressive, alors
bonjour la boulimie, elle vous coûtera un max, anatomie, j’en parle pas, ça
sera le salon de la peau d’orange, un concerto pour gélatine, je vous passe les
soupirs et la moustache qui pousse, vous avez vu que c’était une brune ? »
Mon père était perplexe. La brune lui plaisait bien. En même temps il était
troublé par ce qu’il venait d’entendre. Et puis y avait les yeux de Cora. Les
larmes dans les yeux de Cora. Qui tombaient une à une sur le pyjama blanc.


« On peut connaître le but de votre visite ? »
lui a demandé le vieux grigou, lippe salace et œil torve, qui était en train de
manger sa soupe en compagnie de sa mégère. Les deux vieux se régalaient. Les
enfants, autour d’eux, avaient des assiettes vides et suppliaient du regard
pour qu’on les sorte de là. Un vieux cadre circulait qu’ils mettaient devant
eux pour prendre de la valeur. Ils n’étaient pas tous beaux.


« Monsieur est amateur d’art, a répondu l’homme à l’élégance
indéfinissable. Après plusieurs années passées à se faire gruger par des
marchands peu scrupuleux, il m’a confié ses intérêts, aussi je vous l’amène, pourquoi
perdre du temps, il a soif de beauté et la beauté c’est votre royaume. »


La scène se passait dans une roulotte. Ils avaient fait des
kilomètres, pataugeant dans la merde, des terrains vagues infects, pour arriver,
après avoir grimpé trois marches, dans cette odeur de chou, vous savez, quand
le chou se met à piquer les yeux, peut-être aussi c’est à cause du poêle, de la
condensation, de l’odeur des pieds, faudrait des scientifiques pour mettre à
plat une telle puanteur, enfin bref valait mieux être à jeun pour y entrer dans
cette putain de roulotte où allait se jouer notre destin à mon père et à moi. Pauvres
diables de nous. Faut-il un dieu cruel pour nous imposer ça.


À côté de la roulotte broutait un cheval blanc. Il gelait à
pierre fendre. La nuit était cristalline. Roulotte et cheval fumaient.


« Ici tout est à vendre, a expliqué le vieux grigou. Même
ma femme est à vendre. Tout se négocie, tout s’envisage. Faites votre choix
calmement. Voulez un bol de soupe ?


— Non merci. Sans façon.


— Mon client est perplexe, a dit l’homme à l’élégance
indéfinissable.


— Monsieur préfère peut-être un garçon, a dit le vieux
dégueulasse. Nous avons des garçons également.


— Si je regarde les yeux de Cora, a répondu mon père, c’est
vers Cora que va mon choix, car manifestement elle a envie de m’appartenir, et
quelque chose déjà s’est tissé entre nous… D’ailleurs, rien qu’à m’entendre, regardez
ce sourire, ce sourire noyé de larmes…


— Monsieur, a dit Cora… Dans le plus fou de mes rêves… »
Puis elle s’est arrêtée, vaincue par l’émotion.


Tout le monde était ému. « Parlons des conditions, a
dit l’homme à l’élégance indéfinissable.


— Monsieur a de la fortune ? a demandé le vieux
grigou.


— Cora va vous coûter cher, a ajouté la mégère. Très
cher.


— Je vous en supplie, a fait Cora, dans un murmure de
biche…


— Vous serez son premier homme, a précisé Mathilde, qui
la soutenait pour l’empêcher de s’évanouir.


— C’est en effet appréciable, a accordé mon père… quoique
fugitif, comme avantage…


— Tout est fugitif, a dit le vieux. Regardez ma femme, ce
qu’elle est devenue…


— Je suis devenue ce que tu as fait de moi !


— Vieille pute !


— Maquereau ! »


Ils commençaient à s’insulter et les enfants étaient gênés. Cora
pleurait. Mathilde lui bouchait les oreilles. Seul mon père souriait, pour une
raison connue de lui seul, mais que je vais vous confier.


Il regardait la brune aux cuisses inoubliables.


Elle n’avait pas seulement des cuisses, mais aussi des
grands yeux, des seins, une taille, tout ce qu’il fallait pour rendre un homme
heureux, lui donner des enfants, du plaisir tous les soirs (même les veilles d’accouchement),
sans pour autant le cocufier plus qu’une autre. Et elle, elle se disait, c’était
écrit sur son visage : voilà un homme qui n’est pas beau, voilà un homme
qui n’est pas malin, son cœur est gros comme une maison, il a des mains pour m’empoigner,
une tête comme un caillou, du respect plein les yeux, il sera fidèle comme une
ligne droite, il me pardonnera tous mes caprices, moi je lui mettrai l’enfer au
nœud, je serai sa fatigue et son repos, son feu d’artifice et sa rosée matinale.


« Votre choix se porte sur une autre pièce ? »


Le vieux grigou venait de parler. Ça le fatiguait assez
rapidement, depuis un certain temps, d’insulter sa bonne femme. Il y avait
cette crainte, aussi, toute nouvelle chez lui, de traumatiser les enfants. Et
puis surtout, et puis surtout, vieille oreille de crapule, il venait d’entendre
la clochette familière annonçant la reprise de séance. Il avait repéré le
manège des deux tourtereaux.


« Quelque chose de moins cher ?…


— Je me fous de l’argent ! s’est écrié mon père, tendu
vers sa vie d’homme. Parlez-moi de cette fille, assise à votre droite, cette
brune splendide qui baisse les yeux à chaque fois qu’elle soulève sa jupe !


— Carmina, elle s’appelle. C’est une fille du voyage. Née
ici, poussée ailleurs, il serait temps qu’elle se fixe. Dis bonjour, Carmina. Fais
voir tes belles manières… Bon, ben évidemment, c’est pas une première main, c’est
pas à vous que je vais raconter des craques. Ce qui explique le prix… Vous n’avez
pas répondu, tout à l’heure, à ma question sur votre fortune…


La vieille :
Vous avez de la fortune ?


— Mon client est l’unique héritier d’une vieille
famille d’industriels, répond l’homme à l’élégance indéfinissable. C’est du
solide. Usine, terrains, le village lui appartient.


Le vieux :
Et vous fabriquez quoi ?


Mon père :
Où ça ?


Le vieux :
Dans votre usine.


Mon père (soudain
perdu) : Pourquoi il me demande ça ?


L’homme à l’élégance
indéfinissable : Mais j’en sais rien, moi !


Le vieux :
Vous ne savez pas ce que vous fabriquez dans votre propre usine ?


Mon père :
Ben évidemment que non ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Je touche
les dividendes, point final !


La vieille :
Et vous touchez combien ?


Mon père :
Comment ça, je touche combien ? Mais je l’ai jamais su ! Ma signature
suffit ! Vous voulez mes empreintes ?


Le vieux :
Ne le prenez pas mal, monsieur Treuttel… Il y a des aigrefins…


Mon père :
Comment vous le savez, d’abord, que je m’appelle Treuttel ?


Le vieux :
Vous ne vous appelez pas Treuttel ?


Mon père :
Rendez-moi mon portefeuille !


Le vieux :
Quel portefeuille ?


Mon père :
Celui que vous venez de me voler pour examiner mes papiers !


Le vieux :
Tenez, monsieur Treuttel. »


Mon père rengaine son portefeuille. « Je suis acheteur
de Carmina, il annonce. Combien en voulez-vous ?


Le vieux :
La question est directe…


Mon père :
Je suis un homme direct. Je vais à l’essentiel. L’essentiel actuellement c’est
Carmina. Que Carmina parte avec moi, et le plus vite possible, et j’ai pas besoin
qu’on me l’enveloppe, elle se servira de mon amour comme d’un châle. Dites-moi
le prix, j’établis le chèque. »


Carmina respire fort. Très fort. On se demande combien de
temps les trois boutons de son corsage vont résister à une telle poussée. C’est
une fille qui n’a pas beaucoup de conversation mais qui est très éloquente en
ce qui concerne la chimie de son corps.


« Allez donc faire un tour dehors, dit l’homme à l’élégance
indéfinissable. Pendant ce temps-là je discute. C’est à moi de discuter. Sinon
ma commission n’a aucune raison d’être. »


Dehors il faisait froid mais Carmina était porteuse de feu.
« Je suis la guitare de Django Reinhardt, elle disait à mon père en se
collant contre lui. Je vais te faire entendre tous mes accords…


— Cinq cents millions ! a annoncé l’homme à l’élégance
indéfinissable en jaillissant de l’odeur de chou.


— Affaire conclue ! » a répondu mon père qui
se trouvait confronté à une avalanche de seins et à une vision plutôt rose de l’existence,
rose avec un peu de bleu, tout ça tendu, tout ça offert, ça faisait plaisir à
voir, et on aurait pu se dure, devant un tel tableau : voilà un homme
sauvé.


C’est à ce moment-là que la roulotte pourrie a craché sa
malédiction. On a vu le bonheur, c’est-à-dire Carmina, s’écrouler dans la neige,
et le cheval s’est cabré en hennissant de terreur.


Cora, ivre de chagrin, venait de planter un couteau de cuisine
dans le sein de sa sœur.


Autant vous dire un meurtre.


Mon pauvre père, les bras ballants, contemplait les deux
femmes, la presque morte, qui était si douce, qui venait si bien en bouche, et
l’autre, la presque folle, brandissant sa colère comme une épée de lumière, et
qui hurlait, dans le brouillard, faisant crisser la nuit : « Ça vous
convient, comme preuve d’amour, monsieur le butineur ? Faut-il que je
meure aussi ?


— Vous avez tourné la tête à cette enfant, a fait l’homme
à l’élégance indéfinissable en récupérant le couteau. Il serait prudent de
conclure.


— Conclure quoi ? »


Cora était déjà dans ses bras, avec ses tremblements, sa
pudeur violentée, son horreur devant ce qu’il fallait faire pour conquérir un
homme.


Lèvres glacées et langue brûlante, un baiser qui emporte.


« Oui, mais moi je préférais l’autre, proteste mon père,
à moitié emballé. C’était l’autre que j’aimais !


— Ne regrettez rien, répond le vieux grigou, qui était
sorti à son tour avec sa serviette autour du cou. Vous étiez en train de vous
faire fourguer un faux.


— Un faux quoi ?


— Un faux espoir. Donnez-moi un coup de main. » Et
ils transportent la pauvre Carmina dans la nuit jusqu’au bord d’une route où
tourne au ralenti un gros frigorifique immatriculé en Hongrie.


Vous avez tout compris.


C’est un choc pour mon père.


Quand il revient vers la
roulotte, soutenu par les deux autres, il a les yeux pleins d’épouvante, à
moins que ce ne soit le point de non-retour d’un monstrueux désir :
« Je veux acheter tout le stock ! il gueule. Je veux toutes les
Carmina ! Je veux les réchauffer ! – Arrêtez de déconner, mon vieux, lui
dit l’homme à l’élégance indéfinissable. Aucun de nous ne connaît les
techniques. Il n’y a que les Hongrois qui maîtrisent le réchauffement. – Allez,
au revoir, monsieur, ajoute le vieux grigou en lui serrant la main. Très
heureux de vous avoir connu. – Je ne vous représente plus, ajoute l’homme à l’élégance
indéfinissable, soudain impitoyable. Vous me faites perdre mon temps. » Et
voilà mon père planté comme une vieille relique au carrefour de deux terrains
vagues, c’est-à-dire nulle part, la solitude est la même partout, avec les deux
crapules qui s’éloignent dans la nuit. « Et ma femme, alors ? il
gueule en pataugeant derrière eux. Moi je suis venu pour acheter une femme !
– La boutique est fermée ! » lui lance le vieux grigou en rigolant
sous cape. À ce moment-là passe une roulotte, dans un bruit de verre brisé, entraînée
par des hongres. Les trois guignols s’élancent. Poursuite. Mon père est le plus
rapide. Le tennis ça conserve. Il attrape la roulotte et se laisse emporter.


À l’intérieur on faisait bombance. Champagne et cristallerie.
Commissaire qui prisait. Amateurs d’art en tenue de soirée. Cora en robe de
mariée. Enfin, je veux dire : maman. En robe de mariée noire. Ses yeux qui
lançaient des éclairs. Elle dansait le flamenco. Trois gitans qui grattaient. Mathilde
qui se remontait les joues pour s’empêcher de pleurer. C’est dans ce bordel que
mon père se hisse : « Neuf cents millions ! » il gueule. Et
les enchères reprennent. Maman danse de plus belle et plus son prix augmente
plus sa taille s’électrise. Quand ils arrivent aux Saintes-Maries, après une
nuit de tuerie, le soleil est levé mais la mer dort encore. J’enjolive un petit
peu mais faut pas m’en vouloir, d’abord j’étais pas là et puis l’histoire d’amour
de nos parents on aimerait tant qu’elle soit sublime. Mon père descend de
roulotte, bientôt suivi par Cora dans sa robe de mariée, qui peut aussi faire
deuil. Ils se rejoignent dans les premiers clapotis de la Méditerranée. Mathilde
allume un feu. « Je suis un homme ruiné, dit mon père. J’ai signé des
billets pour plus de trois milliards. Même en vendant l’usine, je ne suis pas
sûr de pouvoir faire face. – Moi non plus », dit Cora.



XX


On aimerait bien connaître la suite, malheureusement ça s’arrête
là. Enfin, ce que j’ai sous le nez. Ce qu’il a laissé traîner sur son bureau. Probablement
pour que je le lise.


Je ne savais pas que je lui faisais tellement d’effet. Il
a vraiment pété les plombs. Je ne suis pas ce qu’on appelle terrible. À part
mes seins, je suis ordinaire. Et même mes seins, y aurait à dire. C’est bien
pour ça que je garde mon soutif.


Je suis une mère de famille. J’habite dans la cité en
face de sa baraque, son vieux pavillon de famille, qu’il a agrandi avec ses
droits d’auteur.


Un écrivain ça aime marcher.
Surtout le matin très tôt. C’est comme ça qu’on a fait connaissance. Sur le
chemin de l’école. Un jour où j’avais le cafard. On marchait dans le même sens.
Moi dans mon vieil imper, lui dans sa canadienne. Chacun sur un trottoir. L’amour,
parfois, c’est juste une rue à traverser. Ça m’a fait plaisir quand il est venu
vers moi. « Mon mari est au chômage, je lui ai dit. J’ai pas envie de
rentrer chez moi. » Je suis donc allée chez lui. Je vais chez lui tous les
jours, sauf le dimanche et les jours fériés. Il me paye deux mille francs de l’heure.
Au début je voulais pas mais il a insisté. Il m’a dit : « Tu vas voir…
Ça va te faire un drôle d’effet… »[bookmark: bookmark26]


C’est vrai que c’est
excitant. Être désirée comme ça. Par un homme qui sait tellement de choses. Il
m’a donné une clé de chez lui : « Je veux que tu ailles et que tu
viennes », il m’a dit.


Ce matin il est pas là, mais il va arriver. Il doit être
au tabac. À la maison de la presse. Peut-être même au fleuriste. « Avant
de te rencontrer je n’achetais jamais de fleurs. »


J’ai envie de faire l’amour. Son manuscrit m’a mise en
feu. C’est donc ça son métier ? raconter des histoires de malade ? J’ai
un amant bizarre.


Voilà sa voiture qui arrive. Vite je me déshabille. Je ne
garde que l’essentiel. Je m’assieds à son bureau. Dans son fauteuil de cuir. Devant
son manuscrit. Je vais jouer les capricieuses : « Aujourd’hui c’est
moi qui te paye, je vais lui dire. Je vais te rendre tout ton argent, auquel j’ai
pas touché, sauf pour donner un coup de jeunesse à ma lingerie. Merci pour
toute cette violence que tu as fait jaillir en moi. Je t’aime. J’aime tes rides
et tes yeux pochés. Les valises dans l’entrée ça veut dire que je m’installe. Mon
mari vient de trouver du boulot. »


Tiens… quelqu’un qui vient de sonner… C’est pas son genre
d’oublier sa clé… Je me dirige vers la porte… Je mets la sécurité… J’entrouvre…


Tiens… un aveugle… Qu’est-ce qu’il fout là celui-là ?


L’aveugle :
Excusez-moi de vous déranger, madame, j’ai un peu difficile à retrouver mon
chemin au milieu de toute cette banlieue hostile… Est-ce que j’oserais une fois
vous demander de m’indiquer approximativement quelle est ma position par
rapport à la cité des Anglys ?


— Anglys I ou Anglys II ?


L’aveugle en prend un coup. Déjà qu’il était blême, maintenant
il est blafard.


« Je peux avoir un verre d’eau ? » il demande.


Je l’emmène dans la cuisine. Je le regarde boire. En même
temps que je le regarde boire, je me regarde dans ses lunettes. Il [bookmark: bookmark27]a des lunettes noires qui sont comme des miroirs. Et tout d’un
coup je tremble.


[bookmark: bookmark28]Le
soutien-gorge que je porte est noir, celui que je vois dans ses lunettes est
blanc.


[bookmark: bookmark29]Je lui enlève ses lunettes. Je
découvre deux yeux. Des yeux plus que vivants.


[bookmark: bookmark30]Des yeux à faire frissonner la
plus honnête des femmes.


« Vous êtes mal à l’aise ? il me demande. Vous
savez, je sens tout… Je ne vois rien mais je sens tout… Vous êtes mal à l’aise ?


— Oui…


— Ah bon ?… Et pourquoi ça ?


— Je ne sais pas…


— Elle ne sait pas… Elle est mal à l’aise et elle ne
sait pas pourquoi… » Ses mains se posent sur moi… Ses mains sont sur ma
peau… « C’est peut-être parce que vous êtes nue ?


— J’ai gardé le soutien-gorge… Vous voulez que je l’enlève ?


— Taisez-vous, imbécile !… Je reconnais Peau d’ange…
Tactel micro à l’intérieur, Tactel diabolo à l’extérieur…


— Vous êtes Baudouin Treuttel ?


— L’aveugle revient
toujours. »


[bookmark: bookmark31]Voilà mon amant qui rentre. De
tomber sur l’aveugle ça ne lui fait pas plaisir : « Vous commencez à
devenir chiant ! il lui dit. Moi je vais vous mettre dehors !


L’aveugle :
Je voudrais baiser votre femme !


— Il n’en est pas question ! Cette fois-ci c’est
sérieux ! Allez foutez-moi le camp !


L’aveugle :
Je vous préviens : si je fous le camp, ça sera définitif ! adieu l’inspiration !


— Oui ben bon débarras ! »


Mais l’aveugle résiste. On s’empoigne. Le truc tourne au
grotesque. Mes fesses ont envie de rire. Une envie fugitive. Car tout d’un coup
c’est la vraie violence. Les deux hommes tombent au sol. Un cendrier se
transforme en arme. Je ne donne pas cher de la moquette claire.


« Pauvre connard ! dit l’aveugle en se relevant et
en balançant un coup de pied dans la gueule de mon ancien amant. Même pas foutu
de raconter une histoire proprement ! »


Puis il va mettre un disque. Un bon Petrucciani. Guadeloupe,
avec Bob Brookmeyer. Je laisse l’aveugle jouer avec moi. Il me prend et me
reprend. Par le bas, par le haut. Puis vient le temps de la fatigue. Il me dit :
« Viens avec moi » et je vais avec lui. Dans la nuit. Dans la
Mercedes. En Belgique et ailleurs. On tue des femmes qui n’en peuvent mais. J’aime
bien ça la fiction. Quand c’est fini ça recommence. Un jour il est aveugle et
le lendemain il voit. Un jour il me refroidit, le lendemain il me réchauffe. Il
m’emmène en prison. Il me montre l’endroit où il va être poussé et l’endroit où
sa cervelle va se répandre. Il me présente au peintre. Le peintre m’immortalise
et on zigouille le peintre. On s’enfuit avec la toile encore fraîche. On petit
déjeune d’une frite à Mons. On retourne aux Anglys pour assister au dynamitage
des premiers bâtiments qui vont être remplacés par un lac avec activités nautiques.
Boum ! Les bâtiments s’écroulent. Quand la poussière retombe, par dessus
le tas de ruines, on découvre une vieille demeure dont on aurait jamais
soupçonné l’existence. Il y a un perron, de la glycine, et les oiseaux qui se
remettent à chanter. « Barrons-nous de là, me dit Baudouin, sinon je vais
m’attendrir et je pourrai plus pratiquer le meurtre. » On reprend la route
pied au plancher vers un endroit où personne ne nous attend. On roule. Musique.
Baudouin conduit avec des gants. De temps en temps je lui parle. Je lui dis « ça
va ? » il me répond « oui ». Je lui dis « pourquoi tu
as tué ta mère ? ». Il me répond « elle était la maîtresse de Masbouth ».
Il répond à toutes mes questions. « Une fois mon père ruiné, il me dit, c’est
tout naturellement que ma mère est tombée dans l’escarcelle de Masbouth. Tous
les jours une limousine venait la chercher et l’emmenait vers un hôtel où
Masbouth l’attendait. Un jour je les ai surpris et j’ai pas supporté. Je suis
intervenu. Masbouth m’a laissé faire. Elle est morte sans un cri en lâchant
tout son foutre que j’ai terminé à la petite cuiller et j’ai gardé la petite
cuiller que j’ai toujours sur moi, une petite cuiller du Ritz, si tu veux je te
la donne… » Je prends la petite cuiller et la balance par la fenêtre.
« Et l’homme à l’élégance indéfinissable, je lui demande, c’était qui, finalement ?
– J’en sais rien, il me répond. Fais pas chier avec ça. »


Mieux vaut ne pas insister. Je suis une fille qui ferme
sa gueule. « La seule vraie certitude, me dit Baudouin, c’est la connerie
humaine. C’est la contemplation de la connerie qui donne la vocation du pouvoir.
– Oui, je lui réponds. – Tu dis “oui” sans comprendre ! – Mais non, je t’assure,
je te suis ! – Le problème du Masbouth, le moment délicat du Masbouth, c’est
quand il s’aperçoit qu’il est lui-même manipulé par un autre Masbouth ! – Oui…
– Là il fait dans son benne le Masbouth ! – Tu parles ! »


Sur le bord de la route, y a un vieux mec qui fait du
stop. « Laisse tomber, dit Baudouin. C’est mon père. »



XXII


Dans les archives du romancier, trouvé mort un matin, et qui,
d’après nos recherches, n’avait jamais rien publié, vivant de maigres gains au
casino d’Enghien, on a découvert un vrac de notes, dans un désordre qui en dit
long, avec toutefois ce titre, griffonné sur une vieille chemise : Treuttel
ou l’obsession majeure. À la demande de la famille, et plus
particulièrement de madame Forrest, Barbara Forrest, qui semble vouer au
romancier une vive admiration, et qui se présente, en plus, le notaire le
confirme, comme l’exécutrice testamentaire de l’auteur, nous allons essayer, en
les classant par thèmes, de vous présenter ces notes qui sont, à notre avis, d’un
intérêt très limité.[bookmark: bookmark33]
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Ma vie est construite comme une
symphonie. Avec des thèmes qui reviennent et qui submergent tout. De temps en
temps un solo de tendresse. Personne n’est contre la tendresse. Travailler
cette idée. Ainsi que le rapport avec la peinture. Quel rapport ? Est-ce
que tout serait musique comme on dit tout est femme ?


Il y a quelque chose, dans le
geste d’acheter une femme, qui frise la création. Qui vous rapproche de Dieu.


Un soir que je zonais dans un
quartier désert…


Treuttel dans un quartier
désert. Il marche. C’est la nuit. Bruit de talons derrière lui. Des talons
féminins. Une armée de talons. Toutes ses victimes qui le suivent. Un assassin
n’est jamais seul.


Depuis un certain temps, et c’est
ça qui m’embête, j’ai des troubles de la vue. Des troubles assez bizarres. Non
pas que je ne voie rien, je vois parfaitement bien, simplement je vois autre
chose que [bookmark: bookmark34]ce que je suis censé voir. Je roule sur la
route de Chartres, je vois celle de Vichy. Dans les supermarchés les femmes se
baladent en soutien-gorge. Dans leur caddie elles poussent un nain. Va falloir
que je consulte. L’ophtalmo est inquiet. Paraît que ma vue est trop perçante. Je
pourrais blesser quelqu’un.


Je suis ta mère plus que ta mère.


Je ne t’ai pas porté dans mon ventre mais je t’ai porté au
bout de ma queue.


Je t’ai fait naître à la honte, qui est le délice de la
fierté.


Je t’ai fait goûter le lait du plaisir.


Je t’ai enseigné le bonheur
confondant.


Amour / Œuvre d’art.


Il y a quelque chose de vrai
là-dedans. Fouiller.


Quand elles sont entre femmes, Mathilde appelle ma mère
Robert. Enculé de Robert. Rire de gorge de ma mère. Elle se retrousse et sort
son membre. Elle court après Mathilde pour lui en faire tâter. Mathilde lui
tape dessus en poussant les hauts cris : « Veux-tu me cacher c’t’horreur ! »
Quelques secondes plus tard elle se retrouve à genoux en train de lui en
tailler une. Une belle, bien flûtée, avec des larmes qui montent. Gentille
bouche de Mathilde. Elle aura sucé Monsieur, elle aura sucé Madame, et puis le
petit jeune homme, aussi.


Et puis son accouchement… Comment
elle avait ses contractions, en transportant les bassines d’eau bouillie pour
ma mère qui beuglait, qui criait « je veux mourir ! » Comment je
suis né tout seul, dans un coin de cuisine, comment on a fait ça tous les deux,
Mathilde et moi, sans la moindre assistance, pas une main fraîche sur le front
moite, quel enculé ce docteur Burgos… Comment elle a coupé le cordon avec un couteau
à jambon, comment elle a couru pour me glisser entre les cuisses de ma mère, comment
elle l’a aidée à pousser, puis comment elle a couru de nouveau, mais cette
fois-ci vers le bureau de mon père, pour lui annoncer dans les larmes et les
mains pleines de sang : « C’est un beau petit garçon ! »


Attaquer fort.


Ensuite, donner une impression de soulagement. Jolies choses
éventuelles.


Puis cogner de nouveau.


Je suis folle de mes seins.


Ma mère, toute à la joie d’avoir des seins, ne pensait qu’à
une chose : acheter des soutiens-gorge. Pour un oui, pour un non, il
fallait qu’elle en change. Aucun ne lui donnait satisfaction. On passait nos
journées à sillonner la ville à la recherche de bonnets. Moi j’étais le
monsieur qui attend dans le fauteuil. Fini le temps des culottes courtes. J’avais
vingt ans, des costumes sur mesure et une mère qui payait. D’où tenait-elle tout
son pognon ? Je pensais à mon père en train de moisir dans son HLM Un jour,
rue des Blancs-Manteaux, on est tombé sur lui. Il faisait la manche comme un
piteux. Dieu merci, il avait les yeux baissés, ça nous a évité d’avoir à le reconnaître.


Il y a des envies d’écrire, c’est comme une maladie. Un
matin, on se réveille, on a le stylo qui coule. C’est du pus, c’est du pas beau,
c’est de l’infection qui a gagné la tête. Elle est partie de l’urètre, ça part
toujours de là, et puis elle est remontée, en escaladant les vertèbres, jusqu’à
cette zone encore mal explorée du cerveau où se terrent les voyous de la chose
écrite.


Elle aurait pas le droit d’avoir
ses règles, elle aussi, l’imagination ?


Ma mère jouissait beaucoup et
de grandes quantités. Son sperme avait goût de fleurs, de fleurs un peu
pourries. J’en gardais dans ma bouche pour lui oindre le fion et pénétrer en
elle comme on tire un coup de feu.


« Il avait le doigt sur la gâchette de son regard. »


Expression à placer.


Mon père dans son bureau quand
je viens lui parler.


Mon père :
Mais, quand il était petit, rien n’annonçait la possibilité d’une telle violence…
Il était sage comme une image, il jouait tout seul dans le jardinet, il demandait
jamais rien… Parfois, depuis mon bureau, je l’observais pendant des heures, fasciné
que j’étais par la douceur de cet enfant… (la lamentable déposition, silence
dans l’assemblée.)


Moi : Papa !


Mon père :
Oui.


Moi : Tu
me regardais depuis ton bureau ?


Mon père :
Mais bien sûr, mon chéri… tous les jours…


Moi : Mais pourquoi tu me l’as jamais dit ?


Mon père :
Pudeur, probablement… pudeur masculine…


Moi : Mais si tu me l’avais dit, je serais jamais
devenu un assassin !


Mon père : Bon, écoute, mon p’tit vieux : c’est
fait, c’est fait ! Appelons ça un « non-dit » ! On va pas
commencer à déballer notre linge sale en public !


Pourquoi la Belgique ?


J’aime bien la Belgique. C’est
pas loin. On a des frontières communes. On imagine des soutiens-gorge qui
sèchent sur un fil avec un petit garçon qui regarde. Un petit garçon en pyjama.
Il s’est évadé de France. Il est monté à l’arrière d’un camion. Il est au
paradis. Il regarde les soutiens-gorge flotter sur le plat pays.


Penser à écraser un huissier. Une
nuit. Avec la Mercedes. Poursuite dans des ruelles désertes. L’huissier qui
court comme un morbaque. Il a la Mercedes au cul. Je vous dis pas l’état de son
benne. Arrive dans une impasse. Tout au bout y a un mur. Il essaye de grimper
mais il y arrive pas. Il retombe. Dans la lumière des phares. Écrabouillage d’huissier.
Je suis sûr que ça va faire plaisir à un tas de gens.


Inspecteur Caudry.


Rappeler au lecteur qui est ce tocard.


Jamais laisser un personnage en
plan. Sinon il revient et il vous nique.


Inspecteur Caudry.


Un type qui se fait passer pour moi. Qui a le culot de tuer
des femmes à ma place. C’est un mec qui a pas de bol l’inspecteur Caudry. Il
tue que des femmes qui avaient envie de se suicider, des dépressives avec des
élastiques très détendus.


« Je croyais que vous étiez mort », il me dit
quand je me pointe dans son magasin. Il a un magasin. Il fait de la photo d’art.
Mariages et communions. Ça lui fait une couverture, ça lui permet d’avancer
planqué, derrière son Hasselblad. Il tue quelques mariées. Personne ne les
réclame. Il sait pas quoi en foutre. Toujours en train de creuser. « J’ai
vu votre chute à la télé. Vous avez été poussé en direct. Vous avez fait un
très bon taux d’audience. Si vous voulez, j’ai la cassette. On voit bien la
cervelle et puis les yeux qui roulent comme des billes tombées de la poche d’un
garnement…


— Je peux savoir qui m’a poussé ?


— Un camarade de détention.
Un directeur de banque. »


Jamais je n’ai connu l’abandon
de la vie à deux. Avec Sandrine, peut-être, j’aurais pu le connaître. Y avait
pas besoin de soutif avec elle. Sa peau lui servait de lingerie.


Ce que j’ai fait à Sandrine. Comment
je me suis conduit. Dans ma chute, du sixième, comme j’ai pensé à elle.


Je lui faisais passer des tests pour vérifier qu’elle était
fiable. Elle était fiable. Enfin c’est ce qu’elle me faisait croire. Un jour, je
lui dis : « Tu vas aller voir un mec et tu vas me le rendre dingue. Je
veux qu’il se traîne sur le sol. Masbouth, il s’appelle. C’est une merde
ambulante. – Tu veux parler de l’entrepreneur ? l’ami des chefs d’État ?
– Lui-même. Je veux que tu me le déglingues. »


Il y a des filles qui peuvent faire des dégâts. Et le
pouvoir c’est ça : baiser ce genre de fille. Sandrine y est allée. Elle a
fait ce qu’il fallait. Elle a foutu l’enfer dans la vie de la crapule. D’un
homme au sommet de la puissance elle a fait une épave. Une pauvre chose
gémissante. Il avait interdiction formelle de la toucher. Seulement la regarder.
Et encore, d’assez loin. Elle regardait la télévision. Lui, il était derrière l’écran
et il la regardait regarder la télévision. Quand c’était drôle, elle riait. Il
adorait son rire. Quand c’était emmerdant, elle bâillait. Elle zappait. Il
attendait des heures qu’elle veuille bien décroiser les jambes. Qu’elle se
rende compte de sa présence. Il pleurait. Il disait : « Mon pays. Je
voudrais revoir mon pays. » Pourtant elle était blonde. Le bordel, je vous
dis. Un meurtre à petit feu. Ça mitonne tout doucement. Et Treuttel se régale. Treuttel
tire les ficelles. Un jour elle dit « j’ai envie de toi ». Masbouth
croit devenir fou. C’est toute sa vie qui se réalise. La plus belle fille du
monde. Sandrine se donne comme une mariée, avec des délicatesses et des pudeurs
que seules connaissent les très grandes putes. Masbouth consulte son médecin
pratiquement tous les jours, parfois deux fois par jour. Il est bourré de
vitamines et de produits nouveaux qu’on fait venir de Suisse. Il ne pense qu’à
posséder cette fille qui le rend marteau. Pendant ce temps-là, je tue. Je tue
maladroitement, comme peut tuer un aveugle, y en a une qui m’échappe, bon ben
tant pis pour elle, j’en tuerai une autre à sa place. J’attends les flics bien
tranquillement. Quand ils arrivent pour me cueillir, j’appelle Masbouth sur son
portable et tout rentre dans l’ordre. Ma protection c’est lui. Il me protège
depuis toujours. Depuis qu’il m’a vu étrangler ma mère. Ça lui a plu ce truc-là.
C’est lui qui m’a conseillé de persévérer. « Ta vocation c’est le meurtre »,
il m’a dit. De temps en temps il me demande d’assister. Il aime beaucoup les
derniers instants. Surtout quand la fille est une bonne vivante. En général je
le planque dans la salle de bains. Avec la porte entrebâillée. Quand on arrive
au plat de résistance, il s’approche tout doucement. Un petit coup de fil au
Ministère de l’Intérieur et on étouffe l’affaire. Même en Belgique, où il a le
bras aussi long qu’à Paris.


Sandrine prépare son coup. L’enfant qu’elle attend de moi, elle
lui fait croire qu’il est de lui. Émotion du Masbouth. C’est l’homme le plus
heureux. Je vais lui tuer son bonheur. Quand je me présente à ses laquais, il
me reçoit comme si j’étais son fils. Il rayonne comme un soleil. Il me présente
Sandrine. « Je te présente la femme de ma vie. Nous attendons un heureux
événement. » C’est à ce moment-là que je sors mon flingue, que je descends
Sandrine, et que tous les flics surgissent pour m’arracher aux mains de
Masbouth qui veut m’étrangler, moi, un pauvre aveugle.


Sous une robe de grossesse, on peut cacher un gilet
pare-balles. L’impact ne réveille même pas l’enfant.


Sandrine regarde les flics nous
passer les menottes, à Masbouth et à moi.


Je viens de zigouiller ce con
de romancier. Je lui ai tapé très fort sur la tête avec un gros cendrier genre
dalle de verre. Ça m’a fait du bien d’entendre se fermer son robinet à
gargouillis. J’aime pas beaucoup qu’on se serve de ma vie pour gagner du pognon.
En racontant un tissu de conneries. Comme la fille a pas l’air trop tarte, dans
son Peau d’ange de chez Lou, je vais l’emmener avec moi. Barbara, elle s’appelle.
Barbara Forrest. Une fille à me faire gonfler tout doucement le grappillon. Dans
ses petites mains dodues. J’aurai connu pas mal de femmes. Ça s’est bien
goupillé. Faut qu’on arrête de se plaindre. On est pas malheureux.


Reste à élucider cette histoire de réchauffement hongrois.
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