
        
            
                
            
        

    
[image: cover]
 


	Le Musée Perdu


	Steve Berry

	le cherche midi (2012)

	 

 


	Note:
	**** 






 




Synopsis
 

 Surnommée " la huitième merveille du monde ", la Chambre d'ambre a été offerte en 1716 par le roi de Prusse au tsar de Russie. D'abord installée au palais de Catherine, près de Saint-Pétersbourg, elle fut ensuite dérobée par l'armée nazie lors de l'invasion de Leningrad, transportée à Kônigsberg, avant de se volatiliser en 1945. Cette disparition constitue l'un des plus grands mystères du monde de l'art. Malgré toutes les recherches des collectionneurs, historiens et chasseurs de trésors, elle n'a, en effet, jamais été retrouvée. C'est à cette énigme que va être confrontée Rachel Cutler, juge à Atlanta, lorsque son père, un rescapé de Mauthausen d'origine russe, meurt dans d'étranges circonstances, Iaissant derrière lui les clés d'un secret qui l'a hanté toute sa vie. Sur les traces des oeuvres d'art volées par les nazis, Rachel va mener à travers l'Europe une quête à la fois historique, érudite et périlleuse qui va la conduire à affronter les nombreux mystères de la Chambre d'ambre. On retrouve dans ce roman de Steve Berry, antérieur à la série des Cotton Malone, tout ce qui fait le succès international de l'auteur, un sens de l'intrigue remarquable allié à une véritable érudition. De quoi ensorceler le lecteur de la première à la dernière ligne ! 






 


 

Le Musée perdu


 



Du même auteur

au cherche midi

Le Troisième Secret, traduit de l’anglais (États-Unis)

par Jean-Luc Piningre.

L’Héritage des Templiers, traduit de l’anglais (États-Unis)

par Françoise Smith.

L’Énigme Alexandrie, traduit de l’anglais (États-Unis)

par Françoise Smith.

La Conspiration du temple, traduit de l’anglais (États-Unis)

par Françoise Smith.

La Prophétie Charlemagne, traduit de l’anglais (États-Unis)

par Diniz Galhos.






STEVE BERRY

 

 

 

 

LE MUSÉE PERDU

 

 

 

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Gilles MORRIS – DUMOULIN

 

 

 

 

 

Le

cherche

midi






 

Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Roland Brénin

 

© Steve Berry, 2003

Titre original : The Amber Room

Editeur original : Ballantine Books

 

© le cherche midi, 2010, pour la traduction française

23, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris.

Vous pouvez consulter notre catalogue général et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site Internet.

wvww.cherche-midi.com






 

Pour mon père
 qui a allumé le feu il y a longtemps

 

et pour ma mère

qui m’a appris à entretenir la flamme






 
Quels que puissent être les motifs qui poussent à saccager un pays, nous devrions toujours épargner les édifices qui font honneur à la société humaine, tels que temples, mausolées, bâtiments publics et autres monuments d’une beauté remarquable… C’est se déclarer ennemi de l’humanité que vouloir priver les hommes de ces merveilles de l’art.

 

Emmerich DE VATTEL

Le Droit des gens, 1758
J’ai étudié de très près l’état des monuments de Peterhof, Tsarskoïe Selo et Pavlosvk, et dans ces trois villes, j’ai été le témoin des outrages monstrueux perpétrés contre ces monuments. Qui plus est, les dégâts − dont l’inventaire complet serait difficile à dresser, tant il est considérable – portent la marque évidente de la préméditation.

 

Témoignage de Josif ORBELI,

directeur de l’Ermitage,

devant le tribunal de Nuremberg,

le 22 février 1946










PRÉFACE
 

Je me souviens qu’en 1995, j’écoutais d’une oreille distraite un programme de télé, sur la chaîne Découverte. Le narrateur parlait de quelque chose qu’il appelait la Chambre d’ambre. Je n’en avais jamais entendu parler. Malheureusement, tout ce que j’attrapai, au vol, fut « dérobé par les nazis au palais de Catherine, à Tsarskoïe Selo, et jamais revu depuis 1945 ». Mais j’étais intrigué, et je me mis à feuilleter des guides touristiques de Russie jusqu’à découvrir, dans leurs pages, la description détaillée de la merveille.

J’étais coincé.

De nos jours, si vous tapez « Chambre d’ambre » sur Internet, vous tombez sur plusieurs milliers de pages vous renvoyant à autant de sites. Mais en 1995, ce n’était pas le cas, et il en existait fort peu en langue anglaise. J’écrivis mon histoire avec les quelques détails en ma possession, et me rendis ensuite à Saint-Pétersbourg. Depuis une bonne décennie, les Russes travaillaient à recréer la chambre en question, d’après des photos en noir et blanc de 1930. Je me débrouillai pour passer quelques heures avec le restaurateur en chef, et rentrai plutôt démoralisé d’avoir aussi clairement établi que tout ce que j’avais écrit était erroné.

Je m’enfermai donc chez moi et récrivis mon roman.

Soumis aux éditeurs en 1996, il n’eut pas l’heur de plaire à plusieurs d’entre eux, et regagna mon tiroir jusqu’à son acceptation par Ballantine Books. Je n’ai pas oublié mon émotion, ma satisfaction d’alors. Je l’ignorais, mais ce premier ouvrage devait déterminer le ton de tous ceux qui allaient suivre.

Mes héros sont toujours des avocats, des hommes de loi embringués dans des situations en marge de la loi. En fait, la première scène du Musée perdu est la seule où l’un de ces héros, une héroïne, siège dans une cour de justice. D’ordinaire, mes avocats sont des globe-trotters lancés, à travers le monde, dans des quêtes mouvementées où les attendent toujours de fichues embrouilles. Une note incluse à la fin du volume indique aux lecteurs l’emplacement approximatif de la ligne de partage entre fiction et réalité. C’est important, et nombre de lecteurs m’ont remercié de cette précision.

On me demande aussi, parfois, si les deux héros du Musée perdu, Rachel et Paul Cutler, reviendront dans une autre histoire. J’en doute. Wayland McKoy, en revanche, l’astucieux chercheur de trésors ? Possible, sinon probable.

Juste avant la publication de cet ouvrage, les Russes ont inauguré la réplique intégrale de la Chambre d’ambre. Quelqu’un a déclaré à son sujet : « On a l’impression de se trouver dans un coffre à bijoux. » On ne pourrait en faire une meilleure description à mon sens. Malheureusement, la merveille originale demeure bel et bien perdue. Aucune des cent mille pièces n’a jamais été récupérée. Peut-être ressurgiront-elles un jour, mais je n’y crois guère. C’est probablement une perte irréparable.

Par bonheur pour moi, mon roman n’en est pas une, puisqu’il s’est converti en best-seller national et qu’il est en cours de traduction, dans une bonne quinzaine de pays.

Mon tout premier roman !

Que vous aimerez, j’espère.

 

Steve Berry

Août 2006




PROLOGUE
 

CAMP DE CONCENTRATION DE MAUTHAUSEN,
 AUTRICHE
 10 AVRIL 1945

Tous les prisonniers l’appelaient Ourho, « l’Oreille », parce qu’il était le seul Russe du baraquement 8 à parler l’allemand. Jamais personne ne lui donnait son véritable nom, Karol Borya. Le sobriquet d’Ourho lui avait été attribué dès son arrivée au camp, l’année précédente. Une distinction dont il était très fier. Symbole d’une responsabilité qu’il prenait très à cœur.

« Tu entends quelque chose ? » chuchota l’un des prisonniers, dans le noir.

Blotti contre la fenêtre, il respirait à petits coups. Les bouffées de vapeur sortant de ses poumons brouillaient peu à peu la vitre glacée.

« Ils ont encore envie de s’amuser ? » ajouta un autre prisonnier.

Deux nuits auparavant, les gardes étaient venus chercher un Russe du baraquement 8. Un fantassin de Rostov, sur la mer Noire, entré récemment à Mauthausen. Le staccato d’une rafale de mitraillette avait fait taire, à l’approche du matin, les cris que lui arrachait la torture. Comme de coutume, la vue du corps ensanglanté, pendu près du grand portail, avait étouffé dans l’œuf toute improbable velléité de révolte.

Ourho se détourna brièvement de son poste de guet.

« Ta gueule ! Avec ce vent, je comprends pas ce qu’ils disent. »

Superposées par trois, infestées de poux, les couchettes offraient à chaque prisonnier moins d’un mètre carré d’espace. Et cent regards fiévreux ne quittaient pas la nuque de l’observateur.

Tous attendaient la traduction des paroles gutturales qui se succédaient, là-dehors. Aucun ne bougeait. Les atrocités de Mauthausen avaient tout détruit en eux. Même la peur.

Brusquement, Ourho s’écarta de la fenêtre.

« Les voilà ! »

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit violemment. L’air glacial de la nuit s’engouffra à la suite du sergent Humer, chef du baraquement 8.

« Achtung ! »

Claus Humer était Schutzstaffel, SS. Deux autres SS se tenaient derrière lui. Tous les gardes de Mauthausen étaient des SS. Humer ne portait aucune arme. Jamais. Sa stature colossale, ses bras énormes, lui assuraient toute la protection nécessaire.

« On demande des volontaires ! Toi, toi, toi et toi ! »

Y compris Borya. Que se passait-il ? En principe, on mourait peu la nuit. La cellule de mort restait inemployée. Il fallait bien évacuer le gaz des précédentes exécutions et laver le carrelage à grande eau, en vue des prochaines. La nuit, les gardes restaient dans leur casernement, groupés autour des poêles garnis du bois de chauffage que les prisonniers abattaient dans la journée. Quant aux toubibs et à leurs assistants, ils puisaient dans le sommeil l’énergie nécessaire à leurs expériences journalières. Sur animaux et cobayes humains.

Humer regardait fixement Borya.

« Tu comprends tout ce que je dis, pas vrai ? »

L’interpellé s’abstint de répondre. Une année de terreur lui avait enseigné la valeur du silence.

« Rien à dire ? Bravo ! Contente-toi de piger. Et de fermer ta gueule. »

Un autre garde contourna le sergent, les bras chargés de quatre vieux manteaux de laine.

« Des manteaux ? » s’étonna l’un des Russes.

Aucun prisonnier ne disposait d’un manteau. Chacun d’eux touchait, à son arrivée, une chemise de treillis et un pantalon en lambeaux, aussi sales l’une que l’autre. Vêtements récupérés sur des morts et redistribués aux nouveaux arrivants. Tels quels. Puants et de plus en plus crasseux.

Le garde jeta les manteaux par terre. Humer ordonna, en allemand :

« Mäntel anziehen ! »

Borya s’empara d’une des capotes verdâtres.

« Le sergent nous dit de les enfiler. »

Les trois autres volontaires désignés suivirent son exemple.

La laine rugueuse lui irritait la peau, mais c’était bon quand même. Il y avait une éternité qu’il n’avait pas eu aussi chaud.

« Dehors ! » aboya Humer.

Les trois Russes regardèrent Borya, qui leur indiqua la porte. Tous sortirent dans la nuit.

Humer les conduisit, à travers neige et glace, jusqu’au terrain d’exercice. Le vent qui hurlait entre les baraquements charriait des lames de rasoir. Quatre-vingt mille détenus s’entassaient dans ces sommaires constructions de bois. Plus de monde qu’il n’y en avait eu dans toute la province natale de Borya, en Biélorussie. Un coin de pays qu’il doutait de jamais revoir. Le temps ne signifiait pratiquement plus rien, mais pour sa santé mentale, il essayait tout de même d’en conserver le sens. On était à fin mars. Non. Au début d’avril. Et il gelait toujours. Pourquoi ne pas se laisser mourir tout bonnement ? Ou se faire tuer, comme des centaines d’autres chaque jour ? Son destin était-il de survivre à cet enfer ?

Et pour quelle raison ?

Sur le terrain, Humer tourna à gauche, marchant à grands pas vers un vaste espace découvert bordé de baraquements sur l’un de ses côtés. De l’autre côté, s’alignaient la cuisine, la prison et l’infirmerie du camp. Au bout, trônait le rouleau compresseur, une tonne d’acier chargée de tasser la terre meuble, jour après jour. Borya ne put s’empêcher de souhaiter que leur tâche nocturne n’eût rien à voir avec cette corvée.

Humer s’arrêta devant quatre gros poteaux plantés côte à côte.

Deux jours plus tôt, une équipe de dix prisonniers, dont Borya, avait été conduite dans la forêt environnante. Ils avaient abattu quatre peupliers. En tombant, l’un d’eux avait blessé un prisonnier qu’un des gardes avait achevé sur-le-champ d’une balle dans la tête. Ébranchés et équarris, transformés en poteaux, les troncs avaient été transportés au camp et solidement enfoncés dans la terre. Placés sous la garde de deux hommes armés, dans la lumière intense de plusieurs projecteurs, ils étaient restés inutilisés depuis l’avant-veille.

« Attendez ici », commanda Humer.

Le sergent monta lourdement quelques marches et disparut à l’intérieur de la prison. Par la porte ouverte, s’étira un long rectangle de lumière jaune. Un instant plus tard, quatre hommes nus furent poussés au bas des marches de bois. Leur tête blonde n’était pas rasée comme celle des Russes, des Polonais et des juifs qui constituaient la majorité des hôtes de Mauthausen. Aucun signe de carence musculaire ni d’épuisement, non plus. Pas de regards apathiques ni d’yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Pas d’œdèmes enflant des corps émaciés. Ces hommes étaient robustes. Des soldats allemands. Borya en avait déjà croisé de cette sorte. Visages de granit, sans émotion perceptible. Glacés comme la nuit.

Ils marchaient droit, le regard défiant, les bras le long du corps. Comme s’ils ne ressentaient aucunement la morsure de ce froid effroyable dont leur peau très blanche subissait l’impact. Humer, qui les suivait, leur désigna les quatre poteaux.

« Là ! Pas ailleurs ! »

Les quatre Allemands obéirent. Le sergent jeta sur le sol quatre cordes soigneusement lovées.

« Attachez-les aux poteaux. »

Les trois compagnons de Borya le consultèrent du regard. Il ramassa les quatre cordes qu’il répartit entre eux, avec les explications nécessaires. Ils entreprirent d’attacher les quatre Allemands qui se tenaient au garde-à-vous, adossés aux troncs de peuplier grossièrement aplanis. Quel crime avait pu leur valoir cette sanction démentielle ? La tâche répugnait si visiblement à Borya que le sergent rugit, à pleine gorge :

« Serrez bien, nom de Dieu ! Ou gare ! »

Tous tirèrent plus fort sur le chanvre râpeux qui écorchait les poitrines dénudées. Borya observait sa victime dont le visage ne trahissait aucune crainte. Tandis que Humer s’occupait des trois autres, Borya en profita pour chuchoter, en allemand :

« Qu’est-ce que vous avez fait, tous les quatre ? »

Pas de réponse.

En doublant le dernier nœud, Borya murmura :

« Même nous, ils ne nous traitent pas comme ça.

 

– C’est un honneur de tenir tête à son tortionnaire », riposta l’Allemand, à mi-voix.

Bien vrai ! songea Borya.

Humer ordonna aux quatre Russes de s’écarter du milieu. Ils s’éloignèrent de quelques pas, dans la neige fraîche. Afin de lutter contre le froid, Borya fourra ses deux mains sous ses aisselles, en se balançant d’un pied sur l’autre. Le manteau était merveilleux. La première sensation de chaleur qu’il eût connue depuis son arrivée au camp. Le jour où son identité lui avait été confisquée, remplacée par le nombre 10 901 tatoué sur son bras droit. Plus un triangle cousu sur sa chemise, à gauche, correspondant à sa nationalité russe. La couleur était importante. Rouge pour les prisonniers politiques. Verte pour les criminels. Jaune pour l’étoile de David réservée aux juifs. Noir et marron pour les prisonniers de guerre.

Humer semblait attendre quelque chose.

Puis d’autres lampes à arc illuminèrent le terrain jusqu’au portail principal. La route menant à la carrière, de l’autre côté de l’enceinte barbelée, s’estompa dans l’obscurité. Aucune lumière dans le bâtiment du quartier général. Borya regarda s’ouvrir le portail devant le visiteur attendu. L’homme portait un manteau doublé d’une fourrure qui lui descendait jusqu’aux genoux. Où commençait un pantalon clair que complétait une paire de bottes cavalières de teinte fauve. Un képi d’officier complétait sa tenue.

Il marchait d’un pas résolu, grosses cuisses et jambes arquées supportant une brioche proéminente. La lumière révélait un nez pointu et des yeux clairs. Un visage plutôt agréable.

Et tellement connu.

Ancien commandant de l’escadron Richthofen, commandant des Forces aériennes allemandes, numéro un du Parlement allemand, Premier ministre de Prusse, président du Conseil d’État prussien, grand maître des Forêts et du Gibier, président du Conseil de défense et maréchal du Grand Reich. Le successeur élu du Führer.

Hermann Goering.

Borya l’avait aperçu, déjà, dans d’autres circonstances. En 1939, à Rome. Il avait arboré, ce jour-là, un costume gris tape-à-l’œil, avec une cravate pourpre nouée autour de son cou épais. Des rubis ornaient ses gros doigts, et l’aigle nazi, constellé de diamants, s’étalait sur son revers gauche. Il avait prononcé un discours plutôt modéré évoquant la place de l’Allemagne au soleil et demandant avec bonhomie : « Préféreriez-vous avoir des canons ou du beurre ? Importer du lard ou du minerai ? Être toujours prêt, c’est le secret de la puissance. Le beurre fait seulement grossir. »

Goering avait terminé son discours en apothéose, prédisant que, dans la lutte à venir, l’Allemagne et l’Italie marcheraient côte à côte. Borya se souvenait de l’avoir bien écouté, sans être vraiment impressionné.

« Messieurs, j’espère que vous vous sentez bien dans votre peau », lança calmement Goering aux quatre hommes attachés.

Aucun des quatre ne répondit. Un des Russes voulut savoir :

« Qu’est-ce qu’il leur a dit, Ourho ?

– Il les charrie à mort ! »

Ce qui leur valut un nouveau coup de gueule du sergent Humer :

« Bouclez-la, si vous ne voulez pas les remplacer. »

Goering se campa directement en face des quatre hommes nus.

« Je vous le demande à tous. Vous n’avez rien à me dire ? »

Une fois de plus, seul, le vent lui répondit.

Goering s’approcha d’un des Allemands frigorifiés. Celui que Borya avait attaché à son poteau.

« Mathias, tu ne veux sûrement pas mourir de cette façon ? Tu es un soldat, un loyal serviteur de notre Führer bien-aimé. »

Des pieds à la tête, l’homme était agité de tressautements convulsifs. Pourtant, il parvint à bégayer : « Le… Führer… n’a rien à voir… là-dedans.

– Mais nous œuvrons tous pour sa gloire.

– C’est… pourquoi… je préfère mourir. »

Goering haussa les épaules. Le geste anodin de quelqu’un qui se demande s’il va reprendre une part de gâteau. Il fit signe à Humer et, sur un geste du sergent, deux des gardes roulèrent un tonneau à proximité des quatre hommes. Un autre garde jeta quatre louches dans la neige. Humer foudroya les Russes du regard.

« Emplissez-les bien à ras, et rapprochez-vous de ces imbéciles. »

Borya traduisit, à l’usage des trois autres. Ils puisèrent dans le tonneau et, portant les louches pleines, firent ce qui leur était commandé.

« Ne renversez rien ! » gronda Humer.

Le vent arracha quelques gouttes à la louche de Borya. Sans susciter la colère du sergent. Il s’arrêta près de Mathias alors que Goering ôtait méthodiquement ses gants de cuir noir.

« Vous voyez. J’enlève mes gants pour sentir le froid comme vous le sentez vous-mêmes. »

Borya était assez proche du gros homme pour distinguer la lourde bague d’argent qui décorait le majeur de sa main droite. Le chaton représentait un poing fermé. De la poche de son pantalon, Goering sortit une pierre. Elle était d’un beau jaune d’or, comme du miel. Borya l’identifia immédiatement. C’était de l’ambre. Sans cesser de manipuler la pierre, Goering déclara :

« On va vous arroser d’eau glacée, toutes les cinq minutes, jusqu’à ce que vous me disiez ce que je veux savoir… ou que vous mouriez, bien sûr. Les deux solutions me plaisent autant l’une que l’autre. Mais ne perdez pas de vue que parler, c’est survivre. Ceux qui s’y décideront seront remplacés par ces misérables Russes. On leur prendra leurs manteaux et vous pourrez arroser vos remplaçants jusqu’à ce qu’ils en crèvent. Imaginez un peu la rigolade ! Simplement en échange de ce que je veux savoir. Alors ? »

Silence.

Goering adressa un nouveau signe au sergent.

« Arrosez ! » grogna Humer.

Borya s’exécuta, et les trois autres firent de même. L’eau inonda la chevelure blonde de Mathias avant de ruisseler sur son visage et sa poitrine. Il ne s’agissait plus de tremblements, mais de soubresauts incontrôlables exprimant une souffrance aiguë.

Seuls, leurs claquements de dents rompaient le silence.

« Quelque chose à dire ? » insista Goering.

Rien.

La même opération fut répétée cinq minutes plus tard. Et cinq minutes après. Quatre fois de suite. L’hypothermie était proche. Goering attendait paisiblement, en caressant son petit morceau d’ambre. Juste avant une nouvelle aspersion, il s’adressa, une fois de plus, à Mathias.

« C’est ridicule. Dis-moi où est cachée la Bernsteinzimmer et c’en sera fini de tes souffrances. Cette cause ne vaut pas qu’on meure pour elle ! »

Et toujours pas d’autre réponse que ce regard indomptable. Borya s’en voulait d’assister Hermann Goering dans son œuvre de mort.

« Sie sind ein lügnerisch diebisch Schwein[1] », parvint à éructer Mathias. Puis il cracha.

Goering se rejeta en arrière et déboutonna son manteau pour essuyer la salive qui le souillait. Il en écarta les revers, révélant un uniforme gris perle surchargé de décorations.

« Je suis ton Reichsmarschall. Immédiatement derrière le Führer. Nul ne porte cet uniforme, sauf moi. Comment oses-tu t’imaginer que tu puisses le salir aussi facilement ? Tu vas me dire ce que je veux savoir, Mathias, ou tu vas mourir de froid. Lentement. Très lentement. Et ça n’aura rien de drôle. »

L’Allemand cracha de nouveau. Cette fois sur l’uniforme. Goering resta étonnamment calme.

« Admirable, Mathias. Je note ta fidélité. Mais combien de temps crois-tu pouvoir tenir ? Regarde-toi. Tu n’aimerais pas avoir chaud ? Sentir sur ton corps la proximité bénie d’un bon feu ? T’envelopper dans une bonne couverture de laine ? »

Goering attrapa tout à coup Borya pour le jeter contre l’Allemand supplicié. L’eau de la louche qu’il tenait toujours se répandit dans la neige.

« Rien que ce manteau minable serait une bénédiction, tu ne crois pas, Mathias ? Vas-tu permettre à ce misérable cosaque d’avoir chaud pendant que tu gèles ? »

L’Allemand ne dit rien. Sans doute, à ce stade, était-il incapable de parler.

Goering repoussa Borya.

« Et si je te donnais un petit peu de ma chaleur ? »

Le Reichsmarschall défit sa braguette. Un jet d’urine frappa Mathias, s’évaporant à son contact et laissant des traces jaunes sur la peau nue. Goering secoua son organe et le remit en place.

« Tu te sens mieux, Mathias ?

– Verrottet in der Schweinhölle ! »

Borya approuva mentalement. Pourris dans l’enfer des cochons !

Goering se rua sur le soldat et le frappa violemment du revers de la main, en plein visage. Sa bague d’argent lui ouvrit la joue. Le sang se mit à couler.

« Arrosez-le ! » vociféra Goering.

Borya retourna au tonneau et remplit sa louche alors que l’Allemand prénommé Mathias se mettait à chanter :

« Mein Führer. Mein Führer. Mein Führer. »

Avec une énergie, une conviction croissante. Bientôt rejoint par ses trois camarades.

L’eau jaillit.

Goering ne disait plus rien. Il se bornait à contempler le spectacle sans cesser de rouler sa pierre d’ambre entre ses doigts.

Deux heures plus tard, Mathias mourut, enrobé de glace.

Au cours de l’heure qui suivit, les trois autres Allemands succombèrent à leur tour.

Seul Goering avait parlé de la Bernsteinzimmer.

La Chambre d’ambre. 
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La juge Rachel Cutler regarda par-dessus la monture de ses lunettes. L’avocat s’était trompé de nouveau, et cette fois il n’allait pas s’en tirer aussi facilement.

« Pardonnez-moi, maître.

– J’ai dit que le défendeur invoquait une erreur judiciaire.

– Non. Avant cela, qu’avez-vous dit ?

– J’ai dit "Oui, monsieur le juge".

– Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je ne suis pas un monsieur.

– Exact, Votre Honneur. Je vous présente mes excuses.

– Vous l’avez dit quatre fois ce matin. J’en ai pris note. »

L’avocat haussa les épaules.

« Il s’agit d’un détail sans importance. Pourquoi Votre Honneur a-t-elle pris le temps de noter une simple inadvertance de ma part ? »

L’insolent salopard allait jusqu’à sourire. Rachel se redressa sur son siège et le toisa du regard. Puis elle se rendit compte de ce que T. Marcus Nettles était en train de faire et se tut.

« Mon client passe en jugement pour agression caractérisée, avec coups et blessures, Votre Honneur. Pourtant, la cour semble plus intéressée par ma façon de m’adresser au juge que par l’affaire jugée. »

Elle jeta un coup d’œil au jury. Puis à l’autre avocat. L’assistant du procureur du comté de Fulton attendait, paisible, la suite des événements, apparemment heureux que l’adversaire de Rachel fût en passe de creuser sa propre tombe. Visiblement, le jeune avocat n’entrevoyait pas ce que Nettles essayait de faire. Elle, si. Elle réagit en conséquence :

« Vous avez raison, mon cher maître. C’est un détail sans importance. Poursuivez, je vous prie. »

Elle nota, satisfaite, la nuance de contrariété dans l’expression de Nettles. Celle d’un chasseur qui vient de rater une belle pièce.

« Que fait-on de ma demande d’ajournement pour erreur judiciaire.

– Demande rejetée. Poursuivez, je vous prie. »

Rachel Cutler observa le premier juré lorsqu’il se leva pour exprimer un verdict de culpabilité. Les délibérations n’avaient pris qu’une vingtaine de minutes.

« Votre Honneur, intervint Nettles, je demande une enquête préliminaire à la condamnation.

– Demande rejetée.

– Je demande que la condamnation soit différée.

– Demande rejetée. »

Nettles parut enfin se rendre compte de l’erreur qu’il avait commise.

« Je demande la récusation de cette cour.

– Pour quel motif ?

– Manque d’objectivité.

– Envers qui et pourquoi ?

– Envers moi-même et envers mon client.

– Expliquez-vous.

– La cour a fait preuve de préjugé.

– Comment cela ?

– En relevant, ce matin, mon emploi erroné de la formule "Monsieur le juge".

– Si je me rappelle bien, maître, j’ai admis qu’il s’agissait là d’une erreur sans importance.

– Exact. Mais cet échange s’est produit en présence du jury, et le mal était fait.

– Je n’ai en mémoire aucune motion déposée pour vice de forme concernant cet échange. »

Nettles n’insista pas. Rachel se tourna vers la table du procureur.

« Quelle est la position de l’État ?

– L’État s’oppose à la motion suggérée. La cour a statué en toute impartialité. »

Rachel faillit sourire. Au moins, le jeune substitut connaissait les bonnes réponses.

« Demande de récusation rejetée. »

Rachel se retourna vers l’accusé, un jeune homme de race blanche aux cheveux hirsutes, au visage marqué de petite vérole.

« Que l’accusé se lève. »

L’accusé se leva.

« Barry Kingston, vous avez été reconnu coupable du crime d’agression caractérisée, avec coups et blessures. Cette cour vous condamne à la prison, pour une période de vingt années. »

Elle se leva, marcha vers la porte de bois qui s’ouvrait sur son bureau personnel.

« Maître Kettles, puis-je vous voir un instant ? »

Le substitut se dirigea vers elle.

« Seule », précisa-t-elle.

Abandonnant son client dûment menotté par les agents de service, Nettles ne tarda pas à la rejoindre.

« Fermez la porte, s’il vous plaît. »

Elle entrouvrit sa robe et contourna son bureau.

« Bel essai, mon cher maître.

– De quoi parlez-vous ?

– Vous avez tenté de m’exaspérer en m’appelant monsieur. Votre système de défense était si faiblard que vous espériez obtenir ainsi l’annulation de jugement que vous souhaitiez. »

Il haussa les épaules.

« On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a.

– Mais sans jamais cesser de respecter la cour, et en évitant de donner du monsieur à un juge de sexe féminin. Ça ne vous a pas empêché de continuer. Délibérément.

– Vous avez condamné mon client à vingt ans sans lui accorder le bénéfice d’une audience préliminaire. »

Elle s’assit derrière son bureau, sans offrir de siège à Nettles.

« C’était inutile. L’homme est un récidiviste. Je l’ai déjà condamné, il y a deux ans, pour le même crime. Six mois ferme, six mois avec sursis. Mais cette fois, il était armé d’une batte de base-ball, et il a fracturé le crâne de sa victime. Il a épuisé toute ma réserve de patience.

– Vous auriez dû vous récuser. Ces faits antérieurs vous privaient de toute impartialité.

– Vraiment ? Cette audience préliminaire que vous réclamiez aurait tout bonnement remis ces faits en évidence. Je vous ai épargné une inutile perte de temps.

– Vous êtes une foutue garce.

– Voilà qui va vous coûter cent dollars. Payables sur-le-champ. Et cent autres pour votre numéro raté, devant la cour.

– Il faudra m’y faire condamner avant que je m’exécute.

– Exact. Mais vous n’irez pas jusque-là. Ça n’arrangerait pas cette image sexiste que vous vous acharnez à donner de vous-même ! »

Il ne dit rien, mais elle pouvait presque entendre la rage qui bouillait dans ses veines. Nettles était un type trapu, mafflu, réputé tenace. Qui supportait mal d’être dominé par une faible femme.

« Et chaque fois que vous montrerez votre gros cul devant mon tribunal, ça vous coûtera cent dollars de plus ! »

Il s’approcha du bureau en sortant de sa poche un rouleau de billets de cent dollars flambant neufs, à l’effigie de Benjamin Franklin. Il en plaqua deux sur le bureau, puis en déplia trois autres.

« Allez vous faire foutre ! »

Un billet de plus.

« Allez vous faire foutre ! »

Un quatrième.

« Allez vous faire foutre ! »

Le cinquième Benjamin Franklin rejoignit ses petits camarades.
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Rachel remonta la fermeture de sa robe, rejoignit la salle d’audience et grimpa les trois marches qui la ramenaient à la cathèdre de chêne massif qu’elle occupait depuis quatre ans. L’horloge murale disait une heure quarante-cinq. Elle se demanda combien de temps encore elle allait pouvoir jouir ainsi du privilège de sa fonction de juge. C’était une année d’élection, les primaires étaient terminées depuis quinze jours et elle avait contre elle deux adversaires notoires, bien décidés à en découdre. Il avait été question d’autres postulants, mais personne ne s’était présenté le vendredi précédent, avant cinq heures moins dix, muni des quatre mille dollars nécessaires pour appuyer toute candidature.

Quant aux deux déjà inscrits, ils allaient faire le maximum pour décrocher le gros lot, ce qui présageait un été fertile en discours politiques et en chasse aux subsides. Une perspective qui n’avait rien d’engageant. Les classeurs de Rachel regorgeaient de dossiers en attente, et d’autres s’y ajoutaient, pratiquement d’heure en heure. Par bonheur, l’affaire officiellement étiquetée État de Géorgie contre Barry Kingston ne demanda pas plus d’une demi-heure de délibération complémentaire. Personne, dans le jury, n’avait été dupe des entrechats de T. Marcus Nettles.

Avec tout un après-midi devant elle, Rachel s’attela à l’étude des dossiers civils qui s’étaient accumulés au cours des deux dernières semaines, à la faveur des jugements passibles de conséquences pénales : quatre condamnations, six verdicts de culpabilité, un acquittement. Onze dossiers criminels bouclés, préludant à l’ouverture de ceux que le greffe avait enregistrés dans l’intervalle. Et que sa secrétaire déposerait sur son bureau, dès le lendemain matin.

Le Courrier quotidien du Comté de Fulton publiait chaque année une évaluation des mérites professionnels de tous les juges des hautes cours de la région. Depuis trois ans, Rachel figurait parmi les têtes de liste, pour sa manière expéditive de traiter ses dossiers et le faible pourcentage de ses verdicts désavoués en appel. Tout juste deux pour cent. Pas mal d’avoir eu raison dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des décisions à prendre.

Elle s’installa confortablement pour affronter le défilé de l’après-midi. Des avocats entraient et ressortaient, parfois avec un client en remorque avide d’entendre confirmer un divorce ou d’obtenir la signature d’un juge. Une quarantaine d’interventions concernant autant d’affaires en instance de jugement. À quatre heures et quart, elle n’avait plus devant elle que deux dossiers plutôt minces. Une adoption, dont le sujet d’environ sept ans lui rappelait son propre fils, Brent, du même âge. Un cas qu’elle aurait plaisir à traiter. Et enfin et surtout, une simple demande de changement de nom, qu’elle avait souhaité pouvoir régler dans une salle d’audience libre de tout public.

L’employé du greffe ouvrit le dossier devant elle.

Le demandeur était un vieil homme en veste de tweed beige et pantalon de velours fauve. Elle lui fit confirmer son identité sur un ton très officiel :

« Votre nom, je vous prie.

– Karl Bates. »

Sa voix fatiguée s’agrémentait d’un accent européen. Europe de l’Est.

« Depuis combien de temps vivez-vous dans ce pays ?

– Quarante-six ans.

– Vous avez la nationalité américaine ? »

Il fit oui d’un signe de tête.

« Je suis très âgé. Quatre-vingt-trois ans. J’ai vécu plus de la moitié de ma vie dans ce pays. »

Ni la question ni la réponse n’étaient indispensables au traitement du dossier, mais ni le greffier ni le secrétaire ne réagirent.

« Mes parents, mes frères, mes sœurs… tous massacrés par les nazis. Beaucoup sont morts en Biélorussie. Nous étions russes blancs. Quand les Soviets nous ont annexés, peu parmi nous avaient été épargnés. Staline était encore pire qu’Adolf Hitler. Un fou. Un boucher. Plus rien ne restait après son passage. Alors, je suis parti. L’Amérique est la terre des promesses, n’est-ce pas ?

– Vous aviez la nationalité russe ?

– Plus exactement la nationalité soviétique. »

Il secoua la tête.

« Mais je ne me suis jamais considéré comme un citoyen soviétique. »

– Vous avez servi pendant la guerre ?

– Par force. La Grande guerre patriotique, d’après Staline. Fait prisonnier. Envoyé à Mauthausen. Seize mois dans un camp de concentration.

– Quel métier avez-vous exercé, après votre immigration ?

– Orfèvre.

– Vous demandez à cette cour l’autorisation de changer de nom. Pour quelle raison désirez-vous prendre celui de Karol Borya ?

– Parce que c’est mon nom. Mon père m’avait appelé Karol. Il signifie " moralement fort. " J’étais le cadet de six enfants et j’avais failli mourir à la naissance. Quand j’ai émigré dans ce pays, j’ai pensé qu’il valait mieux que je change d’identité. J’avais travaillé dans une commission gouvernementale en Union soviétique. Je hais les communistes. Ils ont ruiné mon pays et je le proclame. Staline a envoyé beaucoup de mes compatriotes dans des camps sibériens. J’ai pensé qu’il pourrait détruire ma famille. Peu pouvaient partir alors. Mais avant de mourir, je veux retrouver mon passé.

« Vous êtes malade ? 

– Non. Mais j’ignore combien de temps ce corps fatigué va pouvoir encore tenir. »

Rachel regardait fixement le vieillard debout devant elle, les épaules affaissées par l’âge, mais toujours là, le regard indompté au creux des orbites, le cheveu blanc, la voix éraillée, mais toujours ferme.

« Vous êtes formidable, pour un homme de votre âge. »

Il sourit. 

« Désirez-vous changer de nom pour frauder le fisc, échapper à des poursuites ou bien à des créanciers insatiables ?

– Jamais de la vie.

– Alors, je vous accorde votre demande. Vous allez redevenir Karol Borya. »

Elle signa le formulaire attaché à la demande et remit le dossier à l’employé du greffe. Puis elle quitta sa place et s’approcha du vieillard. Des larmes coulaient sur ses joues mal rasées. Et les yeux de Rachel étaient rouges, eux aussi. En le prenant doucement par les épaules, elle chuchota :

« Je t’aime, papa. »
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Quittant le lourd fauteuil de chêne, Paul Cutler, à bout de patience, s’adressa directement à la cour :

« Votre Honneur, le ministère public ne conteste pas les services du plaignant. Ce que nous contestons, c’est l’importance de la somme qu’il réclame. Douze mille trois cents dollars, c’est une somme importante, juste pour repeindre une maison.

– Il s’agit d’une grande maison, riposta l’avocat du plaignant.

– C’est ce que j’ai cru comprendre », commenta le juge des référés.

Paul rétorqua :

« Elle fait six cents mètres carrés. Rien d’exceptionnel. Un travail de routine. Incompatible avec le montant réclamé.

– Monsieur le juge, le contrat signé par le défunt concernait la peinture intégrale des locaux… ce que mon client a effectivement réalisé.

– Ce que le plaignant a réalisé, monsieur le juge, c’est un abus de confiance aux dépens d’un homme de soixante-treize ans, en mauvaise santé. Il est fort loin d’avoir fourni pour douze mille trois cents dollars de travail effectif.

– Le défunt avait promis à mon client un bonus s’il faisait le travail dans la semaine. Ce qu’il a fait. »

Paul n’en revenait pas de voir l’autre avocat présenter ses arguments sans pouffer de rire.

« Très commode, si l’on considère que la personne susceptible de contredire cette affirmation est morte dans l’intervalle. En notre qualité de représentant des héritiers légaux, nous ne pouvons, en toute bonne foi, payer cette facture.

– Vous vous en remettez à l’arbitrage de la cour ? » s’impatienta le juge.

L’avocat du créancier se pencha vers son client, un homme nettement plus jeune, mal à l’aise dans un complet de tergal et une cravate trop serrée.

« Non, fut la réponse. Plutôt un arrangement à l’amiable. À concurrence de sept mille cinq cents dollars. »

Paul ne sourcilla pas.

« Mille deux cent cinquante dollars, pas un cent de plus. Nous avons fait établir un devis par un autre peintre. D’après lui, tout le travail a été saboté. Peinture allongée à l’eau et le reste à l’avenant. En ce qui me concerne, je fais entièrement confiance au jury. »

Et, les yeux dans les yeux de l’avocat adverse, il ajouta :

« Cette discussion me rapporte deux cent vingt dollars de l’heure. Prenez donc tout votre temps, cher collègue ! »

Le cher collègue n’hésita pas. Il s’abstint même de consulter son client.

« Nous n’avons pas les moyens de poursuivre cette controverse. Et pas d’autre choix que d’accepter l’offre du ministère public.

– Je l’aurais parié. Bon Dieu de saloperie d’escroc ! » souffla Paul juste assez fort pour être entendu.

Il rassembla posément les pièces du dossier.

« Notifiez votre conclusion, maître Cutler », décréta le juge.

Paul s’exécuta rapidement, puis quitta la salle d’audience et descendit l’escalier menant aux tribunaux de première instance qui occupaient les étages inférieurs. Si proches et pourtant aux antipodes. Pas de meurtres à sensation, pas de litiges portant sur des millions de dollars, pas de divorces à grand spectacle de personnalités médiatiques. Testaments, ruptures de contrat, querelles de tutelle composaient l’essentiel de leur juridiction limitée. Affaires le plus souvent prosaïques, ennuyeuses, réduites à l’évocation de souvenirs oubliés, d’accords déformés par le temps, réels ou imaginaires. Parfois, quelque contestataire obstiné optait pour un vrai jugement, mais dans l’ensemble, ces sortes d’affaires n’impliquaient que de vieux juges blanchis sous le harnois et des avocats de seconde zone.

Même après que l’université de Géorgie l’eut expédié dans la nature avec son doctorat en droit, ce genre de travail avait constitué la spécialité de Paul, qui n’était pas allé directement à la fac de droit, rejeté par les vingt-deux établissements où il avait rêvé de poursuivre ses études. Un événement récurrent qui avait porté un coup terrible à son père. Employé pendant trois ans aux services juridiques de la Banque populaire de Géorgie, il en était ressorti avec suffisamment d’expérience pour passer l’examen d’entrée à l’une de ces facultés. Et le réussir. Trois ans de formation accélérée lui avaient valu un engagement chez Pridgen et Woodworth, après obtention de sa licence. Aujourd’hui, quelque treize ans après, il était actionnaire de la grande organisation juridique et membre du conseil de gestion. Un parcours chaotique, mais néanmoins victorieux.

À long terme.

Au détour d’un couloir, il piqua droit sur la double porte qui se dressait à son autre extrémité.

La journée avait été mouvementée. L’histoire du peintre était prévue depuis une bonne semaine, mais juste après le déjeuner, son bureau l’avait appelé pour le brancher sur un autre coup programmé à quatre heures et demie. Toutefois, l’adversaire ne s’étant pas présenté, il avait trouvé le temps de régler cette histoire de peinture, et c’est sans idée préconçue qu’il poussa la porte de la salle à présent désertée où Rachel exerçait ses fonctions de juge.

« Des nouvelles de Nettles ? demanda-t-il à la seule employée visible.

– Je pense bien ! »

La femme souriait d’une oreille à l’autre.

« Où est-il ?

– Invité chez le shérif. Pour un court séjour en cellule de garde. »

Paul posa sa serviette sur la table de chêne.

« Vous rigolez ?

– Non. C’est votre ex qui l’y a collé, ce matin.

– Rachel ?

– Sûr. Il se serait montré grossier avec elle, dans son bureau. Trois fois, il lui aurait dit d’aller se faire foutre. Cent dollars à chaque insulte ! »

La porte s’ouvrit, livrant passage à T. Marcus Nettles en personne, dont le complet beige signé Neiman avait besoin d’un coup de fer. La cravate signée Gucci était bonne à jeter, et les mocassins italiens auraient aussi bien pu sortir du marché aux puces.

« Marcus ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Cette garce qui a été ta femme m’a fait jeter en taule et m’y a laissé croupir depuis ce matin. »

Même la belle voix de baryton avait changé de tessiture.

« Dis-moi, Paul, c’est vraiment une femme ou une sorte d’hybride avec des couilles entre ses longues jambes ? »

Paul ouvrit la bouche, puis jugea préférable de se taire.

« Elle m’a pris à partie, en présence d’un jury, parce que je l’avais appelé monsieur.

– Quatre fois. J’y étais ! certifia l’employée, hilare.

– Ouais. Après que j’ai demandé un ajournement qu’elle aurait dû m’accorder, elle a réclamé vingt ans pour mon client, sans bénéfice d’audience préliminaire. Et puis, elle a voulu me donner une leçon d’éthique. Je ne supporte pas cette merde. Surtout de la part d’une garce prétentieuse. Tu veux savoir un truc ? Ça risque de me coûter chaud, mais on en reparlera le deuxième mardi de juillet.

– Tu comptes faire appel ? »

Nettles posa sa serviette auprès de celle de Paul.

« Pourquoi pas ? J’ai cru que j’allais passer la nuit en cellule. On dirait que cette salope a un cœur, après tout.

– Modère ton langage, Marcus, ou… »

Plus vite et plus sec qu’il n’en avait eu l’intention.

Les yeux de Nettles s’arrondirent, comme s’il venait de découvrir quelque chose.

« Hé, ça remonte à combien, votre divorce ? Trois ans ? Elle doit te pomper chaque mois un bon bout de tes revenus, pour faire bouffer les gosses ! »

Paul Cutler n’émit aucun commentaire.

« Pas possible, commenta Nettles. Tu en pinces encore pour elle !

– On peut parler d’autre chose ?

– C’est ça, hein, mon salaud ? »

Il alla récupérer sa serviette. L’employée quitta la salle, enchantée. L’après-midi n’était pas encore terminé. Paul fut heureux de se retrouver seul avec un Nettles en veine de bavardage, carré dans un des grands fauteuils de chêne. Les cancans de salle d’audience avaient la propriété de se propager plus vite que des feux de brousse.

« Paul, mon pote, relança Nettles, sentencieux. Retiens bien le conseil d’un expert en matière de sexe. Quand tu t’es débarrassé d’une, fais pas la connerie d’en rester raide dingue. »
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Karol Borya remonta son allée tapissée de gravier, et rentra son Oldsmobile au garage. Il se réjouissait, à quatre-vingt-trois ans, de pouvoir conduire encore. Sa vue était excellente, et ses réflexes, même un peu plus lents, ne posaient pas de problèmes aux examinateurs de l’État, lors du renouvellement périodique de son permis. Il conduisait assez peu, d’ailleurs, et jamais sur de longues distances. Jusqu’au supermarché, parfois jusqu’au centre commercial, et surtout jusqu’à la maison de Rachel, au moins deux fois par semaine. Aujourd’hui même, il n’avait fait qu’une dizaine de kilomètres jusqu’à la gare où il avait pris le train pour aller régler cette histoire de changement de nom.

Il vivait au nord-est du comté de Fulton depuis près de quarante ans, bien avant l’explosion d’Atlanta vers le nord. Les anciennes collines d’argile rouge boisées, qui s’étaient étendues jadis jusqu’aux rives de la Chattahoochee, se couvraient à présent d’immeubles de bureaux, de quartiers résidentiels très huppés et de larges voies de communication. Des millions de gens vivaient et travaillaient autour de lui, dans ce nouvel Atlanta qu’il n’était pas sûr d’aimer autant que l’autre. Mais qui méritait, à présent, le nom de métropole.

Il marcha jusqu’à sa boîte aux lettres plantée au bord du trottoir. La température était exceptionnellement élevée, en ce mois de mai, une bonne chose pour ses articulations arthritiques toujours promptes à ressentir l’approche de la mauvaise saison. En rentrant chez lui, il remarqua que les portes des caves avaient besoin d’être repeintes.

La vente de son premier terrain, vingt-quatre ans plus tôt, lui avait permis d’acheter cette maison. Neuve. Et de la payer cash. Depuis lors, le lotissement n’avait cessé de s’améliorer, avec la pose du tout-à-l’égout, pour devenir ce qu’il était aujourd’hui, un petit coin privilégié à l’atmosphère surannée comme on n’en faisait plus guère.

Maya, sa femme chérie, était morte, hélas, deux ans après les derniers aménagements de la maison. Emportée par un cancer. Vite. Trop vite. À peine le temps de lui dire au revoir. Rachel avait alors quatorze ans, lui cinquante-sept, et une peur horrible de vieillir seul. Mais Rachel ne s’était jamais beaucoup éloignée. Une fille unique. Dans tous les sens du terme.

Il entra dans la maison et quelques minutes plus tard, ses deux petits-enfants pénétrèrent dans la cuisine à grand fracas. Ils ne frappaient jamais. À quoi bon, puisque la porte n’était jamais fermée à clef ? Brent, sept ans. Maria, six. Tous deux se précipitèrent dans les bras de leur grand-père. Rachel les suivait.

« Grand-père, grand-père, ousqu’elle est, Lucy ?

– Elle dort dans le salon, comme toujours. »

Lucy était entrée, quatre ans auparavant, et n’était jamais ressortie. Les deux enfants disparurent, en criant, à l’intérieur de la maison. Rachel ouvrit le frigo, en tira un pichet de thé glacé.

« Tu as un peu cédé à tes émotions, au tribunal.

– Je sais que j’en dis trop. Mais je pensais à papa. J’aurais voulu que tu le connaisses. Aux champs toute la journée. Tzariste. Loyal jusqu’au bout, contre la pourriture communiste. Je n’ai même pas une photo de lui.

– Mais tu as recouvré son nom.

– Et je t’en remercie très fort, ma chérie. Où était Paul ?

– Mon secrétaire s’est renseigné. Il était coincé par ailleurs. Sinon, il serait venu.

– Comment va-t-il ? »

Elle but une gorgée de thé.

« Bien, je pense. »

Karol contemplait sa fille. Elle ressemblait tant à sa mère. Un teint de perle, une chevelure auburn ondulée, les yeux marron, le regard d’une femme énergique et consciente de ses responsabilités. Intelligente, aussi. Peut-être un peu trop pour son propre bien.

« Et toi, comment vas-tu ?

– Je m’en sors. Je m’en sors toujours.

– Tu es sûre ? »

Elle changeait un peu, depuis quelque temps. Rien d’important, un peu plus de fragilité dans le quotidien, une hésitation, envers les choses de la vie, qui l’inquiétait vaguement.

« Ne te fais aucun souci pour moi, p’pa. Tout va bien.

– Toujours pas de prétendant ? »

Il ne l’avait jamais vue sortir avec qui que ce fût, depuis son divorce. Aucune fréquentation masculine.

« Comme si j’avais le temps ! Juste celui de bosser et de m’occuper de ces deux loustics, là-dedans. Sans parler de toi. »

Plus fort que lui, il fallait qu’il le dise :

« Je me tracasse à ton sujet.

– Aucune raison de t’en faire. »

Mais elle regardait ailleurs. Peut-être pas tellement sûre de dire la vérité. Il ajouta :

« Ce n’est pas bon de vieillir seul.

– Ce n’est pas ton cas.

– Je ne parlais pas de moi, et tu le sais très bien. »

Elle alla rincer son verre dans l’évier. Il décida de laisser tomber pour le moment et pressa le bouton d’allumage du petit poste télé de la cuisine. Branché, depuis le matin, sur les infos de CNN. Il réduisit le son et, pour la deuxième fois, ce fut plus fort que lui :

« Le divorce est un sale truc. »

Elle lui jeta un coup d’œil peu amène.

« Tu vas y aller de ta conférence ?

– Oublie ton orgueil. Faites un autre essai.

– Paul ne le désire pas. »

Il lui retourna son regard.

« Vous êtes deux orgueilleux. Pensez à mes petits-enfants.

– J’y ai pensé, lors du divorce. Nous passions notre temps à nous bagarrer. Tu le sais.

– Tu es aussi têtue que ta mère. »

Ou que lui-même ?

« Paul va venir chercher les enfants, vers sept heures. Il les ramènera à la maison.

– Et toi ?

– Collecte de fonds pour la campagne à venir. Ce n’est pas que ça m’amuse… »

Il baissa les yeux vers le petit écran. Vit un paysage de montagnes, pentes abruptes et rocs découpés à contre-ciel. Un tableau curieusement familier. Stod, Allemagne, disaient les petites lettres, en bas de la télé. Il augmenta le volume du son.

« … l’entrepreneur millionnaire Wayland McKoy pense que les montagnes du centre de l’Allemagne peuvent encore receler des trésors nazis. Son expédition va, la semaine prochaine, entamer des fouilles dans les montagnes du Harz, une région située jadis en Allemagne de l’Est. Ces versants ne sont redevenus accessibles que bien après la chute du mur de Berlin et la réunification des deux Allemagne. »

L’image montrait à présent des entrées de grottes, à flanc de pente.

« Il existe des raisons de croire qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le butin des nazis fut dissimulé, à la hâte, dans les centaines de galeries souterraines qui parcourent ces vieilles montagnes. Certaines furent également utilisées comme dépôts de munitions, ce qui complique la recherche et la rend particulièrement dangereuse. En fait, plus de deux douzaines de personnes ont déjà perdu la vie dans cette région, depuis la Seconde Guerre, en explorant ces cachettes potentielles… »

Rachel embrassa son père sur les deux joues.

« Il faut que j’y aille. »

Karol Borya leva les yeux.

« Tu es sûre que Paul sera là pour sept heures ? »

Elle acquiesça d’un signe de tête et gagna la sortie.

Il ramena immédiatement toute son attention sur l’écran de la télé. 
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Karol Borya patienta une longue demi-heure dans l’espoir que les infos de CNN redonneraient in extenso les nouvelles concernant Wayland McKoy. Son attente ne fut pas déçue. Le reportage sur les recherches des trésors nazis entreprises dans les montagnes du Harz fut rediffusé à la fin de la séquence de six heures trente.

Il y pensait toujours lorsque Paul arriva, vingt minutes plus tard. Entre-temps, il s’était installé dans le salon, avec une carte d’Allemagne dépliée en travers de la table. Il l’avait achetée au centre commercial, quelques années plus tôt, en remplacement de la vieille carte périmée du magazine National Geographic dont il se servait depuis plusieurs décennies.

« Où sont les enfants ? demanda Paul.

– Ils arrosent le jardin.

– Tu es sûr que ton jardin ne court aucun danger ? »

Son ex-beau-père lui sourit.

« Sec comme il était, ils ne peuvent que lui faire du bien. »

Paul se laissa choir dans un fauteuil, la cravate dénouée, le col déboutonné.

« Ta fille t’a raconté comment elle a fait foutre un avocat en taule, ce matin ? »

Sans quitter sa carte des yeux, Borya s’esclaffa :

« Il l’avait mérité, sûrement.

– Sans doute. Mais c’est une année d’élection, et ce n’est pas le genre de type qu’il faut prendre à rebrousse-poil. Son fichu caractère va lui retomber dessus, un de ces jours.

– Juste comme ma pauvre Maya. Toujours prête à prendre la mouche.

– Et elle n’écoute personne.

– Toujours l’héritage de sa mère. »

Paul lui frappa gentiment sur l’épaule.

« J’avais saisi. Qu’est-ce que tu fabriques avec cette carte ?

– Je vérifiais quelque chose. CNN vient de dire qu’un chercheur de trésors nommé je ne sais plus comment prétend que les nazis auraient planqué des trésors artistiques dans les montagnes du Harz.

– Pas plus tard que ce matin, il y avait un article dans USA Today. Un type nommé Wayland McKoy, de Caroline du Nord.

– C’est lui !

– On pourrait penser que les gens en auraient marre de rechercher les trésors nazis, non ? Soixante ans, ça fait un bail pour laisser pourrir sous la terre des toiles vieilles de trois siècles ! Ce serait un miracle qu’elles n’aient pas été bouffées par la moisissure. »

Borya hochait doucement la tête.

« Tout ce qu’il y avait de bon est déjà reparti dans les musées, déclara-t-il après une courte pause. À moins que ce ne soit perdu pour toujours.

– Tu devrais savoir ça mieux que moi.

– Je m’y suis pas mal intéressé, c’est vrai. »

Intéressé ? Passionné était le mot juste ! Haussant les épaules avec une feinte indifférence, Karol Borya enchaîna :

– Tu peux m’acheter un exemplaire de ce journal ?

– Il est déjà acheté. Je l’ai dans ma voiture. »

Paul quitta le salon alors que les deux enfants entraient par la cuisine.

« Votre père est là, les informa leur grand-père.

– Vous avez noyé les tomates ? questionna Paul à son retour, en jetant le journal sur la carte déployée.

– Non, p’pa. »

Maria s’accrocha au bras de son père.

« Viens voir les légumes de pépé.

– J’arrive. L’article est en page quatre ou cinq. »

Karol Borya attendit que tous trois fussent en train de rire dans le jardin pour déplier le journal et lire l’article en question jusqu’au dernier mot.

 

LES TRÉSORS ALLEMANDS NOUS ATTENDENT

par Fran Downing, éditorialiste

 

Près de soixante ans se sont écoulés depuis que les convois nazis ont traversé les montagnes du Harz pour entasser, dans des galeries creusées au cœur de la planète, les trésors artistiques glanés dans les musées européens et d’autres objets de valeur du Grand Reich.

À l’origine, ces cavernes étaient réservées à la fabrication d’armes lourdes et au stockage des munitions. Mais vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, elles furent converties en dépôts destinés à accueillir des richesses détournées et autres trésors nationaux.

Il y a deux ans, Wayland McKoy a mené une expédition dans les cavernes de Heimkehl, près d’Uftrugen, en Allemagne, à la recherche de deux wagons de chemin de fer enfouis sous des tonnes de pierre. McKoy découvrit effectivement les deux wagons, qui recelaient des toiles de maîtres que les gouvernements français et néerlandais furent heureux de récupérer, contre récompense substantielle.

Aujourd’hui, McKoy, entrepreneur de Caroline du Nord, créateur de lotissements immobiliers et chasseur amateur de trésors, espère bien davantage. Déjà organisateur de quatre expéditions, il espère que la dernière, qui démarrera la semaine prochaine, sera la plus fructueuse.

« Réfléchissez un instant. Nous sommes en 1945. Les Russes arrivent d’un côté, les Américains de l’autre. Vous êtes le conservateur du musée de Berlin bourré d’œuvres d’art volées dans tous les pays occupés. Vous avez quelques heures pour agir. Que chargez-vous dans le train qui va quitter la ville ? Évidemment, les pièces clés les plus précieuses des collections pillées. »

McKoy parle d’un train qui aurait fui la ville dans les tout derniers jours précédant la prise de Berlin. Cap au sud vers l’Allemagne centrale et les montagnes du Harz. Aucune précision disponible sur sa destination, mais McKoy estime que la précieuse cargaison doit se trouver dans certaines cavernes repérées au cours de l’automne dernier. Les interviews de soldats allemands ayant participé au chargement de ce train l’ont convaincu, et de son existence, et de la valeur inestimable de son fret. Au cours de l’année dernière, McKoy a utilisé un radar d’exploration souterraine pour opérer un premier sondage des cavernes en question.

« Il y a quelque chose là-bas dessous, affirme-t-il. Trois masses métalliques assez volumineuses pour correspondre à des wagons de chemin de fer ou à des containers de stockage. »

McKoy a déjà obtenu, du gouvernement allemand, son permis de procéder aux travaux de terrassement nécessaires. L’idée de creuser à l’emplacement du nouveau site repéré l’excite particulièrement, car on n’a encore jamais fouillé dans cette zone. Jadis incluse dans l’Allemagne de l’Est, cette région est restée inaccessible durant des décennies. La loi allemande stipule que, le cas échéant, McKoy ne pourra conserver qu’une petite part de tout ce qui n’aura pas été réclamé par les propriétaires légitimes. Mais il en faudrait davantage pour décourager le bonhomme ! « C’est tellement passionnant ! Qui sait ? La Chambre d’ambre gît peut-être elle aussi sous cette masse rocheuse. »

La perforer sera long et difficile. Excavatrices et bulldozers risqueraient d’endommager, voire de détruire le précieux chargement. McKoy envisage donc d’y forer des ouvertures diversement orientées, puis d’entailler la roche par des procédés chimiques.

« Une entreprise lente et dangereuse, admet-il volontiers, mais le jeu en vaut la chandelle ! Les nazis avaient fait percer des centaines de galeries par des prisonniers qui mouraient à la tâche. Ils y amassaient leurs réserves de munitions, à l’abri des bombardements alliés. Même les cavernes réservées aux trésors artistiques étaient généralement minées. Tout le problème consiste à sélectionner les bons endroits et à s’y introduire sans risques majeurs. »

L’équipement lourd de McKoy ainsi qu’une équipe de télévision attendent déjà sur place. Son intention est de les rejoindre lors du prochain week-end. Le coût prévu d’un million de dollars sera supporté par des investisseurs privés qui comptent récupérer leurs fonds et tirer de l’opération un bon bénéfice.

McKoy souligne : « Il y a des trésors enfouis sous la terre. J’en ai la certitude. Tôt ou tard, quelqu’un va les mettre au jour. Alors, pourquoi pas moi ? »

Karol Borya reposa le journal. Dieu du ciel, l’heure avait-elle sonné ? Si tel était le cas, que pouvait-il y faire ? Trop tard. Trop vieux, Karol ! Trop éloigné de tout. Il fallait être réaliste.

« Tu t’intéresses toujours à ces contes de fées ? »

Paul revenait du jardin. Sans les enfants.

« Une vieille habitude.

– Je reconnais que ce serait vachement excitant de jouer à la chasse aux trésors dans ces trous de mines que les Allemands utilisaient comme des chambres fortes. Pas impossible qu’il y ait encore de quoi s’enrichir là-bas !

– Ce McKoy cite la Chambre d’ambre. Encore un qui rêve des fameux panneaux ! »

Paul ne put s’empêcher de sourire.

« L’appât des biens mal acquis, planqués depuis toujours. J’en connais qui vont se régaler. Je parle des gars de la télévision…

– Je les ai vus, dans le temps, les panneaux de la Chambre d’ambre. À Minsk, j’avais pris le train pour Leningrad. Les conservateurs avaient transformé le palais de Catherine en musée. J’y ai vu la Chambre d’ambre, dans toute sa splendeur.

Il mima les dimensions, de ses mains écartées.

« Dix mètres carrés. Les murs d’ambre. Comme un puzzle géant. Sur fond de bois sculpté, dorés à l’or. Un feu d’artifice !

– J’ai lu des trucs là-dessus. Beaucoup la considéraient comme la huitième merveille du monde.

– Comme si tu entrais, de plain-pied, dans le royaume des fées. L’ambre était dur et brillant, comme de la pierre ; mais pas aussi froid que le marbre. Vivant comme du bois. Couleur citron, whisky, cerise. Des couleurs chaudes. Comme illuminées par le soleil. Stupéfiant, le travail des anciens artisans. Des figurines ciselées, des fleurs, des coquillages. Des tonnes d’ambre, entièrement façonnées à la main. Plus personne ne ferait ça, de nos jours.

– Les nazis ont volé les panneaux en 1941.

– Des ordures ! Des criminels ! Ils ont entièrement démonté les panneaux. Plus rien jusqu’en 1945. »

Il savait qu’il n’avait déjà que trop parlé et s’efforça de changer de sujet :

« Tu m’as dit que ma Rachel avait foutu un avocat en taule. »

Paul se renversa dans son fauteuil et posa ses pieds sur un pouf.

« La Reine des glaces a encore frappé. C’est comme ça qu’ils l’appellent, dans les coulisses du tribunal. Tout le monde s’imagine que je m’en balance sous prétexte que je suis divorcé.

– Ce n’est pas le cas ?

– J’ai bien peur que non.

– Tu aimes toujours ma Rachel ?

– Et mes gosses. Ils me manquent tous les trois, Karl. Ou plutôt Karol. Je ne m’y habituerai jamais.

– Moi non plus.

– Désolé d’être venu si tard. J’étais avec l’avocat que Rachel a fait boucler chez le shérif.

– Tu sais, amorça le vieux, l’œil brillant, elle n’est jamais sortie avec personne, depuis votre divorce. C’est peut-être pour ça qu’elle est de si mauvais poil. »

Paul avait visiblement réagi. Karol Borya se hâta de poursuivre :

« Trop occupée, d’après elle. Mais je me demande… »

Son ex-beau-fils ne mordit pas à l’hameçon. Il cueillit la télécommande et choisit une émission de jeu. Karol s’abstint de creuser ce sujet qui lui tenait tellement à cœur et ramena son regard sur la carte d’Allemagne. La chaîne du Harz y était clairement indiquée. Du nord au sud et puis bifurquant vers l’est et l’ancienne frontière entre les deux Allemagne. Villes indiquées par des points noirs. Göttingen. Münden. Osterdode. Warthberg. Stod. Aucune indication concernant les cavernes et les galeries, mais il savait qu’elles étaient là. Par centaines.

Laquelle était la bonne ?

Difficile à dire.

Ce Wayland McKoy était-il sur la bonne piste ?
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22 H 25

Paul prit Maria dans ses bras et rentra dans la maison. Brent les suivait, bâillant dans son poing. Jamais Paul ne revenait dans cette maison sans un choc au cœur. Rachel et lui l’avaient achetée au lendemain de leur mariage, il y avait de ça un peu plus de dix ans. Lors du divorce, au bout de sept ans, il avait laissé la place. Elle restait leur propriété indivise et, détail notable, Rachel avait insisté pour qu’il en conservât les clefs. Mais il s’en servait rarement, et jamais sans la prévenir. Leur protocole de divorce en attribuait à Rachel la disposition exclusive, et il avait à cœur de respecter sa vie privée, si douloureuse qu’en fût la perspective.

Il grimpa au premier étage et coucha Maria dans son petit lit. Les deux enfants avaient pris leur bain chez le grand-père avant de réintégrer le domicile maternel. Le temps de leur enfiler leur pyjama, il se dit qu’il devrait les emmener voir le dernier Disney. Il les borda soigneusement, les embrassa et leur caressa la tête alors qu’ils dormaient déjà, avant de rejoindre le rez-de-chaussée.

La cuisine était en désordre. Rien de particulier à cela. Une femme de ménage venait deux fois par semaine, et Rachel n’avait jamais été du genre ménagère méticuleuse. C’était une de leurs sources de discorde. Il aimait que chaque chose soit à sa place. Pas maniaque, non. Organisé. Il ne tolérait pas le moindre désordre. Tout le contraire de Rachel. Les fringues éparpillées sur le plancher ne la dérangeaient pas plus qu’un évier rempli de vaisselle sale. Elle était comme ça, point final.

Dès le début, Rachel Bates avait été une énigme. Une mixture d’intelligence et de franc-parler, mais follement séduisante. Qu’il ait pu lui plaire, de même, constituait la surprise du chef. Ils étaient sortis ensemble, au collège, et Rachel l’avait tout de suite captivé. La loi des contraires, les extrêmes qui se touchent et tout le bazar ? Même si un autre proverbe affirmait que « qui se ressemble s’assemble » ?

Peu importait la raison, sa verve acérée, ses manières incisives lui en avaient collé plein la vue. Certes, elle ne pensait pas quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’elle débitait à l’emporte-pièce, et Paul ne lui tenait nullement rigueur de son apparente insensibilité. Lui-même était facile à vivre. Trop peut-être. Mais c’était tellement plus simple d’abonder dans son sens que d’en prendre le contre-pied.

Lui en voulait-elle de ne jamais la contredire ? De se ranger toujours à son opinion ?

Pas impossible.

Il erra dans la maison en s’efforçant de mettre de l’ordre dans sa tête, mais dans chaque pièce, quelque souvenir assaillait sa mémoire. La console d’acajou au dessus de pierre fossile qu’ils avaient achetée à Chattanooga, un dimanche. Le sofa couleur sable qui avait accueilli tant de leurs soirées télé. La vitrine pleine de maisons lilliputiennes dont ils avaient entamé la collection et qui représentaient les cadeaux qu’ils se faisaient au moment de Noël. Même l’odeur évoquait la tendresse. L’odeur particulière des foyers réussis. L’odeur de la vie, de leurs vies mêlées. Jusqu’au jour où… 

Il revint dans le salon où sa photo avec les enfants trônait toujours sur la console. Est-ce que toutes les divorcées conservaient ainsi une photo vingt-cinq sur trente de leur ex en pleine vue ? Et combien tenaient à ce que leur ancien mari conservât les clefs de chez elles ? Ils disposaient même toujours de placements bancaires communs qu’il gérait pour eux deux.

Une clef grinçait, justement, dans la serrure de l’entrée.

« Tout s’est bien passé avec les enfants ? »

Il s’emplit les yeux de la veste noire ajustée qui ceignait sa taille mince, et de la jupe arrêtée au genou. Ses jambes galbées aboutissaient à de jolis pieds chaussés de souliers sans talons. Ses cheveux auburn descendaient sur ses épaules et l’éclat de ses yeux vert tigre s’assortissait à ses boucles d’oreilles de vieil argent. Un éclat quelque peu terni par la fatigue de la journée.

« Désolé d’avoir loupé le changement de nom de Karol. Mais ta bagarre avec Marcus avait légèrement corsé le programme.

– C’est un salaud de sexiste.

– Tu es juge, Rachel. Pas réformatrice. Et surtout pas diplomate ! »

Elle jeta son sac et ses clefs sur la table, les yeux durcis comme deux billes de marbre. Paul lui avait déjà vu ce regard.

« Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Ce gros porc m’a dit trois fois d’aller me faire foutre, à cent dollars pièce. Il avait amplement mérité de passer quelques heures en cellule.

– Tu n’as pas besoin de faire constamment tes preuves, Rachel.

– Tu n’es pas mon directeur de conscience.

– Mais tu en aurais bien besoin. À la veille d’une élection. Avec deux rivaux sérieux sur la liste, à la fin de ta première prestation. Nettles a l’intention d’épauler l’un des deux, financièrement, et il peut se le permettre. Pas besoin de te le mettre à dos.

– Qu’il aille se faire foutre ! »

La première fois, il avait personnellement contribué à sa campagne, collecté des fonds, distribué des tracts, flatté dans le sens du poil les gens susceptibles de rallier la presse et de voter pour elle. Qui allait pouvoir l’assister, cette fois-ci ? L’organisation n’avait jamais été le fort de Rachel. Jusque-là, elle n’avait pas réclamé son aide, et il doutait qu’elle le fît un jour.

« Tu sais que tu peux perdre.

– Je n’ai nul besoin d’un cours de politique.

– De quoi as-tu besoin, Rachel ?

– C’est pas tes oignons. On est divorcés, tu te rappelles ? »

Il se remémora les paroles de son père.

« Depuis trois ans que nous sommes séparés, es-tu jamais sortie avec quelqu’un d’autre ?

– En quoi ça te regarde ?

– En rien, peut-être. Mais apparemment, je suis le seul à m’en préoccuper. »

Elle fit un pas vers lui.

« Ce qui veut dire ?

– La Reine des glaces. C’est comme ça qu’on t’appelle, dans notre milieu.

– Je fais mon boulot. Mieux notée que tous les juges du comté de Fulton, sur la liste annuelle du Daily Report.

– C’est tout ce qui t’importe ? À quelle vitesse tu vides ton classeur ?

– Les juges ne peuvent pas se permettre d’avoir des amis. Ou l’on t’accuse de préjugés favorables, ou on te reproche de ne pas en avoir. Je préfère mon côté Reine des glaces. »

Il se faisait tard, et Paul n’avait guère envie de discuter. Il la frôla en se dirigeant vers la porte.

« Un jour, tu regretteras peut-être de n’avoir pas d’amis. Si j’étais toi, je ne couperais pas tous les ponts dans mon sillage.

– Mais tu n’es pas moi.

– Dieu merci. »

Il s’en alla comme on prend la fuite. Il avait tellement envie de rester.
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ITALIE DU NORD
 MERCREDI 7 MAI
 1 H 34

Son survêtement noir, ses gants de cuir noir et ses mocassins de même couleur se fondaient dans la nuit. Même ses cheveux et ses sourcils noirs ne tranchaient pas sur l’ensemble. Et après deux semaines passées en Afrique du Nord, sa peau de blond avait bronzé, de sorte que rien en lui ne pouvait signaler sa présence.

Autour de lui, s’élevaient des pics déchiquetés environnant un amphithéâtre à peine visible d’en haut. La pleine lune se cachait à l’est, derrière les nuages. Une brise printanière contredisait la météo du jour. Un orage grondait sourdement au loin, par-dessus les montagnes.

Paille et feuilles mortes amortissaient le bruit de ses pas, dans la broussaille que couvrait une mince futaie. La lune perçait, de loin en loin, la canopée touffue des feuillages enlacés, baignant le sentier d’une lumière irisée. Il avançait posément, l’œil aux aguets, en s’abstenant d’utiliser sa torche électrique.

Le village de Pont-Saint-Martin était à dix bons kilomètres au sud. Vers le nord, commençait une route à deux voies qui menait à la frontière autrichienne, près d’Innsbruck. La BMW qu’il avait louée la veille, à l’aéroport de Venise, l’attendait là-bas, sous le couvert d’un bosquet. Après avoir réglé son affaire, il comptait rouler de nuit jusqu’à Innsbruck où un avion des Austrian Airlines l’emporterait, dès huit heures quarante-cinq, vers Saint-Pétersbourg, en vue d’une autre affaire.

Silence alentour. Ni carillon d’église ni voitures filant sur une autoroute. Juste des bouquets d’ifs, de chênes et de peupliers épars sur les pentes. Fougères, mousses et fleurs sauvages dans les creux. Facile de comprendre pourquoi Vinci avait inclus les Dolomites dans la toile de fond de sa Mona Lisa.

Au sortir de la forêt, s’étendait une prairie d’herbe drue constellée de fleurs orange. Le château s’élevait à son autre extrémité, au bout d’un chemin carrossable grossièrement pavé, en forme de fer à cheval, menant à un bâtiment de deux étages aux murs de brique rouge ornés de losanges gris. Conforme à une architecture léguée de père en fils aux maçons-constructeurs. Il s’en souvenait depuis sa dernière visite, deux mois auparavant.

Aucune lumière derrière les fenêtres à meneaux. Pas de chiens non plus. Pas de système d’alarme. Rien qu’une propriété isolée dans les Alpes italiennes, refuge du riche industriel qui y vivait reclus, depuis près de dix ans.

Il savait que Pietro Caproni, le châtelain, dormait au second étage dans un luxueux appartement, confortable comme une suite de grand hôtel. Caproni vivait seul, à l’exception de trois domestiques qui venaient chaque matin de Pont-Saint-Martin, et repartaient chaque soir. Cette nuit, toutefois, Caproni avait une invitée. La Mercedes crème parquée dans la cour était encore chaude du voyage aller, depuis Venise. Et la voiture rapatrierait de même, tôt dans la nuit, la prostituée de luxe qui lui tenait compagnie. Une parmi d’autres, très belles et très chères, qui restaient parfois jusqu’au matin. Plus rarement pour la durée d’un week-end. Grassement payées par un homme qui avait les moyens d’acheter ses plaisirs. L’excursion de ce soir avait été soigneusement planifiée pour coïncider avec une visite qui empêcherait probablement Caproni de penser, trop tôt, à autre chose.

Des graviers grincèrent sous ses semelles lorsqu’il traversa la route carrossable et contourna le château par le nord-est. Un jardin bien entretenu conduisait à une véranda de pierre qu’une grille de fer forgé, à l’italienne, séparait de la végétation extérieure. Les grandes portes d’accès au château étaient bouclées, mais une petite secousse maintes fois pratiquée fit jaillir du fourreau le stylet sanglé contre son bras droit. Le manche de jade se cala, de lui-même, dans sa main gantée. L’étui de cuir était une de ses inventions personnelles qui lui permettait d’avoir toujours disponible, à portée de main, son arme de prédilection.

Le pêne céda à la première torsion de la fine lame d’acier. Le temps de replacer le stylet sous sa manche, et il s’introduisit dans un salon voûté dont il appréciait grandement le décor néoclassique. Deux bronzes étrusques décoraient le mur du fond, sous une Vue de Pompéi qui était l’œuvre d’un maître et valait une fortune. Deux bibliothèques du XVIIe siècle se dressaient, bourrées de livres anciens, entre deux colonnes corinthiennes. Il se souvenait en particulier de la Storia d’Italia de Guicciardini et des trente volumes du Teatro Francese. Deux raretés inestimables.

Contournant meubles et colonnades, il passa dans le hall d’entrée, l’oreille tendue. Pas un bruit. Il traversa une étendue de sol artistement carrelée, en prenant bien garde d’éviter tout crissement de ses semelles de caoutchouc. D’autres tableaux, de facture italienne, ornaient les panneaux de faux marbre. Une charpente de châtaignier soutenait le plafond obscur, à hauteur de deux étages.

Il passa dans le grand salon.

L’objectif de son intrusion reposait innocemment sur une table d’ivoire. Un coffret signé Fabergé. Or et argent, avec une fraise d’émail translucide sur fond guilloché. La poignée d’or était garnie de motifs en forme de feuilles, et le bouton d’ouverture consistait en un gros cabochon de rubis. Il était marqué de deux caractères cyrilliques et d’un millésime, N. P. 1901. Les initiales de Nicolas Romanov, dernier tsar de Russie.

Tirant de sa poche un sac de feutre, il s’apprêtait à y glisser le coffret lorsque le local s’illumina violemment, inondé, d’un seul coup, par la lumière intense du lustre monumental suspendu au centre du plafond.

Brièvement aveuglé, il pivota sur lui-même. Pietro Caproni se tenait sous l’arche menant au hall d’entrée, un revolver dans la main droite.

« Buona sera, signor Knoll. Je me demandais quand vous reviendriez. »

L’homme cligna des yeux afin de les accommoder au brusque changement d’éclairage, et répondit en italien :

« J’ignorais que vous espériez ma visite. »

Caproni pénétra dans le salon. L’Italien était un homme de cinquante et quelques années, plutôt empâté, drapé dans un peignoir de tissu éponge bleu marine, serré sur le ventre par une ceinture de même couleur. Pieds et jambes nus, probablement interrompu dans une autre occupation.

« Le prétexte de votre dernière visite ne tenait pas debout, monsieur Knoll ! Historien d’art et membre d’une académie. Sincèrement, mon cher ! Trop facile à vérifier. »

Knoll posa la main sur le coffret. Le revolver de Caproni l’ajusta. Puis l’Italien leva les bras, dans un simulacre ironique de reddition. Le visiteur murmura :

« Je veux seulement toucher cette merveille.

– Allez-y. Pas de mouvement brusque. Je ne suis pas mauvais tireur. »

Knoll s’empara du trésor.

« Le gouvernement russe recherche cet objet depuis la dernière guerre. Il appartenait à Nicolas en personne. Volé à Peterhof, près de Leningrad, en 1944. Un souvenir empoché par quelque soldat, au passage. Et quel souvenir ! D’une valeur, aujourd’hui, d’environ 40 000 dollars américains. En supposant que quelqu’un soit assez stupide pour le vendre. Un butin prestigieux, comme disent les Russes quand ils parlent de ces choses.

– Je suis sûr que vous vous seriez empressé de le leur rendre. »

Le sarcasme eut le don de provoquer un sourire.

« Les Russes ne valent pas mieux que les voleurs. Ils veulent récupérer leurs trésors artistiques pour les vendre. Pauvres en devises, me suis-je laissé dire. La rançon du communisme.

– Je suis curieux. Qu’est-ce qui vous a attiré ici ?

– Une photo de cette pièce, avec le coffret en évidence. C’est pourquoi je m’étais présenté comme professeur d’histoire.

– Vous aviez déterminé l’authenticité de cette pièce, lors de votre courte visite d’il y a deux mois ?

– Je ne suis pas professeur, mais une sorte d’expert. Surtout lorsqu’il s’agit de Fabergé. »

Il reposa le coffret sur la table d’ivoire.

« Vous auriez dû accepter mon offre d’achat.

– Beaucoup trop modeste, pour un "butin prestigieux". Qui plus est, cet objet possède une valeur sentimentale. Le soldat qui a empoché ce souvenir, comme vous l’avez si bien rappelé, n’était autre que mon propre père.

– Et vous l’exposez aussi imprudemment ?

– Après soixante ans, j’ai pensé que personne ne s’en soucierait.

– Vous devriez vous méfier davantage des photos et des visiteurs. »

Caproni haussa les épaules.

« Je reçois peu de visites.

– Et la demoiselle, une parmi d’autres, qui vous attend là-haut ?

– Aucune ne s’intéresse à ces choses.

– Seulement aux euros ?

– Et au plaisir. »

Souriant, Christian Knoll caressa le coffret du bout des doigts.

« Vous êtes un homme immensément riche, signor Caproni. Ce château est un véritable musée. Cette tapisserie d’Aubusson qui couvre le mur est inestimable. Ces deux statuettes romaines sont des pièces de collection. Hof, je pense. XIXe siècle. 

– Bien, signor Knoll. Vous m’impressionnez.

– Si nous reparlions du coffret de Fabergé ?

– Je n’aime pas les voleurs, signor Knoll. Et comme je vous l’ai dit lors de votre première visite, cet objet n’est pas à vendre. »

Il braqua fermement son arme.

« Maintenant, je vous prie de vous retirer. »

Knoll ne broncha pas.

« Quel dilemme ! Vous n’appellerez certainement pas la police. Après tout, vous êtes en possession d’un trésor, volé jadis par votre père, que le gouvernement russe voudrait reprendre à tout prix. Combien d’autres objets entrent dans cette catégorie, chez vous ? Il y aurait des tas de questions, des enquêtes, de la publicité. Vos amis de Rome ne vous aideraient pas, dans la mesure où vous seriez considéré comme un voleur doublé d’un receleur.

– Il est heureux pour vous que je ne puisse avoir recours aux autorités, signor Knoll. »

Knoll se redressa, imprimant à son bras droit une secousse qui passa inaperçue. Trop légère pour être remarquée, et partiellement cachée derrière sa cuisse. Mais sorti de son fourreau, le stylet acheva de se caler, en bonne position, au creux de sa paume.

« Aucun moyen de vous faire changer d’avis, signor Caproni ?

– Absolument aucun. »

Caproni se dirigea vers la porte du salon en reculant, sans cesser de braquer son revolver.

« Par ici la sortie, signor Knoll. »

Un rapide coup de poignet, et la lame alla percer la poitrine nue de Caproni, dans le V formé par l’ouverture de son peignoir. Le châtelain sursauta, baissa les yeux vers le manche de jade qui saillait de sa poitrine. Il tomba en avant, lâchant son revolver qui rebondit bruyamment sur le carrelage.

Knoll inséra le coffret dans son sac de feutre. Alla vérifier le pouls de sa victime. Calme plat. Caproni était bien mort. Si vite ! Surprenant. Quoique le stylet, son arme de jet favorite, manquât bien rarement sa cible. Il en essuya la lame sur le peignoir éponge et rendit l’arme à son fourreau. Puis il monta posément jusqu’au second étage. Faux marbre et panneaux décorés de toiles. Il poussa la seule porte soulignée d’un trait de lumière, et marcha jusqu’à l’alcôve où trônait un immense lit à baldaquin. Une unique lampe brûlait sur la table de nuit, éclairant indirectement une symphonie de cuir et de bois précieux. La chambre d’un homme infiniment riche.

La femme assise sur le bord du lit était nue. Longs cheveux roux voilant à demi des seins somptueux, au-dessous d’une paire d’yeux en amande. Elle fumait à l’aide d’un long fume-cigarette noir et or. Elle ne lui jeta qu’un regard médiocrement intéressé avant de s’informer en italien :

« Qui êtes-vous ?

– Un ami du signor Caproni. »

Il alla refermer la porte.

Elle posa sa cigarette. Se leva. Vint jusqu’à lui à grands pas onduleux.

« Vous êtes drôlement fringué pour un ami. Vous avez plutôt l’air d’un cambrioleur.

– Et ça vous ennuie ? »

Elle haussa les épaules.

« Les hommes bizarres sont ma spécialité. Leurs besoins ne sont pas différents de ceux des autres. »

Elle le toisa des pieds à la tête.

« Vous avez un regard qui transperce. Allemand ? »

Il ne répondit pas. Elle lui pétrit les mains, à travers ses gants de cuir.

« Costaud. »

Lui tâta la poitrine et les épaules.

« Musclé. »

Elle se tenait tout près de lui. Les pointes érigées de ses seins le touchaient presque.

« Où est le signor Caproni ? »

– Retenu en bas. Il a suggéré que je pourrais apprécier votre compagnie. »

Elle leva vers lui un regard gourmand.

« Vous avez les mêmes moyens que lui ?

– Monétaires ou physiques ?

– Les deux. »

Il prit la putain dans ses bras.

« Alors, qu’est-ce qu’on attend ? »
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SAINT-PÉTERSBOURG, RUSSIE
 10 H 50

Le taxi stoppa net, en bousculant son client, comme la plupart des taxis russes.

Christian Knoll prit pied sur la perspective Nevsky embouteillée. Il régla le chauffeur en dollars. Qu’était-il arrivé au rouble, pour valoir à peine plus, en cette drôle d’époque, que les billets du Monopoly ? Des années auparavant, le gouvernement russe avait proscrit l’emploi du dollar, sous peine de prison, mais le chauffeur de taxi s’en fichait complètement. Il avait même réclamé ce mode de paiement prohibé et se hâta d’empocher les billets verts avant de redémarrer sans demander son reste.

Parti d’Innsbruck, le vol avait atterri, une heure auparavant, sur l’aéroport de Pulkovo. Avant le décollage, il avait expédié le coffret Fabergé en Allemagne, avec une note explicative exposant le succès de sa mission. Lui-même avait autre chose à faire en Russie.

Les piétons se pressaient autant sur les trottoirs que les voitures sur la chaussée de l’interminable boulevard. Knoll leva les yeux vers le dôme vert de la cathédrale de Kazan, puis se retourna pour chercher, au-delà du brouillard matinal, le clocher doré de l’Amirauté. Quelle gueule avait-elle pu avoir, cette perspective Nevsky, au temps de la circulation hippomobile ? Lorsque les prostituées ramassées la nuit s’entendaient condamner à balayer, le jour, ses pavés inégaux ? Que penserait Pierre le Grand, aujourd’hui, de sa « fenêtre ouverte sur l’Europe » ?

Grands magasins, cinémas, restaurants, musées, boutiques de toutes sortes, cafés et ateliers d’art s’y succédaient, sur près de cinq kilomètres. Enseignes au néon et kiosques à journaux violemment éclairés témoignaient des progrès rapides du capitalisme. Comment Somerset Maugham avait-il décrit cette immense artère ? Misérable, sordide et vétuste. Plus maintenant, conclut Knoll. Tout avait changé, et c’était précisément la raison de son nouveau voyage à Saint-Pétersbourg.

À présent, même les étrangers pouvaient consulter les vieilles archives soviétiques. Sa troisième visite en six mois à celles de Saint-Pétersbourg, qui occupaient un immeuble de pierre de taille noirci par le défilé d’innombrables pots d’échappement.

Une agence de la Saint-Petersburg Commercial Bank en occupait partiellement le rez-de-chaussée, et Aeroflot, la compagnie aérienne nationale, monopolisait le reste. Les premier, troisième et cinquième étages abritaient d’austères administrations gouvernementales : le service des visas et des citoyens étrangers, le contrôle des importations et le bureau local du ministère de l’Agriculture. Au quatrième, s’entassaient les archives, un endroit parmi d’autres où les séquelles de soixante-quinze ans de communisme pouvaient encore être étudiées.

Ces masses de documents, Eltsine les avait ouvertes au monde, par l’intermédiaire du Comité des archives russes, une façon comme une autre de proclamer ses sentiments anticommunistes. Habile, d’ailleurs. Pas besoin de purges ni de goulags pour récrire l’histoire, comme Khrouchtchev et Brejnev l’avaient fait. Il suffisait de livrer aux historiens toutes les atrocités, escroqueries et autres dénis de vie privée cachés depuis des décennies sous des tonnes de papier moisi et d’encre évanescente. Les travaux des chercheurs fourniraient toujours une propagande qui servirait à merveille les nouveaux besoins de l’État.

Knoll monta l’escalier métallique menant au quatrième. Des marches dont l’étroitesse héritée des Soviets rappelait aux connaisseurs – dont il faisait partie – qu’il s’agissait là d’un bâtiment construit après la révolution. Un coup de fil, depuis l’Italie, lui avait appris que le service restait ouvert jusqu’à dix-sept heures. D’autant plus commode qu’il mettait même une photocopieuse à la disposition des visiteurs intéressés.

Une porte légèrement déglinguée donnait accès à un espace confiné dont la peinture vert pâle s’écaillait par manque d’aération. Pas de plafond, un assemblage de conduites et de tuyaux enveloppés d’amiante courait à nu sous le béton brut du cinquième étage. L’air était frais et humide. Un drôle d’endroit où stocker des documents réputés précieux !

Derrière un vieux bureau, se morfondait le même employé aux cheveux filasse, au visage chevalin, à qui Christian Knoll avait eu affaire, lors de ses visites précédentes. Un spécimen de ces nouveaux bureaucrates russes désenchantés jusqu’au fond de l’âme, parce que mal convaincus de leur propre importance. Typique. Et guère différent de la vieille version soviétique.

Christian Knoll se fendit de son sourire le plus engageant.

« Dobriy den.

– Bonjour », répondit l’employé.

Toujours en russe, Knoll déclara :

« Je voudrais consulter les dossiers.

– Lesquels ? »

Le ton du fonctionnaire avait quelque chose d’irritant. Exactement comme les autres fois.

« Je suis sûr que vous vous souvenez de moi.

– Votre visage ne m’est pas inconnu. Les rapports de la commission, c’est ça ? »

Sans aucune chaleur évidente.

« Oui. Les rapports de la commission.

– Vous voulez que je vous les ressorte ?

– Non. Je sais où ils sont, mais je vous remercie. »

Il se faufila entre les étagères métalliques surchargées de cartons plus ou moins endommagés par des manipulations passées. L’air empestait la poussière et la moisissure. Ses visites antérieures l’avaient familiarisé avec le classement erratique de ces archives dont la plupart avaient été transférées ici à la suite d’un début d’incendie dans les locaux de l’Académie des sciences, il y avait de ça quelques années. Knoll se souvenait parfaitement des articles parus dans la presse soviétique qui qualifiaient le sinistre de « Tchernobyl culturel ». Mais il doutait que la catastrophe évitée de justesse eût été réellement fortuite. On ne s’était jamais gêné, au temps des Soviets, pour provoquer ce genre de déménagement, et la Russie Nouvelle ne valait pas plus cher.

Il se pencha sur les cartons en essayant de se remémorer ou il avait arrêté ses recherches lors de son dernier passage. Des années ne suffiraient pas pour inventorier tous ces documents, mais il retrouva les deux cartons prometteurs dont il avait dû interrompre l’exploration, car les archives fermaient de bonne heure, ce jour-là, pour la Journée internationale de la femme, et n’avaient pas rouvert de la semaine.

Il retrouva les deux cartons dans l’état exact où il les avait laissés deux mois plus tôt, les plaça côte à côte sur une des tables de bois blanc disponibles. Chacun d’eux devait faire dans les vingt-cinq ou trente kilos. L’employé n’avait pas bougé de sa place, mais viendrait bientôt prendre note du sujet de ses recherches.

La large étiquette en caractères cyrilliques collée sur le dessus de chaque boîte disait à peu près :

 

DOSSIERS DE LA COMMISSION EXTRAORDINAIRE D’ÉTAT, APRÈS ENQUÊTE SUR LES CRIMES DE L’OCCUPANT GERMANO-FASCISTE ET SES COMPLICES, AINSI QUE SUR LES TORTS CAUSÉS AUX CITOYENS, AUX FERMES COLLECTIVES, AUX INSTITUTIONS PUBLIQUES, AUX ENTREPRISES D’ÉTAT ET AUX INSTITUTIONS DE L’UNION DES RÉPUBLIQUES SOCIALISTES SOVIÉTIQUES. 

 

Il connaissait bien cette commission créée en 1942 pour résoudre les problèmes posés par l’occupation nazie, ses activités allant de l’examen des camps de concentration libérés par l’Armée rouge à l’évaluation des trésors raflés dans les musées nationaux. Dès 1945, la commission avait voué à ses propres goulags des milliers de « collabos » présumés coupables. L’une des instructions impératives de Staline pour garder le contrôle des opérations, grâce à des kyrielles d’enquêteurs recherchant en Europe de l’Ouest, en Afrique du Nord et en Amérique du Sud les preuves et les produits des rapines allemandes.

Assis sur une chaise pliante, il entama la lecture des documents du premier carton. Un processus lent et laborieux, compte tenu de l’alphabet cyrillique et de la lourde tendance russe à écrire pour ne rien dire. L’ensemble, truffé de nombreux comptes rendus d’interrogatoires et de rapports de commissions vides de tout intérêt, se révéla décevant.

Il attaqua le second carton et tomba, à mi-chemin, sur les rapports d’autres enquêteurs expédiés sur le terrain, à l’époque. Des acquéreurs comme lui. Mais payés par Staline, au service exclusif du gouvernement soviétique.

Fausses pistes suivies jusqu’au fond de l’impasse, sur des tuyaux fallacieusement précis. Quelques succès exposés dans un langage fleuri appelant la gloire et les récompenses. La Place de la Concorde, de Degas. Deux sœurs, de Gauguin. La Maison blanche la nuit, de Van Gogh. Il reconnut même les noms de plusieurs enquêteurs. Serguei Teleguine, Boris Sernov, Piotr Sabsal, Maxim Volochine. Ce n’était pas la première fois qu’il était tombé sur leurs rapports triomphants, dans d’autres centres d’archives. Une centaine et plus, oubliés à présent, sans utilité pour personne.

Une autre heure s’écoula, marquée par trois intrusions de l’employé, sous prétexte de lui prêter une assistance qu’il refusa poliment, soucieux de ne pas indisposer ce ringard. À l’approche de la fermeture, il dénicha un message destiné à Nicolai Shvernik, le loyal stalinien fanatique qui avait dirigé la Commission extraordinaire. Pas de papier à en-tête de la commission. Un message personnel, rédigé à la main, sur une feuille blanche, en date du 26 novembre 1946. L’encre noire utilisée avait pâli et bavé, mais restait lisible.

 
Camarade Shvernik,
Je souhaite que ma lettre te trouve en bonne santé. J’ai visité Donnersberg, mais n’y ai trouvé aucun des manuscrits de Goethe qu’on nous avait signalés. Une enquête discrète m’a révélé qu’ils auraient été probablement récupérés, vers novembre 1945, par d’autres chercheurs soviétiques. Je suggérerais un nouvel
inventaire des archives de Zagorsk. Hier, j’ai rencontré Ourho. Il signale, dans l’entourage de Loring, des activités qui confirment mes soupçons. Les mines du Harz font l’objet de nouvelles fouilles, sans jamais employer de main-d’œuvre locale. Rien que du personnel transporté et payé par Loring. Il n’est pas impossible que la yantarnaya komnata ait été découverte et secrètement évacuée. Ourho suit une autre piste qui pointe vers la Bohême. Il t’enverra directement son rapport dans la semaine.
Danya Chapaev

 

Deux photocopies récentes étaient agrafées au message. Deux mémos du KGB, datés du mois de mars, sept ans auparavant. Bizarre de les trouver parmi des documents remontant à plus d’un demi-siècle, mais typiquement russe. La première photocopie disait :

 
Ourho est bien Karol Borya, employé par la commission de 1946 à 1958. Émigré aux États-Unis, avec l’autorisation du gouvernement d’alors. Nouvelle identité : Karl Bates. Adresse : 959, Stokeswood avenue, Atlanta, Géorgie, (Comté de Fulton). Pris contact. Nie toute connaissance du sort de la yantarnaya komnata,  au-delà de 1958. N’a pu joindre Danya Chapaev et nie connaître son adresse. Attends nouvelles instructions le concernant.

 

Le nom de Danya Chapaev éveillait un écho dans la mémoire de Christian Knoll. Cinq ans plus tôt, il avait recherché le vieux Russe, seul des anciens enquêteurs dont il n’eût pu retrouver la trace. Maintenant, il y en avait un autre. Karl Bates. Alias Karol Borya. Sans oublier cet étrange sobriquet. Les Russes adoraient ces noms de code. Par affection ou par sécurité ? Des patronymes tels que Loup, Ours Noir, Aigle, Œil-de-Lynx, abondaient dans leur langage. Mais Ourho, « l’oreille » ? C’était unique.

La seconde photocopie apportait quelques détails complémentaires sur Karol Borya. Âgé aujourd’hui de quatre-vingt-trois ans. Ancien orfèvre. Retraité. Veuf depuis un quart de siècle. Une fille mariée qui vivait dans la même ville. Un petit-fils de quelques mois. Des infos vieilles de sept ans, mais plus qu’il n’en avait eu, jusque-là, sur Karol Borya.

Il se reporta à la lettre de 1946. Particulièrement aux deux allusions à Loring. La deuxième fois qu’il retrouvait ce nom, dans des rapports. Ernst Loring ? Trop jeune. Plus vraisemblablement son père, Josef Loring. La confirmation que les Loring étaient toujours en chasse, tout comme lui. Ce dernier voyage à Saint-Pétersbourg n’aurait pas été inutile. Deux références directes à la yantarnaya komnata, rares sur des documents soviétiques, et quelques renseignements complémentaires.

Une nouvelle piste.

Ourho.

« Vous avez bientôt terminé ? »

Knoll releva les yeux. Depuis combien de temps cet abruti l’observait-il d’aussi près ?

« Monsieur… Il est un peu plus de cinq heures.

– Excusez-moi, j’ai presque fini. »

Le regard de l’employé cherchait à deviner, par transparence, à quoi se rapportaient les documents que le visiteur tenait en main. Nonchalamment, Knoll les rejeta sur la table.

Curieux que le KGB se soit intéressé, jusqu’à une date relativement récente, à d’anciens employés de la Commission extraordinaire. Il avait toujours admis que la quête de la yantarnaya komnata s’était arrêtée dans les années soixante-dix. C’est, du moins, ce qu’avait affirmé le rapport officiel. Quelques rappels isolés, dans les années quatre-vingt. Et plus rien jusqu’à ce jour.

Les Russes n’abandonnaient jamais, c’était une justice à leur rendre.

Rien d’étonnant, eu égard au prix de la chose. Il n’abandonnerait jamais, lui non plus. Que de pistes suivies, depuis une huitaine d’années. Que d’interviews d’hommes âgés à la mémoire défaillante ou à la bouche cousue. Boris Sernov, Piotr Sabsal, Maxim Volochine. Chercheurs comme lui-même, en quête des mêmes choses. Ces hommes ne savaient rien. Peut-être Karol Borya serait-il différent ? Peut-être saurait-il où était Danya Chapaev ? S’ils étaient encore de ce monde, l’un et l’autre. S’en assurer vaudrait bien un voyage aux États-Unis. Il avait déjà séjourné à Atlanta. Pour les jeux Olympiques. Atmosphère humide et chaude. Mais ville impressionnante.

Il loucha vers l’employé qui, debout à l’autre extrémité des étagères métalliques, faisait semblant de ranger des dossiers. D’un geste vif, il empocha les trois feuilles de papier pliées en deux. Pas question de les laisser traîner, à la disposition de quelque autre enquêteur. Il remit les deux cartons à leur place et se dirigea vers la sortie. L’employé l’attendait près de la porte ouverte.

« Dobry vetcher.

Bonne soirée à vous. »

La porte se referma derrière lui, avec un déclic péremptoire. Ce crétin ne manquerait pas de signaler sa visite. Histoire de rappeler à sa hiérarchie combien il prêtait attention à son job. Aucune importance. Christian Knoll était satisfait. Transporté de joie. Il tenait une nouvelle filière. Peut-être intéressante. Peut-être décisive. Prélude au plus grand succès, à la plus belle découverte de sa carrière.

À la découverte.

Il descendit les marches en sifflotant, les mots magiques tintant toujours à ses oreilles.

Yantarnaya komnata.

La Chambre d’ambre.
















9
 

BURG HERZ, ALLEMAGNE
 19 H 54

Knoll se pencha à la fenêtre. Sa chambre occupait l’étage le plus élevé de la tour ouest du château qui appartenait à son employeur, Franz Fellner. Un édifice reconstruit au XIXe siècle, d’après l’original incendié et pillé jusqu’aux fondations par les troupes françaises, en 1689.

Burg Herz, « Château cœur », était le nom qui convenait à cette forteresse sise tout près du centre d’une Allemagne unifiée. Le père de Franz, Martin, l’avait acquise, avec les forêts environnantes, à la fin de la Première Guerre mondiale, après que le précédent propriétaire eut commis l’erreur de rester fidèle au Kaiser. Knoll aimait cette chambre qui était la sienne depuis une petite douzaine d’années. Elle était spacieuse, confortable, isolée, avec une salle de bains adjacente. La vue s’étendait sur des kilomètres de prairies herbues, les hauteurs boisées de la Rothaus et l’Eder dont le cours boueux coulait à l’est en direction de Kassel. Un même majordome servait fidèlement Martin Fellner, depuis deux décennies. Knoll avait entendu dire qu’ils étaient bien autre chose que patron et domestique, mais ce genre de rumeur ne l’avait jamais intéressé.

Il était fatigué. Les derniers mois avaient épuisé sa résistance. Un voyage en Afrique, un périple en Italie, et pour finir, la Russie. Il avait beaucoup progressé depuis son adolescence passée dans un logement social de trois pièces, à trente kilomètres au nord de Munich. Il y était resté jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. Son père avait été ouvrier d’usine, sa mère professeur de musique. Il se souvenait d’elle avec tendresse. Une Grecque que son père avait rencontrée pendant la guerre. Il l’avait toujours appelée par son prénom, Amara, qui signifiait « intouchée » et lui allait comme un gant. Il tenait d’elle son front lisse, ses narines aristocratiques et sa curiosité insatiable. Elle lui avait également légué sa passion d’apprendre et, chrétienne fervente, donné le prénom de Christian.

Son père, lui, n’ambitionnait rien de plus que de faire de lui un homme. Mais Jakob Knoll était avant tout un revanchard pur et dur que la « honte » du 11 novembre 1918 empêchait de dormir, et pour qui le concept de virilité s’incarnait dans le personnage du Führer et, par extension, dans la cause nazie. Jusqu’au bout, il s’était battu comme un lion dans les rangs de la Wehrmacht. Un homme difficile à aimer, sans doute, mais dont il était tout aussi difficile d’ignorer l’existence.

S’écartant de la fenêtre, son fils baissa les yeux vers la table de nuit voisine du lit à baldaquin. Sur une petite pile de livres, reposait, tout en haut, Les Bourreaux volontaires d’Adolf Hitler[2]. Le titre lui avait tapé dans l’œil, quelques semaines auparavant. Un ouvrage parmi beaucoup d’autres, de publication récente, qui analysait la mentalité des Allemands pendant la guerre. Comment une poignée de barbares avait-elle pu en subjuguer un aussi grand nombre ? Leur participation avait-elle été volontaire, comme le suggérait l’auteur ?

Difficile à dire du citoyen lambda, mais pas de Jakob Knoll. La haine l’emplissait tout entier. Quelle était sa citation favorite du Führer ? Je suis la voie que me trace la Providence avec l’assurance d’un somnambule.

Exactement ce que Hitler avait fait. En ligne droite jusqu’à sa chute. Et Jakob était mort dans le même état, douze ans après avoir perdu Amara, tuée par le diabète.

Christian avait dix-huit ans, orphelin de père et de mère, quand son Q.I. phénoménal lui avait valu d’entrer à l’université de Munich, par la grande porte. Il avait toujours rêvé de faire ses humanités. Et durant sa dernière année de fac, son cerveau génial lui avait valu une inscription automatique à Cambridge, en histoire de l’art. Il se remémorait parfois, en souriant, l’été où il avait écouté la voix des sympathisants nazis. Une période où, mis hors la loi par le gouvernement allemand, ils n’ouvraient pas encore leurs grandes gueules. Mais leur vision unilatérale du monde ne l’avait pas intéressé. Pas plus que la haine. L’une et l’autre étaient aussi stériles qu’improductives.

Et puis, comment rester « aryen » en aimant à ce point les femmes de couleur ?

Après un an à Cambridge, il était entré au service de la Nordstern Fine Art Insurance qui avait son siège à Londres. Très vite, il s’y était acquis une réputation en récupérant la toile d’un grand maître hollandais qu’on croyait définitivement perdue. Les voleurs réclamaient une rançon de vingt millions de livres, faute de quoi le tableau finirait dans les flammes. Il revoyait le choc sur le visage de ses supérieurs lorsqu’il avait répondu aux voleurs de le brûler. Ce qu’ils n’avaient pas fait. Il avait su qu’ils ne le feraient pas. Un mois plus tard, ils s’étaient fait prendre en tentant de le revendre à son légitime propriétaire.

Il y avait eu bien d’autres victoires.

Trois cents millions de dollars de toiles de vieux maîtres dérobées à un musée de Boston. La restitution d’un Jean-Baptiste Oudry de douze millions de dollars volé dans le nord de l’Angleterre. Deux magnifiques Turner de la Tate Gallery à Londres, retrouvés à Paris, dans un appartement modeste.

Il avait fait, onze ans plus tôt, la connaissance de Franz Fellner lorsque la Nordstern l’avait chargé de procéder à l’inventaire de ses collections. Comme tout collectionneur avisé, Fellner assurait ses pièces les plus connues apparues dans les magazines spécialisés d’Europe et des États-Unis. Bonne façon de se faire, à travers la pub, un renom à l’échelle mondiale.

Un salaire princier, et cette chambre au Burg Herz, avaient persuadé Christian de quitter la Nordstern au profit de cet employeur privé. Avec l’excitation inhérente à la recherche et à l’acquisition des trésors égarés de l’humanité. Face au défi que représentaient la recherche et l’acquisition de merveilles que d’autres se donnaient tant de peine à cacher, il possédait un talent d’enquêteur confinant à la divination. Sans parler de l’intérêt qu’il portait aux femmes. Mais tuer l’excitait par-dessus tout. Un legs de son père ? Peut-être. Était-il malade ? Dépravé ? Éprouvait-il des scrupules ? Certainement pas ! La vie était belle.

Diablement belle.

Il passa dans la salle de bains où se dissipait l’humidité de sa dernière douche. Il s’étudia longuement dans le miroir. Rincée, la teinture brune de ces deux dernières semaines lui rendait sa chevelure blonde. Les déguisements n’étaient pas son fort, mais se révélaient parfois bien utiles. Son visage bronzé et rasé de près dégageait l’image d’un homme sûr de lui. Sûr de ses goûts et de ses convictions. Il se pulvérisa un peu d’eau de Cologne dans le cou, se sécha à l’aide d’une serviette avant d’enfiler sa veste de smoking.

Comme à point nommé, le téléphone sonna dans la chambre. Il la traversa en quelques enjambées et décrocha l’appareil avant la troisième sonnerie.

« J’attends, déclara une voix féminine.

– Et la patience n’est pas ta vertu cardinale ?

– Comme si tu ne le savais pas.

– J’arrive. »

 

Knoll descendit l’escalier en colimaçon qui tournait dans le sens des aiguilles d’une montre. Un souvenir du temps où l’étroitesse et la disposition des lieux obligeaient les escrimeurs droitiers à conquérir la tour tout en ferraillant contre les défenseurs de la place. Burg Herz possédait un total de huit tours, en plus d’une bonne centaine de pièces. D’innombrables fenêtres à meneaux permettaient de découvrir, sous tous les angles, aussi bien la forêt environnante que les riches vallées boisées qui s’étendaient au-delà. Les tours formaient un octogone autour de la vaste cour centrale. Les toits pentus recouverts d’ardoise témoignaient de la rigueur des durs hivers allemands.

Il arpenta posément les corridors au sol ardoisé, lui aussi, qui conduisaient à la chapelle. De hauts plafonds voûtés se succédaient au-dessus de sa tête. Haches de guerre, lances, piques, heaumes, cottes de mailles s’alignaient le long des murs. Rien que des pièces de collection. Il avait acheté à une Luxembourgeoise, pour son compte personnel, la plus belle armure, un monument de près de deux mètres quarante, avec armes et accessoires. Des tapisseries flamandes recouvraient les murs, toutes garanties d’origine. Éclairage indirect judicieusement calculé. Pièces bien chauffées, sans excès. Et sans une trace d’humidité nulle part.

Il ouvrit la porte percée en ogive qui donnait sur le cloître. Trois figures sculptées, sur la façade du château, suivaient ses moindres mouvements. Des personnages du XVIIIe siècle dont on ignorait l’identité, bien qu’une légende prétendît qu’il s’agissait là de créatures réelles tuées et pétrifiées à l’endroit de leur mort.

Il se dirigea vers la chapelle Saint-Thomas. Une appellation intéressante, puisque ce n’était pas seulement le nom du moine augustinien qui, dans la nuit des temps, avait fondé un proche monastère, mais également celui du majordome de Martin Fellner.

Il poussa la lourde porte de chêne.

Elle l’attendait dans l’allée centrale, juste au-delà d’une grille qui séparait la nef des six bancs d’église. Plusieurs appliques murales éclairaient un autel noir et or dont les reflets la plongeaient dans une sorte de pénombre. À l’extérieur, descendait le crépuscule, voilant les vitraux blasonnés qui ne retrouveraient qu’au soleil du matin leur splendeur coutumière. Peu d’offices se célébraient dans cette chapelle qui abritait la collection de reliquaires du châtelain, l’une des plus belles et des plus importantes qui fût. Capable de ridiculiser, par simple comparaison, la plupart des cathédrales européennes.

Il sourit à la femme qui l’attendait.

Monika Fellner, la fille aînée de son employeur, avait trente-quatre ans. Sa peau rappelait celle de sa mère, une Libanaise que son père avait passionnément aimée, quarante ans plus tôt. Mais le grand-père Martin n’avait guère apprécié le choix de son fils et l’avait renvoyée au Liban, après leur divorce, laissant derrière elle deux enfants, dont Monika.

Knoll se demandait, parfois, si l’attitude lointaine, indifférente et presque intouchable de Monika n’était pas la conséquence directe du rejet de sa mère. Mais c’était une chose qu’elle ne dirait jamais, et qu’il s’abstiendrait toujours de lui demander. Elle le regardait venir, altière et distante, ses boucles brunes tombant sur ses épaules dans un désordre apparent, probablement affecté. Un léger sourire errait sur ses lèvres. Elle portait une veste de brocart ajustée, sur une jupe fendue dont l’ouverture s’étendait jusqu’à ses cuisses souples et musclées. La mort prématurée de son frère aîné avait fait d’elle l’unique future héritière des biens de papa. Son nom signifiait « dévouée à Dieu ». Un nom particulièrement inapproprié.

« Boucle la porte », ordonna-t-elle.

Il en bloqua la poignée.

Elle vint à lui, ses talons rythmant sa marche sur le sol de vieux marbre. Il la rejoignit à l’entrée de la grille. Au-dessous d’eux, se trouvait la tombe du grand-père. Dont le dernier vœu avait été de reposer en paix à l’intérieur de son château bien-aimé. Martin Fellner 1864-1941, disait l’inscription gravée dans le marbre gris et lisse. Pas d’épouse à ses côtés. Rien que le majordome qui l’avait fidèlement servi durant tant d’années et dont le nom figurait sur une dalle voisine.

Monika intercepta le regard de Christian Knoll et chuchota :

« Pauvre grand-papa. Si fort en affaires et si faible en esprit. Ça devait être infernal de virer homo, à l’époque.

– Tu crois que c’est génétique ?

– J’en doute. Ni pépé ni papa ne crachaient sur une diversion féminine, de temps à autre.

– Ton père n’aimerait pas entendre ça.

– Je ne pense pas qu’il s’en soucierait, à présent. C’est plutôt toi qui le perturbes. Il a reçu un journal de Rome, avec l’annonce de la mort de Caproni à la une.

– Mais il a le coffret de Fabergé.

– Tu crois que le succès excuse tout ?

– J’ai constaté qu’il arrangeait bien des choses.

– Tu n’avais pas dit que tu l’avais tué.

– Un détail sans importance.

– Il n’y a que toi pour estimer qu’un couteau dans le cœur est un détail sans importance. Papa veut te parler. Il t’attend.

– Je m’en doutais un peu.

Tu es un sacré salopard, Christian. »

Elle n’avait peut-être pas la sophistication de son père, mais ils possédaient deux points communs, elle et lui. À la fois passionnés et froids comme la glace. Les journaux prêtaient à Monika de nombreuses liaisons, réelles ou imaginaires. Ne fût-ce que pour spéculer sur l’identité de celui qui, tôt ou tard, accéderait à son cœur. Et à l’immense fortune de la famille. Mais il savait que ça n’arriverait pas. Fellner la dressait depuis des années. La préparait pour le jour fatal, et plus tellement éloigné, sans doute, où elle devrait prendre les rênes en main. Elle avait été élevée en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, chaque nouvelle langue, chaque nouvelle ambiance renforçant son être intime. Sans que le fait d’être riche et gâtée eût jamais pu détruire sa personnalité propre.

Elle allongea la main jusqu’à sa manche droite.

« Pas de stylet, ce soir ?

– Tu crois que j’en ai besoin ?

– Je peux être très dangereuse. »

Elle le prit dans ses bras. Leurs bouches se joignirent, leurs langues se mêlèrent. Il aimait cette passion qu’elle lui offrait sans réserve. Quand ils se séparèrent, elle lui mordit la lèvre au passage. Il perçut le goût du sang.

« C’est vrai, tu peux être très, très dangereuse. » Il sortit son mouchoir pour s’essuyer la bouche alors qu’elle abaissait la fermeture Éclair de son pantalon. 

« Tu ne m’as pas dit que Herr Fellner m’attendait ?

– Il y a un temps pour tout. »

Elle l’attira sur le sol, juste au-dessus de la tombe de son grand-père.

« Et je ne porte aucun sous-vêtement. »
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Knoll suivit Monika jusqu’au musée du château où Fellner exposait les pièces qu’il avait légalement et officiellement acquises. Mais il y avait, au-delà, une pièce secrète où seuls, Fellner, Monika et lui-même pénétraient parfois.

Ils entrèrent dans le musée « public » dont Monika referma la porte derrière eux. Des vitrines s’alignaient comme autant de soldats au garde-à-vous, remplies d’objets de valeurs diverses. Tableaux et tapisseries couvraient les murs. Au plafond, s’étendait une fresque qui représentait Moïse livrant au peuple les tables de la Loi, avec la tour de Babel à l’arrière-plan.

Le cabinet privé de Fellner s’ouvrait de l’autre côté du mur nord. Ils s’arrêtèrent devant une rangée de bibliothèques en chêne massif, de style baroque, incrustées d’or. Tous les volumes qu’elles contenaient étaient des pièces de collection. Fellner adorait également les livres. Son Beda Venerabilis du IXe siècle en était le joyau incontesté. Knoll avait eu la chance de le découvrir dans une paroisse française. Cédé par un prêtre nécessiteux moyennant une subvention dérisoire, en comparaison de la valeur de l’incunable.

Sortant une télécommande de sa poche, Monika pressa l’une des touches. La bibliothèque centrale pivota sur ses rails et la lumière allumée dans la pièce voisine envahit le musée officiel. Fellner s’y tenait dans un espace sans fenêtres, aux murs insonorisés, alimenté en air conditionné par une machinerie remarquablement silencieuse.

D’autres vitrines voisinaient dans cet espace avec d’autres trésors stratégiquement placés sous éclairage halogène. Knoll repéra, au passage, quelques-unes de ses propres acquisitions. Une sculpture de jade qu’il avait volée dans un musée de Mexico. Pas un gros problème puisque, dans un premier stade, l’objet avait été vraisemblablement dérobé dans un musée du Japon. D’autres figurines japonaises, africaines, esquimaudes, provenaient du cambriolage d’un appartement en Belgique, et n’étaient même plus recherchées. Il était tout spécialement fier de la sculpture de Gauguin, une pièce exquise qu’il avait rachetée à un voleur parisien.

Des tableaux tapissaient les murs, comme partout ailleurs dans le château. Un autoportrait de Picasso. Une Sainte famille du Corrège. Le Portrait d’une dame de Botticelli. Le Portrait de Maximilien Ier d’Albrecht Durer. Tous des originaux, réputés à jamais perdus. Enfin, deux énormes tapisseries des Gobelins, annexées par Hermann Goering pendant la guerre, rachetées à un autre voleur, vingt ans auparavant, et toujours réclamées, à cor et à cri, par le gouvernement autrichien.

Fellner se tenait devant une large vitrine contenant un portrait en mosaïque du XIIIe siècle, à l’effigie du pape Alexandre IV. Knoll savait que ce tableau était l’un des favoris de Martin Fellner qui avait rangé le fameux coffret de Fabergé devant le portrait. Un mince projecteur halogène faisait ressortir la fraise d’émail. Visiblement, Fellner avait briqué l’œuvre d’art. Knoll savait que son employeur aimait s’acquitter lui-même de ces agréables corvées, que des mains profanes risquaient de saboter. Une bonne façon, aussi, d’éviter tout regard potentiellement dangereux.

Franz Fellner était un petit homme frêle, avec un profil d’oiseau de proie, le teint aussi gris que le béton et une faculté de s’émouvoir à peine plus tendre. Des verres sans monture encadraient ses yeux scrutateurs. Peut-être son regard avait-il été, il y avait de ça bien longtemps, celui d’un idéaliste ? À présent, il exprimait à la fois la fatigue de l’âge et l’avidité du collectionneur incurable. Ce presque octogénaire qui avait bâti un empire à base de magazines, de stations de radio et de chaînes de télévision, avait cessé, au-delà de son énième milliard, de s’intéresser à l’argent. Seules comptaient désormais les surprises miraculeuses que pouvait encore lui apporter la vie.

Cueillant l’International Daily News sur une des vitrines d’exposition, il le tendit à Christian Knoll en maugréant :

« Vous allez me faire croire que c’était vraiment nécessaire ? »

Knoll savait que Fellner avait des actions dans ce journal, et que les nouvelles qu’il publiait s’enregistraient journellement dans un des ordinateurs alignés au fond de la pièce. La mort d’un industriel italien n’avait aucune chance d’échapper au vieil homme.

 
Pietro Caproni, 56 ans, fondateur des usines Due Mori, a été retrouvé hier dans sa propriété, une blessure mortelle, au couteau, en plein cœur. Tuée de la même façon, dans une autre pièce, gisait une certaine Carmela Terza, vingt-sept ans, domiciliée à Venise. La police a relevé des traces d’effraction, sur une porte du rez-de-chaussée, mais rien ne semble avoir été dérobé. Caproni était à la retraite. La firme qu’il avait créée comptait parmi les premiers producteurs de bois plastifié et de céramique.
Il participait toujours à la marche de l’entreprise, en sa qualité de principal actionnaire et de consultant, et sa disparition est un coup sévère pour l’industrie et le commerce italiens.

 

Fellner l’interrompit au beau milieu de sa lecture.

« Nous avons déjà eu cette discussion, plus d’une fois. Je vous demande de remettre votre passe-temps favori à des occasions strictement privées.

– Là, c’était indispensable, Herr Fellner.

– Tuer n’est jamais indispensable, si vous faites correctement votre travail. »

Knoll regarda Monika, qui observait la scène avec un visible amusement.

« Le signor Caproni m’a pris la main dans le sac. Il m’attendait. Ma visite précédente avait éveillé ses soupçons. Une visite que vous m’aviez demandé de faire. »

Fellner parut comprendre au quart de tour, et son visage se radoucit. Knoll connaissait bien son employeur.

« Caproni ne voulait pas renoncer au coffret de Fabergé. Et je savais combien vous y teniez vous-même. La seule alternative était de repartir les mains vides, en m’exposant à une dénonciation.

– Il n’a pas offert de vous laisser repartir ? Après tout, il ne pouvait guère se permettre de s’adresser à la police. »

Knoll décida de travestir légèrement la vérité.

« Il était armé, Herr Fellner. Et il brûlait d’envie de me descendre.

– Le journal ne signale nullement la présence d’une arme.

– Une preuve de plus qu’on ne peut jamais faire confiance à la presse.

– Et la pute ? intervint Monika. Armée, elle aussi ? »

Il lui fit face.

« J’ignorais que tu éprouvais une telle sympathie envers les prostituées. Elle avait pris ses responsabilités en fréquentant un homme tel que Caproni. »

Monika fit deux pas à sa rencontre.

« Tu l’as baisée ?

– Naturellement. »

Les yeux de la jeune femme jetaient des flammes, mais elle n’ajouta pas un mot. Sa jalousie était aussi amusante que surprenante. Fellner reprit, dans un esprit de conciliation, comme toujours. 

« Christian, vous avez ramené le coffret de Fabergé, et je vous en remercie. Mais les meurtres attirent l’attention… ce que nous devons éviter à tout prix. Et si la police retraçait votre ADN, à partir de votre semence ?

– Pas d’autre semence disponible que celle de Caproni, monsieur. La mienne n’est passée que par l’estomac de la fille.

– Vos empreintes digitales ?

– Je portais des gants. Comme toujours.

– J’admire votre prudence et vous en suis très reconnaissant. Mais je ne suis qu’un vieil homme qui désire transmettre à son unique héritière tout ce qu’il a accumulé au cours de sa vie. Aucun de nous ne doit jamais connaître la prison. Me suis-je bien fait comprendre ? »

En dépit de son ton paisible, Fellner paraissait au comble de l’exaspération. Cette discussion n’était pas la première, et Knoll regrettait de l’avoir contrarié. Son employeur avait toujours su se montrer généreux à son égard et partageait équitablement le produit des richesses qu’ils détournaient ensemble. D’une certaine façon, il le traitait mieux que Jakob Knoll, son propre père, ne l’avait jamais fait. Et Monika, bien sûr, ne se conduisait pas exactement comme une sœur.

Il lut ce qu’elle pensait dans ses yeux. Cette conversation sur le sexe et la mort avait de quoi l’exciter. Il pouvait s’attendre à la recevoir cette nuit dans sa chambre.

Il leur rapporta les allusions à la yantarnaya komnata et leur montra les feuillets qu’il avait soustraits aux archives.

« Les Russes n’ont donc pas totalement renoncé à retrouver la Chambre d’ambre. Et ce Karol Borya constitue un nouveau maillon de la chaîne.

– Ourho ? Drôle de surnom. »

Knoll approuva d’un signe de tête.

« Je crois qu’un voyage à Atlanta s’impose. Peut-être Ourho est-il encore vivant ? Et pourra me dire où est Chapaev. C’est le seul dont je n’avais pu retrouver la trace, voilà cinq ans.

– La référence à Loring est également instructive. Cela fait deux fois que vous relevez son nom. Les Soviets s’intéressaient apparemment beaucoup à ses activités. »

Knoll connaissait l’histoire. La famille Loring dominait, à l’Est, le marché européen de l’acier et des armes. De nationalité tchèque, fils de Josef Loring, Ernst Loring était l’adversaire principal de Fellner dans la course aux trésors. Il affichait en toutes circonstances un air de supériorité à la limite du supportable. Habitué, comme l’avait été Caproni, à obtenir tout ce qu’il désirait.

« Josef, relança Fellner, était un homme déterminé. Ernst ne semble pas avoir hérité de son caractère. Je m’interroge à son sujet. Quelque chose m’a toujours gêné chez lui. Cette cordialité simulée, exaspérante, dont il fait preuve autour de lui. »

Il se tourna vers sa fille :

« Qu’est-ce que tu en penses, liebling ? Notre Christian doit-il partir pour l’Amérique ? »

Le visage de Monika se crispa. Dans ces moments-là, elle ressemblait à son père. Méfiante. Furtive. Impénétrable. Encore quelques années et Fellner aurait toutes les raisons d’être très fier d’elle.

« Tout ce que je sais, c’est que je veux la Chambre d’ambre.

– Et moi, je la veux pour toi. Depuis quarante ans que je la cherche. Et rien. Absolument rien. Je n’ai jamais compris comment une telle quantité d’ambre a pu se volatiliser ainsi. Partez pour Atlanta, Christian. Trouvez Karol Borya, alias Ourho. Voyez ce qu’il peut savoir.

– S’il est mort, encore une piste qui n’ira pas loin. J’ai prospecté d’autres archives. Seules, celles de Saint-Pétersbourg recelaient quelques bribes d’informations utilisables. Cet abruti d’employé est sûrement à la solde de quelqu’un d’autre. Voilà pourquoi j’ai gardé cette lettre et ces photocopies.

– Excellente initiative. Je suis sûr que Loring et moi sommes les seuls à nous occuper encore de la yantarnaya komnata. Quelle trouvaille ce serait, Christian ! On serait tenté d’en faire part au monde entier.

– Les Russes la revendiqueraient, et les Allemands feraient valoir leurs droits. Mais ce serait une merveilleuse monnaie d’échange contre tous les trésors indûment saisis par ailleurs.

– C’est pourquoi nous devons la trouver.

– Sans oublier, rappela Knoll, le bonus promis.

– Tout à fait d’accord, Christian. Je n’oublie rien.

– Quel bonus ? intervint Monika.

– Dix millions d’euros. Chris a ma parole. »

Elle appuya :

« Et moi, je la tiendrai, si ce rôle doit m’échoir. »

Bien sûr qu’elle la tiendra, se dit Knoll.

Fellner s’écarta de ses vitrines d’exposition.

« Ernst Loring cherche toujours la Chambre d’ambre. C’est un fait avéré. C’est lui qui doit graisser la patte de ce crétin de Saint-Pétersbourg. Ne perdez pas de temps, Christian. Nous devons rester en tête de la course.

– Telle est bien mon intention.

– Vous aurez Suzanne contre vous. Elle pourra se montrer fort agressive ! »

Monika se hérissa à la simple évocation du prénom. Suzanne Danzer travaillait pour Loring. Très cultivée, totalement dépourvue de scrupules, elle aussi savait tuer si nécessaire. Récemment, elle et Christian Knoll s’étaient livrés, à travers l’Europe, à une course contre la montre pour s’emparer de deux couronnes de mariage russes du XIXe siècle, ornées de vraies pierres précieuses. Encore un « butin prestigieux » caché depuis des décennies par d’habiles malfaiteurs. Danzer avait gagné la course, en récupérant les couronnes chez une vieille qui habitait dans les Pyrénées, près de la frontière espagnole. Le mari de la dame les avait arrachées à un collabo nazi, juste après la guerre. Knoll n’avait pas encore pleinement digéré sa défaite. Mais la Danzer était un crack, elle aussi, dans ses nombreuses spécialités. Une rivale à ne jamais traiter par-dessous la jambe.

« Oui, oui, je connais le personnage ! »

Fellner tendit sa main large ouverte.

« Bonne chasse, Christian. »

Knoll accepta le geste de conciliation, puis ressortit par la bibliothèque tournante qui se rabattit doucement derrière lui.

« Et tiens-moi au courant ! lui cria Monika alors que la porte secrète achevait de se refermer. »
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WOODSTOCK, ANGLETERRE
 22 H 45

Suzanne Danzer s’assit dans le lit en désordre, auprès du jouvenceau de vingt ans profondément endormi à son côté. Elle s’attendrit, un instant, sur sa nudité juvénile. Même au plus fort de son sommeil, le jeune étalon projetait autour de lui l’assurance d’un bon cheval de parade. Quel plaisir elle avait pris à épuiser ce beau spécimen de jeunesse et de fougue !

Encore toute troublée dans sa chair, sinon dans son esprit, elle se glissa hors du lit. La chambre était au troisième étage d’un manoir du XVIe siècle appartenant à Audrey Whiddon. Outre le titre de lady, la vieille dame avait acquis cette propriété, depuis son siège trois fois renouvelé à la Chambre des Communes, en réglant une hypothèque que le précédent propriétaire n’avait plus les moyens d’honorer. Le vieux Whiddon venait encore l’y visiter, de temps à autre, mais Jeremy, son petit-fils adoré, en était désormais le principal locataire.

Il n’avait pas été bien difficile, songeait Suzanne en se levant, de séduire le beau Jeremy. L’adonis était costaud et remarquablement bien membré, plus intéressé par le sexe et la bière que par les arguties de la haute finance. Deux ans à Oxford et recalé pour résultats médiocres. Audrey Whiddon, qui aimait profondément son petit-fils, avait usé de son influence pour le ramener au bercail, espérant, contre tout espoir, lui mettre un peu de plomb dans la tête.

Mais Jeremy n’était réellement pas facile à gérer.

Il y avait près de deux ans, d’autre part, que Suzanne cherchait la dernière tabatière. La collection complète en comprenait quatre. Une toute ronde avec des motifs émaillés sur le couvercle. Une autre, ovale, d’un vert translucide, ornée de rubis. Une troisième, taillée dans la pierre, enrobée d’or massif. La quatrième était une boîte turque émaillée, ornée d’un paysage de la Corne d’Or. Toutes créées et signées au XIXe siècle par le même artisan, et volées dans une collection privée, en Belgique, pendant la Seconde Guerre mondiale.

On les avait crues perdues, refondues pour leur or, dépouillées de leurs pierres précieuses, un destin commun aux objets de cette sorte. Mais l’une avait ressurgi à Londres, lors d’une vente aux enchères, et Suzanne l’avait achetée. Loring, son employeur, était fasciné par ces petits chefs-d’œuvre d’artisanat qui avaient nom « tabatières », et dont il possédait déjà une belle collection. Légalement acquise, en partie, au marché ouvert, ou gentiment extorquée, par la ruse, à des femmes telles que Lady Whiddon.

Ayant obtenu la première, un peu par hasard, Suzanne avait déniché la deuxième en Hollande, la troisième en Finlande… et la quatrième lorsque Jeremy, à l’insu de sa grand-mère, avait tenté de la fourguer lors d’une autre vente aux enchères. Alertée par un commissaire-priseur à sa solde qui n’avait pu que refuser l’offre d’un Jeremy incapable, et pour cause, de fournir le moindre titre de propriété, Suzanne avait immédiatement entrepris de séduire le petit-fils indigne. Mission qu’elle remplirait sans peine grâce à sa silhouette de top-modèle, ses yeux bleus au regard innocent et sa longue expérience d’hommes plus âgés, plus retors que ce beau garçon naïf, fier comme un jeune coq de ses performances sexuelles.

Sans omettre le fait que coucher avec lui n’avait été pour Suzanne Danzer, grande prêtresse du sexe, quoique toujours maîtresse de ses propres emportements, ni un sacrifice consenti ni une insupportable corvée !

Elle souriait en se rhabillant et se brossant les cheveux devant le grand miroir de la salle de bains. Puis elle quitta la chambre et descendit le vieil escalier de bois, en prenant bien garde de ne pas faire grincer les marches. Des esquisses élisabéthaines décoraient les hauts murs.

Elle avait imaginé, jadis, ce que pourrait être sa vie dans une maison semblable, avec un mari et des enfants. Son propre père lui avait alors enseigné la valeur de la liberté et le prix du dévouement à quelque cause élue. Lui aussi avait travaillé pour Loring, avec l’ambition d’acheter une propriété à la campagne. Ambition qu’il n’avait pu réaliser avant de périr, onze ans plus tôt, dans un crash aérien. Suzanne n’avait que vingt-cinq ans, à la mort de son père, mais Loring n’avait pas hésité une seconde à lui proposer de prendre le relais.

Son job, elle l’avait appris sur le tas, et rapidement découvert qu’à l’instar du défunt, elle possédait un instinct inné de la recherche et la volonté de s’y consacrer en priorité, de toute son âme.

Au rez-de-chaussée, elle traversa la salle à manger, entra dans une salle de musique lambrissée de chêne dont un piano à queue occupait le centre.

Et c’est en passant dans la pièce suivante qu’elle l’aperçut enfin.

La quatrième.

Elle la prit en main. Or dix-huit carats, couvercle à charnière décoré, en plein, d’une scène mythologique évoquant Danaé recevant Jupiter, devant une cascade figurée par de minces fils d’or habilement enchâssés dans un fond d’émail.

Suzanne contempla un instant l’image grassouillette de Danaé. Comment des hommes normalement constitués avaient-ils jamais pu trouver cette obésité attrayante ? Mais apparemment, c’était le cas, puisque Jupiter en personne avait pris la peine de sauter cette boule de suif.

Elle traça, de l’ongle, les initiales frappées sur l’envers de la tabatière.

B. N. 

Celles de l’artiste.

Sortant un carré de tissu de la poche de son jean, elle en enveloppa l’objet large d’un peu moins de dix centimètres et remit le tout dans sa poche.

Grandir dans la propriété de Loring avait eu ses avantages. Une belle maison, les meilleurs précepteurs, l’accès quotidien à l’art et à la culture. Loring s’était assuré que la famille Danzer ne manquerait de rien. Mais l’isolement du château de Loukov avait privé l’enfance de Suzanne de toute camaraderie du même âge. Elle avait perdu sa mère à trois ans, et son père était constamment en voyage. Seul, Josef Loring lui consacrait une partie de son temps, en lui inculquant l’amour des livres.

Elle avait lu, quelque part, que les Chinois assimilaient les livres à des boucliers protecteurs contre les esprits maléfiques. Et c’était ce qu’ils avaient fait pour elle. Particulièrement la littérature britannique. Les tragédies de Marlowe racontant les malheurs des rois et des grands de ce monde, la poésie de Dryden, les essais de Locke, les contes de Chaucer, La Mort d’Arthur de Thomas Malory.

Plus tôt dans la journée, lorsque Jeremy lui avait fait visiter l’ensemble de la propriété, elle avait remarqué un certain livre, dans la bibliothèque. Sur la page de garde, s’étalait ce qu’elle s’attendait à y trouver. Le swastika. L’inscription ex-libris Adolf Hitler. Deux mille des livres personnels du Führer avaient été découverts à Berchtesgaden, vers la fin de la guerre, puis sommairement empilés dans une mine de sel. Des soldats américains les y avaient redécouverts. Une liste complète figurait au catalogue de la bibliothèque du Congrès. Certains avaient été volés, qui ressurgissaient de temps à autre. Loring n’en possédait aucun, mais connaissait des collectionneurs qui commémoraient ainsi, à leur manière, les horreurs du nazisme.

Elle cueillit l’ouvrage sur son étagère. Ce bonus ne manquerait pas d’enchanter Loring. Puis elle pivota vers la sortie.

Jeremy se tenait, toujours nu, dans l’embrasure de la porte.

« C’est celui que tu avais déjà regardé ? Grand-mère a beaucoup de bouquins. Un de plus ou un de moins… »

Elle s’approcha de lui, bien décidée à se servir de ses meilleures armes.

« J’ai passé une nuit fantastique.

– Moi aussi. Mais tu ne m’as pas répondu. »

Il désignait le livre. Elle soupira :

« Oui, c’est bien le même.

– Tu le veux ?

– Oui.

– Tu reviendras ? »

Étrange question, eu égard à la situation ambiguë. Puis elle comprit ce qui lui importait vraiment. Elle s’approcha et se mit à le caresser. Il ne tarda pas à réagir.

« Oui, je reviendrai.

– Je t’ai vue, dans la salle de musique. Tu n’es pas seulement une femme déçue par un mariage raté, n’est-ce pas ?

– Quelle importance, Jeremy ? Tu as pris du bon temps, avec moi. »

Ses caresses se firent plus précises.

– « Et tu en prends encore. »

Il poussa un soupir.

« Et tout ce qui est ici appartient à ta grand-mère ? Alors, quelle importance ?

– Aucune, en effet. »

Elle le lâcha. Il était vraiment équipé grand sport. Et son garde-à-vous sortait de l’ordinaire. Elle l’embrassa gentiment sur la bouche.

« On se reverra, je te le promets. »

La voix de Jeremy la rattrapa alors qu’elle était sur le point de sortir.

« Si je ne t’avais pas cédé, m’aurais-tu fait du mal pour t’emparer du livre et de la tabatière ? »

Elle se retourna, surprise de trouver tant de discernement chez quelqu’un d’aussi monstrueusement immature.

« Qu’est-ce que tu en penses ? »

Il parut réfléchir intensément au problème. Le plus dur, peut-être qu’il ait eu à résoudre de toute sa vie.

« Je pense, déclara-t-il enfin, que je suis rudement content de t’avoir baisée. »
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VOLARY, REPUBLIQUE TCHEQUE
 VENDREDI 9 MAI
 14 H 45

Suzanne braqua violemment, et sa Porsche négocia le virage fermé sans déraper d’un pouce. Quelle suspension. Et quelle conductrice ! Elle avait tout de suite baissé sa capote en fibre de verre, après avoir récupéré le véhicule à l’aéroport de Ruzyne. Cent vingt kilomètres depuis Prague jusqu’au sud-ouest de la Bohême, une broutille pour un as du volant comme elle. La voiture était un cadeau de Loring, un bonus après une année particulièrement fertile en acquisitions importantes. Carrosserie gris métallisé, sièges de cuir noir, tapis de sol en velours, un des cent cinquante modèles produits par le constructeur. Le sien portait, au tableau de bord, un écusson en or fin. Drahá. Prononcer le h à la manière du ch allemand ou de la jota espagnole. « Petite chérie ». Le surnom que Loring lui avait attribué, dans son enfance.

Elle avait beaucoup entendu parler de lui, et lu dans la presse tous les articles qui le concernaient. La plupart le dépeignaient comme un homme sans principes moraux, dur et cassant, dote de l’énergie d’un fanatique et de la tyrannie d’un despote. Pas tellement loin de la cible. Mais cette cible possédait une autre face qu’elle connaissait, aimait et respectait.

La propriété de Loring occupait un espace de cent vingt hectares dans le sud de la Tchécoslovaquie, à quelques kilomètres de la frontière allemande. La famille avait fait fortune sous le règne des communistes, en exploitant ses mines et ses usines de Chomutov, Most et Teplice, vitales pour l’autarcie supposée de la vieille Tchécoslovaquie. Suzanne trouvait plutôt amusant que les mines d’uranium familiales, au nord de Jachymov, confiées aux bons soins de prisonniers politiques, avec un pourcentage de morts prématurées voisin de cent pour cent, eussent été déclarées conformes aux normes de sécurité par le gouvernement actuel. Également normal, après des années de pluies acides, que les montagnes du Sad se fussent transformées en d’étranges cimetières forestiers, où pourrissaient les arbres.

Juste pour mémoire, Teplice, jadis station balnéaire florissante, était beaucoup plus renommée, à présent, pour l’espérance de vie réduite de ses autochtones que pour ses eaux thermales agréablement chaudes. Il y avait belle lurette que les livrets touristiques vendus par millions aux touristes, en dehors du château de Prague, ne contenaient plus de photos des régions contaminées. Le nord de la Tchécoslovaquie était un poids lourd. Un mauvais souvenir. Jadis nécessaire, mais qu’il valait mieux oublier. Un endroit d’où Loring tirait sa richesse, et la raison pour laquelle il vivait dans le sud.

La Révolution de velours, en 1989, avait amené la chute du communisme. Trois ans plus tard, s’était concrétisé le divorce entre Tchèques et Slovaques, avec le partage des dépouilles disponibles. Loring avait bénéficié des deux événements, en s’alliant avec Havel et le nouveau gouvernement de la République tchèque, une étiquette ronflante, mais dépourvue d’impact international. Suzanne avait écouté Loring s’exprimer sur les changements survenus. Exposer comment ses usines et ses fonderies étaient plus nécessaires que jamais. Bien que né dans le communisme, Loring était un capitaliste pur et dur. Authentique. Comme l’avaient été, avant lui, son grand-père et son père.

Que répétait-il très souvent ? Tous les mouvements politiques ont besoin de charbon et d’acier. Il leur fournissait les deux, en échange de la sécurité, de la liberté, et d’un taux d’intérêt modeste sur ses investissements.

Le château de Loukov apparut à l’horizon. Ancien hrad d’un chevalier oublié, site d’un formidable observatoire dominant toute une région traversée par l’impétueuse rivière Orlik. Construit dans le style bourguignon cistercien, commencé au XVe siècle, terminé vers le milieu du XVIIIe,  il gardait sur ses murs imposants la trace du blason original. Des fenêtres en encorbellement s’ouvraient dans les remparts envahis par le lierre et les plantes grimpantes. Un toit revêtu d’argile brillait d’un éclat orangé dans le soleil de midi.

Durant la Seconde Guerre mondiale, un incendie avait en partie ravagé les bâtiments réquisitionnés par les nazis pour en faire leur quartier général que les Alliés avaient fini par bombarder. Mais Josef Loring s’était joint aux Russes qui avaient libéré la région, sur le chemin de la capitale allemande. Après la guerre, il avait reconstitué et développé son empire industriel pour le léguer à Ernst, seul survivant de sa dynastie, un geste que le gouvernement s’était abstenu de contrer.

Les hommes habiles et courageux ont toujours leur place. Un autre aphorisme de Loring que Suzanne avait maintes fois entendu.

Doucement, elle rétrograda jusqu’à la troisième. Le moteur de la Porsche gronda en forçant les pneus à mordre la route sèche. De grands arbres encadraient la chaussée d’asphalte, à destination de l’entrée principale du château de Loukov. Ce chemin qui jadis avait accueilli les voitures à chevaux et découragé les agresseurs, avait été élargi et réaménagé pour accepter les automobiles.

Loring était dans la cour, en treillis vert et gants de travail. Apparemment occupé à soigner ses fleurs printanières. Il était grand et anguleux, avec un ventre étonnamment plat et un physique de sportif surprenant chez un homme qui approchait des quatre-vingts ans. Au cours de la dernière décennie, ses cheveux d’un blond cendré avaient viré progressivement au gris, puis au blanc, à l’image du bouc qu’il s’était laissé pousser, vraisemblablement pour cacher les rides de sa mâchoire et de son cou. Le jardinage avait toujours fait partie de ses passe-temps obsessionnels. Les serres dressées à l’extérieur de l’enceinte débordaient de plantes exotiques importées de tous les coins du monde.

« Dobriy den », ma chérie.

Elle gara la Porsche et mit pied à terre, son sac de voyage au poing.

Loring claqua ses gants l’un contre l’autre pour en faire tomber la terre, et vint à sa rencontre.

« J’espère que tu as fait bonne chasse. »

Elle lui tendit une petite boîte en carton. Ni à Londres ni à Prague, la douane ne lui avait cherché querelle au sujet de la tabatière, après qu’elle eut prétendu l’avoir achetée à l’abbaye de Westminster, lors d’une manifestation caritative, et payée moins de trente livres sterling. Elle disposait même d’un reçu en bonne et due forme, rédigé pour un autre objet sans valeur qu’elle avait jeté dans une des corbeilles de l’aéroport.

Ôtant ses gants, Loring ouvrit le petit carton et examina l’objet dans le jour déclinant.

« Magnifique ! Formidable ! »

Elle tira le livre de son sac et le lui tendit, contente d’elle-même.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Une petite surprise. »

Il remit soigneusement la précieuse tabatière dans la boîte en carton. Puis ouvrit le volume à la page de garde.

« Drahá, tu me stupéfies. Quelle merveilleuse surprise.

– Je l’ai repéré tout de suite, et j’ai pensé qu’il te ferait plaisir.

– On pourra même le revendre ou l’échanger. Herr Greimel adore ça, et j’aimerais bien avoir une petite toile qu’il possède.

– Je savais que tu serais content.

– Voilà qui ne manquera pas d’agacer Christian, non ? Je la leur montrerai à notre prochaine réunion.

– Christian et Franz Fellner. »

Il secoua la tête.

« Plutôt Monika. Il me semble qu’elle est en train de prendre tout en main. Lentement, mais sûrement.

– Cette garce arrogante.

– Exact. Mais ce n’est pas une imbécile. J’ai eu l’occasion de lui parler longuement, voilà peu. Un peu trop impatiente. Et rapace avec ça ! Elle a hérité du caractère de son père, à défaut de son esprit. Mais qui sait ? Elle est jeune, elle peut encore apprendre. Je suis sûr que Franz s’en occupe.

– Et mon bienfaiteur ? Est-ce qu’il songe également à la retraite ? »

Loring eut un sourire.

« À quoi occuperais-je mon temps ? »

Elle fit un grand geste circulaire.

« Au jardinage.

– Comme violon d’Ingres, pas plus. Ce qu’on fait est tellement plus vivifiant. L’activité de collectionneur réserve tant de joies. Je suis à chaque fois comme un enfant qui ouvre des paquets devant son arbre de Noël. »

Ses deux trésors tenus précieusement contre sa poitrine, il introduisit Suzanne dans son atelier de travail du bois, situé au rez-de-chaussée d’un bâtiment proche de la cour.

« J’ai reçu un coup de fil de Saint-Pétersbourg. Christian est retourné aux archives. Toujours les rapports de la Commission extraordinaire. Il est évident que Fellner n’a pas renoncé. »

– A-t-il trouvé quelque chose ?

– Difficile à dire. Cet imbécile d’employé aurait dû commencer par vérifier s’il a pris un papier quelconque, mais il ne l’a sûrement pas encore fait. D’ailleurs, il affirme que ça va demander des années. Plus pressé de toucher ce que je lui paie que de se mettre sérieusement au boulot. Il a tout de même repéré que Knoll avait découvert une allusion à Karol Borya. »

Elle approuva sans mot dire. Elle comprenait clairement la signification de l’info.

« Je conçois mal l’idée fixe de Franz, enchaîna-t-il. Tant d’autres choses attendent qu’on les redécouvre. La Madone à l’Enfant de Bellini, par exemple. Disparue depuis la guerre. Ça, ce serait une trouvaille. L’Agneau mystique, le retable de Van Eyck, les douze toiles de vieux maîtres volées au musée de Trèves en 68. Et les impressionnistes dérobés à Florence. On n’a aucune photo permettant de les identifier. N’importe qui aimerait tomber sur l’un de ces chefs-d’œuvre.

– Mais la Chambre d’ambre est en tête des listes de tous les collectionneurs.

– C’est bien là le problème.

– Tu crois que Christian va essayer de retrouver Karol Borya ?

– Sans aucun doute. Borya et Chapaev sont les deux seuls chercheurs encore de ce monde. Il y a cinq ans, Knoll n’a pas retrouvé Chapaev. Il espère sans doute que Borya lui passera son adresse. Fellner adorerait que ce soit Monika qui déballe la Chambre d’ambre. Je suis sûr que Fellner va envoyer Knoll aux États-Unis, pour essayer d’interviewer Borya.

– Mais ça risque d’être une impasse.

– Exactement. Espérons que Borya restera bouche cousue. Si toutefois il n’est pas déjà mort. Il approche des quatre-vingt-dix ans. Va en Géorgie, drahá, mais ne te manifeste pas ouvertement. N’interviens qu’en cas d’urgence absolue. »

La perspective enchantait Suzanne. Elle se réjouissait d’affronter de nouveau Christian Knoll. Et de le griller au poteau. Leur dernière rencontre, en France, avait été géniale. Ainsi que la nuit qu’ils avaient passée ensemble. C’était un adversaire digne d’elle. Dangereux, certes. Mais c’était le sel de la vie.

« Doucement avec Christian, ma chérie. Pas de trop près. Laisse-le à Monika. Les deux font la paire ! »

Elle embrassa le vieil homme sur la joue.

« Ne te fais pas de soucis. Ta drahá ne pourra jamais te décevoir. »
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Karol Borya s’allongea dans sa chaise longue et relut l’article qu’il consultait toujours lorsqu’il ressentait le besoin de se rafraîchir la mémoire. Il s’agissait d’un extrait de l’International Art Revue d’octobre 1972, qu’il avait déniché lors d’une de ses visites régulières à la bibliothèque de l’université d’État de Géorgie.

En dehors d’Allemagne et de Russie, peu de journalistes s’étaient intéressés à la Chambre d’ambre. Moins de deux douzaines d’éditos en langue anglaise avaient paru, depuis la guerre, qui évoquaient cette histoire, lointaine dans le temps comme dans l’espace. Borya aimait particulièrement le début de son article favori, souligné à l’encre bleue, de sa propre main, à la première lecture.

Une citation de Robert Browning. Soudain, comme il arrive aux choses rares, elle avait disparu.

Cette déclaration semblait avoir été faite pour la Chambre d’ambre. Perdue depuis 1945, après une histoire riche en tumultes politiques, en intrigues complexes et en morts violentes.

L’idée de base était venue de Frédéric Ier, un personnage compliqué qui était devenu roi de Prusse en échange de la promesse d’aider militairement le Saint Empire romain germanique.

En 1701, il avait commandé des panneaux d’ambre destinés à garnir les murs d’un cabinet de travail, dans son château de Charlottenbourg. Il aimait se distraire, depuis toujours, avec des pièces de jeu d’échecs, des chandeliers et des plafonniers d’ambre. Il buvait sa bière dans des hanaps d’ambre et fumait son tabac dans des pipes au tuyau d’ambre. Pourquoi pas un local tapissé, du sol au plafond, de panneaux sculptés dans la même matière ? Il chargea donc l’architecte de la cour, Andréas Schülter, de créer cette merveille.

Le soin de fournir le matériau de base échut à Gottfried Wolffram, puis en 1907, Ernst Schact et Gottfried Turau succédèrent au Danois. Pendant quatre ans, Schact et Turau fouillèrent consciencieusement la côte de la Baltique en quête de l’ambre nécessaire. Depuis des siècles, la région produisait des tonnes de la matière recherchée, et Frédéric Ier assigna des détachements entiers de ses soldats à cette étrange tâche. Chaque spécimen était réduit en feuilles de cinq millimètres d’épaisseur, pas davantage. Polis et chauffés jusqu’à prendre la bonne couleur, les morceaux étaient ensuite ajustés, à la manière de puzzles, sur des feuilles de parchemin, des bustes et des écus blasonnés. Chaque panneau comportait, en relief, les armes de la Prusse, un aigle couronné, vu de profil, sur fond d’argent pour en augmenter la brillance.

Le local fut partiellement aménagé en 1712, date où Pierre le Grand, lors d’une visite, loua grandement le talent des artistes. Un an plus tard, Frédéric Ier mourut et sa succession revint à son fils, Frédéric-Guillaume Ier. Comme il arrive très souvent, le fils détestait tout ce que son père aimait. Il n’avait aucune intention de gaspiller l’argent de la couronne en de tels caprices et fit démonter les panneaux d’ambre qui se retrouvèrent empilés et entreposés à la diable.

En 1716, Frédéric-Guillaume signa un traité russo-prussien d’alliance avec Pierre le Grand, contre la Suède. Afin de sceller ce traité, les panneaux d’ambre furent cérémonieusement présentés à Pierre et transportés, en janvier, à Saint-Pétersbourg. Plus préoccupé à l’époque de construire sa marine de guerre, Pierre le Grand les fit simplement emmagasiner quelque part. Mais en échange, il offrit à Frédéric-Guillaume deux cent quarante-huit soldats, un tour de potier et une coupe à vin qu’il avait décorée lui-même. Parmi les soldats, figuraient cinquante-cinq de ses plus grands gardes, cadeau inspiré par la passion du roi de Prusse pour les guerriers de haute taille.

Trente années s’écoulèrent avant que l’impératrice Élisabeth, fille de Pierre le Grand, ne chargeât Rastrelli, l’architecte de la cour, de disposer les panneaux dans un cabinet du Palais d’hiver, à Saint-Pétersbourg. En 1755, ils furent transférés au Palais d’été de Tsarskoïe Selo, à cinquante kilomètres au sud de Saint-Pétersbourg, et mis en place dans ce qui fut connu, plus tard, sous le nom de palais de Catherine.

C’est à cette époque que la Chambre d’ambre fut réellement créée.

Dans les vingt ans qui suivirent, quarante-huit mètres carrés de panneaux supplémentaires, la plupart portant le blason des Romanov, s’ajoutèrent aux trente-six mètres carrés originaux, addition nécessaire dans la mesure où les murs du cabinet de Catherine faisaient neuf mètres de hauteur. Le roi de Prusse contribua en personne à sa création en adjoignant au chantier un panneau enrichi d’un bas-relief de l’aigle à deux têtes des tsars de Russie.

Quatre-vingt-six mètres carrés d’ambre furent finalement employés, ornés de figurines, de guirlandes florales, de tulipes, de roses, de coquillages, de monogrammes et de rocaille, dans de magnifiques nuances de marron, de rouge, de jaune et d’orange. Rastrelli avait fait encadrer chaque panneau d’un cartouche de boiserie, de style Louis XV. Le tout séparé, à intervalles réguliers, par des pilastres porteurs de miroirs ornés d’appliques de bronze doré à l’or fin pour ne pas jurer avec les teintes irisées de l’ambre poli.

Au centre de quatre des panneaux, figurait une exquise mosaïque florentine de jaspe et d’agate, sertie dans le bronze. Plafond ouvragé et parquet composé d’une marqueterie de chêne, d’érable, de santal, de bois de rose et d’acajou complétaient l’ensemble. Aussi soignés, aussi magnifiques que les murs eux-mêmes.

Trois maîtres de Königsberg y travaillèrent jusqu’en 1770, où l’œuvre fut enfin déclarée terminée. L’Impératrice Élisabeth était tellement ravie qu’elle y recevait les ambassadeurs étrangers, afin de les impressionner. La Chambre d’ambre servait aussi de Kunstkammer, local d’exposition où les trésors royaux pouvaient être mis en valeur, dans un cadre digne d’eux. Dès 1765, soixante-dix objets d’ambre, armoires, chandeliers, tabatières, soucoupes, couteaux, fourchettes, crucifix et tabernacles, occupaient l’espace disponible. En 1780, fut ajoutée une table d’ambre ouvragée. Le dernier apport eut lieu en 1913 sous la forme d’une couronne d’ambre posée sur un oreiller, contribution personnelle du tsar Nicolas II.

Incroyable mais vrai, l’ensemble survécut cent soixante-dix ans. Il survécut même à la Révolution bolchevique. Il fut procédé à de multiples restaurations en 1760, 1810, 1830, 1870, 1918, 1935 et 1938. Une restauration complète était prévue pour 1940, mais le 22 juin 1941, les troupes allemandes envahirent l’Union soviétique. Le 14 juillet, l’armée d’Adolf Hitler avait conquis la Biélorussie, la majeure partie de la Lettonie, de la Lituanie et de l’Ukraine, atteignant la rivière Liga, à moins de deux cents kilomètres de Leningrad. Le 17 septembre, les troupes allemandes prirent Tsarskoïe Selo ainsi que tous les palais de la région, y compris celui de Catherine, devenu musée national sous le règne des communistes.

Dans les jours qui précédèrent sa prise, le personnel du musée expédia tous les objets détachés de la Chambre d’ambre dans l’est de la Russie. Mais impossible de démonter les panneaux. On tenta de recouvrir les murs d’un épais papier peint qui ne trompa personne. Hitler ordonna à Erich Koch, gauleiter de Prusse-Orientale, de ramener la Chambre d’ambre à Königsberg, son emplacement légitime, dans l’esprit du Führer. Une équipe de six hommes mit trente-six heures à démanteler les panneaux, et vingt tonnes d’ambre méthodiquement emballées prirent le chemin de l’Allemagne, où elles furent installées au château de Königsberg, avec une vaste collection d’art prussien. Un journal allemand de 1942 se félicita du « retour au bercail, sa seule place légitime » de l’ambre du palais de Catherine. Publiées à l’époque, des cartes postales montraient le trésor, sous tous les angles. L’exposition devint le spectacle favori des nazis garantis bon teint.

En août 1944, les premières bombes alliées tombèrent sur Königsberg. Quelques pilastres et quelques-uns des plus petits panneaux subirent des dommages. La suite est plus incertaine. Entre janvier et avril 1945, alors que l’armée soviétique approchait de Königsberg, Koch fit transférer les panneaux démontés dans les caves du restaurant Blutgericht. Le dernier document relatif à la Chambre d’ambre, daté du 12 janvier 1945, précise que les panneaux mis en caisses devaient être transportés en Saxe. Alfred Rohde, conservateur de la Chambre, assista au chargement des caisses dans un convoi de camions militaires. Le 6 avril 1945, ledit convoi quitta Königsberg, et c’est la dernière fois où l’on revit les précieuses caisses.

Borya reposa l’article.

À chaque fois qu’il le relisait, son esprit le ramenait à la première ligne. Soudain, comme il arrive aux choses rares, elle avait disparu.

Impossible de mieux dire.

Il réfléchit un instant avant de feuilleter le dossier, posé sur ses genoux, qui contenait des copies d’autres articles rassemblés au fil des ans. Certains détails chatouillaient brièvement sa mémoire. C’est si bon de se souvenir.

Jusqu’à un certain point.

Quittant sa chaise longue, il alla refermer le robinet du jardin. Fraîchement arrosées, les plantes resplendissaient dans le crépuscule. Toute la journée, il avait espéré la pluie, mais le printemps se montrait plutôt sec. Lucy l’observait, du patio, ses yeux verts suivant chacun des mouvements du vieil homme. Il savait qu’elle n’aimait pas l’herbe, particulièrement l’herbe humide. Il ramassa ses articles.

« On rentre, minette, on rentre pour la soirée. »

La chatte le suivit dans la cuisine. Il jeta le dossier sur la table, auprès de son dîner, un filet de maquereau mariné enveloppé d’une tranche de bacon. Il allait s’asseoir lorsque retentit la sonnette de la porte d’entrée.

Il passa dans le vestibule, suivi de Lucy. Il regarda par l’œilleton l’homme en complet bleu marine, chemise blanche et cravate à pois, qui venait de sonner. Encore un mormon ou un Témoin de Jéhovah. Ils sonnaient souvent à cette heure, et leurs visites égayaient la soirée.

Il ouvrit la porte.

« Karl Bates ? Connu jadis sous le nom de Karol Borya ? »

La question le prit totalement à l’improviste, et sa réaction de surprise fut l’équivalent d’une réponse affirmative.

« Je m’appelle Christian Knoll », déclara le visiteur.

Son léger accent allemand déplut tout de suite à Borya. Ainsi que la carte commerciale confirmant l’identité annoncée. Recherche d’antiquités disparues, précisait-elle à la rubrique profession. Avec une adresse et un numéro de téléphone à Munich. Borya reporta son attention de la carte à l’homme. Quarante-cinq ans, épaules larges, cheveux blonds ondulés, teint bronzé rappelant la couleur de la cannelle, prunelles grises, regard impérieux dans un visage de marbre. Rien de bien sympathique.

Borya leva la main pour s’emparer de la carte. Trop tard. Elle disparaissait déjà dans la poche du veston.

« Pourquoi voulez-vous me voir, monsieur Knoll ?

– Puis-je entrer ?

– C’est selon.

– Je veux vous parler de la Chambre d’ambre. »

Sur le point de protester, Borya changea d’avis. Il y avait des années qu’il attendait ce genre de visite.

Knoll le suivit dans le salon. Ils s’assirent face à face. Lucy se percha sur une troisième chaise.

« Vous travaillez pour les Russes ? »

Le visiteur secoua la tête.

« Je pourrais vous mentir, mais la réponse est non. Mon employeur est un collectionneur privé qui recherche la Chambre d’ambre. J’ai trouvé votre nom et votre adresse dans les archives russes. Il semble que vous partagiez son intérêt.

– Il y a bien longtemps de ça. »

Knoll sortit de sa poche trois feuillets pliés, agrafés ensemble.

« J’ai déniché ces références dans les archives russes. On vous y appelle Ourho. »

Tout y était, même la prononciation gutturale de la deuxième syllabe.

Borya parcourut rapidement les papiers en question. La première fois, depuis des décennies, qu’il avait à lire des caractères cyrilliques.

« C’était mon surnom.

– Vous avez été prisonnier ?

– Près d’un an et demi. »

Il roula sa manche droite, dévoilant le tatouage.

« 10901. J’ai essayé de l’effacer, mais il n’y a rien à faire. Bon travail. À l’allemande. »

Knoll désigna les feuillets.

« Que savez-vous de Danya Chapaev ? »

Borya nota, en passant, que Christian Knoll n’avait pas relevé la remarque sarcastique, à l’égard du bon travail allemand.

« Danya était mon compagnon. On a fait équipe jusqu’à mon départ.

– Comment se fait-il que vous ayez travaillé pour la Commission extraordinaire ? »

Fallait-il répondre ou pas ? Depuis le temps que tout cela dormait dans sa mémoire… Maya avait été au courant de tout, mais Maya n’était plus là depuis bien longtemps. Rachel en savait juste assez pour comprendre et ne jamais oublier.

Fallait-il en parler ? Fallait-il se taire ? Il se sentait si vieux. Au bout du rouleau. Quelle importance à présent ?

« Après Mauthausen, je suis retourné en Biélorussie, mais… il n’y avait plus rien. Des Allemands partout, comme des rats. Toute ma famille avait disparu. La Commission extraordinaire semblait un bon endroit où amorcer la reconstruction.

– J’ai étudié de près cette fameuse commission. Une organisation très intéressante. Les nazis étaient des pillards émérites, mais les Soviets faisaient encore mieux. Les hommes de troupe se contentaient de babioles telles que montres et bicyclettes. Mais les officiers expédiaient au pays des caisses et des avions entiers d’œuvres d’art, de porcelaine et de tableaux. Et la commission était la plus grande chapardeuse de tout le lot. Des millions d’objets de valeur ont été dérobés par ses soins. »

Le sang d’Ourho commençait à bouillir.

« Pas dérobés. Les Allemands avaient détruit le pays, les maisons, les usines et les villes. Tué des millions de personnes. À l’époque, les Soviets ne demandaient qu’une juste compensation.

– Et maintenant ?

– Maintenant, d’accord. C’est du vol. Du pillage. Les communistes étaient pires que les nazis. Mais il faut du temps pour y voir clair. »

Knoll approuva la concession d’un signe de tête.

« Cette commission n’était qu’un faux-semblant. Un prétexte. Elle aidait Staline à remplir les goulags.

– C’est pourquoi je suis parti.

– Chapaev est-il toujours en vie ? »

Question inattendue, à ce stade. Hors contexte. Visant probablement à obtenir une réponse automatique. Ce Christian Knoll était habile.

« Aucune idée. Pas revu Danya depuis mon départ. Le KGB est venu m’interroger, voilà des années. Un énorme Tchétchène Puant de transpiration. Je lui ai fait la même réponse.

– C’était dangereux, monsieur Bates. Il ne faut pas jouer avec un homme du KGB.

– Que pouvait-il faire ? Tuer un vieillard ? Ce temps-là est passé, Herr Knoll. »

La substitution de « Herr » à « monsieur » était parfaitement intentionnelle, mais cette fois encore, Knoll s’abstint de mordre à l’hameçon.

« J’ai interviewé beaucoup d’anciens chercheurs. Teleguine, Sernov, Volochine. Sans retrouver trace de Chapaev. Il y a seulement quelques jours que j’ai découvert la vôtre.

– Certains vous ont parlé de moi ?

– S’ils l’avaient fait, je serais venu plus tôt. »

Rien de bien surprenant. Tous avaient appris la valeur d’une bouche cousue.

« Je connais le travail de la commission, reprit Knoll. Elle envoyait des enquêteurs à la recherche des œuvres d’art, en Allemagne et en Europe de l’Est. Une course de vitesse entre l’armée et les pillards. Avec succès dans le cas de l’or troyen, de l’Autel de Pergame, de la Madone Sixtine de Raphael, et de toute la collection du musée de Dresde. »

Il hocha la tête : « Et de tellement d’autres choses… Mais d’autres restent encore à découvrir. Certaines dorment dans des châteaux ou dans des chambres fortes, depuis des décennies.

– J’ai lu de nombreuses histoires à ce sujet… Vous croyez que je sais où se trouve la Chambre d’ambre ?

– Non. Autrement, vous l’auriez déjà récupérée.

– Il vaut peut-être mieux qu’elle reste introuvable. »

Knoll exprima son désaccord en secouant énergiquement la tête. 

« Quelqu’un comme vous… avec vos antécédents… amoureux des beaux-arts… ne peut pas souhaiter qu’un tel chef-d’œuvre demeure voué à l’oubli et à la destruction par l’érosion du temps.

– L’ambre est éternel.

– Mais pas la façon dont il a été traité. Les colles et mastics du XVIIIe siècle ne durent pas aussi longtemps.

– Vous avez raison. Ces panneaux se présenteraient aujourd’hui comme autant de puzzles à reconstituer.

– Mon patron y consacrerait volontiers tout le personnel nécessaire.

– Qui est votre patron ? »

Le visiteur eut un large sourire.

« Je n’ai pas le droit de vous le révéler. Cette personne préfère conserver son incognito. Comme vous le savez, le monde des collectionneurs est une jungle impitoyable.

– La Chambre d’ambre a disparu depuis près de six décennies.

– Mais imaginez-la, Herr Bates, excusez-moi, monsieur Bates…

– Borya.

– Monsieur Borya… imaginez-la, reconstituée dans toute sa splendeur originale… Quel spectacle ! Il n’en existe que de rares photographies, presque toutes en noir et blanc, qui ne rendent pas justice à tant de beauté.

– J’ai vu ces photos. J’ai même vu la Chambre avant la guerre. Magnifique. Aucune photo ne saurait en donner la moindre idée. Dommage que tout cela soit perdu à jamais.

– Mon employeur refuse d’y croire.

– La plupart des panneaux ont probablement été détruits lors du bombardement de Königsberg en 1944. D’autres les voient au fond de la Baltique. J’ai enquêté moi-même sur le naufrage du Wilhelm Gustloff. Neuf mille cinq cents morts, quand les Soviets l’ont envoyé par le fond, avec la Chambre d’ambre dans ses cales. Transportée par camions de Königsberg à Dantzig, puis chargées à destination de Hambourg. »

Knoll s’agitait sur sa chaise.

« Moi aussi, j’ai étudié le naufrage du Gustloff. Les versions sont contradictoires. La plus crédible affirme que les panneaux ont été transférés de Königsberg à une mine des environs de Göttingen, avec un chargement de munitions. Quand les Britanniques ont occupé la région, en 1945, ils ont fait sauter la mine. Mais bien des ambiguïtés subsistent…

– Certains disent même que les Américains auraient tout emporté chez eux, de ce côté-ci de l’Atlantique.

– Je l’ai entendue également, celle-là ! Et celle selon laquelle les Soviets auraient découvert et caché les panneaux quelque part, à l’insu du pouvoir en place. Sur le plan du volume, c’est possible. Mais compte tenu de la valeur marchande et du désir de ressusciter la merveille, parfaitement improbable. »

Le visiteur connaissait son sujet sur le bout du doigt. Karol n’ignorait, lui non plus, aucune de ces histoires plus ou moins rocambolesques. Mais le visage de granit, le regard glacé du nommé Knoll ne trahissaient rien de ses propres convictions. Un talent qui sous-entendait une longue pratique.

« Et la malédiction, qu’est-ce que vous en faites ?

– J’en ai entendu parler. Mais elle ne saurait affecter que les gens mal renseignés, et les amateurs de sensationnel.

– Mon Dieu, mais je manque à tous mes devoirs ! Aimeriez-vous boire quelque chose ?

– Ce serait avec plaisir.

– Je reviens tout de suite. »

Et, montrant le chat assoupi sur sa chaise, il ajouta :

« Lucy va vous tenir compagnie. »

Karol passa dans la cuisine, garnit deux verres de cubes de glace et les emplit de thé frais. Il pensa même à remettre son futur dîner dans le réfrigérateur. Il n’avait plus faim du tout. Obsédé par de vieilles pensées ramenées à l’ordre du jour.

Son dossier de coupures de presse gisait toujours sur la table.

« Monsieur Borya ! » appela Christian Knoll, du salon.

Ses pas se rapprochaient. Peut-être valait-il mieux lui cacher ces articles ? Il les jeta dans le frigo qu’il referma alors que le visiteur poussait la porte battante.

« Oui, Herr Knoll ?

– Pourrais-je utiliser vos toilettes ?

– Dans le couloir, à droite.

– Je vous remercie. »

Ce type froid et méthodique perturbé par une envie de pisser urgente, Borya n’y croyait pas une seconde. Changer la bande d’un magnéto de poche, peut-être ? Ou profiter de la diversion pour jeter un coup d’œil ? Un truc dont il s’était servi lui-même, plus d’une fois, au bon vieux temps. Cet Allemand lui portait sur le système. Autant s’amuser un peu, à ses dépens. D’une armoire murale, il tira le tube de laxatif que réclamaient ses intestins vieillissants, une fois ou deux par semaine. Il ajouta la dose réglementaire à l’une des boissons préparées et aida les granules à se dissoudre, au moyen d’une cuiller à soupe. Ils n’avaient aucun goût particulier. Avant peu, cet emmerdeur aurait vraiment besoin des toilettes.

Il rapporta les deux verres sur un plateau. Knoll accepta celui qu’il lui tendait. Il en dégusta quelques gorgées.

« Thé glacé à l’américaine. Parfait.

– Nous en sommes très fiers.

– Nous ? Vous vous considérez comme américain ?

– Depuis tout ce temps, je me sens chez moi.

– La Biélorussie n’a pas repris son indépendance ?

– Les actuels gouvernants ne valent pas mieux que les Soviets. Des dictateurs.

– Sans réaction, de la part des Biélorusses ?

– La Biélorussie est une simple province de la Russie actuelle. Sans réelle indépendance. Il faut des siècles pour abolir l’esclavage.

– Vous n’aimez ni les Allemands ni les communistes. »

Cette conversation devenait ennuyeuse.

« Seize mois dans un camp de la mort vous endurcit le cœur. »

Knoll avait bu tout son thé. Les glaçons cliquetèrent lorsqu’il reposa le verre sur la table. Borya poursuivit, sur son élan :

« Les Allemands et les communistes ont violé la Russie et la Biélorussie. Ils ont converti le palais de Catherine en caserne, avant de l’utiliser comme cible. Je l’ai revisité après la guerre, il ne restait rien de la beauté royale d’antan. Un essai parmi beaucoup d’autres pour détruire la culture russe ? Pour nous infliger une leçon en bombardant nos palais ?

– Je ne suis pas nazi, monsieur Borya. Je ne saurais donc vous répondre. »

Puis, après un silence :

« Si nous cessions de tourner autour du pot ? Avez-vous retrouvé la Chambre d’ambre.

– Comme je vous l’ai dit… évanouie à jamais.

– Comment se fait-il que je n’arrive pas à vous croire ?

– C’est votre problème. »

Borya haussa les épaules :

« Je suis un vieil homme. Bientôt, je serai mort. Aucune raison de mentir.

– J’en doute fort, monsieur Borya. »

Ils s’entre-observaient avec la même fixité implacable.

« Je vais vous conter une petite histoire qui pourra peut-être vous aider, monsieur Knoll. Des mois avant sa libération, le camp de Mauthausen a reçu la visite du Reichsmarschall Hermann Goering. Il nous a forcés, moi et trois autres prisonniers, à torturer quatre Allemands attachés nus à des poteaux par un froid intense. Nous les avons arrosés d’eau glacée jusqu’à ce qu’ils en meurent.

– Que voulait savoir Goering ?

– Il voulait la Bernsteinzimmer. Les quatre hommes avaient participé à l’évacuation des panneaux de la Chambre d’ambre, depuis Königsberg, avant l’invasion des Soviétiques. Goering voulait la yantarnaya komnata. Mais Hitler était arrivé le premier.

– Ils ont révélé quelque chose ?

– Rien. Juste gueulé Mein Führer jusqu’à mourir de froid. Leurs visages gelés reviennent souvent dans mes cauchemars. Étrange, Herr Knoll, mais d’une certaine façon, je dois la vie à un Allemand.

– Comment cela ?

– Si l’un des quatre avait parlé, Goering m’aurait fait exécuter sur place. »

Il était fatigué de se souvenir. Il voulait se débarrasser de l’importun avant que le laxatif ne produise son effet.

« Je hais les Allemands, monsieur Knoll. Je hais les communistes. Je n’ai rien dit au KGB. Je n’ai rien à vous dire. Maintenant, retirez-vous, je vous prie. »

Knoll réalisa l’inutilité de prolonger la séance et se leva.

« Très bien, monsieur Borya. Je m’en voudrais de vous ennuyer davantage. Je vous souhaite une bonne nuit. »

Sur le pas de la porte, Knoll se retourna, la main tendue. Un geste sans signification, dicté par la politesse de tous les jours.

« Au revoir, monsieur Borya. »

L’ancien prisonnier de Mauthausen revoyait le soldat Mathias lié à son poteau, nu dans le froid mortel, et comment il avait répondu à Goering.

Il cracha dans la main tendue.

Knoll resta un instant immobile, comme pétrifié sur place. Puis il tira un mouchoir de sa poche et, calmement, essuya le crachat alors que la porte se refermait avec un claquement sec. Définitif.
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Borya déplia son article de l’International Art Review et trouva rapidement la partie qui l’intéressait.

 
Alfred Rohde, qui avait présidé au transport de la Chambre d’ambre, depuis Königsberg, fut promptement appréhendé après la guerre et remis aux autorités soviétiques. La Commission d’État extraordinaire pour la réparation des dégâts occasionnés par les envahisseurs germano-fascistes recherchait la Chambre d’ambre, et exigeait des réponses à ses questions. Mais Rohde et son épouse furent retrouvés morts, le matin même où ils devaient comparaître devant la commission. La dysenterie fut la cause officiellement invoquée. Plausible dans la mesure où l’épidémie faisait rage à l’époque, en raison de la pollution des eaux potables. Mais beaucoup conclurent à une exécution sommaire, afin de garder secrète la cachette de la Chambre d’ambre.
Ce même jour, on signala la disparition du docteur Paul Erdmann, le médecin qui avait signé le permis d’inhumer du couple Rohde.
Erich Koch, représentant officiel d’Adolf Hitler en Prusse, fut arrêté et jugé par les Polonais pour crimes de guerre. Condamné à mort en 1946, son exécution fut plusieurs fois repoussée à la requête des autorités soviétiques. Une opinion répandue voyait en Erich Koch le seul homme encore vivant susceptible de connaître la destination des caisses expédiées de Königsberg en 1945. Paradoxalement, Koch dut sa survie, soit à son ignorance, soit à son refus de révéler l’information souhaitée. Il tombait sous le sens qu’une fois renseignées, les autorités soviétiques cesseraient de s’intéresser au sort d’Erich Koch. En 1965, ses avocats obtinrent finalement des Soviets l’assurance officielle que la vie de leur client serait épargnée s’il se mettait à table. Koch expliqua alors que les caisses avaient été murées dans un bunker proche de Königsberg, mais qu’il était impossible d’en retrouver l’emplacement exact, compte tenu de la reconstruction entreprise aussitôt après la guerre. Il mourut sans avoir révélé toute la vérité sur ce qu’il savait.
Au cours des décennies suivantes, trois journalistes ouest-allemands moururent dans d’étranges circonstances alors qu’ils recherchaient la Chambre d’ambre. L’un tomba dans le puits désaffecté d’une mine de sel, en Autriche où, selon la rumeur, les nazis entreposaient leur butin de grande valeur. Les deux autres périrent dans un accident de la circulation suivi de délit de fuite. George Stein, un autre chercheur allemand, spécialiste de la Chambre d’ambre, finit par se suicider… du moins en apparence. Tous ces événements accréditèrent l’idée d’une malédiction attachée à la Chambre d’ambre, rendant cette nouvelle quête du Graal encore plus passionnante aux yeux des amateurs.

 

Il s’était installé au premier étage, dans l’ancienne chambre de Rachel convertie en un cabinet de travail où il conservait ses livres et ses papiers. Il y avait là un vieux secrétaire, un classeur de chêne et une chaise de bureau pivotante dans laquelle il aimait lire et rêver. Quatre étagères bibliothèques complétaient le mobilier, surchargées de romans, de livres d’histoire et de littérature classique.

Il pensait toujours à ce curieux visiteur qui lui avait hérissé le poil. Il avait trouvé dans un tiroir d’autres articles sans importance. Les principaux étaient restés dans le frigo, mais il avait la flemme de descendre les rechercher, sous peine d’avoir à remonter l’escalier. Dans l’ensemble, les articles concernant la Chambre d’ambre étaient archicontradictoires. Un tissu de théories et de suppositions dont les dates ne concordaient même pas. Pour les uns, l’ensemble des panneaux avait disparu en janvier, pour les autres en avril 1945. Étaient-ils partis en camion, en train ou par la mer ? Aucun accord non plus sur ce point. Le Wilhelm Gustloff avait-il été torpillé par un sous-marin soviétique ou bombardé du haut des airs ? La Chambre d’ambre, par ailleurs, s’était-elle trouvée dans ses cales ?

L’un était certain que soixante-douze caisses avaient quitté Königsberg. Un autre disait vingt-six et un autre dix-huit. Plusieurs rapports affirmaient qu’elles avaient brûlé lors des bombardements. D’autres les voyaient partir, en secret, pour les États-Unis. Difficile de se forger une opinion et pas un article ne précisait la source de ces informations. Rien que des ragots, et généralement pas de première main. Ou pis encore, de simples suppositions.

Un obscur magazine, The Military Historian, rapportait l’histoire d’un tramway qui aurait quitté la Russie occupée, vers le 1er mai 1945, avec les caisses à son bord. Quelques témoins juraient avoir vu décharger de telles caisses dans la petite ville tchèque de Týnec-nad-Sázavou. De là, elles auraient été transportées vers le sud, par la route, jusqu’au quartier général du maréchal von Schörner, commandant une armée allemande d’un million d’hommes qui tenait toujours le secteur. Mais le même article ajoutait que la démolition du bunker par les Soviets, en 1989, n’avait donné aucun résultat.

Proche de la vérité, commenta-t-il, in petto. Très proche.

Sept ans plus tôt, à la lecture de cet article, il avait essayé d’en joindre l’auteur et n’y était pas parvenu. Aujourd’hui, un nommé Wayland McKoy fouillait les montagnes du Harz dans la région de Stod, en Allemagne. Était-il sur la bonne piste ? La seule certitude, c’était que beaucoup de monde avait passé l’arme à gauche en recherchant la Chambre d’ambre. Les affaires Rohde et Koch appartenaient à l’histoire. Au même titre que toutes ces autres morts et disparitions aussi suspectes que mystérieuses. Simples coïncidences ? Peut-être. Mais il en doutait fort. Particulièrement depuis ce qui s’était passé, neuf ans plus tôt. Comment pourrait-il l’oublier ? Le souvenir hantait sa mémoire à chaque fois qu’il regardait Paul Cutler, son ex-beau-fils. Et il se demandait souvent s’il ne serait pas logique d’ajouter deux noms à la liste des victimes.

Un grincement de parquet l’alerta.

Pas le genre de bruit que faisait la maison quand elle était vide.

Il releva les yeux, s’attendant à voir Lucy bondir dans la pièce. Il reposa les articles sur son bureau et quitta sa chaise. Il grimpa jusqu’au palier du premier étage et jeta un coup d’œil par-dessus la rampe. Il faisait presque nuit, et la seule lampe restée allumée au rez-de-chaussée éclairait chichement le salon. Sa chambre, au bout du palier, était un gouffre d’ombre.

« Lucy ? Lucy ? »

La chatte ne répondit pas. Il tendit l’oreille et se pencha vers le rez-de-chaussée, cramponné à la rampe.

Brusquement, quelqu’un l’empoigna par-derrière. Jailli des ténèbres de sa chambre, un bras puissant se referma autour de son cou sans qu’il pût se défendre, et le souleva de terre. Deux mains gantées, d’une force terrible.

« Können wir weiterreden, Ourho ? »

La voix était celle du visiteur. Et la traduction automatique résonna dans sa tête :

« On peut reprendre cette conversation, Ourho ? »

Le bras replié l’étranglait. Il commençait à suffoquer.

« Salaud de Russe ! Oser me cracher dans la main. Pour qui te prends-tu, vieillard ? J’en ai tué d’autres pour moins que ça. »

Karol resta coi. L’expérience de toute une vie lui conseillait de se taire.

« À présent, tu vas, me dire ce que je veux savoir, ou tu vas y laisser ta peau. »

Il connaissait le refrain dans toutes ses variantes. Déjà chanté, avec d’autres paroles, par Hermann Goering dont la voix disposait jovialement de son existence. Quelle avait été la réponse du soldat Mathias ?

« C’est un honneur de tenir tête à ses tortionnaires. »

Une vérité toujours de mise, à présent.

« Tu sais où est Chapaev, pas vrai ? »

Il tenta de secouer la tête. L’étreinte du bras de son agresseur se resserra d’un cran.

« Tu sais où est la Bernsteinzimmer, pas vrai ? »

Il était à deux doigts de perdre connaissance. Knoll diminua légèrement la pression. Les poumons du vieil homme aspirèrent goulûment l’air raréfié.

« On ne rigole pas avec moi, pauvre crétin ! Je suis venu de loin, à la recherche d’informations.

– Je n’ai rien à vous dire.

– Tu en es sûr ? Tu as dit plus tôt que ton temps était compté. Il l’est encore plus que tu ne le supposais. Pense à ta fille. À tes petits-enfants. Tu ne voudrais pas les voir vivre encore quelques années ? »

Il le désirait plus que tout au monde, mais il n’allait pas s’en laisser imposer par un Allemand.

« Allez vous faire foutre, Knoll ! »

Projeté dans l’escalier, son corps frêle cascada sur les marches de chêne. Il voulut crier, mais le souffle lui manqua. Il ne put freiner sa chute et roula, plongea, membres épars, vers le rez-de-chaussée. Quelque chose craqua. Sa lucidité vacillait. Une douleur atroce lui broyait le dos. Il atterrit finalement sur le carrelage de l’entrée. Il ne sentait plus ses jambes. Le décor tournoyait autour de lui. Il entendit Knoll bondir à sa suite avant de l’empoigner par les cheveux. Jadis il avait eu la vie sauve grâce à un Allemand. Un autre allait la lui prendre.

« Dix millions d’euros, c’est une somme. Mais aucun Russe ne me crachera dessus. »

Borya tenta de réunir assez de salive pour cracher encore, mais sa bouche était sèche, sa mâchoire paralysée.

Le bras de Knoll se referma autour de son cou.
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Suzanne Danzer assista, par la fenêtre, au dénouement inéluctable de la scène. Elle entendit craquer les vertèbres du vieillard lorsque Christian Knoll lui appliqua la torsion fatale, et vit le corps s’amollir, la tête prendre une position insolite.

Knoll repoussa Borya de côté et lui décocha une ruade vengeresse en pleine poitrine.

Arrivée à Atlanta, le matin même, par l’avion de Prague, elle avait repéré son rival alors qu’il reconnaissait le terrain, autour du domicile de Karol Borya. Les allées et venues de Christian avaient été aisément prévisibles, dans la mesure où aucun enquêteur compétent ne se rendra jamais où que ce soit sans explorer d’abord le voisinage, en prévision de quelque piège.

S’il y avait quelque chose à dire au sujet de Christian Knoll c’est qu’il était parfaitement compétent dans ses diverses spécialités. Il avait passé à son hôtel la majeure partie de la journée, et elle l’avait déjà suivi, de loin, lors de sa première visite. Ensuite il n’était pas rentré à l’hôtel, mais avait attendu la tombée de la nuit, dans sa voiture de louage, pour renouveler discrètement sa visite, entrant par la porte de derrière qui, selon toutes les apparences, n’était même pas fermée à clef. Non qu’une serrure l’eût arrêté bien longtemps. Aucune n’était à l’abri de son habileté professionnelle.

Il était évident que le vieux n’avait pas dû se montrer coopératif la première fois, et le tempérament soupe au lait de Christian Knoll était légendaire. Il avait balancé Borya dans l’escalier avec autant de désinvolture qu’un chiffon dans une poubelle. Avant de lui casser le cou avec un plaisir évident. Elle le respectait pour ses multiples talents et connaissait son adresse au lancer du stylet qu’il dissimulait sous sa manche. Une arme dont il n’hésitait jamais à faire usage.

Mais elle non plus n’était pas sans talents.

Knoll se redressa et jeta un coup d’œil autour de lui. Dans son survêtement noir et sous la cagoule qui voilait son visage et sa longue chevelure blonde, Suzanne Danzer se savait invisible. Était-il capable de sentir sa présence dans l’obscurité ?

Lorsqu’il se tourna vers la fenêtre, elle s’accroupit, d’instinct, au-dessous du niveau de la barre d’appui, parmi les plants de houx qui cernaient la maison. La nuit était chaude. Un peu de sueur perlait à son front alors qu’elle se redressait juste à temps pour le voir remonter l’escalier. Six minutes plus tard, il redescendit, les mains vides, le costume et la cravate impeccables, vivante image de l’élégance. Au passage, il vérifia le pouls de sa victime et se dirigea vers la sortie. Au bout de quelques secondes, elle entendit une porte s’ouvrir et se refermer.

Elle attendit une dizaine de minutes avant de quitter sa planque épineuse. Mains gantées, elle entra comme chez elle, par la même porte. Une vague odeur de vieux corps et d’antiseptique planait dans l’air. Elle traversa la cuisine et passa dans le salon.

À l’entrée de la salle à manger, un chat se fourra dans ses jambes. Elle stoppa net, le cœur battant, et jura entre ses dents.

Le décor n’avait pas changé depuis sa première visite, trois ans auparavant. Le même sofa capitonné en poil de chameau, la même pendule murale à carillon et les mêmes lampes de Cambridge. Les lithographies pendues alentour l’avaient brièvement intriguée. Elle s’était demandé s’il ne s’agissait pas d’originaux, mais un examen rapide lui avait appris le contraire. De simples copies. Une fouille méthodique, en l’absence de Borya, ne lui avait pas rapporté la moindre info nouvelle sur la Chambre d’ambre. Juste des coupures de presse et des photocopies sans valeur. Si Karol Borya savait quelque chose sur la Chambre, il ne l’avait écrit nulle part et ne le gardait pas par-devers lui.

Rien non plus au premier étage. Rien de neuf, en dehors des mêmes articles éparpillés sur le bureau en bois clair dont elle se souvenait. Borya, semblait-il, avait eu le sujet en tête à l’arrivée de Christian Knoll.

Elle redescendit l’escalier.

Le vieux gisait face contre terre. Elle aussi lui tâta le pouls, par acquit de conscience.

Rien. Christian n’aurait pas commis une telle erreur.

Parfait.

En passant le premier, il lui avait évité une corvée déplaisante.
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DIMANCHE 11 MAI
 8 H 35

Rachel gara sa voiture devant la maison de son père. Ce matin de mai s’annonçait magnifique. La porte du garage était relevée, la vieille Oldsmobile pleurait des larmes de rosée qui scintillaient sous le soleil naissant.

La maison n’avait guère changé depuis son enfance. Brique rouge, encadrements blancs, toit de tuiles noircies. Le magnolia et les cornouillers plantés vingt ans plus tôt, lorsque la famille avait emménagé, faisaient concurrence aux grands houx et aux plantes folles qui poussaient plus près de la maison. Les stores avouaient leur âge et la moisissure envahissait lentement les briques. Le tout avait besoin d’un coup de propre. Rachel se promit d’en parler bientôt à son père.

Jaillis de la voiture, les enfants se précipitèrent vers la porte de derrière, toujours ouverte à leur intention.

Rachel vérifia les portières de l’Oldsmobile. Jamais bouclées. Elle secoua la tête. Son père refusait tout bonnement de fermer à clef quoi que ce fût. Le journal du matin gisait sur le paillasson. Elle alla le ramasser avant d’emprunter l’étroit sentier cimenté, à la suite de ses enfants qui, déjà, appelaient Lucy dans le jardin de derrière.

La porte de la cuisine n’était pas bouclée, elle non plus. Une ampoule allumée, au-dessus de l’évier. Bizarre. Aussi négligent qu’il pût être avec ses serrures, son père était hypermaniaque, côté consommation électrique. Une lampe à la fois, pas davantage. Curieux qu’il ait oublié celle-ci, avant de monter se coucher.

Rachel appela :

« Hé, p’pa, combien de fois je t’ai dit de ne pas laisser ta baraque ouverte à tout venant ? »

Les gosses en avaient assez de courir après Lucy, et traversaient la cuisine à toute allure.

« Pépéééé ! »

C’était plus fort qu’un simple appel. Maria se précipita dans la cuisine.

« M’man, m’man, pépé s’est endormi par terre.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Il dort sur le plancher, en bas de l’escalier. »

Rachel ne fit qu’un bond. La position contrefaite de la tête de son père lui fit tout de suite comprendre qu’il ne dormait pas.

 

« Bienvenue dans notre musée des beaux-arts, répétait le gardien, à l’entrée de chaque nouvelle personne. Bienvenue. Bienvenue. »

Paul attendait sagement son tour, avec les autres.

« Bonjour, monsieur Cutler, le salua le gardien. Mais vous n’aviez pas besoin de faire la queue.

– Ce ne serait pas juste, monsieur Braun.

– Membre du conseil, ça devrait accorder quelques privilèges, non ?

– On y pensera. Il n’y a pas un journaliste qui m’attend ? Je devais le rencontrer vers dix heures.

– Si. Le type, là-bas, dans la première galerie. Il est là depuis l’ouverture. »

Il s’éloigna, ses talons de cuir claquant sur le dallage. Les quatre étages du musée étaient ouverts au public et le bourdonnement des conversations assourdies flottait dans tout l’édifice. Paul venait de temps à autre, le dimanche matin, passer quelques heures dans ce musée. Il n’avait jamais été très pratiquant. Non qu’il fût athée, mais les œuvres des hommes l’intéressaient davantage que celles d’une hypothétique divinité omnipotente. Rachel était pareille. Il se demandait, parfois, si leur désinvolture vis-à-vis de la religion influencerait Brent et Maria. Peut-être en avaient-ils besoin ? Mais Rachel n’avait pas été d’accord. On les laissera décider eux-mêmes quand ils auront l’âge d’y penser. Elle était farouchement anticléricale, et ce n’était là qu’un de leurs sujets de controverse, parmi beaucoup d’autres.

Il avança tranquillement dans la première galerie, dont les toiles exposées n’étaient qu’un avant-goût de tout ce qui attendait les visiteurs dans le reste du musée. Le reporter, un jeune type maigrichon à la barbe hérissée, caméra pendue à l’épaule droite, contemplait un tableau de grandes dimensions.

« Gale Blazek ?

– Dans le mille !

– Paul Cutler. »

Ils se serrèrent la main. Paul désigna la toile.

« Pas mal, non ?

– La dernière œuvre de Del Sarto, je crois ?

– Bravo ! On a eu la chance de pouvoir l’emprunter à un collectionneur privé. Pour un petit bout de temps. Plus quelques autres toiles mineures qui sont au deuxième étage, avec les Italiens du XIVe et du XVe. »

Paul désigna l’énorme pendule murale. Dix heures un quart.

« Désolé d’être un peu en retard. Si on se baladait en bavardant un brin ?

Souriant, le journaliste sortit un mini magnétophone de son sac en bandoulière. Ils arpentèrent, côte à côte, la longue galerie.

« Entrons tout de suite dans le vif du sujet. Vous faites partie du conseil depuis longtemps ?

– Neuf ans.

– Collectionneur vous-même ? »

Paul émit un bref éclat de rire.

« Pas vraiment. Quelques petites gouaches et quelques aquarelles. Rien de très important.

– J’ai entendu parler de vos talents d’organisateur. L’administration vous apprécie énormément.

– J’aime bien mon rôle de bénévole. Cet endroit est spécial pour moi. »

Un groupe d’ados turbulents descendait de la mezzanine.

« Vous avez fait l’École des beaux-arts ?

– Pas exactement.

– On peut savoir ?

– Une maîtrise en sciences-po à la fac d’Emory, et quelques cours en histoire de l’art. Puis j’ai vu ce que la plupart des historiens bricolaient dans ce domaine, et je me suis tourné vers la fac de droit. »

Il ne s’étendit pas sur ses échecs. Non par vanité. Simplement parce que plus de douze ans après, ça n’avait aucune importance. Ils passèrent derrière deux femmes qui admiraient un portrait de sainte Marie-Madeleine.

« Vous avez quel âge ?

– Quarante et un.

– Marié ?

– Divorcé.

– Moi aussi. Vous vous en tirez comment ? »

Paul haussa les épaules.

« Hors magnéto… je fais en sorte ! »

En réalité, le divorce signifiait un appartement de célibataire et des dîners pris tout seul ou avec des collègues, à part les deux fois où il avait les enfants pour la nuit. Les mondanités se réduisaient à des rencontres de bar, unique raison pour laquelle il appartenait à tant de comités. De quoi meubler son temps de libre en dehors des week-ends alternés où il sortait les gosses. Rachel lui laissait toute latitude de passer chez elle à sa guise. Mais il ne voulait pas empiéter sur ses prérogatives et concevait la nécessité d’une saine programmation et d’habitudes régulières.

« Et si vous vous décriviez ?

– Je vous demande pardon ?

– C’est une chose que je demande aux gens dont je veux dresser le profil. Ils le font mieux que je ne saurais le faire. Qui peut vous connaître mieux que vous-même ?

– Quand le conservateur m’a demandé de vous accorder cette interview et de vous montrer la boutique, j’ai cru qu’il ne serait question que du musée. Pas de moi.

– C’est bien ça. Pour la prochaine édition dominicale de Constitution. Mais mon rédacteur en chef veut des infos sur les personnes clés. Celles qui sont derrière les expositions.

– Pourquoi pas le conservateur ?

– C’est lui qui m’a dit que vous étiez le pivot de toute l’entreprise. Le seul sur qui il puisse toujours compter. »

Paul s’arrêta. Comment pourrait-il se décrire ? Un mètre soixante-quinze, cheveux bruns, yeux noisette, l’allure de quelqu’un qui courait cinq kilomètres par jour ?

Non.

« Disons visage ordinaire, corps et personnalité idem. Fidèle à sa parole. Pas spécialement dégonflé. Le genre de type avec qui on aimerait partager la même casemate, en pleine bagarre.

– Le genre de type qui s’assure que ses affaires seront correctement gérées après son départ ? »

Il n’avait rien dit de ses activités légales, mais le journaliste avait bien étudié son dossier.

« Quelque chose comme ça.

– Vous avez parlé d’une casemate. Vous avez été militaire ?

– Je suis né après le Vietnam.

– Ça fait longtemps que vous pratiquez le droit ?

– Puisque vous connaissez mon occupation principale, vous devez savoir depuis combien de temps je la pratique.

– J’ai oublié de le demander. »

Une réponse honnête.

« Je suis chez Pridgen et Woodworth depuis plus de trois ans.

– Vos collègues ont une très haute opinion de vous. Je leur ai parlé vendredi.

– Personne ne me l’a dit.

– Je leur avais demandé de vous le cacher. Je voulais que vos réponses soient spontanées. »

Un brouhaha s’élevait maintenant de la salle qui se remplissait à vue d’œil.

« Si nous passions dans la galerie Edwards ? Moins de monde. Et quelques belles sculptures à voir. »

Il montra le chemin, à travers la mezzanine. Le soleil pénétrait à flots par les vitres épaisses serties dans un lacis de porcelaine blanche. Un immense dessin à l’encre de Chine couvrait le mur nord. Un arôme de café et d’amande filtrait de la cafétéria.

« Magnifique, commenta le reporter. Qu’est-ce que le New York Times en a dit ? Le plus beau musée créé par une ville dans toute une génération.

– Leur enthousiasme nous a comblés de joie. Il nous a aidés à remplir les galeries. Prêteurs et donateurs se sentent bien chez nous. »

Droit devant eux, se dressait un monolithe de granit rouge. Paul marqua un arrêt presque involontaire devant les vingt-neuf noms gravés dans le bloc minéral. À chaque nouvelle station, ses yeux se dirigeaient automatiquement vers le centre.

 

YANCY CUTLER

4 juin 1936 – 23 octobre 1998

Éminent avocat

Protecteur des arts

Ami du musée

– 

MARLÈNE CUTLER

14 mai 1938 – 23 octobre 1998

Épouse dévouée

Protectrice des arts

Amie du musée

 

« Votre père faisait déjà partie du conseil, n’est-ce pas ?

– Pendant trente ans. Il a aidé à trouver les fonds pour créer ce bâtiment. Ma mère était très active, elle aussi. »

C’était le seul mausolée édifié à la mémoire de ses parents. L’Airbus avait explosé au-dessus de la mer. Vingt-neuf victimes. Tous les membres du conseil, leurs épouses, et plusieurs employés. Aucun corps repêché. Pas d’explication du sinistre, à part une communication des autorités italiennes signalant un complot de terroristes séparatistes. La cible présumée avait été le ministre italien des Beaux-Arts, également à bord. Yancy et Marlène Cutler s’étaient simplement trouvés au mauvais endroit, à la mauvaise heure.

« C’étaient des gens bien. Ils nous manquent à tous. »

Paul reprit avec le reporter le chemin de la galerie Edwards. Une assistante du conservateur les y rejoignit en courant.

« Monsieur Cutler, un instant s’il vous plaît ! »

La femme était essoufflée, et son visage exprimait une profonde gravité.

« On vient de vous appeler au téléphone. Je suis sincèrement désolée. Votre ex-beau-père est décédé. »
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ATLANTA, GÉORGIE
 MARDI 13 MAI

Karol Borya fut enterré à 11 heures, sous un ciel orageux, avec une fraîcheur dans l’air inhabituelle pour le mois de mai. De nombreuses personnes assistèrent à l’inhumation. Paul s’occupa de tout, présentant à la ronde trois vieux copains de Karol qui prononcèrent d’émouvants éloges. Auxquels Paul lui-même ajouta quelques mots partis du cœur.

Rachel se tenait debout au premier rang avec Maria et Brent à ses côtés. Un prêtre de l’église orthodoxe Saint-Méthode, paroisse de Karol, présidait au déroulement de la cérémonie, avec Tchaïkovski et Rachmaninov en discret fond sonore. La dernière demeure attendait le défunt, dans le cimetière adjacent à l’église. Une fosse fraîchement creusée dans l’argile rouge et l’herbe drue, à l’ombre des sycomores.

Lors de la descente du cercueil, le prêtre psalmodia les émouvantes paroles bibliques : « Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. »

 

Bien que Karol eût toujours adhéré à la culture américaine, il était demeuré indissolublement lié à son pays d’origine. Paul n’avait pas de son ex-beau-père un souvenir particulièrement pieux, mais plutôt celui de quelqu’un dont la foi profonde se transposait dans une vie quotidienne exemplaire. Le vieil homme avait souvent déclaré qu’il aimerait reposer en Biélorussie, parmi les bosquets de bouleaux, les marais et les versants herbus semés de chanvre bleu. Ses parents, ses frères et ses sœurs gisaient dans des fosses communes dont les officiers SS et les soldats allemands coupables de leur massacre avaient emporté le lieu exact dans leurs propres tombes.

Entrer en contact avec quelqu’un des Affaires étrangères afin d’envisager de rapatrier le corps, Paul l’eût tenté volontiers, mais Rachel s’y était opposée. Elle préférait de beaucoup réunir, sous le sol américain, sa mère et son père. Elle avait également souhaité que la réunion traditionnelle se passât chez elle, et quelque soixante-douze personnes s’y retrouvèrent qui durant plus de deux heures entrèrent et sortirent de la maison. Des voisins avaient apporté de quoi manger et boire. Rachel recevait les condoléances et prodiguait ses remerciements. Elle avait l’air de bien tenir le coup. Et puis, vers deux heures, elle monta au premier étage.

Paul, qui la surveillait de près, la rejoignit dans leur ancienne chambre. La première fois depuis leur divorce, qu’il entrait dans cette pièce.

« Ça va ? »

Perchée sur le bord du lit, les yeux perdus dans le vague, elle pleurait. Il s’approcha d’elle.

« Je savais, sanglota-t-elle, je savais que ce jour viendrait. Les voilà partis tous les deux. Je me souviens qu’à la mort de maman, j’ai cru que c’était la fin du monde. Je ne pouvais pas comprendre qu’elle m’ait été enlevée. »

Paul s’était souvent interrogé sur l’origine des propos antireligieux de son ex-épouse. Un ressentiment farouche envers ce Dieu assez injuste et assez cruel pour priver une petite fille de sa mère ? Il aurait voulu la prendre dans ses bras, lui dire qu’il l’aimait, et qu’il en serait toujours ainsi, mais il restait là, paralysé, la gorge atrocement serrée, à refouler ses larmes.

« Elle me faisait souvent la lecture à haute voix. C’est sa voix dont je me souviens le mieux. Si douce. Et ces histoires qu’elle me racontait. Apollon et Daphné. Les batailles de Persée. Jason, et Médée. Tous les enfants avaient des contes de fées. Moi, j’avais la mythologie. »

Il était rare qu’elle évoquât aussi clairement son enfance. Elle n’aimait pas s’y attarder, et considérait ouvertement toute question sur ce sujet comme une intrusion.

« C’est pour ça que tu en parles aux enfants ? »

Elle épongea ses larmes en hochant affirmativement la tête.

« Ton père était un homme bien, Rach. Je l’aimais.

– Même si on a raté notre élan… il te considérait toujours comme son fils… et disait que ça ne changerait jamais. »

Elle leva vers lui des yeux rouges et gonflés.

« Son vœu le plus cher était de nous voir faire un deuxième essai. »

Le mien aussi, songea Paul. Mais il ne dit rien.

« Pourquoi finissions-nous toujours par nous bagarrer ? Aussi têtus l’un que l’autre…

– On ne faisait pas que ça. »

Plus fort que lui, il avait fallu que ça sorte. Elle haussa rageusement les épaules.

« Tu as toujours été optimiste. »

Il remarqua la photo encadrée posée de guingois sur la table de nuit. Prise un an avant leur divorce, elle les représentait tous les quatre, elle, lui, Brent et Maria. La photo de leur mariage était toujours là, elle aussi. La même que dans le salon, au rez-de-chaussée.

« Je regrette, pour mardi dernier… Ce que j’ai dit juste avant que tu partes… Tu sais que je parle toujours trop.

– Mais je n’aurais pas dû m’en mêler. Ton algarade avec Nettles ne me regardait en aucune façon.

– Non, tu avais raison, j’ai réagi trop fort. Mon fichu caractère m’entraîne toujours trop loin. »

Elle essuya d’autres larmes.

« J’ai tant à faire. Cet été va être difficile. L’élection en attente. Et puis ce malheur… »

Il retint le commentaire qui lui montait aux lèvres. Se fût-elle montrée plus diplomate auprès de ses collègues que la menace de l’échec n’eût pas été si précise !

« Écoute, Paul, pourras-tu t’occuper de la succession de papa ? Je m’en sens totalement incapable. »

Il allongea la main pour lui presser tendrement l’épaule.

« Bien sûr. »

Elle ne repoussa pas son geste, au contraire. Sa main vint se poser sur la main de son ex-époux. Leur premier contact physique depuis des mois.

« J’ai confiance en toi. Je sais que ce que tu feras sera bien fait. Il t’a toujours confié ses affaires. Il te respectait. »

Elle lui lâcha la main. Il lui lâcha l’épaule.

Déjà, il réfléchissait en avocat. N’importe quoi pour échapper à ce qu’il éprouvait en cet instant.

« Tu sais où il a rangé son testament ?

– Cherche dans la maison. Sans doute dans son secrétaire. Ou peut-être dans son coffre à la banque. Je n’en sais rien. Mais il m’a donné la clef. »

Elle alla s’asseoir à sa coiffeuse. La Reine des glaces ? Pas pour lui. Il se rappelait leur première rencontre, lors d’un cocktail. Il venait d’entrer au service de Pridgen et Woodworth. C’était déjà une pro, particulièrement agressive dans l’exercice de ses fonctions. Ils étaient sortis ensemble près de deux ans avant que la famille leur suggérât de se marier. Ils avaient été si heureux ensemble, pendant ces années trop brèves. Qu’est-ce qui avait pu mal tourner ? Pourquoi semblait-il tellement impossible de revenir en arrière ? Peut-être avait-elle raison ? Peut-être étaient-ils meilleurs amis que profondément amoureux ?

Paul souhaitait ardemment le contraire.

Il empocha la clef du coffre bancaire qu’elle lui tendait.

« N’y pense plus, Rach. Je vais tout faire au mieux. »

 

En quittant la maison de Rachel, il alla tout droit chez Karol Borya. Une petite demi-heure de route, à condition de bien connaître. Par des artères commerçantes encombrées et de paisibles rues de traverse.

L’Oldsmobile de Karol était toujours là, fidèle au poste. Rachel lui avait également remis les clefs de la maison, et dès l’abord, son regard se porta sur le dallage de l’entrée, puis sur l’escalier dont les dures marches de chêne avaient brisé le cou du fragile octogénaire. L’autopsie, légale, en pareil cas, n’avait rien relevé qui pût infirmer la thèse d’un tragique, mais banal accident domestique.

Debout dans le hall silencieux, Paul ressentait un mélange poignant de regret et de tristesse. Que de fois il était venu, dans cette maison, parler d’art et d’un tas d’autres choses ? À présent, plus personne ne lui donnerait la réplique. Un autre lien brutalement tranché sans possible retour. Avec Rachel, mais également avec un ami. Borya avait été pour lui plus qu’un père. Ils étaient devenus encore plus proches à la disparition de ses propres parents. Les deux pères s’étaient si bien entendus, eux aussi. Liés par ce même goût forcené des belles choses.

Deux hommes de qualité. À tout jamais disparus.

Il décida de suivre la suggestion de Rachel. D’aller tout de suite voir là-haut s’il trouvait le testament. C’était lui-même qui l’avait rédigé, quelques années auparavant, et jamais Karol Borya n’eût fait appel à quelqu’un d’autre pour en modifier les termes. Il y en avait un double chez Pridgen et Woodworth. Si nécessaire, on pourrait y avoir recours. Mais l’original aurait plus de poids, lors des formalités d’usage.

Il trouva, au premier étage, les articles dispersés sur la table et le dessus du secrétaire. Tous en rapport avec la Chambre d’ambre, sujet de conversation favori du défunt. En bon Russe blanc, Borya souhaitait la restitution du trésor au palais de Catherine. Mais Paul ne s’était jamais douté à quel point cette histoire lui tenait à cœur.

Au point de collectionner des coupures de presse vieilles de trois décennies. Mais dont quelques-unes ne remontaient pas à plus de deux ans.

Il fouilla les tiroirs et les classeurs. Pas de testament.

Il explora les bibliothèques.

Borya adorait lire. Homère, Hugo, Poe et Tolstoï voisinaient sur ses étagères, en compagnie de recueils de contes russes, des Histoires de Churchill et des Métamorphoses d’Ovide, reliés plein cuir. Quelques auteurs du Sud, également, de Katherine Anne Porter à Flannery O’Connor.

La bannière plaquée contre le mur attira son attention. Borya l’avait achetée dans un kiosque du Centennial Park, durant les jeux olympiques. Elle représentait un chevalier d’argent sur sa monture cabrée. L’épée au clair, le bouclier orné d’une triple croix dorée. Le tout sur fond rouge, emblème de valeur et de courage, estimait le vieil homme. Mêlé de blanc pour exprimer pureté et liberté. La bannière de la Biélorussie, fier symbole d’autodétermination.

Tellement semblable à Borya lui-même.

Le vieux avait adoré les olympiades. Ils avaient assisté, ensemble, à plusieurs compétitions. Ils étaient là quand la Biélorussie avait décroché la médaille d’or en aviron féminin. Plus quatorze autres médailles : six d’argent, cinq de bronze au lancer du disque, à l’heptathlon, en gymnastique et à la lutte. Toutes accueillies par Karol Borya avec une fierté indicible. Bien que converti, par osmose, à l’American way of life, il était resté, jusqu’au bout, russe blanc dans son cœur.

Paul regagna le rez-de-chaussée et fouilla tiroirs et placards. Toujours pas de testament. La carte d’Allemagne était toujours déployée en travers de la table. L’exemplaire d’USA Today qu’il avait apporté lui-même était encore posé sur une chaise voisine.

Il retourna dans la cuisine où il poursuivit ses recherches. Qui pouvait savoir ? Il avait dû un jour traiter un dossier comportant un testament qu’on avait repêché dans le réfrigérateur. La vision d’une chemise bulle, près du tiroir à glaçons, lui fit battre le cœur. Mais elle ne contenait que d’autres articles sur la Chambre d’ambre datant des années quarante et cinquante. Quelle idée de les avoir fourrés dans le frigo. Une question qui pouvait attendre. D’abord le testament.

Paul décida d’empocher le dossier, et de se rendre tout de suite à la banque.

 

Le panneau indicateur pointant vers la Georgia Citizens Bank, sur le boulevard Carr, s’agrémentait d’une pendule qui disait trois heures vingt-trois lorsque Paul rangea sa voiture sur le parking. La Georgia Citizens, la « Banque des Citoyens », avait toujours été sa banque. Il avait plus d’une fois travaillé pour elle, même avant la fac de droit.

Le directeur, un petit bonhomme aussi chauve que pointilleux, commença par lui refuser l’accès au coffre de Karol Borya. Sur un rapide coup de téléphone, la secrétaire de Paul faxa une lettre officielle qu’il signa, attestant sa qualité d’exécuteur testamentaire de M. Karol Borya, décédé. Cette lettre apaisa la méfiance du directeur. Du moins aurait-il quelque chose à présenter, si quelque héritier rapace se plaignait d’avoir trouvé le coffre vide.

La loi de l’État de Géorgie permettait à tout exécuteur testamentaire légalement reconnu d’accéder au coffre, afin d’y prélever le testament de l’intéressé. Mais il arrivait qu’un directeur de banque tentât de s’y opposer, pour quelque raison nébuleuse.

Le fait que Paul Cutler possédât la clef du compartiment 45 confirmait son authenticité. Il en ouvrit la porte. En sortit le classique coffret de métal.

La boîte oblongue ne contenait rien de plus qu’une liasse de papiers maintenue par un gros élastique. L’un des feuillets était bleu, et Paul reconnut, au premier coup d’œil, le testament qu’il avait rédigé. Le reste consistait en une douzaine d’enveloppes qu’il examina rapidement. Toutes adressées à Borya et provenant d’un certain Danya Chapaev. Plus une simple enveloppe blanche, fermée, portant, à l’encre bleue, le nom de Rachel.

« Ces lettres et cette enveloppe étaient attachées au testament. M. Borya les considérait donc comme un tout. Il n’y a rien d’autre dans la boîte. Je vais emporter l’ensemble de son contenu.

– Nos instructions, dans un cas semblable, sont de ne laisser prendre que le testament proprement dit.

– Le tout ne formait qu’une seule liasse et constitue donc une annexe au testament. La loi m’autorise à en prendre possession. »

Le directeur hésita.

« Je dois appeler le siège pour obtenir leur feu vert.

– Où est le problème ? Il n’y a personne pour s’y opposer. J’ai personnellement rédigé ce testament. Je connais ses dispositions. La seule héritière de M. Borya est sa fille. Je la représente.

– Il faut tout de même que j’appelle notre service juridique. »

Paul en avait soupé de ces atermoiements.

« Faites donc ! Dites à Cathy Holden que Paul Cutler est chez vous, en butte aux persécutions de quelqu’un qui visiblement ne connaît pas la loi. Dites-lui que si je dois passer par un jugement de cour afin d’obtenir ce que je demande, la banque devra me payer les deux cent vingt dollars de l’heure que je réclamerai en compensation de tout ce temps perdu. »

Le directeur ouvrait de grands yeux.

« Vous connaissez la directrice de notre conseil judiciaire ?

– Cathy ? J’ai même travaillé pour elle. »

Le directeur cessa de tergiverser.

« Emportez-les. Signez simplement ici. »
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Danya, 
Mon cœur saigne chaque fois que je repense à Yancy Cutler. De si bonnes gens, lui et Marlène. Et toutes ces autres victimes du crash. Des gens pareils ne devraient pas mourir ainsi, de cette affreuse manière.
Mon beau-fils est profondément malheureux, et je tremble à l’idée que je puisse en être partiellement responsable. Yancy m’avait téléphoné, la veille du crash. Il avait retrouvé le vieux bonhomme dont le frère travaillait chez Loring. Tu avais raison. Je n’aurais jamais dû lui demander de se renseigner durant son séjour en Italie. Nous n’avions pas le droit d’impliquer d’autres personnes.
Tout le poids pèse sur nos épaules, à présent. Pourquoi avons-nous survécu ? Ne savent-ils pas où nous sommes ? Et ce que nous savons ? Sommes-nous encore une menace pour eux ? Poser des questions peut toujours les alerter. L’indifférence vaudrait mieux, sans doute, que la curiosité. Tant d’années ont passé. La Chambre d’ambre n’est plus que le souvenir d’une merveille. Qui s’en soucie aujourd’hui ? Porte-toi bien et réponds-moi.
Karol
 
Danya,
Le KGB s’est manifesté. Un gros Tchétchène qui puait davantage qu’un égout. Il m’a dit qu’ils ont retrouvé mon nom dans les archives de la commission. Je pensais que la piste était effacée depuis longtemps. Mais j’avais tort. Sois prudent. Il m’a demandé si tu étais toujours vivant. Je lui ai fait la réponse convenue. Je crois que nous sommes les deux derniers rescapés. Tous ces amis disparus, quelle tristesse ! Tu as sans doute raison. Plus de lettres, par prudence. Surtout maintenant qu’ils savent où je suis. Ma fille attend un enfant. Mon deuxième petit-enfant. Je sais que cette fois, c’est une fille. Un cadeau de la science moderne. Je préférais le bon vieux temps, quand toute naissance était une surprise. Mais une fille, ce sera parfait. Mon petit-fils est un si beau bébé. J’espère que tes petits-enfants t’apportent également beaucoup de joie. Prends bien soin de toi, mon vieil ami.
Karol
 
Cher Karol,
L’article joint provient du journal de Bonn. Eltsine est arrivé en Allemagne, et prétend savoir où se trouve la Chambre d’ambre. Les journaux et les magazines publient tous ses déclarations. En avez-vous reçu l’écho de l’autre côté de l’Atlantique ? Il proclame que de savants spécialistes ont déniché l’information dans les archives soviétiques.
La Commission criminelle contre la Russie, voilà comment Eltsine nous appelle. Tout ce que ce crétin a pu obtenir, c’est une subvention d’un demi-million de marks accordée par Bonn. Puis il a dû s’excuser de son erreur, car les infos tirées des archives ne concernaient pas la Chambre d’ambre, mais quelque autre trésor détourné à Leningrad !
Soviets, Russes, nazis, tous dans le même sac. La prétendue restauration du patrimoine national n’est qu’une foutaise. Une grossière propagande. Les journaux sont pleins, chaque jour, d’offres concernant des tableaux, des sculptures, des bijoux anciens. La liquidation de notre histoire. Nous devons protéger les panneaux. Au moins pour le moment. Plus de lettres. Merci pour la photo de ta petite-fille. Quelle joie elle doit être pour toi. Préserve ta santé, mon vieil ami.
Danya
 
Danya,
J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Ta dernière remonte à trois ans. Je pense qu’après tout ce temps, nous pouvons dormir sur nos deux oreilles. Je n’ai reçu aucune autre visite, et les articles concernant les panneaux se raréfient. Depuis la dernière fois, ma fille et mon beau-fils ont divorcé. Ils s’adorent, mais ils ne peuvent tout simplement pas vivre ensemble. Mes petits-enfants se portent bien. Comme les tiens, j’espère. Nous sommes vieux, à présent, et quel plaisir ce serait d’aller voir ensemble si les panneaux sont toujours là. Mais ni toi ni moi ne pouvons entreprendre le voyage. Trop dangereux. Il semble que quelqu’un ait dressé l’oreille lorsque Yancy a posé des questions sur Loring. Je sais, au fond de mon cœur, que cette bombe n’était pas destinée au ministre italien. Je porte toujours le deuil des Cutler. Tant de personnes sont mortes à cause de la Chambre d’ambre. Peut-être vaut-il mieux qu’elle ne soit jamais retrouvée. Ni toi ni moi ne pourrons bientôt plus protéger les panneaux, de toute façon.
Bonne santé à toi, vieux frère.
Karol
 
Rachel,
Ma petite chérie. Ma fille unique. Quand tu liras cette lettre, je reposerai auprès de ta mère. Je sais que tu nous réuniras, car tu ne toléreras pas que des gens qui se sont aimés comme elle et moi soient séparés pour l’éternité. Je veux que tu saches, aujourd’hui, ce que j’aurais dû te révéler, sans doute, de mon vivant.
Tu as toujours su ce que j’ai fait pour le compte des Soviets, avant d’émigrer. J’ai contribué au détournement d’œuvres d’art. C’était du vol, mais encouragé et sanctionné par Staline. Ma haine des nazis rationalisait mes actes, mais j’avais tort. Nous avons tant volé, à tant de gens, sous prétexte de réparation.
Ce que nous recherchions le plus activement, c’était la Chambre d’ambre. Notre héritage dérobé par les envahisseurs. Les lettres et copies de lettres annexées à mon testament te dévoileront quelques aspects de notre quête. Mon vieil ami Danya et moi-même avons cherché de toutes nos forces. Avons-nous trouvé ? Peut-être. Nous ne sommes pas allés voir sur place. Trop de monde sur la piste, y compris des Russes encore pires que les Allemands.
Danya et moi nous nous sommes juré de ne jamais dire ce que nous savions ou croyions savoir. Et combien je regrette d’avoir accepté la proposition de Yancy d’enquêter discrètement, de son côté, afin de vérifier des infos que j’estimais crédibles. C’est ce qu’il faisait lors de ce dernier voyage en Italie. Est-ce ce qui l’a tué, ce qui les a tués tous, ou la bombe visait-elle à éliminer le ministre ? C’est ce que nous ne saurons jamais.
Tout ce que je sais, c’est que la recherche de la Chambre d’ambre est une occupation dangereuse. Mortelle. Le danger vient-il de ce que Danya et moi soupçonnions ? Je l’ignore. Voilà des années que mon vieux camarade ne m’a pas écrit. Au moment où tu liras cette lettre, nous serons peut-être déjà réunis. Ma précieuse Maya. Mon ami Danya. De bons compagnons pour l’éternité.
Rejoins-nous le plus tard possible, ma chérie. Après une longue vie heureuse. Triomphe dans tout ce que tu entreprends. Fais le bonheur de Maria et de Brent. Je les aime tellement. Je suis si fier d’eux. Et de toi. Tâche de donner une seconde chance à Paul. Mais surtout, ne te soucie jamais de la Chambre d’ambre. Pense à Phaéton et aux larmes des Héliades. Garde-toi de son ambition et de leur chagrin. Peut-être les panneaux seront-ils retrouvés un jour. J’espère que non. La gent politique n’est pas digne d’un tel trésor. Laisse-le où il est. Transmets à Paul mes regrets. Je t’aime.
Papa
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Le cœur de Paul battait à tout rompre lorsque Rachel releva les yeux de la lettre d’adieu du défunt. Des larmes ruisselaient de nouveau sur ses joues. Il ressentait doublement son chagrin. En plus de celui qu’il éprouvait lui-même.

« Il écrivait avec une telle élégance », souffla-t-elle.

Paul acquiesça.

« Il maîtrisait parfaitement la langue anglaise. Il lisait sans arrêt. Il en savait plus sur les participes et les accords grammaticaux que je n’en saurai jamais. Ses petites erreurs découlaient de la syntaxe russe, tellement différente, et c’était une façon comme une autre de se cramponner à son héritage. Pauvre papa. »

Elle avait noué en queue-de-cheval ses cheveux châtain clair. Aucun maquillage. Naturelle et si jolie dans un simple peignoir éponge drapé par-dessus sa chemise de nuit. L’agitation de l’enterrement s’apaisait. Les enfants étaient dans leurs chambres, encore très perturbés par cette journée inhabituelle. Lucy faisait la folle au milieu du salon.

« Tu as lu toutes les lettres ? demanda Rachel.

– Oui. En ressortant de la banque, je suis repassé chez ton père pour y glaner tous ces articles. »

Ils se tenaient dans le salon de Rachel. Leur ancien salon. Les coupures de presse et photocopies en trois langues concernant la Chambre d’ambre, la carte d’Allemagne, l’USA Today, le testament, les lettres et l’adieu à Rachel s’étalaient sur la table. Paul avait expliqué où et dans quelles conditions il avait trouvé toutes ces choses. Et spécifiquement rappelé les questions que Karol lui avait posées, au sujet de Wayland McKoy.

« Papa regardait quelque chose sur CNN en rapport avec ce type quand je lui ai laissé les enfants. Je me souviens du nom. »

Son corps s’affaissa un peu plus sur sa chaise.

« Qu’est-ce que ce dossier faisait dans le frigo, Paul ? Ça ne lui ressemble pas du tout. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je n’en sais rien. Mais il est évident que Karol s’intéressait toujours à la Chambre d’ambre. Qu’est-ce qu’il voulait dire avec Phaéton et les larmes des Héliades ?

– Encore une histoire que maman me racontait quand j’étais petite. Phaéton, le fils mortel d’Hélios, dieu du Soleil. J’étais fascinée. Papa aimait la mythologie. Il disait que le pouvoir de l’imagination était la seule chose qui l’avait sauvé à Mauthausen. »

Elle farfouilla parmi les documents étalés.

« Il était persuadé d’avoir causé la mort de tes parents et de tous ces pauvres gens, victimes du crash. Je ne comprends pas. »

Paul ne comprenait pas davantage. Et ne cessait d’y réfléchir, depuis des heures. Rachel enchaîna :

« Tes parents étaient bien en Italie pour le compte du musée ?

– Eux et tout le conseil. Il s’agissait d’obtenir des promesses de prêt d’un certain nombre de musées italiens.

– Jusqu’à la fin de sa vie, papa n’a cessé de se demander s’il avait ou non une part de responsabilité dans ce prétendu attentat terroriste. »

Paul s’en souvenait parfaitement.

« Tu ne voudrais pas en avoir le cœur net ? »

Rachel avait élevé la voix sans le vouloir. Au cours des années passées, il avait détesté qu’elle lui parle sur ce ton et il ne l’appréciait pas davantage à présent.

« Je n’ai jamais dit ça. Six ans ont passé, je ne vois pas comment nous pourrions obtenir une certitude. Bon Dieu, Rachel, aucun des corps n’a été repêché !

– Paul, il se peut que tes parents aient été assassinés et tu ne veux rien faire ? »

Têtue et prête à foncer, comme toujours. Deux qualités, ou deux défauts que d’après Karol elle tenait de sa mère.

« Je ne dis pas ça non plus, Rach. C’est juste que je ne vois pas…

– On peut trouver Danya Chapaev.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Il est peut-être encore vivant. »

Elle retourna l’une des enveloppes, du côté de l’adresse de l’expéditeur.

« Sûrement pas bien difficile de trouver Kehlheim.

– C’est en Bavière. Je l’ai déjà repéré sur la carte.

– Oh, tu as regardé ?

– Pas difficile. Karol l’avait entouré de rouge. »

Elle se pencha sur la carte.

« Papa a écrit qu’ils savaient quelque chose au sujet de la Chambre d’ambre, mais qu’ils n’étaient pas allés voir sur place. Chapaev pourrait peut-être nous en dire davantage. »

Il n’en croyait pas ses oreilles.

« Tu as bien lu jusqu’au bout ? Il te dit aussi de laisser tomber. Rechercher Chapaev est précisément ce qu’il ne voulait pas que tu fasses.

– Chapaev saurait peut-être quelque chose sur la mort de tes parents.

– Je suis avocat, Rachel. Pas détective international.

– O.K. Parlons-en à la police. Ils ont les moyens de mener l’enquête. 

– Je préfère ça. Mais la piste, si piste il y a, est très éloignée dans le temps. »

Le visage de Rachel se durcit.

« J’espère que Brent et Maria ne seront pas aussi velléitaires. J’aimerais qu’ils aient envie de connaître la vérité, si un jour nous mourons tous les deux dans un crash aérien. »

Elle savait exactement de quelle façon le faire réagir. C’était l’une des choses qu’il ne pouvait supporter chez elle.

« Tu as bien lu tous ces articles ? Des tas de gens sont morts en recherchant la Chambre d’ambre. Y compris mes parents… peut-être. Ou peut-être pas. Une seule chose est sûre. Ton père ne voulait pas que tu t’en mêles. Alors, ne va pas nager où tu n’as pas pied. Ce que tu sais, en matière de beaux-arts, tiendrait au dos d’un timbre-poste.

– Et alors ? »

Ils s’affrontaient du regard. C’étaient des controverses aussi stupides que celle-ci qui les avaient acculés au divorce. Alors, il tenta de se montrer compréhensif. Après tout, elle avait enterré son père le matin même.

Un mot, pourtant, revenait en écho dans sa tête.

La garce était si convaincante !

Il respira un bon coup avant de relancer :

« Ta dernière suggestion est aussi la bonne. Pourquoi ne pas nous en remettre aux bons soins, et aux moyens d’investigation de la police ? Je conçois ton bouleversement, Rachel, mais la mort de Karol était un accident.

– L’ennui, Paul, c’est que s’il s’agissait d’autre chose, ça ferait une victime de plus au bas de la liste, après tes parents et bien d’autres. »

Elle le défiait du regard. Une expression qu’il avait eu si souvent l’occasion de voir. Et de craindre. Jusqu’à leur divorce.

« Tu as toujours envie d’appeler la police ? »
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Rachel dut se forcer à se lever pour aller habiller les enfants. Elle les déposa à l’école et prit, à contrecœur, le chemin du tribunal. La première fois qu’elle y retournait depuis vendredi dernier. L’enterrement de son père lui avait valu deux jours de liberté.

Toute la matinée, sa secrétaire lui facilita la vie, détournant des coups de fil, reportant des dossiers, évinçant des avocats, voire même d’autres juges. Pas mal de jugements civils avaient été prévus pour cette date, mais rien qui ne pût être différé. Avant de partir de chez elle, Rachel avait téléphoné à la police d’Atlanta, sollicitant la visite d’un officier de la brigade criminelle.

Non qu’elle fût tellement populaire, auprès de la police. Avec sa réputation de dure à cuire, elle aurait dû, normalement, afficher des tendances proflics. Mais ses verdicts, s’il fallait leur attribuer une tendance quelconque, étaient plutôt prodéfense, en général, ou provictimes. « Libéraux », d’après l’Ordre fraternel de la police et la presse locale. « Traîtres », d’après certains détectives des Stups. Mais elle s’en foutait. Elle était là pour protéger les citoyens, dans l’esprit de la Constitution. La police n’avait qu’à suivre, au lieu de presser le mouvement. Elle n’aimait pas les raccourcis qu’il lui arrivait de prendre. Combien de fois son propre père ne le lui avait-il pas répété ? Quand le gouvernement passe avant la loi, la tyrannie n’est pas loin.

Et si quelqu’un devait le savoir, c’était bien Karol Borya.

« Juge Cutler ? » appela sa secrétaire, par l’interphone.

Dans la journée, c’était simplement Rachel et Sami. Sauf quand elle devait annoncer quelqu’un, de l’extérieur.

« Le lieutenant Barlow, de la police d’Atlanta, vous demande. Il est ici en réponse à votre coup de téléphone. »

Elle se tamponna les yeux à l’aide d’une serviette à démaquiller. La photo de son père, sur le bureau, lui avait arraché d’autres larmes. Elle se leva pour lisser sa jupe sur ses hanches et reboutonner son décolleté.

Un homme entra, introduit par sa secrétaire. Un grand type mince aux cheveux noirs ondulés qui se présenta en tant que Mike Barlow, de la Criminelle.

« Asseyez-vous, lieutenant. Je vous remercie d’avoir répondu à ma demande.

– Pas de problème. Nous essayons toujours de collaborer avec la justice. »

Était-ce bien vrai ? Le ton était cordial. Trop cordial. À la limite du condescendant.

« Après votre appel, j’ai ressorti le dossier sur la mort de votre père. Je suis navré. C’est le genre d’accident malheureux qui arrive.

– Mon père était toujours très solide sur ses jambes. Il conduisait sa voiture. Il n’avait pas de souci de santé. Il grimpait ou redescendait cet escalier vingt fois par jour, depuis des années, sans le moindre problème.

– Et qu’en concluez-vous ? »

Elle aimait de moins en moins ce flic.

« Et vous ?

– Madame la juge, je vous comprends à demi-mot. Mais rien, dans cet accident, ne suggère une intervention extérieure.

– Il avait survécu à seize mois d’internement dans un camp de concentration, lieutenant. Je crois qu’il était très capable de monter et descendre cet escalier sans se casser le cou. »

Barlow ne semblait pas impressionné.

« Le rapport ne signale aucun vol. Son portefeuille était sur le buffet, bien visible. Télé, stéréo, magnéto, rien ne manquait. Portes ouvertes, aucun signe d’effraction. Pas de cambriolage.

– Mon père ne fermait jamais ses portes à clef.

– Mauvaise habitude, mais qui, selon les apparences, n’a nullement contribué à sa mort. Rien qui permette de conclure à une agression. Ni même qu’il ait pu y avoir quelqu’un d’autre dans la maison, quand il est mort.

– Vos hommes ont examiné les lieux ?

– Visite de routine. Rien d’extraordinaire. Aucune raison d’en faire davantage. Pardonnez-moi, mais pourquoi envisagez-vous la possibilité d’un meurtre ? Car c’est bien ce que vous croyez, n’est-ce pas ? Votre père avait-il des ennemis ? »

Elle ne répondit pas.

« Qu’en a dit le médecin légiste ?

– Fracture du cou. Conséquence de la chute. Rien d’autre, sinon les bleus causés aux quatre membres par la violence de la cascade. Pour la seconde fois, madame la juge, qu’est-ce qui vous autorise à penser que la chute de votre père pourrait ne pas être accidentelle ? »

Devait-elle lui parler de la chemise bulle trouvée dans le réfrigérateur ? De Danya Chapaev ? De la Chambre d’ambre et de la mort des parents de Paul ? À quoi bon ? Ce crétin arrogant n’avait même pas envie de l’écouter. Elle passerait simplement pour une de ces cinglées toujours en veine de complots et de conspirations. Il avait raison, rien ne suggérait que son père eût été poussé ou balancé dans l’escalier. À part la malédiction de la Chambre d’ambre citée par un des articles.

Karol Borya s’y était intéressé. Et alors ? Il appréciait les beaux-arts. Il en avait même fait une profession, en Russie. Que pouvaient signifier ces articles planqués dans son frigo, la carte d’Allemagne dépliée dans son salon, l’intérêt qu’il avait porté aux travaux entrepris, dans le Harz, par un Américain pour mettre au jour une mine désaffectée ? Il y avait un abîme, entre tous ces faits et la possibilité d’un meurtre.

« Rien, lieutenant, concéda-t-elle enfin. Vous avez raison. Juste un accident difficile à accepter. Merci d’être passé me voir. »

 

Seule dans son bureau, Rachel se remémorait l’époque où lorsqu’elle avait seize ans, son père lui racontait comment, à Mauthausen, Russes et Hollandais hissaient, depuis la carrière, les tonnes de roche que d’autres prisonniers débitaient en briques grossièrement équarries.

Les juifs n’avaient pas autant de chance. Chaque jour, histoire de rigoler un peu, les Allemands en balançaient un ou plusieurs de la falaise sur les roches de la carrière. Les gardes pariaient, entre eux, sur le nombre de rebonds subis par les corps avant de s’immobiliser, en lambeaux, dans la caillasse rougie. Finalement, les SS avaient dû interdire ce genre de distraction, car les hurlements des victimes, en cours de trajectoire, ralentissaient le travail.

Pas pour mettre fin aux meurtres, soulignait Borya. Seulement parce qu’ils affectaient le rythme du travail. 

Rachel se souvenait de l’avoir vu pleurer, en égrenant ces souvenirs, et d’avoir pleuré avec lui. Maya, sa mère, lui parlait également, de temps à autre, des expériences passées de son mari, et Rachel n’oublierait jamais, non plus, ce chiffre de 10901 tatoué, brûlé dans la chair de l’ancien prisonnier et dont elle n’avait pas compris la nature avant qu’il prît enfin la peine de la lui expliquer.

Ils nous forçaient à courir tout contre des palissades électrifiées. Certains s’y jetaient volontairement, pour en finir avec les tortures. D’autres étaient pendus, fusillés ou piqués à mort. Plus tard, sont apparues les chambres à gaz… 

Elle lui avait demandé combien étaient morts à Mauthausen. Il lui avait répondu, sans la moindre hésitation, que soixante pour cent des deux cent mille internés n’en étaient pas ressortis. Lui-même y était entré en avril 1944. Les juifs hongrois étaient arrivés quelque temps après, tous massacrés comme des moutons. Plus d’une fois, il avait aidé à transporter les corps de la chambre à gaz à la chaudière de crémation. Une corvée quotidienne. Comme de sortir les poubelles, soulignaient les gardes. Rachel se souvenait particulièrement d’un récit qu’il lui avait fait un jour, au sujet d’un Hermann Goering en uniforme gris perle.

Le mal incarné sur deux grosses cuisses difformes. 

Goering avait fait torturer et assassiner quatre de ses propres compatriotes pour leur faire dire ce qu’ils savaient sur la Chambre d’ambre. Goering aimait l’ambre. Il en avait manipulé un morceau, durant toute l’opération. De toutes les horreurs du camp de Mauthausen, cette nuit-là avait été la pire. Elle l’avait obsédé jusqu’à la fin.

Et conditionné le reste de son existence.

Après la guerre, on l’avait chargé d’interviewer Goering, pendant le procès de Nuremberg.

« Il t’avait reconnu ?

– Mon visage, à Mauthausen, ne signifiait rien pour lui. »

Mais Goering n’avait pas oublié la torture. L’attitude des soldats concernés lui avait inspiré une intense admiration qu’il exprimait en termes de « classe allemande » et de « supériorité germanique ». Quant à l’admiration de Rachel pour son père, elle avait été décuplée par ses souvenirs de Mauthausen. Ce qu’il avait enduré était inimaginable, et l’énergie qu’il avait dû déployer, simplement pour survivre, tenait du miracle.

Seule dans le silence de sa chambre, la jeune femme pleurait, une fois de plus. Cet homme admirable était mort. Elle n’entendrait plus sa voix et, pour la première fois de sa vie, se sentait réellement seule au monde. Pas d’autre famille, à présent, que ses deux enfants. Mais elle se souvenait de la façon dont s’était terminée, vingt-quatre ans plus tôt, cette conversation sur Mauthausen.

« Papa, as-tu fini par trouver la Chambre d’ambre ? »

Il l’avait contemplée longuement, fixement. Elle se souvenait de son expression douloureuse. Elle se demandait, à présent, s’il n’avait pas voulu lui dire quelque chose. Quelque chose qu’elle aurait eu besoin de savoir. Ou qu’il valait mieux lui laisser ignorer ? Difficile à dire. Et sa réponse ne l’avait pas convaincue.

« Jamais, ma chérie. »

Du même ton qu’il avait eu pour lui expliquer que le Père Noël existait, ainsi que les bonnes fées et les bons génies. Des mots qui devaient être dits, à un moment donné, et sur lesquels il faudrait revenir. Avec cette correspondance sous les yeux, échangée entre Karol et Danya, elle était sûre que ce jour-là, il ne lui avait pas dit toute la vérité. Qu’il avait gardé un secret dont elle ne connaîtrait plus jamais la nature.

Puisque Karol Borya était mort.

Pourtant, il restait encore un espoir.

Danya Chapaev.

Elle savait ce qu’il lui restait à faire.

 

Rachel surgit de la cabine de l’ascenseur, au vingt-troisième étage, et marcha vers la grande porte étiquetée Pridgen & Woodworth. Les bureaux de la grande firme juridique occupaient entièrement les vingt-troisième et vingt-quatrième étages du gratte-ciel géant. Le service qui l’intéressait se trouvait au vingt-troisième.

Paul y était entré juste après la fac de droit. Elle travaillait alors chez le procureur, dans l’attente de sa nomination à la cour. Ils s’étaient rencontrés onze mois plus tard, et mariés au bout de deux ans. Un trait constant chez Paul. Jamais rien de précipité. Prévoyant. Réfléchi. Marquer le pas plutôt que courir au-devant de l’échec. C’était elle qui, la première, lui avait parlé de mariage, et il avait accepté de toute son âme.

Il était bel homme. Pas extraordinaire à première vue, mais séduisant à sa manière. Et il était honnête. Un peu trop à cheval sur les traditions, simplement. Au point d’en être irritant. Pourquoi ne pas rompre avec les habitudes, de loin en loin ? Entre autres choses, avec le menu du dimanche. Rôti, pommes de terre, haricots, maïs, petits pains et thé glacé. Non qu’il tînt spécifiquement à ce menu, mais l’absence de changement ne le dérangeait pas. Au début, elle avait plutôt apprécié ce côté prévisible. C’était rassurant. Un état de fait qui stabilisait son propre monde incertain. Vers la fin, c’était devenu totalement irrespirable.

Pourquoi ?

La routine était-elle si condamnable ?

Paul était un homme bien, correct, travailleur, sur qui l’on pouvait compter. Un seul avocat plus âgé devant lui, proche de la retraite, dans son service juridique. Pas mal pour un homme de quarante ans dont les études n’avaient pas marché du premier coup. Il connaissait à fond les lois sur les successions et les complexités post-testamentaires. Il n’étudiait rien d’autre, il se concentrait sur toutes les nuances de la spécialité. Participait même à des comités législatifs. Il y était expert et la firme le payait assez cher pour que ses concurrents n’eussent aucune chance de le débaucher. La firme Pridgen et Woodworth gérait des tas de patrimoines, parmi les plus substantiels de l’État, et devait une grande partie de son succès dans ce domaine à la réputation croissante de Paul Cutler.

Poussant la porte, elle remonta les couloirs jusqu’au bureau de Paul. Elle l’avait prévenu de sa visite et il l’attendait. En refermant derrière elle la porte de son bureau, elle annonça :

« Je pars pour l’Allemagne. »

Paul sursauta.

« Tu… quoi ?

– Je ne crois pas avoir bégayé. Je pars pour l’Allemagne.

– À la recherche de Chapaev ? Il est sans doute mort. Il n’a pas répondu à la dernière lettre de ton père.

– J’ai besoin de faire quelque chose. »

Paul se leva.

« Pourquoi as-tu toujours besoin de "faire quelque chose" ?

– Papa devait savoir ce qu’est devenue la Chambre d’ambre. Je dois à sa mémoire de m’en assurer.

– Tu le lui dois ? »

Il avait élevé la voix, contrairement à ses habitudes.

« Tu lui dois de respecter son dernier vœu, qui était de ne plus t’en soucier du tout. Bon sang, Rachel, tu as quarante ans, comme moi. Quand vas-tu atteindre l’âge de raison ? »

Elle détestait ce qu’elle appelait ses « conférences », mais, pour une fois, elle resta parfaitement calme.

« Je ne veux pas me bagarrer avec toi, Paul. J’ai besoin de toi pour veiller sur les enfants. Tu veux bien t’en charger ?

– Ah ça, c’est bien de toi. Foncer dans le brouillard. Sans réfléchir. Juste foncer.

– Tu veilleras sur les enfants ?

– Si je te disais non ?

– Je téléphonerais à ton frère. »

Paul retomba lourdement sur sa chaise. Résigné.

« Tu n’auras qu’à t’installer à la maison. Ce sera plus facile pour les gosses. La mort de papa les a déjà tellement déboussolés.

– Ils le seraient davantage s’ils savaient ce que leur mère s’apprête à faire. Et l’élection, tu y penses ? C’est dans moins de huit semaines, et tu as deux concurrents qui se cassent le cul pour t’évincer, aux frais de Marcus Nettles.

– Au diable l’élection. Que Nettles se démerde avec ! Ceci est plus important.

– Qu’est-ce qui est plus important ? On ne sait même pas à quoi ton "ceci" peut correspondre. Et tes affaires en cours ? Tu t’en laves les mains ? »

Elle lui accorda mentalement deux points. Mais il en faudrait bien d’autres pour la décourager.

« Ma hiérarchie a été très compréhensive. J’ai dit que j’avais besoin d’un peu de temps pour porter mon deuil. Et je n’ai pas pris un seul jour de vacances en deux ans. Permission accordée. »

Paul secouait désespérément la tête.

« Tu vas t’embarquer dans une chasse au fantôme en Bavière, à la recherche d’un vieillard qui est probablement mort depuis longtemps, et d’un truc qui n’existe sans doute même plus. Tu ne seras pas la première à vouloir retrouver la Chambre d’ambre. Certains y ont consacré toute leur vie en pure perte. »

Quand on connaissait sa propension coutumière à prendre la mouche, le sang-froid de Rachel était impressionnant.

« Papa savait quelque chose d’important. Je sens ça dans mes tripes. Ce Chapaev le sait peut-être également.

– Tu rêves.

– Et toi, tu es lamentable. »

Elle regretta le mot, tout de suite. À quoi bon blesser Paul ?

« Je vais me dépêcher d’oublier ça, parce que je te sais bouleversée.

– Je pars demain pour Munich. J’ai besoin de photocopies des lettres de papa et des principaux articles.

– Je te les déposerai en rentrant ce soir. »

La voix de Paul exprimait une totale résignation.

« Je t’appellerai de là-bas, et je te dirai à quel hôtel je suis descendue. »

Elle se dirigea vers la porte.

« N’oublie pas d’aller chercher les gosses à la garderie, demain.

– Rachel ? »

Elle stoppa net, mais ne se retourna pas.

« Sois prudente. »

Elle ouvrit la porte et disparut dans le couloir.
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Knoll quitta son hôtel et se rendit tout droit au tribunal du comté de Fulton. La fiche de renseignement du KGB qu’il avait volée à Saint-Pétersbourg identifiait Rachel Cutler en tant qu’avocate, avec une adresse professionnelle à laquelle il s’était présenté la veille. Pour apprendre que Mme Cutler, entre-temps, avait quitté la firme et revêtu la robe d’un juge de cour supérieure. La réceptionniste s’était montrée éminemment coopérative, allant jusqu’à lui fournir le numéro de téléphone et l’adresse adéquate. Toutefois, il avait décidé qu’une visite inattendue, suivie d’une entrevue face à face, serait de loin la meilleure tactique.

Cinq jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait tué Karol Borya. Il avait besoin de déterminer si la fille du vieux Russe blanc savait ou non quelque chose au sujet de la Chambre d’ambre. Peut-être son père lui avait-il confié quelques bribes d’information, au fil des années ? Peut-être connaissait-elle Chapaev ? Un coup de sonde au hasard, mais il manquait sérieusement de matériau et ne devait négliger aucune possibilité, si improbable fût-elle.

Un ascenseur surchargé le déposa au sixième étage. De chaque côté du corridor, des portes s’ouvraient sur des bureaux et des salles d’audience noires de monde. Il portait son costume gris d’homme d’affaires, une chemise rayée et une cravate de soie très sobre qu’il avait achetée sur place, la veille. Tout dans la discrétion, en prévision de sa visite d’aujourd’hui.

Il poussa les portes de plexiglas marquées « Bureaux de l’honorable Rachel Cutler » et se retrouva dans une petite antichambre. Une jeune femme noire d’une trentaine d’années siégeait derrière un bureau portant une plaque au nom de Sami Luftman. Dans son meilleur anglais, il amorça :

« Bonjour, mademoiselle. »

La jeune femme lui rendit la politesse, avec un sourire éclatant de blancheur.

« Je m’appelle Christian Knoll. »

Il lui remit une carte portant simplement la mention collectionneur d’art, sans adresse.

« J’aimerais parler à Son Honneur Rachel Cutler.

– Désolée, monsieur. Mme la juge Cutler n’est pas ici aujourd’hui.

– Il est important que je lui parle.

– Puis-je vous demander si votre visite est en rapport avec un dossier en instance ? »

Knoll souriait de toutes ses dents, lui aussi. Chaleureux et inoffensif.

« Pas du tout. Il s’agit d’une affaire personnelle.

– Son père est mort la semaine dernière…

– Mon Dieu, je suis désolé. Quel malheur.

– Oui, ç’a été très dur. Elle est si bouleversée qu’elle a décidé de prendre quelques jours de vacances.

– Quel dommage. Pour elle comme pour moi. Je ne suis en ville que jusqu’à demain, et j’espérais lui parler avant de repartir. Peut-être pourriez-vous lui transmettre un message en la priant de me rappeler à mon hôtel ? »

La secrétaire parut réfléchir un instant. Knoll en profita pour regarder la photo en couleurs accrochée derrière elle sur le mur tapissé de papier. La femme se tenait debout devant quelqu’un d’autre, le bras levé comme pour prêter serment. Elle avait des cheveux auburn descendant sur ses épaules, un nez retroussé, un regard intense. Pas moyen de juger sa silhouette, sous l’ample robe noire de sa fonction. Joues légèrement maquillées, sourire réservé à la circonstance. Il montra la photo :

« La juge Cutler ?

– Quand elle a prêté serment, il y a cinq ans. »

La même personne qu’il avait repérée de loin, à l’enterrement de Borya. Flanquée de deux jeunes enfants, un garçon et une fille.

« Je pourrais transmettre votre message, mais je doute qu’elle vous rappelle.

– Pourquoi donc ?

– Elle quitte la ville dans la journée.

– Oh ? Elle va loin ?

– En Allemagne.

– Un très beau pays. »

Il lui fallait une précision supplémentaire. Il essaya une des stratégies qui réussissaient en général, auprès des gens sans malice.

« Berlin est exquis à cette époque de l’année. Comme Francfort ou comme Munich.

– Elle part pour Munich.

– Ah ? Une cité magique. Qui va l’aider, j’en suis sûr, à supporter son deuil.

– Je l’espère.

– Merci, madame Luftman. Vous avez été très patiente. Voilà les coordonnées de mon hôtel. »

Il improvisa rapidement un nom, une adresse, un numéro de chambre. Inutile de donner des précisions, dans la mesure où toute chance de contact était exclue.

« Signalez tout de même ma visite à la juge Cutler.

– J’essaierai. »

Il tourna les talons, non sans un dernier regard à la photo de Rachel. Dont les traits étaient désormais gravés dans sa mémoire.

 

Il reprit le même ascenseur, à destination du rez-de-chaussée. Une rangée de téléphones payants s’alignait sur un mur. Il appela la ligne privée de Franz Fellner. Il devait être environ dix-sept heures, en Allemagne. Qui allait lui répondre ? Fellner ou Monika ? Ils étaient en pleine période de passation de pouvoir, entre père et fille. Le vieux était décidé à transmettre le flambeau, mais ça ne se ferait pas si vite. Pas avec une histoire comme la Chambre d’ambre à l’ordre du jour.

« Guten Tag, jappa Monika, dès la deuxième sonnerie.

– Tu es de corvée de secrétariat, aujourd’hui ?

– On dirait que tu prends ton temps. Presque une semaine. Trouvé quelque chose ?

– Mettons-nous bien d’accord. Je ne suis pas du genre à pointer comme un ouvrier d’usine. Tu me confies un travail, mais je n’appelle que si c’est nécessaire.

– Susceptible, avec ça !

– Je n’ai pas besoin d’assistance.

– Je te le rappellerai, la prochaine fois où je t’aurai entre les jambes. »

Il sourit. Dur de la contrôler.

« J’ai trouvé mon homme. Il a prétendu ne rien savoir.

– Et tu l’as cru ?

– Je n’ai pas dit ça.

– Il est mort ?

– Une mauvaise chute dans un escalier.

– Papa ne va pas aimer ça.

– Je croyais que tu tenais les rênes.

– Exact. Et franchement, je m’en fous. Mais papa a raison. Tu prends trop de risques.

– Seulement quand c’est nécessaire. »

En fait, il avait été très prudent. Il s’était abstenu de toucher à quoi que ce soit, lors de sa première visite, à part au verre de thé. Qu’il avait soigneusement nettoyé, lors de sa seconde visite. Où il avait porté des gants.

« Disons que les circonstances en ont décidé à ma place.

– Qu’avait-il fait ? Blessé ton amour-propre ? »

Stupéfiant qu’elle fût toujours capable de le lire à livre ouvert, malgré les sept mille kilomètres qui les séparaient. Il ne s’était jamais rendu compte, jusque-là, qu’il était aussi transparent à ses yeux.

« C’est sans importance.

– Un jour, la chance t’abandonnera, Christian.

– On dirait que tu t’en réjouis d’avance.

– Pas vraiment. Ce sera dur de te remplacer.

– Dans quelle fonction ?

– Dans les deux… salaud ! »

Il sourit. Elle l’avait dans la peau et ne s’en cachait pas. Une bonne chose.

« La fille de Borya part pour Munich. Il se peut qu’elle cherche à voir Chapaev.

– Qu’est-ce qui te le fait croire ?

– L’attitude de Borya. Et quelque chose qu’il a dit au sujet des panneaux.

– La fille ne vient peut-être à Munich que pour y passer des vacances.

– J’en doute. Je ne crois pas aux coïncidences.

– Tu vas la suivre ?

– Plus tard dans la journée. Quelque chose à faire d’ici là… »
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Du haut de la mezzanine, à travers une vitre marquée « circulation routière – paiement des amendes », confortablement installée à l’abri des regards dans une aire d’attente bondée, Suzanne Danzer observait Christian Knoll. Environ soixante-quinze personnes gesticulaient, énervées d’avoir à poireauter pour payer leurs P.V. ou d’en discuter la cause avec le fonctionnaire blasé, debout derrière son comptoir de formica. En dépit de l’écriteau défense de fumer, l’air empestait la cigarette et le tabac froid.

Elle suivait Knoll depuis le samedi. Le lundi, il avait fait deux incursions au Grand musée des Beaux-Arts, une autre dans un immeuble de bureaux du centre-ville. Le mardi, il avait assisté aux funérailles de Karol Borya. Elle-même avait suivi, de loin, la cérémonie funèbre. La veille, Knoll n’avait pas fait grand-chose, en dehors d’une visite prolongée à la bibliothèque publique, puis au plus proche centre commercial. Aujourd’hui, il avait démarré de bonne heure et ne tenait pas en place.

Une perruque brun-roussâtre cachait les cheveux blonds de Suzanne. Son maquillage appuyé changeait son visage, et ses yeux étaient invisibles, derrière une paire de lunettes noires bon marché. Elle portait un jean moulant, un T-shirt marqué Atlanta 1996, et des chaussures de tennis. Un sac noir ordinaire pendait à son épaule. Un magazine people déplié en travers des genoux, elle se fondait dans la foule, sans cesser de surveiller d’un œil l’homme qui téléphonait au rez-de-chaussée.

Quelques minutes plus tôt, elle avait suivi Knoll jusqu’au sixième étage et reconnu le nom de Rachel Cutler sur la porte qu’il venait de franchir. De toute évidence, Knoll n’avait pas l’intention de renoncer. À présent, il devait présenter son rapport. Vraisemblablement à Monika Fellner. Cette salope posait un problème. Jeune. Rapace. Virulente. En tout point digne de succéder à son escroc de père et beaucoup plus dangereuse.

Knoll ne s’était pas attardé dans le bureau de Rachel Cutler. Sûrement pas assez longtemps pour l’avoir rencontrée en personne. Suzanne s’était donc repliée, doutant que sa propre habileté pût abuser à la longue quelqu’un d’aussi exercé que Christian Knoll. Elle avait également modifié son apparence, soucieuse de ne pas utiliser deux fois de suite quelque détail qui n’échapperait pas à l’œil d’aigle de son rival. C’était un crack, Christian. Un sacré crack !

Mais elle était encore meilleure.

Quand il raccrocha finalement, elle quitta son poste de guet et reprit sa filature.

 

Knoll regagna son hôtel en taxi. Juste après avoir tordu le cou du vieux, le samedi soir, il avait cru sentir, non loin de lui, une présence étrangère. Mais c’était seulement à partir du lundi qu’il avait repéré Suzanne. Bien qu’elle eût le chic pour modifier son apparence, trop d’années sur le terrain avaient aiguisé les facultés de Christian Knoll pour qu’une telle filature pût lui échapper bien longtemps. De plus, il savait qu’il retrouverait Suzanne sur son chemin. Ernst Loring ne souhaitait-il pas arriver le premier dans la course engagée ? Un désir aussi impérieux, aussi obsessionnel, sinon davantage, que celui de Franz Fellner. Josef, le père, cultivait si fort le fétichisme de l’ambre qu’il possédait l’une des plus grosses collections au monde d’objets taillés dans cette matière. Ernst avait hérité à la fois de la collection complète et de l’obsession paternelle. La présence de Danzer dans cette ville en était la meilleure preuve.

Comment avait-elle pu remonter la piste jusqu’à Atlanta ? Facile. L’employé fouinard de Saint-Pétersbourg. Qui d’autre ? Cet idiot avait dû jeter un œil au mémo du KGB avant de le joindre aux archives comme l’exigeait sa fonction officielle. Il était évidemment à la solde de Loring. Entre autres. Voilà pourquoi Suzanne lui collait aux fesses.

Le taxi stoppa devant l’hôtel Marriott. Knoll en jaillit comme un météore. Danzer n’était certainement pas loin. Sans doute descendue dans le même hôtel. Le temps de changer de perruque et d’accessoires, voire de vêtements, dans quelque piaule ou dans les toilettes du rez-de-chaussée, et elle reprendrait sa filature. Probablement alertée par un des grooms ou un des concierges à la patte suffisamment graissée.

De sa chambre du dix-huitième étage, il appela l’agence de réservation Delta.

« J’ai besoin d’un vol Atlanta-Munich. Aujourd’hui. Vous avez ça en magasin ? »

Les touches d’un ordinateur cliquetèrent.

« À quatorze heures trente-cinq, monsieur. Direct Munich.

– Rien d’autre dans la journée ? Avant ou après. »

Nouveaux cliquetis.

« Pas chez nous, monsieur.

– Chez un de vos confrères ? »

Nouveaux cliquetis.

« Le seul vol direct aujourd’hui, monsieur. Deux autres possibilités avec escale. »

La probabilité que Rachel Cutler eût choisi un vol direct, plutôt qu’une correspondance à New York, Paris, Amsterdam ou Francfort était forte. Il confirma sa réservation, raccrocha. Puis il prépara son sac. L’important était de minuter avec précision son arrivée à l’aéroport. Si Rachel Cutler n’était pas sur le vol direct, il devrait se débrouiller pour retrouver sa piste de quelque autre manière. Peut-être en rappelant Sami, la secrétaire, à qui Rachel téléphonerait sûrement de là-bas pour lui donner un numéro où la joindre. Numéro qu’il se chargerait de soutirer à la charmante, mais naïve secrétaire.

Il descendit régler sa note à la réception. Beaucoup de gens pressés entraient et sortaient. Il remarqua une brune piquante assise à l’une des tables du salon adjacent. Comme il s’y attendait, Danzer avait changé de fringues. Tailleur pêche et lunettes de soleil grand luxe à monture fantaisie. La classe.

Il paya sa note et sauta dans un taxi.

 

Suzanne avait repéré le sac de voyage. Knoll repartait. Sans lui laisser le loisir de remonter à sa propre chambre. La meilleure raison qui soit au monde de voyager toujours léger. Sans jamais rien emporter de précieux ou d’irremplaçable.

Elle jeta cinq dollars sur la table pour régler le verre qu’elle avait eu tout juste le temps de goûter, et fila vers le tambour de sortie.

 

Il était treize heures vingt-cinq lorsque Christian Knoll débarqua de son taxi, à l’aéroport international de Hartsfield. Il paya sa course, s’empara de son sac de voyage et s’engouffra dans le terminal. Curieux de voir comment Danzer s’en tirerait. Plutôt que d’avoir recours à la billetterie électronique, il se planta dans l’une des queues, à l’un des comptoirs d’enregistrement. Du coin de l’œil il repéra Danzer qui faisait de même en ayant soin de choisir une file d’attente nettement plus courte.

Elle devait s’interroger sur sa destination. Mais son dilemme était plus complexe. Il lui faudrait un billet quelconque pour franchir les portes d’embarquement. Elle allait donc acheter n’importe quel titre de transport disponible afin de pouvoir passer sur l’aire de décollage.

La rapidité dont il avait fait preuve l’avait clairement surprise, car elle portait toujours les mêmes lunettes fantaisie, la perruque brune et le tailleur pêche dans lesquels il l’avait repérée au Marriott. Un bon spécialiste ne doit jamais se laisser surprendre sans solution de rechange. Lui-même préférait de beaucoup la filature électronique qui permettait de lâcher pas mal de corde au sujet observé.

Muni de son billet, il marcha tranquillement jusqu’à la porte indiquée. Le poids de son stylet lui manquait, à sa place habituelle, mais le détecteur de métal en eût irrémédiablement détecté la fine lame. L’arme voyageait bien au chaud, bien protégée, dans son bagage. Au même instant, Danzer se précipitait, billet en main, vers une autre porte d’embarquement assez éloignée. Il ne put s’empêcher de rire. Elle était tellement prévisible.

Au-delà des détecteurs, il emprunta un escalator, dans le sens de la descente. Avec l’autre pot de colle à vingt mètres en arrière. Au pied de l’escalator, il se dirigea, en compagnie des nombreux voyageurs de ce début d’après-midi, vers les navettes automatiques. Il monta dans le premier wagon de celle qui allait repartir et vit, par-dessus son épaule, Danzer monter dans le deuxième, dûment postée derrière les vitres de devant.

Il connaissait bien l’aéroport. Les navettes circulaient entre les pistes de décollage, les plus éloignées réservées aux vols internationaux. Au premier arrêt, il descendit avec une cinquantaine de voyageurs. Il devinait que Danzer, qui avait repéré les lieux aussi bien que lui, devait se demander s’il s’apprêtait vraiment à prendre un vol intérieur vers quelque autre ville des États-Unis, et pour quelle raison.

Il fit quelques pas de long en large comme s’il attendait quelqu’un. En réalité, il comptait les secondes. Le minutage était essentiel. Danzer flânait, elle aussi, à cinquante mètres de là. Désœuvrée, apparemment insouciante, persuadée d’être passée inaperçue depuis le début. Il attendit exactement une minute, puis gagna l’escalator. L’autre. Celui qui montait.

De hauts immeubles de bureau étaient inondés de soleil. Une rampe médiane séparait l’escalator montant de sa contrepartie descendante, avec une plante en pot tous les cinq ou six mètres. Peu de monde de l’autre côté. Pas de caméra de surveillance en vue.

Il guetta le moment d’empoigner la rampe et de gagner, d’un bond acrobatique, la classique glissière de séparation. En redescendant à vive allure, il croisa Danzer et lui adressa, au passage, un salut ironique.

L’expression de son regard lui fit chaud au cœur.

Il importait d’aller vite. Elle ne serait pas longue à l’imiter. Il zigzagua entre hommes et femmes affairés, répétant d’une voix brève :

« Sécurité de l’aéroport ! On s’écarte ! »

Son timing avait été parfait. Une navette stoppait, direction le tarmac. Les portes s’ouvraient. Une voix en conserve annonça : « Dégagez les entrées. Tenez-vous au milieu de chaque voiture. » Les gens se hâtaient. Il vit, en se retournant, Danzer reproduire son bond acrobatique. Pas tout à fait aussi gracieusement que lui. Elle trébucha, puis reprit son équilibre.

Il s’engouffra dans la navette.

« Fermeture des portes », annonça la voix synthétique.

Danzer se précipita vers la navette en partance, mais se heurta, in extremis, aux portes claquées.

 

Il débarqua sur le tarmac. Danzer arriverait bientôt, mais trop tard. Le vol pour Munich devait charger ses passagers, et le terminal international de Hartsfield était le plus important des États-Unis. Cinq niveaux. Vingt-quatre portes. Il faudrait un bout de temps à Suzanne pour s’y retrouver.

Il emprunta un nouvel escalator flanqué de vitrines exposant des spécimens de l’art mexicain, égyptien et phénicien. Rien de précieux ni d’extravagant. Juste des copies soigneusement pourvues d’étiquettes rappelant quel musée local ou quel collectionneur privé les prêtait à la ville.

Au sommet de l’escalator, il suivit les autres voyageurs, dans la bonne odeur de café en provenance de Starbucks. Il étudia les écrans indicateurs. Une douzaine de vols prévus dans la demi-heure à venir. Danzer n’aurait aucun moyen de déterminer lequel était le bon. Il trouva le vol de Munich, prit la direction adéquate et s’intégra paisiblement à la queue. Quand son tour arriva, très vite, il lança d’un ton jovial :

« Complet pour Munich, aujourd’hui, non ? »

Le préposé jeta un coup d’œil à son écran de contrôle.

« Ouais. Pas une seule place libre ! »

Même si Danzer le repérait au dernier moment, elle n’aurait aucun moyen de le suivre. Il se dirigea vers la passerelle en examinant avec discrétion les voyageurs qui le précédaient. Il remarqua la femme aux cheveux longs, châtain clair, moulée dans un tailleur-pantalon bleu marine. Son visage lui apparut lorsqu’elle présenta son billet, à l’entrée du jet.

Rachel Cutler.

Aucune erreur possible.

Parfait jusque-là.
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ATLANTA, GÉORGIE
 VENDREDI l6 MAI
 9 H 15

 

Suzanne entra. Paul Cutler se leva, contourna son grand bureau de châtaignier pour venir à sa rencontre.

« Je vous remercie de m’accorder un peu de votre temps, dit-elle.

– Aucun problème, madame Myers. »

C’était le nom que Suzanne avait donné à la réceptionniste. Elle savait que Christian Knoll utilisait couramment sa véritable identité, une des marques de son arrogance. Elle préférait l’anonymat. Moins de chance de laisser un souvenir trop précis.

« Appelez-moi Jo », proposa-t-elle.

Elle s’assit sur le siège offert en mesurant, du regard, l’avocat d’âge moyen qui lui faisait face. Quarante ans, pas plus. Taille moyenne. Mince. Le cheveu brun, légère calvitie naissante. Tenue archiclassique. Chemise blanche, pantalon noir, cravate de soie, les bretelles apportant une touche de maturité. Il avait un très beau sourire et lui fut immédiatement sympathique. Regard direct. Attentif. Quelqu’un, décida-t-elle, qui ne serait pas insensible à son charme, si elle voulait s’en donner la peine.

Par bonheur, elle s’était bien équipée pour cette rencontre. Perruque brune soigneusement ajustée. Lentilles de contact bleues changeant la couleur de ses yeux. Lunettes à verres octogonaux et monture en or. Jupe de crêpe, veste croisée à larges revers achetées la veille chez Ann Taylor. Le tout très féminin, légèrement décolleté pour éloigner l’attention de son visage. Aussitôt assise, elle croisa les jambes, révélant une paire de bas noirs, et s’efforça de sourire un peu plus que de coutume.

« Vous enquêtez dans le domaine des beaux-arts, amorça Cutler. Un travail passionnant que je vous envie.

– Mais le vôtre l’est certainement davantage. »

La pièce révélait les goûts de son occupant. Une litho encadrée de Winslow au-dessus d’un canapé de cuir, entre deux aquarelles de Kapka. Des diplômes sur un autre mur, avec des certificats d’appartenance à diverses associations professionnelles. Deux photographies en couleurs représentant Paul Cutler serrant la main du même homme plus âgé, dans quelque salle d’audience. Suzanne désigna les tableaux.

« Connaisseur ?

– Modeste. Mais j’appartiens au conseil de notre musée municipal.

– Vous devez en tirer de grandes satisfactions.

– Je m’intéresse beaucoup à l’art.

– C’est pour cette raison que vous m’avez reçue ?

– Pour cette raison, et par simple curiosité. »

Elle décida d’en venir aux choses sérieuses.

« Je suis passée au tribunal du comté. La secrétaire de votre ex-épouse m’a appris que Mme la juge Cutler n’était pas en ville. Elle n’a pas voulu me dire où je pourrais la joindre, et m’a suggéré de venir vous voir.

– Sami m’a appelé. Elle m’a dit que votre visite concernait mon ex-beau-père.

– C’est vrai. La secrétaire m’a confirmé qu’un homme était venu la voir hier. En quête, lui aussi, de votre ex-épouse. Un grand blond d’origine européenne. Il s’est présenté sous le nom de Christian Knoll. Je l’ai suivi toute la semaine, mais je l’ai perdu hier après-midi, dans l’aéroport. J’ai bien peur qu’il ne suive Mme la juge Cutler. »

Les traits de Paul Cutler se crispèrent. Excellent. Elle avait tapé dans le mille.

« Pourquoi diable suivrait-il Rachel ? »

La meilleure tactique était la franchise. Peut-être la peur abattrait-elle les barrières de l’avocat et le pousserait-elle à vider son sac ?

« Knoll est venu à Atlanta pour parler à Karol Borya. »

Inutile de préciser qu’elle était au courant des visites du samedi. Franchise, d’accord, mais avec une certaine marge de liberté.

« Il a dû apprendre que votre ex-beau-père venait de mourir, et décider de s’adresser à sa fille. C’est la seule explication logique de cette démarche auprès de la secrétaire.

– Comment ce Knoll, et vous-même, pouviez connaître l’existence de Karol ?

– Vous devez savoir ce que faisait M. Borya quand il était encore citoyen soviétique ?

– Il nous l’a raconté. Mais vous, comment le saviez-vous ?

– Les archives de la Commission extraordinaire pour laquelle M. Borya travaillait sont maintenant accessibles au public, en Russie. Il est facile de les consulter. Knoll recherche la Chambre d’ambre, pour le compte d’un riche collectionneur privé. Il espérait sans doute que Borya lui apporterait quelque chose d’utile.

– Mais comment savait-il où trouver Karol ?

– La semaine dernière, Knoll est retourné aux archives de Saint-Pétersbourg. Certaines d’entre elles ont été rendues publiques voilà peu. C’est là qu’il a pu obtenir de nouvelles informations.

– Ce qui n’explique pas votre propre présence.

– Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai suivi Knoll.

– Vous saviez que Karol venait de mourir ?

– Je ne l’ai appris qu’en arrivant en ville, lundi dernier.

– Madame Myers, à quoi rime ce regain d’intérêt pour la Chambre d’ambre ? Une sorte de mythe qui a disparu depuis près de soixante ans. Vous ne croyez pas que si quelqu’un avait dû remettre la main dessus, ce serait chose faite depuis longtemps ?

– Je suis d’accord avec vous, monsieur Cutler. Mais telle n’est pas l’opinion de Christian Knoll.

– Vous dites que vous avez perdu sa trace hier après-midi sur l’aéroport. Qu’est-ce qui vous permet de penser qu’il suivait Rachel ?

– Une intuition. Il avait constaté ma présence et il m’a fort habilement semée. J’ai noté les vols qui se sont succédé au début de cet après-midi. L’un pour Munich. Deux pour Paris. Trois pour Francfort.

– Rachel a pris celui de Munich. »

Paul Cutler venait de répondre avec une parfaite spontanéité. Elle sentait son inquiétude croissante. Il commençait à la croire. À la croire sur parole. Elle enchaîna :

« Pourquoi Munich, si tôt après la mort de son père ?

– Karol a laissé un message au sujet de la Chambre d’ambre. »

Il était ferré. C’était le moment d’y aller à fond.

« Monsieur Cutler, Christian Knoll est un homme dangereux. Quand il se lance sur une piste, rien ne l’arrête. Je parierais qu’il était dans l’avion de Munich, lui aussi. Il est important que j’avertisse votre ex-épouse. Vous savez où elle est descendue ?

– Elle doit m’appeler, mais elle ne l’a pas encore fait. »

Il était de plus en plus inquiet. Elle consulta sa montre.

« Il est près de trois heures et demie à Munich.

– C’est ce que je me disais à votre arrivée.

– Savez-vous ce qu’elle avait l’intention de faire ? »

Il ne répondit pas. Elle insista :

« Monsieur Cutler, vous ne me connaissez pas. Mais je vous jure que je suis de votre côté. Il faut que je retrouve Christian Knoll. Impossible de vous donner davantage de détails, en raison de mon devoir de réserve, mais je suis persuadée qu’il va entrer en contact avec votre ancienne femme.

– Alors, je crois qu’il faut prévenir la police.

– Knoll ne signifierait rien pour les représentants locaux de la loi. C’est une affaire justiciable des autorités internationales. »

Il hésitait, comme s’il pesait ses propos, afin de décider la marche à suivre. Appeler la police demanderait du temps. Alerter les autorités internationales encore davantage. Rachel était là-bas, maintenant, toujours décidée à n’en faire qu’à sa tête. Il n’avait guère le choix. « Elle est en Bavière, déclara-t-il. Elle recherche un nommé Chapaev, Danya Chapaev, qui vivrait à Kehlheim… »

Son aveu ne surprit nullement la visiteuse.

« Qui est ce Chapaev ? questionna-t-elle pour donner le change.

– Un vieil ami de Karol. Ils ont travaillé ensemble pour la Commission extraordinaire. Rachel pense que Chapaev peut savoir quelque chose sur le sort de la Chambre d’ambre.

– Qu’est-ce qui le lui a fait penser ? »

Il sortit d’un tiroir une petite liasse de documents. La lui tendit.

« Voyez par vous-même. Tout est là. »

Elle prit le temps d’examiner soigneusement les documents. Quelques minutes durant lesquelles l’angoisse du malheureux ne pouvait que croître. Rien de précis ni de bien défini. Juste des allusions plus ou moins révélatrices et uniformément inquiétantes. Il fallait absolument empêcher Knoll de gagner Rachel Cutler à sa cause. Exactement ce que son adversaire allait tenter de faire. N’ayant rien tiré du vieux, il l’avait balancé dans l’escalier et décidé de reporter toute son attention sur la fille.

Suzanne se leva.

« Je vous remercie de cette preuve de confiance, monsieur Cutler. Je vais voir s’il est possible de joindre votre ex-épouse à Munich. J’ai des contacts là-bas. »

Elle lui tendit la main.

« Merci encore de m’avoir accordé un peu de votre temps. »

Cutler, debout, accepta la main offerte.

« Merci pour votre visite, madame Myers. Et pour cet avertissement. Mais vous n’avez pas précisé votre rôle dans cette affaire.

– Il est confidentiel, mais je puis vous dire que ce M. Knoll est recherché pour des raisons très sérieuses.

– Vous appartenez à la police ?

– À une agence privée chargée de démasquer Knoll. Une agence de Londres.

– Votre léger accent est plus est-européen que britannique. »

Elle sourit.

« Rien d’étonnant. Je suis née à Prague.

– Vous avez un numéro de téléphone ? Si Rach m’appelle, je vous mettrai toutes les deux en rapport.

– Inutile. Je vous appellerai moi-même ce soir ou demain matin, si vous êtes d’accord. »

Sur le point de sortir, elle désigna la photo encadrée d’un homme et d’une femme accrochée au mur.

« Un bien beau couple. Des parents à vous ?

– Mes parents. Trois mois avant qu’ils disparaissent dans un crash aérien. »

Il accueillit ses condoléances avec un petit hochement de tête, et elle n’ajouta pas un mot jusqu’à ce qu’il refermât la porte derrière elle. La dernière fois où elle avait vu ce couple, en compagnie d’une bonne vingtaine d’autres personnes, c’était à Florence, alors qu’ils montaient, sous un crachin persistant, dans un bus d’Alitalia qui les conduirait à l’avion chargé de les ramener en France. Les explosifs dont elle avait organisé la pose étaient déjà dans la soute à bagages, le détonateur réglé pour se déclencher au-dessus de la mer, trente minutes après le décollage.
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C’était la première fois que Rachel entrait dans une telle brasserie. Une Bierstube cent pour cent germanique, avec trompettes, batterie, accordéon et cloches à vache assurant, collectivement, un énorme vacarme. De longues tables accueillaient les manieurs de chopes, dans l’arôme du tabac, des saucisses et de la bière. Des garçons ruisselant de sueur en culotte de cuir et des serveuses en costume folklorique rivalisaient d’adresse et d’ardeur pour transporter les hanaps d’un litre remplis de bière brune, la Maibock, un cru saisonnier servi une fois par an pour saluer le retour de la saison chaude.

La plupart des deux cents et quelques personnes qui l’entouraient semblaient passer un sacré bon moment, mais comme elle n’aimait pas la bière, un « goût acquis », d’après elle, Rachel commanda, pour son dîner, un poulet rôti arrosé de Coca. Le réceptionniste de son hôtel lui avait bien recommandé de manger sur place, mais la curiosité avait été la plus forte. Tant pis pour elle.

Non qu’elle se fût montrée plus avisée, depuis son arrivée à Munich, ce matin. Après avoir loué une voiture et retenu sa chambre d’hôtel, elle avait éprouvé le besoin de faire un somme avant de songer à dîner. Dès le lendemain, elle se rendrait à Kehlheim. Soixante-dix kilomètres au sud, à un jet de pierre des Alpes d’Autriche. Danya Chapaev attendait depuis tant d’années qu’une nuit de plus ou de moins ne lui ferait pas de mal. En supposant, bien sûr, qu’il fût encore de ce monde.

Le changement de paysage lui faisait du bien, même si les plafonds voûtés, le décor agrémenté de tonneaux, les costumes et l’exubérance du personnel avaient plutôt tendance à l’assommer. Sa première incursion en Europe, trois ans plus tôt, s’était arrêtée à Londres, dans une ambiance très différente. Les programmes de télévision en provenance d’Allemagne l’avaient toujours intéressée, et elle avait rêvé d’y séjourner un jour. À présent, son vœu était exaucé.

Elle profita du spectacle en mâchonnant sa cuisse de poulet. Une bonne façon de ne plus penser à son père, à la Chambre d’ambre et à Chapaev. Encore moins à Marcus Nettles et à l’élection en attente. Paul avait sans doute raison de croire que tout cela n’était qu’une perte de temps. Mais la diversion, au moins, lui serait salutaire.

Elle paya son addition grâce aux euros retirés à l’aéroport, et quitta l’Hofbrauhaus pour se retrouver dans une artère paisible aux vieux pavés inégaux. La soirée s’annonçait fraîche et douillette à la fois, un temps plus doux que chez elle. Le soleil projetait ses derniers rayons à l’oblique sur un paysage urbain agréablement différent de son univers habituel. Des centaines de touristes et de commerçants empressés encombraient les trottoirs et même les chaussées, devant ces boutiques de la vieille ville dont les façades mélangeaient, avec plus ou moins de bonheur, pierre, bois de charpente et brique rouge. Dans une atmosphère surannée de village et de bon vieux temps révolu. Une voie heureusement piétonnière où ne se risquaient, occasionnellement, que de rares véhicules de livraison.

Piquant vers l’ouest, elle rejoignit la Marienplatz. Son hôtel était là-bas en face, exactement à l’autre bout de la vaste esplanade. Avec un marché en son centre, aussi riche en légumes frais qu’en volaille et en viande de boucherie. À gauche, s’étendait un « jardin à bière » où l’on pouvait boire en plein air. Rachel se remémora tout ce qu’elle avait lu naguère sur Munich. Jadis capitale de Bavière, domicile du Prince Électeur, siège des Wittelsbach qui avaient régné sur la région pendant plus de sept cent cinquante ans. Comment Thomas Wolfe l’avait-il définie ? Un magnifique exemple du paradis germanique.

Elle coudoya des groupes menés par des guides parlant français, espagnol ou japonais. Devant l’hôtel de ville, elle croisa un groupe d’Anglais dont l’accent cockney lui rappela son séjour en Grande-Bretagne. Elle s’attarda un peu à l’arrière du groupe, à l’écoute du guide, fascinée par l’explosion des ornements gothiques offerts à sa vue. Le groupe traversa la place, s’arrêtant de l’autre côté, en face de l’hôtel de ville. Elle remarqua que le guide consultait sa montre. L’horloge haut perchée disait quatre heures cinquante-huit.

Brusquement, s’ouvrirent des petites fenêtres, dans le clocher de l’horloge, livrant passage à deux rangées de figurines de cuivre émaillées de couleurs vives. Une musique envahit la place. Des cloches sonnèrent cinq coups, auxquels répondirent, en écho, d’autres cloches lointaines.

« C’est le Glockenspiel, souligna le guide, au-dessus de la rumeur. Trois fois par jour, à onze heures, à midi et à cinq heures, le défilé des personnages reproduit un tournoi qui accompagnait, au XVIe siècle, les mariages royaux germaniques. Les autres figurines, au niveau inférieur, exécutent la danse des Cuivres. »

Les personnages tournaient et viraient au rythme d’une musique bavaroise très enlevée. Tous les touristes s’étaient arrêtés, le nez en l’air. La représentation dura deux minutes, puis s’interrompit. Le groupe britannique s’engagea dans une rue de traverse. Rachel continua d’admirer un instant les portes minuscules à présent refermées, dans le clocher de l’horloge, puis entreprit la traversée du carrefour.

Un klaxon fracassa le silence relatif.

Elle pivota brièvement vers la gauche.

Une voiture approchait, très vite. Vingt mètres. Quinze. Douze. Elle reconnut, en un éclair, la calandre et l’emblème d’une Mercedes, et la boîte lumineuse qui disait taxi.

Les derniers mètres.

Le klaxon résonnait toujours. Elle savait qu’elle devait s’écarter de la trajectoire, mais son corps refusait de suivre son esprit. Elle se cuirassa contre la souffrance à venir, se demandant ce qui serait le plus douloureux, le choc ou la violence de sa chute sur les pavés de la chaussée.

Pauvre Brent, pauvre Maria.

Et pauvre Paul, si gentil.

Un bras se referma autour de son cou. Deux bras l’attirèrent violemment en arrière.

Les freins grinçaient. Le taxi stoppa net. Une odeur de caoutchouc brûlé monta du sol rugueux.

Elle se retourna vers l’homme qui la tenait toujours. Il était grand, élancé. Une tignasse blonde couronnait son front hâlé. Un nez droit, des lèvres minces lui composaient un visage assez beau, au teint basané. Il portait une chemise beige clair avec un pantalon à carreaux.

« Ça va ? » lui demanda-t-il en anglais.

Ses jambes tremblaient. Avait-elle été vraiment si proche de la mort ?

« Je crois que oui. »

Un attroupement se formait autour d’eux. Le chauffeur de taxi avait quitté son siège. Apparemment très éprouvé.

« Elle va bien, messieurs-dames », cria le sauveteur.

Il ajouta quelque chose en allemand, et la foule naissante se dispersa. Puis il s’adressa au chauffeur du taxi, toujours en allemand. L’homme lui répondit, puis regagna son volant et redémarra.

« Le chauffeur regrette. Il dit que vous avez surgi d’un seul coup, sans regarder où vous alliez.

– Je croyais qu’il s’agissait d’une voie piétonnière. Je ne pensais pas du tout à une voiture.

– Les taxis ne passent jamais par ici, en principe. Je le lui ai rappelé, et il a préféré partir sans demander son reste.

– Il devrait y avoir un écriteau ou quelque chose.

– Américaine, pas vrai ? Il y a des écriteaux pour tout, en Amérique. Pas ici. »

Le cœur de Rachel se calmait graduellement.

« Merci d’être intervenu. »

Un sourire parfait exhiba deux rangées de dents très blanches.

« Tout le plaisir a été pour moi. »

Il tendit une main large ouverte.

« Je m’appelle Christian Knoll. »

Elle accepta la main offerte.

« Et moi Rachel Cutler. Je suis heureuse que vous ayez été là, monsieur Knoll. Je n’avais pas entendu venir ce taxi.

– Il aurait été dommage que je n’y sois pas. »

Elle eut un sourire forcé.

« Ô combien ! »

Puis elle se mit à trembler des pieds à la tête. Elle réalisait seulement maintenant qu’elle avait échappé à un grave accident. Il la saisit par les épaules.

« Laissez-moi vous offrir un verre pour vous remettre de votre émotion.

– Ce n’est pas vraiment nécessaire.

– Vous tremblez. Un peu de vin vous fera du bien.

– C’est très gentil, mais…

– Pour me récompenser de mon intervention. »

Difficile de refuser. Elle céda.

« D’accord. Un peu de vin ne me fera pas de mal. »

 

Ils entrèrent dans un café voisin, à l’ombre tutélaire des clochers de cuivre. La plupart des tables étaient occupées par des amateurs de bière brune, et c’est également ce que Christian Knoll commanda pour lui-même. Pour elle, il recommanda, puis commanda un verre de vin du Rhin, blanc, sec et frais.

Il avait eu raison de ne pas la lâcher. Elle avait les nerfs à fleur de peau. La première fois qu’elle frôlait la mort. Étrange qu’elle ait réagi de cette manière, sur le moment. Brent et Maria, d’accord. Entièrement compréhensible. Mais Paul ? Elle avait pensé à lui. De toute son âme. L’espace d’un instant.

Elle dégusta le vin à petites gorgées, laissant l’alcool et l’ambiance rétablir la paix dans son système nerveux. Que murmurait son vis-à-vis ?

« J’ai un aveu à vous faire, madame Cutler.

– Appelez-moi Rachel.

– Très bien, Rachel. »

Elle but une gorgée de plus.

« Quel genre d’aveu ?

– Je vous suivais. »

Les mots achevèrent de la remettre d’aplomb. Elle reposa son verre.

« Qu’entendez-vous par là ?

– Je vous suivais. Je vous ai suivie depuis Atlanta. »

Elle se leva.

« Je crois que nous devrions aller en parler à la police. »

Knoll ne broncha pas.

« Si vous y tenez, pas de problème. Essayez de m’écouter jusqu’au bout, avant de prendre une décision. »

Elle pesa brièvement le pour et le contre. Ils étaient assis en plein air, tout près d’une rampe de fer forgé. La rue était pleine de monde. Que pouvait-elle risquer, dans ces conditions ? Elle dit en reprenant place sur son siège :

« O.K., monsieur Knoll. Vous avez cinq minutes. »

L’homme s’accorda une gorgée de bière.

« J’étais venu à Atlanta, plus tôt dans la semaine, pour parler à votre père. À mon arrivée, j’ai appris sa mort. Hier, je suis passé à votre bureau, et votre secrétaire m’a dit que vous partiez pour Munich. Je lui ai laissé mon nom et mon numéro de téléphone. Elle ne vous les a pas communiqués ?

– Je n’ai pas appelé mon bureau. De quoi vouliez-vous parler à mon père ?

– Je recherche la Chambre d’ambre, et je pensais qu’il serait en mesure de me fournir quelques petits renseignements.

– Pourquoi recherchez-vous la Chambre d’ambre ?

– Disons plutôt pour qui. Un collectionneur qui m’emploie.

–    Comme les autorités russes, je suppose ? »

Knoll eut ce même parfait sourire.

« Exact. Mais après plus d’un demi-siècle, ce sera le premier arrivé. Un principe américain, je crois.

– Que pouvait savoir mon père ?

– Tout et rien. Il avait beaucoup travaillé à cette recherche, pour le compte des Soviets.

– Voilà également plus d’un demi-siècle.

– Dans cette sorte d’affaire, peu importe le temps. Il ne fait que rendre la recherche encore plus passionnante.

– Comment avez-vous trouvé mon père ? »

Knoll sortit de sa poche et lui tendit des feuillets pliés en quatre.

« J’ai découvert ces photocopies à Saint-Pétersbourg. Elles m’ont mené à Atlanta. Comme vous pouvez le voir, le KGB lui-même s’est présenté chez votre père, il y a quelques années. »

Elle déplia les documents. Ils étaient en caractères cyrilliques, avec une traduction anglaise en regard, à l’encre bleue. Elle remarqua tout de suite qui avait signé la première lettre. Danya Chapaev. Elle lut attentivement ce que le KGB disait de son père :
 
Contact établi. Nie savoir quoi que ce soit sur la yantarnaya komnata après 1958. Danya Chapaev introuvable. Borya jure ne pas connaître son adresse.
 

Mais Karol n’avait pas ignoré l’adresse de son ami Danya. Ils avaient correspondu pendant des années. Pourquoi son père avait-il menti ? Pourquoi avait-il toujours caché cette visite du KGB ? Le fait que le KGB eût été au courant de son existence à elle, Rachel Cutler, et de celle de ses deux enfants, lui faisait froid dans le dos. Elle commençait à se demander tout ce que son père lui cachait depuis des années.

« Malheureusement, poursuivit Knoll, je n’ai pas eu l’occasion de parler à votre père. Arrivé trop tard. Je compatis à votre perte.

– Quand avez-vous débarqué à Atlanta ?

– Lundi.

– Et vous avez attendu tout ce temps pour essayer de me rencontrer ?

– Eu égard à la mort de votre père, je n’ai pas voulu forcer votre deuil. Mon affaire pouvait attendre un peu. »

Le rapport avec Chapaev diminuait peu à peu la tension de Rachel. La thèse de cet homme était crédible, mais elle ne voulait pas aller trop vite. Après tout, quoique beau, charmant et providentiel, Knoll demeurait un inconnu. Pis encore, un inconnu en terre étrangère.

« Nous avons voyagé dans le même avion ?

– J’ai pu le prendre d’extrême justesse.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé tout de suite ?

– J’ignorais vos intentions. Si elles n’avaient rien à voir avec la Chambre d’ambre, quelles raisons avais-je de vous parler ?

– Je n’aime pas qu’on me suive, monsieur Knoll. Je n’aime pas ça du tout.

– Il est peut-être heureux que je l’aie fait. »

Son regard perçant défiait la jeune femme de le contredire. Elle se souvint du taxi. Ferma les yeux. Peut-être avait-il raison.

« Appelez-moi Christian, si vous voulez que je vous appelle Rachel. »

Aucun motif d’exprimer une hostilité quelconque. Il lui avait tout de même sauvé la vie.

« Entendu, Christian.

– À la bonne heure. Votre voyage concerne-t-il, de près ou de loin, la Chambre d’ambre ?

– Je me demande si je dois répondre à cette question.

– Si je vous avais voulu du mal, j’aurais laissé le taxi vous passer dessus. »

Un bon argument. Mais encore insuffisant.

« Madame Cutler… Rachel… Je suis un enquêteur privé expérimenté. Spécialisé dans les œuvres d’art. Je parle allemand, et je connais ce pays. Vous êtes sans doute un excellent juge, mais je doute que vous puissiez faire une bonne enquêtrice. »

Elle ne répondit pas.

« Tout renseignement éventuel sur la Chambre d’ambre m’intéresse. Rien de plus. J’ai partagé avec vous tout ce que je savais. Puis-je vous demander la réciproque ?

– Et si je préfère aller voir la police ?

– Dans ce cas, je m’éclipserai, mais je continuerai à vous observer, pour tenter d’apprendre ce que vous savez. Rien de personnel. Vous constituez une piste que j’entends bien suivre jusqu’au bout. Je pensais simplement que nous pourrions gagner un temps précieux en travaillant de concert. »

Il y avait en lui quelque chose de viril, voire de dangereux, à quoi elle était très sensible. Ses mots étaient clairs et directs, sa voix grave et convaincante. Elle scrutait son visage, en quête du premier signe de duplicité, et n’en trouvait aucun. Elle finit donc par prendre la décision rapide et sans appel qu’il lui incombait souvent d’exprimer au tribunal.

« O.K., Christian. Mon but est de trouver Danya Chapaev… s’il vit toujours à Kehlheim. »

Knoll reporta son hanap à ses lèvres.

« C’est au sud, vers les Alpes, près de l’Autriche. Je connais le village.

– Lui et mon père partageaient le même intérêt envers la Chambre d’ambre. Davantage, apparemment, que je ne l’imaginais.

– Qu’est-ce que Herr Chapaev pourrait savoir ? »

Trop tôt pour parler de leur correspondance.

« Rien en dehors du fait qu’ils ont travaillé jadis ensemble… comme vous semblez le savoir déjà.

– Comment avez-vous appris son nom ? »

Trop tôt, là encore.

« Mon père parlait de lui depuis toujours. C’étaient de très grands amis.

– Je peux vous aider de multiples façons, Rachel.

– En toute franchise, Christian, j’aurais préféré agir seule, au départ.

– Je vous comprends. Je me souviens de la mort de mon père. Je n’arrivais pas à l’accepter. »

Il paraissait sincère, et le sentiment plut à Rachel. Mais c’était toujours un inconnu.

« Vous avez réellement besoin d’aide. Si ce Chapaev sait certaines choses, je peux vous aider à aller au-delà. Je connais toute l’histoire de la Chambre d’ambre. Tout détail nouveau peut recouper des infos dont vous n’auriez pas connaissance. »

Elle acheva de vider son verre. Il insista :

« Quand comptez-vous partir pour Kehlheim ?

– Demain matin. »

Trop vite répondu. Mais trop tard pour se rattraper.

« Permettez-moi de vous y conduire.

– Je ne voudrais pas que mes enfants acceptent ce genre de proposition d’un parfait inconnu. Pourquoi ferais-je le contraire ? »

Il sourit avec indulgence. Son expression désarma Rachel.

« Je n’ai caché ni mon identité ni mes intentions à votre secrétaire. Pas très malin de la part d’un homme qui envisagerait de vous faire du mal. De toute façon, je vous suivrais à Kehlheim en cas de refus. »

Elle prit une autre décision éclair. Qui la surprit beaucoup elle-même.

« O.K., pourquoi pas ? Nous irons ensemble. Je suis à l’hôtel Waldeck. À deux pas d’ici.

– Et moi, je suis à l’Elizabeth. Juste en face du Waldeck. »

Elle ouvrit de grands yeux.

« Si je vous disais que je n’en suis pas du tout surprise ? »

 

Knoll regarda Rachel Cutler disparaître à l’intérieur du Waldeck.

Une bonne chose de faite.

Sur la Maximilianstrasse, il passa devant le portique à colonnes du Théâtre national et s’approcha des taxis en station qui entouraient la statue de Maximilien Joseph, le premier roi de Bavière. Il traversa la rue et se dirigea vers le quatrième taxi dont le chauffeur se tenait adossé à sa Mercedes, les bras croisés sur sa poitrine.

« Bon boulot ? s’enquit-il en allemand.

– Mieux que bon.

– Mon petit numéro, après ?

– Remarquable. »

Knoll tendit à son complice une liasse d’euros. 

« Toujours un plaisir de bosser avec toi, Christian.

– Moi de même, Erich. »

Ils se connaissaient bien, tous les deux. Knoll savait toujours sur qui il pouvait compter lorsqu’il avait besoin d’un complice. Des gaillards corruptibles, champions dans leur spécialité. Deux qualités qu’il appréciait par-dessus tout.

« Tu t’attendris, Christian ?

– Comment ça ?

– Tu voulais juste lui flanquer la pétoche. Pas la tuer. Ça te ressemble si peu.

– Rien de tel que frôler la mort pour faire confiance au bon Samaritain.

– Tu veux la baiser, c’est ça. »

Knoll n’appréciait pas ces questions, mais il pouvait avoir encore besoin, dans l’avenir, des services irremplaçables de cet as du volant.

« Une bonne façon de leur baisser la culotte. »

Le chauffeur avait compté les billets.

« Cinq cents euros pour tirer un coup, c’est pas donné, non ? »

Rien en comparaison des dix millions d’euros que lui rapporterait la Chambre d’ambre, s’il la ramenait à Monika entourée d’une faveur rose. Sans compter qu’avec une femme aussi désirable que Rachel Cutler, dont la proximité l’avait laissé sur sa faim…

« Mon cher Erich, ça dépend du coup et de la cible envisagée. »
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Paul s’agitait sur place. Il avait sauté son repas du midi. Il était resté au bureau pour ne pas risquer de louper le coup de fil de Rachel. Et rien. Il était six heures et demie, en Allemagne. Elle avait envisagé la possibilité de passer une nuit à Munich avant de se rendre à Kehlheim. Il ne savait donc pas si elle l’appellerait aujourd’hui ou demain, après son excursion dans le sud. Ni même si elle l’appellerait vraiment.

Rachel avait son franc-parler. Elle était directe et autoritaire. Depuis toujours. C’était son indépendance d’esprit qui faisait d’elle un si bon juge. Mais c’était aussi ce qui la rendait si difficile à vivre. Elle ne se faisait pas que des amis, bien que, tout au fond d’elle, elle fût infiniment chaleureuse. Il le savait. Malheureusement, elle et lui, c’était l’huile et le feu. Quoique pas toujours. Au temps de leur mariage, ils préféraient, l’un et l’autre, dîner tranquillement chez eux plutôt que fréquenter les restaurants à la mode. Une bonne vidéo télévisée à un spectacle de théâtre. Un après-midi au zoo avec les enfants à une sortie en ville. Paul se rendait compte à quel point Karol manquait à Rachel. Ils avaient été si proches, surtout après leur divorce. Et le vieux avait fait tout ce qu’il pouvait pour reconstituer leur couple.

Qu’avait-il écrit dans sa lettre à Rachel ?

 
Tâche de donner une seconde chance à Paul…

 

Mais c’était inutile. Rachel avait décidé que leurs caractères étaient incompatibles. Elle avait repoussé toutes ses tentatives de conciliation. Peut-être aurait-il dû élever la voix ? Lui mettre le marché en main ? Tabler sur les anomalies de leur séparation ? Son horreur de la vie mondaine, la confiance qu’elle avait en lui. Combien d’hommes divorcés possédaient toujours les clefs du domicile de leur ex-épouse ? Combien partageaient toujours avec elle le titre de propriété ou conservaient un patrimoine commun ? Elle n’avait nullement exigé la séparation dans ce domaine et depuis trois ans, il administrait leur compte-titres à sa guise, sans qu’elle posât jamais la moindre question.

Il foudroya le téléphone du regard. Pourquoi n’avait-elle pas encore appelé ? Que se passait-il ? Un nommé Christian Knoll était censé la suivre. Dangereux, d’après cette brune aux yeux bleus du nom de Myers. Elle s’était montrée calme et cohérente, répondant à toutes les questions avec une logique et une spontanéité apparentes. Jouant un peu, sans doute, sur les appréhensions qu’elle sentait en lui. Il lui en avait trop dit, trop facilement, et ça le contrariait, après coup. Indigne de l’avocat retors qu’il était censé être. Mais la place de Rachel n’était pas en Allemagne. Que lui importait la Chambre d’ambre ? D’ailleurs, il y avait belle lurette que ce Danya Chapaev devait avoir passé l’arme à gauche.

Il reprit, sur son bureau, les lettres de son ex-beau-père et chercha le passage crucial de son ultime message à Rachel :

 
… Avons-nous trouvé ? Peut-être. Nous ne sommes pas allés voir sur place. Trop de monde sur la piste, y compris des Russes et des Allemands.
Danya et moi nous nous sommes juré de ne jamais dire ce que nous savions ou croyions savoir. Et combien je regrette d’avoir accepté la proposition de Yancy d’enquêter discrètement, de son côté, afin de vérifier les infos que j’estimais crédibles. C’est ce qu’il faisait, lors de ce dernier voyage en Italie. Est-ce ce qui l’a tué, ce qui les a tués tous, ou la bombe visait-elle à éliminer le ministre ? C’est ce que nous ne saurons jamais.
Tout ce que je sais, c’est que la recherche de la Chambre d’ambre est une occupation dangereuse…
 

Il lut un peu plus loin et retrouva le même avertissement.
 
Mais surtout, ne te soucie jamais de la Chambre d’ambre. Pense à Phaéton et aux larmes des Héliades. Garde-toi de son ambition et de leur chagrin.
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