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Il y avait dans ce journal intime des pages blanches aussi minces que du papier de soie. Il était fermé par une serrure, de telle sorte que personne ne pouvait lire ce quon y avait écrit.

Elle passait la main sur la couverture, dont le cuir bleu était piquée de fleurs dor. Sa grand-mère les nommait fleurs de lys. Cétait de lor véritable.

Mais il lui fallait le faire. Avec un couteau de cuisine, elle entailla profondément le cuir pour y graver des mots. Elle brûla les lettres avec le bout ardent dallumettes à peine éteintes pour noircir son message et le rendre menaçant.

Cela lui demanda beaucoup de temps.
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Autrefois, on avait coutume de le percer dans la porte et de peindre ensuite le pourtour afin de lui donner lapparence dun œil humain. Lœil qui ne dort jamais; le judas, qui permet despionner sournoisement le prisonnier. Il était rond alors. Maintenant, ce nest plus quune simple fente obturée par une plaque métallique.

Elle était profondément endormie, la main gauche sous la joue, la droite enfouie sous loreiller. Le bruit du métal frottant sur sa glissière troubla son sommeil et elle se retourna en tirant plus haut la couverture.

Un bruit sourd, suivi dun grésillement, parvint à son oreille. Une odeur de feu de branchages lui chatouilla les narines. Elle rêva dun feu dartifice, spectacle quelle navait pas contemplé depuis quatorze ans. Puis un crépitement lui fit voir des feux de Bengale. La fumée sinsinua dans son rêve en même temps que les volutes grises commençaient à tournoyer autour de sa tête. Des lueurs jaunes et blanches dansaient devant ses paupières closes. Des odeurs de tissu brûlé irritèrent ses fosses nasales, dâcres fumées assaillirent sa gorge. Elle se mit à tousser et à tousser encore. À moitié réveillée, incapable de respirer, elle lutta pour se dégager de ses couvertures. Elle avait horriblement chaud. Elle se sentait brûler… Oh, mon Dieu!

Au feu! Il y a le feu au troisième!

Lalarme retentit et les hauts murs de la prison répercutèrent les sinistres gémissements de la sirène.

Des cris emplirent le corridor; la panique sempara du personnel de garde, qui ne savait où courir.

Vite, vite! Je crois que cest chez Kate Dean…

Où diable se trouve ce damné extincteur?

Vite!

La clé tourna dans la serrure. La lumière envahit la cellule lorsque la porte souvrit toute grande.

Bon Dieu! Où est-elle passée?

Je ne vois rien… cette maudite fumée…

Sur le plancher, près de la fenêtre…

Doux Jésus! Ses cheveux sont en feu!

Des mains saisirent ses épaules et ses jambes.

Apportez des serviettes humides, tout de suite!

Il semblait que la prison entière criait et hurlait. Des femmes aboyaient et vociféraient à tue-tête dans leur cellule, frappaient sur leur porte, faisaient cliqueter des cuillères sur les barreaux de leur fenêtre.

Quon lui règle son compte, à cette chienne! Quon lui règle son compte!

On chantait. On jurait.

Brûle donc!

Vas-y, brûle!

BRÛLE!

On la fît sortir secrètement le lendemain. Sa cellule noircie et calcinée resta vide. Des flaques deau sale stagnaient sur le sol de ciment et la literie brûlée répandait encore une odeur aigre. On jeta dans des sacs de papier kraft les quelques articles personnels qui lui restaient. On lui passa les menottes avant de la faire monter dans le fourgon étroit et sinistre. Elle y resterait assise sur le plancher pendant des heures et des heures.

Le fourgon roula sur des autoroutes presque toute la journée. Elle mettait parfois le nez à la minuscule fenêtre grillagée. Elle avait oublié la griserie que donne la vitesse, le spectacle offert par le flot des voitures, des cars pleins de touristes, des poids lourds conduits par des hommes dont les coudes massifs émergeaient au-dessus de la vitre baissée. Une fois la nuit tombée, le reflet des lumières rouges, vertes et blanches lui parut extrêmement joli.

Elle était à son poste dobservation quand des cônes de signalisation les obligèrent à ralentir, à sarrêter presque. Dans une voiture qui roulait parallèlement au fourgon, deux femmes se mirent à lexaminer et à parler avec animation. Elle se rassit aussitôt, humiliée une fois encore dêtre assimilée à un animal en cage.

Le policier qui conduisait le véhicule était gentil. Avant le départ, il avait remarqué ses mains bandées et les pointes irrégulières de ses cheveux brûlés. Il arrêta à la station-service de Watford Gap pour se rendre aux toilettes et revint avec quatre hamburgers dans des boîtes rouges, un pour chacun.

Je parie que ça fait un bout de temps que tu nas pas goûté ça.

Il fit passer le hamburger dans le guichet de la porte et examina son visage pendant quelle ouvrait lemballage de polystyrène et en sentait le contenu.

Pourquoi devons-nous te déménager? lui demanda-t-il en faisant un clin dœil. Tu aimes le changement, hein?

Kate haussa les épaules et réussit à sourire, bien quelle eût la bouche pleine de pain et doignons. Elle ne connaissait pas les femmes en uniforme qui lescortaient. Celle qui portait avec élégance son blouson et sa jupe bleu marine renseigna partiellement le chauffeur:

Elle était obligée, en fait. Les filles ont fini par découvrir pourquoi on la jetée en prison.

Cette réponse piqua la curiosité du chauffeur qui se tourna de nouveau vers Kate:

Vraiment? Pour quelle raison? Tu as fait la mauvaise fille?

Laisse tomber! Crois-moi, il est préférable pour toi que tu ne saches pas la vérité.

La femme avait répondu pour Kate. Mais celle-ci en avait lhabitude; elle sétait accoutumée à être traitée comme une enfant. Le personnel carcéral utilisait ce moyen, entre autres, pour affirmer son autorité.
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La nuit de Noël était humide et suffocante. Il y flottait une odeur de fruit trop mûr se mêlant à celle des fleurs étranges et lourdes qui poussaient avec exubérance dans le jardin du couvent. Elles surgissaient du plus épais de lombre avec bourse et surgeon bicolores, rouge sang et crème. Les gens du pays avaient un nom pour les désigner, mais ils nauraient pas osé lutiliser devant les religieuses: les femmes riaient derrière leurs doigts écartés lorsquon le prononçait devant elles et les petits garçons se le répétaient tout bas à loreille, en prenant bien garde quon ne les entende pas.

Leur parfum était pourtant omniprésent dans lobscurité de la nuit, aussi puissant quune drogue. Sœur Gideon navait jamais rien senti de semblable auparavant. Le respirer chaque matin en se levant lui donnait mal à la tête et lui coupait lappétit. Elle ne pouvait même pas regarder le pain sans levain et le miel anglais qui composaient lessentiel du petit-déjeuner des moniales. Elle sasseyait donc avec la communauté dans la longue serre quon appelait réfectoire et se contentait de boire de la tisane. De lautre côté des stores de bambou sétendait le jardin humide et luxuriant, qui éclatait dune vie multicolore et sensuelle.

Ce foisonnement contredisait avec ironie les paroles du bréviaire. Ainsi, le troisième dimanche de lAvent, elles avaient chanté un psaume qui aurait mieux convenu dans un climat plus aride, moins imprégné de chaleur, dhumidité et de volupté:

Que les régions sauvages et les déserts exultent.

Que les terres incultes chantent et sépanouissent.

Quelles produisent des fleurs comme la jonquille.

Quelles se réjouissent et chantent leur allégresse.

Sœur Gideon avait peint ce jour-là une jonquille pâle et froide. Rien ne pouvait paraître plus austère dans ce pays équatorial, où les papillons volaient comme de noirs cerfs-volants, où de minuscules oiseaux aux ailes vibrant à un rythme fou butinaient les fleurs avec un bec aussi mince quun cheveu.

Sœur Gideon prit son grand mouchoir de toile au fond de sa poche et essuya la sueur sur son visage. Lélancement douloureux quelle ressentait parfois juste au-dessous des côtes avait récemment empiré. Elle avait les paumes moites et son habit lui donnait des démangeaisons aux bras et autour de la taille, juste sous la ceinture. Elle portait des vêtements dété, mais cela restait un habit religieux avec jupe et camisole, robe et scapulaire, coiffe et voile. Tout était blanc, comme le manteau quelle venait de revêtir pour la messe de minuit.

Blanc comme la neige qui tombait souvent le jour de Noël au cœur des collines galloises, où se trouvait leur maison mère. Sœur Gideon navait pas vu de neige depuis trois ans.

Parce quelle était la plus jeune de la communauté et la dernière à avoir prononcé ses vœux, elle prit place derrière la procession avec lenfant Jésus dans ses bras. Elle le portait avec autant de précaution que sil sétait agi de son propre petit. Ce nétait cependant pas un vrai bébé, mais une poupée étroitement emmaillotée dans une écharpe de laine blanche.

Il ny avait pas si longtemps encore, les sœurs utilisaient une poupée anglaise blanche et blonde, étrangère donc. Elles en avaient ensuite fait venir une de la ville de Guatemala. Elles avaient été fort déçues lorsquon leur avait livré une hautaine senorita à qui on avait planté un peigne dans ses longs cheveux espagnols et qui portait une robe jaune garnie de volants de dentelle noire. Sœur Gideon avait été peinée lorsquon avait coupé les cheveux de la poupée et effacé le rouge de ses lèvres. La robe jaune avait été remplacée par une petite chemise de nuit dont lempiècement était délicatement brodé dun minuscule Bambi.

Tout en marchant, elle se risqua à regarder la poupée. Les yeux noirs et brillants étaient ouverts. La réflexion du cierge de sœur Antoine dessinait un point lumineux au centre de chaque pupille de verre. Sœur Gideon avait aussi des yeux foncés, mais qui navaient pas pour autant la riche et sombre couleur de ceux de la poupée. Comme il ny avait pas de miroirs au couvent, elle ne pouvait pas se rendre compte quils étaient plus pâles, avec des reflets dorés. Elle savait toutefois avec certitude que des prunelles identiques aux siennes la fixaient dans son sommeil, comme pour lui dire que les yeux sont le miroir de lâme. Elle regarda fixement le visage de la poupée et, dun mouvement brusque, pencha le corps rigide vers larrière pour que les paupières se referment sur les yeux.

Devant elle, la ligne lumineuse des cierges portés par les moniales vacillait dans lair chaud.

Les peuples qui marchaient dans lombre ont aperçu une immense lumière; sur ceux qui vivaient dans une terre de profondes ténèbres, une lumière a lui…

En entendant chanter ces mots, sœur Gideon pensa à une personne dont les jours étaient privés de lumière parce quelle aussi était enfermée dans de profondes ténèbres.

Tandis que les sœurs déambulaient dans la chapelle, on entendait des murmures excités. Au moins une centaine de personnes, pour la plupart des enfants, sétaient entassées dans létroite enceinte. Les jeunes chuchotaient et riaient nerveusement, se trémoussaient et se poussaient les uns les autres.

Un siècle auparavant, les religieuses de cet ordre cloîtré avaient traversé la moitié du monde pour venir au Guatemala. Elles sétaient installées au cœur luxuriant du Petén, moitié jungle, moitié savane, apportant avec elles leur dieu anglais ainsi que leurs façons anglaises. Elles avaient tenté dapprendre aux Indiens à prier en silence, à chanter en chœur et à écouter pour apprendre. Elles avaient fait de leur mieux, ces filles de bonne volonté qui nétaient, somme toute, que le reflet de leur temps.

Depuis, les religieuses avaient appris quil est inutile de sacharner contre la force de la tradition. Elles respectaient maintenant les habitants du pays, qui navaient que faire dun formalisme étranger. Ils ajoutaient à tout ce quils faisaient leur bavardage incessant et la véhémente passion de leur héritage maya.

Les femmes à la douce peau café au lait allaitaient des bébés qui, comme de petits dieux emmaillotés dans des tissus aux couleurs claires, se pressaient sur leurs seins. Les bambins se tortillaient dans les bras de leurs sœurs plus âgées ou sur les épaules de grands frères qui, sur la pointe des pieds, se tenaient en équilibre instable sur les bancs ou cherchaient une prise pour leurs orteils sur le socle de la statue de saint Joseph. Un casse-cou avait grimpé à la corde quon utilisait pour ouvrir ou fermer la fenêtre percée dans le plafond.

Un grand nombre dassistants portaient le costume traditionnel aux couleurs bigarrées, mais la plupart des hommes arboraient fièrement des lunettes de soleil et des bottes de cow-boy malgré leurs shorts rayés qui sarrêtaient aux genoux.

Les enfants se parlaient tout bas en quiché, leur langue maternelle, mais sœur Gideon pouvait quand même entendre des bribes de phrases en espagnol, la langue que les religieuses les encourageaient à utiliser: «Qué hermoso nene!», «… qué precioso!», «Mama, mira, mama!», pouvait-on entendre de façon audible par-dessus la musique et le chant.

Sœur Oswald, la musicienne, jouait sur le piano que les fondatrices de la mission avaient transporté avec elles lors de leur hasardeux voyage. Lhumidité lavait sérieusement désaccordé, surtout depuis que les moniales avaient été obligées de laisser ses pieds tremper dans des seaux deau pour empêcher quil ne soit rongé par les termites. Elle jouait habilement dune seule main, tandis que de lautre elle dirigeait l«orchestre» formé denfants qui, sur leurs flûtes de bois peintes, coloraient une musique importée dEurope dune teinte inusitée propre à leur pays. Alleluia, alleluia! Car un enfant nous est né, un fils nous a été donné.

Jorge Amparo, âgé de sept ans, se tenait fièrement près de la vieille sœur, pour tourner les pages quand elle lui faisait signe de la tête. Il portait une veste sale; son short, qui avait déjà appartenu à un homme de forte taille, tenait à son corps famélique par une cordelette usée. En revanche, ses chaussettes de tennis étaient dun blanc éclatant. Et il affichait un fier sourire propre à conquérir tous les cœurs.

Sœur Gideon posa son regard sur le petit, dont les yeux étaient aussi étincelants que ceux de lenfant Jésus. Elle sarrêta devant la crèche. Les religieuses et leurs petits élèves avaient travaillé pendant des semaines pour la réaliser. Malgré le caractère rudimentaire du décor, létoile de Bethléem, qui brillait au fond dun ciel bleu nuit, lui rappela les promesses de bonheur de son enfance: «Maintenant tout va être merveilleux.» Elle sagenouilla pour déposer délicatement sur la paille le petit Jésus indigène, entre lâne chargé de paniers bien remplis et lagneau blanc comme neige, que les moniales avaient apportés du pays de Galles, où se trouvait leur prieuré Notre-Dame-des-Neiges.

Elle avait aidé les enfants à défaire les boules de coton pour répandre la neige de la Nativité sur le toit de la crèche, sous les pieds des animaux et sur les épaules des Rois mages, qui contemplaient le divin Enfant en lui tendant leurs présents. «Qué haces?», demandaient les enfants en examinant le résultat de leur travail. «Quest-ce que cest? Quest-ce que vous faites?» Ils aimaient leffet de la neige, sans comprendre toutefois ce quelle évoquait. «Muy caliente!» Cest chaud!

De lautre côté de lautel se trouvait une seconde nativité fort différente, plus complexe, mais à la fois originale et touchante. Les Indiens avaient modelé, dans la glaise, Marie, Joseph et les anges. Ils avaient construit un village entier avec son auberge, de minuscules maisons et même la place du marché. Toutes les figurines étaient peintes de couleurs gaies et la scène entière était éclairée par des lumières multicolores. Un prêtre de passage avait apporté une boîte de neigé chimique appelée Nieve, quon avait répandue sur tout le village. Chaque jour de la semaine précédant Noël, se tenait une posadas. Létable de la Nativité était transportée en tête dune procession où on ne ménageait ni les cierges ni les chants.

Quand les sœurs eurent regagné leurs places, ce fut au tour des enfants de se regrouper pour la procession. La petite Miguela, âgée de trois ans, avait été choisie pour porter à la crèche un enfant Jésus modelé dans la glaise et artistement peint. Quatre semaines auparavant, on avait sorti de force ses parents de leur maison, on leur avait bandé les yeux avant de les emmener dans une jeep sans plaque dimmatriculation. Tout le monde, sauf Miguela, savait quils ne reviendraient jamais.

Sœur Gideon regardait la neige immaculée. Elle contemplait le visage de lenfant Jésus endormi. Elle voulut se remettre debout, mais elle eut limpression que ses jambes la trahissaient. La fatigue, sans doute. Il lui sembla alors quune substance chaude et liquide se répandait dans tout son corps, causant une douleur soudaine qui ne semblait venir de nulle part.

Elle resta figée à mi-chemin entre lagenouillement et la station verticale. Elle attendit un moment, tout à fait immobile. Il devait sagir dune crampe, dune indigestion peut-être. Elle se redressa lentement: la douleur éclata et irradia dans tout son corps. Elle lui vrillait les entrailles. Sœur Gideon ne put retenir le cri qui séchappa de sa bouche crispée. Un cri inarticulé, informe, qui exprimait un terrible supplice. Masqué par le bruit et les chants joyeux, le son désaccordé du piano, la mélodie des flûtes de bois et des cloches, son cri de douleur ne fut pas entendu.

Cernée de toute part par des corps surexcités, suffoquée par lodeur des enfants mêlée au parfum des fleurs quelle avait aidé à disposer sur lautel le matin même et à la fragrance vulgaire et musquée de leau de toilette Pasiôn, que portaient sans distinction hommes et femmes, elle avait peine à respirer dans cet espace étroit. Les mains croisées sur son ventre, elle tituba en séloignant de lautel, puis elle traversa la chapelle, du chœur jusquà lentrée, laissant derrière elle tous ces gens qui ne la remarquaient pas. Elle atteignit la porte et y appuya fortement son épaule pour louvrir.

Il lui fallait de lair frais, alors que la nuit humide était inexorablement saturée par le parfum envahissant de toutes ces fleurs géantes. Elle sentait comme un masque noir pressé contre son nez et sa bouche. Elle déboutonna brutalement son manteau blanc pour se libérer de la chaleur oppressante. La douleur, simple agacement dabord, lincita à prendre une profonde respiration, puis se déchaîna, la transperçant avec une telle force quil lui fut impossible cette fois de pousser le moindre cri.

Elle se tourna vers le mur blanchi et se mit à vomir.

Il ne fallut pas un grand effort pour la transporter à létage, dans sa cellule aux murs blancs et nus: elle était si légère.

Sœur Gideon ne pouvait rester immobile. Elle frissonnait, son corps couvert de sueur nétait que tremblements et spasmes. Elle répétait sans cesse: «Jai mal à la tête.» La sœur infirmière prit sa température. Elle utilisa ensuite un autre thermomètre et répéta lopération. Elle connaissait ces symptômes:

Vous nauriez pas oublié, récemment, dinstaller la moustiquaire avant de vous coucher?

On craignait la malaria dans cette contrée. Quand les moniales avaient fondé la mission, au tournant du siècle, elles avaient cru que les moustiquaires nétaient quun caprice inutile, et plusieurs dentre elles étaient mortes. Maintenant leurs fenêtres étaient munies dun grillage métallique et les sœurs avaient volontiers recours aux insecticides et aux médicaments.

Non, non, répondit sœur Gideon en passant la langue sur ses lèvres sèches. Je nai pas oublié mes comprimés de Paludrine non plus.

Elle repoussa ses cheveux en arrière avec sa main. Comme toutes les religieuses, elle les gardait courts, grossièrement coupés, pour mieux les maintenir à lintérieur de la coiffe. Ce soir-là, ils collaient à son crâne comme autant de vrilles humides et sombres. Elle ne mangeait presque pas depuis plusieurs semaines.

Linfirmière lavait remarqué, comme elle remarquait beaucoup dautres signes révélateurs chez ses compagnes, qui relevaient toutes de sa responsabilité. Sans rien dire, elle notait la lassitude, lépuisement, les yeux lourds. Plusieurs maladies les guettaient ici, dans les basses terres; elles frappaient nimporte quand. Elles étaient tellement différentes de toutes celles que les sœurs connaissaient, tellement inattendues que, même après plus de vingt ans de séjour, certaines religieuses navaient pas encore appris à se méfier. Les piqûres et les morsures dinsectes dont elles ne connaissaient même pas le nom sinfectaient avec une effrayante rapidité. Des mouches pondaient leurs œufs sous la peau tendre des religieuses. Les larves, cachées au fond de plaies ulcéreuses, se nourrissaient à même leur hôte. Des accidents survenaient avec les divers outils quutilisaient les sœurs: les machettes et les couteaux à large lame pouvaient emporter un bout de doigt, entailler profondément la chair. La simple manutention des plantes dans le jardin pouvait provoquer de violentes réactions allergiques. Une religieuse qui avait arraché des mauvaises herbes avait été rendue aveugle pendant une semaine par le suc blanc qui sen écoulait.

Les moniales vivaient ici cloîtrées, comme dans leur maison mère du pays de Galles. Elles travaillaient et vivaient à lintérieur de la vaste enceinte du monastère. Une grande partie de la journée  les petites heures du matin, les meilleures heures du jour et les soirées  était consacrée à la prière. Linfirmière soupira. Les gens de lextérieur ne se rendaient pas compte que la vie de prière était exigeante et ardue. Même si elle leur apportait en retour beauté, tranquillité et paix desprit, il nen demeurait pas moins pénible de rester debout ou à genoux pendant des heures alors quon était épuisé après une journée passée auprès des enfants.

Il ne fallait donc pas se surprendre que sœur Gideon soit tombée malade. Elle avait paru déjà bien maigre à linfirmière dans son costume religieux. Dans sa chemise de nuit, elle semblait plus vulnérable encore.

Linfirmière navait jamais prêté attention aux traits de la jeune femme qui nétait pas seulement devenue sa consœur mais sa patiente. Lapparence ne comptait pas. Seule la personne dans ce quelle était au fond delle-même importait. Mais à cet instant, dans son vêtement de toile blanche grossièrement tissée, avec son profil nettement dessiné et cette peau translucide quon ne voit ordinairement que chez les rousses, la jeune professe rappelait à la vieille sœur les peintures quelle avait vues dans les petites églises italiennes lors de lunique voyage quelle avait fait à létranger durant sa jeunesse.

Ne vous faites aucun reproche.

Elle parlait doucement en continuant son examen, sans se préoccuper des mots quelle utilisait; elle se servait plutôt de sa voix comme dun baume:

Vous nêtes pour rien dans le mal qui vous fait souffrir. Restez tranquille, nous vous remettrons sur pied en deux ou trois jours. Montrez-moi seulement où vous avez mal.

Sœur Gideon prit la main de linfirmière et la posa au-dessus de son diaphragme, vers la gauche:

Cest là.

Elle se crispa sous la pression délicate exercée par linfirmière et ne put retenir un gémissement. Ses yeux clos laissaient voir les cernes causés par le manque de sommeil.

Pas de gonflement.

Linfirmière se parlait à elle-même maintenant. Le bout délicat de ses doigts lui disait quil ny avait rien danormal: pas de chaleur, pas de distension, aucun signe de désordre interne ni de maladie. Elle mit un terme à son examen et aida sœur Gideon à reboutonner la longue chemise de nuit en coton. La jeune femme dit faiblement:

Jai très froid. Pourquoi fait-il si froid?

Je vais aller vous chercher une autre couverture. Je reviens tout de suite, dit-elle en replaçant soigneusement la moustiquaire autour du lit étroit.

Vingt-quatre heures plus tard, sœur Gideon nallait pas mieux. Linfirmière discuta du problème avec la mère supérieure:

Comment va-t-elle? sinforma celle-ci.

Cest difficile à dire, ma mère. Ce qui sest passé à la chapelle… la douleur quelle endure depuis… Je narrive pas à comprendre, les symptômes ne concordent pas. Elle na pas du tout de fièvre. Je ne pouvais pas le croire: je me suis servie de deux thermomètres pour être plus sûre. Et pourtant elle frissonne comme si elle en avait. Je ne trouve rien danormal dans son organisme.

Les deux femmes se regardèrent. Le corridor où elles se trouvaient recevait directement les rayons du soleil de midi et la chaleur était presque insupportable.

Mais la douleur?

Elle semble avoir diminué. Elle na rien senti au cours des sept dernières heures. Si les symptômes étaient cohérents, je dirais quil sagit peut-être dappendicite. Mais elle na pas de fièvre, il ny a aucune enflure. Même le blanc des yeux est clair.

Existe-t-il une autre maladie qui se manifeste de cette façon?

Peut-être quelque chose dorigine virale. Avec le climat de ce pays, on ne sait jamais. Je vais continuer de la surveiller pendant deux ou trois jours. De toute façon, le docteur Gomez sera ici vendredi pour la clinique hebdomadaire. Si elle ne se porte pas mieux alors…

La sœur infirmière dormait dans une cellule voisine de linfirmerie, dont la porte restait ouverte tout comme la sienne. Dans létat de fatigue où elle se trouvait, ce nest quaprès trois heures du matin quelle fut réveillée par les marmonnements incessants de sœur Gideon. Elle sassit dans son lit avant même dêtre tout à fait réveillée:

Oui, quy a-t-il?

Elle ne distinguait quun mot par-ci, par-là. Ce quelle entendait lui paraissait si incompréhensible quelle crut être encore endormie. Et pourtant, la peur quelle devinait dans les mots incohérents lui parvenant de lautre pièce lui donnait la chair de poule. Quest-ce qui pouvait bien…?

Spatra doum! criait sœur Gideon. Sa voix étrange, aiguë et presque enfantine laissait percer la panique. Quand linfirmière arriva près delle et lappela par son nom, il était évident que la jeune femme dormait. Elle restait parfaitement immobile. À la lumière de la lampe de chevet, linfirmière vit cependant son visage couvert de larmes. Puis elle lentendit de nouveau prononcer à voix haute: Spatra doum!
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Spatra doum!

De lautre côté de lAtlantique, à la prison Holloway de North London, la prisonnière matricule T307805 gisait recroquevillée sur son étroit lit de métal.

Spatra doum!

Lorsquelle se réveilla, une vague damertume déferla sur elle. «Oh, mon Dieu! Que se passe-t-il encore?»

Quelquun venait juste de lappeler, de lancer un cri de détresse, laffreux cri davertissement de son enfance. Elle venait dentendre les mots de code quelle avait presque oubliés après toutes ces années.

Une vieille rancœur lui montait à la gorge, un ressentiment quelle ne pouvait maîtriser et qui apportait avec lui un arrière-goût de désespoir. Elle se redressa brusquement dans son lit, réveillant ainsi Beauty. Elle avait fermé le rideau autour de la cage de loiseau qui, de sa voix rauque, répétait dans son obscure cachette:

Tu es belle et sexy, je taime…

Chut!

Offensé, il gonfla son plumage et frappa sa clochette contre les barreaux de la cage.

Beauty  comme dautres oiseaux qui faisaient maintenant partie de sa vie  était la meilleure chose qui lui soit arrivée en prison. Linstinct protecteur de la jeune femme avait trouvé sur qui sexercer. Elle lavait cru mort lors de lincendie à New Hall. Grâce à la psychologue de sa nouvelle prison, on le lui avait expédié au bout de deux semaines. Cette quinzaine sans son perroquet lui avait permis de se rendre compte à quel point son besoin daimer était grand.

Les rencontres dévaluation avaient lieu tous les quatre mois. Parler des événements passés réveillait la partie la plus sensible en elle, et cela lui faisait mal. Les spécialistes voulaient discuter de sujets personnels et intimes. Ils cherchaient des signes de repentir chez elle. Il lui fallait répéter les mêmes choses encore et encore, car des personnes différentes étudiaient son cas.

Depuis le peu de temps quelle était ici, à Holloway, la psychologue lavait rencontrée plusieurs fois, ce qui était inusité. Laura Pegram lui avait expliqué, mieux que quiconque auparavant, la signification de ses cauchemars. Ceux où elle voulait désespérément retourner chez ses parents; ceux qui la ramenaient au temps où elle vivait chez elle. Elle se voyait alors évoluer dans la maison ou dans le jardin, sans que personne ne la reconnaisse. Elle avait sangloté en sefforçant de décrire les sentiments que ces cauchemars ressuscitaient.

Laura Pegram avait écouté Kate, qui essayait dexpliquer le noir ressentiment quelle éprouvait, puis elle avait conclu:

Nous pouvons faire quelque chose à ce sujet, tu sais.

Maintenant Kate suivait fidèlement le cours Maîtrise de ses propres émotions, elle consacrait de longues heures à la Pensée créative, au Rehaussement de ses valeurs et au Raisonnement critique. Elle apprenait à ne pas étouffer ses sentiments, comme elle lavait fait si longtemps, mais à leur laisser libre cours; à donner au poison une chance de sortir. Elle était déjà fière delle-même, parce que cette technique semblait produire des résultats. Elle avait enfin appris quelle pouvait laisser son passé derrière elle et loublier une fois pour toutes.

Spatra doum! Spatra doum! Ces mots quelle avait tout juste entendus avaient une fois de plus réveillé lancienne furie. Elle savait quon voulait lavertir dun danger imminent. Lénergie mentale qui avait porté le message jusquà elle produisait dans son cerveau les étincelles dun court-circuit.

Elle avait eu son lot, elle refusait den accepter davantage. Sil sagissait dune menace, celle-ci ne sadressait pas à elle. Que pouvait-on ajouter à ce quelle avait déjà supporté? Quelques mois auparavant, elle avait été victime dune agression. Plus tard, on avait mis le feu à sa cellule. Elle nétait aucunement responsable de ce qui lui était arrivé, et pourtant cela avait nui à ses chances dobtenir une libération conditionnelle. Elle devait envisager la possibilité quil se passe une autre année, et même deux, avant quon reconsidère cette mesure de grâce.

Elle avait pourtant bel et bien entendu les mots mystérieux, et cela signifiait que rien nétait changé, après toutes ces interminables années. Rien. Elle se rappela ce quelle avait pu confier à Laura Pegram ou au cortège des psychologues qui lavaient précédée. Elle pensa à cet aveu quelle ne devrait jamais faire et elle se dit: «Je vais devenir folle.»

Elle prit de légères respirations, comme elle avait appris à le faire à loccasion de lactivité de méditation; elle laissa ses membres se relâcher. «Respire. Respire. Détends-toi.»

Quand elle se sentit plus calme, elle ouvrit les yeux. La veille, elle avait coincé une carte imprimée au bord de son miroir: Quest-ce quune charmante jeune fille comme toi fait dans pareil endroit?

La prison Holloway, où elle était maintenant enfermée avec plus de cinq cents autres condamnées, était son unique domicile. Sa cellule de détenue était le seul espace privé dont elle jouissait. Pourtant, on pouvait lobserver nimporte quand de lextérieur à travers le panneau vitré. Elle nen était pas moins chez elle dans chacun des douze mètres carrés de cette cellule.

Trois mètres sur quatre à lintérieur desquels elle était enfermée de huit heures du soir jusquà huit heures du matin. Trois mètres sur quatre à lintérieur desquels elle travaillait, écoutait la radio, dormait, pleurait, buvait du café, mangeait son petit-déjeuner, se désespérait. Trois mètres sur quatre où elle pouvait se réfugier dans son imaginaire, se masturber, faire des plans, lire. Ou bien sombrer dans le désespoir.

Cétait le cas pour plusieurs. Elle pouvait les reconnaître: celles qui ne prenaient pas leur bain lorsquelles y étaient autorisées, celles qui nallaient pas laver leur linge à la buanderie automatique. Ces femmes ne faisaient jamais dexercice physique à moins dy être forcées; elles nourrissaient du ressentiment envers tout le monde et affichaient continuellement un air renfrogné.

Kate comprenait que leur attitude était lune des rares formes de protestation qui leur étaient permises. Elles étaient traitées comme des enfants par des surveillantes souvent moins âgées quelles. Elles nexerçaient aucun pouvoir. La dignité leur était refusée: tout le monde les appelait «les filles», même les gardiennes qui étaient assez jeunes pour être leurs enfants. Elles navaient jamais voix au chapitre, même dans les décisions concernant leur propre sort; elles étaient exclues de la réalité.

Mais aucune delles nétait aussi coupée de la réalité que Kate. Maintenant âgée de vingt-six ans, elle avait passé quatorze années derrière les barreaux. Plus de la moitié de sa vie depuis cet après-midi de mars où, dans la salle daudience mal aérée de St Albans, le juge avait prononcé sa sentence en ajoutant sèchement: «Emmenez-la.»

Cétait exactement ce quon avait fait. On lavait emmenée. Elle avait été dépersonnalisée, dégradée, répudiée. En même temps que sa liberté, on lui avait ravi linnocence, la joie, lamour. La prison avait imprégné chaque détail de sa vie. Elle ne serait jamais libérée de ce qui était arrivé. Son adolescence avait été brisée. Elle ignorait comment parler à un homme qui nétait pas un geôlier. Les liens déjà ténus qui la rattachaient à sa famille avaient maintenant presque totalement disparu. Seule sa grand-mère lui avait régulièrement rendu visite. Durant les mois qui avaient précédé sa mort, survenue il y avait maintenant un an, elle avait dailleurs été trop faible pour voyager.

Avant le procès, et encore longtemps après, Kate avait repassé le fil des événements dans sa tête. Elle revoyait comment le drame sétait produit, comment elle aurait peut-être pu lempêcher. Ce souvenir lobsédait. Laction se déroulait comme dans un film dont elle inventait différents débuts, différentes péripéties, différents dialogues. Mais elle ne pouvait jamais en modifier la fin.

Et puis, graduellement, les jours, les mois et les années sétaient succédé et lavaient entraînée avec eux dans leur course. Elle était bien loin maintenant de cette fillette effrayée et muette quon ramenait de la salle daudience dans le fourgon cellulaire, tandis que la foule, hurlant sa haine, courait à côté du véhicule et donnait des coups de poing sur la carrosserie.

Sous certains aspects, la prison lui avait apporté quelque chose, après tout. Toutes ces discussions sans fin auxquelles elle avait été soumise avaient porté fruit. Les psychologues, les psychiatres, les officiers supérieurs lavaient forcée à examiner les raisons qui lavaient fait jeter en prison. Ils lavaient incitée à réfléchir sur la sorte de personne quils voulaient la voir devenir. Sur la sorte de personne quelle voulait elle-même devenir. Elle sétait vraiment livrée à lintrospection, dune façon que peu de gens connaissent ou pratiquent. Cette expérience lui avait apporté une maturité quon na guère à son âge.

La prison lui avait aussi appris quelle pouvait survivre parmi des personnes qui seraient capables de terrifier nimporte qui hors des murs. À Holloway, elle avait loccasion de côtoyer une nouvelle faune de ce type. Il y avait là dix-sept condamnées à perpétuité. Telle Jan, qui avait étranglé à mains nues, pendant quil dormait, lhomme avec qui elle vivait. Au cours de ses années de détention, elle avait entièrement tatoué le dos de ses deux mains de fleurs à la tige tordue. Elle avait reproduit ce dessin sur la longueur de chacun de ses doigts, autour de chaque ongle, comme si elle voulait se transformer, elle, la femme dangereuse, en innocent objet décoratif. Elle avait enroulé du fil de coton autour de la pointe dune aiguille, quelle avait trempée dans lencre bleue, pour en transpercer ensuite sa peau. Elle avait répété lopération pendant des mois, jusquà ce quil ne reste plus le moindre centimètre de peau à enjoliver.

Nita était une autre condamnée à perpétuité, qui sétait vu infliger une peine supplémentaire de dix ans pour voies de fait graves. Le jour qui avait suivi larrivée de Kate à Holloway, elle avait presque arraché la tête dune surveillante en la frappant à coups répétés avec une brique glissée dans une chaussette.

La prison avait permis à Kate de se former dune autre façon. Elle avait déjà terminé la moitié dun cours universitaire de psychologie. Il était cependant plus difficile de travailler depuis quelle était à Holloway: la plupart de ses dissertations avaient été détruites dans lincendie; tous ses livres avaient dû être remplacés et elle avait ainsi perdu les notes et les indications utiles inscrites dans la marge. Mais elle persévérait, surtout parce que ces études lui donnaient un statut différent de celui de simple détenue: elle était étudiante.

Elle sefforçait den avoir lair. À la prison de Cookham Wood, elle avait commencé à porter très souvent du noir: des tricots à col roulé avec des leggings noirs et des bottillons. Elle continuait à le faire. Dans les prisons, seul le personnel devait porter luniforme.

Au cours des ans, elle avait essayé de donner à chacune des cellules quelle avait occupées lapparence dune chambre détudiante. Maintenant, tout autour de sa table et sur le plancher, il y avait des piles de livres. Lincendie de sa cellule, à New Hall, lui avait fait perdre tous les objets personnels quelle avait collectionnés à grand-peine pendant si longtemps: les deux cochonnets rose tendre, la souris au pantalon à carreaux, son bouddha en stéatite, la lampe offerte par sa grand-mère, son zeppelin, ses posters. Le fonds durgence de Holloway lui avait acheté un nouveau baladeur, et un membre du personnel du gymnase lui avait offert une petite bouilloire, de sorte quelle pouvait se faire du thé ou du café dans sa cellule. Certaines de ses compagnes tapissaient leurs murs de cartes postales que leur avaient envoyées des amis. Mais Kate se trouvait en prison depuis trop longtemps: elle navait pas damis à lextérieur.

Elle se recoucha et enfouit son visage dans ses bras. La cellule, dotée dun grand radiateur, pouvait sembler surchauffée. Mais Kate, pour se tenir au chaud, avait endossé la robe de chambre de ratine quon lui avait donnée à son arrivée à Holloway. Peut-être avait-elle attrapé le rhume: il y avait toujours quelque maladie contagieuse qui sévissait dans lenvironnement confiné et survolté de la prison.

Il lui était difficile de croire que lincendie criminel datait de sept semaines seulement. Elle était arrivée à Holloway dès le lendemain, au début de la soirée du 6 novembre. Elle se sentait épuisée; ses mains brûlées alors quelle essayait déteindre le feu dans ses cheveux la faisaient souffrir. Ses blessures étaient toutefois légères. Le vrai mal était dordre émotif: elle avait ressenti un dur choc en se rendant compte à quel point on la haïssait. Elle se demandait qui avait révélé aux autres le véritable motif de sa condamnation à perpétuité. Qui donc avait percé son secret?

Quand elle était descendue du fourgon devant la porte vert tendre de la réception, à la prison Holloway, il était presque dix-neuf heures trente. Une personne rondelette, trop maquillée et affligée dun gros rhume, avait dirigé Kate et son escorte officielle vers une pièce éclairée au néon, à droite de lentrée. Lagente Ellis, debout derrière le grand comptoir, avait inscrit les coordonnées de larrivante: nom, âge, crime et sentence. Elle sétait adressée à laccompagnatrice comme sil ne fallait pas faire confiance à Kate pour ces détails.

Ça va, Dean, finit par dire la responsable de laccueil. Tu portes le matricule T307805: ne loublie pas.

Elle lut ensuite la liste des bijoux que la détenue pouvait conserver: un anneau sans ornementation, une paire de boucles doreilles, un collier avec pendentif, trois bracelets, une montre. Kate, qui ne possédait que le dernier article, la remercia de toute façon. Elle avait appris depuis longtemps que la politesse rendait la vie plus agréable.

Lagente Ellis jeta les yeux sur les pansements de Kate:

Quest-ce qui est arrivé à tes mains?

La responsable de lescorte lui parla de lincendie.

Nous allons faire venir le médecin pour quil examine tes brûlures.

Auparavant, il y avait une autre formalité à remplir. Une deuxième agente lui remit une robe de chambre en ratine grossière et la dirigea vers une cabine fermée par un rideau. Sur le mur, une immense fille en carton levait ses jupes et montrait ses jarretelles en souriant. Kate resta face à cette stupide caricature pendant que la femme disait derrière elle:

On enlève tout, sil te plaît. Les chaussures aussi.

Kate ne bougea pas et la femme ferma le rideau. La pièce nétait pas vraiment froide, mais la chair de poule envahit son épiderme. Quand elle eut enlevé ses souliers et ses chaussettes, la plante de ses pieds sentit la rugosité du sol. On ne lui avait pas fourni de pantoufles.

Elle descendit très lentement la fermeture éclair de son blouson. Elle eut ensuite de la difficulté à retirer le pantalon avec ses mains bandées. Ensuite le tee-shirt, puis le soutien-gorge. Elle renifla la robe de chambre avant de lenfiler: quelquun dautre lavait déjà portée.

La fatigue et la faim  le hamburger était tout ce quelle avait mangé depuis des heures  aiguisait son odorat, et cet endroit sentait mauvais: le relent agressif du désinfectant narrivait pas à masquer lodeur de la fumée de cigarette, de vomi et de corps féminins mal lavés depuis trop longtemps. Elle sortit de la cabine et sassit sur un banc contre le mur. De nombreux graffitis étaient gravés dans le bois teint. Elle se demanda quel instrument avait été utilisé pour faire des marques aussi profondes.

Une femme de couleur au dos rond attendait sur le banc dà côté, elle aussi vêtue dune robe de chambre. Elle soliloquait en se balançant de gauche à droite. Kate pouvait entendre les membres du personnel discuter de leurs heures de travail.

Jai commencé à six heures trente hier matin et je ne suis pas partie avant dix heures du soir, dit lune en bâillant.

Aujourdhui, ça été le bordel et pis encore, répondit une autre. Comment as-tu trouvé les deux pouffïasses qui ont été prises à voler dans un magasin de Camden? Cétaient de drôles de spécimens.

Cest pas tellement leur puanteur qui ma dérangée, mais leurs hurlements.

Jai tellement hâte que jeudi arrive, soupira une troisième. Alors je voudrai plus rien savoir et je vais dormir pendant une semaine…

Lagente Ellis appela Kate dans la grande salle:

Tu as de la chance, ce soir. Certains jours, ici, on a peut-être quatre-vingts femmes qui entrent et soixante qui sortent; encore plus parfois. Enlève la robe de chambre, ordonna-t-elle dune voix sèche. Tu peux faire des claquettes ou danser le tango si tu veux, ajouta-t-elle pour alléger latmosphère.

Kate fit demi-tour avec raideur. Elle comprenait quil lui fallait obtempérer. Elle avait suffisamment lexpérience des prisons pour savoir que chaque détenue était systématiquement fouillée chaque fois quelle entrait ou sortait, ne serait-ce que pour se rendre à la Cour de justice. Dans certaines prisons, on fouillait même les détenues après chaque visite de leur avocat. Comme elle était venue sous bonne escorte de New Hall, il était fort peu probable quelle ait pu transporter une arme, mais de la drogue, oui. Tout le monde savait que le grand nombre de toxicomanes créait un grave problème à Holloway. Kate avait cependant conscience que le but premier de cet examen navait rien à voir avec la drogue. Il visait plus particulièrement à mettre la détenue à sa place, en lui faisant voir de quelle façon on la considérait. La fouille équivalait à une humiliation ritualisée.

Allons, dit lagente, fais les choses comme il faut. Lève bien les bras.

Kate obéit. Elle avait lhabitude de ces formalités, sans pourtant être réconciliée avec elles. Elle sy pliait cependant, parce que toutes ces personnes, autour delle, portaient luniforme. On lui commandait simplement denlever ses vêtements, mais en réalité, on la dépouillait de beaucoup plus, car personne ne pouvait garder sa dignité avec les culottes baissées.

En plus de leur uniforme, les agentes portaient ostensiblement leur trousseau de clés, symbole de leur pouvoir, alors que les délinquantes, intégralement nues devant elles, navaient rien pour les protéger dans ce monde secret des prisons.

Bien, dit la responsable de laccueil. Mets la robe de chambre et attends là-bas. Linfirmière va te peser.

Une fois pesée et mesurée, Kate retourna à la cabine.

Ça va aller pour toi. Cest pas mal ici, lencouragea une troisième agente, restée silencieuse jusque-là.

La gentillesse inattendue de sa voix lui parut presque pire que les ordres. Kate connaissait parfaitement sa situation. Elle occupait le niveau le plus bas dans la hiérarchie carcérale et elle était soumise à lautorité de tous, du directeur de la prison jusquà la dernière recrue parmi les gardiennes. Elle navait aucun contrôle sur sa vie.

Elle ignorait ce qui lattendait dans cet endroit. Dans les prisons où elle avait été détenue, les filles racontaient toutes sortes dhistoires au sujet de Holloway. Elle se souvenait de ragots entendus au sujet du personnel féminin, et ses mains tremblaient tellement quelle narrivait pas à glisser le coulisseau dans la butée de la fermeture éclair de son survêtement.

Tout en sessuyant le bout du nez avec un kleenex grand format, lagente Ellis faisait le tri des objets personnels et des vêtements que Kate avait apportés dans ses grands sacs de papier.

Officiellement, tu es autorisée à avoir en ta possession trois robes ou costumes, mais tu peux en avoir cinq si tu veux. Tu peux en changer une fois par mois: tu demandes alors la permission de venir au Sanctuaire.

Le Sanctuaire ressemblait à un immense bureau des objets perdus, près de lentrée, à la réception. Colis et Effets personnels, 9 h 15  11 h 30; 13 h  14 h, pouvait-on lire sur laffiche accrochée à la porte. De grands sacs de plastique transparents, alignés sur des étagères ouvertes, contenaient des vêtements, des couvre-lits, des cotonnades africaines aux couleurs vives. Kate aperçut un parapluie rouge et se demanda combien de temps il resterait là avant que sa propriétaire en ait de nouveau besoin.

On prit sa photo dans une pièce vide. De face. De profil. Elle avait lu que les femmes musulmanes étaient persuadées que le photographe prenait alors possession de leur âme. Elle fixa lobjectif avec des yeux aussi vides que son esprit. Quand elle vit plus tard la photo quon avait prise ce soir-là, elle reconnut à peine ce visage fermé.

On lui remit un paquet darticles de toilette. Un peigne, une brosse à dents, un gant de toilette, un tube de dentifrice, deux sachets en plastique de shampoing et une savonnette sans emballage avaient été jetés dans un sac de papier kraft habituellement utilisé pour emballer les serviettes hygiéniques. On lui prêta une chemise de nuit courte, boulochée par de nombreuses lessives, et une serviette usée. Sur une affiche au mur, on pouvait lire: Ni le port ni la possession dune perruque ne sont autorisés. Seuls les postiches sont permis. Ordre du directeur.

Mais on nen avait pas encore fini avec elle.

Par ici.

On lintroduisit dans une grande pièce aux murs percés de panneaux vitrés, où plusieurs tables étaient alignées. On la fit encore asseoir sur un banc et on lui offrit du thé dans une tasse de plastique. Elle remplit un nouveau formulaire, répondit à dautres questions. Puis le médecin, un homme dâge moyen à lair fatigué, vint lui enlever ses pansements. Il jeta un regard superficiel sur ses mains:

Il faudra mettre de nouveaux pansements. Vous devrez vous faire aider pour votre toilette ou votre bain: vous ne devez pas les mouiller. Il ne faut pas chercher dautres ennuis: vous en avez assez comme ça, ma jeune dame.

Il posa ses lunettes à monture décaillé sur son nez et jeta un coup dœil sur le dossier de Kate:

Voulez-vous quelque chose pour vous aider à dormir? Vous avez dû être passablement bouleversée par ce qui vous est arrivé.

Il portait une blouse blanche par-dessus ses vêtements; Kate pouvait entrevoir sa cravate de soie. Cétait un homme doux et poli.

Pas vraiment, répondit-elle avec lassitude.

Il la regarda comme si elle était bornée: elle était trop fatiguée pour y attacher de limportance. Comment pouvait-elle lui faire comprendre sa situation? Lincendie nétait quun incident dans lensemble de son histoire. Elle navait rien dit à qui que ce fût de tout le reste. Il nétait pas question quelle commence maintenant.

Il lui arrivait de perdre le souvenir des établissements de détention où elle avait séjourné. Lendroit où elle se trouvait navait aucune importance, dailleurs. Le même scénario se répétait invariablement: tout allait bien jusquà ce que les autres détenues apprennent la nature de son crime. Cest alors que tout recommençait. Il ny avait aucun moyen dexpliquer ce qui se passait alors. Parfois lagression venait de face. Parfois elle venait de dos.

Une fois, des femmes lavaient surprise par-derrière et, après lui avoir plaqué les mains au dos, lavaient forcée à sagenouiller devant une cuvette de toilette puante. Deux dentre elles au moins lavaient délibérément utilisée auparavant. Kate avait tenu les yeux résolument fermés tandis quon lui plongeait la tête dans la cuvette et quon poussait rudement son nez et son front contre la paroi dure et froide. Elle noublierait jamais cette écœurante sensation, lodeur infecte, le goût des excréments qui sétait attaché à sa peau, à ses lèvres, à son nez, à ses cheveux même. Elle serait toujours poursuivie par le souvenir de cette minute interminable pendant laquelle, incapable de respirer, elle cherchait désespérément une bouffée dair frais.

On sait tout à ton sujet, salope!

Et on tira alors la chasse. Leau jaillit tout autour de sa tête, faisant entrer de force des excréments dans sa bouche, dans sa gorge. Impossible de crier dans ce flot infect qui inondait sa tête et son visage.

Kate regardait maintenant le médecin. Ses yeux se remplirent deau tandis que la pression et la souffrance quelle avait endurées depuis une semaine avaient enfin raison delle. Le praticien hocha la tête et commença à écrire sur la première feuille de son bloc.

Du valium, alors.

Je déteste prendre des pilules, dit-elle faiblement.

Nous ladministrons sous forme liquide. Autrement vous pourriez stocker vos comprimés et les avaler en une seule fois, sil vous arrivait de vouloir faire des folies.

Il lavait regardée par-dessus ses lunettes de presbyte. Il ajouta ensuite, en griffonnant distraitement:

Je me demande si nous ne devrions pas vous garder à lécart des autres pendant un certain temps…

Je ne veux pas quon applique le règlement 43. Je vous en prie!

Lexpérience lui avait appris ce qui sensuivrait. Selon une loi non écrite du milieu, les détenues protégées par le règlement 43 étaient rabaissées au dernier rang et vicieusement persécutées. Les membres du personnel lui avaient toujours recommandé de ne pas révéler le crime pour lequel elle avait été jugée. On lui avait suggéré davouer tout bonnement quelle avait été condamnée pour vol. Quand dautres détenues apprenaient quelle avait été mise à lécart du groupe pour sa propre sécurité, il sen trouvait toujours une qui se croyait obligée de répandre la nouvelle. On lui avait versé de leau bouillante sur la tête à Bullwood Hall. À Styal, une nuit, on lui avait fait prendre quatre bains glacés. À Cookham Wood, on lui avait fait débouler lescalier. Quand on sétait aperçu quelle navait que des ecchymoses, on lavait fait remonter et on lavait de nouveau poussée en bas. Cette fois elle sétait brisée une clavicule. Les choses auraient pu être pires, lui avait-on dit.

Le docteur la rassura:

Pas question dappliquer le règlement 43. On vous gardera seulement à linfirmerie pendant vingt-quatre heures. Pour donner une chance à vos mains de guérir et à vous le temps de reprendre des forces. Daccord?

Tandis quon lemmenait, Kate, qui traînait ses affaires dans deux ou trois sacs de papier kraft, avait entendu lagente Ellis dire dun ton où perçait létonnement:

Cest une pauvre petite chose qui a lair bien inoffensive.

Tu tattendais à ce quelle ait des cornes, hein? demanda une collègue.

Je nen aurais pas été surprise.

La prison lavait modelée, lavait conditionnée.

Au début, elle croyait que chaque fois quon sapprochait delle, cétait pour la tuer. Comme elle se trouvait sous surveillance permanente, elle imaginait quon parlait delle constamment.

Et le bruit. Les cris, les échos qui se répercutaient, les cloches étourdissantes et les sifflets stridents. Les radios qui diffusaient une musique tonitruante. Les voix criardes et envahissantes des femmes dans le corridor: «Ne tapproche pas de moi, putain de chienne vicieuse!» Le claquement assourdissant des portes métalliques quon ouvre ou referme. Les querelles spontanées pour un objet chapardé ou pour de la drogue, la rage des combattantes qui cognaient et hurlaient jusquà ce quon les ait séparées et reconduites dans leur cellule.

À Holloway, une partie du bruit venait dau-delà des murs: le marteau pneumatique des ouvriers creusant la chaussée du Parkhust Road; la note lancinante dune scie mécanique dans le voisinage; les sirènes de la police, des pompiers, des ambulances.

La prison était une masse de béton, de métal et de pierre ceinturée par des murs de brique rouge couronnés par une large bande blanche. Lintérieur était entièrement peint en gris et bleu. Les hauts bâtiments conservaient une apparence sinistre, aussi bien à lintérieur quà lextérieur, malgré tous les efforts quon faisait pour en humaniser laspect. Rien ny réussissait, ni le maigre gazon de la cour centrale quon avait surnommée le village green; ni les murales du parloir représentant des îles tropicales; ni le café instantané et les magazines au bureau de la psychologue; ni latelier dartisanat où étaient exposés les bijoux et la poterie fabriqués par les détenues.

Kate Dean tourna la tête. La dernière occupante avait accroché des rideaux fleuris à la fenêtre de plastique incassable et désespérément givré quon utilisait au lieu de verre. La lumière lui paraissait irréelle, plus pâle que dhabitude. Elle se glissa hors du lit et ouvrit lun des étroits volets verticaux qui lui permettaient de voir le bâtiment den face. Elle dut bientôt le refermer, ou presque, parce que Beauty était sorti de sa cage et avait planté ses griffes dans les revers de sa robe de chambre.

Il neigeait. Rien de spectaculaire: seulement des flocons ténus qui se transformaient immédiatement en eau sale sur les toits luisants. Elle espérait quelle tombe dru, aussi parfaite que sur une carte de Noël. Elle glissa les mains dans ses manches et essaya dimaginer la vie au dehors.
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Le père Michael Falcone fendit la surface de leau sur toute la longueur de la piscine, encore vide à cette heure matinale, avec une grâce qui lui manquait sur la terre ferme. Il venait nager tous les matins, chaque fois quune messe à célébrer ne le retenait pas.

Sept… Huit… Aucune place ici pour la pensée. Rien que livresse de sentir la sensuelle pression de leau contre sa poitrine et ses cuisses musclées; rien que le bruit de ses brèves aspirations frappant son oreille droite.

Douze… Quatorze… De minces filets deau glissaient le long de ses bras chaque fois quils émergeaient avant de replonger pour maintenir la progression soutenue de son corps dans leau chlorée. Lalternance régulière du mouvement de ses bras combinée au battement obstiné de ses jambes lui était un réconfort. Sa jambe gauche était presque guérie maintenant. Dans leau, tout au moins, elle était aussi normale quavant.

Dix-huit… Vingt… Cétait un matin maussade et gris davril. Ici, cependant, les faibles rayons lumineux diffusés par les hublots placés juste au-dessous du niveau de leau étaient magnifiés par chacune des vagues et des ondulations. Lair humide était aussi saturé de vapeur quun aquarium tropical. Le nageur évoluait dans un environnement entièrement étranger à la fièvre qui commençait déjà à envahir les rues du cœur de Londres.

Vingt-cinq… Vingt-huit… Le père Falcone ralentit: il nétait plus aussi en forme que par le passé. Ni aussi jeune.

Trente-deux… Trente-quatre… Il aurait trente-quatre ans à son prochain anniversaire. Merde! Comme le temps passait!

Trente-six. La préoccupation du temps qui fuyait lavait repris. Une journée chargée lattendait.

Il reprit son rythme initial. Quarante et un… Quarante-deux… Il se tourna sur le dos et fit la planche, attendant de reprendre son souffle. Il entendait des voix dans les vestiaires, le bruit dune douche qui coulait; mais la piscine lui appartenait encore à lui seul et il ny avait personne en vue. Un tout petit garçon portant un short aux couleurs claires sortit en courant du vestiaire et se précipita à toutes jambes vers la partie la plus profonde de la piscine. Il avait dans les mains une planche de plastique jaune et portait des brassards gonflables rouges fluorescents.

Le prêtre sortit la tête de leau, passa les mains sur son visage et dans ses cheveux. Il se déplaça vers le dernier couloir et entreprit les dernières longueurs, soucieux de sortir de la piscine avant quelle ne soit envahie par les jeunes enfants accompagnés de leurs parents.

Quarante-cinq… Quarante-six… Il posa sa main droite sur le mur de retour, effectua le virage et se remit à nager.

Il entendit le plouf quand lenfant fit un plat-ventre sur la surface de leau, et il reçut en plein visage la vague créée par le choc. Il fut agacé par lincident. Il avait lhabitude de sortir de la piscine juste avant quil soit neuf heures: il lui restait encore sept minutes.

Quarante-sept…

MARK!

Le cri de la mère avait été assez fort pour quil lentende pardessus le bruit quavait fait le bambin. Il sarrêta, un bras en lair, secoua la tête, cligna des yeux et regarda derrière lui.

Oh, mon Dieu! Mark!

Il aperçut au bord de la piscine une jeune mère en maillot noir, avec une petite fille dans les bras, qui scrutait leau de la piscine. Serrant contre elle lenfant, elle se disposait à descendre léchelle. Alerté par ses cris, un surveillant accourait déjà.

Le père Falcone fut plus rapide que lui. Une douzaine de mouvements de bras lamenèrent là où se débattait éperdument le petit garçon. Chaque fois quil ouvrait la bouche pour crier, il avalait de leau et senfonçait de plus belle.

Le prêtre saisit le jeune téméraire juste au-dessus du coude, mais lenfant était trop affolé pour saccrocher à son sauveteur. Aussi glissant quun poisson, il essayait de le faire lâcher prise et faisait tourbillonner leau autour de lui comme un caniche désemparé. Le puissant éclairage du plafond salluma et le père Falcone vit les yeux affolés du garçonnet tourner de gauche à droite sans rien voir. Sous leffet de la panique, lenfant réussit à dégager son bras maigre avec une force étonnante et coula de nouveau. Le prêtre plongea sous leau à son tour et sapprocha du petit garçon, qui faisait des mouvements désespérés dans tous les sens. Lhomme reçut un vigoureux coup de pied au bas-ventre. La douleur lui fit ouvrir la bouche pour un cri qui resta étouffé dans sa gorge.

Pendant les deux ou trois secondes quil fallut à son sauveteur pour se remettre, lenfant senfonça plus profondément dans leau. Le père Falcone plongea de nouveau alors que, sur le bord de la piscine, on criait, on courait, sans que le vacarme parvienne au fond de leau illuminée.

Le jésuite sentit des tenailles lui serrer la poitrine, mais il nétait pas question de refaire surface pour aspirer une bouffée dair. Quand il se rendit compte que le bambin se mettait à remonter, il laissa lair sortir de ses poumons, saisit solidement lenfant par la taille, de façon à éviter ses coups désordonnés, et donna lui-même sur le fond du bassin un puissant coup de pied qui les propulsa tous deux vers la surface. Il lui sembla quune éternité sétait écoulée quand ils émergèrent enfin au milieu dune gerbe deau. Ses oreilles bourdonnaient et il ne voyait plus rien.

Il nagea à laveuglette pendant quelques secondes, puis il se laissa guider par les cris au-dessus de sa tête jusquà ce que son épaule touche enfin la paroi de la piscine.

Des mains déjà tendues saisirent le garçonnet, qui laissa échapper un cri inarticulé de protestation. Totalement désemparé, il ne savait pas ce qui se passait; il se rendait seulement compte quon voulait larracher à son sauveteur. Il saccrochait de toutes ses forces, bras et jambes enroulés autour du corps du prêtre. Incapable de parler, une main appuyée sur le bord de la piscine, le père Falcone resserra lautre sur lenfant pour le rassurer.

Vite, vite, quon lenveloppe dans cette serviette, cria quelquun dun ton pressant.

Viens, mon petit, donne ta main.

La tête de lenfant restait obstinément collée à la poitrine du prêtre, dont le cœur battait à tout rompre, à cause de leffort, à cause du soulagement quil ressentait, à cause de la tendresse quil éprouvait pour ce bambin. La mère tendit alors les bras vers son fils:

Marco, viens dans les bras de maman, viens!

Alors le petit garçon desserra son étreinte et se laissa tirer hors de leau.

Michael Falcone frissonnait irrépressiblement malgré la tiédeur de leau. Au-dessus de sa tête, quelquun donnait des ordres:

Renversez-lui la tête en avant, plus bas encore: il a avalé beaucoup deau.

Il sentit quelque chose heurter son dos et il se retourna. Cétait la planche de nage en plastique, qui flottait capricieusement à la surface de leau. Aussi incroyable que cela puisse paraître après tout ce remue-ménage, les brassards gonflables fluorescents sy dandinaient sans avoir lair de vouloir basculer dans leau.

Quand il sortit de la piscine, un préposé dorigine australienne, élégamment bronzé, lui posa une serviette sur les épaules:

Vous avez été extraordinaire. Félicitations. Allez vous réchauffer sous la douche maintenant: nous allons nous occuper de lenfant.

La femme était assise sur le plancher avec son fils appuyé mollement contre elle. Le visage pâle et les cheveux collés sur le crâne, il semblait encore plus petit; on ne lui aurait pas donné quatre ans. La petite fille, assise tout près, ne semblait pas se rendre compte de ce qui venait de se passer. La mère regarda le père Falcone avec les mêmes yeux bleus que son fils. Elle était jolie, malgré son air désemparé et ses yeux rougis davoir pleuré. Ses boucles brun doré accentuaient son air de jeunesse.

Je vous demande pardon, dit-elle en secouant la tête. Je vous demande vraiment pardon.

Non, ce nest pas à vous de demander pardon. Cest moi qui vous dois des excuses. Jai vu quil était seul: jaurais dû le surveiller. Je nai pas… Je crains bien de ne pas avoir lhabitude des jeunes enfants.

Elle ne parut pas lentendre:

Je ne sais pas comment cest arrivé. Je ne le laisse jamais approcher tout seul de leau. Je le lui ai répété et répété encore. Mais il est si vif…

Sa voix se cassa et elle sanglota de soulagement.

Le prêtre sinstalla à côté delle:

Ne vous faites plus de souci. Il est sain et sauf, et il a eu une bonne leçon. Et puis, vous ne pouvez pas avoir des yeux tout autour de la tête.

Elle posa spontanément son bras autour de son cou et déposa un baiser sur sa joue. Elle ne parut pas noter la réaction instinctive quil navait pu retenir, la façon dont sa mâchoire et ses épaules sétaient raidies. Il y avait bien longtemps quune femme avait été aussi démonstrative à son endroit.

Merci! merci! dit-elle avec effusion. Je noublierai jamais ce que vous avez fait pour nous. Mais on dirait que vous avez aussi subi un choc. Ça ira pour vous?

Il passa un bon quart dheure sous la douche. Les ongles de lenfant lui avaient éraflé la peau sur les épaules et la poitrine. Ses égratignures le brûlaient sous le jet deau qui le débarrassait du chlore de la piscine. Quand il serait de retour chez lui, il senduirait de crème dhamamélis. Il sécha ses cheveux, se rhabilla et ajusta son col romain dune main tremblante.

Il se trouvait dans le hall, prêt à partir, quand la mère et ses deux enfants sortirent de la salle des premiers soins. La jeune femme jeta un coup dœil de son côté et parut remarquer le costume noir clérical, sans reconnaître celui qui le portait. Elle ne leva même pas les yeux pour voir son visage.

Le père Falcone était assis devant son grand bureau et regardait par la fenêtre. La vue qui soffrait à lui était typique du cœur de Londres: des toits de tuiles, des clochers élancés, des édifices massifs. Après des années passées en Afrique, ce tableau lenchanta. De retour au pays, il avait pris résidence à la maison provinciale londonienne des jésuites, dans Mount Street. Récemment, il avait rencontré fortuitement un vieil ami, un des six ou sept hommes de sa connaissance qui avaient quitté la prêtrise. Celui-ci sen allait au Koweït pour six mois et lui avait offert de sinstaller dans son appartement pendant quil serait à létranger. Les deux pièces sous les combles souvraient sur la terrasse installée sur le toit. Bien que meublées simplement, elles avaient donné à Michael une impression de luxe.

Il essaya de concentrer son esprit sur la page à laquelle il travaillait, mais les mots du manuscrit ne réussissaient pas à atteindre son cerveau. Son esprit était occupé par un petit garçon blond qui courait vers la piscine; il entendait encore le plouf quavait fait son corps en heurtant leau. Laventure lavait incontestablement secoué.

Cette pauvre maman lavait embrassé pour le remercier davoir sauvé son fils. Elle aurait pu tout aussi bien le gifler.

Lenfant était seul et le jésuite savait quil était, lui, lunique adulte présent. Pourquoi ne sétait-il pas rendu compte que le garçon était beaucoup trop jeune pour plonger dans plus de deux mètres deau? Nimporte qui dautre aurait eu assez de bon sens pour surveiller ce qui pourrait se passer. Mais pas lui. Il ne sétait aucunement inquiété; il avait été seulement ennuyé par la présence de lenfant.

Il repoussa ses papiers dun geste brusque. Quelle sorte de monstre dégoïsme était-il devenu?

Il sétait volontairement coupé du tumulte de la vie. Alors quil nageait, ce matin-là, il nétait guère différent dun poisson tropical dans un aquarium. Il se voyait maintenant destiné à nager éternellement en rond, emprisonné à lintérieur dune bulle de verre. Sans rien ressentir, sans effleurer personne.

Ce nest pas ce quil avait souhaité. Il navait pas cherché lisolement, mais lintégration. Il avait essayé daimer davantage, pas moins. Quelque chose avait tragiquement mal tourné. Il avait voulu être le compagnon de chacun, mais il nétait le compagnon de personne. Il avait cru quil serait capable de transformer des vies: à cause de son indifférence, cest tout juste sil nen avait pas regardé une se perdre.

Il avait prononcé ses vœux, au cours de sa formation religieuse, avec une crainte très normale: Dieu ne demandait pas limpossible. Dun point de vue pratique, les vœux libéraient lesprit pour permettre de mieux exercer son apostolat. Ils permettraient aussi à Michael Falcone de vivre uniquement pour Dieu.

Il vivait facilement la pauvreté. La possession ne lavait jamais beaucoup intéressé. Elle vous retenait en arrière, et il voulait aller de lavant. Autrefois, il avait loué une maison avec un groupe damis et il sy était réservé une seule pièce. Au moment dentrer chez les jésuites, il avait invité ses compagnons à une petite cérémonie au cours de laquelle il leur avait distribué de vieux meubles, deux ou trois reproductions dœuvres dart, quelques vêtements. À certains égards, il avait moins de problèmes que la plupart des gens, qui sépuisaient à élever des enfants, à payer le loyer, le chauffage, la nourriture, le vêtement, les vacances. Il avait tout ce dont il avait besoin.

Le vœu dobéissance le gênait beaucoup plus. Il acceptait mal lobligation de se soumettre à un règlement, comme un soldat dans son cantonnement. Peut-être avait-il de temps à autre le loisir de décider où il dînerait. Il était libre aussi de choisir ce quil porterait: les règles vestimentaires avaient tellement été élargies que même les novices portaient des jeans à léglise du Gesù, la vieille église baroque des jésuites, à Rome. Mais les grandes décisions qui orientaient lessentiel de sa vie avaient été prises à sa place et sans lui, quil sagisse de la tâche quil accomplirait ou du pays où il lexercerait.

La parfaite obéissance du jésuite était le ciment qui liait cette brillante troupe, disséminée à travers le monde, qui rattachait ceux quon appelait les «hommes du pape». Le ciment de lobéissance assurait leur cohésion depuis plus de quatre cents ans quils exerçaient leur puissante influence. À lâge de vingt ans, Michael Falcone avait ardemment essayé de se conformer aux exigences dIgnace de Loyola, de se laisser modeler comme une boule de cire, de faire partie intégrante de lunion mystique des volontés et des cœurs.

Mais la Compagnie de Jésus, comme toutes les communautés religieuses, avait commencé à changer avant même quil y soit admis. Elle nétait plus la puissance disciplinée et de grande force intellectuelle quelle avait déjà été. Au cours des années quatre-vingt, le changement sétait accéléré et Michael Falcone avait évolué avec les autres. Le vœu dobéissance lirritait chaque jour comme une chaussure mal ajustée, et lagacement durait depuis treize ans déjà.

Il frissonna encore. Comme dhabitude, il était revenu à pied de la piscine, puis il avait pris son petit-déjeuner, simplement composé de fruits, de céréales, de pain de son grillé et de thé. Deux heures sétaient écoulées depuis. Il se dirigea vers la cuisinette et brancha la bouilloire. Il mit deux cuillerées de café dans le filtre, sappuya contre le comptoir, les bras croisés, et attendit que leau frémisse.

Le ciel était encore sombre: il aurait dû donner de la lumière, mais le gris convenait à son humeur maussade. Bien quil eût sans aucun doute sauvé lenfant, son esprit se fixait obsessivement sur ses fautes. Lincident de la piscine prenait une valeur exemplaire: il était devenu incapable de voir ce qui se passait sous ses yeux. Il régressait.

Pendant toutes ces années, il avait attaché une grande valeur à la pensée et à la théorie, joué avec les idées abstraites; il sétait couché chaque soir lesprit satisfait, épuisé par la discussion et la controverse. Quant au cœur, cétait une autre histoire. Michael Falcone était devenu froid et distant, incapable dengagement personnel, de souci réel pour les autres. Les années de formation spirituelle avaient réussi à le couper de ses propres sentiments. Il avait tenté de vivre comme les anges, oubliant quil nétait quun homme.

À trente-quatre ans, son corps vigoureux navait toutefois pas oublié quil était fait de chair et de sang. Il ne sétait pas encore réconcilié avec sa double condition dêtre sexué et de prêtre. Et pourtant, au fil des années, ses besoins et ses désirs avaient été ignorés, oblitérés, niés. Tout comme il avait nié les symptômes de désespoir quil aurait été capable autrefois de déceler sans peine chez un autre.

La chasteté lui était apparue le plus exaltant de ses trois vœux. Elle représentait la plus belle promesse, le plus grand renoncement. Il lavait considérée comme la condition essentielle dune entreprise merveilleuse, la recherche de la perfection.

Cétait un défi: Viens, suis-moi. Il savait quen acceptant il ne resterait pas seul. Sil renonçait à la chair, il vivrait dans le Christ aussi intensément quun homme pouvait lespérer.

En retournant vers le passé, il se rendait compte quil avait prononcé son vœu sans en comprendre toute la signification pour les années qui suivraient. Plein de foi et denthousiasme, il croyait ce quon lui avait enseigné: lappel auquel il avait répondu faisait de lui un homme à part. Il avait sa place au-dessus des anges.

Cest ainsi quil avait ressenti les choses au début. Il avait choisi de rester libre de toutes attaches humaines afin de pouvoir se dévouer entièrement aux autres. Il lui appartenait de témoigner de Dieu dans le monde, parce quil sétait passionnément consacré au service du Christ.

Il était plus jeune alors, plus idéaliste, totalement engagé et séduit par lavenir qui lattendait. Son unique liaison amoureuse sétait terminée avec assez damertume pour le convaincre quil ne trouverait jamais le bonheur avec une femme. Il se disait  il le croyait vraiment  que les plaisirs de la chair nétaient pas importants pour lui: seules les idées comptaient. Un homme pouvait être comblé par le spirituel ou bien par le sexuel, et non par les deux.

Il avait donc ignoré tous les malaises dordre physique. Il ne sétait pas préoccupé de ses maux de tête, puisquil irait bientôt se faire examiner la vue. Il décida que létat dépressif qui lenvahissait au premier instant dinactivité était attribuable aux nuits dinsomnie que lui valait un surcroît de travail. Il ne se permettait jamais de savouer malheureux, parce quil lui aurait alors fallu tirer des conclusions quil préférait ne pas envisager.

Ce qui était arrivé ce matin-là lavait tiré de sa léthargie. Son indifférence aurait pu entraîner la mort de cet enfant. Certes, personne ne laurait blâmé, mais il lui aurait fallu, de son côté, vivre le reste de ses jours avec cette insupportable vérité. Il revoyait la mère, au bord de la piscine, berçant son fils dans ses bras. Après avoir été folle dinquiétude, elle avait pourtant trouvé assez dénergie et daltruisme pour sinquiéter de celui qui avait sauvé son petit, pour sassurer quil se portait bien. Elle avait, dune certaine façon, tenu le rôle qui aurait dû lui revenir.

Quatre mois auparavant, il sétait brisé une jambe dans un accident de motocyclette, et ses supérieurs avaient jugé bon de le renvoyer en Angleterre. Sa vie avait changé. Pendant les longues heures de loisir dont il disposait, il prit conscience que le surmenage lavait empêché de réfléchir. En toute honnêteté, il devait admettre quil sétait laissé absorber par le travail pour cette unique raison. Maintenant, contraint à linactivité, il se trouvait enfin obligé de faire face à ses doutes et à ses questionnements, aux émotions et aux désirs quil sétait efforcé de combattre.

Il avait trouvé la peau de la jeune mère douce et chaude sous sa main. Ses cuisses étaient fermes et blanches, ses seins tendaient le tissu de son maillot de bain. Le simple souvenir de la brève conversation quils avaient eue, au vestiaire, lui tordait les entrailles.

Il revoyait son visage, lorsquelle lavait croisé dans le hall. Elle navait pas reconnu, dans lecclésiastique, lhomme qui avait sauvé son fils. Cétait comme sil était devenu invisible et quil ne présentait plus aucun intérêt.

Un prêtre était bien différent dun homme ordinaire: il était toujours et avant tout prêtre. Lévêque avait posé les mains sur la tête brune de Michael Falcone au cours de la cérémonie dordination:

Tu es sacerdos in œternum.

Tu es prêtre pour léternité. Selon lordre de Melchisédech.

Depuis le temps quil était jésuite, il avait vu plusieurs de ses amis quitter la Compagnie. Pendant une vingtaine dannées, le nombre dhommes et de femmes qui avaient demandé leur laïcisation avait constamment grossi. On ne parlait plus maintenant de débandade, mais on enregistrait encore le départ de religieux qui nacceptaient plus de voir leur vie personnelle dirigée par Rome.

Pour un grand nombre de déserteurs, cétait le vœu de chasteté qui faisait pencher la balance. Comme lui, ils se rendaient compte que ce renoncement nétait quun des aspects de leur engagement à servir Dieu. Ce nétait pas une fin en soi, seulement un moyen, un sacrifice nécessaire. Mais plusieurs prêtres étaient arrivés à considérer létat de célibat démodé et mal accordé à une vie normale. Certains dentre eux ne pouvaient plus saccommoder de cette situation difficilement justifiable.

Le père Falcone pensa de nouveau à lenfant dans la piscine, au petit corps cramponné à lui. Sil devait se marier sans être dispensé de ses vœux, il commettrait une faute grave; son union ne serait jamais reconnue par lÉglise. Et tout enfant né de ce mariage serait considéré comme illégitime.

La bouilloire siffla et sarrêta automatiquement. Il ne bougea pas.

Tu es sacerdos in œternum.

Il en sera toujours ainsi. Je serai toujours seul chaque jour et chaque nuit, jusquà ce que je meure.
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Le cri strident des cigales remplissait le jardin quand sœur Gideon verrouilla la porte de la cabane qui servait de salle de classe. Encore maintenant, après plusieurs heures, elle respirait le parfum fruité de lhuile dont les jeunes Indiennes enduisaient leurs cheveux et leur peau. Quoique plus discrète, se détachait aussi lodeur durine des bébés quelles portaient négligemment sur leurs hanches. La légère odeur de brûlé quelles traînaient derrière elles venait des feuilles de sapodilla quelles réduisaient en pâte molle en les mastiquant. Les sœurs disaient que cétait ce qui les rendait si heureuses.

Tandis quelle enseignait aux enfants à additionner, à soustraire et à écrire leur nom, leurs mères restaient assises dehors sur la véranda ouverte et allaitaient leurs bébés tout en bavardant. Elles paraissaient robustes et éclatantes de santé dans leurs vêtements tissés à la maison. Sœur Gideon ne se lassait pas de les regarder. Leurs cheveux longs et droits lui rappelaient ce noir, légèrement bleuté, de lencre Parker quelle utilisait pour remplir son stylo. Elles senorgueillissaient de leur nez fort et considéraient le strabisme comme un trait de beauté. Quand, pour la première fois, elle les avait vues attacher une perle aux cheveux des bébés de façon à la faire danser devant leurs yeux, elle avait été horrifiée. La sœur infirmière lavait avertie de les laisser agir à leur guise, parce quelle ne pourrait pas modifier du jour au lendemain leurs croyances millénaires.

Sœur Gideon venait à peine de commencer à balayer la véranda quand elle dut presque tout de suite sarrêter pour reprendre son souffle. Elle essayait de ne pas penser à la misère physique quelle endurait. Il ny avait rien danormal chez elle, rien. À peine un peu de surmenage puisque, tout comme ses compagnes, elle avait été plus que jamais occupée ces derniers mois.

On pouvait tout de même se passer delle pendant une dizaine de minutes. Elle sassit sur la marche supérieure de lescalier, bien droite, les genoux collés, les bras passés autour. Comme toujours, elle sétait assise dans le coin. Comme toujours, inconsciemment, elle choisissait le côté gauche. Et elle tenait solidement son poignet gauche avec sa main droite.

Elles en faisaient toutes beaucoup trop. Parce que les besoins étaient réels, quil ny avait pas assez de religieuses et pas assez de temps pour tout faire. Leur école, la seule des environs, desservait trois cents familles. Elle avait une importance primordiale: avec un peu dinstruction, ces enfants de paysans pourraient peut-être espérer mieux quune dure vie de labeur et de pauvreté.

Sœur Gideon savait que sa communauté ninstruisait pas des sauvages. Deux cent cinquante ans avant Jésus-Christ, la civilisation maya avait déjà atteint son apogée. Outre les potiers et les tisserands, le pays comptait des sculpteurs, des astronomes et des mathématiciens. Leurs architectes avaient bâti de merveilleuses cités de pierre. Ils y tenaient leurs cérémonies et y enterraient leurs rois.

Il y a un siècle, quand elles sétaient installées au milieu de ce peuple, les moniales croyaient apporter le salut aux Indiens mayas en leur annonçant Jésus-Christ. Elles avaient beaucoup appris depuis. Dans ces régions, le christianisme était resté coloré et façonné par la personnalité des divinités mayas, que les indigènes ne voulaient pas renier. Ils donnaient même aux saints chrétiens le nom de leurs propres dieux, de ces dieux dont ils avaient jadis cherché à obtenir les faveurs au moyen de rituels barbares. Leur passé était marqué de sacrifices au cours desquels des victimes humaines avaient été jetées au fond de puits ténébreux ou égorgées sur des autels pieusement sculptés.

La veille, la petite Gloria avait saisi la main de sœur Gideon et avait pointé du doigt la vieille statue de bois de saint Joseph:

Iapec, avait murmuré lenfant avec une crainte révérencieuse.

Non, lui avait répondu sœur Gideon. Tu ne voudrais pas changer le nom de ce pauvre saint Joseph!

Plus tard dans laprès-midi, alors quelle se trouvait dans la cuisine avec Ester, elle avait voulu savoir. Laide-cuisinière était une petite femme robuste, à la peau tannée comme du cuir, dont personne ne connaissait lâge à cause de sa tresse qui restait résolument noire. Elle semblait ne devoir jamais cesser de travailler.

Pourquoi Gloria appelle-t-elle ainsi saint Joseph?

Sans sarrêter dastiquer, Ester leva la tête et montra des yeux noirs et vifs:

Ce nest pas saint Joseph. Cest Itzamma.

Qui est Itzamma?

La maison du lézard.

Elle avait prononcé ces mots avec répugnance et sétait remise à frotter plus vite avec sa main rougie par leau chaude.

Sœur Gideon ouvrit la bouche pour instruire Ester une fois encore sur la Sainte Famille. Mais elle la referma avant davoir prononcé un seul mot.

Les Indiens priaient avec les religieuses pour avoir de bonnes récoltes. Puis ils allaient sincliner devant leurs vieux autels, cachés aux abords des terres quils cultivaient. Ils imploraient Chue de leur envoyer la pluie dont ils avaient besoin. Dans lespoir dune bonne récolte de maïs, ils dansaient devant Ah Mun. Pour obtenir que le soleil daigne jeter les yeux sur eux, ils offraient à Kinich Ahau leur propre sang, aspergé secrètement sur des morceaux décorce.

Quand les pluies tombaient et que le maïs mûrissait, les sœurs organisaient une cérémonie daction de grâce dans la chapelle aux murs blanchis à la chaux. Les Indiens chantaient et priaient avec elles. Mais cétaient Chue et Ah Mun qui, une fois de plus, avaient assuré leur survie. Cétait la chaleur de Kinich Ahau qui avait fait lever les moissons vers le ciel.

Sœur Gideon comprenait pourquoi ils enrichissaient pour lui le sol de leur sang. Cétait le dernier vestige des anciennes traditions, des sacrifices sanglants. Ces gens avaient presque entièrement oublié lorigine de leurs gestes rituels, qui se répétaient cependant de génération en génération. Les Indiens honoraient cent cinquante dieux. Avant de venir en Amérique centrale, elle avait souvent rencontré les religieuses venues en vacances au monastère gallois. Les missionnaires racontaient que, dans leur pays dadoption, on implorait un dieu différent pour chacun des gestes de la vie. Elle se demandait alors comment ces gens pouvaient sintéresser au Dieu des chrétiens.

Au cours du long voyage qui lavait menée au Petén, ses compagnes et elle sétaient arrêtées une nuit dans une ville, dont elle ne pouvait prononcer le nom, où une belle et vieille église de mission dominait le grand square rose et poussiéreux. Le lendemain elles sy étaient rendues pour la messe.

À lintérieur, sœur Gideon avait saisi au premier coup dœil lintensité et létrangeté de la foi dans ce pays lointain. Derrière les blanches volutes de lencens, elle découvrait, au fond de leur niche, des statues de saints quelle ne reconnaissait pas.

Comme les Indiens, ils étaient petits et trapus. Ils avaient la peau cuivrée et portaient des vêtements féminins, bien que lun deux portât un chapeau haut-de-forme. Ils avaient tous les mêmes grands pieds bruns. Elle remarqua que plusieurs saints portaient sur leurs mains tendues, ainsi que sur leurs pieds, les taches rouge foncé des stigmates. La vue de ces plaies profondes lavait troublée.

Ce peuple avait été converti des centaines dannées avant larrivée des religieuses. Mais leurs cultes «païens» navaient jamais été éradiqués malgré la volonté pugnace des inquisiteurs espagnols. Enracinés depuis des milliers dannées, les rites anciens étaient encore bien vivants, même si les plis immenses du manteau de la nouvelle foi les avaient absorbés.

Les anciens dieux ne meurent jamais. Les taches de sang héritées dun temps immémorial ne seffacent point.
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Ôte-toi de mon chemin, petite merdeuse.

Kate fit un pas de côté, et Caria laissa tomber avec fracas deux énormes boîtes de baked beans sur la table de travail de la cuisine. Kate nétait pas du tout dans son chemin, mais on ne discutait pas avec Caria, certainement pas à six heures du matin.

Merci, lui dit Kate. Jallais justement les chercher.

Les paroles déplaisantes de Caria ne concordaient pas avec le ton sympathique quelle avait employé. Elle était de bonne humeur et elle aimait bien Kate. Dans le cas contraire, elle laurait tout simplement poussée hors de son chemin. Elle se dressait sur ses ergots pour un rien et, bien quelle ne soit pas une grosse femme, elle avait besoin de beaucoup despace pour évoluer. Nu-pieds dans ses chaussures dentraînement lavande, elle portait sous son grand tablier blanc le pantalon à galon rose dun survêtement bleu pâle. Kate trouvait curieux quune femme capable dune extrême violence physique choisisse des couleurs de layette pour shabiller. Les autres filles traitaient Caria comme un vieil ours et sefforçaient constamment de ne pas la heurter.

Kate vida dans un grand plat de métal lénorme casserole dont elle avait fini de remuer le contenu. Ses mains étaient tout à fait guéries maintenant. Elle les glissa dans les gants de cuisine pour déposer le plat dans un compartiment du chariot chauffant. Les menus, de même que les commandes spéciales, étaient écrits à la craie sur le tableau suspendu au mur: 22 repas végétariens, 5 menus à faible teneur en gras, 70 sans porc. Ce matin-là, on servait à 466 personnes des saucisses avec des baked, beans. Quant aux toasts et au thé, il revenait à léquipe qui assurait la propreté dans chacune des sections de les préparer.

Les détenues assignées aux cuisines touchaient les plus hauts salaires, soit sept livres par semaine. Mais cétait de largent bien gagné. On les réveillait à cinq heures pour quelles mettent le petit-déjeuner en train. En plus du personnel permanent, vingt-quatre détenues travaillaient quotidiennement aux cuisines. Kate ne faisait normalement pas partie du groupe; il avait fallu une épidémie de grippe dans la prison pour quon laffecte à ce travail. Depuis cinq jours seulement quelle remplissait cette tâche, elle ne réussissait pas à extirper lodeur de chou et deau de vaisselle qui imprégnait sa peau.

Kate vidait dautres boîtes de baked beans dans la grande casserole quand Bob, lun des responsables des cuisines, survint. Le teint cireux, lair préoccupé, il aurait pu avoir nimporte quel âge entre vingt et quarante ans.

Maintenant, Caria, veux-tu continuer toute seule, sil te plaît?

Même sil avait utilisé la forme interrogative, lordre navait rien déquivoque. Il se tourna ensuite vers Kate:

Miss Shaw dit que tu peux commencer à hacher les oignons avec Iyabo, si tu as déjà pris ton petit-déjeuner.

Kate obéit sans protester. Caria fit la grimace:

Maudits fayots! ragea-t-elle. Je les déteste.

Elle prit quand même la cuillère de bois. Kate se dirigea vers le bureau vitré au fond de limmense cuisine, derrière la longue rangée de fours. Elle ouvrit la porte et se contenta de sourire à Miss Shaw, responsable en chef des cuisines depuis sept ans. Elles sétaient déjà saluées, puisque la patronne était toujours présente dès six heures. Grande et mince, elle ne correspondait pas à limage stéréotypée quon se fait habituellement dune cuisinière. Très consciencieuse, elle quittait rarement son poste avant dix-sept heures et même plus tard. Elle passait une grande partie de son temps à composer des menus, à commander les provisions, à tenir les livres.

Miss Shaw était convaincue que la nourriture comptait beaucoup pour les personnes dont la vie était si terne. «Il faut manipuler les aliments, disait-elle, comme lamour et les hamsters: avec un grand soin.» Kate savait pourtant que la plupart des détenues auraient préféré des hamburgers avec des frites, des currys bien relevés et de la friture. En somme, ce quelles avaient lhabitude de manger avant déchouer derrière les barreaux. Mais lennui était que la patronne ne sen rendait nullement compte.

Les repas faisaient le tour de la prison dans les chariots. On roulait ceux-ci dans les longs corridors de béton qui reliaient les ailes de la prison entre elles. Les femmes prenaient leurs repas dans de petites salles à manger communautaires ou, dans le cas des détenues auxquelles on faisait davantage confiance, dans les salles de télévision ou même dans leur cellule. Les plats pouvaient être consommés jusquà deux heures après avoir quitté la cuisine. Après tout ce temps passé sur les étagères chauffées, ce qui avait pu paraître appétissant dans la cuisine avait pris lapparence de bouchées ratatinées nageant dans leur sauce.

Kate ne sétait jamais plainte des repas cependant, même dans les prisons où la nourriture était de piètre qualité. Il ne lui était jamais venu à lesprit quelle aimait les repas servis à la prison, parce quelle ne pouvait pas se rappeler avoir mangé autre chose. Elle était la seule détenue à navoir aucun point de comparaison culinaire. Elle laissait les autres grogner et mangeait tranquillement son foie aux oignons, son hachis Parmentier ou son poulet rôti garni de frites. Elle adorait les rochers au chocolat et les gâteaux de Savoie quon retournait, aussitôt sortis des fours de la cuisine, sur de grands plateaux de métal. Autrefois la prison Holloway cuisait son propre pain, mais maintenant on ny faisait, de façon occasionnelle, que des petits pains. Quatre-vingt-seize kilos de farine y passaient chaque fois.

Elle alla chercher un couteau dans larmoire étroite quune agente de la prison fermait à clef chaque soir, après avoir vérifié que chaque article était bien à sa place. Le lendemain matin, on la déverrouillait. Chaque couteau  long ou recourbé et de la meilleure qualité  avait sa case propre. Quand une détenue en retirait un, elle devait le remplacer par sa plaque matricule en cuivre, pour que lagente puisse savoir tout de suite qui sen servait.

Kate choisit un couteau de chef pour hacher les oignons. Si Caria avait accompli ce travail, elle aurait dû utiliser ce couteau bien aiguisé. Cest pourquoi Bob avait exigé quelle continue à préparer les baked beans, car il ne voulait pas, au cas où elle aurait eu un accès de mauvaise humeur, quelle se retrouve avec une arme à la main. Quiconque demandait à travailler aux cuisines devait obtenir une autorisation spéciale. La conduite de Caria était irréprochable depuis assez longtemps. Elle exprimait maintenant sa violence de façon verbale. Kate avait entendu dire quelle sétait passablement calmée. On ne pouvait quand même pas blâmer Bob de se montrer prudent.

Kate se rinça les mains à leau froide additionnée de sel  ce qui, au dire de Miss Shaw, atténuait lodeur doignon  et alla rejoindre Iyabo Odeh, qui avait déjà entamé un gros sac doignons placé devant elle.

Bonjour, dit Kate.

Après une hésitation, Iyabo lui rendit un timide sourire. Quand Iyabo souriait, ses lèvres souvraient vers lextérieur comme une fleur charnue. Un bon nombre de Nigérianes travaillaient aux cuisines, où elles se comportaient fort discrètement. Iyabo avait à peine vingt ans. Elle ne parlait presque pas et Kate avait pitié delle. Tout en sefforçant de garder ses mains le plus loin possible de ses yeux larmoyants, elle se mit à peler et à trancher les oignons.

As-tu eu des nouvelles de ton affaire? demanda-t-elle à Iyabo.

Pas une lettre, rien, répondit Iyabo dune voix où perçait le désespoir. Rien du tout.

Peut-être demain…

Pourtant, lune et lautre savaient quil ny aurait rien le lendemain non plus.

Iyabo était arrivée à Holloway environ un mois avant Kate. Elle faisait partie de cette cohorte de femmes quon avait incitées à prendre lavion pour lAngleterre en transportant en contrebande de la drogue provenant du Nigeria. On lui avait recommandé damener son bébé avec elle pour quil lui serve de paravent. À la dernière minute, pourtant, elle avait confié lenfant à la garde de sa mère. Elle se désespérait maintenant en attendant de pouvoir aller les rejoindre. On la déporterait à la fin de sa peine, mais il y avait loin dici là.

Ta mère va técrire bientôt, lencouragea Kate.

Elle sait pas écrire.

Tu mas dit que ta sœur pouvait, elle.

La jeune Nigériane secoua la tête:

Non, ça sert à rien. Ma sœur vit avec son mec maintenant.

Iyabo ne parlait jamais du père de son enfant. Kate se sentait curieusement proche de cette jeune femme silencieuse, dont les rares visiteurs nétaient pas ceux quelle aimait, mais des femmes appartenant aux organisations amicales africaines.

Quant à Kate, cest sa grand-mère qui lui avait le plus souvent rendu visite. Elle lui manquait terriblement maintenant, et personne de sa famille ne lavait remplacée. À lépoque où elle se trouvait avec les jeunes délinquantes, son père venait la voir régulièrement. Depuis, il avait fondé une nouvelle famille, qui requérait toute son énergie. Kate navait jamais eu loccasion de faire la connaissance de ses deux jeunes demi-frères. Longtemps avant quil cesse de venir la visiter, ils avaient épuisé les sujets de conversation. Elle ne faisait plus partie de sa vie. Elle ne faisait partie de la vie de personne.

Kate sefforçait de ne pas prêter attention aux cris davertissement, Spatra doum! qui lui parvenaient de plus en plus fréquemment, jusquà trois ou quatre fois par jour. Elle ne voulait pas les entendre, elle préférait ne pas savoir ce qui pouvait les faire renaître.

Elles pelaient et tranchaient des oignons depuis maintenant vingt minutes. Kate ne remarqua pas Caria qui sapprochait delles en transportant les lourdes casseroles à lévier. Elle ne vit pas quIyabo reculait malencontreusement et se mettait ainsi dans le chemin de Caria.

Elle nentendit que le rugissement de colère de Caria, lorsquune casserole lui glissa des mains, le cri dIyabo et le silence horrifié qui remplit soudain limmense cuisine.

Comme un boxeur groggy, Caria tourna sur ses talons et leva ses bras musclés. Avant que la jeune Nigériane ait pu bouger, une main puissante sétait posée sur sa gorge et avait cogné sa tête contre le mur.

Lagent Nelson, un officier de rang supérieur, était un homme de couleur dâge moyen, à la souple démarche dathlète. Il ne semblait jamais se presser. Pourtant il se trouva immédiatement derrière lépaule de Caria. Un homme moins expérimenté aurait pu toucher la bouillante jeune femme: Kate devinait ce qui serait alors survenu.

Mais lagent Nelson parla très doucement, si doucement que personne nentendit ce quil disait. Le temps resta suspendu pendant un long, très long moment, tandis quIyabo roulait des yeux effarés.

Le corps de Caria se détendit alors et elle desserra son étreinte. La Nigériane, qui ne sattendait pas à être sitôt lâchée, glissa le long du mur jusquau plancher.

Aaah!… hurla encore Caria une seconde plus tard.

Bob et Miss Shaw avaient surgi derrière elle et lui avaient tordu les bras derrière le dos. Caria était hors delle et continuait à crier; ils durent se mettre à deux pour la forcer à se coucher face contre le sol. Bob était assis sur elle tandis que Miss Shaw et lagent Nelson lui passaient les menottes.

Kate sétait approchée dIyabo, qui était trop choquée pour pouvoir parler. Lincident avait duré moins de deux minutes.

Laisse-moi voir ça…

Miss Shaw faisait maintenant courir ses doigts derrière la tête dIyabo. Elle examina ensuite son cou et sa main. La jeune femme navait pas lâché son couteau au cours de lattaque: la lame devait avoir glissé entre le pouce et lindex, car du sang rouge clair coulait sur sa peau rose.

Tiens ton bras en lair, lui dit Miss Shaw.

Elle prit un morceau de papier essuie-tout pour étancher le sang qui coulait. Iyabo gémissait doucement, ses grands yeux révulsés, ainsi quil arrive aux poneys effrayés.

Miss Shaw dit brusquement:

Elle peut fort bien marcher. Kate, tu sais où se trouve linfirmerie? Allez-y toutes les deux. Vous avez besoin de vous détendre.

Miss Shaw se tourna ensuite du côté dIyabo:

Si linfirmière est daccord, tu peux retourner à ta cellule pour le reste de la journée. Je téléphone tout de suite à ta section pour prévenir les responsables que tu dois te reposer.

Linfirmière, efficace mais peu sympathique, lava, désinfecta et banda la plaie sans prononcer un seul mot:

As-tu récemment été vaccinée contre le tétanos?

Comme Iyabo la regardait avec des yeux où se lisait lignorance totale, linfirmière lui fit sans plus tarder une injection.

Une fois quelles furent arrivées à la section dIyabo, Kate prépara du café dans la cuisinette déserte. Elles burent en silence. Elles portaient encore luniforme blanc des cuisines avec les petites coiffes pointues quon fabriquait à latelier de couture et quon expédiait même à dautres prisons. Iyabo pressait sa main contre elle, et Kate nota quil y avait du sang sur son tablier.

Je le lave, dit Iyabo, qui avait suivi son regard.

Kate la suivit jusquà sa cellule, qui était une parfaite réplique de la sienne, mais encore plus déprimante. Les posters avaient appartenu à quelquun dautre; deux ou trois magazines destinés aux femmes de couleur côtoyaient le Guide des prisonniers étrangers, où Iyabo pouvait trouver les renseignements concernant ses droits, le fonctionnement des cours de justice, des bureaux dimmigration et de déportation. Kate se demanda si elle lavait lu. Sur une commode, un petit miroir de sac à main aux bords ébréchés voisinait avec du désodorisant, une crème hydratante et une bouteille de shampoing.

Iyabo se rendit au lavabo et commença à frotter la tache avec une brosse à ongles. Kate, assise sur le lit, finissait son café. La photographie dun petit garçon tout nu était accrochée au mur. Iyabo la lui avait déjà montrée: cétait son fils Akande. Juste dessous, au sommet dune étagère, se trouvait un autre objet personnel: une étrange statue de bois denviron vingt-cinq centimètres de hauteur.

As-tu apporté ça avec toi? demanda Kate.

Elle allait y toucher, quand elle retint son geste. Le petit homme  ses parties génitales étaient suffisamment explicites  portait des marques sur les joues, tout comme Iyabo. Ses jambes largement écartées étaient plantées sur un socle de bois. La statuette aux détails minutieusement sculptés avait quelque chose dinquiétant. Si la délicate sculpture imposait si fortement sa présence, cétait sans doute parce que la cellule était tellement démunie.

Cest libeji, dit Iyabo dune voix si faible que Kate eut du mal à entendre.

Ibeji? Quest-ce que cest?

Kate remarqua la boîte peinte placée devant le petit homme. Elle avait déjà contenu du savon: on pouvait encore lire le nom de la marque sous la mince couche de peinture à leau jaune. Deux fleurs maladroitement confectionnées avec du satin bleu reposaient sur la boîte comme une offrande sur un autel.

Est-ce quil sagit dun dieu? demanda-t-elle.

Iyabo se tourna vers elle, lair grave:

Ce nest pas un dieu, mais il est très fort.

Elle toucha la photo du bébé souriant avec un index caressant, et Kate remarqua que la photo était tachée à lendroit où elle devait y déposer un baiser tous les soirs.

Cest Obawa, dit Iyabo, mon fils.

Kate ne comprenait plus:

Mais ton fils sappelle Akande…

Iyabo sassit sur le lit:

Ibeji veut dire deux. Voici mon fils Obawa.

Je ne savais pas que tu avais deux fils.

Deux bébés pareils. Même visage, mêmes yeux, mêmes mains. Voici celui qui est parti.

Il y eut un long silence et Kate dit doucement:

Il est mort.

Oh non! Oh non! protesta Iyabo avec véhémence. Il nest pas mort. Il est seulement parti. Ça fait trois ans maintenant quil est parti. Je lai eu après Akande, longtemps après, tout un jour peut-être. Puis il est devenu très fatigué et il est parti.

Tu veux dire que tu avais deux bébés. Des jumeaux? Cest ça que tu veux dire?

Iyabo fit énergiquement oui de la tête:

Cest bien. Il est tout près des esprits maintenant, comme ma dit ma mère. Je me sépare pas dObawa, pour quil soit pas fâché. Je lemmène partout. Je le lave. Je lhabille. Il aime les jolies choses, tu vois?

Elle fit voir à Kate les petites perles brillantes autour de son cou.

Je chante pour lui le soir. Et je danse avec lui.

Elle se leva et tint soigneusement la petite statuette devant elle, à la hauteur de sa poitrine, puis elle se plaça devant Kate et commença à danser. Elle balançait ses hanches et ses épaules en fredonnant doucement une berceuse. Kate la regardait se déplacer. Iyabo ne voyait plus la cellule étroite où elle se trouvait enfermée; elle était perdue dans son petit rituel de dévotion.

Et un jour, il me reviendra, à moi et à Akande, dit-elle les yeux brillants. Il a besoin de son frère, autrement il ne sera jamais heureux. Obawa va naître de nouveau, cest sûr. Cest bon davoir un ibeji. Il prend soin de nous.  Oui, il va certainement revenir. Et elle pensa: «Parti, tout comme moi.»
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Sainte Agnès, priez pour nous.

Elle marchait derrière sœur James dans la procession qui les menait à travers les jardins du monastère. Un vol de petits perroquets couleur de limette traversait le ciel en poussant des gloussements. Lair, qui commençait à fraîchir, charriait les odeurs humides qui montaient de la terre.

Saint Michel, priez pour nous.

La journée avait été chaude et éprouvante. Sœur Gideon devait se faire violence: il était difficile de ne pas céder au sommeil quand on était à ce point fatigué.

Saint Pierre, priez pour nous.

Aux limites de la propriété, les arbres formaient une voûte vert foncé qui ne fleurissait que dans sa partie supérieure, là où se trouvaient les jeunes feuilles vert et argent. Sous le dôme de verdure, où dominaient les tons de brun, la riche végétation répandait une odeur douceâtre. Lobscurité avait déjà atteint cet endroit, et les lucioles étincelaient dans lombre. Les brefs cris perçants de la nuit commençaient à se faire entendre.

Saint Benoît, priez pour nous.

Les moniales portaient des cierges allumés, mais elles navaient pas besoin de séclairer. Ix Chel, la déesse lune, se trouvait juste au-dessus du monastère. Les religieuses voyaient son immense visage doré et brillant se refléter dans chaque fenêtre au fur et à mesure de leur progression vers la serre.

Saint Jérôme, priez pour nous. Sainte Catherine, priez pour nous.

Elles atteignirent le réfectoire, où le repas du soir les attendait. Devant chaque place, un bol de porcelaine recouvert dune assiette contenait un œuf dur et un morceau de pain sans levain. Un gobelet se trouvait à côté. Des piments doux et des haricots étaient disposés dans de grands plats de service.

Saint Ambroise, priez pour nous. Sainte Claire, priez pour nous.

Les sœurs posèrent leurs cierges sur les longues tables. Le monastère avait son propre générateur, mais on lutilisait le moins possible. Cétait une machine ancienne, peu fiable et qui coûtait cher en carburant. Elles avaient décidé, il y avait bien longtemps déjà, que son usage était un luxe inutile. Elles ne devaient pas paraître se placer au-dessus des gens quelles voulaient servir, de ceux qui devaient se contenter de si peu pour vivre.

Le clair de lune éclairait la serre à travers le toit vitré et rendait presque invisible la flamme des cierges. Il faisait luire largent du crucifix et lanneau de profession au doigt des religieuses. Il assombrissait leur regard, creusait leurs joues couleur dalbâtre. Il dessinait des ombres au contour net derrière les bancs et sous les tables.

Saint Jude, priez pour nous.

Après le bénédicité, juste au moment où les religieuses sasseyaient pour prendre leur repas en écoutant la lecture extraite du Livre de Job, personne ne remarqua que sœur Gideon avait soudain pâli. Personne ne se rendit compte quelle émiettait son pain dans son bol et coupait son œuf en petits morceaux sans rien manger.

Quand on arriva au dessert  un pouding aux ananas et aux abricots séchés, un plateau doranges et de bananes , elle murmura une excuse, enjamba le banc et sortit du réfectoire presque en courant, en pressant le dos de sa main contre sa bouche.

Un peu plus tard, sœur Paul passa la voir dans sa cellule. Sœur Gideon navait pas allumé sa lampe de paraffine, et la seule lumière provenait dune lampe-tempête dans le corridor.

Ça recommence, ma sœur? Cest toujours la même douleur?

Je ne sais pas. Je ne saurais dire.

Les mains de sœur Gideon tremblaient. Linfirmière glissa un thermomètre dans sa bouche et serra le mince poignet pour tâter le pouls.

Tout me paraît normal. Vous navez pas été malade depuis deux semaines… Prenez donc deux ou trois aspirines et nous verrons comment vous vous porterez demain matin.

Une fois seule, sœur Gideon serra ses bras autour delle et se balança davant en arrière pour étouffer la douleur. Personne nentendit les mots hachés et enfantins quelle murmurait, assise dans son lit, surveillée par Ix Chel. Même si on lavait entendue, on naurait rien compris, parce quil ny avait quune seule autre personne qui parlait ce langage.

La lune flottait maintenant plus haut au-dessus du toit de chaume du monastère. Sa lumière verdâtre neutralisait toutes les couleurs du paysage. Sœur Gideon sortit précautionneusement de son lit et vint à la fenêtre pour mieux admirer le disque plat et rond, découpé dans le tissu indigo du ciel. Elle ne pouvait imaginer quelle puisse un jour shabituer aux nuits pures et profondes du Guatemala, criblées détoiles incandescentes, ouvertes sur linfini.

Quelque chose heurta sa tête en émettant un léger bourdonnement. Surprise, elle recula vivement. Un énorme papillon de nuit, saisi de panique, alla frapper contre le store. Le pauvre prisonnier simmobilisa sur la toile, drapant son corps velouté dun manteau de gaze saupoudrée dor.

Comme les autres fois, la douleur satténua après un certain temps. Elle retira lépingle qui retenait sa coiffe et laissa tomber le bandeau blanc. Avec un soupir de soulagement, elle passa la main dans ses courtes mèches humides. Elle se déshabilla, suspendit sa robe à son cintre et en refit méticuleusement les plis. Pour ne pas réveiller son mal une fois de plus, elle se déplaçait aussi soigneusement que si elle avait tenu un vase fragile en équilibre sur sa tête.

Ordinairement, à cause de la chaleur, elle se lavait avant de se mettre au lit. Elle allait dans la grande salle de bains vide et actionnait lantique douche en tirant la longue chaîne de métal. Ce soir-là, cependant, elle se contenta de se glisser sagement dans son lit.

Elle avait toute une série de trucs pour ne pas sendormir trop vite. Elle enfonçait les ongles dans les paumes de ses mains où se pinçait les bras ou les cuisses. Elle chantait les nombreux psaumes quelle savait par cœur. Elle était prête à tout pour retarder le moment où elle sombrerait dans linconscience.

Daussi loin quelle pouvait se souvenir, elle avait toujours fait des cauchemars. Terrifiants et sanglants. Ils étaient devenus encore plus horribles quand elle avait atteint lâge de la puberté. Elle savait maintenant quils étaient associés à lépreuve quelle avait traversée, à tout ce quelle avait perdu.

La jeune Sarah navait jamais compris ce qui lui arrivait pendant quelle dormait. Elle se réveillait en poussant des cris de terreur, ignorant où elle se trouvait, qui elle était. Elle avait limpression quelle avait quitté son propre corps et que quelque chose lavait effrayée avant quelle puisse le réintégrer. Tapie au fond de son lit, elle se sentait parfois toute glacée. Comme ses cris faisaient peur aux autres filles de son dortoir, les religieuses lavaient installée seule dans une chambre. Sarah ne sétait jamais demandé comment mère Joseph devinait chaque fois létat de panique dans lequel elle se débattait, mais la vieille dame, drapée dans ses longs et épais vêtements de nuit, descendait de létage supérieur, où se trouvait sa cellule, et venait la rassurer. Parfois, quand les cauchemars étaient particulièrement épouvantables, quand lenfant ne pouvait sarrêter de trembler, mère Joseph osait transgresser la Règle et la serrait contre elle, comme pour la protéger. Ladolescente restait tendue et crispée, puis sabandonnait dans les bras consolateurs, y cherchant la chaleur humaine dont elle avait désespérément besoin.

Mère Joseph berçait silencieusement Sarah, jusquà ce que sa respiration se calme et que son cœur batte régulièrement. Sœur Gideon pouvait encore se souvenir de la naïve surprise quelle éprouvait devant cette sœur âgée, à lair si sévère, qui lui offrait néanmoins un refuge si doux où se blottir. Des années plus tard, elle pouvait encore se rappeler lodeur du savon antiseptique quelle utilisait.

Les rêves qui lui venaient maintenant étaient différents de ceux dautrefois. Leur rythme lent et lourd lui donnait limpression dêtre enterrée vivante. Les portes ne souvraient plus, de hauts murs se resserraient autour delle pour lemprisonner. Et, pis encore, dimmenses yeux peints semblaient percer les secrets de son être le plus intime.

Elle savait, même au plus profond de son sommeil, que ces rêves nétaient pas les siens. Elle avait conscience quelle regardait à travers les yeux de quelquun dautre. Mais cela ne diminuait ni lhorreur ni la terreur dans laquelle ses cauchemars la jetaient.

Sœur Gideon reconnut le bruissement des robes blanches. Lune appartenait à linfirmière, car elle pouvait identifier le cliquetis des clefs de la pharmacie suspendues à sa ceinture. Les chuchotements étaient presque trop étouffés pour être entendus:

… nest pas ce quil faut, ma mère. Je naime pas…

… nous faudra la retourner à la maison mère…

… vraiment pas le choix…

… qui dure depuis presque trois mois…

… un voyage aussi pénible…

Sœur Gideon était couchée tout au bord de son lit, les yeux grands ouverts fixés sur la fenêtre. Et ce sont plutôt les chuchotements venus de lautre côté dune porte familière, appartenant à un passé révolu, quelle entendait.

… beaucoup trop tard pour essayer cela, pauvre femme…

… perdu beaucoup de sang…

… savoir de quoi elle sest servie?

… trouvé le fœtus sur le sol, dissimulé sous une serviette. Mon Dieu! ces enfants doivent avoir vu…

… Chut! elles vont entendre…

Elle observa le gros papillon sombre, immobile sur le store. Selon ce qui semblait être une très ancienne superstition, les Guatémaltèques croyaient que lorsquun phalène entrait dans une chambre, la mort rôdait toute proche.

Le papillon déploya ses ailes couleur de mémoire et sœur Gideon regagna son lit.

La fatigue de la journée avait fini par avoir raison delle. Elle sendormit, la main droite sous sa joue et le bras gauche glissé sous loreiller.

Sainte Brigitte, priez pour nous. Saint Cuthbert, priez pour nous.
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Mère Emmanuel, bonjour! Quel plaisir dentendre votre voix!

En se rendant compte de qui venait lappel, le père Michael Falcone avait vivement enlevé ses pieds du bureau. Mère Emmanuel en imposait aux gens. Elle avait beau se trouver à quatre cents kilomètres, dans son couvent du pays de Galles, le jésuite sentait son regard posé sur ses souliers en fort mauvais état. Il les porterait chez le cordonnier, le lendemain, pour les faire ressemeler.

Pour linstant, il retira de sa bouche le cigare non encore allumé quil mâchonnait depuis un quart dheure et le déposa sur une des piles de feuilles manuscrites éparpillées sur son bureau. Mère Emmanuel ne sopposerait sans doute pas à ce quil fume, mais il y avait chez cette religieuse, qui aurait bientôt soixante-dix ans, une rigueur quon ne pouvait ignorer. Elle savait toujours ce qui devait être fait et, plus souvent quautrement, elle sarrangeait pour que cela se fasse.

Je ne mattendais pas à cette agréable surprise, ajouta-t-il.

Le plaisir du père Falcone ne devait rien à la diplomatie. Malgré son existence de recluse, la vieille moniale était une figure renommée. Il lavait dabord connue de réputation. Leur amitié, cependant, était née après son accident de motocyclette, survenu au Zaïre alors quil se rendait au collège où il enseignait. Le père provincial lui avait alors proposé de rentrer en Angleterre pour y prendre un long congé.

Il avait apprécié loccasion qui lui était fournie de travailler à son livre. Il sintéressait aux lieux modernes de pèlerinage et à leur popularité croissante depuis les années cinquante. Il avait dû abandonner plusieurs fois cette entreprise chère à son cœur à cause de ses obligations professionnelles. Il aurait maintenant le loisir de se livrer à une vraie recherche.

Il se trouvait à Londres depuis peu quand son supérieur lui avait demandé sil serait disposé à remplacer un curé, pour un mois seulement, dans une petite ville à la frontière du Shropshire et du pays de Galles. Il occuperait la maison du prêtre, qui laisserait sa voiture à sa disposition. Il ny avait pas trop de travail, de sorte que sa jambe pourrait continuer doucement à guérir. Son supérieur avait ajouté, comme si cela allait de soi, quil devrait aussi assurer laumônerie au prieuré Notre-Dame-des-Neiges.

Cette perspective ne lavait guère enchanté, mais il avait néanmoins pris la route des collines, au-delà de Welshpool, où se trouvait le monastère. Il avait passé la barrière, près de laquelle se trouvait la maisonnette du gardien et sétait engagé dans lallée. Des arbres, de chaque côté, joignaient leurs lourdes branches pour former un tunnel vert foncé. Au bout se dressait une maison carrée, aussi laide que solide, joliment entourée par des parterres tapissés de rhododendrons. Au-delà de lédifice, le terrain descendait vers trois rivières dont les rubans argentés sinuaient à travers la vallée en contrebas.

Le prieuré appartenait à des religieuses contemplatives, qui consacraient leur vie à la prière. Cétait la seule maison européenne de lOrdre, qui faisait aussi du travail missionnaire en Amérique centrale, au Guatemala. Elles dirigeaient, dans lenceinte de leur monastère, une école destinée aux enfants mayas. Ces femmes pouvaient vivre plusieurs années au Guatemala avant de revenir à leur maison galloise pour y refaire leurs forces physiques et spirituelles. Le père Falcone sourit en se rappelant la curieuse expression quelles utilisaient alors: retourner chez elles en permission. À lheure où les ordres religieux bouleversaient leurs anciennes coutumes pour sajuster au monde moderne, les moniales de Notre-Dame-des-Neiges avaient décidé de ne faire aucune concession. Elles observaient les règles strictes de clôture perpétuelle et de silence. Elles gardaient leur costume traditionnel et se conformaient encore strictement à leur règle séculaire.

Les sœurs de Notre-Dame-des-Neiges renonçaient à tout pour Dieu, confiantes que, même en notre époque troublée, elles parviendraient à survivre. Leur foi était justifiée. Comme les autres ordres contemplatifs  les carmélites, les bénédictines, les pauvres clarisses , elles avaient perdu une poignée de religieuses, alors que les femmes quittaient les ordres actifs en nombre croissant. La majorité persévérait, bien quil sagît évidemment de sœurs plus âgées.

Peut-être parce que la vie quelles menaient était tellement austère, tellement intemporelle, les sœurs cloîtrées occupaient encore une place privilégiée dans limagination populaire. Pour beaucoup, leur mode de vie baignait dans une aura dhéroïsme et de mystère, qui faisait défaut aux ordres plus modernes. Autant leur costume que leur travail dassistance sociale étaient maladroitement adaptés aux exigences de la vie active contemporaine.

Notre-Dame-des-Neiges comptait dans ses rangs une seule novice jusquau jour où les moniales avaient accepté quune station de télévision vienne tourner chez elles un documentaire dune heure. Au cours des mois suivants, quatre nouvelles postulantes sétaient présentées. Le groupe des cinq jeunes femmes venant largement compenser le vieillissement de la communauté, la maison recommença soudain à vibrer, à se sentir revivre.

Les religieuses remerciaient le ciel avec allégresse de leur avoir envoyé ces jeunes novices. Le père Falcone considérait, quant à lui, que linstrument dont Dieu sétait servi portait un nom: mère Emmanuel. Comme plusieurs prêtres, y compris ceux de sa génération, il entretenait un certain préjugé au sujet des capacités intellectuelles des sœurs; beaucoup de prêtres dun certain âge ne voyaient en elles que des servantes de curés. Mais mère Emmanuel lui avait donné la preuve du contraire. Au début, elle gardait ses distances et ne sadressait au jésuite quen disant «père Falcone». Leur amitié sétait cependant vite resserrée. Il navait jamais eu affaire à une femme dune aussi puissante intelligence. Le jour où elle lui avait confié quà lépoque de ses vingt ans elle avait correspondu avec Jung au sujet de ses rêves, il avait conclu quelle était vraiment remarquable.

Ce jour-là, au téléphone, elle poussa ce rire clair et bref qui masquait son âge:

Il est possible que vous soyez moins heureux de mavoir entendue quand vous connaîtrez lobjet de mon appel. Je ne vous dérange pas?

Sa voix sétait adoucie, et il pensa quelle était la femme la plus sainte quil connaissait. Lune des plus vieilles aussi, qui jouait pourtant de son charme comme une jeune fille.

Je suis trop heureux davoir une excuse pour interrompre mon travail. Je donne une conférence le mois prochain, et jai quelque peu perdu la main.

Vous donnerez cette conférence à Rome?

Non, à Londres. Autrement je serais pris de panique à la pensée de devoir la prononcer en latin.

Et votre jambe guérit bien? Nous naimions guère vous voir clopiner avec des béquilles.

Je marche maintenant avec une canne fort élégante, dont je nai pas vraiment besoin. Mais je la garde pour le chic.

Jen arrive au fait. Je fais actuellement face à un problème qui minquiète tout particulièrement.

Vous nêtes pas malade?

Pour lamour du ciel, mon père, ce nest pas pour moi que jappelle!

On aurait cru à lentendre quelle était imperméable à la maladie. Et cétait bien le cas.

Je ne me permettrais pas de vous importuner avec nos petits problèmes, mais je crains que le cas qui me préoccupe soit assez grave. Lune de nos sœurs du Guatemala nous a été renvoyée récemment et je minquiète beaucoup pour elle…

De sa main libre, il fouilla dans ses papiers pour y déterrer un bloc-notes. Puis il cueillit sa plume Parker. Pendant quil écoutait, il écrivait des mots curieux, des phrases énigmatiques. De temps en temps, il posait une question.

Eh bien, demanda finalement la prieure, quelle impression cette histoire vous fait-elle?

Étrange. Ça me paraît vraiment étrange.

Il se gratta le nez dun doigt impatient et se leva brusquement comme sil mettait en doute ce quil venait dentendre. Pourtant, pas un seul instant, il ne remit en question la véracité des propos de mère Emmanuel, malgré ce quil pouvait y trouver dintrigant.

Il prit son cigare et le remit dans sa bouche:

Vous me dites quelle a été soumise à des examens radiologiques, à tous les tests de routine et quon na rien trouvé. Que lui fera-t-on quand elle aura une nouvelle attaque?

De la chirurgie exploratoire, selon le docteur Bevan. Nous sommes toutes inquiètes. Ça fait quatre mois que ça dure, depuis Noël exactement. Elle est revenue ici en mars, juste après votre retour à Londres, en fait.

Il feuilleta son agenda:

Je pourrais passer chez vous jeudi, à quatorze heures. Ça vous convient?

Vous savez que nous avons toujours une chambre pour vous, mon père. Nous apprécierions votre visite. Je vais demander à sœur Gregory de vous garder quelque chose au chaud, au cas où vous nauriez pas mangé.

Il grimaça. La nourriture des couvents était une source constante de plaisanterie dans les communautés dhommes. Tous les religieux étaient censés considérer la nourriture avec un beau dédain monastique, mais cela nempêchait pas quon serve assez souvent de splendides repas dans les monastères dhommes et dans les séminaires. Chez les femmes, en revanche, on prenait très au sérieux la règle de frugalité: dans plus dun couvent, le père Falcone avait dû se contenter de bâtonnets de poisson et de pain blanc prétranché servis avec une tasse de thé.

Ne dérangez surtout pas sœur Gregory, je mangerai un morceau dans le train.

Quand il arriva à Notre-Dame-des-Neiges, les religieuses lisaient dans leur cellule avant dentreprendre le travail de laprès-midi. Mais sœur Rosalie lavait attendu. Il fut surpris quelle ne le conduise pas au parloir, comme dhabitude. Elle le précéda silencieusement jusquà une petite porte qui ouvrait sur un escalier étroit. Au temps des anciens propriétaires, les serviteurs avaient leur chambre là-haut, au-dessus des cuisines. On y logeait maintenant linfirmerie. Séparée du couvent par un long couloir, cette entrée discrète permettait au médecin de visiter ses patientes sans avoir à passer par le cloître, lieu sacré interdit aux étrangers.

À la recherche de linfirmière, sœur Rosalie frappa sans succès à deux portes. Elle en ouvrit une troisième toute grande, fit quelques pas à lintérieur, jeta un long regard sur la malade, recula en bafouillant une vague excuse et referma la porte. Le père Falcone avait eu le temps dexaminer la forme recroquevillée dans le lit étroit.

Les rideaux avaient été tirés pour empêcher la lumière du jour dinonder la chambre silencieuse. Sœur Gideon reposait sur le côté, en position fœtale sous le drap. Sa tête, coiffée du curieux bonnet de nuit démodé que portaient les sœurs pour cacher leurs cheveux, était tournée vers le mur. Il était donc impossible de voir son visage.

Même si personne ne pouvait déterminer la cause de son mal, il était évident que sœur Gideon était vraiment malade. Sa respiration était courte et faible; ses frêles poignets sortaient des manches de sa chemise de nuit; ses mains maigres et pâles, posées lune contre lautre sur sa joue, semblaient navoir rien touché depuis des semaines.

Des mois plus tard, après avoir eu loccasion de la mieux connaître, il sétait demandé comment il avait pu deviner quelle était aussi ravissante. Comment il avait parfaitement imaginé ses yeux brillants, ses pommettes saillantes, la courbe de sa mâchoire…

Au fond de la chambre faiblement éclairée, elle lui était apparue telle quune esquisse au crayon. Les lignes longues et gracieuses de ses membres et sa fragilité réveillaient en lui des sentiments quil croyait avoir soigneusement enfouis depuis longtemps au plus profond de son être.

Michael Falcone était entré dans la Compagnie de Jésus juste après être sorti de lécole. Il ne connaissait alors presque rien des femmes. Sans frères ni sœurs, seul de sa génération dans une famille vieillissante, il était timide et maladroit avec les filles. On ne linvitait nulle part; limpécuniosité le tenait loin des pubs. Quand ses amis se vantaient de leurs exploits, il restait coi.

Son père avait quitté le foyer depuis longtemps, et les efforts de sa mère pour faire son éducation sexuelle les embarrassaient tous deux. Cest donc dans les romans et les films quil trouvait à se renseigner. Les magazines légers et les photos osées quon se passait illicitement à lécole avaient produit chez lui excitation et répugnance tout à la fois. Il en avait dailleurs quelquefois caché sous son matelas pour ensuite les feuilleter quand il était seul à la maison. Il suivait alors un rituel qui avait pour effet danticiper sa jouissance: il tirait les rideaux et allumait une lampe de chevet avant douvrir Penthouse ou Mayfair.

Des filles aux lèvres boudeuses, moulées dans des vêtements de soie ou de cuir noirs, posaient enchaînées, leurs seins lourds dans le creux de leurs mains et leurs belles fesses rondes offertes à son regard concupiscent. Dautres écartaient les cuisses à son intention, laissant voir un buisson de poils secrets, la main posée sur les replis mystérieux de leur sexe. Le sien palpitait alors avec une furieuse excitation.

Quant aux vraies filles, cétait autre chose. Il avait beaucoup moins dassurance quelles. À seize ans, au cours dun feu dartifice, il avait embrassé furtivement Penny Hanham: sa bouche avait un goût de caramel. Les tentatives quil avait faites pour toucher ses seins avaient cependant été tenues en échec par les boutons rebelles de son duffel-coat. Un peu plus tard ils sétaient embrassés de nouveau, puis ils sétaient tenus par la main dans lair froid du jardin. Le père de la jeune fille lavait reconduit à la maison dans sa voiture.

Le lendemain, elle avait détourné la tête quand il lui avait souri durant le cours de mathématiques. Puis, une fois la leçon terminée, elle sétait éloignée en ricanant avec ses amies. Il était certain quon se moquait de lui. Il avait soupiré ensuite pour MrsRobinson, une femme dun certain âge, avide de sexe, qui ressemblait à lactrice Ann Bancroft. Il semblait tout de même que personne à Wells ne correspondait à son rêve.

Il était encore vierge quand on lavait envoyé à Rome poursuivre des études théologiques à luniversité Grégorienne. Il était suffisamment endoctriné maintenant pour considérer la chasteté comme une vertu positive. En le libérant, elle lui permettrait daimer un plus grand nombre de personnes. Il portait le flambeau de la foi et il se sentait aussi libre et brave que don Quichotte.

Ses premières années détudes à la Grégorienne, où tous les cours se donnaient en latin, avaient été une révélation. Il se prenait trop au sérieux, évidemment, et il observait les règles avec toute la fidélité dont il était capable. Ce qui, à lépoque, exigeait beaucoup, pensait-il maintenant. Gardez la Règle et elle vous gardera. Il avait lu dom Marmion et dom Lahoda; il naspirait quà être une argile malléable dans les mains du divin potier.

Il résidait au Scolasticat international des jésuites à Porto Mercale. Quarante-cinq jeunes hommes, venus de tous les continents, habitaient cette magnifique villa. Cest litalien qui servait entre eux didiome commun.

En plus de la langue, les jésuites adoptent toujours le costume des ecclésiastiques du pays où ils sinstallent. Ici à Rome, Michael Falcone avait limpression de porter un déguisement.

Dans les temps libres que lui laissaient ses études, il se promenait dans la ville, protégé par sa soutane noire et les larges rebords de son Borsalino.

Une découverte inattendue le troubla cependant. Plus il observait la hiérarchie en action, plus il prenait conscience que lÉglise catholique était le club masculin le plus exclusif de lunivers. Il fallait voir les évêques porter ostensiblement lanneau ou les cardinaux se complaire dans la pourpre. Le célibat, du moins en apparence, était le prix à payer pour être admis à ce cercle fermé. La ligne dautorité, du pape aux cardinaux, des cardinaux aux évêques, des évêques aux simples prêtres, était entièrement mâle. À lévidence, quelque chose nallait pas dans ce système. Les femmes, qui représentent la moitié de lhumanité, nétaient pas considérées dans cette institution. LÉglise ne reflétait pas la société telle quelle était constituée, et pourtant son influence sur elle était considérable.

Il commençait maintenant à remettre sérieusement en question tout ce quil avait si facilement admis jusque-là.

Avec les années, il en était venu à devoir lutter pour ne pas voir des êtres sexués dans les ravissantes jeunes femmes quil croisait dans les rues de Rome. Au séminaire, un directeur spirituel âgé enseignait que le corps humain était composé de parties décentes, de parties moins décentes et de parties indécentes. Toucher aux parties indécentes du corps féminin était évidemment péché mortel. Michael Falcone se rappelait alors les images dune chair interdite offertes à son regard dans la chambre solitaire de ses quinze ans.

Il avait toujours su quil ne lui serait jamais facile de répondre à cette extraordinaire invitation: Viens, suis-moi.

Il lui arrivait même de penser que cétait impossible. Il y avait des jours où son imagination invitait des corps frémissants, lisses, irréels à se presser contre le sien. La jouissance lenvahissait quand il imaginait la pression de seins épanouis et de ventres plats contre son corps. Parfois le désir sexacerbait et atteignait son paroxysme.

Il simposa donc des limites: chaque fois que ces fantasmes provoqueraient une éjaculation, il irait se confesser le lendemain.

Son directeur spirituel lui conseilla de substituer, à limage obsédante de femmes attirantes, celle dune femme réduite à une masse de sang, dos et de muscles. Ainsi il risquait moins de dérailler. Michael, qui avait alors vingt-deux ans, opta plutôt pour la méthode de ce pauvre vieux saint Benoît, qui consistait à se rouler tout nu dans les orties…

Quand il en arriva à transgresser franchement ses vœux avec Francesca Gardelli  il avait encore du mal à admettre que cela lui était réellement arrivé, bien quil sen fût souvent confessé , les orties ne lui auraient été daucun secours.

Michael Falcone avait grandi dans une famille où les manifestations physiques daffection étaient rares. Comme chez sa mère, dailleurs, les gestes affectueux appartenaient à un domaine qui lui était étranger. Cest pourquoi il aurait été bien en peine de dire pourquoi sa vie lui semblait aussi vide. Il savisa beaucoup plus tard que ce besoin venait peut-être du fait quil avait à peine connu son père.

Francesca, de douze ans son aînée, mariée mais séparée, était une femme particulièrement séduisante. Cest elle qui prenait toujours linitiative. Pour la première fois, il avait vécu lintimité totale avec une femme. Elle mit rapidement un terme à leur liaison. Mais grâce à elle, il avait soudain appris un langage quil avait auparavant entendu chuchoter, sans jamais le comprendre.

Se laisser aller à ses pulsions sexuelles était un péché aux yeux de lÉglise. Cétait une tentation que le prêtre devait écraser et vaincre. Sil y avait des techniques pour arriver au contrôle intellectuel, il y en avait aussi pour le contrôle émotif. Il les connaissait maintenant toutes.

Plus de dix années sétaient écoulées depuis. Il sentait sa personnalité se durcir. Il reconnaissait que plusieurs traits de caractère quil avait acquis avec le temps étaient dordre répressif. Il avait toujours été méticuleux, mais le souci de lordre avait fini par tourner à lobsession. Chaque matin, il dressait une liste de ce quil avait à faire; chaque soir, il cochait les tâches accomplies. Il ne déviait jamais de sa routine habituelle: cétait larmature qui le maintenait debout.

Depuis son accident, privé de son cadre protecteur, il se retrouvait de plus en plus perdu. Le sens même de sa vie lui paraissait vide et triste. Il se sentait aussi seul quun atome égaré dans lespace infini.

Debout devant la porte grande ouverte de sœur Gideon, il avait limpression que des émotions nouvelles le remuaient.

Il fut une fois de plus frappé par le ridicule qui oblige un homme à vivre coupé de la société des femmes. Son regard sarrêta sur la ligne de sa hanche et de sa cuisse, et il sétonna que la vue dune courbe charnelle dissimulée par les couvertures puisse laffecter autant. Il aurait voulu la réconforter. Il aurait voulu la protéger.

Revenu dans le couloir, il se représenta la partie exposée et vulnérable du cou de la jeune femme sous labsurde bonnet qui lui recouvrait la tête.

Il aurait aimé revenir sur ses pas, entrer et la toucher.

Linfirmière apparut au bout du couloir avec un dossier quelle portait comme un bouclier. Elle savança vers lui dun air affairé, en affichant malgré tout un sourire de bienvenue aussi rigide que son voile solidement retenu par des agrafes noires:

Cest très aimable à vous de venir nous voir, mon père. Mais je crois bien que sœur Gideon dort en ce moment. Notre mère prieure vous a sans doute dit que nous nous inquiétons beaucoup à son sujet. Pour être franche, je suis à bout de ressources. Elle a passé une journée particulièrement pénible hier; elle ne cessait de se plaindre que sa vision était embrouillée, comme sil y avait des toiles daraignée devant ses yeux. Nous avons fait venir le docteur Bevan, évidemment, mais il na pas pu expliquer ce qui se passait. Comme cest inquiétant, tout ça! sexclama-t-elle en poussant un soupir plaintif.

Elle resta silencieuse deux ou trois secondes avant dajouter:

Jhésite à la réveiller, parce quelle na pas beaucoup dormi la nuit dernière.

Le père Falcone saisit avec soulagement la perche quon lui tendait:

Non, je vous en prie, nen faites rien. Je vais dabord parler à mère Emmanuel.

Sœur Rosalie le conduisit silencieusement jusquau bureau désert de la prieure:

Notre révérende mère ma demandé de lexcuser. Elle sera ici dans quelques minutes.

Le prêtre attendit devant la grande porte-fenêtre. Même en cette belle journée de printemps, il faisait plutôt froid dans ces vieux murs. Il se rappela en frissonnant quon y gelait littéralement en hiver. Revenu dAfrique depuis peu, il souffrait probablement du froid plus que les autres. Le monastère était doté dun système de chauffage central des plus primitifs. Les religieuses le faisaient dailleurs rarement, sinon jamais, fonctionner. Il tourna le bouton de la porte vitrée, qui voulut bien souvrir. Il descendit les quelques marches dun escalier en fer forgé pour se retrouver dans un jardin clos par des murs de pierre.

Il était encore trop tôt pour les lupins et les soucis, que les moniales adoraient. Il marcha jusquà la roseraie, située en contrebas. Lété venu, les massifs actuellement désolés seraient entourés dherbe aux chats et les roses resplendiraient au milieu dun nuage bleu. Cette vision le ramena alors à Rome.

La découverte de la Ville éternelle lui avait causé un choc dont il avait mis des semaines à se remettre. Par la suite, et pendant les quatre années quil y passa, il fut chez lui à Rome.

Il avait gravi limmense escalier de pierre qui allait en sélargissant depuis la Trinita dei Monti jusquà la Piazza di Spagna, où se dressaient les obélisques égyptiens de granit rose. Au hasard de ses errances dans des rues où voitures et scooters faisaient incessamment résonner leurs klaxons, il avait découvert, laissées à labandon au fond de cours minables, de magnifiques et robustes statues romaines héritées des siècles passés: deux mondes qui ne se rencontraient jamais. Il avait observé les poulets caquetant sur les étals des marchés et les vendeurs de fleurs et de légumes qui aspergeaient deau le pavage des rues. Leau était omniprésente à Rome. Sur les places, les façades crème des immeubles reflétaient une lumière chatoyante décomposée par leau jaillissant dinnombrables fontaines.

Il lui semblait parfois découvrir Rome par lodorat. Dans les ruelles étroites, il percevait lodeur du linge fraîchement lavé étendu sur les cordes se croisant au-dessus de sa tête. Le parfum des cuisines et lodeur des bébés parvenaient à ses narines chaque fois que les mères ouvraient la fenêtre pour rappeler leurs enfants avec des cris à la fois aigres et musicaux. Via Veneto, le soir, en voyant la foule élégante des Romains fortunés flâner devant les vitrines scintillantes de maîtres coiffeurs et de grands couturiers, il pouvait flairer largent. Et dans les sombres églises faiblement éclairées par les cierges, il pouvait sentir Dieu tout en respirant larôme de lencens.

Ce sont les exhalaisons dun jardin de roses qui lavaient attiré, ce jour-là, alors que le cours de philosophie sétait terminé plus tôt que dhabitude. En se promenant au hasard des rues étroites du Trastevere, il avait aperçu des petits garçons trotter nu-pieds autour de leurs mères, venues à la pompe municipale pour y remplir leurs cruches.

Il faisait chaud pendant ce long intermède de la mi-journée à Rome. Son large Borsalino lui serrait la tête. Le jardin ombragé le conduisit à léglise Sainte-Cécile. Elle datait originellement du début du neuvième siècle et on lavait reconstruite plusieurs fois sur le même emplacement. Les effluves du passé se dégageaient des fragments antiques quon découvrait encore dans le chœur, dans les hauteurs du transept et dans le triforium, comme dans les profondeurs de la crypte. Dans la nef et le déambulatoire, les vieux cuirs et les tapisseries aux couleurs fanées mêlaient leur odeur à celle des cierges allumés par des mains pieuses.

Le soleil avait décliné pendant quil était dans léglise. Le bleu des vitraux prenait la couleur profonde du collier de lapis-lazulis que son grand-père exposait dans la vitrine de sa bijouterie, il y avait maintenant si longtemps. Les voûtes sestompaient dans une teinte sépia, tandis que brillaient les lumières de la chapelle et du chœur.

Il sétait reposé sur une chaise dorée pendant quun discret haut-parleur transmettait la fin dun office qui se déroulait au couvent voisin. Alors quelquun, à lorgue, commença à jouer Jésus, que ma joie demeure, de Bach. Le son semblait si ténu quon aurait cru entendre un virginal. La musique lui rappelait le goût à la fois agressif et doux du sorbet au citron quil avait acheté à un vendeur ambulant, plus tôt dans la journée.

Il se tenait maintenant devant lautel. Dans le tombeau reposait sainte Cécile, sculptée dans le marbre le plus pur. À côté, il put lire le témoignage du sculpteur, Stefano Maderno. Lartiste racontait comment il avait pu copier le corps incroyablement conservé dune femme martyrisée et embaumée en lan 230 de notre ère.

Elle reposait là immobile, couchée sur le côté, les genoux légèrement repliés. Sous le drapé ivoire artistement sculpté, on devinait ses membres délicats et fragiles. Le séminariste resta longtemps devant lautel, à contempler le corps de cette femme quon aurait crue endormie. Il nota la courbe de la hanche, le galbe de la cuisse. Puis ses yeux se posèrent sur les poignets délicats, étroitement ligotés.

Dhabitude, il détestait ce genre de scène. Il était rebuté par la sentimentalité, la sensiblerie; les yeux aveugles fixés sur le néant lui répugnaient. Mais on ne voyait pas dyeux ici. La fine tête, tournée du côté opposé au regard des fidèles, disparaissait sous des voiles mollement enroulés. Cétait une très belle œuvre dart, pleine démotion, de tact, de délicatesse et de douleur.

Elle rendait un hommage touchant à la martyre qui, selon la légende, avait des dons musicaux si remarquables quun ange était devenu amoureux delle.
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Certains jours, Kate était furieuse de voir le soleil se lever. Cétait le cas ce mardi. Il nétait pas encore sept heures, et la bande étroite de ciel, claire et pâle, quelle apercevait à travers sa fenêtre annonçait un jour radieux. Elle ne voyait pas comment elle pourrait endurer plus longtemps la peine infiniment cruelle dêtre enterrée vivante.

À la différence de plusieurs détenues, elle navait ni enfants à regretter ni amant après qui soupirer. Au cours des premières années, elle avait dû se consoler de la perte de sa mère. Maintenant, elle pleurait pour la vie quelle navait pas vécue: elle avait pris le deuil des années perdues.

Dans les prisons, le temps était aboli. À nimporte quel moment du jour ou de la nuit, elle pouvait devenir lobjet du regard scrutateur de ses gardiennes. Cette intrusion signifiait le contrôle. Souvent, autour delle, éclatait la fureur de femmes qui livraient un difficile combat pour se libérer de cette constante surveillance. Elles luttaient farouchement pour garder une relative autonomie. Mais Kate ne se laissait jamais emporter par la violence. Dans les cas dextrême tension, elle demandait plutôt la permission daller nager.

Après avoir enfilé un survêtement par-dessus le maillot réglementaire, elle passait une serviette autour de son cou et descendait à la piscine. Elle se précipitait dans leau, faisant ainsi frissonner le grand griffon, emblème de Holloway, qui ornait le fond de céramique bleue de la piscine. Elle nageait ensuite furieusement dune extrémité de la piscine à lautre. Après quelques dizaines de longueurs, épuisée et vidée, elle retrouvait lapaisement.

Parfois son état dépressif se traduisait par une fatigue extrême. Sans cause concrète, cet épuisement nen était pas moins réel. Elle naspirait alors quà la solitude et au sommeil pour échapper à son accablement.

Selon la discipline carcérale, son repli était perçu comme un comportement déviant. On jugeait quelle navait aucun motif sérieux de senfermer dans sa cellule. Quand elle manquait, chez le dentiste, un rendez-vous quelle avait expressément demandé, on inscrivait une mauvaise note à son dossier. On ne lui avait jamais dit que le besoin croissant de sommeil est un symptôme de dépression, ni que la dépression elle-même était une réaction normale, après toutes ces années demprisonnement.

On frappa à sa porte.

Es-tu prête? lui demanda Val.

Val lavait invitée la veille à venir courir avec elle. Kate, qui avait oublié, commença à sexcuser:

Écoute, je ne crois pas…

O. K., laissa tomber Val, comme si elle nétait pas surprise que son amie se dérobe.

Aussitôt Kate se sentit coupable. Elle passa son short et son tee-shirt bleu pâle. Elle aimait sa voisine de cellule. Le lendemain de larrivée de Kate, Val avait frappé chez elle avant quon ne verrouille les portes, à huit heures du soir, et lui avait tendu un petit sachet:

Cest pas facile de dormir ici.

Comme Kate, interdite, la regardait dun air perplexe, Val sétait mise à rire:

Cest de la camomille, idiote! Tas pas de bouilloire? Je vais aller te chercher de leau chaude.

Au cours de la quinzaine suivante, Kate avait appris que Val purgeait une peine de trois ans pour fraude: elle avait acheté des vêtements et des jouets à ses enfants avec des chèques volés. Elle vivait dans lattente de leur visite hebdomadaire. Une assistante sociale attachée au foyer auquel ils avaient été confiés les accompagnait alors. Après leur départ, elle tombait chaque fois dans un morne désespoir:

Javais rien acheté pour moi! avait-elle fait valoir un jour à Kate. Ils auraient pu prendre ça en considération avant de prononcer la sentence. Mais non, ces choses-là, ça compte pas.

Kate la rejoignit au gymnase olympique. Après vingt-cinq tours de piste, elles passèrent aux douches avant de se rhabiller. Tout en séchant ses cheveux raides, Val demanda:

Quest-ce qui ne va pas?

Rien que ma sortie de prison ne pourrait arranger.

Tu vas sortir. Ce qui est arrivé à New Hall, cétait pas ta faute. On peut pas te blâmer pour lincendie que dautres ont allumé dans ta cellule.

Peut-être, mais je me suis trouvée mêlée à une histoire encore une fois. On a peut-être pensé que jétais devenue folle ou bien que je métais attiré une vengeance… Dieu seul sait comment le cerveau de ces gens-là fonctionne.

Tu ten fais pour rien. Tu vas te retrouver dehors bien avant moi.

Mais il ne te reste que quelques mois à purger!

Val haussa les épaules. Après leffort physique fourni au gymnase, elle semblait avoir perdu toute énergie. Elle finit de nouer les lacets de ses chaussures de sport:

Eh bien, il me semble, à moi, que jen ai encore pour une éternité. Salut.

Elle se leva et se dirigea vers la sortie du vestiaire. Kate la rattrapa:

Val! Tu as un problème?

Son amie secoua la tête:

On ma prévenue que mon avocate veut me rencontrer cet après-midi. Je navais pas demandé à la voir…

Elle navait pas besoin den dire plus. Lune et lautre savaient que cette visite nannonçait rien de bon.

Kate, Miss Dempster a besoin de quelquun pour soccuper de la cantine, au parloir, à quinze heures. Tu veux y aller?

Kate navait pas reçu de visite depuis son arrivée à Holloway. Elle navait aucune envie de sinstaller dans la minuscule cantine du parloir pour servir du café à 25 pence aux maris, aux amants et aux mères des autres détenues, ni pour vendre des tablettes de chocolat à leurs enfants.

Le corridor que les détenues empruntaient pour se rendre au parloir était bordé par une demi-douzaine de petites salles dinterview. Meublées dun bureau et de deux ou trois chaises, elles servaient aux rencontres privées avec la police ou les avocats.

En passant, Kate se rendit compte que la salle C était occupée. À travers la vitre grillagée de la porte, elle aperçut une grande et belle femme de couleur assise au bureau, ses jambes longues et minces croisées bien haut. Elle portait un tailleur de laine noire rehaussé de boutons dorés. Ses cheveux brillants et bien lisses étaient ramassés en chignon. Elle secouait la tête avec une expression résignée en feuilletant distraitement les papiers quelle tenait à la main. Kate la vit ouvrir une serviette de cuir noir. La femme à qui elle parlait, de toute évidence sa cliente, paraissait petite devant elle avec son dos rond et sa tête penchée. Kate ne pouvait voir son visage, mais elle reconnut Val à son cardigan violet.

Ils lui ont confié les enfants. Ils le connaissent à peine et ils sen remettent à lui sans tenir compte de nos sentiments, comme si on navait pas de cœur. Il revient de Dieu sait où, sans avoir donné la moindre nouvelle depuis deux ans, même pas une carte danniversaire, sans avoir envoyé le moindre penny pour les nourrir…

La plainte désespérée de Val semblait ne devoir jamais finir.

Kate se taisait, elle ne trouvait rien à dire. Le conjoint de droit coutumier de Val avait demandé la garde des enfants, comme il en avait le droit. Il les ramenait à Newcastle, où ils vivraient avec lui et leur grand-mère. Val ou son avocate ne pouvaient rien faire pour len empêcher.

Parce que je suis à Holloway, disait amèrement Val. Mais je suis à Holloway parce quil nous donnait pas du tout dargent. Je savais même pas où il était. Je pouvais même pas lui en demander… Oh, mon Dieu! cest injuste! Je vais aller me coucher, annonça-t-elle en faisant un gros effort pour paraître calme. Et toi, Kate, ça va?

Ne ten fais pas pour moi. Oui, ça va. Mais je minquiète pour toi. Pourquoi ne demandes-tu pas un rendez-vous avec le directeur de la prison? Il pourrait peut-être intervenir.

Ça sert à rien. Pete offre une maison et une famille aux enfants. Nimporte quel juge soutiendra que cest préférable à un foyer daccueil. Ce qui me fait le plus mal, cest que, même quand je sortirai de prison, mes enfants me seront pas rendus.

Mais oui, ils te seront rendus! sexclama Kate avec une feinte assurance.

Les deux jeunes femmes se regardèrent comme pour se dire que ni lune ni lautre nétaient dupes.

À vingt heures vingt, ce soir-là, Val était allongée sur son lit, les yeux fermés, quand la surveillante avait fait linspection habituelle de sa cellule.

Tout de suite après, à linsu de tout le monde, elle avait retiré les longs lacets de ses chaussures de sport et les avait savamment torsadés pour quils forment une solide double corde. Ensuite elle avait fermé les robinets de son lavabo aussi serrés que possible pour assurer le succès de son plan. Et puis elle avait soigneusement attaché une extrémité de sa corde aux robinets et noué lautre autour de son cou. Enfin elle sétait tout bonnement laissée glisser par terre.

À vingt heures quarante, elle était morte.



Kate savait ce qui serait arrivé si on avait trouvé Val plus tôt. Cest pourquoi elle fut presque heureuse que son amie ait réussi à senlever la vie. Autrement, on laurait dépouillée de ses vêtements et laissée nue pendant des heures. On réprimait les tentatives de suicide de cette façon. Non seulement on niait ainsi la souffrance de la victime, mais on la punissait cruellement.

Kate avait déjà subi ce traitement, à Cookham Wood, à la suite dun incident dont elle gardait encore une vilaine cicatrice à la lèvre inférieure. Elle sétait battue avec Glasgow Rita, interceptée sur un ferry alors quelle ramenait de la drogue de Hollande. Rita, qui racontait avec force détails les arnaques, les coups fourrés, les braquages et les règlements de comptes qui avaient cours dans son milieu, jugeait néanmoins le crime de Kate impardonnable. Elle lavait attaquée avec un tesson de pot de marmelade et Kate sétait défendue. Les gardiennes les avaient maîtrisées et jetées au cachot.

Kate noublierait jamais cet antre crasseux, chichement éclairé par un tube fluorescent placé au-dessus de la porte. Cette lumière nétait jamais éteinte. Après lui avoir enlevé tous ses vêtements sans exception, on lui avait remis une chemise de nylon raide et un drap sale. Sa cellule était équipée dun matelas de caoutchouc mousse posé directement sur le plancher, dun lavabo et dune cuvette de toilette tachés de sang. Une détenue douée dun sens aigu de lironie avait écrit sur un mur le Psaume 137:

Et cest là quils nous demandèrent, nos geôliers, des cantiques, nos ravisseurs, de la joie: «Chantez-nous, disaient-ils, un cantique de Sion.»

Le lendemain, on lui remit ses vêtements et on linstalla dans une cellule ordinaire de confinement, garnie dun lit rivé au plancher, dune table et de deux chaises en polystyrène. Les détenues qui sy étaient succédé avaient occupé leur temps à y écrire dinjurieux graffitis: Quils aillent se faire foutre. Ce sont des enculés.

On lavait conduite au tribunal des arrêts. Le directeur de la prison lui posa des questions, écouta ses réponses, lut son rapport de conduite et finit par laisser tomber toutes les charges contre elle. «Mais je crois que, pour votre propre sécurité, nous devons vous faire transférer dans une autre prison», avait-il conclu. Dans le corridor, pendant quelle attendait quon vienne la chercher, elle nota dautres meubles en polystyrène entassés et dautres graffitis. Elle samusa à déchiffrer les gribouillis pour passer le temps, jusquà ce quelle y découvre son nom, évidemment suivi dune menace:

Rita G a passé ici trois jours pour un coup de poing donné sur la gueule dune salope. Kate Dean, tu vas crever.

La fiche judiciaire établie au nom de Val fut retirée de la porte de sa cellule moins de deux heures après sa mort. Son nom fut omis à lappel du midi. On avait fait disparaître toute trace delle, comme si elle navait jamais existé.

Des fleurs quon lui avait adressées de lextérieur parvinrent à létage le lendemain. Lagente responsable de la section en fit plusieurs petits bouquets, quelle déposa dans différentes cellules. Étonnée, Kate lui demanda pourquoi elle navait pas laissé la gerbe intacte pour quelle rappelle le souvenir dune vie. La femme lui tourna le dos et séloigna sans répondre, comme si elle navait pas entendu. Puis elle se ravisa:

Nous évitons de souligner le décès dune détenue pour ne pas bouleverser les autres.

La responsable navait pas mentionné le nom de la morte. Elle navait pas dit que Val était indigne quon la pleure, mais son attitude exprimait cette désolante conviction. Pourtant, lagente Jansen était plutôt aimable; on pouvait même croire quelle avait du cœur. Mais Kate prit irrémédiablement conscience du peu de considération quon avait pour les détenues; et elle pensa que, dans une circonstance analogue, elle aurait bien pu elle-même être lobjet de ce mépris. Kate Dean, tu vas crever.

Elle prit alors une résolution: plus rien nimportait, sinon purger sa peine et sortir de cette geôle. Elle ne savait pas combien de temps il lui faudrait encore passer dans ces murs. Que ce soit une année, ou même deux ou trois, elle sen sortirait vivante. Navait-elle pas dailleurs survécu jusquà présent?

Le mardi soir, dans son lit, Kate revoyait Val avec son sachet de camomille à la main. Elle essayait de ne pas se laisser déranger par les hurlements incessants qui provenaient de laile voisine, comme si on soumettait quelquun à la torture.

Elle avait dû sommeiller pendant quelques minutes, car elle eut soudain la sensation dêtre en proie à la douleur la plus atroce. Des lambeaux de rêve, qui nappartenaient pas vraiment à un rêve, flottaient à la surface de sa conscience. Des actions cruelles. Des images effroyables, bien au-delà de ce quelle pouvait supporter.

Elle avait très froid, malgré la température de sa cellule surchauffée. Elle avait déjà éprouvé cette impression de perdre contact avec son propre corps. Elle sortit de son lit pour se regarder dans son petit miroir: elle y découvrit un visage tout blanc avec des yeux immenses.

Elle se détourna et, à la seconde même, elle eut limpression quelle venait dapercevoir dans le miroir un autre visage que le sien. Elle vint tout près de prononcer un nom à haute voix.

«Oh, mon Dieu! pas encore. Pas encore!»

Ce phénomène se reproduisait depuis plusieurs semaines maintenant. Au début, elle avait refusé de reconnaître ce qui lui arrivait. Elle maudit cette obsession, lutta contre elle, tenta de la déjouer par la seule force de sa volonté. Mais quelque part au plus profond delle-même, un avertissement frayait son chemin jusquà sa conscience: «Prends garde! Quelque chose de terrible est sur le point darriver.»

Il lui parvenait aussi nettement que lappel aux armes de la sentinelle au milieu de la nuit. Spatra doum!
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Vous paraissez bien songeur…

La voix douce qui venait de se faire entendre près de lui fit sursauter le père Falcone. Mère Emmanuel lui sourit:

Je ne vous dérange pas? Vous me paraissiez bien loin dici.

Ma mère! Comme je suis heureux de vous voir!

Il saluait avec un réel plaisir cette silhouette bien droite, à lallure presque royale dans son costume sombre.

Je pensais à…

À quoi? À une sainte du troisième siècle dont limage du corps tendrement sculpté lui était revenue à lesprit quand il avait aperçu sœur Gideon dans son lit?

Linfirmière vous a sans doute dit que notre jeune sœur ne va pas bien du tout aujourdhui?

Elle prit la direction des ruches et des rangées de petits piquets, bien alignés et soigneusement étiquetés, autour desquels senroulait la ficelle délimitant les semis fraîchement repiqués. Emboîtant son long pas, il jeta un coup dœil sur son profil encore gracieux. Elle avait dû être très belle, pensa-t-il, avec ses yeux joliment enchâssés dans leurs profondes orbites: lautorité émanait de son fin visage. Il se demanda comment se déroulerait sa vie lorsquelle nexercerait plus ses responsabilités de prieure.

Je ne suis pas du tout sûre quelle sera capable de vous parler. Quand pensiez-vous retourner à Londres?

Jenvisageais de prendre le train assez tôt demain matin. Mais dans la mesure où je pourrai arriver chez moi vers la fin de la journée, ce sera très bien.

Nous pouvons donc remettre à plus tard votre visite à linfirmerie. Je suis sûre que demain elle sera assez forte pour vous accorder un bref entretien.

Jai plusieurs questions à lui poser. Peut-être pouvez-vous répondre à certaines vous-même. Ça nous ferait gagner du temps.

Après son entrée au monastère, elle était sous lautorité immédiate de la maîtresse des novices. Je ne la connais vraiment que depuis ces deux derniers mois, où elle a vécu parmi nous.

Mère Emmanuel sarrêta près dun long banc en bois rugueux. Elle secoua un grand mouchoir de toile blanche et épousseta le siège de deux coups rapides. Ce geste de bonne ménagère fit sourire intérieurement le jésuite, mais il garda ses réflexions pour lui-même.

Elle sassit et ouvrit le mince dossier bleu quelle avait apporté avec elle:

Ceci ne renferme que des renseignements très ordinaires et ne vous sera pas très utile. On la inscrite à notre pensionnat vers lâge de treize ans. Elle sappelait Sarah Grayling. Adolescente tranquille, trop tranquille selon un des rapports que jai en main. Je nai pas trouvé son acte de naissance dans le dossier. Il devrait pourtant sy trouver: autrement notre ordre ne laurait pas acceptée au noviciat. Nous avons cherché partout, nous avons parcouru des douzaines de documents. Je nai jamais entendu dire que nous en ayons égaré un dans le passé. Cest non seulement inusité, mais tout à fait irrégulier.

Peut-être se trouve-t-il à la mission du Guatemala?

Nos sœurs napportent que leur passeport. Étant donné la situation politique, là-bas, elles pourraient être chassées du pays nimporte quand. Ou pire. Eh bien, on le retrouvera peut-être un jour.

Quest-ce que le dossier nous apprend?

Mère Emmanuel tourna deux ou trois pages, après les avoir rapidement parcourues. Le lourd anneau daméthyste, symbole de son autorité, brillait à son doigt. Il remarqua ses ongles noirs, conséquence probable de ses activités de jardinage. La première fois quil lavait rencontrée, six mois auparavant, il lavait trouvée aux champs, au volant de leur antique tracteur.

Milieu familial bien triste. Sa mère sest suicidée: cest pourquoi on a envoyé Sarah à notre pensionnat. Elle a eu beaucoup de difficulté à sadapter, ce qui est tout à fait normal, mais ses problèmes émotifs lont perturbée bien plus longtemps que ce quon avait prévu.

Elle posa les papiers sur la couverture du dossier et aligna parfaitement le bord des feuilles comme si, pensa le prêtre, elle pouvait ainsi régler les problèmes qui sy trouvaient consignés.

Treize ans est déjà un âge particulièrement difficile, tout spécialement pour une fille. Dieu merci! je naurai jamais à revivre ma puberté.

Je partage votre sentiment, ma mère. Quel âge avait-elle quand elle a demandé à être admise dans votre ordre?

Elle était jeune. De plus, elle était portée à faire du zèle. Cétait le genre de novice qui me donne la frousse la nuit, ajouta-t-elle avec un drôle de sourire.

Le père Falcone ne put sempêcher de rire:

Quoi?

Allons, mon père. Jai connu bien des jeunes filles qui sont entrées en communauté à quatorze ans et qui sont heureuses et épanouies. Mais jen ai vu un grand nombre venues vers nous animées des plus grands idéaux et qui, quelques années plus tard, se cognaient la tête contre les murs. Quant à moi, javais dix-huit ans quand jai été admise et je trouve ridicule, lorsquil marrive dy penser, quon mait acceptée si jeune. Maintenant on partage généralement mon sentiment: mieux vaut dabord faire ses fredaines, puis prendre le voile sans regret.

Est-ce que vous éprouvez des regrets?

Il navait jamais pensé que cette vieille religieuse puisse ne pas être parfaitement heureuse.

Elle prit cet air candide et moqueur qui étonnait tellement chez une femme de son âge:

Jen ai, dit-elle sans hésitation, comme tous ceux qui sont honnêtes avec eux-mêmes. Mais je sais que jétais faite pour cette vie et aucune autre, et cette certitude rend les choses plus faciles. Je remercie Dieu pour ma vocation précoce: jaime vraiment vivre près de Lui maintenant. Mais autrefois, je souffrais quand je me rendais compte que je naurais jamais ce que dautres femmes tenaient naturellement pour acquis: lamour dun homme et le bonheur de tenir ses propres enfants dans ses bras.

Elle sarrêta, le visage éclairé par un sourire espiègle:

Nayez aucune inquiétude, mon père, je nessaierai pas de faire des suppositions sur vos fredaines de jeune homme.

Il se souvint que le père Bernard lui avait déjà confié quon accordait à mère Emmanuel un flair infaillible pour déceler les vraies vocations. «Elle na quà jeter les yeux sur une nouvelle postulante, lui avait dit le vieil homme, pour savoir si elle va persévérer. Il lui arrive de dire, après lavoir examinée soigneusement: "Inutile de laisser cette enfant défaire sa valise. " On soutient quelle se trompe rarement.»

Le père Falcone pensait: «Elle pourrait me poser nimporte quelle question et jy répondrais.»

Jétais trop jeune, confessa-t-il. Jaurais dû attendre. Autrefois ladolescence était déjà terminée à dix-sept ans, de sorte que les vocations précoces étaient probablement normales. Maintenant la période des études est plus longue. Jai des amis dans la trentaine qui étudient encore à luniversité. On na donc plus aujourdhui une image claire de soi-même, une idée arrêtée et fondée de sa propre personnalité avant le milieu de la vingtaine.

Jusquà Vatican II, observa-t-elle, on acceptait sans sourciller des candidates de seize ans. On considérait que cétait un âge acceptable pour entrer en religion, pour autant quun certificat ordinaire signé par un médecin témoigne de la bonne santé mentale et physique de la postulante. Seul empêchement toutefois: la naissance illégitime. Oh! il nétait pas question de proclamer ouvertement: «Aucune bâtarde!», mais on était davis que les jeunes filles admises devaient avoir été élevées dans des familles normales et stables. Et en prime, on exigeait une apparence physique passable.

Vous vous moquez?

Le père Falcone avait tiqué lorsque mère Emmanuel avait parlé denfants nés illégitimement et, plus crûment, de bâtards. Mais elle ne sétait pas laissée arrêter.

Oh non! sexclama-t-elle, devant lincrédulité du prêtre. Les communautés enseignantes ou à vocation sociale pouvaient rejeter la candidature dune jeune fille qui portait une marque de naissance sur le visage. On faisait valoir que chacune représentait la communauté.

Aujourdhui il est possible de faire passer des tests sérieux aux aspirantes avant de les accepter.

Cette politique a eu des effets bénéfiques chez nous. Combien de drames, combien de chagrins aurions-nous évités si nous avions pu soumettre les postulantes à des tests psychologiques! Maintenant on les rencontre deux fois, parfois trois, et on met souvent le doigt sur des problèmes qui ne se seraient peut-être pas manifestés avant les derniers mois du noviciat. Sil nous faut les renvoyer dans leur famille à un stade aussi tardif, elles considèrent cette expérience comme un échec majeur dans leur vie. Cest mauvais pour tout le monde.

Les psychologues ne peuvent cependant tout régler, ad-mit-il tristement. Ils peuvent vous confirmer quune candidate est douée de bon sens, vous assurer quelle ne cherche pas un refuge, vous apprendre comment elle vit sa relation avec les autres. Mais ils ne peuvent malheureusement tout détecter. Qui avait rencontré sœur Gideon en entrevue?

Mère Emmanuel se référa de nouveau au dossier:

Il est impossible de prendre contact avec les personnes qui lont connue à cette époque. Certaines ont quitté la communauté, il y en a deux en mission, deux autres sont mortes. Comme je vous le disais, je ne connaissais rien delle, sur le plan personnel, jusquà tout récemment. Quand elle a manifesté son désir dentrer dans notre ordre, elle comptait parmi les élèves de notre pensionnat. À partir de ce moment, elle a certainement passé une moitié de son temps au monastère et lautre au dehors. Elle a dû être soumise à certaines de nos règles, comme celle du silence à certains moments. Quand les classes se terminaient, à quatre heures de laprès-midi, elle revêtait obligatoirement la robe noire et le voile blanc de postulante.

Mais rien de tout ça na dû lempêcher de rencontrer un psychologue…

Cest exact. Cest mère Joseph qui devait alors être directrice du pensionnat. Il nétait pas normal quelle assume ce poste, car elle aurait dû être déjà à la retraite. Mais elle était incroyablement active et nous manquions de sœurs enseignantes ayant sa compétence pédagogique. Étant donné son âge, elle devait évidemment ignorer les nouvelles méthodes utilisées pour reconnaître les vocations authentiques.

Où est-elle maintenant?

Dans le Sussex. Elle se trouve dans une maison de retraite. Tenue par des religieuses, il va de soi. Nos vieilles sœurs vivent ordinairement parmi nous, mais notre mère Joseph requiert beaucoup trop de soins. Jai essayé de linterroger au téléphone à propos de sœur Gideon, mais ça na malheureusement rien donné. Elle se souvient de ce qui sest passé il y a un demi-siècle, mais pas il y a quatorze ans. Cest ce qui risque darriver quand on dépasse les quatre-vingts ans…

Pourquoi nirais-je pas la voir?

Vous avez deviné mes pensées. Pourrais-je, sans abuser, vous demander de nous aider à voir clair dans cette affaire? Plus on lexamine, plus elle nous paraît impossible à démêler.

Elle joignit les mains. Il pouvait deviner, à son attitude, combien elle trouvait difficile de solliciter un tel service.

Nous avons vraiment besoin de quelquun qui soit capable de se déplacer à loisir. Jaurais peut-être pu demander au vieux père Martin, poursuivit-elle en lui jetant un regard complice.

Mais, à bien y penser, je crois que non. Il ny a personne dautre à qui je pourrais faire confiance.

Vous naviez pas à me le demander, puisque javais offert mes services.

Je crains que ce cas étrange ne gruge beaucoup de votre temps.

Aucun problème. Je suis libre dorganiser mes journées comme il me plaît pendant que je travaille à mon livre. Personne ne me reprochera de marrêter un jour ou deux. Je crois même que jai besoin dun petit congé, ajouta-t-il avec un sourire.

Je crains que ce voyage ne ressemble pas du tout à un congé. Nous vous sommes infiniment reconnaissantes daccepter. Mais il y a un problème, et je me demande comment aborder la question avec vous… Cest que le Sussex se trouve bien loin dici et que nous navons pas les ressources pour assumer vos frais de transport et de séjour.

Jassumerai moi-même ces dépenses.

Elle fut à la fois soulagée et prise de court:

Père Michael, je ne peux pas accepter votre générosité!

Mais si, vous le pouvez. Après tout, il ne sagit que de billets de train et dune ou deux nuits à lhôtel. Quand ma mère est morte, il y a plusieurs années, tous les biens que jai reçus en héritage ont été remis à la Compagnie de Jésus. Si je demande à léconome provincial de largent pour me permettre de vous aider, je ne crois pas quil fasse de difficultés. La cause est bonne, non?

Je le crois, moi aussi. Vous savez, mon père, je nai jamais cessé dêtre étonnée et ravie par la façon dont le Seigneur nous vient en aide. Ce matin, je me demandais comment je réglerais ce problème. Et vous voilà devant moi, à moffrir temps et argent.

Il la regarda avec une réelle affection: elle semblait minimiser limportance du rôle quelle jouait dans la conduite de cette affaire. Lui-même naurait jamais été capable dune telle humilité.

Je partirai demain, lui annonça-t-il. Mais vous noublierez pas le pensionnat? Essayez de savoir si des sœurs enseignantes se souviennent de Sarah.

Sil en reste encore, elles sont au Guatemala. Nous avons fermé notre pensionnat il y a des années. Avec le peu de recrutement et les départs successifs, nous nous retrouvions trop dispersées: nous avons donc décidé de nous concentrer dans nos missions. La vente du bâtiment scolaire nous a rapporté pas mal dargent, ce qui ne nous a pas empêchées davoir le cœur brisé de devoir nous en départir. Mais lÉtat nous a obligées à conserver les travaux des élèves et les registres scolaires pendant une très longue période. Vous ne pourriez imaginer le nombre de caisses darchives entreposées dans les caves du monastère.

Elle ouvrit de nouveau le dossier:

La sœur qui était maîtresse des novices, à lépoque où Sarah Grayling a joint nos rangs, est morte lan dernier. Dieu ait son âme! Jai tout de même trouvé ça.

Elle lui tendit une liasse de feuilles de papier jaune agrafées ensemble:

Cest le dossier qui a été établi lorsque Sarah a demandé à être admise dans les rangs de notre ordre. Il a été soumis à un conseil, formé de huit religieuses, présidé par notre ancienne prieure. La maîtresse des novices, qui a rédigé le rapport, navait pas voix au chapitre.

Cétait un rapport assez minutieux sur une personne qui nétait identifiée que par les initiales S. G. Le père Falcone entreprit de le lire, en sautant certaines parties et en sattardant minutieusement sur dautres.

«S. G., pouvait-il lire, est une agréable jeune fille de dix-huit ans chez qui on note une réserve assez marquée. Elle est entrée à notre pensionnat de Chelmsford à lâge de treize ans. Elle a mis beaucoup de temps à sy adapter. Elle nous avait été envoyée à la suite du décès tragique de sa mère et du remariage de son père. Elle a peu de contact avec lui; les rares occasions quelle a de le rencontrer ne semblent guère la rendre heureuse.

«Pendant les deux premières années, le personnel du pensionnat a dû lui prodiguer beaucoup dattention. On peut comprendre, étant donné la mort très soudaine de sa mère, quelle ait éprouvé beaucoup de chagrin et quelle ait souffert de se retrouver orpheline. Elle traversait une des périodes les plus difficiles de sa vie en même temps quelle subissait une très dure épreuve. Elle repoussait toutes les avances de ses compagnes et se complaisait de façon morbide dans sa solitude. Elle a eu de longues périodes dinsomnie et on a dû se résoudre à lui prescrire des antidépresseurs. Son état sest amélioré, ainsi que son comportement, sans quelle se lie damitié pour autant avec lune ou lautre de ses compagnes. Pendant les vacances, il lui est arrivé de rester au pensionnat: son père a maintenant de jeunes enfants et il ny a guère de place pour elle sous son nouveau toit.

«S. G. est dotée dune excellente capacité intellectuelle. Elle obtient de très bonnes notes en mathématiques, en sciences et en français. Elle na pas lintention de poursuivre des études universitaires, mais on espère quelle changera didée quand elle connaîtra ses derniers résultats.

«Son test de personnalité révèle un équilibre émotif précaire, un manque de confiance en soi, une piètre estime delle-même. Elle manifeste beaucoup de retenue dans ses relations interpersonnelles. Elle a certaines qualités de leadership, mais elle manque dautodiscipline. Elle sest parfois montrée réticente au cours des interviews. Il est évident quelle doute delle-même et quil lui reste à mettre davantage ses talents à profit. À mes yeux, il est douteux quelle puisse faire une bonne religieuse.»

Le père Falcone relut la dernière phrase deux fois sous lœil attentif de mère Emmanuel. Puis il demanda, sur un ton de totale incrédulité:

Et vous me dites quaprès un rapport semblable votre ordre la acceptée au noviciat?

La prieure joignit les mains devant elle:

Je suis parfaitement consciente que sœur Gideon aurait échoué à nimporte quel test le moindrement rigoureux. Je crois aussi que cest le désespoir qui la conduite chez nous. Mais, mon père, vous savez tout aussi bien que moi que même de mauvaises raisons peuvent faire naître une vraie vocation.

Elle fouilla encore dans le dossier et en sortit une large carte manuscrite:

Il y a environ deux ans, la British Broadcasting Corporation a produit une émission sur les religieuses et on est venu nous demander dy prendre part. Sans quon ait exercé la moindre pression sur elle, sœur Gideon sest proposée pour venir exposer les raisons qui lavaient amenée à entrer au monastère. Elle devait les écrire avant lémission, de façon à pouvoir les lire en voix off, comme ils disent. Écoutez bien ceci: «Javais dix-huit ans et jétais encore profondément bouleversée par la mort de ma mère survenue quelques années auparavant. Mais on aurait dit que je ne pouvais pas men remettre. Jai pensé que, si je me consacrais sérieusement à la vie religieuse, je pourrais trouver un peu de bonheur. Jy trouverais tout au moins un refuge. Une fois les portes du cloître refermées derrière moi, je me suis sentie en paix. Je savais que jétais à ma place. Je me trouvais là où je méritais dêtre.»

Mère Emmanuel leva la tête et regarda le prêtre:

Cela me paraît suffisamment sincère.

Je ne comprends toujours pas, dit-il prudemment, pourquoi le conseil la acceptée malgré un tel rapport.

Les sœurs du conseil ont eu loccasion de la connaître à cette époque. Elles ont peut-être trouvé chez elle des qualités qui en faisaient à leurs yeux une recrue sérieuse. De plus, elles ont échangé suffisamment dinformation et elles ont suffisamment discuté ensemble pour être en mesure de prendre une décision éclairée.

Le père Falcone paraissait sceptique:

Jimagine… Puis-je conserver le dossier, ma mère? Juste au cas où un indice révélateur me sauterait soudain aux yeux.

Elle le lui tendit:

Oh! une dernière demande: est-ce que vous voudrez bien célébrer la messe pour nous, demain matin?

Les sœurs cloîtrées ne mangent jamais en présence des personnes du dehors, hommes ou femmes. Mère Emmanuel avait raconté au père Falcone quanciennement, lorsque leurs sœurs missionnaires revenaient en Angleterre pour quelques mois de repos après un séjour denviron cinq ans au Guatemala, elles nétaient pas autorisées à prendre leurs repas avec la communauté. On les traitait comme des visiteuses quon respectait et honorait, mais on ne les considérait pas comme des membres de la communauté.

Il prit donc son repas dans la petite salle réservée aux visiteurs, le dossier ouvert près de son assiette. Une sœur converse le servit en silence. Elle lui présenta dabord la soupe épaisse quon faisait chaque jour dans léternelle marmite. Ensuite elle apporta des œufs pochés accompagnés dune large portion de purée de pommes de terre et de panais: étant du sexe fort, il devait être affamé. Après les pruneaux et la crème anglaise, on lui versa du café instantané, allongé de lait, dans une grande tasse de fabrication artisanale. Il était amateur de café et sa préférence allait au Colombie, quil buvait noir et chaud. Ce quon lui servit lui parut aussi insipide que du thé. Il savait toutefois que cette lavasse représentait un luxe que les moniales se refusaient à elles-mêmes.

À vingt et une heures trente, après les complies et la prière du soir, la vieille maison était plongée dans le grand silence. Michael Falcone sortit pour respirer lair du soir. Il fit plusieurs fois laller et retour du monastère jusquà la route, en fumant lun de ses minuscules cigares noirs. Dans le pavillon situé près de la grille dentrée, il pouvait voir MrDunbabbin, lhomme à tout faire, assis méditativement près de son feu de charbon.

Il était tard quand il regagna la chambre des visiteurs aménagée dans lancienne laiterie donnant sur ce qui était maintenant la cour intérieure du couvent. Les religieuses avaient fait murer les anciennes ouvertures et percer une porte et des fenêtres sur le côté extérieur de la bâtisse, pour quelles donnent sur lallée. Lunique chambre était austère, mais le jésuite était prêt à parier que cétait un palais, comparé aux cellules des moniales. Le lit étroit était recouvert dune courtepointe de coton, un imprimé fleuri assorti aux rideaux cousus main. Le sol dallé de pierre était recouvert de jute mince. Une peinture de sainte Winifred et une croix faite avec une palme tressée décoraient les murs blanchis à la chaux.

Lun des éviers peu profonds de lancienne laiterie avait été laissé en place et recouvert dun panneau de bois pour le convertir en table. On y avait placé une bouilloire électrique à côté dun bouquet de fleurs séchées disposé dans un bol de terre cuite. Il défit sa petite valise et posa sa flasque sur la table. Quand il eut pris sa douche dans létroite salle de bains, il se versa une rasade de Jack Daniels.

Pendant quil cherchait une position à peu près confortable dans un lit trop court pour lui, son esprit ressassait la petite phrase que sœur Gideon avait écrite à propos de sa vocation: «Je me trouvais là où je méritais dêtre.»

Il pensa que la formule trahissait de la suffisance, ce qui lui parut plutôt curieux chez une jeune femme quon disait avoir peu destime pour elle-même.

Avant de sendormir, sa dernière pensée fut pour les moniales, qui se lèveraient dans deux heures pour ladoration nocturne.
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Pourquoi suis-je tellement en colère?

Robina Knight saffala sur sa chaise, les jambes largement écartées, ses grosses cuisses à létroit dans un jean trop serré. Des messages tatoués, qui couvraient la peau de ses bras, disparaissaient sous les manches de son tee-shirt: des jurons, des imprécations et des supplications. Ôte tes pattes. Bâtard. La vie mécœure. Je men torche.

Kate navait jamais vu quelquun afficher un tel mal de vivre.

Je peux pas mempêcher, tu sais ce que je veux dire?

Robina avait une manière de parler conforme à son apparence: phrases mal construites et discours incohérent.

Et si quelque chose arrive, quelque chose que je mattends pas? Et si je suis pas capable de me dominer, tu sais ce que je veux dire? Et que la frousse me prend de recommencer? Et que je me retrouve au trou? Et quils jettent la clé?

Robina se frottait les joues en repoussant sa peau de telle sorte que ses yeux finissaient par être enfouis sous les plis de sa chair jaunâtre. Elle finit par laisser tomber ses mains et demanda à la psychologue, presque piteusement:

Je suis tellement fâchée! Si jen parle, ça va me calmer?

Laura Pegram animait la réunion de détenues à la salle de ressourcement psychologique. Sur le tableau derrière elle, le mot OBJECTIFS écrit en grosses lettres rouges, coiffait une liste de buts à atteindre: Maîtrise de ses émotions. Amélioration des valeurs. Raisonnement critique. Aptitudes cognitives.

Kate aimait bien cette psychologue aux yeux sereins et au sourire confiant. Elle adorait le reflet de léclairage fluorescent sur ses boucles blondes et son très élégant tailleur à jupe courte. Laura Pegram portait de petites boucles doreilles en or et un collier avec un pendentif.

Tous les psychologues et psychiatres quelle avait rencontrés au cours des quatorze dernières années lui avaient paru beaucoup plus perturbés quelle-même. Elle se rappelait entre autres celui de New Hall, qui se présentait à toutes les entrevues en survêtement, son gros ventre mou débordant de sa ceinture et la pipe allumée toujours accrochée à ses dents. Ou, avant lui, cette toute petite femme dâge moyen, aux dents mal plantées, qui linterrompait constamment en essayant de lui faire admettre que ses parents lui avaient fait subir de mauvais traitements, alors que Kate était fermement résolue à nen rien dire. On aurait cru que la psychologue était déjà arrivée à une conclusion et quelle cherchait seulement à la confirmer.

MrsPegram était différente. Elle posait des questions raisonnables et elle écoutait attentivement les réponses. Elle ne commandait jamais, mais formulait plutôt ses demandes avec fermeté. Et on se surprenait à faire exactement ce quelle désirait, sans nourrir le moindre ressentiment.

Eh bien, croyez-vous que si elle en parle, sa colère sapaisera? demanda-t-elle. Quen penses-tu, Rose?

Personne nétait aussi mal nommé. Rose était grosse, comme Robina, mais elle navait quune masse de graisse là où lautre nétait que muscles. Un bourrelet de chair blanche apparaissait entre son jean et son tee-shirt trop court. Ses vêtements semblaient toujours trop étroits. Lintérieur de ses deux poignets portait les marques rouges des entailles quelle sy était faites.

Elle secoua la tête mollement. Kate lavait entendue une seule fois parler avec animation. Rose avait décrit les transes de celui qui sapprête à allumer un incendie. Rejetée par ses parents, elle avait fait un geste désespéré qui signifiait: «Regardez-moi!» Aux autres détenues, elle décrivait complaisamment les préparatifs nécessaires pour provoquer un incendie. Elle sarrêtait aux détails et faisait espérer le moment divin, celui où les flammes jaillissent et accomplissent avec rage leur œuvre de destruction. Elle insistait sur le sentiment de libération et de soulagement quon éprouvait par la suite. Aujourdhui elle était muette; elle ne sintéressait pas du tout à ce qui se passait autour delle.

Dilly?

Dilly, une institutrice de Nouvelle-Zélande condamnée à six ans de prison pour importation de drogue, nourrissait une amère rancune.

La seule chose qui maiderait serait quon me laisse seule.

Elle croisa ses bras et ses jambes dun air provocateur et détourna la tête.

La psychologue réagit avec une douceur toute professionnelle:

Penses-y, nous en parlerons à la prochaine rencontre.

Et toi, Kate, demanda-t-elle en faisant pivoter sa chaise, quen penses-tu?

Kate se surprit elle-même en sentendant répondre:

Je voudrais bien en parler. Seulement…

Ses yeux sétaient déplacés pendant une fraction de seconde du côté de Robina et Rose.

Laura Pegram la regarda pensivement et jeta un coup dœil sur lhorloge accrochée entre deux fenêtres placées trop haut pour quon puisse voir dehors. À la fin de la rencontre, elle demanda à Kate de laver les tasses. Une fois seule avec elle, elle dit simplement:

Jai du temps libre. Peux-tu rester? Je vais téléphoner à ta section pour avertir les responsables.

La psychologue se mit à préparer deux tasses de café:

Robina fait des progrès. Il y a quelques mois, elle était incapable de reconnaître son ressentiment, et encore moins de ladmettre. Il lui aura fallu deux ans pour y arriver. Pendant tout ce temps, elle découvrait petit à petit les mots pour lexprimer, sans pouvoir encore les prononcer.

Elle les a tatoués sur sa peau.

Justement.

Il y en a beaucoup qui expriment leur ressentiment par des moyens extrêmes. Jai connu une fille à New Hall qui navait quun œil. Elle sétait éborgnée elle-même.

Kate avait frémi au souvenir de la paupière affaissée.

Lautomutilation est une forme invertie de prise de contrôle de sa personne, tu comprends? Cette femme a voulu sinfliger à elle-même un mal bien plus grand que celui que la prison aurait réussi à lui faire. Cétait un moyen de nous ravir le pouvoir que nous aurions normalement dû exercer. Jai remarqué que tu as cessé de te griffer les bras. Cétait une façon dexprimer ta colère, nest-ce pas?

La psychologue avait posé la question tout en versant leau bouillante dans les tasses, en prenant soin de ne pas la regarder.

Ce nest pas en prison que jai commencé. Jai toujours fait ça, même quand jétais petite.

Pourquoi?

Parce que javais peur; jimagine que ça devait être une réaction au stress. Cétait comme un cercle vicieux, car maman nous tapait quand ça nous arrivait. Nous nous enfermions donc dans le placard.

Kate navait pas paru remarquer quelle avait utilisé le pluriel. Laura Pegram attendit deux secondes, puis demanda:

Le placard?

Cest là que nous nous cachions. Pendant quils se battaient.

Tes parents? Mais ils se battaient entre eux… Ils ne vous frappaient pas…

Non, répondit Kate pour faire plaisir à la psychologue.

Laura Pegram posa avec insistance ses yeux bleus sur Kate, qui baissa les siens:

Si.

Elle navait jamais été capable de ladmettre auparavant. Sa voix tremblait, comme au temps lointain de son enfance.

Tous les deux?

Kate se mit tout de suite sur la défensive:

Papa ne nous frappait jamais.

Elle ne semblait pas se rendre compte à quel point les inflexions de sa voix étaient révélatrices.

La psychologue sassit à lautre bout de la table et sirota son café en silence. Silence qui semblait vouloir durer une éternité. Cest Kate qui le rompit:

Il faut maintenant se demander pourquoi tout ça arrivait? Cest ce que voulez entendre, nest-ce pas? Vous voulez tous en venir là.

Laura Pegram inclina seulement la tête. Sous la table, elle avait croisé deux doigts en priant pour que la jeune femme poursuive.

Cest malheureux, mais je ne le sais plus.

Le savais-tu à lépoque?

Je me souviens de certaines choses; je rêve constamment. Seulement, je ne peux rien affirmer avec certitude. Je me demande parfois si ce sont mes propres rêves. Comment puis-je en être sûre?

Il y avait du désespoir dans sa voix.

MrsPegram prit acte de leffort que faisait Kate. Elle avait tant travaillé depuis Noël pour obtenir ce résultat, mais jamais Kate et elle nétaient allées aussi loin ensemble. Pourquoi aujourdhui? se demandait-elle.

Souviens-toi de ce que je tai dit, rappela-t-elle à Kate, il y a toujours des signes annonciateurs avant que quelque chose de significatif se produise. Les gens ne font rien pour rien, ils nagissent jamais de façon tout à fait fortuite. Tout se prépare.

Kate fit un signe de tête approbateur:

Jai essayé de remonter dans mon passé. Vous aviez raison, beaucoup de choses dorment dans loubli. Des tas. Papa nous avait quittées en disant quil ne reviendrait jamais. Et maman ne voulait plus parler du tout, elle ne voulait pas sortir, elle restait constamment au lit avec les stores baissés. Mais elle nouvrait la bouche que pour répéter inlassablement: «Cest ta faute sil est parti.» Elle avait raison. Jétais un tel petit démon. Je les rendais fous lun et lautre. Maman ne maimait pas, je lai toujours su. Elle na même jamais voulu de moi. Elle me la répété encore et encore.

Sa gorge sétait asséchée et sa voix sétait assourdie à mesure quelle parlait.

Peut-être étais-tu méchante parce que ta mère ne taimait pas.

Les yeux démesurément agrandis, Kate se remit à parler dune voix essoufflée:

Mais persécuter sa propre fille seulement parce que… Je regrette, je regrette tellement. Jai tellement de peine à cause de ce qui est arrivé à ce pauvre… à ce pauvre Aaron.

Laura Pegram ne lavait jamais entendue prononcer ce nom.

Quand ils ont raconté toutes ces choses au tribunal, toutes ces horreurs, je nai pu le supporter. Cétait intolérable.

Le passé, le passé enfoui depuis si longtemps refaisait enfin surface. Kate posa sa tasse sur le plancher et, comme un jeune enfant, se frotta vigoureusement le visage avec son avant-bras.

Je donnerais nimporte quoi pour que ça ne soit jamais arrivé. Cétait un acte si affreux. Si cruel. Comment pouvait-on, comment un être sensé a-t-il pu… Oh! mon Dieu, si cet épisode de ma vie avait pu ne jamais se produire!

Elle avait crié les mots lun après lautre, comme si elle se les arrachait du fond du cœur. Elle senveloppa de ses deux bras et pencha la tête.

Il ny avait aucun doute à entretenir: Kate était rongée de remords. Tout son être exprimait la tristesse et le regret.

La psychologue la regardait avec compassion, avec soulagement et aussi avec une pointe de triomphe. Elles pouvaient maintenant aller de lavant.
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La prière du matin est une louange offerte à Dieu pour le remercier du nouveau jour qui commence. À six heures, les moniales étaient déjà réunies dans la chapelle pour loffice. Venait ensuite la messe. Le père Falcone se prépara au saint sacrifice, dans la petite sacristie, en revêtant les ornements sacerdotaux quon avait disposés sur une table de bois verni.

Il toucha le sommet de sa tête avec lamict de toile fine, quil fit ensuite retomber sur ses épaules et dont il attacha les cordons après les avoir fait passer autour de sa taille: Veuillez poser sur ma tête, Seigneur, le heaume du salut. Il enfila ensuite laube de lin blanc: Purifiez-moi, Seigneur, et lavez-moi. Rendez-moi létole dimmortalité, poursuivit-il en passant lécharpe étroite, symbole des souffrances du Christ et de son obéissance, quil croisa sur sa poitrine avant de ceindre le cordon blanc autour de ses reins.

Il simmobilisa et prêta loreille au chant des religieuses.



Il est bon de rendre grâce au Seigneur,

De chanter le nom du Très-Haut…



Les voix pures de ces recluses, qui psalmodiaient comme tous les matins le plain-chant séculaire, lui parurent une bénédiction.

Il jeta les yeux sur la chasuble, symbole de la justice, de lhumilité, de la charité et de la volonté de paix qui doivent caractériser la vie du prêtre. Sœur David avait sorti pour lui une chasuble quelle avait mis deux ans à broder, mariant joyeusement le jaune et le bleu, et lavait suspendue à un vénérable cintre de bois portant cette inscription inattendue: Redwood & Feller Limited London Tailors By Appointment to Her Majesty The Queen.

Il retira du cintre le riche vêtement, aussi lourd de fil dor que de signification, le soupesa et lendossa. Deux ans auparavant, car les jésuites ne sont ordonnés prêtres quau début de la trentaine, il avait revêtu la chasuble pour la première fois, encore tout étourdi par son jeûne de vingt-quatre heures.

Ce nest pas toi qui mas choisi, mais plutôt moi qui tai élu et ordonné.

La chasuble tomba doucement de son propre poids jusquà ses genoux. Il resta la tête inclinée quelques instants, comme un homme qui avait accepté pour toujours le joug du Christ.

Dans le chœur, les moniales sétaient tues. Dans un instant, il célébrerait le mystère de lEucharistie. Il consacrerait le pain et le vin, il élèverait lhostie et le calice au-dessus de sa tête pour offrir le pain des anges et le précieux sang du Christ à ladoration des moniales. Il ouvrit la porte de la sacristie et savança vers lautel pour y exécuter les rites séculaires de la messe.

Il trouva un message de mère Emmanuel dans le plateau de son petit-déjeuner. Le billet était appuyé contre le petit vase détain dans lequel on avait planté un rameau de verdure.

Sœur Gideon sera heureuse de vous rencontrer au parloir à dix heures ce matin.

Le père Falcone traversa lallée de gravier pour atteindre lentrée principale du monastère, dont la porte était toujours ouverte. Une fois à lintérieur, il regarda la porte verrouillée défendant laccès au cloître, près de laquelle se trouvait le tour, cette espèce darmoire pivotante où lon pouvait déposer lettres et petits colis sans que la sœur tourière ait à se montrer. Au fond du vestibule, à droite, la porte du parloir avait été ouverte à son intention.

Le couvent avait conservé la formidable grille double qui divisait la salle carrée en deux parties, de façon à ce que les moniales soient séparées de leurs visiteurs venus du siècle. La grille extérieure était construite avec de larges lattes de bois peint, qui se croisaient de façon à former des carrés denviron quinze centimètres de côté. Pour la grille intérieure, on avait utilisé des lattes plus étroites et réduit le périmètre des ouvertures. Jusquà une période récente, un rideau noir opaque suspendu entre les deux grilles empêchait presque complètement les religieuses et leurs visiteurs de se voir. Quelques mois auparavant, mère Emmanuel avait dit au père Falcone quau début de sa vie religieuse, à loccasion des visites de leurs parents, deux fois par année, on levait le rideau. Toutefois les sœurs devaient alors rabattre leur voile devant leur visage.

Cétait un vrai cauchemar, lui avait-elle avoué en riant. Nous devions leur faire une peur bleue. Nous avions sans doute lair de lugubres sorcières!

Cétait de la cruauté, avait-il remarqué.

Elle avait dabord protesté:

Ce nest pas par manque daffection que nous avions quitté les nôtres, mais parce que Dieu nous avait appelées.

Mais ça devait être terrible pour vos parents de ne jamais plus revoir vos visages.

Cétait un sacrifice que nous faisions pour leur propre bonheur. Pour quaugmente leur amour de Dieu.

Puis elle avait adouci sa position:

Vous avez raison, évidemment. Cétait absurde et ridicule. Cétait une règle trop extrême, qui saccordait mal à la mentalité moderne. Nous avons conservé plusieurs coutumes, mais les voiles noirs ont été mis au rancart.

Ce matin, il voyait donc nettement à travers la grille. Il pouvait même apercevoir, par la grande fenêtre, les arbustes du jardin conventuel. Devant la grille, trois chaises droites et dures étaient méticuleusement alignées à distance égale lune de lautre. Du côté des visiteurs, trois chaises capitonnées recouvertes de similicuir brun leur faisaient pendant. Il flottait dans la pièce une discrète odeur de cire dabeille et de cuisson.

Deux religieuses entrèrent, lune derrière lautre. Lentement, sous lœil vigilant de linfirmière, sœur Gideon sassit. Puis elle se releva doucement et déplaça sa chaise de quelques pouces, de façon à ce quelle touche la chaise voisine. Le jésuite pensa que le plancher était peut-être inégal. Une fois assise, elle le regarda. Elle portait des lunettes à monture dorée dont les minuscules verres circulaires auraient convenu à un enfant. La lumière qui passait à travers la fenêtre se réfléchissait sur ses lunettes, de sorte quil ne pouvait voir ni ses yeux ni leur expression.

Bonjour, sœur Gideon, dit-il.

Elle hésita une seconde avant de lui rendre son salut:

Bonjour, mon père. Je vous prie de mexcuser de vous avoir fait attendre.

Pas du tout, protesta-t-il en levant sa main ouverte. Je suis surtout heureux de vous voir sur pied.

Elle sourit et ses sourcils se relevèrent:

Plus ou moins, je le crains bien.

Linfirmière intervint, avec le ton enjoué dune personne habituée à réconforter les gens:

Je vous laisse à votre entretien. Mon père, vous voudrez bien appuyer sur le bouton de la sonnette si vous avez besoin de quoi que ce soit?

Une fois quelle fut partie, le père Falcone avança sa chaise afin de mieux voir à travers la lourde grille.

Sœur Gideon avait vingt-six ans. Son visage, encadré par le triangle de lin blanc de la guimpe, paraissait à la fois plus âgé et plus jeune aux yeux de son visiteur. Elle était très pâle et le manque de sommeil lui avait cerné les yeux. Les plis du scapulaire et de la robe narrivaient pas à camoufler sa maigreur. Mais sa peau, qui nétait marquée daucune ride, paraissait translucide.

La forme de sa tête était dessinée par la coiffe étroitement ajustée. Sans lencadrement des cheveux, la ligne des pommettes et de la mâchoire se trouvait accentuée. Il ne put sempêcher de remarquer larête quelque peu irrégulière du nez étroit.

Quand elle enleva ses lunettes et les glissa dans la grande poche sous son scapulaire, il put voir que ses yeux, assez écartés lun de lautre, étaient brun clair avec de curieux reflets de lumière dorée qui les rendaient particulièrement vivants malgré sa fatigue évidente. Elle lui semblait sur ses gardes. Peut-être était-ce seulement dû à leffort quelle devait faire pour le regarder droit dans les yeux. Sa bouche pleine, jeune et curieusement attirante laissait cependant voir des lèvres sèches et légèrement plissées.

Il finit par se rendre compte quil la fixait avec beaucoup dattention. Le précepte plutôt agaçant de saint Ignace de Loyola lui traversa lesprit: Ne regardez pas dans les yeux une femme vêtue dun habit religieux. Mais où se trouve la personne quand on regarde une nonne en habit religieux? Seuls le visage et les mains peuvent révéler ses états dâme.

Comment allez-vous, aujourdhui? lui demanda-t-il.

Nouvelle hésitation:

Un peu mieux, je vous remercie. Jai seulement mal à la tête.

Votre état saméliore, nest-ce pas?

Elle ne répondit pas.

Tout le monde prenait grand soin delle et la ménageait. Quant à lui, il avait décidé avant même quelle entre au parloir quil adopterait une approche plus musclée.

Avez-vous quelque idée, lui demanda-t-il dun ton délibérément cassant, de ce que peut signifier cette maladie?

Elle ferma les yeux pendant une seconde, comme si elle avait voulu protester contre cette attaque.

Je nen ai aucune, répondit-elle dune voix faible.

Il insista:

Peut-être vouliez-vous quitter la mission et revenir au pays?

Elle ouvrit les yeux et il put y lire de la peine. Il se rendit compte cette fois quelle devait faire un effort pour parler.

Je comprends ce que vous insinuez, et vous avez tout à fait tort. Jadore la vie que je mène là-bas. Si javais voulu quitter la mission, je naurais eu quà le demander. Je navais aucun besoin de me rendre malade.

Je vous prie de mexcuser, mais ce qui vous arrive inquiète beaucoup les gens qui vous entourent.

Une réaction furtive quil ne put déchiffrer éclaira son visage.

Je nai aucunement lintention dinquiéter qui que ce soit. Pouvez-vous maider, mon père?

Elle lavait vraiment regardé cette fois, comme si elle lapercevait pour la première fois. Le père Falcone répondit lentement:

Je peux essayer.

Comment? Comment pensez-vous réussir à maider? Je ne peux maider moi-même.

Mère Emmanuel et moi avons épluché tous les sujets auxquels nous pouvions penser, à commencer par votre séjour au pensionnat. Il ny a rien, dans les rapports dont nous disposons, qui puisse nous causer du souci. Quand vous y êtes arrivée, vous étiez évidemment bouleversée par la mort de votre mère. Cest normal.

Il se leva, sapprocha de la grille et y accrocha ses mains:

Il y a peut-être aussi autre chose, une catastrophe survenue il y a longtemps, qui vous a perturbée et que vous auriez cachée aux religieuses. Il est possible, vous savez, déprouver un choc psychologique plusieurs années plus tard. Si nous pouvions mettre le doigt sur ce qui a pu vous troubler, le mystère entourant votre maladie serait probablement élucidé.

Il nota clairement que la peur avait assombri ses yeux. Il ajouta prudemment:

Pour y parvenir, cependant, il faudrait que vous soyez disposée à vous confier à moi. Je nai pas besoin de vous dire que le sujet de nos échanges resterait absolument confidentiel. Seriez-vous prête à mouvrir votre cœur?

Après avoir assez longtemps hésité, elle répondit calmement:

Je préférerais men abstenir. Cest si loin, tout ça, maintenant.

Quest-ce qui sest produit? demanda-t-il aussitôt.

Nouveau silence.

Vous avez fait allusion à un événement survenu il y a longtemps.

Elle secoua affirmativement la tête.

Le docteur Bevan ne trouve aucune cause physique à vos problèmes. Vous ne pouvez pas continuer à vivre ainsi, nest-ce pas? Si vous ne vous rétablissez pas rapidement, il faudra vous soumettre à une batterie de tests médicaux. Le docteur nest pas du tout disposé à sorienter de ce côté. Il prétend  je crois quil vous la déjà dit  que la réponse est peut-être dans votre cerveau.

Sœur Gideon fit oui de la tête.

Vous pensez donc quil a raison?

Le haussement dépaules avait été à peine perceptible. Le père Falcone lobservait attentivement. Il reconnaissait difficilement dans cette jeune femme, gauchement figée sur sa chaise, les formes élégantes qui lui avaient rappelé la grâce dune sainte de lAntiquité.

Les émotions sexpriment autant par limmobilité que par les mouvements du corps. Il savait, par sa posture, par son épaule projetée vers lavant, tel un bouclier quelle aurait voulu utiliser contre lui, il savait que sœur Gideon lui cachait quelque chose.

Essayez de réfléchir, je vous prie, insista-t-il calmement. Vous avez sûrement été troublée, plus que vous ne le pensez, par un incident que vous aviez peut-être alors jugé insignifiant. Avez-vous déjà été victime de violence? Il aurait été naturel de vouloir enfouir ce souvenir au fond de votre mémoire. Avez-vous été témoin dactes effroyables, en mission peut-être? Le Guatemala peut parfois être un endroit terrible. Jai déjà vu des soldats…

Arrêtez, mon père. Nallez pas plus loin. Ce nest rien de tout ça.

Elle posa sa main, paume ouverte tournée vers le plafond, sur le siège de la chaise tout près de la sienne. Très lentement, tout comme si elle avait caressé un chat adoré, elle effleurait le siège avec le dos de sa main.

Très bien alors. Et votre famille? Parlez-moi de votre famille.

Que voulez-vous savoir? demanda-t-elle dun ton pitoyable.

Eh bien, comment votre père gagnait-il sa vie? Formiez-vous une famille unie et heureuse? Où passiez-vous vos vacances?

Sœur Gideon fouilla dans sa poche pendant un moment et en sortit ses lunettes. Elle les frotta contre sa robe et les remit sur son nez, comme si elle voulait se retrancher derrière cette insignifiante protection.

Nous sommes des gens ordinaires, finit-elle par répondre. Une famille bien ordinaire.

Allons! fit-il avec impatience, vous pouvez faire mieux que ça.

Non, je ne me souviens pas. Je ne me souviens vraiment pas.

Le visage crispé, elle posa sur lui le regard dune petite fille aux abois. Il se demanda comment elle avait réagi lorsque son univers sétait écroulé à la suite de la mort de sa mère.

Sœur Gideon, je suis désolé, fit-il dun ton compatissant.

Elle respira profondément. Il nota quelle avait agrippé solidement son poignet gauche avec sa main droite et quelle avait gardé le pouce rigidement dressé.

Je ne peux pas, dit-elle en se levant. Je ne peux tout simplement pas. Je ne voudrais pas me montrer désagréable, mais veuillez mexcuser, mon père.

Elle fit demi-tour et sortit du parloir à pas mesurés.

Misère! Les choses ne sétaient pas du tout passées comme il lavait espéré. Il navait rien appris de nouveau sur elle. Il soupira, enfonça ses mains dans ses poches et se balança sur les deux pieds arrière de sa chaise en regardant le plafond dun air exaspéré.

En se levant, il jeta un regard distrait sur les deux chaises que sœur Gideon avait rapprochées lune de lautre. Il ne put sempêcher de trouver étrange la façon quelle avait eue de frotter la chaise avec sa main.

Il était presque arrivé à la porte du bureau de mère Emmanuel quand il se rappela avoir vu à lintérieur de ses poignets des marques qui navaient pas retenu son attention sur le moment. Des stigmates cruels, sauvages. De quoi sagissait-il?

Il avait déjà levé la main pour frapper à la porte de la prieure quand il la laissa retomber contre sa cuisse. Il revoyait avec désarroi les cicatrices blanches qui sentrecroisaient sur la peau diaphane à lintérieur des bras de la religieuse. Elles lui étaient apparues quand les larges manches de sa robe étaient retombées tandis quelle mettait ses lunettes.

Il portait des cicatrices semblables. Ses épaules et ses reins étaient encore marqués par les coups quil sétait lui-même infligés. Comme il ne pouvait pas les voir, il y pensait rarement.

Au cours de ses premières années chez les jésuites, il avait eu recours à la discipline pour mater ses instincts. Plus dune fois il avait glissé son index dans lanneau auquel étaient rattachées cinq petites chaînes garnies dun crochet pointu. Il sétait flagellé pendant la période fixée par la Règle, sans tenir compte cependant de linterdiction qui y était formulée de faire couler le sang. À cette époque lointaine, son vieux directeur spirituel prescrivait volontiers les recettes traditionnelles. Tous les sentiments reliés au sexe, de près ou de loin, devaient être éradiqués. Selon lui, seule la discipline administrée régulièrement parvenait à soumettre limagination et la mémoire.

Hélas! Limagination ne se laissait pas soumettre. Michael Falcone avait découvert que la douleur et le plaisir sexuel étaient étroitement entremêlés. La mémoire ne se laissait pas non plus soumettre. Il noublierait jamais Francesca Gardelli et il ne voulait pas loublier.

Il lavait rencontrée il y avait dix ans, dans un élégant magasin de la via Condotti, où il avait acheté un porte-monnaie de cuir bourgogne pour lanniversaire de sa mère. La jolie vendeuse avait répondu dans un anglais charmant à litalien hésitant du jeune séminariste.

Il ne se souvenait plus comment il sétait retrouvé attablé avec elle devant une tasse de café. Elle avait parlé presque tout le temps de la ville, de son travail, de son appartement. Et, brièvement, de son mari Renato, qui avait choisi de travailler à Milan contre le gré de sa femme. Elle détestait le Nord. Ils avaient donc décidé de se séparer. Maintenant, disait-elle en haussant les épaules, elle ne savait pas…

Il ne réussissait pas à se convaincre daccepter ce quelle offrait si clairement. Il songea quil prenait peut-être de grands risques. Et, hors de tout doute, il avait peur. Il craignait de découvrir quil nétait plus un vrai homme, que toutes ces années de continence avaient fini par tuer quelque chose en lui.

Il avait presque cessé de se considérer comme un mâle. Latmosphère qui régnait au séminaire entraînait fatalement la dénégation de la sexualité. Il lui semblait quaprès avoir vécu pendant des années à lécart de lautre sexe, il ne pouvait plus répondre comme un homme normal aux attentes dune femme.

Puis un après-midi, en préparant une dissertation, il tomba sur les dures paroles que saint Bernard de Clairvaux avait écrites au sujet des femmes: Leur visage est un vent brûlant, leur voix un sifflement de serpent. Ces inepties dun autre âge réussirent à le déterminer. Il ferma le livre dun coup sec et sortit dans la rue à la recherche dun téléphone public.

Lexpérience de Francesca compensait lignorance du séminariste: avec elle, au moins, sa maladresse navait pas dimportance. Le fait de commettre un péché grave ne cessait de le tourmenter, sans lempêcher toutefois de goûter le plaisir incomparable du fruit défendu.

Il se confessa  ce ne serait pas la dernière fois… , déclara regretter sa faute et récita lacte de contrition. Mon Dieu, jai un extrême regret de vous avoir offensé… On lui imposa une pénitence et on lui donna labsolution en lui disant daller en paix.

Il restait en état de grâce pendant une semaine, dix jours. À la première occasion, et elles étaient rares, il retournait dans le lit de Francesca. À part leurs relations sexuelles, ils navaient rien en commun, mais il jugeait que cela était sans importance. Francesca lui prouva que toutes les sornettes quon lui avait racontées à propos des parties décentes et indécentes du corps étaient encore plus absurdes quil ne lavait imaginé.

Il avait toujours cru quun corps de femme serait aussi lisse et froid que les photographies interdites quil contemplait dans sa chambre dadolescent. Même au plus fort de son excitation, il fut étonné de découvrir à quel point le corps de Francesca était chaud, et doux.

Il ne croyait pas être amoureux de Francesca. Elle lensorcelait. Il ressentait pour elle une passion plus érotique et charnelle quamoureuse. Elle lui donna un bonheur extatique pendant quatre mois, puis elle le plongea dans une profonde dépression, qui devait durer deux longues années, en lui déclarant:

Michael, je suis désolée, cest terminé.

Elle partait rejoindre Renato à Milan. Elle avait expliqué à Michael quelle naimait pas Renato plus que lui. Mais, avait-elle précisé en faisant une moue ravissante, à trente et un ans il était temps pour elle davoir un bébé.

Elle avait attendu sa réaction, mais il avait accusé le coup en silence. Après, il était trop tard pour plaider sa cause. Michael Falcone était jaloux de Renato, il était même jaloux du bébé quelle avait probablement mis au monde maintenant. Il portait son cœur en écharpe et sa souffrance remplissait chacune de ses journées, chacune de ses pensées. Il ne pouvait plus simaginer vivre sans éprouver cette douleur morose.

Pendant une longue période, lamertume avait été son pain quotidien. Quand il fut enfin parvenu à regagner la maîtrise de lui-même, il tira de son aventure une étonnante conclusion: aucun substitut ne pouvait remplacer lamour sexuel pleinement réalisé, mais il nétait pas fait pour cet amour.

Plus que jamais, il avait la conviction quil était destiné au sacerdoce. Sa chute pourrait même laider à devenir un meilleur prêtre. Il était prêt à sengager corps et âme. Il ne resterait plus en retrait, comme celui qui se contente du rôle de spectateur.

La mortification de la chair, comme plusieurs anciennes survivances de la vie religieuse, était maintenant largement abandonnée. Les pénitences les plus dures  comme porter le cilice et se donner la discipline  étaient devenues lobjet dune défaveur ouvertement exprimée. Mais plusieurs religieux gardaient encore leur discipline cachée au fond dun tiroir de leur cellule.

Lanticipation de la jouissance avait été, pour Michael Falcone, presque aussi difficile à combattre que la souffrance elle-même. En vertu dune pernicieuse confusion, la violence faite à son propre corps avait eu comme effet de stimuler lexcitation sexuelle et de se substituer aux ébats sexuels normaux dont elle était censée le détourner.

Donc Michael Falcone connaissait lorigine de ses cicatrices. Il lui restait à découvrir ce que sœur Gideon avait fait pour avoir les siennes.

Il se demanda si sœur Gideon avait fait elle-même usage de la discipline. Peut-être sen était-elle servie pour expier ses manquements à la Règle, réels ou supposés, puisque le regret des fautes vient tout juste, dans lordre du mérite, après linnocence.

À limitation de Jésus-Christ, dont le corps a été broyé sur la croix, apprenons à mater notre chair.

Mère Emmanuel répondit un peu sèchement à la question importune du père Falcone:

Si quelque sœur souhaite utiliser la discipline, elle peut le faire. Nous nencourageons cependant pas cette pratique, plus maintenant. Même ici nous avons entendu parler de Freud, vous savez. Mais, si une religieuse professe choisit de se donner la discipline, cest alors sa propre décision.

Est-ce que sœur Gideon lutilise ou la déjà utilisée?

Cest très peu probable. Nos jeunes moniales sy essaient très rarement maintenant. Pourquoi posez-vous la question?

Jai remarqué des cicatrices anciennes, ma mère. Qui datent de plusieurs années, à mon avis.

La prieure soupira. Elle paraissait soudain fatiguée, et sa bouche sétait raidie. Elle fixa son regard sur lanneau de prieure serti de lénorme améthyste, qui convenait mal à la peau ridée de ses mains usées par le travail.

Ces marques nont pas été causées par la discipline. Nous aurions dû vous mettre au courant dès le début, mais nous ne voulions pas ressasser encore une fois cette vieille histoire. Elle nétait quune écolière lorsque ça sest produit.

Lorsque sest produit quoi?

Les doigts de la prieure se portèrent instinctivement sur sa croix pectorale:

Elle a essayé de se suicider. Elle sest tranchée les poignets. Les sœurs du pensionnat sen sont aperçues à temps, heureusement.

Pourquoi a-t-elle fait ça?

Sa mère venait tout juste de se donner la mort. Dieu ait son âme! Il ne fallait pas se surprendre que Sarah veuille faire comme elle. Je crois quelles étaient très proches lune de lautre.

Mais il y en avait aussi plus haut à lintérieur de ses bras, lui fit-il observer. On ne se tranche pas les poignets de cette façon-là.

Le médecin du pensionnat a passé beaucoup de temps avec elle. Il en était venu à la conclusion que le geste destructeur de Sarah navait été quun moyen de manifester sa peine. Sœur Gideon nen a jamais reparlé par la suite. Elle avait à peine treize ans lors de lincident. Vous vous rappelez notre conversation dhier? Cet âge est celui des grandes émotions.

Je vous crois sur parole, finit-il par dire.
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Cétait un grand édifice construit sur une propriété de deux hectares au West Sussex. Le taxi mit quatre minutes pour parcourir toute la longueur de lallée bordée dune double rangée de grands ormes. Une fois au bout, le père Michael Falcone découvrit labsurdité architecturale qui se dressait au milieu dun vaste espace découvert. La maison de retraite Sainte-Famille était lune de ces folies propres à lépoque victorienne, bien quelle eût lapparence dun château bavarois échappé de ses montagnes natales. Des tourelles rondes ornaient le toit de tuiles vertes et des volets protégeaient les fenêtres à petits carreaux.

Une jeune religieuse, grande et mince, conduisit le jésuite à travers de larges corridors où flottait une odeur dun autre âge mêlée à lair vicié des chambres surchauffées. Elle portait la jupe marine, la blouse blanche et le voile triangulaire noir adoptés récemment par sa communauté.

Mère Joseph était assise bien droite dans sa chaise à haut dossier, une jambe pesamment allongée sur un tabouret. Sa main aux articulations noueuses tenait une canne. Ses yeux aux paupières lourdes brillaient faiblement sur un visage aussi ridé et décoloré quun vieux cuir. Elle faisait partie de ces moniales de lancienne école, de ces femmes indomptables qui avaient passé leur vie dans les missions. Mère Emmanuel lui avait raconté lhistoire, célèbre dans la communauté, de la pire tempête dont on puisse se souvenir au Guatemala. Mère Joseph avait prié avec ferveur pour que Dieu la garde, puis elle avait chaussé les pieds de son lit avec deux paires de bottes de caoutchouc, pour se protéger de la foudre, et sétait endormie.

Le père Falcone sassit dans un petit fauteuil et se mit à expliquer le but de sa visite, mais la vieille religieuse linterrompit:

Oui, oui, on ma dit: sœur Gideon. Pauvre enfant!

Il décela dans sa voix non seulement de limpatience, mais aussi un antagonisme qui le surprit. Il décida néanmoins de lignorer.

Il semble quil ny ait aucun malaise dordre physiologique chez elle; il faut donc supposer que le problème est dorigine mentale. Mais elle ne se livre pas; en fait elle ne dit rien qui puisse nous éclairer, mère Emmanuel ou moi. Nous avons donc étudié attentivement ce document.

Il avait sorti le dossier bleu de sa serviette. Mère Joseph tendit une main impérieuse et il le lui donna. Elle le feuilleta rapidement comme sil lui suffisait den déplacer les pages.

Que savez-vous delle?

Comme elle ne répondait pas, il posa de nouveau sa question en parlant plus fort.

Je vous ai entendu la première fois, dit-elle sèchement. Je ne suis pas sourde. Je nai rien à dire. Je regrette, mais cest comme ça.

Il se pencha vers elle, baissa le ton et prit un air désespéré:

Nous avons vraiment besoin de votre aide. Cette jeune femme est dans un état pitoyable. Si je ne puis rien faire pour elle, et rapidement, je ne réponds pas de ce qui peut lui arriver.

Cette fois, il avait réussi à réveiller son intérêt. Elle secoua tristement la tête:

Pardonnez-moi, mais jai de très sérieuses raisons pour refuser de discuter du cas de sœur Gideon. Peut-être trouverez-vous quelquun dautre pour vous aider.

Il avait noté quelle sétait radoucie. Il poursuivit donc:

Nous avons identifié les huit religieuses qui ont étudié sa demande dadmission dans votre ordre. Trois sont mortes; deux autres, maintenant sécularisées, ne peuvent pas être jointes; les trois dernières sont en mission. Nous leur avons écrit, mais il peut sécouler des semaines avant que nous recevions leur réponse. Et le temps commence à nous manquer. La condition de sœur Gideon se détériore rapidement. Elle souffre sans arrêt, elle mange à peine: elle est très malade.

Vous nêtes pas en train de me dire quelle est en train de mourir dune maladie imaginaire?

Cest exactement ce que je veux vous faire comprendre-Je ne crois pas toutefois que son mal soit imaginaire. Il ny a aucun doute que la souffrance quelle endure est réelle.

Les épaisses lentilles de ses lunettes ne masquèrent pas la lueur de cynisme qui traversa ses yeux. Il se demanda si elle le croyait. À cet instant, laudiophone rose quil avait remarqué derrière son oreille se mit à bourdonner de façon étourdissante-Conscient davoir affaire à une très vieille femme, il attendit quelle ait réglé son appareil de façon satisfaisante avant de poursuivre:

Ma mère, vous avez déjà entendu parler des maladies psychosomatiques?

Mon père, je suis peut-être vieille, mais je ne suis pas stupide. Je vous en prie, ne prenez pas cette attitude paternaliste avec moi.

Cest maintenant à mon tour de mexcuser. Je voulais seulement…

Je sais exactement ce que vous vouliez dire. Jimagine que la médecine a fait des progrès étonnants au cours des dernières années. Cest ce que vous alliez mapprendre?

Soulagé, il répondit:

Il est maintenant admis que des problèmes psychologiques ou le dysfonctionnement sont souvent à lorigine de maladies physiques. Cependant, en dépit de progrès techniques impressionnants, la cause première reste un mystère. Quelques-unes, de façon évidente, ont leur origine dans le cerveau. Plusieurs affections cutanées, par exemple, résultent du stress. On peut considérer la maladie de sœur Gideon sous cette lumière. Elle ne peut pas  ou ne veut pas  ladmettre. Jai besoin de savoir sil existe quelque chose dans son passé qui pourrait expliquer ce qui lui arrive actuellement. Il se peut quelle soit en train de revivre une expérience traumatisante. Si on pouvait trouver de quoi il sagit, peut-être pourrait-on lui donner le traitement psychiatrique approprié.

Il mit la main sur le dossier bleu:

Le rapport du conseil qui a étudié sa demande dadmission dans votre ordre montre clairement que vous aviez accueilli à votre pensionnat une jeune fille perturbée. Sa mère venait de mourir. Il était donc normal quelle soit bouleversée. Sœur Gideon est cependant capable de parler calmement de sa mère maintenant. Je suis convaincu quil y a autre chose. Si cest le cas, je pense que vous devez être au courant.

Le père Falcone fixa les yeux sur le menton fier et la bouche obstinée de la vieille religieuse, et il sut dès lors comment jouer ses cartes:

À moins que vous nayez oublié… ajouta-t-il subtilement.

Le long silence qui suivit fut finalement interrompu par une

jeune religieuse qui entra et déposa un plateau devant eux. Peut-être était-ce lodeur du café frais et le parfum des biscuits au chocolat et au gingembre, mais la vieille dame changea subitement dhumeur et lui adressa son sourire le plus charmant.

Mère Joseph se mit à parler sans réticence, comme si elle avait accepté demblée de raconter au père Falcone lhistoire de Sarah:

Il sagissait dune terrible affaire. Très peu dentre nous avaient été mises dans la confidence, vous comprenez bien. Lenfant nous est arrivée entourée dune aura de mystère. Lévêque du diocèse  un homme de grande valeur, soit dit en passant  sétait occupé de toute laffaire et il ne nous avait révélé que fort peu de détails. Je me rappelle mêtre dit, à lépoque, à quel point tous ces ennuis lavaient fait vieillir.

Quels ennuis?

Tous les tracas avec la famille de la jeune fille. Jignore pourquoi il a tellement pris cette affaire à cœur, mais cest bien ce qui sest produit. Il semble que le père ne valait pas cher, si vous comprenez ce que je veux dire. Des aventures avec dautres femmes… Cest ce qui a poussé son épouse à se suicider. Dieu ait son âme.

Elle se signa en soupirant.

La jeune Sarah était dans un tel état quand elle nous est arrivée que je croyais quelle deviendrait folle. Elle ne dormait plus. Elle avait peur de rester dans lobscurité, même dans le petit dortoir quelle partageait avec cinq de ses compagnes. Les cauchemars la réveillaient et la laissaient tremblante comme un petit animal sans défense. Recroquevillée dans son lit, elle faisait peine à voir.

Mère Joseph fit une pause, puis elle poursuivit sur le ton de la confidence:

Jétais proche delle à lépoque. Jétais la seule quelle laissait lapprocher. Pendant la journée, en classe, ça nallait pas trop mal. Même si elle ne se liait pas vraiment damitié avec ses compagnes, elle était acceptée par lensemble des filles. Mais ces rêves… Ce nétaient pas des rêves denfant, vous comprenez. Cétaient des cauchemars terribles, impossibles à raconter.

Elle joignit ses mains tremblantes pour essayer de les immobiliser. Le père Falcone nota quelle avait pâli et que des marbrures rouges, causées par lémotion, zébraient ses joues livides.

Elle ne me parlait jamais de ses rêves, comme si elle les jugeait trop dangereux pour les libérer. Quand je venais la rassurer, la nuit, elle ne pleurait même pas. Elle gardait seulement ma main contre son front comme sil sétait agi… dun talisman, gloussa-t-elle comme si un tel comportement dépassait son entendement.

Nous nétions pas censées nous engager émotivement auprès des enfants: vous savez comment les pensionnats étaient dirigés il y a quelques années. Mais cette pauvre petite, tendue au point de se briser, avait touché mon cœur.

Elle se tut. Le prêtre regarda ses yeux fatigués et se demanda quel lourd secret elle pouvait garder.

Que sest-il produit?

Nous lavons tirée de cette mauvaise passe, par la grâce de Dieu. Elle a fini par se remettre… de la mort de sa mère. Les cauchemars sont devenus moins fréquents, bien que je croie quils naient jamais tout à fait cessé. À mesure quelle vieillissait, toutefois, elle était mieux en mesure dy faire face. On lui avait permis de se lever et daller à la cuisine se faire une tasse de thé ou parler avec les chats. Pauvre petite chose! Pauvre petite fille désemparée!

Du revers de la main, elle essuya une larme sous son œil droit.

Le père Falcone imagina une sœur Gideon plus jeune, pieds nus dans la cuisine, serrant un chat contre elle pour échapper à ses rêves hideux.

Quels étaient ses rêves? Vous en souvenez-vous?

Il savait, avant quelle réponde, quelle navait pas oublié. Elle avait aimé cette enfant éplorée, lavait rassurée nuit après nuit. Même la vieille femme quelle était devenue pouvait raconter cette histoire lucidement. Si elle était effarée à la seule pensée de devoir parler de ces rêves, cest parce quelle ne les avait pas oubliés.

Je crains bien que non, répondit-elle tout de même.

Il savait quelle mentait sans éprouver le moindre remords. Il dut faire un effort pour rester calme, pour ne pas hausser le ton, pour ne pas laisser voir sa frustration:

Cest vraiment désolant. Ils pourraient nous révéler des éléments significatifs.

Elle fronça les sourcils:

Je ne crois vraiment pas quil me revienne de déterrer tout ça. Lévêque nous avait recommandé de nen jamais parler. Il disait quelle serait suffisamment punie, que nous navions pas à la juger. Nous devions prier pour elle, mais nous ne devions pas parler delle.

Il ne comprenait plus rien:

Pour elle? Vous ne deviez pas juger Sarah? Et pourquoi aurait-elle dû être punie?

Elle se redressa en posant sur son visiteur un regard irrité:

Pas Sarah, évidemment. Pas Sarah, mais sa sœur.

Sa sœur?

Il tenait à la main un dossier quil connaissait pourtant par cœur. La vieille femme divaguait sûrement; il naurait pas dû venir la troubler. Il poursuivit quand même:

Il existe deux demi-frères par suite du remariage du père. Jamais il nest fait mention dune sœur, dans le dossier. Cest un genre de détail dont il est toujours fait mention dans un dossier comme celui-ci.

Lévêque a dû faire retirer cette information.

Que dites-vous? Pourquoi?

Elle le regarda comme si elle avait eu affaire à un fou:

Il était évêque du diocèse. Il a fait ce quil croyait le plus sage. Nous ne nous serions jamais permis de remettre en question sa décision.

Cette sœur, comment sappelait-elle?

La vieille religieuse secoua la tête.

Était-elle plus âgée que sœur Gideon? Ou plus jeune?

Une expression curieuse, quil ne put interpréter, flotta durant un instant derrière ses verres épais:

Je ne me souviens pas, se défendit-elle encore.

Vous mavez dit que vous aviez promis de prier pour elle, mais de nen jamais parler. Vous avez dit quelle aurait dû être punie. Pourquoi, Seigneur Dieu? Ce nétait quune enfant!

Je ne peux pas vous répondre. Jai promis à lévêque que je ne trahirais pas le secret.

Même pour sauver la vie de sœur Gideon?

Elle restait silencieuse et les rides qui sétaient creusées autour de sa bouche exprimaient une profonde douleur. Il attendait, lesprit en éveil, curieux de connaître la signification de ces propos mystérieux.

Quand elle parla enfin, le timbre de sa voix avait changé. Le père Falcone entendait maintenant la plainte dune vieille femme qui avait besoin quon la laisse en paix.

Vous ne comprenez pas, mon père. Jai fait cette promesse justement pour sauver la vie de Sarah.

Le silence sétablit entre eux pendant un long moment. Le père Falcone se prit la tête entre les mains et se frictionna le cuir chevelu avec le bout de ses doigts:

Mère Joseph, je suis désolé de vous avoir dérangée. Je comprends votre situation. Vous voulez continuer à protéger sœur Gideon et vous pensez que le meilleur moyen, cest encore le silence. Je crois que vous faites fausse route, et il ny a rien dautre que je puisse ajouter.

Il ramassa le dossier bleu sur la table, sans cesser de regarder la vieille religieuse, et se leva:

Jespère seulement que vous pourrez vivre en assumant les conséquences de votre refus.

Elle lui bloqua soudain la route avec sa canne:

Vous ne savez donc rien du procès?

Mon Dieu! Quel procès?

Elle répondit en martelant ses mots:

Vous avez raison, mon père, je suis une vieille folle et une entêtée. Je ne veux pas surcharger ma conscience, surtout pas à mon âge. Lheure est venue pour moi de me soulager dun fardeau trop lourd à porter.

Le procès de qui? Quel en était le motif? demanda-t-il avec insistance.

Je vous ai dit la vérité, mais je ne peux vous donner aucun détail. Si jamais je les ai connus, je les ai effacés de mon esprit. Tout ce que je peux vous dire, cest quil sagissait dun drame épouvantable.

Racontez-moi ce qui est arrivé, je vous prie.

Il sagit de sa sœur, pas de notre petite Sarah. Elle nétait encore quune enfant, mais son crime était si horrible quon lui a fait subir un procès public. Ça ne se produit pas souvent, nest-ce pas? Mais cest ce qui sest passé. Elle a été condamnée à perpétuité.

Vous devez vous souvenir de son crime, ma mère! Jai besoin de savoir. Il a dû se produire quelque chose qui affecte sœur Gideon maintenant, après toutes ces années. Réfléchissez, je vous en prie. Essayez de vous souvenir. Les journaux en ont certainement parlé. Ou la télévision…

Vous oubliez, mon père, que nous sommes un ordre cloîtré, lui fit-elle valoir dun ton de reproche. Lévêque mavait prévenue que laffaire faisait les manchettes. Mais, pour protéger Sarah, il avait décidé que nous nous abstiendrions même dacheter un journal aussi sérieux que The Times pour quelque temps. De plus, dans un pensionnat, il était facile de contrôler ce que les filles lisaient. Nous navions quun téléviseur, évidemment, et les élèves étaient autorisées à regarder occasionnellement un programme sous la supervision dune religieuse. Je crois me rappeler quen récompense de leur bonne conduite, les filles pouvaient regarder Ready, Steady, Go le dimanche après-midi. Mais rien dautre. Et nous avons confisqué toutes les radios jusquà ce que lévêque nous apprenne que le procès était terminé.

Si le problème qui le préoccupait navait pas été aussi grave, le père Falcone aurait éclaté de rire:

Cest incroyable! Cest insensé! Et les parents des pensionnaires dans tout ça?

Les choses étaient différentes à lépoque: il y avait moins de liberté, moins de laisser-faire. Nous parlons dun drame qui remonte à quatorze ans. Notre pensionnat était un établissement où régnait une discipline stricte. Nous protégions nos enfants contre tout ce que nous considérions comme sordide ou inconvenant. Cest ce que les parents voulaient aussi.

Lune ou lautre de vos élèves devait certainement être au courant,

Et pourquoi? Je me souviens du temps où jétais jeune: nous ne recevions aucun journal au monastère. Seulement lOsservatore Romano, journal du Vatican, et le Catholic Herald.

Même durant la guerre mondiale, nous entendions à peine parler de ce qui se passait. Et cest bien des années après le scandale que jai appris labdication de notre jeune roi Edouard VIII, qui avait renoncé au trône pour épouser une Américaine, une divorcée…

Le père Falcone leva la main pour stopper ce flot de souvenirs:

Attendez un instant. Êtes-vous en train de me dire que lévêque na jamais discuté avec vous de ce cas aussi médiatisé? De toute façon, les gens ont dû reconnaître le nom de la jeune fille et savoir tout de suite qui elle était.

Lévêque savait où il allait. Il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour sassurer quune jeune innocente ne souffre pas à cause de sa sœur coupable. Personne na jamais fait le lien entre les deux jeunes filles.

Elle prit un biscuit au gingembre. Elle le trempa dabord dans son café pour le ramollir et mit un temps infini pour lavaler.

Le jésuite pensait à la suite de son enquête pendant quil lattendait. Mère Joseph lui avait révélé que la sœur de Sarah Grayling avait subi un procès malgré son jeune âge. Il pourrait donc trouver des comptes rendus dans les journaux de lépoque. Il irait donc dès le lundi suivant consulter les archives de la Press Association, rue Fleet.

Mère Joseph interrompit le cours de ses pensées:

Cest aussi pour protéger Sarah que lévêque a changé son nom de famille pour celui de Grayling, qui est assez répandu.

Quoi? Elle ne sappelle pas vraiment Sarah Grayling? Qui est-elle donc? Quel est son nom, bon Dieu?

Mère Joseph se redressa encore une fois, le corps raidi par la contrariété:

Il ny a pas lieu de blasphémer, mon père. Et puis je ne connais pas son ancien nom. Si lévêque jugeait à propos de taire certains détails, ce nest pas moi qui aurais osé lui en demander dautres. Pourquoi laurais-je fait, dailleurs?

Le père Falcone se passa impatiemment la main dans les cheveux. Plus il en apprenait, plus laffaire devenait compliquée. Il avait besoin dordre, de méthode, de rationalité pour fonctionner. Et il sétait laissé embarquer dans cette invraisemblable galère.

Cest absurde. Écoutez, ma mère, même un évêque ne peut changer le nom de quelquun parce quil lui en prend lidée.

Elle jeta sur lui des yeux flamboyants:

Cest ce que vous pensez? Laissez-moi vous dire, jeune homme, que je nai pas besoin de lire au fond de votre tasse de thé pour savoir que vous nen deviendrez jamais un. Si vous navez pas idée de létendue des pouvoirs dun évêque, jaurais quand même cru que vous possédiez quelques notions sur le droit anglais. Et moi qui croyais que vous, les jésuites, étiez de grands intellectuels…

Elle ne put retenir un sourire malin en terminant sa tirade. Le père Falcone fit un effort pour garder son calme:

Que disiez-vous donc, ma mère?

Nimporte qui peut choisir le nom de famille quil souhaite, pour autant quil ne le fasse pas pour des raisons frauduleuses. Vous pouvez tout bonnement décider de vous appeler Loyola à lavenir, et ce sera parfaitement légal. Pour vous conformer à la loi, vous naurez quà utiliser de façon constante le nom de Loyola.

Jai de la difficulté à croire que cette façon de procéder sapplique à des documents de portée juridique… Les fonctionnaires exigent toujours quon produise des papiers.

Cétait une enfant. Il nétait pas encore question de documents officiels à son sujet.

Il commençait à se rendre sérieusement compte que la vieille dame était une redoutable adversaire, comme il en avait dailleurs eu limpression dès le début.

Mais les supérieures ont envoyé sœur Gideon au Guatemala, dit-il, lair songeur. Elle a dû avoir besoin dun certificat de naissance pour obtenir son passeport. Or il est impossible de changer le nom sur un certificat de naissance lorsque plus de douze mois se sont écoulés après lenregistrement officiel. Lévêque aurait été obligé de prouver que Sarah avait été connue sous le nom de Grayling pendant ces douze mois et produire une carte denregistrement officielle établissant ce fait. Je suis sûr que tout cela était impossible.

Il affichait un air de triomphe, tout heureux de faire valoir les connaissances quil avait acquises lorsquil sétait occupé du cas dune jeune mère célibataire. Celle-ci voulait faire changer le nom de famille de son fils quand elle sétait enfin mariée. Mère Joseph ne parut pas très impressionnée cependant:

Vous devriez savoir que les fonctionnaires du bureau des passeports navaient aucune raison de refuser un certificat établissant que Grayling était le nom sous lequel elle était communément connue. Cest la loi. Ce document navait quà être signé par un notable, comme un avocat ou un médecin. Ou encore un homme dÉglise. Je pense bien, ajouta-t-elle en lui tapotant le genou avec le bout de sa canne, que le nom de lévêque était parfaitement acceptable, nest-ce pas?

Et le père de Sarah? Qua-t-il pensé de ce changement?

Mère Joseph soupira:

Comme je vous lai dit, il y avait eu mésentente entre les parents. Les relations entre Sarah et son père nétaient pas très bonnes non plus. Il la visitait rarement. Et nous en étions presque contentes, parce que ses visites la perturbaient. Il arrivait à Sarah de le prier de la laisser avant même que lheure des visites prenne fin. Après son départ, elle était fébrile, puis elle redevenait taciturne, comme si son père lavait vidée de la moindre parcelle de bonheur qui lhabitait. Et puis ses cauchemars recommençaient de plus belle. Je ne me souviens pas quelle soit allée le voir à loccasion des vacances. Il était toujours retenu ailleurs par ses affaires. Si on en croit ce quil disait. De toute façon, nous avions toute la place voulue pour elle. Et beaucoup damour à lui offrir. Je suis donc persuadée que le père était parfaitement indifférent quand lévêque lui a demandé de consentir au changement de nom. Jy pense maintenant, il était normal quil y consente: il se faisait lui-même appeler Grayling.

Sidéré, le père Falcone se rassit.

Vous êtes sonné, nest-ce pas, mon père? Nous recevions un nouveau nom quand nous entrions en religion. La perte de son identité est une forme de dépersonnalisation, nest-ce pas? Cela se fait encore dans quelques ordres, mais la coutume tend à disparaître. Je mappelais Enid Gower autrefois. Quant à Sarah, elle aura changé deux fois de nom, puisquelle sappelle maintenant sœur Gideon.

Le père Falcone était déconcerté par le résultat de lentretien, mais il nétait pas surpris.

Mère Joseph, dit-il en se levant, je crois que je devrais partir maintenant. Vous avez été très…

Il fut interrompu par un coup quon venait de frapper à la porte. La jeune religieuse qui avait apporté la collation passa la tête dans lentrebâillement:

Mon père, lentretien a été plutôt long. Je crains que mère Joseph ne commence à être fatiguée. Elle a maintenant perdu lhabitude des longues conversations.

La vieille religieuse la congédia:

Juste une minute, mon enfant. Nous avons presque terminé. Jai encore quelque chose à dire au bon père. En secret! ajouta-t-elle avec un clin dœil un peu cabotin.

Quand la porte se referma, elle lança un regard oblique au père Falcone:

Je voulais vous dire une chose importante. La seule chose, concernant Sarah et sa sœur, qui compte vraiment.

Elle se pencha en avant comme une conspiratrice et, à la consternation du prêtre, avec des yeux complètement égarés, se mit à réciter:

Par-dessus le sommet des montagnes,

Clara lança les jumeaux quelle allaitait,

Et se dit: «Je me demande bien

Lequel des deux va arriver le premier en bas.»
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Jaffa! Jaffa! ousse que tes?

La voix, projetée avec force dune des fenêtres du quatrième étage, brailla encore, amplifiée par lenceinte sonore que formaient les murs de brique des deux ailes. Il était presque dix-sept heures, et les derniers rayons du soleil sestompaient petit à petit sur le village green. Kate se reposait sur un banc, son maillot de bain étendu à côté delle pour quil sèche un peu.

Jaffa répondit dune voix rauque, qui navait rien de féminin, au cri provenant de lextérieur:

Quosse tu dis? Quoi? Jentends rien!

Mais tous les autres entendent! rétorqua tout près une voix masculine où perçait un humour grinçant.

Kate leva les yeux et aperçut MrJarrow, debout devant elle, tenant la grande cage dun jeune perroquet au rutilant plumage rouge et bleu.

Kate Dean, nest-ce pas? Êtes-vous occupée? lui demanda lhomme avec un sourire engageant.

Je sors de la piscine.

Elle avait répondu avec réticence, en pointant son menton en direction du maillot. Cétait mal vu, dans le milieu carcéral, dêtre surprise à bavarder avec un administrateur.

MrJarrow lui paraissait sympathique cependant, plus que la plupart de ceux de son rang: il était lun des rares à circuler à travers les étages de la prison. Les autres restaient dans leur bureau, assis devant leur ordinateur. Leur travail nexigeait pas quils soient en contact direct avec les détenues. Il y avait à peu près deux cent vingt-six agents, dans la prison, dont une douzaine étaient des hommes; sur les quarante-huit agents gradés, dix étaient des hommes. Il y avait trente-six agents de rang supérieur et douze agents principaux. Chacun de ces deux groupes comprenait cinq femmes. Il y avait enfin les dix administrateurs, parmi lesquels on ne comptait aucune femme. Les détenues rencontraient ces derniers seulement lorsquelles se trouvaient en difficulté ou quelles comparaissaient devant le tribunal des arrêts.

Ah oui! je vois.

Kate portait un ample pull-over qui accentuait la longueur de son cou; ses cheveux mouillés et aplatis définissaient nettement la forme de sa tête; de petites boucles encadraient lovale parfait de son visage. Elle ne portait jamais de maquillage, bien que les cosmétiques fussent maintenant permis à Holloway. Elle rougit donc ostensiblement lorsque lhomme sadressa à elle.

Je vais vous raccompagner à votre section. Jai deux mots à vous dire.

Kate se leva, quelque peu inquiète. MrJarrow ne sétait jamais intéressé à elle auparavant. Pourquoi donc maintenant?

Elle se demanda ce quelle aurait pu faire au cours des jours précédents pour mériter lattention de ladministrateur. Elle ne trouva rien. Et elle navait aucun besoin quon lescorte. À cause de lexcellence de son dossier, on lui avait remis le précieux bracelet rouge peu de temps après son installation à Holloway. Elle portait donc à son poignet cette bande de plastique rutilant, à laquelle était fixée la vilaine photo prise le soir de son arrivée. Elle pouvait en conséquence se déplacer comme elle lentendait à lintérieur dun périmètre défini; elle pouvait aussi ouvrir certaines portes dont la majorité des détenues navaient pas la clé.

Mais dabord, poursuivit MrJarrow, je dois mettre ci-monsieur en pension pour le week-end. Est-ce que vous pourriez vous en occuper? Je lai acheté ici pour ma fille, qui voulait plutôt une bicyclette de montagne. Mais moi, je me suis attaché à cet oiseau.

Tout en parlant, ce nest pas Kate quil regardait, mais le perroquet. Cétait tout à fait inusité, parce que les agents ne lâchaient jamais les détenues du regard lorsquils avaient affaire à elles. Il passa un doigt entre les barreaux:

Il devient fou quand il voit mes sandwichs à lheure du lunch.

Loiseau regardait son doigt dun œil sardonique. Il sauta légèrement de côté, poussa soudain un cri perçant et bondit sur lindex de David Jarrow, qui glapit et retira vivement sa main. Malgré elle, Kate pouffa nerveusement.

Je nai pas encore le tour avec les perroquets, admit-il dun air piteux, en lui tendant la cage.

La volière de bois installée au village green, derrière eux, logeait des douzaines doiseaux, pour la plupart des perroquets dAustralie gris et noir. Ils évoluaient à leur aise dans deux grands espaces séparés par un grillage. Plusieurs détenues sen occupaient, comme cétait le cas pour Kate, six heures par semaine. Elle frappa à la porte pour que Rowena la laisse entrer.

Elle suspendit la cage du perroquet, vérifia sil avait assez deau et ajouta quelques graines de tournesol à sa mangeoire. Elle sattarda aux pondoirs, où une perruche avait couvé deux petits, encore bien chétifs et plus minuscules que les poulets de Pâques sur les œufs de chocolat. Elle aimait cet endroit; les bruissements dailes, les cris doucement modulés, les roucoulements des tourterelles lenchantaient.

MrJarrow se leva lorsquelle sortit de la volière, et sa courtoisie la fit rougir encore. Elle le jugeait vieux, au milieu de la quarantaine peut-être. Mais elle aimait sa voix douce et son calme.

À part son père et lun de ses avocats, les seuls hommes que Kate connaissait étaient ses geôliers. MrJarrow était lun deux, mais il nen avait pas le comportement. Pendant quils se rendaient à la section A4, il dit:

Vous nagez avec les jeunes autistes? On dirait que cette activité vous plaît beaucoup…

Une école spécialisée du voisinage envoyait les enfants à la piscine une fois par semaine.

Je viens tout juste de commencer. Jenseigne à nager à Liam. Je nai pas encore réussi à bien communiquer avec lui, mais ça va venir. Il faut seulement de la patience.

Elle le surveillait du coin de lœil pendant quil opinait de la tête. Avec sa barbe, il lui rappelait les bols de son enfance dans lesquels on leur servait du yogourt, une crème à la vanille ou une mousse au chocolat. «Vide ton assiette, lui disait sa mère, et tu pourras le voir.» Immanquablement, au fond du bol, elle découvrait le marin barbu dans son costume bleu, avec son balluchon au bout du bâton quil portait sur lépaule. Un long chemin sinuait derrière lui, entre deux collines. Sous ses pieds, elle pouvait lire:

Home is the sailor, home from the sea,

Hoping hell be in time for his tea{1}. Ce souvenir lincita à lui demander:

Vous ne vous mettez pas en retard? Est-ce que le thé ne vous attend pas à la maison?

MrJarrow, la voyant si sérieuse, la regarda avec un sourire moqueur:

Vous savez, Kate, ça fait vingt-cinq ans que je travaille dans les prisons et je ne crois pas que personne se soit auparavant inquiété de lheure où je devrais prendre le thé!

Embarrassée, elle se sentit rougir encore. Elle sen voulait de se sentir mal à laise devant ses taquineries. Les hommes lui faisaient peur.

Pardonnez-moi, dit-il. Je ne me moque pas. Cétait une aimable pensée et je lapprécie. Mais rien ne me presse. Et vous avez bien le temps de bavarder cinq minutes, non?

Kate ne répondit pas. Il savait pertinemment quelle avait du temps, puisque cest lui qui établissait les horaires.

Demain matin, je dois faire visiter les lieux à un groupe de magistrats. Ils mont déjà fait savoir quils souhaitent voir la cellule dune condamnée à vie. Jaimerais leur montrer la vôtre, si vous le permettez.

Elle ne savait pas ce qui la surprenait le plus: sa requête ou sa façon fort polie de la formuler.

Cest de ça que vous vouliez me parler?

Il fît signe que oui. Elle ne put sempêcher de manifester de létonnement:

Pourquoi me demandez-vous la permission? Pourquoi ne mavez-vous pas tout simplement prévenue que vous amèneriez les juges chez moi?

Ce nest pas ma façon de procéder, répondit-il dun ton presque cassant. Vous étudiez la psychologie. Je nai rien à vous apprendre sur les attitudes sexistes, ni sur les comportements dautorité. Eh bien, je ne veux pas vous imposer ma présence dans votre cellule seulement parce que je peux le faire. Je crois que vous devriez avoir au moins le contrôle de ce petit espace qui vous est personnellement réservé. À moins… que vous ne me donniez raison de penser autrement.

Il lavait regardée dun air narquois en exprimant cette réserve. Il resta derrière elle pendant quelle ouvrait la porte du corridor de son étage avec sa propre clé. Elle seffaça pour le laisser passer devant elle, mais il sinclina de façon respectueuse:

Après vous. Autre chose, continua-t-il tandis quils sengageaient dans le corridor. MrsPegram a fait entreprendre une enquête plus approfondie sur les événements de New Hall. Elle vous a mise au courant?

Kate secoua négativement la tête:

Eh bien, reprit-il, nous avons discuté de votre cas avec les autorités de votre ancienne prison. MrsPegram a fait des recommandations aux administrateurs de Holloway. Le Tribunal des libérations conditionnelles a reçu un rapport complet sur lincendie de votre cellule. Il a été clairement établi que vous dormiez quand il sest déclaré. Vous ne pouvez donc lavoir allumé vous-même. Je précise quil ny a rien dofficiel dans ce que je vous dis, mais je voulais que vous sachiez…

Il sinterrompit le temps de contourner une détenue à lair renfrogné, qui lavait le plancher du corridor en y faisant intentionnellement ruisseler leau sale. Kate nosait en croire ses oreilles. «Quoi?»

Je voulais vous faire savoir que, sil narrive pas de contretemps, vous serez libérée dans deux mois. Mes félicitations.

Elle avait entendu ce quil avait dit, mais elle sinterdit de réagir. Elle ne se bercerait pas dillusions cette fois. Elle refuserait de croire à sa libération tant quelle ne lui serait pas officiellement confirmée.

On frappa à sa porte à dix heures le lendemain matin. Comme aucune des cellules de la section A4 nétait fermée à clé durant le jour, elle attendit quon entre. Personne ne bougeant, elle ouvrit elle-même. David Jarrow, les bras croisés, attendait dans le corridor avec ses visiteurs. Il nentra pas dautorité, comme le faisaient quotidiennement les membres du personnel carcéral, mais il attendit que Kate, sensible à cette marque de politesse, linvite en souriant à entrer.

Elle avait le curieux sentiment, ce matin-là, dêtre la propriétaire des douze mètres carrés de sa cellule. Elle avait fait un peu de ménage. Beauty avait réintégré sa cage. Kate nota lélégance, si peu habituelle dans une prison, des hommes et des femmes qui accompagnaient David Jarrow. Le groupe dut se serrer pour trouver place dans létroite cellule. Même si peu de personnes lui parlèrent, il sen trouva qui réussirent à faire preuve de condescendance. Certains manifestaient aussi de la nervosité, comme sils craignaient quelle ne leur saute à la gorge.

Ils jetèrent un coup dœil curieux sur ses livres et sur ses notes de cours, de même que sur la corbeille où elle rangeait ses huiles de bain et ses shampoings. Elle se sentit obligée de leur expliquer que les détenues étaient autorisées à dépenser jusquà dix livres par mois pour sacheter des articles personnels. Une femme vêtue de tweed et portant un long collier de perles interrogea Kate sur les cours quelle suivait et se montra étonnée de sa réponse: «Psychologie? répétait-elle en enflant sa voix. Vraiment?» Un homme dun certain âge au visage rougeaud, portant un gilet comme celui du fermier Giles des livres illustrés pour enfants, examina Kate avec un intérêt visible. Puis il retourna à lextérieur de la cellule pour y lire la fiche judiciaire placardée sur le mur, près de la porte. Il rentra et la dévisagea encore une fois des pieds à la tête, comme sil voulait concilier linformation quil venait de lire avec lapparence inoffensive de la jeune femme.

Je ne vois aucune photographie de votre famille. Il y a une raison?

Kate tourna brusquement le dos. La femme svelte et brune qui venait de poser la question affichait un aimable sourire. Elle avait lair gentille. Mais une personne gentille naurait jamais posé cette question, de peur de rouvrir une blessure secrète. Kate ouvrit la bouche pour répondre, en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix:

Je… nai jamais eu…

David Jarrow se trouva soudain près delle. Il parla dun ton plutôt tranchant, comme sil voulait réprimander la femme pour avoir outrepassé les limites quil avait déterminées:

Il y a malheureusement eu un incendie et Kate a tout perdu, y compris ses photos. Maintenant, mesdames et messieurs…

Dieu du ciel! sécria un homme, quest-ce que je vois là?

Tous les regards convergèrent vers la fenêtre et découvrirent une boule de plumes pelotonnée dans un vieux pull-over. Dans son nid de fortune, un oiseau malade faisait entendre un pépiement faible et plaintif.

Je lai apporté de la volière, expliqua Kate en sapprochant. Il faut le nourrir toutes les deux heures environ. Comme il mest impossible de sortir le soir, commença-t-elle dexpliquer en prenant loiseau dans le creux de ses mains…

Lune des femmes linterrompit dun ton dégoûté:

Mais il est sale!

Il est malade, cest tout. Il sera rétabli dans un jour ou deux.

Elle restait sur la défensive, sans vraiment trop savoir si son attitude visait à se protéger, elle, ou à protéger la caille. Deux ans auparavant, elle navait encore jamais touché un oiseau vivant. Cétait sa sœur qui, au temps de la maison familiale, aimait les oiseaux. Dans la première prison quelle avait connue, Kate avait supplié maintes fois quon lui permette de garder un hamster dans sa cellule. Elle nétait alors quune fillette de douze ans, arrachée à sa famille pour être transplantée dans un milieu étranger foncièrement hostile. Elle brûlait de tenir la petite bête dans le creux de ses mains, de la nourrir et de caresser sa chaude fourrure. Elle la désirait avec un tel désespoir, quelle craignait de mourir si on lui refusait cette faveur. Elle lui avait même trouvé un nom: Moustache.

Mais les règlements linterdisaient. On lui fit cependant savoir quelle serait autorisée à garder un oiseau en cage. Elle avait donc économisé son argent de poche pour acheter une perruche. Elle en avait toujours eu une depuis, quelle appelait invariablement Beauty. Dautres oiseaux sétaient ajoutés. Dans tous les établissements où elle était passée, on la taquinait en la surnommant «la fille aux oiseaux dAlcatraz».

Je crois que cest heureux pour vous davoir à vous occuper doiseaux.

La femme avait émis ce commentaire dun ton qui laissait percer le sous-entendu: «Étant donné la raison qui ta conduite ici.» Elle portait une toilette claire, de toute évidence griffée. Tout en parlant, elle balayait dinvisibles particules de poussière sur sa jupe. Mais elle nen dit pas plus, et cest MrJarrow qui, de sa voix la plus calme, répondit pour Kate:

Certainement. Tout le monde a besoin daimer.



Kate sétait promis il y avait longtemps quelle naimerait plus personne. Aimer comportait trop de risques. Lamour amenait à faire des gestes quon regrettait toujours par la suite. Quand elle avait douze ans, donc, elle y avait définitivement renoncé.

En prison, il lui était facile de tenir sa résolution. Il fallait se caparaçonner pour survivre dans un centre de détention pour jeunes délinquantes. Être blindée et immunisée, sinon à la grâce de Dieu. Ne pas laisser voir ses larmes, autrement cen est fini de soi. Ne montrer aucun signe de faiblesse, pour éviter de devenir infailliblement le souffre-douleur de tout le monde. Kate avait appris une fois pour toutes quil y avait dun côté les victimes et de lautre les agresseurs. Elle ne voulait être ni lune ni lautre.

Étendue sur son lit, dans lobscurité relative de Holloway, elle semblait incapable de trouver le sommeil. La lueur orange des milliers de lumières de la ville filtrait à travers sa triste fenêtre. Son oreiller était tellement rigide que loreille lui faisait mal. Linconfort quelle ressentait sur le matelas mince et bosselé la ramena vers une autre jeune femme qui reposait aussi sur une couche dure, dans une cellule aussi étroite que la sienne.

Au temps de lenfance, elle avait été sa vivante réplique, avec ses mêmes yeux bruns aux reflets dorés. Elle portait un gant vert et une moufle bleue, tandis quelle-même portait une moufle bleue et un gant vert.

Parfaitement identiques lune et lautre, elles se partageaient, sans toutefois sen rendre compte, les deux aspects dune même personne, dont chacune delles nétait que la moitié.

Deux petites filles imaginatives quon laissait seules ensemble pendant des heures. «Va jouer avec ta sœur, je suis trop occupée…» Elles inventaient leur propre univers doù les adultes, lennuyeux bon sens et les interdictions étaient exclus.

Nuits de cauchemars, jours peuplés de dragons. Elles se nourrissaient lune lautre de leurs fabulations respectives, chacune effrayée par les terreurs de lautre. Cris étouffés provenant de pièces désertes et visages au regard mauvais surgis des motifs du papier peint.

Spatra doum! Spatra doum! Mots quelles seules comprenaient. «Quelque chose de terrible doit se produire!» Effrois denfants aujourdhui profondément enfouis. Mais pas assez profondément.

Kate fixait le mur. Sur la peinture crème écaillée, se détacha le visage quelle reconnaissait dans le miroir, au temps de son enfance, avant même de reconnaître sa propre image.

La créature parfaite, le centre de son univers. La seule personne qui ne lavait jamais rejetée, jamais désapprouvée.

Elle entendit un objet frapper durement le sol du corridor, suivi dune litanie de jurons proférés à mi-voix. Elle reconnut Edie, la gardienne de nuit. La perruche se réveilla, bougea dans sa cage et murmura:

… belle et sexy, je taime.
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Michelle, ma belle, sont des mots qui vont si bien ensemble…

Cette chanson des Beatles, que le disc-jockey avait eu la fantaisie de faire tourner ce matin-là, ramena le père Falcone à sa tendre enfance et le fit sourire dattendrissement. Cétait une musique agréable à écouter en se faisant la barbe. Il contempla son visage dans le miroir et se vit sous un jour nouveau: la mousse de savon, très blanche, faisait paraître sa peau plus brune et ses yeux plus sombres. Il saisit son rasoir et commença à se raser sous le lobe de loreille droite.

Un blablabla sans intérêt avait succédé à la chanson. Il sortit de sa rêverie et fît tourner le bouton de la radio avec sa main gauche, passant rapidement dune station à lautre: «[…] à mesure que le ciel se dégage […]»; de nouveau de la musique, si lon pouvait désigner ainsi ce tintamarre; «[…] cinq onces de brocoli fournissent autant de vitamine C que deux livres […]»; «Le premier ministre du Danemark est aujourdhui lhôte […]»

Debout comme tous les matins à six heures, il avait déjà entendu les informations deux fois, la première avant daller à la piscine. Il continua à balayer les ondes. Un marimba répétait inlassablement la même note. Il alla voir plus loin et tomba sur une explosion de rires suivie de la voix dune femme qui disait: «Le sexe dans la tête est toujours meilleur; cest lorgasme à tout coup. Pourquoi pensez-vous que les gens lisent mes livres?» Il trouva enfin de la musique sérieuse, qui évoquait les grands espaces inhabités recouverts de neige et de glace.

Il remit son rasoir à la position de départ et le fit glisser sur sa joue: le léger crépitement des poils sous la lame acérée et la sensation unique de fraîcheur que procure un vrai rasage lui plaisaient. Il trouvait son rasoir électrique fort commode lorsquil voyageait, mais rien ne remplacerait jamais le rasoir à manche et le blaireau à poils soyeux. Ni le savon à barbe Floris, un luxe quil se payait rarement; mais un pain lui durait plus dun an.

Le père Falcone avait toujours aspiré à une vie simple consacrée à la prière et au travail. La simplicité était justement lune de ses prétentions. Lennui, cest quil y avait trop de contradictions chez lui pour que ce programme se réalise.

Il aimait manger, mais sobligeait à la frugalité. Il ne buvait que de façon occasionnelle, aussi choisissait-il les meilleurs whiskies. Il adorait fumer des panatelas hollandais: il se permettait donc rarement den allumer un.

La robe noire des jésuites convenait à son teint foncé et le faisait paraître plus grand. Elle lui conférait de la dignité, de lautorité. Il évoluait avec assurance quand il la portait. Son nez était fortement busqué, ses lèvres bien dessinées et légèrement incurvées vers le bas. Ses mains étaient trapues, ses doigts épais: les mains de son père.

Quand il rendait visite à sa famille dans la petite ville anglaise de Wells, non seulement tranchait-il à côté des siens, mais il se sentait totalement différent deux. Les Pelham, respectueux des convenances, étaient conservateurs et distants. Sa mère parlait rarement de Rainaldo Falcone, le prisonnier de guerre italien quelle avait rencontré à dix-sept ans. Michael avait atteint lâge adulte quand il était parvenu à reconstituer lhistoire de ses parents: son père souhaitait retourner dans son pays dorigine et il avait longtemps insisté pour que son épouse anglaise le suive; mais elle avait toujours refusé. Le charme discret de lAngleterre et la réserve de ses habitants avaient dabord séduit Rainaldo, pour ensuite le faire fuir. Il était donc retourné seul dans son pays alors que Michael navait que sept ans.

Le garçon avait conservé deux ou trois photographies de son père. Il navait jamais perdu le souvenir de ses chaudes étreintes ni des solides dents blanches, que révélait son large sourire. Toute la famille fut étonnée quand Michael adopta la foi catholique de son père. Il pouvait difficilement expliquer son choix, mais il avait le sentiment quil devait le faire.

Ce nest quune fois installé à Rome quil comprit linsatisfaction chronique de son père à légard du mode de vie anglais. En Italie, les gestes les plus banals prenaient une saveur particulière. Par exemple, les hommes se rencontraient dans les cafés et ils y bavardaient de façon volubile, en mangeant des olives et du pain de campagne croustillant trempé dans lhuile. Il aurait alors donné beaucoup pour se retrouver ainsi avec son père, mais il était dix ans trop tard.

Rome le transforma. Elle modifia non seulement sa sensibilité, mais aussi son aspect physique. Il avait de plus en plus lair italien, avec le résultat que les gens le rencontrant pour la première fois étaient tout étonnés de lentendre parler leur langue de façon hésitante. Ce nest quen visite chez lui, à Wells, quil se rendit compte à quel point il parlait vite, à quel point il se servait de ses mains et de son corps pour appuyer son discours.

Il avait maintenant fini de se raser. Il repassa mentalement le programme de sa journée pendant que la musique de Sibelius senflait, avant datteindre son apothéose, pour finalement mourir en decrescendo: dernières notes à recueillir en vue de sa conférence; messe à onze heures à léglise de Farm Street. Il devait cependant dabord appeler mère Emmanuel pour linformer de la bizarre entrevue quil avait eue avec la vénérable mère Joseph. Elle était peut-être perdue, mais elle lui avait néanmoins fait une révélation étonnante. Il pensa avec compassion à cette malheureuse enfant quelle lui avait dépeinte.

Sarah Grayling vivait-elle ses propres tourments ou ceux de quelquun dautre? Que pouvait bien signifier la comptine des jumeaux que mère Joseph avait tenu à lui réciter?

… voir que la gémellité apparaît comme lune des expérimentations génétiques de la nature elle-même, disait un psychologue interviewé à cet instant sur les ondes. Les jumeaux identiques sont une seule et même personne divisée en deux dans lutérus. La scission se produit après que lovule unique a été fertilisé par un seul spermatozoïde… Les chercheurs ne connaissent pas la cause de ce phénomène, mais il ne sagit pas dun message génétique, les gènes ne sont pas en cause…

Létonnement causé par une telle coïncidence laissa Michael Falcone bouche bée. La voix agréable du spécialiste canadien continuait:

En revanche, une femme donne naissance à des jumeaux ordinaires lorsque deux ovules libérés ensemble dans les trompes de Fallope sont fertilisés par deux spermatozoïdes différents. Ils se développent dans un même utérus et naissent en même temps ou presque. Mais leur apparence et leur comportement sont plus ou moins ceux des autres enfants.

Vous dites, monsieur le professeur, que le phénomène des jumeaux correspond aux expériences génétiques de la nature. Quentendez-vous exactement par là?

Chaque bébé est conforme à un programme génétique déterminé par les quarante-six chromosomes. La moitié de ceux-ci proviennent du sperme paternel et lautre moitié de lovule maternel. Ce programme, en interaction avec lenvironnement, préside au développement ultérieur de lêtre humain: dabord au stade embryonnaire et fœtal, puis au cours de la petite enfance, de lenfance, de ladolescence et ainsi de suite jusquà la vieillesse.

Donc ce programme gouverne, si lon peut dire, la vie entière dun individu?

Exactement. Quand les gènes sont identiques, comme chez les jumeaux monozygotes, les deux sujets se ressemblent à tout point de vue, même sils sont séparés dès la naissance et par la suite élevés séparément. De fait, ils se ressemblent encore plus étroitement si cela se produit.

Vraiment? demanda linterviewer en riant.

Quand les jumeaux vivent ensemble, ils sont portés à accentuer leurs différences: ils réagissent lun vis-à-vis de lautre. Je me souviens dun chercheur français, un certain professeur Zazzo, qui, dans les années soixante…

Le père Falcone se rinça énergiquement la figure à leau froide.

… phénomène quon a appelé l«effet de couple»… choix des rôles… lun habile, lautre maladroit… lun au tempérament dartiste, lautre habile dans les sports… phénomène encouragé comme moyen didentification.

Il tâtonna pour mettre la main sur sa serviette.

Cest lorsquils sont élevés séparément quils deviennent intéressants toutefois. Ils fournissent alors dexcellents sujets pour les controverses opposant les tenants de la nature et ceux de léducation. Lorsquils sont séparés, voyez-vous, les jumeaux identiques se comportent instinctivement: comme ils sont identiques, ils ont donc les mêmes instincts.

Le père Falcone se rendit à la cuisine, en emportant avec lui la radio, et brancha la bouilloire.

… les deux vont choisir de peindre, ou de jouer au football, et ainsi de suite. Il existe des centaines de cas bien documentés. Quelques-uns dentre eux feront lobjet, ce soir, de la première émission de notre série.

Je crois savoir que lun des plus remarquables exemples est celui de jumeaux identiques mâles élevés loin lun de lautre. Pouvez-vous nous en dire quelques mots dès maintenant?

Lun deux, Jack, fut élevé par la mère, selon les préceptes de la religion juive, dans un kibboutz israélien. Lautre, Oskar, fut élevé en Allemagne nazie par le père, qui était catholique. Chacun des enfants ignorait lexistence de lautre. Quand ils se trouvèrent enfin réunis, à lâge de quarante-sept ans, ils portaient des chemises bleues, à épaulettes, et des lunettes rectangulaires à monture de métal. Les deux avaient une moustache identique.

Le père Falcone appuya sur le bouton de son moulin à café. À travers le bruit il entendit:

… façon de marcher et de sasseoir… rythme du débit oratoire… pour les plats épicés. Les deux trempaient leur pain dans leur café.

Je suis vraiment confondu!

Lun et lautre gardaient une réserve de bandes élastiques autour de leur poignet gauche. Et les deux actionnaient la chasse deau avant davoir utilisé la cuvette de toilette et après.

Je me demande quel gène téléguidait leur comportement identique… Merci, monsieur le professeur Schon, davoir été avec nous ce matin. Je rappelle à nos auditeurs que la série démissions radiophoniques animée par le professeur Schon commence dès ce soir, à BBC-1, à vingt et une heures trente.
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Une fois, durant la nuit, Kate avait entendu un bruit qui lavait effrayée. Rien auparavant, ni depuis, ne lui avait causé une telle frayeur.

Elle ne se souvenait plus de façon exacte où elle avait vécu cette expérience. Elle était portée à croire que cétait à la prison de Styal, vu quelle avait tellement détesté cet endroit. Les détenues y étaient réparties dans plusieurs petits pavillons. La nuit elles dormaient sans aucune surveillance dans des chambres quelles partageaient à quatre. Cétait vraisemblablement dans ce cadre que sétait produite lagression qui lavait intriguée autant quinquiétée.

Peu après minuit, Kate avait été réveillée par ce quelle avait dabord cru être un corps à corps dans le couloir. Elle sétait soulevée sur un coude et sétait rendu compte que ses trois compagnes étaient dans leur lit.

Elle se demanda si des cambrioleurs avaient pu sintroduire dans la maison. Puis elle se dit que cétait impossible. La sécurité de létablissement était organisée de telle sorte quil était plus facile den sortir que dy entrer. Il ny avait dailleurs rien sur les lieux qui pût tenter les voleurs.

Elle savait donc que le danger ne venait pas de lextérieur. Aucun rai de lumière ne filtrait sous la porte: les personnes, dans le corridor, connaissaient donc suffisamment les lieux pour sy diriger dans lobscurité.

Elle naurait pu dire combien elles étaient. Trois au moins, à en juger par les bruits étouffés qui lui parvenaient. Elle put même distinguer une respiration haletante qui lui rappela Judy, puis une plainte. Si les animaux navaient pas été interdits dans les pavillons, elle aurait cru entendre le cri pathétique dun petit chien quon fouettait.

Kate se laissa retomber sur son oreiller, en se disant quil était plus sage pour elle de ne pas intervenir. Quelque chose ou quelquun produisait un bruit sourd contre le mur. Ensuite il lui sembla entendre gémir un lit qui aurait supporté un poids trop lourd.

Elle retint sa respiration. Après un long moment, un cri de panique, vite réprimé, se fit entendre. Le silence qui suivit lui parut plus terrible que le brouhaha qui lavait réveillée.

Elle resta étendue, immobile, incapable de chasser les images qui envahissaient son esprit. Pensées horribles, cruelles, quelle ne pouvait chasser.

Toujours tourmentée par la crainte, elle enfonçait inconsciemment ses ongles dans la chair de ses bras. Les gémissements recommencèrent. Elle réussit à somnoler, trop troublée cependant pour réussir à sendormir vraiment. Chaque fois quelle reprenait conscience, elle entendait quelquun sangloter.

Au matin, les occupantes de la chambre voisine se comportèrent normalement et on ne rapporta aucun incident. Kate navait jamais vraiment su, par la suite, ce qui sétait passé. Qui avait fait quoi, et à qui.

Elle avait déduit quune lesbienne avait été victime de violence. Comme la majorité de ses compagnes, elle comprenait et acceptait que certaines détenues sadonnent à des activités homosexuelles. Cette nuit-là cependant, elle avait reçu une mise en garde quelle noublierait jamais.

Il y avait une loi non écrite à Styal, une loi concernant lhomosexualité. Quand la fantaisie les prenait de lappliquer, les agents des services correctionnels pouvaient relier nimporte quel comportement à une relation lesbienne: jouer souvent aux cartes avec la même détenue; être assise sur le même lit quune autre; donner une étreinte occasionnelle à une compagne. Ils pouvaient disperser les pensionnaires dun pavillon sils observaient chez lune delles des «marques dorigine indéterminée sur le corps».

Ladministration pénitentiaire avait créé un tabou autour de toute manifestation physique damour ou daffection entre femmes. Les activités sexuelles nétaient pas seules visées, il y avait aussi les manifestations concrètes de solidarité entre détenues. Les règlements de prison, Kate le savait depuis longtemps, avaient pour but de détruire les personnes.

Les services correctionnels, organisés par des hommes pour une population majoritairement masculine, avaient décrété que la seule forme acceptable de sexualité féminine devait respecter la tradition et préserver sa dimension servile. Un grand nombre des femmes peuplant les prisons venaient des milieux ouvriers pauvres et sous-scolarisés. Elles étaient de celles qui trouvent normal de jouer un rôle subalterne dans la relation amoureuse.

Quand la prison Holloway avait été inaugurée, le personnel était exclusivement féminin. Maintenant on y comptait des hommes. À lexception de la haute administration, ceux-ci ne représentaient, à tous les échelons, quune infime minorité. Il arrivait à Kate dentendre des détenues taquiner le personnel en uniforme: «Viens, mon chou, je te mangerai pas, à moins que tu sois ben chanceux…»

Les hommes se souciaient peu de telles avances. Le comportement stéréotypé de ces femmes était prévisible. Il leur arrivait cependant dêtre punies si elles allaient trop loin, mais le plus souvent on les ignorait.

Elles ne peuvent sen empêcher, les pauvres truies, avait un jour fait remarquer Noonie à Kate. Ça leur manque, le sexe, tu vois? Elles y pensent toutes, à de rares exceptions près.

Noonie était le surnom de lagente Nairn. Cétait une grosse femme enjouée, avec de grands yeux aussi bleus quun morceau de ciel, qui venait dun village minier écossais. Elle avait même demandé à la direction, sans succès dailleurs, décrire son surnom sur son insigne officiel.

Il y avait toujours, à Holloway, des prostituées de Kings Cross, non loin de la prison. La rumeur voulait quelles sentendent avec les policiers sur le moment de leur arrestation, quelles faisaient coïncider avec une période creuse dans lexercice de leur métier.

Elles arrivaient chaussées de bottes cuissardes vernies qui ne découvraient quune bande de chair invitante sous leur short de cuir. Elles tenaient à peine en équilibre sur leurs semelles compensées. Leurs cheveux tombaient librement jusquaux reins ou sélevaient, en boucles savamment torsadées, à des hauteurs vertigineuses. Pas de manteau, même au pire de lhiver, mais un tricot à larges mailles. Vues de dos, elles semblaient toutes avoir vingt ans; dès quelles se retournaient, la plupart, sauf les très jeunes, offraient un visage de quarante ans, aussi dur que les trottoirs quelles arpentaient quotidiennement.

Une fois le rituel dinscription terminé, elles se fondaient plus ou moins dans la masse des détenues. Quelques-unes parlaient avec grossièreté et dautres ne semblaient pas particulièrement brillantes. Certaines se signalaient par une réjouissante robustesse quelles auraient certainement pu mettre à profit dans un autre métier. Le destin leur avait joué un vilain tour en les faisant naître dans un foyer désorganisé. Elles avaient ensuite fréquenté les mauvaises écoles, elles étaient devenues enceintes à treize ans ou avaient rencontré des hommes qui les avaient dévoyées. Mais elles savaient comment se débrouiller. Celles qui avaient de jeunes enfants à la maison payaient les amendes qui leur étaient imposées. Les autres préféraient économiser les soixante-dix livres de lamende et passer sept jours à Holloway. Leur séjour en prison représentait en quelque sorte de petites vacances pour elles ou, comme disaient ironiquement les agents, une occasion de vivre à la verticale.

Le jour où Kate avait eu dix-huit ans, elle avait pleuré en apprenant quelle devait quitter Bullwood Hall. Dieu sait combien elle avait détesté cette maison administrée de façon aussi stricte quà lépoque victorienne. Cependant, bien quexilée dans larrière-pays, sans autre visite que celle de son père et de sa grand-mère, elle avait fini par sy sentir chez elle. Elle avait appris quels pièges éviter et elle connaissait toutes les règles de survie.

À vingt et un ans, elle fut transférée dans une prison pour adultes. Son avocat avait alors voulu lui rendre service en lui donnant ce conseil:

Prends garde aux femmes en fonction dans les prisons. Daccord?

Comme elle ne répondait pas, il avait cru quelle navait pas compris lallusion. Il avait donc ajouté, franchement embarrassé:

Je pense aux lesbiennes…

Elle lavait regardé dun air qui lui avait donné à entendre quelle savait déjà parfaitement à quoi sen tenir. Elle avait maintenant huit ans de prison derrière elle. Les ragots et les rumeurs qui circulaient auraient sans doute fait dresser les cheveux sur la tête du pauvre homme.

À Holloway, plusieurs agentes entretenaient une liaison homosexuelle avec une collègue. Un parfum de scandale entourait parfois lamitié particulière qui liait une agente et une détenue. Cétaient des situations courantes. Kate le savait. Tout le monde le savait. La perspective détablir une relation amoureuse avait probablement amené certaines femmes à embrasser la carrière dagente des services correctionnels. Parmi les détenues on se disait que, si ces aventures rendaient les femmes heureuses, il ny avait pas de mal à ça. Il fallait bien sen accommoder de toute façon.

Les problèmes surgissaient lorsque les couples adoptaient des comportements stupides. Peu après larrivée de Kate à Holloway, une agente avait essayé daider son amoureuse à senfuir. Le plan consistait à faire en sorte que la détenue manque à lappel. Tandis quon serait occupé à la chercher en dehors des murs de la prison, elle briserait une porte vitrée pour parvenir à un corridor où les barreaux dune fenêtre étaient mal assujettis. De là, elle passerait facilement sur un toit plat donnant juste au-dessus de la rue.

Le plan avait échoué dès le début, aussitôt quon sétait rendu compte quelle ne répondait pas à lappel. On lavait trouvée cachée au bas dune armoire, dans la cuisinette attenante aux locaux de classe. Les détenues avaient fait des plaisanteries pendant plusieurs jours au sujet de cette histoire. «Cest donc ça quon enseigne aux cours de rattrapage scolaire!»

Les autorités répugnaient à congédier une agente à cause dune relation amoureuse avec une détenue. Cest un genre de publicité que personne ne cherchait. Une simple querelle damoureuses trouvait vite sa solution dans le bureau dun administrateur. On amenait lagente à penser quil valait mieux pour elle trouver de lemploi dans un autre champ dactivité. Ou encore on déplaçait discrètement la détenue.

Cest ainsi que les choses se passaient et on en prenait son parti. La plupart du temps, la tendresse qui teintait ces relations prenait beaucoup dimportance. Et puis au moins, comme disaient les détenues, on ne courait aucun danger de devenir enceinte.

Le milieu fermé dans lequel Kate évoluait comportait aussi un autre risque auquel elle préférait ne pas penser: la brutalité. Elle nen était pas souvent victime mais, quand cela se produisait, Kate avait conscience quelle devait renforcer sa cuirasse dindifférence et dinsensibilité pour y faire face.

Quand elle était arrivée à Holloway, on avait affiché à sa porte cette information officielle:

Numéro matricule: T307805

Âge: 26 ans

Section: A4

Nom: Kate Dean

Date de condamnation:

Peine:

Aptitudes au travail: cuisine, entraînement sportif Renseignements particuliers:

Il y avait donc des espaces vides. Elle avait supposé que cétait une mesure bienveillante destinée à la protéger. Puis elle se rendit compte quon ne se donnait pas souvent la peine de les remplir.

Elle sétait dit que cétait tout ce quon avait besoin de savoir delle, quelle nen dirait pas plus. Quand elle avait commencé à garder des oiseaux dans sa cellule, elle avait écrit son propre message en caractères dimprimerie: «Veuillez sil vous plaît ne pas laisser ma porte ouverte, mes oiseaux sont en liberté.»

Elle fut étonnée de constater quelle avait utilisé le possessif: ma porte, mes oiseaux.

Elle avait appris au cours de ses années de prison quelle devait cultiver son jardin secret: autrement elle risquait de devenir la créature des agents, de ladministration et du système. Que les secrets soient de nature insignifiante importait peu.

Kate avait en sa possession un objet quelle nétait pas censée garder: un petit canif à manche nacré. Cétait un de ses secrets. Il avait autrefois fait partie dun trousseau de clés. Son père le lui avait apporté lors dune visite, il y avait plusieurs années. Il lavait trouvé dans lun des tiroirs de la commode de Kate quand il lavait vidée avant de la vendre. Elle le cachait dans un emballage de kleenex qui ne paraissait pas avoir été ouvert.

Kate soupesa le canif dans le creux de sa main. Elle sentait sur sa paume la fraîcheur du manche de nacre irisée. Linstrument nétait guère plus quun jouet; cest à peine si elle pouvait lutiliser comme coupe-papier. Mais le fait de le posséder à linsu de tous la valorisait à ses propres yeux.

Elle avait un autre secret, quil ne fallait à aucun prix dévoiler aux autres détenues: la raison de sa condamnation à vie. Évidemment, on finissait toujours par découvrir la vérité. Cest pourquoi on lavait si souvent changée de prison. Elle ne représentait aucun danger pour le public ou lÉtat, mais elle appartenait à une catégorie fermée de prisonnières qui ne trouvaient place que dans un nombre restreint détablissements. Cest pourquoi, après la maison de détention pour jeunes délinquantes de Bullwood Hall, elle sétait retrouvée à Styal, dans lEssex, puis à Cookham Wood, dans le Kent, ensuite à New Hall, près de Huddersfield, et enfin à Holloway.

Kate glissa le canif dans le paquet de kleenex, réarrangea lenveloppe de cellophane et la remisa dans le tiroir de sa table de nuit. Elle bâilla, sétira et ramassa sa serviette et son sac de toilette.

Dans le corridor, elle dépassa lagente Cavell, qui se montrait plutôt aimable avec les détenues. Mais elle les intimidait. Elle souriait rarement et donnait limpression de navoir jamais commis de maladresse au cours de sa vie. Grande et mince, très élégante dans sa jupe marine réglementaire et sa blouse blanche à épaulettes, elle portait même avec chic le lourd trousseau de clés retenu à sa ceinture par une longue chaîne. Outre quelques bijoux discrets, elle portait une large alliance en or. Ses cheveux blonds étaient coupés au carré, juste sous le lobe des oreilles, et ses yeux gris artistement maquillés.

Tu vas prendre un bain? demanda-t-elle gentiment à Kate, qui se contenta de hocher la tête en souriant.

On était censé nettoyer la baignoire après lavoir utilisée. Kate la nettoyait tout aussi bien avant.

Salut! lui lança Ruth, debout dans lentrebâillement de la salle de bains den face.

Cétait une compagne détage. Kate lui rendit son salut, passa son torchon une dernière fois autour de la baignoire et fit couler leau.

À Risley, racontait Ruth en criant à tue-tête, on avait des salles de bains communes. Je te lai déjà dit? Et les robinets étaient à lextérieur. Les agentes les ouvraient pour toi. Lennui, cest que les baignoires navaient pas de bouchon.

Quest-ce que vous faisiez?

On faisait une boulette avec du papier cul. Mais après deux minutes, elle commençait à se désagréger. Leau fuyait et tu te retrouvais dans une baignoire à moitié remplie… ou à moitié vide. À Pucklechurch, il fallait nettoyer les seaux hygiéniques à leau froide. Beurk!

Elle ferma sa porte, puis la rouvrit:

Est-ce que je peux te quêter un peu de cette mousse aromatisée aux fraises?

Kate lui tendit le flacon:

Comment pourrais-je refuser quoi que ce soit à quelquun qui a supporté tellement de misères?

Ruth éclata de rire. Kate pensa encore une fois à quel point il était ridicule que cette fille studieuse et angoissée, qui portait de longues jupes africaines et des lunettes à monture de corne, purge encore une peine de six ans dans cette prison. Avec un groupe de jeunes, elle avait fracassé la porte vitrée dun laboratoire dexpérimentation sur les animaux. Personne navait subi de violence, mais les dommages à la propriété comptaient plus que les gens.

Kate était en train denvelopper ses cheveux dans une serviette quand elle entendit le premier aboiement. Elle finit de shabiller et retourna vite dans sa cellule. Satanés chiens renifleurs! On les avait encore amenés de Pentonville pour les promener dans les cellules suspectes de la prison Holloway.

On y trouvait de la drogue à profusion: le problème, cétait den rester éloignée et non de sen procurer. À part quelques revendeuses occasionnelles, deux ou trois trafiquantes opéraient en grand. On en avait déjà indiqué une à Kate, une Noire dans la trentaine, dapparence paisible, aussi bien mise quune secrétaire. La drogue était acheminée grâce à la complicité inconsciente des enfants. On en cachait même dans les couches des bébés. La contrebande était dautant plus facile à organiser que les visiteurs nétaient pas soumis à la fouille.

Tout le monde savait que la visite des chiens se faisait pour la forme plutôt que pour les résultats concrets quon en pouvait espérer. Au premier aboiement, la drogue disparaissait dans les toilettes ou était balancée par les fenêtres. Le personnel ne disposait daucun moyen efficace pour léliminer du milieu carcéral. Ce genre dopération pouvait quand même servir à contenir le mal. Il avait surtout pour résultat de rappeler aux détenues quelles ne pouvaient compter sur aucune cachette sûre.

Kate avait nourri ses oiseaux avant de refermer leur cage. Elle travaillait à la dissertation quelle devait remettre bientôt quand on frappa à sa porte. Les policiers devaient avoir maintenant visité les cellules douteuses et ils poursuivaient leur recherche pour le principe. Le dresseur, un petit homme au visage pâle et portant des gants de cuir, simmobilisa sur le seuil et balaya la cellule du regard. Le chien entra, énorme dans cet espace étroit, et leva la tête. Kate dit calmement:

Il doit sentir les oiseaux.

Cest bien ça. Fais-moi voir comment tu les nourris.

Il garda les yeux fixés sur les cages pendant quelle retirait le sac de graines de létagère accrochée au mur. Il le mit sous le nez du chien, qui renifla et détourna la tête, aucunement intéressé.

Cest tout?

Oui.

Enlève cette serviette qui enveloppe tes cheveux.

Elle la lui tendit.

Secoue la tête. Fort.

Elle sexécuta encore.

O. K.

Elle travailla à sa dissertation sans interruption jusquà vingt heures, lorsque la voix de lagente responsable de la section se fit entendre dans les haut-parleurs: «Dans vos chambres, sil vous plaît, mesdames.»

À partir de ce moment, les portes resteraient verrouillées jusquau lendemain matin de bonne heure. Quand on donnait des ordres, dans cette section, on le faisait ordinairement de façon polie. La section A4 bénéficiait dun régime unique: les trente-deux détenues qui sy trouvaient avaient signé un contrat par lequel elles sengageaient à bien se conduire et à se conformer à tous les règlements. En retour elles avaient droit au privilège de porter le bracelet rouge, qui les autorisait à circuler librement dans la prison, alors que les autres devaient attendre quon leur ouvre les portes. Cette liberté relative comportait cependant une part de responsabilité: à la moindre incartade, les signataires du pacte étaient renvoyées de la section A4 et ne pouvaient jamais plus y retourner ensuite.

Toutes les portes de la section claquèrent à lunisson et lon entendit ensuite, tout le long du corridor, le bruit des verrous quon poussait lun après lautre. Lagente Caveil avait passé sans sarrêter devant la porte de Kate. Elle revint au bout de deux minutes et ouvrit le guichet:

Juste un mot, sil te plaît. Nest-ce pas que tu as de la chance? dit-elle en entrant.

Kate leva des yeux interrogatifs vers la gardienne.

MrsCavell referma la porte derrière elle et sy adossa:

Je voulais dire quon ne la pas trouvé.

Pas trouvé quoi?

Lagente leva ses sourcils parfaitement arqués:

Ton petit canif. Celui que tu gardes dans un paquet de kleenex. Cest un vrai canif denfant, nest-ce pas? Tu las certainement depuis longtemps… Tu dois y tenir beaucoup.

Elle leva la main et se mit à examiner ses ongles.

Kate dessina un visage sous la phrase quelle était en train décrire:… théories concernant les émotions…

Comment avez-vous su? demanda-t-elle prudemment.

Lexpression sur le visage de lagente était impossible à déchiffrer. Sa voix résonnait comme si elle avait trouvé la chose amusante, mais Kate ne crut pas quelle plaisantait.

Il mappartient à moi de savoir, et à toi de découvrir comment.

Quand lavez-vous trouvé?

Oh! il y a quelques semaines.

Kate dessina des yeux et une bouche sur le visage.

Jai gardé ça pour moi, poursuivit MrsCavell. Ladministration naimerait pas apprendre ce que je sais. Elle pourrait te transférer dans une autre section. Personne ne le souhaite. Pas maintenant. Pas au point où nous en sommes.

Kate ne lavait jamais entendue parler aussi doucement. Elle dessina une larme sous un œil et la remplit dencre bleue.

Cest un canif tellement petit. Mais pense à tout le tort que ça pourrait te causer si dautres le trouvaient en ta possession. Je ferais mieux maintenant de retourner au bureau, dit-elle en consultant sa montre. Réfléchis.

Réfléchir à quoi?

Ne sois pas stupide. Pense à moi. Demande-toi pourquoi je ne tai pas dénoncée.

La riche fragrance de son parfum embaumait. Cétait un parfum trop cher pour que Kate puisse le reconnaître.

À la prochaine, dit lagente en sortant.

Kate resta longtemps à son bureau sans bouger après le départ de MrsCavell. Elle réfléchissait sérieusement à cette femme dont elle devrait désormais se méfier. Respirant encore son parfum capiteux, elle revoyait la large alliance à son annulaire; le soutien-gorge de dentelle, visible sous sa blouse duniforme; son corps svelte et ferme; ses yeux gris, froids et perçants.

Spatra doum! Danger à lhorizon! Est-ce contre ce danger que la voix la mettait depuis quelque temps en garde? En ce cas, lavertissement était inutile.

Elle pensa aller trouver lun des administrateurs  MrJarrow peut-être  et tout lui raconter. Mais elle rejeta cette idée. Si on la croyait, elle échapperait peut-être à la menace de lagente Cavell, mais elle risquait de perdre son canif.

Elle adorait cette babiole, en partie parce que rien dautre ne subsistait de ses déménagements. Ce quelle avait déjà possédé avait été brisé, volé, brûlé ou perdu, sauf le canif. Cette arme insignifiante, totalement inadéquate lui avait constamment assuré la paix de lesprit. De la savoir dans sa cachette lui inspirait confiance, même si elle ne sen était jamais servie et ne sen servirait jamais.

Lagente Cavell lui avait ravi la paix de lesprit. Kate dessina une deuxième larme: sa décision était prise. Il était hors de question quelle sengage dans une relation avec cette femme.

La réclusion avait entièrement façonné le système de valeurs morales de Kate. Pour elle, aucune possibilité de choix navait vraiment existé. Elle avait rarement eu loccasion de choisir le bien ou le mal, daimer ou non. La satisfaction de ses besoins sexuels lui avait toujours été refusée. MrsCavell était une personne attrayante et bien vue dans létablissement. Si elle devenait sa partenaire, Kate bénéficierait dun surcroît de protection.

En contrepartie, elle sexposerait à des risques. De chantage, de commérages et  pis encore  desclavage. Kate nétait pas stupide. Elle avait tout naturellement entendu parler de détenues qui, une fois libérées, sétaient empressées de commettre un autre délit, de façon à pouvoir retrouver leur amante.

Elle avait eu raison de se prémunir contre lamour dès les débuts de son incarcération. Rien nétait plus dangereux que lamour, et elle nen voulait rien savoir. Pour la première fois depuis quatorze ans, elle entrevoyait le terme de son emprisonnement. Les paroles de MrJarrow, la semaine précédente, avaient réveillé chez elle un instinct depuis longtemps refoulé, le désir de liberté. Elle ne ferait rien pour compromettre cette heureuse éventualité.

MrsCavell ne semblait pas être au courant. Elle devinait seulement que Kate tenait beaucoup à son petit canif et elle croyait pouvoir tourner cet attachement à son avantage.

Kate retira le paquet de kleenex du tiroir de sa table de nuit. Elle déposa une dernière fois le couteau, lisse et frais, dans le creux de sa main. Si elle y attachait un si grand prix, ce nétait pas parce quil lui rappelait dheureux souvenirs. Bien au contraire. Mais cétait le seul lien qui la rattachait à son enfance.

Elle lavait tenu serré dans sa main tandis que les querelles faisaient rage au rez-de-chaussée. Elle prenait toujours à la lettre les injures que ses parents se crachaient au visage. Elle craignait toujours de trouver la maison vide le matin venu. Cela la rassurait de savoir que cet objet sans valeur, ce jouet insignifiant, avait le pouvoir de détourner le mauvais sort de sa sœur et delle-même.

Nuits pleines de bruits, de lumière, dobjets fracassés. Sa mère qui criait: «Oh non! NON!» Nuits secouées par le flot des gros mots quils se lançaient lun à lautre.

Cétait sa faute, tout était sa faute. Quil soit si fâché, quelle soit si triste. Elle aurait dû mieux se conduire, mieux se coiffer, avoir des cahiers aussi propres que les siens, tirer des lignes bien droites en utilisant sa règle et souligner les mots avec son crayon rouge. Se modeler sur elle en tous points. Très bien! Bon travail!

La porte dentrée claquait, la fenêtre vibrait. Elle se réveillait en murmurant: «Quest-ce quil y a? Pourquoi pleures-tu?» Et elle pleurait elle-même, à moitié endormie. «Quy a-t-il maintenant? Jai peur.»

«Viens dans mon lit, mon bébé, viens y chercher la chaleur et la sécurité. Ma sœur, mon amour.»

Après avoir fait le tour de la section A4, lexemplaire tout chiffonné du magazine Bella avait atterri sur le lit de Kate. Elle louvrit et fixa soigneusement le canif au milieu, avec du ruban gommé, à côté dune photo de la première épouse de Rod Stewart, qui se plaignait de ses implants mammaires.

Très vite, avant davoir eu le temps de regretter sa décision, elle ouvrit létroit panneau vertical de sa fenêtre, roula le magazine et le lança aussi loin quelle put. Il pleuvait abondamment, de sorte que personne ne remarquerait le périodique dans lespace servant de dépotoir entre les deux ailes, là où tout le monde jetait ses déchets: restes de nourriture, tampons hygiéniques souillés, sachets de thé, etc. La prochaine fois quon ferait le nettoyage, le magazine serait jeté dans un sac de plastique, puis dans la benne, avant de prendre le chemin de la décharge.

Elle ferma la fenêtre et se rassit à son bureau. Elle avait repris ses esprits maintenant. Et il ne lui restait plus quun seul secret.

Elle posa le paquet de kleenex, ouvert et bien en vue, sur sa table, où MrsCavell le verrait au premier coup dœil. Avec un soupir, elle essaya de se concentrer sur son travail. Mais elle saperçut quelle avait recommencé à griffonner des visages en pleurs.

Noonie lui avait récité linscription gravée sur la pierre angulaire de lancienne prison Holloway: «Puisse Dieu préserver la ville de Londres et faire de cet endroit un objet de terreur pour les criminels.»

Si elle était une criminelle, cet endroit aurait dû la terrifier. Mais elle était presque au bout de ses peines maintenant. Il ne lui restait que peu de chemin à parcourir. Très peu.

Peut-être le croirait-elle à son réveil. Pour linstant, cela lui était impossible.

Elle remplit dencre bleue une autre larme.
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Le vieux presbytère de Somerford était une belle maison édouardienne quaucun curé naurait eu les moyens de chauffer en hiver, surtout quand le vent arrivait directement de la tour. Même maintenant, en avril, le père Michael Falcone grelottait de froid en attendant, sous le porche, quon vienne lui ouvrir.

En se rappelant le nom, les diplômes et la voix de celui quil avait entendu à la radio deux jours auparavant, il sétait fait un portrait du professeur Victor Schon: la soixantaine, grand, les cheveux blancs et les traits ascétiques et osseux hérités de son ascendance autrichienne.

Lhomme trapu qui apparut à la porte était dans la jeune quarantaine. Il portait un pantalon de velours côtelé vert et des mocassins. Ses cheveux rebelles dun brun roux et son visage charnu et malin auraient bien convenu à un comédien humoriste. Son accueil fut très chaleureux:

Père Falcone? Avez-vous fait un bon voyage? Je suis confus davoir dû vous demander de venir dans ce bled perdu. Jallais justement faire du thé. Je reviens tout de suite. Mettez-vous à laise, je vous en prie.

Il lui avait indiqué un canapé qui avait connu de meilleurs jours. Le jésuite promena un regard circulaire sur le salon aux proportions élégantes. Des rideaux de velours étaient suspendus aux fenêtres larges et hautes, et les murs foncés disparaissaient presque sous les nombreux tableaux et reproductions. Des journaux et des livres ouverts jonchaient les tables, les étagères et le grand bureau qui se trouvait devant la fenêtre en saillie. Des revues médicales, de vieux exemplaires du Spectator et un manuscrit en désordre avaient été abandonnés sur les chaises.

Le professeur Schon revint avec le plateau du thé. Il poussa du pied quelques briques Lego et sassit:

Eh bien maintenant, dit-il sans autre préambule, parlez-moi de votre étrange jeune femme.

Nous y perdons notre latin. Je suis dailleurs un piètre détective. Le secret de cette religieuse semble impossible à percer. Comment le passé de quelquun peut-il avoir été aussi proprement aboli? Mère Joseph est possiblement sénile, mais elle ma plus ou moins confié que sa protégée est une jumelle. Le lendemain, je vous ai entendu parler des liens étranges existant entre des jumeaux que la vie a séparés. En y pensant bien, je me suis rappelé un ou deux faits bizarres, qui mavaient paru inexplicables sur le coup. Mais sil sagissait dune jumelle, tout séclairait.

Quoi par exemple?

Quand je lai rencontrée, elle sétait relevée pour rapprocher de la sienne une chaise voisine. Puis elle sest rassise bien droite. La sœur infirmière ma appris quelle dort toujours au bord du lit et sur le même côté, comme si elle laissait de la place pour une autre personne. Quand on lui pose une question, elle attend toujours deux ou trois secondes avant de répondre. Ce nest pas quelle ait mal entendu, le problème nest pas là. On dirait quelle attend que quelquun dautre parle pour elle.

Quel âge ont les jumelles maintenant?

Vingt-six ans.

Quand ont-elles été séparées?

À treize ans, je crois. Cest lâge quavait sœur Gideon quand elle est entrée au pensionnat.

Vous dites que personne ne se rappelle quoi que ce soit au sujet dune sœur jumelle?

Le père Falcone plissa le front:

La chose a été très efficacement cachée, que ce soit intentionnellement ou par accident. Dieu sait que jai essayé déclaircir le mystère. Lévêque est mort et ladministration diocésaine na aucun document se rapportant à ces jumelles.

La directrice actuelle du pensionnat doit bien avoir accès aux archives?

LOrdre a fermé le pensionnat il y a quelques années. Le conseil municipal a loué limmeuble pour y installer des bureaux. Il semble quune bonne partie des archives de lancien pensionnat soient maintenant conservées au sous-sol du monastère: travaux délèves, cahiers dexercices, dessins primés. On y trouve aussi les anciens registres  où apparaît notamment le nom de Sarah Grayling , des diplômes et de grandes photos de groupe.

Vous avez évidemment essayé dobtenir de sœur Gideon quelle vous apprenne qui elle est?

Elle dit sappeler Sarah Grayling. Jai commencé par étudier son dossier, cela va de soi, et les trous y sont notables. Jai cherché vainement de linformation qui aurait dû sy trouver. Son certificat de naissance, par exemple. Je ne comprends pas quelle ait été admise au monastère sans le présenter. Où se trouve-t-il donc?

Et la famille?

La mère sest suicidée, une grand-mère survivante est décédée il y a deux ans: il ne reste que le père. Il lui a écrit et lui a rendu visite pendant quelques années. Selon ce que les religieuses croient savoir, le père remarié a élevé une deuxième famille et sest désintéressé de Sarah. Nous navons aucune idée de lendroit où il vit ni du nom quil porte. Il se faisait appeler Grayling quand il venait voir sa fille. Cétait lévêque, semble-t-il, qui lui acheminait ses lettres.

Et jimagine que vous navez rien trouvé au sujet dun procès?

Sil y en a eu un. Mère Joseph a été incapable de me donner le moindre renseignement à ce sujet. Je nai tiré delle quun galimatias sur la façon dont on a pu empêcher linformation de circuler au pensionnat. Je ne doute pas que la tactique ait eu du succès, spécialement dans une institution dirigée par des cloîtrées. Mais ce quelle ma raconté nest peut-être que le fruit de son imagination, qui sait? Nous avons communiqué avec le ministère de lIntérieur, qui na trouvé aucune trace dun acte illégal ou criminel commis par une enfant nommée Grayling. On a même jeté un coup dœil dans les dossiers de liberté surveillée.

Le père Falcone se frotta le visage avec les paumes de ses mains en signe dexaspération:

Je nai aucun filon pour guider ma recherche. Rien. Seulement une femme qui semble au seuil de la mort. Je vous ai entendu à la radio et jai eu lidée de vous consulter après avoir lu votre article dans le Guardian. Vous y rapportiez le cas dun jumeau de deux ans hospitalisé pour une intervention chirurgicale à un œil. Son frère resté à la maison avait crié de douleur au moment où le chirurgien pratiquait lincision.

La souffrance par sympathie est vraiment un phénomène mystérieux.

Il doit sûrement y avoir un lien entre la maladie de sœur Gideon et le fait quelle soit une jumelle. Mais quel est-il?

Je me demande si vous savez dans quelle galère vous vous embarquez. Savez-vous à quel point des jumeaux peuvent être proches lun de lautre? Ils le sont dune façon qui nous échappe entièrement. Croyez-moi, ça donne parfois le frisson. LUniversity College a obtenu dintéressants résultats à loccasion de recherches faites auprès de jumeaux. On a découvert quune foule de maladies sont plus susceptibles datteindre des paires de jumeaux identiques, comme les problèmes coronariens, le diabète… Lincidence de la schizophrénie est plus grande aussi.

Jignore de quoi elle souffre, mais je sais avec certitude que ce nest daucune de ces maladies. Jaimerais dailleurs cou naître à quel type de jumelle il faudrait la rattacher. Et nous ne savons pas non plus si cette mystérieuse sœur est vivante!

Si votre religieuse nest pas physiquement malade ci quelle souffre autant que vous le dites, je parierais que sa jumelle est vivante. Par contre, Dieu seul connaît son état de santé.

Tout ce que nous savons, cest quà lâge de douze ans elle sest rendue coupable dun acte assez terrible pour quil ait été impératif de changer lidentité de sa sœur, probablement afin de la protéger.

Le professeur Schon allongea le bras derrière lui et ramena une poupée de chiffon au visage épanoui sous des boucles de laine jaunes tout ébouriffées. Il la renversa cul par-dessus tête, et sa longue jupe retomba. Au lieu des jambes, apparut une tête à la bouche triste et aux cheveux noirs et raides. Des larmes étaient peintes sur ses joues blanches.

La mère sest suicidée, poursuivit Michael Falcone. Le père est parti. La fillette a été totalement séparée de ceux quelle connaissait ou aimait. Ce nest pas la meilleure façon de se lancer dans la vie.

Une Renault jaune avec un gros canard peint sur le capot remonta lallée et sarrêta dans un nuage de poussière et de gravier. Moins dune minute après, la porte souvrit énergiquement et une ribambelle denfants se jetèrent à lassaut du professeur en criant et riant. Une voix de femme résonna:

Salut, chéri! Jarrive dans une seconde.

Maintenant… Où en étais-je donc?

Le père Falcone toussa avec gêne:

Monsieur le professeur, je ne crois vraiment pas…

Oh! ne vous occupez pas de cette bande de voyous. Ce ne sont que des fauteurs de troubles, du premier au dernier. Tu entends, Hugh? cria-t-il en arrachant un enfant blond de son épaule. Si tu continues, tu auras du pain sec et de leau pour le thé.

Tu dis toujours ça, fit remarquer une fillette, qui venait tout juste darrêter de faire des nœuds dans les lacets de chaussures de son père, et tu ne le punis jamais. Maman dit…

Papa, linterrompit un autre garçon, tu as promis de nous amener pêcher cet après-midi. Est-ce que ça tient encore?

Jai dit que je vous amènerais et je vais le faire. Pour linstant, je parle avec le père Falcone. Allez jouer plus loin et, quand je serai prêt, nous irons ramasser des vers.

Un bruyant tollé éclata: «Beurk! des vers! Des vers gluants! Cest dégoûtant!» Le professeur était maintenant enterré sous une montagne denfants. Il fut rescapé par sa femme, qui ne prononça que trois mots brefs dun ton qui, sans inspirer la terreur, ne souffrait aucune réplique: «Holà, les enfants!»

Le professeur passa son bras autour de sa taille épaissie par une nouvelle grossesse. Elle était petite et ses cheveux brillants se répandaient en mèches folles autour de sa tête.

Irene est le patron ici, comme vous pouvez le constater. Le seul problème, cest quelle narrête pas de faire des bébés.

Cest vrai, chéri. Et je suppose que tu ny es pour rien, répondit-elle avec un sourire heureux.

Il saisit sa main et la baisa. Le père Falcone se sentit soudain comme un intrus. Il se concentra sur sa tasse. Pendant une seconde, il ne put reconnaître lémotion qui lui étreignait le cœur. Puis il reconnut son vieil ennemi. Il y avait longtemps quil navait pas éprouvé ce sentiment de solitude.

Sortez, tout le monde, commanda Irene. Cest assez, papa est occupé.

Écoutez, mon père, Adrian a raison: jai vraiment promis aux enfants de les amener à la pêche. Pourquoi ne dormiriez-vous pas ici, ce soir? Nous disposerions ainsi de tout le temps dont nous avons besoin.

Le père Falcone, assis à la grande table, regardait Irene trancher du bœuf cru sur un vieux bloc de boucher. Les étagères dun buffet gallois étaient remplies de pots de confitures maison, de livres de recettes fatigués, de pilons et de mortiers. Devant lui, sur une planche, se trouvait une boule de plasticine bleue. À côté, un cahier dexercices à couverture rouge sur lequel se lisait, en capitales maladroitement dessinées: LOUISE SCHON 7e ANNÉE HISTOIRE. Il louvrit. Louise avait obtenu huit sur dix pour une demi-page consacrée aux châteaux et pour une illustration complète incluant douves et pont-levis. Sur toute la face intérieure de la couverture, au début comme à la fin du cahier, lenfant avait écrit et réécrit son nom en caractères lourdement ornementés au crayon de couleur: LOUISE LOUISE LOUISE LOUISE SCHON SCHON SCHON. Le nom qui occupait le plus despace était entouré de marguerites dont le bouton représentait un visage humain réjoui.

Je ne me souviens pas davoir fait ça, dit le prêtre à la mère en lui indiquant le cahier.

Les garçons ne le font pas: seulement les filles. Tenez, dit-elle en lui tendant un grand tablier aux rayures marron et blanc. Vous voulez bien me donner un coup de main?

Quand elle vit la rapidité avec laquelle il pelait les champignons et coupait les poivrons, elle lui avoua:

Vous métonnez. Il est vrai que je ne sais rien des prêtres, sauf quils ont des ménagères…

Plus maintenant. Jai décidé il y a longtemps que, si je voulais manger, je devais me nourrir moi-même. Nimporte qui peut faire cuire une côtelette et peler des pommes de terre.

Victor ne peut pas. Je corrige: il pourrait, mais il ne le fait pas. Il prétend appartenir à une nouvelle race dhommes, mais il se fait des illusions, ajouta-t-elle avec un sourire qui traduisait à la fois amour et irritation.

Vous devez vous occuper de beaucoup de monde.

Plus que vous ne croyez. Vous voyez ici la deuxième famille de Victor. Lenfant que je porte sera le septième. Ils sont sa vie, son orgueil, son bonheur.

Irene parlait avec ferveur, et le père Falcone se surprit à envier Victor Schon.

Il ne lui était jamais venu à lesprit quun homme puisse se plaire autant que le professeur en compagnie des enfants. Le seul souvenir quil avait de son père tenait à deux photographies où on le voyait, souriant et manifestement déraciné, en compagnie de sa femme anglaise et de son fils de trois ans, Michael, qui lui tenait la main.

***

Oh! je ne deviendrai pas nonne; non, je ne serai pas nonne…

Le professeur cessa de fredonner quand il entendit venir son visiteur.

Je vous prie de mexcuser. Dieu sait où jai pu entendre cette chanson. Mais on peut toujours se poser la question, nest-ce pas? Au fait, pourquoi une jeune fille décide-t-elle de senfermer au couvent?

Certaines y entrent en sortant dun pensionnat dirigé par des religieuses. Il y en a de moins en moins aujourdhui. Toutes les communautés, dhommes ou de femmes, se retrouvent dans la même situation: pas assez de recrutement pour supporter les œuvres auxquelles elles se consacrent.

Il est difficile dimaginer une jeune femme moderne désireuse de vivre cloîtrée.

Les murs des couvents ont toujours eu pour fonction de garder le siècle au dehors, plutôt que de retenir les moniales à lintérieur. Il est assez répandu de croire que lÉglise enferme à clé les sœurs cloîtrées. Je crois que ce préjugé nous ramène à la méfiance victorienne à légard des catholiques. À toutes fins utiles, les ordres cloîtrés ne représentent quune faible proportion des femmes vouées à la vie religieuse. La plupart de celles-ci, dailleurs, ne vivent plus dans dimmenses maisons de pierre et de marbre. Vous avez plus de chance de les trouver par groupes de cinq ou six dans un appartement de Camden et engagées activement dans le travail social.

Une minute! Vous mavez dit que sœur Gideon enseignait à des enfants mayas, au Guatemala. Être missionnaire cloîtrée, nest-ce pas une contradiction dans les termes?

Assez curieusement, les sœurs vivent cloîtrées là-bas. Tout ce dont elles ont besoin leur est livré au monastère même, quelles ne quittent jamais. Jadis, cest drapées de lourds voiles quelles voyageaient vers leur pays dadoption, où elles passaient le reste de leur vie et y étaient enterrées. Cétaient des femmes héroïques.

Audrey Hepburn et Peter Finch: qui pourrait oublier ce film extraordinaire? Eh bien, si lon tient compte de toutes ces coutumes, quels contacts votre sœur Gideon a-t-elle pu avoir avec sa jumelle, en supposant toujours quelle existe?

Très peu, si jamais il y en a eu.

Vous êtes au courant que je suis un behavioriste qui sintéresse particulièrement aux enfants. Jétudie le développement, la psychologie et les anomalies de leur comportement. Jaimerais bien que les jumeaux soient pareils aux autres enfants. Je pourrais les utiliser comme groupes-témoins pour démontrer dautres faits. Mais je suis forcé dadmettre quils sont différents.

Il prit quelques olives, quil oublia ensuite de manger; il en avait saisi une, entre le pouce et lindex, quil brandissait pour appuyer son discours:

Même sils ne sont pas identiques, les jumeaux se ressemblent de plus en plus à mesure quils vieillissent. Par les traits, la taille, lintelligence. Lenvironnement quils ont partagé dans le sein de leur mère explique ce phénomène. Vous rencontrez des jumeaux qui se ressemblent terriblement, sans pour autant être monozygotes. La seule façon de sassurer quils le sont, cest la greffe cutanée. Un chercheur, à luniversité de Tulane, vient pourtant de mettre au point un procédé danalyse des empreintes des mains et des pieds ayant pour but de déterminer le type de gémellité. Des jumeaux nouveau-nés peuvent être tout à fait différents quant au poids, à la taille et aux caractéristiques physiques. Cependant, un écart de trois à six livres à la naissance signifie quils ont partagé le même placenta.

Pendant quil parlait, Irene était entrée dans la cuisine. Elle prit son verre de vin sur le buffet et sy appuya pour écouter.

Pensez-y, disait son mari. Même le flux sanguin est passé dans le système dun jumeau avant datteindre lautre. Et ils ont partagé cette expérience de se retrouver deux dans le sein de la mère, alors que normalement il aurait dû ny avoir quun fœtus. Comment peut-on être plus près dun autre être humain?

Irene alluma deux bougies aux couleurs vives et plaça les chandeliers dargent terni à chaque extrémité de la table. Le père Falcone demanda:

Ces histoires de comportements identiques, chez des jumeaux qui nont pas vécu ensemble, ne seraient-elles pas le résultat dune supercherie montée par les jumeaux eux-mêmes?

Il est difficile de ne pas se rendre à lévidence devant tous les témoignages qui ont été accumulés. Trop de coïncidences ont été rapportées pour quon puisse les attribuer toutes à la supercherie. Des jumeaux qui nont découvert que récemment lexistence lun de lautre se retrouvent enfin face à face, habillés et coiffés de façon identique. Ils apprennent quils se sont brisés une cheville en déboulant un escalier à lâge de quinze ans. Ils font le même genre de travail, se sont mariés au même âge, ont donné les mêmes prénoms à leurs enfants. Ils ont tous deux un chat quils appellent Panthère, portent chacun sept bagues à la même main…

Holà! Cest impossible!

Vraiment? Je vous ai cité une série de cas sérieusement documentés. On cite lexemple de jumeaux qui détestent tous deux leau, souffrent de claustrophobie, fument à la chaîne la même marque de cigarettes. Ils vont jusquà épouser des personnes portant le même nom.

Je crois, intervint Irene en riant, que beaucoup de ces similitudes sexpliquent par des goûts communs.

Ton explication ne vaut pas quand il sagit daccidents similaires subis au même âge, ou de jumelles qui accouchent au même moment. Sans compter les sœurs séparées qui ont rencontré leur mari au même endroit ou qui ont trouvé du travail, sans le savoir, dans la même compagnie. Il y a même un homme et une femme qui ont ignoré, jusquau milieu de la trentaine, quils étaient jumeaux. Ils avaient contracté mariage le même jour, à une heure dintervalle. Aucun chercheur ne peut accepter que de pareilles coïncidences se produisent en série.

Peut-être que ces faits, risqua Irene, peuvent se rattacher au cas de gens qui rêvent les événements avant que ceux-ci se produisent. Ce qui marrive parfois.

Il faudrait peut-être y voir un exemple de prédestination, suggéra le prêtre. Dieu arrêterait davance le cours des événements.

Le professeur haussa les épaules:

Même sans croire en Dieu, on peut supposer quil existe une sorte de modèle préétabli.

Il finit par avaler ses olives, en les faisant passer avec un demi-verre de vin:

Lexplication doit se trouver dans des systèmes, ayant leurs lois propres, dont nous navons même pas commencé à soupçonner lexistence.

Ou peut-être, avança le jésuite, les jumeaux sont-ils dotés dune puissance télépathique de très haut calibre qui découlerait de lextraordinaire empathie qui existe entre eux. Ils jouissent de pouvoirs naturels qui nexistent plus chez nous, de pouvoirs dont nous ne savons ni à quoi ils correspondent, ni comment ils devraient être utilisés. Et peut-être que ces gens étranges, qui se développent différemment de nous, en sont encore dotés.

Des pouvoirs surnaturels donc? demanda Irene.

Dune certaine façon. Je ne pense pas à des esprits ni à des démons, mais jemploie le mot surnaturel au sens premier du terme, en lappliquant à des pouvoirs qui ne sexpliquent pas par les lois de la nature. Comment peut-on comprendre autrement le transfert de la douleur?

Victor Schon se leva et fouilla parmi les papiers amoncelés au bout de la table, jusquà ce quil trouve une chemise contenant des documents photocopiés. Il se rassit et se mit à les feuilleter:

Il y a certains phénomènes qui nétonnent pas, comme les problèmes de santé: migraines se manifestant au même âge, souffle au cœur, même déficience visuelle, problèmes avec le même genou. En effet, les jumeaux forment essentiellement une seule et même personne. Par contre, jai dans les mains le compte rendu de plusieurs cas de transfert de souffrance: ils feront lobjet de mon émission de la semaine prochaine. En voici un, entre autres, qui concerne des jumelles dAustralie: lune meurt dans un accident de voiture en plein milieu de la nuit; laxe du volant lui a perforé la poitrine. Au même moment, semble-t-il, lautre jumelle se dresse dans son lit, réveillée par des douleurs terribles à la poitrine. Elle meurt dans lambulance qui la conduit à lhôpital… Mais elle nétait pas blessée. Et puis en voici un autre encore: il y a vingt ans, dans un village de Finlande, deux sœurs jumelles sont mortes, à quelques minutes dintervalle, sans cause apparente.

Elles pouvaient être très vieilles, suggéra Irene.

Elles avaient vingt-trois ans. Et il y a dautres cas où lun des jumeaux a connu une mort violente alors que lautre mourait au même moment. Ni lun ni lautre ne savait ce qui était arrivé à son jumeau.

Victor Schon tira vers lui un des chandeliers puis, après sêtre léché le pouce et lindex, moucha la bougie.

Allons plus loin, poursuivit-il. Ils sont programmés de la même façon, comme deux montres. Mais dans le cas qui nous intéresse, si lune delles se détraque, lautre en fera autant. Pour la même raison. En même temps.

Il se pencha pour éteindre la seconde flamme.

Le silence régna soudain dans la pièce. À létage, un enfant appela. Irene déposa son verre.

Le professeur dit calmement:

Il semble que Sarah endure les mêmes souffrances que sa sœur et nous savons que son état est sérieux. Sa jumelle, pouvons-nous croire, risque aussi de mourir.

Le père Falcone resta bouche bée:

Vous dites que lune et lautre pourraient mourir comme si elles étaient une même personne? Le ciel nous vienne en aide!

Cest une possibilité très réelle. Votre sœur Gideon et sa jumelle, que nous ne connaissons pas encore, sont une bombe biologique à retardement.

Le lendemain matin, Michael Falcone se réveilla plus tôt que dhabitude. Quelques timides pépiements se firent entendre, puis bientôt la chambre fut remplie de chants doiseaux. Il distingua bientôt les motifs du papier peint et les quelques meubles qui garnissaient la chambre: une garde-robe en bois sculpté, une table de toilette surmontée dun miroir ovale, un grand coffre au pied du lit.

Il dut se rendormir, car il aperçut Victor Schon, les cheveux en bataille, assis sur le coffre, lorsquil ouvrit de nouveau les yeux. Celui-ci parlait déjà:

… conscience de quelque chose, cette nuit, dont je voudrais vous faire part, Michael.

Le prêtre sassit et sadossa à la tête du lit.

Je suis désolé, bafouilla Schon. Javais cru que vous ne dormiez plus. Je vous ai apporté du café.

Il montra du doigt un plateau posé sur le plancher:

Eh bien, comme je disais, jai encore pensé à ce que vous mavez dit au sujet de sœur Gideon et du couvent. À la façon dont elle vit. La clôture, les horaires stricts, les règles à observer… Une évidence mest apparue aussi claire que le jour. Cest tout comme si elle nous lavait dit elle-même.

Le père Falcone se passa une main sur le visage et bâilla:

Je dois être stupide: il me semble quelle na rien dit qui nous permette…

Elle nen a pas besoin. Il sagit dune jumelle, nest-ce pas? Limage réfléchie de sa sœur. Elle sest donc placée, du mieux quelle a pu, dans la même situation quelle.

Sa voix senflait et ses gestes sélargissaient sous leffet de lexcitation. Il renversa du café sur sa robe de chambre de brocart rouge fané sans même sen apercevoir:

Vous rendez-vous compte quelle na jamais cessé, depuis le début, de nous dire où se trouve sa sœur?
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Les cahiers dexercices? demanda mère Emmanuel, abasourdie. Vous voulez vous faire remettre ses vieux cahiers de classe?

Tous les cartons avaient été numérotés et leur contenu dûment inscrit sur les feuilles de papier écolier que mère Emmanuel avait retirées des archives. Les cahiers de la dernière année détudes de Sarah Grayling se trouvaient dans le carton 211. Il y en avait quatorze, enveloppés dans du papier kraft et ficelés. Le père Falcone les parcourut rapidement, sachant exactement ce quil voulait y trouver.

Rien dans les cahiers de mathématiques et de sciences. Cétaient les matières les plus difficiles, celles où elle avait le plus besoin de se concentrer. Il en était de même pour le français: toutes les pages étaient nettes et bien écrites.

Mais les cahiers danglais, dhistoire et, tout particulièrement, déducation religieuse contenaient plusieurs dessins compliqués. Il pouvait simaginer la jeune fille écoutant dune oreille distraite les longs commentaires sur lÉcriture sainte tout en griffonnant des fleurs dotées de visages humains, des coquillages, des étoiles. SARAH SARAH SARAH. Pas de patronyme, nulle part. Jusquà ce quil ouvre le cahier danalyse et tombe sur la proposition: «… avant quelle finisse par admettre sa culpabilité.»

Pas darcs-en-ciel lumineux ici. Seulement des lignes brisées zigzaguant autour du nom, inscrit en grosses capitales noires et rouges.

SARAH DOWNEY.

Il sengagea dans Fleet Street juste après neuf heures le lendemain matin. Il se souvenait des petites rues étroites et des treuils qui faisaient passer dénormes rouleaux de papier blanc des camions à la salle des presses; il navait pas oublié non plus lodeur de lencre dimprimerie, qui préludait à lexcitation du lendemain matin. Les choses avaient beaucoup changé depuis. Ce nétaient maintenant que boutiques, banques japonaises et fast-foods pris dassaut par une foule bigarrée. Il entra dans une pharmacie pour sacheter de laspirine: il anticipait un mal de tête carabiné.

Arrivé devant la banque Barclays, il se rendit compte quil était passé tout droit: il revint sur ses pas jusquà lédifice portant le numéro 85, celui de lagence de presse Reuter. Il donna son identité au portier et sinscrivit au registre de la bibliothèque des coupures de journaux. Dans lascenseur, il regarda dun œil intéressé une vieille photo de Sophia Loren. Il sortit au sixième étage et suivit les indications le long dun corridor mal aéré jusquà une grande salle pleine de monde, de bureaux, de classeurs, détagères. Le commis avec qui il avait parlé au téléphone la veille lui tendit une chemise sépia racornie regorgeant de coupures de journaux.

Sale histoire, dit lemployé, avec un accent irlandais marqué.

Vraiment? demanda le père Falcone. Je ne sais pas.

Oui. Je me rappelle mêtre dit dans le temps que cétait une bien jolie enfant. Dapparence aussi innocente que nimporte quelle fillette habitant à côté de chez soi.

Il regarda le prêtre avec des yeux qui trahissaient la curiosité.

Jai rencontré quelquun qui a été mêlé à laffaire, lui expliqua rapidement le père Falcone. Quelquun qui a besoin quon laide.

Ah bon!

Satisfait, lhomme lui indiqua la photocopieuse et le conduisit jusquà un bureau, où le père Falcone sinstalla. Sur le mur devant lui il pouvait lire, fixées par des punaises, des notes sur les sujets les plus invraisemblables. Des boîtes remplies darticles découpés étaient empilées sur les classeurs, plus haut quil nétait prudent. Plusieurs bouts de papier traînaient sur le plancher.

Il resta assis durant deux ou trois minutes, bien décidé à commencer sa recherche, mais retenu en même temps par une crainte mêlée à une étrange fascination. Il allait plonger dans une sombre histoire, se disait-il, encore pire que ce quil avait pu craindre.

Les coupures les plus récentes étaient au sommet. Il trouva donc dabord les comptes rendus publiés au lendemain de la fin du procès. Le premier portait le titre: LA BABY-SITTER QUI A ÉGORGÉ UN PETIT GARÇON EST CONDAMNÉE À LA PRISON À PERPÉTUITÉ.

Son sang se glaça dans ses veines et, pour la première fois, il comprit le sens de ce lieu commun.

Doux Jésus! Bien sûr! Lhistoire avait fait la manchette de tous les journaux, des tabloïds jusquaux quotidiens les plus prestigieux. Il vivait à Rome, à lépoque, et même les Italiens discutaient de laffaire, risquaient des hypothèses, condamnaient sans appel. Cette enfant, qui entrait à peine dans ladolescence, sétait rendue coupable dun crime monstrueux qui révélait les instincts les plus sauvages. Les articles les plus virulents mettaient en évidence le fait quelle avait commis ce meurtre juste après son douzième anniversaire.

Il se fit violence et continua sa lecture. Le Daily Mail reproduisait une photographie plutôt floue faisant voir une toute jeune fille, dans un maillot de bain noir, assise sur le brise-lame dune plage anglaise. Il examina longtemps ce visage quil reconnaissait, sans toutefois le connaître, le visage de la jumelle de sœur Gideon.

Avec ses yeux lumineux à demi cachés par une frange fauve, son sourire réservé, son genou replié et enlacé par ses bras minces, elle paraissait timide sur cet instantané qui lavait saisie au cours de cette brève et touchante période séparant lenfance de la puberté. La première fois quil avait vu cette photo, affichée au mur dun kiosque à journaux de la Piazza délia Rotunda, où se dressait le Panthéon, il avait cru quil sagissait de la victime. Il y découvrait en effet le visage dune enfant dépourvue de toute agressivité ou fourberie, sans défense ni défiance. Il avait eu limpression que son sourire sadressait à lui, en cette belle matinée radieuse, et il lavait regardée avec compassion. Il avait alors pensé que la promesse contenue dans ce sourire ne se réaliserait jamais.

On reproduisait beaucoup trop souvent ce genre de photo à côté de la triste histoire de jeunes filles poignardées au grand jour dans les parcs, ou de celles qui avaient été violées, assassinées et abandonnées au fond dune ruelle ou ensevelies à lorée de la forêt. Il avait lu larticle beaucoup plus tard dans la journée, après le cours de philosophie morale, tout en buvant son café noir. Sil ne lavait pas lu, il naurait jamais cru quil sétait apitoyé sur une criminelle. Il navait pu sempêcher démettre un grognement dincrédulité.

Lhistoire devait correspondre au rêve des chefs de pupitre en mal de copie, car les journaux sen donnaient à cœur joie avec les grosses manchettes: LE MONSTRE AU BEAU VISAGE, avait titré le Sun, en faisant curieusement paraître plus bas la photo de la mère de la victime, une femme mince aux cheveux en désordre, supportée par un homme plus âgé, probablement son père. Le journal annonçait dabord la condamnation à la prison perpétuelle, pour «homicide involontaire», de Katharine Downey, la jeune fille de douze ans qui avait sauvagement tué le petit garçon confié à sa garde. Puis il citait les propos de la mère du bambin, éperdue de douleur, à la sortie du tribunal: «Ce nest pas assez. Elle a tué un bébé sans défense. Elle ne mérite pas de vivre! Un jour, elle retournera chez elle: mon petit Aaron, lui,

est parti pour toujours. Et la mère de la criminelle a encore une autre fille à chérir: moi, jai perdu mon seul enfant!»

Le Daily Telegraph nétait pas moins hystérique: LÀ JUMELLE DÉMONIAQUE EST CONDAMNÉE À PERPÉTUITÉ. Sous le titre, une photo de famille montrant un petit garçon rieur, le bras passé autour du cou de son chien. Larticle qui suivait était cependant plus fouillé que celui du Sun:

«Il y a six mois, au cours dune sombre soirée doctobre, Kate Downey, âgée de douze ans, faisait du baby-sitting dans une maison voisine pendant que Tom et Pat Keller étaient au cinéma. Les jumelles Downey connaissaient très bien le petit Aaron, dont elles sétaient plusieurs fois occupées au cours des mois précédents. Mais cétait la première fois que Kate se voyait confier lenfant pour la soirée. La nuit était exceptionnellement froide et cest pourquoi, à dix-neuf heures, sa mère était allée la conduire en voiture chez les Keller.

«Elle ne devait jamais revenir à la maison. «Les événements survenus en cette sinistre soirée ont été racontés en détail au tribunal au cours des sept derniers jours. Ils ont attiré lattention horrifiée de tout le pays sur le monstre caché sous les traits de la jolie jumelle qui mettait de côté largent gagné pour faire des cadeaux aux membres de sa famille. Les révélations qui ont été faites dans la salle daudience ont vite pris lallure dune histoire dhorreur, à mesure que les faits épouvantables étaient portés à la connaissance du jury.»

Le lendemain du jour où le verdict avait été prononcé, un long article, signé par un journaliste bien connu et coiffé du titre CŒURS BRISÉS, avait paru dans les pages vedettes du Times: «Par une journée pluvieuse et grise de mars, à quatorze heures précises, le juge Harlow entre dans la salle lambrissée du palais de justice de St Albans. Il porte la perruque et une toge rouge bordée dhermine doù sortent des manchettes blanches à volants. Il prend place sur lestrade. À sa gauche, assis en contrebas, se trouve le greffier, revêtu dune jaquette noire.

«La prévenue est déjà installée au banc des accusés, en face de lui. Ses cheveux fauves, soigneusement tirés vers larrière pour former une queue de cheval, brillent sous les lumières. Elle porte un cardigan gris par-dessus un chemisier blanc. Près delle se tient une assistante sociale. Katharine Downey na que douze ans.

«Elle est ici depuis sept jours à raison de cinq heures par jour. À cause de son jeune âge, le juge Harlow a décidé que la cour siégerait de dix heures du matin à trois heures de laprès-midi, ce qui correspond à lhoraire des écoles. Pendant tout ce temps, elle a entendu tous les affreux détails de la preuve présentée contre elle ainsi que le témoignage des pathologistes et des experts en médecine légale.

«La lecture de tous ces rapports a dû être une terrible épreuve pour cette enfant. Mais laccusée doit entendre tout ce qui est dit en faveur delle et contre elle. Ainsi le veut la loi.

«Pendant la procédure, tous les yeux restent fixés sur Katharine Downey. Cest une jolie fille aux traits délicats, dont les remarquables yeux bruns sont soulignés par des sourcils bien arqués. Elle ne cesse de bouger. Il semble que ce soit une enfant pleine dénergie, peu habituée à rester assise pendant de longues périodes. Elle regarde avec intérêt les gens qui viennent témoigner et les avocats assis devant lestrade du juge. Ils ont ordinairement lair solennel, ce qui ne les empêche pas, durant les interruptions, de plaisanter entre eux. Il en est un qui ne se le permet jamais: cest David Maddox, conseiller de la reine, chargé de sa défense.

«Kate Downey jette un rapide coup dœil sur les hommes et les femmes entassés dans lenceinte ouverte au public. Il est possible quelle y reconnaisse un des parents du bambin assassiné, mais elle nen donne aucun signe. Parfois aussi, elle regarde du côté de la tribune de la presse. Son regard est réfléchi et intelligent; il est clair quelle se rend parfaitement compte de ce qui se passe.

«Les gens se laissent aisément influencer par les apparences, quelle que soit leur opinion ou leur profession, quils soient instruits ou non. Kate Downey ressemble à la fille modèle que nimporte quels parents souhaiteraient avoir, à lélève idéale que tout enseignant aimerait trouver dans sa classe. Il est difficile de voir dans cette jeune personne lincarnation même du mal.

«Des témoins sont venus souligner son caractère sociable. On la dit intelligente, de commerce agréable, très différente de sa jumelle, si renfermée. Au tribunal, quand elle répond aux avocats, ces traits de caractère semblent magnifiés. Au début, elle était presque trop bien disposée, presque trop désireuse de répondre aux questions, dexpliquer.

«Roy et April Downey, assis derrière leur fille, paraissent des gens ordinaires, fourvoyés dans un cadre extraordinaire. MrDowney se présente chaque jour dans son complet gris, quil porte avec une chemise blanche et une cravate bleue. Ses cheveux sont ébouriffés, mal entretenus, dirait-on. Bien que ce soit un homme de forte carrure, il paraît rapetissé et désespérément fatigué. En dépit de son apparence plutôt terne, il saute aux yeux que les attraits physiques de sa fille viennent de lui. Dans les moments cruciaux, il reste assis sans bouger et sans rien manifester. Cest un ouvrier de la construction. En dehors du tribunal, il fume à la chaîne des cigarettes dont il tient le bout incandescent tourné vers sa paume.

«MrsApril Downey a plus de cheveux gris que son mari. Elle porte élégamment une blouse à jabot et une jaquette marron. Elle doit avoir été jolie, mais ses traits sont maintenant ravagés. Le fard appliqué sur ses joues pâles donne limpression quelle est fiévreuse. Elle ne se départit jamais de son air chagrin. Nerveuse et inquiète, elle triture sans répit un mouchoir brodé, au creux de sa main, après lavoir utilisé pour sécher ses larmes. Parfois ses pleurs font place à de lourds sanglots. Elle doit alors sortir de la salle, ce qui a pour effet de retarder les procédures. Très souvent elle suffoque, laissant deviner lhorreur quelle peut ressentir. Dans lenceinte plutôt calme du tribunal, ses réactions jettent une note pathétique.

«À voir le comportement des parents, on ne dirait pas quils forment un couple. Durant les longues heures daudience, ils ne se parlent pas, ils se regardent à peine lun lautre. Les rares fois où Kate se tourne vers eux, son père lui sourit. Sa mère essuie une larme et hoche la tête, en essayant de lencourager. Aucun des deux nessaie de toucher lenfant, bien quelle soit tout près deux. Peut-être, après tout, nest-elle pas la fille idéale quils auraient désirée.

«Kate a crié à deux ou trois reprises. Une première fois, et de façon très remarquée, lorsque le procureur de la Couronne a raconté la mort dAaron Keller et quil a exhibé devant la Cour le petit pyjama décoré déléphanteaux gris. Alors Kate Downey a laissé sa tête tomber sur ses genoux et a pleuré en silence.

«Parfois, vers la fin des longs après-midi, quand lair du palais de justice devenait vicié et trop chaud, ses épaules saffaissaient sous leffet de la fatigue. Ce nest quune enfant, après tout, dont la place nest pas au tribunal.

«À la gauche du juge sont assis les huit hommes et les quatre femmes du jury, qui traitent laffaire avec le plus grand sérieux, se concentrant visiblement sur chacun des mots prononcés devant la Cour. On dit que, lorsque les membres dun jury sont convaincus de la culpabilité du prévenu, ils ne regardent pas de son côté quand ils reviennent dans la salle daudience pour délivrer leur verdict.

«Aujourdhui nous les avons observés tandis quils entraient derrière leur président. Aucun des jurés na tourné les yeux vers le banc des accusés. Entourés de leurs parents et amis, Pat et Tom Keller se tiennent solidement la main, leurs têtes presque collées lune contre lautre.

«Kate Downey, constamment éveillée et présente à tout ce qui se passe, se comporte comme si elle était une spectatrice et non pas le centre dintérêt de cette solennelle assemblée. Mais elle surveille particulièrement le visage de son avocat. Me David Maddox examine la pointe du crayon quil tient entre ses doigts, puis il lève les yeux sur sa cliente et lui sourit gentiment.

«La salle daudience est plongée dans un silence impression nant au moment où le greffier du tribunal se lève:

Membres du jury, êtes-vous arrivés à une décision unanime sur le verdict à prononcer?

«Le président du jury, un homme dans la quarantaine, propriétaire terrien si lon en juge par les empiècements de cuir aux coudes de sa veste de tweed, se lève, se tourne dans la direction de lhonorable juge Harlow en évitant de regarder laccusée et dit dune voix calme:

Oui, nous le sommes.

Avez-vous trouvé Katharine Downey coupable ou non coupable du meurtre dAaron Keller?

Coupable dhomicide involontaire, à cause dune responsabilité réduite.

«April Downey lance un cri de douleur et glisse inconsciente sur le plancher. Le murmure discret, dans la salle daudience, devient une rumeur qui senfle. Roy Downey, penché sur sa femme, essaie de la relever. Une policière se dirige déjà vers eux. Le juge Harlow tourne la tête de leur côté en même temps que Kate, qui fixe le corps inerte de sa mère.

«Cest le moment le plus déchirant et le plus important de sa vie. Dans quelques minutes, le juge va prononcer la sentence et elle connaîtra le sort quil lui réserve.

«Cette jeune fille est une jumelle, nayant rien qui lui soit propre. Elle partage tout avec sa sœur: son anniversaire de naissance, ses traits, la couleur de ses cheveux. Lavocat de la défense a fait valoir que son crime était peut-être une tentative désespérée de montrer quelle était une personne autonome, capable daccomplir seule un geste important.

«Si telle était son intention cependant, il se trouve alors quau dernier moment elle est devancée. Parce que, à linstant même où elle aurait dû être lunique centre dattention, les feux des réflecteurs étaient déjà braqués sur quelquun dautre, sa mère.»

Le père Falcone enfouit sa tête entre ses mains, heureux de lair frais envoyé par le ventilateur qui ronronnait sur une table voisine. Ses yeux tombèrent ensuite sur une partie du rapport présenté par le coroner à la suite de lexamen post mortem: «[…] la gorge était entaillée jusquà los, de droite à gauche, avec un instrument tranchant. Toutes les membranes, tous les vaisseaux sanguins, les nerfs et les voies respiratoires étaient entièrement sectionnés. Il ne fait aucun doute que la plaie a été faite par une seule incision très précise […] coups de couteau sur le corps […]»

Écœuré, le père Falcone retourna la coupure, mais il avait déjà lu les mots qui suivaient: «pyjama lacéré […] lésions sur la paroi externe de lestomac […] plaies de quatre pouces de profondeur.»

Seigneur Dieu! Traduite en mots, la terrible réalité apparaissait pire encore. Il se leva pour se rendre aux toilettes, où le miroir lui renvoya limage de ses traits altérés par lhorreur.

Kate était-elle la femme quil devait essayer de retrouver, de sauver? Il songea à labandonner à son sort. Pourquoi interviendrait-il dans les plans de Dieu? Si elle devait mourir, pourquoi essaierait-il de changer son destin?

Alors il se rappela ce que le professeur Schon avait eu loccasion de lui dire: des jumeaux mouraient parfois à quelques minutes ou à quelques jours dintervalle. Non, il devait sauver sœur Gideon.

Il remplit deau un godet de papier et revint à sa place. Il continua de faire la revue des coupures de journaux. Après avoir lu plusieurs comptes rendus du procès, il tomba sur un article plus récent, publié dans les pages féminines du Guardian, qui portait la signature dune collaboratrice à lesprit libéral et au cœur compatissant. Il lut avec une intense curiosité larticle, intitulé LA TRAGÉDIE DE LA TERRIBLE JUMELLE, en espérant y trouver quelque lumière. La plus grande partie du texte donnait le compte rendu dune entrevue quavait eue lauteur avec-une femme qui se spécialisait dans le traitement du stress pré menstruel.

Le jésuite navait quune très vague idée des problèmes liés aux règles. Quand il eut terminé sa lecture, il se retrouva avec un intéressant supplément dinformation. On avait analysé le sang de Kate au même stade de son cycle menstruel que celui où elle se trouvait lors du meurtre. Le test avait révélé un niveau extrêmement bas de progestérone.

Ce résultat avait paru alors navoir aucune signification, mais la spécialiste soutenait que le taux observé donnait à croire que la jeune Kate souffrait dun syndrome prémenstruel assez sérieux pour provoquer chez elle une perte temporaire de son libre arbitre. «Ce taux anormalement bas, soutenait lexperte, a pu la perturber gravement. Il est évident que le juge na pas pris en compte ce facteur déterminant. Il a rejeté du revers de la main un élément de preuve important.»

La suite portait sur la nature exacte de la tension prémenstruelle dans ses formes les plus aiguës. On citait des cas de femmes, affectées par ce syndrome, qui avaient assassiné leurs propres enfants. Larticle tendait donc à prouver que Kate Downey avait tué sous leffet de linfluence pernicieuse de ses rythmes corporels.

Le père Falcone feuilleta encore les coupures pour y jeter un dernier regard et nota des bouts de phrase curieux: «Kate Downey, douze ans, accusée de meurtre, na manifesté aucune émotion au tribunal aujourdhui […]»; «[…] petit garçon heureux, enjoué qui a vécu intensément sa courte vie», «[…] accusée soumise à une expertise par le corps médical de la prison […]», «[…] au cours de la mêlée qui a opposé la police à une foule denragés au moment où Katharine Downey quittait le palais de justice […]»

Il glissa dans sa serviette les photocopies quil avait faites, paya les droits de quarante-cinq livres à la caisse pour lusage de la bibliothèque et quitta limmeuble. Il entra dans le premier pub quil aperçut, The Cheshire Cheese. Il commanda au bar un Jack Daniels, quil alla siroter lentement dans un coin sombre, tout en essayant dassimiler ce quil avait appris au cours des deux heures précédentes.

Il devait trouver Katharine sil voulait sauver Sarah. Et si, par la même occasion, il pouvait sauver une meurtrière, soit. Il nétait pas Dieu; il nétait que son instrument.
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La fièvre du départ. Cest ainsi quon lappelait.

Une nuit elle se réveilla soudain, nayant pas la moindre idée de lheure quil était. Le silence était profond et total. Pourtant les nuits ne sont jamais bien calmes en prison.

Pendant un moment déchirant, elle crut quelle était morte. Elle se sentait désorientée, aveugle et sourde. Elle navait pas limpression dhabiter son corps, néprouvait aucune des sensations qui permettent de savoir quon vit, comme une raideur dans lépaule ou une crampe au mollet.

La vieille panique la saisit à la gorge, serra les muscles de sa poitrine et lui comprima les poumons. Elle entendit un râle dans sa propre gorge et sut alors quelle était vivante. Elle sefforça de rester calme, de se laisser aller, de relaxer.

Lodeur du plumage de ses oiseaux simposait dans lair chaud et raréfié de la cellule. De lair! Mon Dieu! Il lui fallait de lair.

Elle fit un effort pour sasseoir et pour sextirper maladroitement de son lit. La carpette rugueuse lui grattait la plante des pieds. Dans sa hâte, elle se cogna un orteil contre le pied de la commode. Dérangée, Beauty émit de sa voix rauque un timide «Salut, chérie» et se tut.

Elle atteignit la fenêtre, écarta les minces rideaux. Les étroits panneaux étaient déjà ouverts à leur pleine grandeur. Elle approcha son visage pour y trouver quelque fraîcheur. Elle entendait le ronronnement de la circulation nocturne sur le chemin Holloway et la sirène lointaine dune ambulance. Elle distinguait à peine, à travers la brume, les lumières de laile D, en face.

Elle respira profondément. À travers les émanations dessence, elle perçut lodeur fine et fraîche de la pluie. Elle passa un bras hors de la fenêtre et le ramena couvert de gouttelettes froides.

«DEHORS!» Ce cri, monté du plus profond delle-même, lui causa un choc, comme si quelquun dautre lavait lancé. «LAISSEZ-MOI… SORTIR… DICI!», criait-elle en se déchirant la gorge. Derrière elle, dans la cellule obscure, les oiseaux terrifiés se mirent à bruire de façon affolée.

La fièvre du départ lavait saisie quelques semaines auparavant, quand MrJarrow lavait prévenue de limminence de sa libération conditionnelle. Quand il lui avait précisé la date de son départ, elle avait été terrifiée. Elle avançait sur un terrain miné. Elle était paralysée à la seule pensée de faire une erreur ou dêtre involontairement mêlée à une mauvaise histoire. Elle envisageait des éventualités qui ne lavaient jamais inquiétée auparavant: quelquun, à lextérieur, sopposerait-il à sa libération? Elle avait déjà entendu parler de cas semblables. Et si la loi avait été changée? Si, par hasard, on découvrait une incartade passée qui ferait annuler sa libération? Si une détenue décidait de sen prendre à elle pour quelque affront imaginaire?

Comme Dot, par exemple, dont lamante appréhendait dêtre délaissée en faveur damies qui espéraient sa sortie de prison. Celle-ci avait imaginé une sombre histoire de vol et de trafic de drogue pour compromettre Dot. Elle pensait obtenir par ce moyen la prolongation de la peine demprisonnement de son amie. Son projet avait échoué, mais il aurait pu réussir. Kate était persuadée que son départ prochain laissait tout le monde indifférent, mais on ne sait jamais. Linquiétude la rongeait. Elle avait soudain tout à perdre.

Ses sentiments alternaient, dune part, entre la hâte extatique de la chambre meublée qui serait bientôt sienne, de lemploi quelle occuperait, des amis quelle se ferait et, dautre part, un terrible et profond désespoir, parce quelle ne savait pas ce qui lattendait dehors. Les quatorze dernières années ne seraient jamais oblitérées. Sa condamnation apparaîtrait toujours dans les registres de lÉtat et les ordinateurs de la police. Tout autre délit était radié après vingt ans, si son auteur nattirait jamais plus sur lui lattention de la police. Mais son dossier à elle ne serait jamais effacé. Sa condamnation y serait toujours inscrite, comme une menace permanente susceptible dempoisonner toute sa vie.

Elle avait pris conscience très tôt, en prison, quelle devait se résigner à sa condamnation à perpétuité. Elle ne pouvait espérer que son dossier soit rouvert ou quon interjette appel. Le meurtre avait été commis. Elle avait affronté la réalité, accepté le motif de sa condamnation ainsi que la peine imposée. Dès lors, elle avait entrepris dorganiser sa vie dans les murs de la prison et de sen tirer du mieux quelle pouvait.

La maturité venue, elle avait découvert que la résignation peut coexister avec lespérance. Elle espérait, donc elle pouvait survivre. Val navait pas survécu, parce que lespoir était soudain mort chez elle.

Kate ne croyait plus au Dieu de son enfance. À ce Dieu qui régnait au fond dun ciel mystérieux. Mais elle avait acquis la conviction que lespoir est aussi une force spirituelle, qui la poussait à croire en lavenir. Elle anticipait une nouvelle vie. Elle se répétait que bientôt elle serait libre. Elle quitterait ces lieux, en laissant derrière tout ce quelle y avait vécu.

Souvent, au cours de toutes ces longues années de réclusion, elle avait entendu plus dune femme crier son désespoir parce quelle était privée de son mari, de ses enfants ou de sa dose quotidienne de drogue.

Kate navait aucune raison de ce genre pour pleurer. Elle clamait la colère sauvage quelle ne maîtrisait plus, la frustration davoir été dépossédée, la fureur davoir tout perdu sans pouvoir espérer récupérer quoi que ce fût.

Elle sétait résignée à perdre la liberté avant même den avoir joui. Mais cette liberté était à portée de sa main maintenant: elle pouvait la toucher presque. Encore quelques semaines de bonne conduite, et elle quitterait pour toujours sa triste cellule. À mesure que son élargissement approchait, les contraintes de la prison lui devenaient de plus en plus insupportables.

Malgré les mises en garde quelle avait reçues, elle navait pas prévu quelle souffrirait de la fièvre du départ. Il y avait plusieurs années, quand elle entendait les détenues en parler, elle pensait quil sagissait dune maladie. Puis elle avait appris quil ne sagissait pas dun mal physique, mais dun état desprit. Maintenant quelle en était atteinte, elle se disait quelle avait eu raison de croire que cétait une maladie.

La fièvre du départ avait détraqué chez elle le sens de la durée, quelle ne réussissait plus à accorder au temps réel. Rien dinquiétant cependant. Il lui fallait des heures, lui semblait-il, pour nettoyer les douches du gymnase: quand elle avait terminé sa tâche, sa montre indiquait seulement dix heures. Elle attendait depuis un long moment que Ruth vienne réviser avec elle les notes du cours de psychologie. Ruth nétait pourtant pas vraiment en retard. Elles sétaient entendues pour dix-neuf heures, et il nétait que dix-neuf heures dix.

Dhabitude, dans la volière, elle oubliait tout, même lheure, au point dêtre obligée de courir pour retourner à sa section A4. Il lui arrivait parfois de perdre sa paye ou dêtre temporairement privée de ses privilèges à cause de ses retards. Maintenant, même dans cet endroit béni, il se passait un phénomène étrange. Il lui semblait quelle prenait plus de temps quauparavant pour inspecter les pondoirs, pour nettoyer les deux grandes cages, pour répandre de nouveaux copeaux sur le sol et changer leau des abreuvoirs. Elle se hâtait de revenir, traversait le village green à la course, sûre dêtre en retard, pour se rendre compte ensuite quelle était à lheure.

Joannie, qui passait sa vie à entrer en prison et à en sortir, lui dit:

Ten fais pas. La fièvre affecte les gens de diverses façons. Moi, je deviens follement heureuse. Cest la griserie du départ.

Quelquun, Kate ne se rappelait plus qui, lui avait autrefois expédié un minuscule colis portant des caractères japonais. Le contenu ressemblait à des rognures de crayon. Ou à de la drogue? La petite boîte était pourtant passée à la censure. Kate avait senti, goûté: rien. Cest alors seulement quelle avait aperçu les instructions écrites en anglais sur le dessous. Saupoudrées dans un verre rempli deau, les rognures simbibaient et sépanouissaient en corolles de fleurs stylisées aux jolies couleurs.

De la même façon, lespoir de sa libération, qui était si longtemps resté déraisonnable, pouvait sépanouir. La frustration causée par limplacable routine qui définissait sa vie devenait insoutenable. Les minutes devenaient des heures, les matinées narrivaient plus à franchir le cap de midi. Comme elle se réveillait toutes les heures, les nuits lui paraissaient interminables. Laube pointait tardivement à lhorizon.

«LAISSEZ-MOI SORTIR DICI!» hurla-t-elle encore une fois.

Toutes ses forces labandonnaient; elle tremblait, elle se sentait malade. Elle se laissa glisser sur le plancher et resta recroquevillée sous lappui de la fenêtre.

«Laissez-moi partir, chuchota-t-elle contre le mur. Sil vous plaît, sil vous plaît, laissez-moi partir!»

Tu devrais être au lit, Kate. Quest-ce que tu fais là, par terre? Ça va?

Cétait Edie, qui avait ouvert le judas pour jeter un coup dœil dans la cellule.

Kate ouvrit les yeux.

Oui, ça va bien, Edie, répondit-elle péniblement. Jai dû mendormir.

As-tu entendu les cris, y a une minute? Ça doit ben être une pauvre fille qui devient folle. Cétait à donner la chair de poule.

Edie était une femme menue aux yeux bleus et au visage tout ridé encadré par des cheveux dun jaune invraisemblable. Elle faisait partie de la patrouille de nuit, formée de femmes du voisinage engagées pour veiller sur le sommeil des détenues. Les surveillantes portaient luniforme et se considéraient comme membres à part entière du personnel de la prison. Leur emploi était quasi héréditaire, puisquil se transmettait entre membres dune même famille, la fille succédant à sa mère, à sa sœur ou à sa tante.

Edie avait toujours travaillé à Holloway; la prison représentait une part importante de sa vie. Son emploi avait duré plus longtemps que son mariage et bien au-delà de ladolescence de ses enfants. Elle prenait plaisir à la relation étrangement intime quelle entretenait avec les détenues. À cela sajoutait une sensation de puissance lorsquelle sinstallait à un bureau dagente ou quelle exhibait le lourd trousseau de clefs qui tintait à sa ceinture.

Parce que la jeune femme lui apparaissait aussi comme un oiseau de nuit, Edie sympathisait avec Kate. Il lui arrivait quelquefois de bavarder avec la jeune femme, tandis que les autres détenues dormaient. Edie avait adopté une attitude protectrice, parce que Kate était jeune et impressionnable. Contrairement à certaines de ses collègues, elle se montrait toujours gentille.

Devenue soudain soupçonneuse à cause du silence de Kate, elle braqua sa lampe de poche sur elle:

Hé! mais cest toi! Cest toi que je viens juste dentendre brailler.

Kate, le front contre le mur, entendit la clé tourner dans la serrure.

Allez, hop! viens.

Un bras étonnamment fort lavait saisie par la taille et, en moins de deux, elle se retrouva assise sur son lit, complétement amorphe, Edie à côté delle.

Faire des choses pareilles… chuchota Edie. À quoi las ben pu penser? Dans quel état tu tes mise, mon pauvre petit lapin!

Kate pouffa. Elle mesurait un bon pied de plus quEdie. Mais, au lieu dun rire, cest un sanglot qui jaillit. Elle pleurait maintenant, la tête sur lépaule de la petite femme au grand cœur.

Edie prononçait des mots doux et tendres, comme si Kate avait été sa petite fille.

Kate ne pouvait se souvenir de la dernière fois où quelquun lavait prise dans ses bras, excepté sa grand-mère. Dans sa famille, on ne se touchait pas. Ses parents ne sétaient jamais manifesté daffection et, bien que son père ait pu, à loccasion, lui tapoter lépaule ou déposer un petit baiser sur sa joue, ces gestes de tendresse avaient cessé dès quelle avait atteint ses onze ou douze ans. Sa mère, quant à elle, se rétractait au moindre contact physique.

Mais dans un recoin de sa mémoire quelle nosait explorer, flottait le souvenir imprécis de bras qui lavaient enserrée, dun creux dépaule où elle avait enfoui son visage. Était-ce bien elle? Cette chaleur accueillante, était-ce la sienne? Ce souvenir évanescent appartenait irrémédiablement à un passé perdu.

Et puis, après lirréparable événement, plus détreintes furtives, plus de baisers avant daller au lit, plus de contacts corporels. Plus personne ne lissait ses cheveux ou neffaçait une larme sur sa joue. Pourtant cétaient les années durant lesquelles une adolescente a le plus besoin dêtre rassurée. Les caresses, les marques daffection, les gâteries lui disent alors, encore mieux que les mots, quelle est adorable, quelle mérite dêtre aimée. Ces années décisives, Kate les avait malheureusement vécues dans la solitude dune étroite cellule.

En conséquence, alors quEdie essayait de la réconforter, Kate, trop longtemps refermée sur elle-même, se raidissait. Ses pleurs finirent cependant par sapaiser.

Dans les bureaux, y disent que ça sera pas long que tu vas sortir, lencouragea Edie.

Kate renifla et fit signe que oui:

Je comparais demain devant le Tribunal des libérations conditionnelles.

Cest donc ça qui te met à lenvers, hein?

Jai peur. Je veux être libérée et, en même temps, je suis terrifiée à la pensée dêtre libre.

Cest ben normal.

Sans formation spéciale, presque sans aucune instruction, Edie nen comprenait pas moins le désarroi de Kate:

Tas fait ce quy fallait faire en prison; tu tes arrangé une vie à toi. Tapprends à nager aux enfants: les gens de la direction, y adorent ça, ces trucs-là.

Elle passa une main caressante sur la tête de Kate:

Ton problème, y est là, tu vois? Quand on sarrange avec la vie de prison, quand on se débrouille avec toute la merde quy te donnent, cest plus dur de se retrouver dehors. Tu vois ce que je veux dire?

Edie, ne toccupe pas de moi.

Comme si cétait pour contredire ses paroles, Kate posa sa tête sur lépaule de la surveillante.

Te ronge pas les sangs, ma fille, ça va aller. Y va falloir que tu trouves une nouvelle façon dorganiser ta vie. Cest tout. Y va falloir que tapprennes à faire les choses pour toi-même. Pendant toutes ces années-là, tas fait ce quon te disait de faire: «Oui, monsieur. Non, monsieur.» Maintenant ça sera différent. Tu veux ben que ça soit différent, non?

Oui, répondit Kate en se mouchant.

O. K. dabord. Rappelle-toi seulement: on a rien pour rien. Tout a son prix. Tout.

Edie tapota énergiquement le bras de Kate et se leva:

Je men vais me faire une tasse de thé. Ten veux une? Pis jai des biscuits au chocolat.

Sil vous plaît.

Au lit maintenant, si tu veux faire la bonne fille. Et pis pas un mot à propos de ça, ajouta-t-elle avant de sortir. Je va perdre mon job sy apprennent que je joue à linfirmière et à la psychologue.

Sa gentillesse un peu bourrue faisait encore plus plaisir à Kate que le thé quelle lui offrait. La jeune femme se glissa entre ses couvertures pendant que la clé dEdie tournait dans la serrure.

Dix minutes avant la fermeture des portes, le soir suivant, David Jarrow frappa chez Kate. Toujours aussi délicat, il nentra pas.

Quand elle ouvrit, il se contenta davancer et de sappuyer sur le chambranle de la porte:

Je pars en vacances demain. Je me suis dit que je ferais bien de venir vous dire adieu.

Il sourit en la voyant ainsi perplexe:

Vous serez partie quand je reviendrai. Vous méritez des félicitations, vous savez. Vous nauriez pas normalement dû sortir avant 1998. Votre libération anticipée récompense votre conduite exemplaire.

Merci. Je narrive pas encore à y croire.

Vous irez bientôt signer les formulaires de libération au bureau du directeur. Vous serez bien obligée dy croire alors. On ma dit que vous passeriez votre premier mois de liberté avec votre père et sa famille? Je crois que cest une bonne nouvelle; ils vont être heureux de vous voir…

Il avait formulé sa remarque sur un ton quasi interrogatif, et Kate ne savait trop quoi répondre. David Jarrow devina son malaise:

Vous navez pas vu votre père depuis longtemps, nest-ce pas? Cest dommage, car les visites rendent plus facile la réinsertion dans la famille.

Il avait des problèmes… les enfants…

Tout va bien aller quand même?

Lagente de probation, à Bristol, la rencontré et elle a tout arrangé. Elle a aussi trouvé une chambre meublée où je minstallerai quand le moment sera venu. Jaurai un chez-moi.

David Jarrow sortit sa pipe dune poche intérieure de sa veste. Elle remarqua quil ny avait pas de tabac dans le fourneau, mais il la posa quand même entre ses dents. Home is the sailor.

Peut-être nest-ce pas une si bonne idée, dit-il lentement.

Si jétais vous, jirais dabord vivre avec une amie, pourvu que la chose vous soit possible.

Quelle amie?

Vous avez raison, admit-il en caressant le fourneau de sa pipe. Vous avez eu assez de temps pour y réfléchir et vous navez pas besoin dun bonhomme comme moi pour vous dicter la conduite à tenir.

Je vous téléphonerai pour vous dire comment se passent les choses: ça va?

Non, Kate. Je ne le ferais pas si jétais vous.

Quand il vit que sa réaction lui faisait de la peine, il hésita avant de poursuivre sur un ton badin:

La bible des administrateurs dans les prisons renferme un certain nombre de règles inviolables. Lune des plus importantes se résumerait ainsi: «Nencouragez pas la dépendance.» Coupez les ponts, Kate, ajouta-t-il dun ton plus sérieux. Essayez de nous oublier.

La rencontre de Kate avec le Tribunal des libérations conditionnelles avait été le prélude à sa libération, mais cette procédure importante navait pu enrayer la dépression qui lavait progressivement envahie au cours des derniers jours.

Je noublierai jamais, répondit-elle. On ne se débarrasse pas dun souvenir comme celui-là. Il me hantera toute ma vie.

Oui, je sais, murmura tristement David Jarrow.
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Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur: Seigneur, écoute mon appel! Que ton oreille se montre attentive à la voix de ma prière!

Confinée à linfirmerie, où elle était censée garder le lit, sœur Gideon, debout à sa fenêtre, observait le cortège de ses consœurs qui défilaient deux par deux. Leur procession contournait la cour intérieure alors quelles se rendaient au réfectoire pour le repas du midi.

Jespère en toi, Seigneur, mon âme espère en ta parole; mon âme se confie dans le Seigneur depuis la veille de laurore jusquà la nuit.

À côté de mère Emmanuel marchait sœur Aelred, appuyée sur ses cannes. Son corps était perclus darthrite, mais son moral extraordinaire lui permettait presque doublier son mal. Puis venait sœur Antonia, dont la voix transformait le chant des moniales en un chœur sublime. Elle navait pourtant jamais tiré vanité de son grand talent. À côté delle, sœur Vincent, facilement reconnaissable à sa démarche saccadée. Elle donnait toujours limpression de refréner ses humeurs agressives. Suivaient derrière sœur Louis et sœur Josse, les deux seules recrues françaises de lOrdre.

Que le veilleur compte sur laurore,

Israël sur le Seigneur!

Les voix allaient sassourdissant à mesure que les sœurs entraient dans le réfectoire. La dernière à entrer tirerait soigneusement la porte derrière elle et pousserait le verrou sans faire le moindre bruit, geste quelle offrirait à Dieu comme un acte damour. Cette petite responsabilité incombait à sœur Davina, qui nétait pas la plus jeune du monastère, mais la dernière à y avoir été admise. La séniorité sappuyait sur la date dentrée au cloître et non sur lâge.

Sœur Davina sassiérait au bout de la dernière des trois longues tables de pin. Devant chaque place, seraient disposés un bol et un gobelet de terre cuite, une cuillère de bois et une brosse minuscule pour recueillir les miettes.

Sarah, maintenant assise à la petite table sur laquelle on avait déposé son plateau, inclina la tête pour le bénédicité:

Benedic, Domine, nos et haec tua dona quae de tua largitate sumus sumpturae. Per Christum Dominum nostrum. Amen.

Elle passa la large serviette de lin autour de son cou et la fixa avec une épingle, comme les moniales faisaient toutes pour protéger leur guimpe empesée, dun blanc immaculé: elle oubliait cependant quelle navait que son bonnet de nuit froissé. Elle porta la cuillère à sa bouche. La délicieuse soupe conventuelle, nourriture de base de la communauté, avait mijoté lentement dans lénorme chaudron qui, comme à la mission du Guatemala, trônait presque en permanence sur lantique cuisinière. Au réfectoire, ce jour-là, les sœurs mangeaient du poisson. Quand leurs moyens le leur permettaient, elles en avaient au menu une fois par semaine. Le reste du temps, elles mangeaient du fromage et des œufs.

La pensée de sœur Gideon la transporta au réfectoire, où le silence nétait troublé que par la voix monotone de la religieuse qui faisait la lecture pour la communauté. Les moniales communiquaient entre elles par signes minutieusement codifiés. Par exemple, on demandait un plat en posant lindex sur la table; si on voulait le pichet ou la théière, on formait un cercle avec le pouce et lindex, et ainsi de suite. Depuis le Moyen Âge, les religieux astreints à la règle du silence durant les repas exprimaient leurs besoins de cette façon.

Ce nétait quun des traits de la vie conventuelle. Les sœurs respectaient la tradition; non seulement portaient-elles le même costume que celles qui les avaient précédées au cours des siècles passés, mais encore exécutaient-elles leurs tâches quotidiennes selon lhoraire antique.

Leur ordre restait en retrait du mouvement de libération apporté par le deuxième concile du Vatican et navait presque rien changé aux anciennes coutumes. Les moniales navaient encore que très peu de contacts avec le monde. Elles recevaient lEucharistie à travers la grille de leur chapelle privée. Le courrier et les autres envois provenant du dehors étaient déposés dans le tour, à lentrée du monastère. Les visites occasionnelles de parents et damis se déroulaient de part et dautre de la double grille du parloir.

Sarah essaya de ne pas penser au parloir. Son père nétait pas venu la voir depuis des années. Elle avala sa soupe avec difficulté. Tout lui paraissait insipide depuis quelque temps. Cest pourquoi on essayait de stimuler son appétit en lui présentant de fines tranches de gâteau et des bols de crème anglaise. Elle se déplaça malaisément sur sa chaise: elle avait tellement perdu de poids quêtre assise sur une chaise dure lui faisait mal aux os. Sans miroir, elle pouvait difficilement se rendre compte de létat lamentable dans lequel elle se trouvait. Mais elle lisait, dans le regard quon posait sur elle, linquiétude de son entourage, même si on sefforçait de nen rien laisser voir.

Elle navait pas encore terminé sa soupe quand elle entendit les versets du De profundis, que les moniales avaient repris en sortant du réfectoire.

Elle se représentait mère Emmanuel, qui avait dû se lever la première, aussitôt après avoir avalé ses dattes et ses noix, sans même jeter un regard sur la communauté. Si elle avait fini de manger, les sœurs aussi devaient avoir terminé. Tel était le pouvoir que lui conférait son rang. La révérende mère représentait Dieu dans le prieuré, et lobéissance à sa volonté commençait par lobéissance à la volonté de la mère prieure.

Cétait le plus difficile des trois vœux, pensait Sarah, qui faisait un effort pour manger son pain de blé entier, comme le lui avait prescrit sœur Mark. Chaque jour se présentaient mille et une circonstances qui exigeaient le renoncement à la volonté personnelle. Dans loptique du vœu dobéissance, lamour de soi est le plus grand des malheurs. Cest pourquoi la volonté personnelle devait se soumettre totalement à celle de Dieu.

Requiem œternam dona eis Domine, récita mère Emmanuel.

Et lux perpetua luceat eis, répondirent les sœurs.

Leurs voix samplifiaient tandis quelles séloignaient du réfectoire en chantant. Sœur Gideon les voyait en imagination déambuler autour de la cour intérieure, au milieu de laquelle le tilleul fleurissait: sœur Matthew, avec ses grands yeux sombres hérités de sa mère espagnole; sœur Julian, dont la grasse silhouette trahissait son amour de la cuisine; la robuste sœur Peter, dont les doigts courts et boudinés produisaient des chefs-dœuvre de création artisanale; et sœur Thomas a Kempis, la musicienne de formation, qui avait apporté avec elle son art et sa magnifique harpe pour les mettre au service de Dieu seul.

Requiescant in pace. Quils reposent en paix. Cette prière monta jusquà sœur Gideon pour la calmer et la rassurer. Le cérémonial séculaire et solennel imposé par la Règle répondait chez elle à un besoin profond. Il reposait sur lordre et lharmonie, si essentiels à la vie cloîtrée et si nécessaires pour son propre-équilibre. Cétait comme un magnifique voile de dentelle qui se déployait à linfini. Aussi longtemps quil lenvelopperait, elle se rait en sécurité.
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Il avait fallu dix jours et une lettre de la Chancellerie diocésaine pour convaincre le ministère de lIntérieur que Michael Falcone était bien prêtre.

Corinna, une gentille demoiselle du service de presse du ministère des Établissements carcéraux, lui avait enfin téléphoné pour lui annoncer quon lui accordait la permission quil avait demandée.

Quand il sagit de criminelles de cette sorte, il y a toujours un risque quon veuille prendre contact avec elles pour des raisons suspectes… Nous devons être très prudents. Jespère que vous comprenez.

Vous êtes plutôt méfiants, chez vous…

Mais les choses étant ce quelles sont… À tout événement, Holloway compte dix administrateurs. Vous devez rencontrer le numéro cinq. Il participe actuellement à un colloque au Danemark, mais je vous ai déjà obtenu un rendez-vous avec lui pour lundi prochain, à onze heures. Il sappelle David Jarrow.

Cest seulement quand il sengagea dans Parkhurst Road quil se souvint que la prison avait été reconstruite il y avait vingt ans. Il ne se retrouverait donc pas devant la porte monumentale et intimidante quil avait déjà vue sur une photo. Il naurait droit ni aux griffons, ni aux chaînes et aux clés, symboles héraldiques de Holloway; ni aux murs crénelés, avec leurs échauguettes, tout droit sortis dun conte dhorreur. Ce décor aurait parfaitement convenu, lui semblait-il, à la rencontre quil devait avoir avec la jumelle de sœur Gideon.

Il franchit la courte distance qui séparait les portillons de la porte principale. Un jeune Indien avec une tête dépouvantail criait en trépignant dimpatience devant lentrée. En sapprochant, le père Falcone se rendit compte quil discutait passionnément avec un correspondant invisible par le truchement dun téléphone sans fil:

Jai essayé, hurlait-il, jai essayé de la voir! On ma répondu que mon nom nétait pas sur la liste…

Parvenu dans le hall dentrée, il donna son nom à la réceptionniste en uniforme assise derrière la glace pare-balles. Elle parcourut rapidement les fiches de rendez-vous, en retira une de la pile et composa un numéro:

Le père Michael Falcone est là, monsieur.

Elle raccrocha et lui demanda une preuve didentité.

Il fouilla dans ses poches:

Je ne sais trop si je… Est-ce quune carte de crédit ferait laffaire? Ou bien…

Il sortit alors de la poche intérieure de sa veste la lettre quil avait reçue de lOrdinaire du diocèse le matin même et la poussa dans la fente de la vitre. Elle jeta un coup dœil sur len-tête, puis sur son col romain, et lui remit la lettre:

Merci, mon père. Voulez-vous passer dans la salle dattente, je vous prie?

Elle lui indiqua les portes coulissantes. Il attendit, avec deux membres du personnel qui durent brandir leur trousseau de clefs pour se faire reconnaître, que le surveillant ouvre la porte.

Dans la salle dattente, dune propreté méticuleuse, on pouvait lire sur une plaque de cuivre fixée au mur dun bleu lumineux: Le Centre de détention royal Holloway vous souhaite la bienvenue. Il se demanda si cétaient les détenues qui avaient si parfaitement astiqué la plaque. Un bouquet de fleurs, déposé sur une table basse, attirait la convoitise des agentes de la prison.

Pendant les cinq minutes que dura son attente, plusieurs examinèrent avec espoir la carte qui laccompagnait. Enfin une femme de couleur, dans la trentaine avancée, lut son nom puis regarda le père Falcone avec un grand sourire:

Qui peut bien me les avoir envoyées?

Il achevait de feuilleter le périodique interne Prison News quand un homme essoufflé fît irruption dans la pièce. À son regard vif, ses manières dofficier de marine et sa barbe foncée striée de blanc, le père Falcone devina que cétait ladministrateur numéro Cinq.

David Jarrow, dit-il en tendant la main avant même dêtre arrivé près du prêtre.

Sa poignée de main, vigoureuse et rapide, était celle dun homme qui naimait guère perdre de temps. Qui ménageait dailleurs aussi ses mots:

Kate Downey a été libérée il y a une semaine.

Le père Falcone accusa le coup: il escomptait avoir enfin trouvé la jeune femme. Quand il avait contacté le ministère de lIntérieur, elle était encore détenue à Holloway. Lennui fit place chez lui à un amusement désabusé: elle avait passé quatorze ans en prison et il lavait manquée dune semaine.

Pourquoi ne ma-t-on pas averti quelle avait été libérée?

Probablement un manque de communication entre le ministère de lIntérieur et nos bureaux. Les demandes comme la vôtre passent par beaucoup de mains. Je regrette vraiment. Corinna vous aura sans doute dit que jai été absent. Je suis rentré ce matin, alors quil était déjà trop tard pour vous prévenir. Je ne peux que vous présenter des excuses.

Et maintenant, quest-ce que je fais pour la retrouver? demanda le prêtre dun ton excédé.

Suivez-moi.

Son bureau se trouvait, avec plusieurs autres, au troisième étage. Il invita lecclésiastique à sasseoir sur une chaise près dune petite table. Les corbeilles de courrier étaient soigneusement alignées; même les papiers étaient empilés de façon très ordonnée. Un seul dossier de format écolier attendait sur son bureau.

À côté, sur une étagère, se trouvait une grande cage contenant un perroquet rouge et bleu accroché à son perchoir la tête en bas. Le père Falcone ne put sempêcher de plaisanter:

Je trouve ironique quun administrateur de prison garde un oiseau en cage.

Plus ironique que vous ne le croyez, mon père. Cest Kate Downey qui soccupait de cet oiseau. Maintenant elle est libre tandis que lui, il est encore derrière les barreaux.

Et il na pourtant rien fait.

Un bref silence tomba entre les deux hommes. Une expression curieuse traversa le visage de ladministrateur:

Vous ne connaissez pas Kate, je crois?

Je connais sa jumelle, ce qui équivaut certainement à une part delle-même. Je dois seulement prendre contact avec elle aussitôt que possible, et elle peut se trouver nimporte où maintenant, jen ai bien peur.

David Jarrow secoua la tête:

Les anciens détenus ne partent pas ainsi à laventure, surtout pas ceux qui ont été condamnés à perpétuité. Le choix du lieu de résidence a compté pour beaucoup dans la libération de Kate. Si la jeune femme se trouve maintenant dans la région de Bristol, cest que son père y habite. Venez avec moi à côté pour y consulter mon ordinateur. Il est juste ici, derrière cette porte.

Il fit apparaître une liste de fichiers:

Je vais appeler son dossier. On pourra y voir dun seul coup dœil la liste des établissements où elle a été détenue.

Il déplaça le curseur et larrêta sur un nom.

Un instant! sexclama le père Falcone. Ce nest pas ce nom-là.

Cest bien la bonne personne: Katharine Downey, alias Dean. Elle est connue sous le nom de Dean depuis son entrée dans le système carcéral. Seuls les officiers supérieurs connais sent son vrai nom. Vous êtes au courant du crime pour lequel elle a été condamnée?

Oui, acquiesça le père Falcone, qui regardait lécran pardessus lépaule de David Jarrow. Mais je vois ici quon a exercé des représailles contre elle. Je lignorais.

Malgré toutes les précautions que nous prenons, il y a parfois des fuites. Cest la raison pour laquelle il nous faut déplacer parfois les condamnées à perpétuité. Les auteures de crimes commis contre les enfants ont la partie dure, tout spécialement dans les prisons de femmes.

Le prêtre aperçut alors au coin de lécran le mot CONDAMNATION, sous lequel il put lire «99 ans»:

Mon Dieu! sexclama-t-il.

Bien sûr, «à perpétuité» veut dire «à vie». Si la personne vit cent quatre ans, elle restera en prison jusquà cet âge. Le problème, cest que le programme de lordinateur naccepte pas de nombres supérieurs à quatre-vingt-dix-neuf.

Vous voulez dire quun condamné à perpétuité peut nêtre jamais libéré? Je ne me rendais pas compte…

Les criminels non plus, malheureusement. Kate bénéficie dune libération conditionnelle. La moindre entorse à la loi, une simple arrestation pour ébriété, par exemple, la ramènerait dans nos murs pour longtemps. Tenez, dit-il en attirant lattention du prêtre sur lécran, nous avons son adresse. Aucun numéro de téléphone, malheureusement.

Quelle poisse!

Je peux encore faire quelque chose pour vous, mon père: je vous conseillerais de rencontrer Laura Pegram. Elle est chef du service de psychologie de notre établissement.

On accédait à son bureau, situé à létage au-dessous, par un corridor abondamment éclairé. Le père Falcone entra dans une pièce déserte, bien quil vît quelle la partageait avec deux autres personnes. La moquette gris foncé et les hauts classeurs métalliques donnaient à la pièce un aspect sévère, atténué toutefois par des reproductions de peintres impressionnistes accrochées aux murs. Un grand tableau daffichage était couvert de cartes de toutes les couleurs et de nombreux mémos. Les trois téléphones sonnaient presque sans interruption, mais il ny avait personne pour répondre.

Elle arriva au bout de deux minutes, à une vitesse qui aurait fait croire à une situation durgence, ses mèches rebelles voltigeant autour de sa tête.

Père Falcone? Je regrette de vous avoir fait attendre, sexcusa-t-elle en cherchant à retrouver son souffle.

Elle laissa tomber un large sac à bandoulière sur son bureau. Puis elle se dirigea vers la bouilloire électrique posée sur lappui de la fenêtre. Au moment où elle passa devant lui, il put respirer son parfum.

Du café. Il me faut du café. Vous en voulez?

Sil vous plaît. Sans sucre, je vous prie.

Il la regarda mesurer les granules dans deux grandes tasses, en se permettant quand même un coup dœil furtif sur ses jambes longues et parfaites, que mettait en valeur un tailleur à jupe courte de couleur gaie.

Je suis à vous maintenant, dit-elle en sasseyant sur lun des bureaux. Cest au sujet de Kate Dean, ou plutôt Kate Downey, nest-ce pas?

Il lui parla des jumelles, de leur séparation, de la maladie de sœur Gideon:

Jaimerais savoir ce quelle est devenue au cours de ces quatorze dernières années, à quel genre de personne je dois mai tendre. Je pars bientôt pour Bristol et je ne sais rien delle. Les choses auraient été différentes si javais pu la rencontrer ici. Il aurait alors été…

Comme il ne trouvait pas ses mots, elle compléta sa phrase.

… plus simple de laborder.

Exactement. Il nest pas facile darriver dans une ville ci de se mettre à la recherche dune femme qui… qui pourrait…

Encore une fois, il resta en panne.

… qui est une meurtrière condamnée à vie, maintenant en liberté surveillée. Jimagine  elle regarda son col romain et poursuivit dun ton plus délicat  que vous navez guère eu de contacts avec les criminels.

Il mest arrivé dêtre témoin daffrontements meurtriers, quand jétais en Afrique, mais il sagissait de luttes tribales. Rien qui ressemble au cas de Katharine Downey. Je me demande si je serai capable dadopter le comportement quil faut avec elle.

Vous vous rendrez compte que Kate ne ressemble pas au portrait que vous vous en faites. Je sais de quoi je parle. Quand je lai rencontrée pour la première fois, jai dû tout de suite réviser mes idées préconçues à son sujet. La plupart des femmes, ici, sont des criminelles ordinaires: elles se sont rendues coupables de vol à létalage, dagressions, de trafics illicites, de fraude. Quelques-unes sont des incendiaires. La gamme des délits est assez large, comme vous pouvez le constater. Dans un grand nombre de cas, leurs mauvais coups étaient prévisibles: leur famille a souvent un passé criminel; elles ont eu des amis au comportement déviant; elles ont parfois commencé très jeunes à commettre de petits larcins.

Un téléphone se fit entendre: elle attendit que la sonnerie arrête avant de décrocher le combiné pour ne plus être dérangée, du moins par cet appareil-là.

Celles qui ont été jugées pour homicide appartiennent à une catégorie différente. Lâge et la classe sociale nont rien à voir avec leur crime. Le plus souvent, elles nont aucun antécédent qui aurait permis de prévoir leur crime. Elles ont commis un jour cet acte isolé, irréparable. Et par la suite elles sont désorientées. Incapables de sajuster au système judiciaire, elles se réfugient dans la solitude.

Cest ce qui est arrivé à Katharine Downey?

Oui. Une personne comme elle a forcément vécu des problèmes particuliers à cause de son très jeune âge. Kate est emprisonnée depuis son adolescence. La contamination morale guette les détenues qui séjournent plus ou moins longtemps en prison. Imaginez les ravages des mauvaises influences sur une condamnée à vie, surtout si cest une enfant. Je dirais que, fatalement, les femmes qui ont vécu cette expérience nont aucune chance de mener une vie normale une fois sorties de prison. Mais jai le curieux sentiment que Kate est dotée dun caractère qui la mise à labri de ce conditionnement. Elle a réussi à observer ce qui se passait autour delle sans se laisser entraîner.

Je navais jamais envisagé la question sous cet angle. Je prends maintenant conscience que lincarcération dun enfant est un acte barbare qui non seulement bouleverse sa jeunesse, mais hypothèque aussi toute sa vie.

Cest épouvantable! sindigna-t-elle tandis que ses cheveux se hérissaient littéralement. Si vous avez lu les comptes rendus du procès, et Dieu sait quil y en a eu un grand nombre, vous comprendrez ce que je ressens. Jétudiais au collège, à cette époque, et nous discutions de laffaire entre amis. La façon dont la justice britannique fonctionne ou plutôt ne fonctionne pas, ajouta-t-elle avec une moue désabusée, ma toujours paru invraisemblable. On na jamais fait connaître quoi que ce soit au juge et aux jurés concernant le passé de Kate, le milieu dans lequel elle a été élevée. Comment pouvaient-ils alors comprendre ce qui sétait passé? Le jury la trouvée coupable sans circonstances atténuantes. Cest ce que le public demandait.

Peut-être bien que la société a le droit dexiger réparation pour la mort dun petit enfant, dit-il dun ton prudent.

Peut-être, soupira-t-elle. Nous en avons appris beaucoup au cours des dernières années, mais il nempêche que, si Kate devait être encore jugée demain, personne ne poserait la seule question vraiment importante: «Pourquoi?» Personne, me semble-t-il, na vraiment tenu compte de son âge. Personne ne sest donné la peine de chercher les circonstances atténuantes qui auraient pu permettre de comprendre son geste. Personne na rien fait parce quon craignait de découvrir des vérités troublantes concernant notre mode de vie, nos valeurs et nos aspirations.

Pour éviter de se remettre en question, on a laissé tomber Kate. Toute la société la laissée tomber.

Elle tourna les yeux vers la fenêtre. Le père Falcone suivit la direction de son regard. Devant eux sélevait un ensemble moderne dappartements destinés aux agents des services carcéraux et, au-delà, mais étrangement bas, le mur denceinte de la prison.

Il ny a quun désordre de la personnalité pour expliquer un crime aussi terrible, continua-t-elle. Mais il ny avait pas, chez Kate, danomalie apparente. Elle avait bien dû subir, au cours de son enfance, un traumatisme qui lavait marquée et quil aurait fallu découvrir. Même si cet élément inconnu navait pu tout expliquer, il aurait permis dexaminer son geste tragique sous un éclairage nouveau.

La semaine dernière, jai épluché les coupures de journaux se rapportant à laffaire. Vous avez raison: il semble navoir jamais été question de ses antécédents. Sauf, cependant, un article écrit au lendemain du procès, qui soulignait que les parents, assis juste derrière leur fille, ne lavaient jamais touchée, jamais consolée ni réconfortée. Même quand elle se tournait vers eux.

Les parents éprouvent dans ces circonstances un terrible sentiment de culpabilité. Il leur arrive souvent davoir déjà perdu la maîtrise de leur propre vie et dêtre alors incapables denseigner à leurs enfants comment faire face à des situations difficiles. Leur douleur, alors quils essaient de comprendre la tragédie qui les frappe, se complique de facteurs sur lesquels ils nont aucune prise, comme le jeune âge de la victime, le jeune âge de leur propre enfant, par exemple. Le verdict de culpabilité est prononcé tout autant contre la famille que contre lauteur du crime. Par la suite, ils essaient de trouver une explication à ce qui sest passé; ils reviennent encore et encore sur le drame. Mais personne ne sintéresse à eux, sinon pour peindre des messages de haine sur leurs murs ou pour leur cracher à la figure dans la rue. Ils sont le plus souvent forcés de déménager dans une autre ville, où ils tentent de recommencer une nouvelle vie. Je ne crois pas quils soient nombreux à réussir à sen tirer.

La famille Downey semble avoir éclaté peu après le procès. Et sœur Gideon, ou plutôt Sarah, sest toujours comportée comme si elle était fille unique. Pour autant que je sache, elle na jamais fait allusion à Kate, même devant les religieuses qui se sont occupées delle quand elle est arrivée au pensionnat, peu après la fin du procès.

Kate a laissé une seule fois échapper quelle avait une sœur, sans cependant mentionner son nom. Depuis, son silence na jamais cessé de mintriguer. Pour une jumelle, cela équivaut à la négation dune part de soi-même. Il y a…

La porte souvrit et une jeune femme passa la tête dans lentrebâillement, pour sexcuser tout de suite avant de refermer. Laura Pegram paraissait vraiment habituée aux interruptions.

Nier son malheur est la seule façon, pour certains, de lapprivoiser. Avec Kate, malheureusement, il aurait immédiatement fallu entreprendre une thérapie qui aurait permis de déterminer la cause de sa violence soudaine. Elle était consciente de ses actes, même à lépoque du meurtre: les journaux lont décrite comme sintéressant activement à ce qui se passait durant son procès.

Selon un compte rendu, les gens ont été déconcertés par sa maîtrise de soi. Si elle avait manifesté de la détresse ou du remords, elle aurait probablement suscité un mouvement de sympathie et même un certain appui de la part du public. Mais cest le contraire qui sest produit: on la considérée avec une curiosité à laquelle se mêlait leffroi. Comme au zoo.

Exactement. Et elle navait pas encore treize ans. Quand elle est arrivée chez nous, il était beaucoup trop tard.

Trop tard?

Oui. Jai été incapable de tirer delle le moindre indice significatif à verser à son dossier. Je me disais que je nexploitais pas le bon filon, que je ne posais pas les bonnes questions. Puis je me suis aperçue que des bonnes questions, il ny en avait pas Kate a appris de haute lutte que, si elle voulait passer au travers de son épreuve, elle devait taire ce qui sétait passé, lenfouir au fond delle-même pour ne plus y penser. Elle a vite compris que les gens se satisfaisaient des réponses quil ne lui coûtait rien de donner, qui ne révélaient rien de ce quelle ne voulait pas dévoiler. Vers la fin, elle parlait du crime avec moi, de ce qui, à son avis, avait pu le provoquer. Je crois quelle a acquis une bonne connaissance delle-même, quelle est prête à reprendre sa place dans la société.

Encore du café? lui offrit-elle en se levant.

Comme il lui faisait signe que non, elle se resservit.

Je ne crois pas que nous soyons arrivés à y voir vraiment clair, reprit-elle. Et nous ne pourrons dailleurs y arriver, pas après quatorze ans. Sil nous avait été possible dintervenir plus tôt… Il est trop tard maintenant.

Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit le père Falcone dun ton exaspéré. Kate sest retrouvée dans un établissement spécial, où elle aurait dû recevoir toute lattention que son cas particulier requérait. Cétait bien la raison pour laquelle on ly avait placée?

Laura Pegram attrapa son sac et y chercha ses cigarettes:

Jessaie darrêter de fumer, avoua-t-elle en exhibant la seule cigarette quil lui restait, mais vous savez… Écoutez bien, fit-elle en exhalant la fumée, ce que javance doit rester entre vous et moi. Mon rôle nest pas de changer le système, ni même de le critiquer. Mais je suis persuadée quaprès le crime, aucun de ceux qui ont dû soccuper de Kate ne savait comment la traiter.

Continuez, je vous prie.

Létablissement spécial où Kate a été envoyée est excellent. Il a été conçu pour recevoir trente enfants classés comme asociaux. Ces jeunes ont commis des crimes sexuels ou des actes violents dune gravité particulière. Lorsque Kate est arrivée à cet endroit, il ne sy trouvait que trois filles. Parce que leurs délits étaient moins graves, leur séjour na pas excédé un an ou deux.

Nous savons donc que Kate na pas vécu, durant cette période, dans un groupe naturellement constitué de filles de son âge. À mon avis, les adolescentes ont encore plus besoin que les garçons de se retrouver entre elles.

À quoi ressemble cet établissement?

Cest une construction moderne, en bois naturel. Les locaux sont peints de couleurs claires. On se croirait dans un camp de vacances, sauf que les portes se ferment automatiquement derrière soi et quil y a des boutons dalarme partout. Les jeunes sont surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils sont enfermés à clé durant la nuit et durant certaines périodes de la journée. Les portes des chambres sont munies de panneaux vitrés. Les classes se déroulent de façon régulière. Les pensionnaires ont à leur disposition des salles de séjour invitantes, un magnifique atelier darts plastiques. On les encourage à lire, à écouter de la musique, à faire du sport. Le gymnase est dailleurs très bien équipé. La nourriture est excellente.

Quest-ce qui cloche alors?

Le système. Pas le personnel. Il y a un psychiatre et un psychologue, mais ce sont de simples consultants, des spécialistes à qui on recourt occasionnellement. Comme ils ne font pas partie de léquipe, ils sont mal placés pour prescrire un traitement qui impliquerait un suivi permanent. Cest pourquoi Kate na pas été soignée. Elle a bien reçu quelques conseils, mais elle na pas vécu dans un environnement thérapeutique.

Pourquoi ne la-t-on pas envoyée dans un endroit où elle aurait pu être traitée?

Il aurait fallu la transplanter dans un centre de réhabilitation pour adultes. Cétait hors de question, on le comprend facilement. Il y aurait sûrement eu une place pour elle, mais elle risquait de subir des dommages psychologiques beaucoup plus importants quon ne peut soupçonner. Il existe maintenant un ou deux centres psychiatriques spécialisés dans le traitement des jeunes. Cest trop tard pour Kate, évidemment. Je crois bien que les autorités compétentes ont raisonné a posteriori. Parce quil ny avait nulle part où lenvoyer, on sest convaincu, et cela inclut le ministère de lIntérieur, quelle navait pas besoin de soins psychiatriques. Façon bien rapide de régler le problème, ne croyez-vous pas?

Elle avait secoué la cendre de sa cigarette dun geste sec qui trahissait sa rage.

Quelles ont été les répercussions sur Kate?

Voilà la question! Kate est pour moi une énigme. Je pense quelle le sera pour vous aussi. Consultez son dossier et vous conclurez, de façon théorique, quil sagit dune fille émotionnellement frustrée. Vous savez que sa jumelle, à qui elle semblait incroyablement attachée avant le meurtre, ne lui a jamais rendu visite, à quelque centre de détention que ce soit? Nous ne trouvons aucune trace dune correspondance quelles auraient pu entretenir. La mère meurt peu de temps après le procès. Encore une fois, les effets traumatisants de son suicide ne semblent pas avoir été évalués. Le père est plus ou moins disparu; la grand-mère venait la visiter dans les débuts, même si elle se déplaçait en fauteuil roulant. Kate devait donc se rabattre sur les gens quelle rencontrait quotidiennement si elle voulait établir des liens affectifs avec quelquun.

Laura Pegram alla se planter devant la fenêtre. Elle jouait avec le cordon dorientation des lamelles du store:

Quelques-unes des personnes qui travaillent dans ces centres sont particulièrement dévouées. Tant mieux, car les garçons et les filles qui sy trouvent ont désespérément besoin dêtre entourés.

Vous avez dit que ces établissements accueillaient des jeunes de dix-huit ans et moins. Que leur arrive-t-il après?

Le jour de son dix-huitième anniversaire, Kate a quitté le système de rééducation juvénile pour entrer dans un établissement qui accueille de jeunes adultes. La période dadaptation a dû être difficile pour elle, car le personnel doit forcément y jouer son rôle de façon plus énergique. À vingt et un ans, elle est entrée dans le système carcéral proprement dit. Dans ces différents milieux, Kate est parvenue à établir des liens damitié solides et elle était vraiment appréciée par certains membres du personnel. Les gens qui travaillent dans les prisons se font des idées bien arrêtées sur les condamnées à perpétuité. Ils discutent entre eux pour savoir si elles sont, oui ou non, coupables du crime qui les a amenées derrière les barreaux. Dans le cas de Kate, il y avait des gens pour déclarer: «Je ne peux pas croire quelle ait commis ce crime; elle est si calme, si raisonnable.» Et dautres faisaient remarquer: «Elle est intelligente, elle reste constamment sur ses gardes, elle dit seulement ce quelle veut quon sache, elle manipule les gens.» Son attitude leur apparaissait comme une preuve de culpabilité. Peut-être interprétaient-ils différemment son comportement, non?

Et puis?

Il arrive quon ne soit préoccupé que de culpabilité ou dinnocence. On cherche des problèmes dordre psychologique et, si on nen trouve pas… Savez-vous quelle nétait pas trop malheureuse en prison?

Jai de la difficulté à le croire.

La prison a été son seul univers pendant quatorze ans, rétorqua-t-elle avec un certain agacement. On lui faisait confiance; ici, à Holloway, on lui a accordé les privilèges liés au bracelet rouge; elle sentendait bien avec laumônier. Il sest présenté une circonstance, il y a environ un an, où elle aurait pu tenter de sévader: elle a plutôt choisi de retourner dans sa cellule et de refermer sa porte derrière elle. Voilà qui est très révélateur. Jétais au courant de ses accès de panique, alors quelle se réveillait le cœur battant, incapable de respirer. Je connaissais la façon dont elle soccupait de ses oiseaux. Je savais quelle accomplissait du bon travail auprès des jeunes autistiques à qui elle apprenait à nager. David Jarrow vous en a touché un mot?

Elle balançait la jambe, sa chaussure vernie pendant au bout de son pied menu. Le regard dhomme du jésuite était attiré de ce côté, mais il sobligea à se concentrer sur son visage.

Donc, poursuivit-elle, on trouve fort peu déléments chez elle pour nous convaincre de sa culpabilité, pour nous persuader quelle croit avoir mérité ce qui lui est arrivé. Cest peu, ne croyez-vous pas? Je me demande si nous ne serions pas plutôt en face dune jeune femme qui sest réconciliée avec le sort qui la cruellement frappée. Je ne sais pas ce que je donnerais pour le savoir!

Vous ne croyez donc pas quil sagit dun homicide délibéré?

Tous les enfants font des expériences, essaient de mesurer leurs pouvoirs. Les miens se comportent ainsi, et ils sont tout jeunes. Sous leffet de la colère, un enfant de trois ans peut vous planter ses doigts dans le bras, serrer les dents et essayer vraiment de vous faire mal. On lui donne une tape sur la main en disant «Non!», puis on lui fait un câlin et on lintéresse à un nouveau jeu. Est-il possible que jamais personne nait fait ça avec Kate?

Ce nétait plus un bébé. Elle avait douze ans.

Cest quand même bien jeune pour être considéré comme une adulte. Jai cependant entendu parler dun garçon dà peu près cet âge qui, du haut dun pont, a balancé un enfant au-dessus de la rivière et la laissé tomber. Sagit-il dun jeu qui a mal tourné ou dun acte planifié?

Laura Pegram reposa le combiné téléphonique sur son support. La sonnerie retentit aussitôt. Elle tendit la main, sans décrocher toutefois:

Vous savez, si je me permettais de mengager émotivement dans les cas dont je moccupe, mon travail ne vaudrait bientôt plus rien. Kate a subi son procès. Il ne mappartient pas de la juger encore une fois. Malgré tout ce que je peux penser, je dois garder un comportement professionnel. Il mest interdit de pleurer sur les abominations que je vois et entends ici. Je ne serais utile à personne si je ne gardais pas mes distances.

Une fois quil leut quittée, après lavoir poliment remerciée, elle resta assise à son bureau, une main posée sur le téléphone devenu silencieux. Elle fut tentée dappeler la réception pour quon demande au père Falcone de lattendre. Elle descendrait et lui dirait… quoi au juste? Indécise, elle fit balancer encore sa chaussure à talon haut au bout de son pied. Non. Après tout, ce nétait quun soupçon.
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Excusez-moi, mademoiselle.

Kate ouvrit les yeux et tourna la tête dans la direction doù provenait la voix. Assise sur la confortable banquette du train, elle venait dêtre arrachée au demi-sommeil auquel elle sétait abandonnée. Lhomme en uniforme foncé debout près delle lui semblait un géant. Elle aperçut sa plaque didentité et fut saisie de terreur en entendant le cliquetis familier des clés au bout de leur chaîne tandis quil se penchait vers elle. Elle recula contre le dossier, incapable darticuler un mot. De lautre côté de la fenêtre panoramique, le tapis dor et de verdure qui recouvrait les champs sétendait jusquà lhorizon. Elle songea quelle naurait jamais le bonheur dy errer selon son caprice. On était venu la chercher. Une erreur avait été commise. On la ramènerait à Holloway.

Elle avait souvent entendu parler de ces arrestations surprises au moment même où une détenue fraîchement libérée franchissait la porte de la prison. Cétait lune des craintes paranoides de ses compagnes. La loi permettait à la police darrêter de nouveau une personne au moment même où elle croyait marcher vers la liberté.

Prends garde, ma biche, lavait avertie Joannie. Invite des amis à venir taccueillir à la porte. Demande aussi à ton avocat dêtre présent.

Joannie avait vécu cette expérience trois fois. Tout le monde savait quelle ne voulait plus sortir. Cest pourquoi elle refusait toute interview qui aurait pu jouer en faveur dune réduction de sa peine. Elle avait confié à Kate que ladministration des HLM avait repris possession de son appartement après sa dernière condamnation, parce quelle avait obtenu du crédit sous de fausses représentations. Elle refusait absolument dentreprendre de nouvelles démarches pour trouver à se loger.

À quoi ça me servira de rester assise pendant des heures dans les bureaux des services sociaux, pour obtenir quon maide financièrement, quand je sais fort bien que je vais recommencer et que je vais encore me retrouver ici? Je suis trop vieille, ma biche, cest ça laffaire, conclut-elle en poussant son affreux rire dasthmatique.

En dépit des lettres quelle avait adressées à son père et de quelques tentatives pour le joindre au téléphone, il ny avait personne pour accueillir Kate à sa sortie de prison.

Elle avait dabord perdu trois quarts dheure à se dépêtrer du chaos qui régnait à la réception chaque matin. À neuf heures quinze précises, elle passa les barrières blanches et se retrouva enfin libre. Elle laissait derrière elle, pour loublier à jamais, cette masse anonyme de briques rouges; le triste jardin quon appelait par dérision village green; les ailes sinistres où les cellules salignaient, désespérément pareilles, et les espaces extérieurs étroits qui les séparaient. Cest dans lun de ces dépotoirs clandestins que, le matin même, une détenue enragée avait envoyé une primevère, encore dans son pot, rejoindre les magazines déchirés et les assiettes brisées.

Une fois passé les tourniquets du portillon avec sa valise au bout du bras, elle sétait immobilisée au bord de la chaussée du Parkhurst Road et avait jeté un coup dœil rapide à gauche et à droite.

Ainsi que David Jarrow le lui avait conseillé, elle navait pas regardé derrière elle pour voir la prison. Personne ne semblait lui prêter attention. Une jeune femme de couleur qui poussait une voiture denfant était passée devant elle à vive allure et un vieil homme coiffé dun béret avait donné de petits coups secs sur sa valise avec sa canne blanche. Au bout dun instant, elle avait hélé un taxi pour se faire conduire à la gare de Paddington, comme Noonie le lui avait recommandé. Comme ses signaux timides ne produisaient aucun résultat, elle sétait avancée sur la chaussée pour réussir à attirer lattention dun chauffeur.

Assise sur le bord de la banquette, elle avait compté scrupuleusement son argent pour la millième fois, tâté sa feuille de route dans son portefeuille tout neuf et ses papiers de remise en liberté au fond de son sac. Pendant tout le trajet entre la prison et la gare, elle navait cessé de jeter des regards furtifs dans la lunette arrière, sûre quelle finirait par apercevoir une voiture de police à ses trousses. Aussi cruels que les chats, cependant, ses poursuivants lavaient laissée séloigner juste un peu, juste assez pour quelle se croie enfin libre.

Le train traversa un tunnel, et le compartiment fut plongé dans une assourdissante obscurité. Elle songea alors à bousculer le policier, à séchapper et à sauter hors du train… Il nétait pas question pour elle de retourner en prison!

Puis il fut trop tard. Le train émergea du tunnel dans une explosion de bruit et de lumière; lagent sapprêtait à lui passer les menottes…

… Je veux seulement voir votre billet, lui dit-il.

Elle le regarda fixement, soulagée au point den être paralysée. Elle tâtonna pour retrouver son sac, tandis que le contrôleur attendait en faisant des efforts pour ne pas manifester son impatience. Une fois quil eut poinçonné le billet, il lui demanda pour la taquiner:

Vous avez bien dormi?

La femme âgée assise en face delle déposa le Daily Telegraph sur la banquette et retira dun sac de plastique un thermos de café et une tablette de chocolat. Kate navait pas songé à se préparer un casse-croûte: ce nétait pas un long voyage. Noonie avait dailleurs insisté pour quelle fasse leffort de bien manger avant de quitter Holloway:

Tu connais le dicton: «Saute ton dernier petit-déjeuner, et tu reviendras un autre jour pour le manger.»

Il ne lui était pas venu à lesprit dacheter un journal. Elle avait commencé à lire Les Hauts de Hurlevent, emprunté à la bibliothèque de la prison. Elle ne lavait pas encore terminé quand elle avait dû le rendre. Elle aimait la bibliothèque, avec ses plantes et ses tableaux. Le catalogue contenait douze mille titres, lui avait affirmé lune des préposées. Ce nest que plus tard que Kate avait découvert quil sagissait, pour un grand nombre, dillustrés destinés aux détenues analphabètes.

De toute façon elle ne voulait pas lire. Elle saccordait le plaisir de rêver à la joie de revoir son père. Jusquà ce jour, elle ne sétait pas permise denvisager cette heureuse perspective. Le service des libérations conditionnelles avait demandé officiellement à son père de lhéberger chez lui pendant une quinzaine et il avait accepté.

Il ne lavait pas visitée depuis bientôt deux ans, et ses lettres étaient devenues aussi rares que brèves. Elle sétait convaincue quil était trop occupé et sétait caché à elle-même combien elle aurait aimé le revoir. Durant les premières années, elle attendait fébrilement ses visites pendant des semaines et elle notait par écrit ce quelle voulait lui raconter ou lui demander.

Pendant un quart dheure, elle oublia le train. Elle se retrouva dans le parloir de la maison de détention pour jeunes délinquants, une jolie pièce avec fauteuils confortables et tapis. Les carreaux des fenêtres nen étaient pas moins en verre grillagé, les portes souvraient sous limpulsion dune commande électrique et il ne lui était pas permis daller aux toilettes sans autorisation.

Elle sy revoyait à quinze ou seize ans, les cheveux fraîchement coupés, en train de montrer ses cahiers scolaires et ses dessins à son père, assis devant elle à distance respectueuse, les mains ballantes entre les genoux. Elle parlait avec trop danimation, alors quelle le voyait embarrassé, mal à laise, les yeux fixés sur sa montre ou sur le plancher et ne les relevant que pour les promener autour de la pièce, en prenant bien soin de ne pas regarder sa fille en face.

Une fois elle avait apporté sa guitare. Elle sétait exercée pendant des heures pour lui faire plaisir: il adorait Julian Bream. Elle jouait bien, elle avait obtenu son premier certificat détudes musicales. Mais après le premier morceau, alors quil leur restait encore quinze minutes à passer ensemble, il lui avait annoncé quil devait partir. Elle avait toujours amèrement pleuré après ses visites. Elle restait bouleversée pendant des jours et des jours.

Toutefois la perspective de sa libération avait peint toute la réalité en rose. Elle serait la bienvenue à la maison. Il y aurait peut-être une fête et, qui sait, une bouteille de champagne. Ruth lui avait raconté que sa mère en mettait toujours une au frais pour célébrer son retour chez elle. Kate souriait à cette réjouissante pensée. Elle avait hâte de voir son père. Elle lui téléphonerait de la gare: peut-être quil viendrait ly chercher.

Quand le chariot de rafraîchissements passa devant son compartiment et que le vendeur en uniforme lui demanda si elle voulait du café, elle fit signe que oui et sursauta quand on lui demanda quatre-vingts pence. Presque le prix dune coupe de cheveux à Holloway.

Elle but lentement en regardant défiler une Angleterre quelle navait jamais vue de cette façon. De temps en temps, elle allongeait le cou et collait son nez à la fenêtre comme une enfant, pour ne rien manquer du spectacle. Elle portait une égale attention aux parcs de stationnement près des gares, aux centres commerciaux de mauvais goût quon aurait crus construits avec des briques Lego conçues pour adultes, aux maisons de campagne isolées, aux alignements de vastes entrepôts sans fenêtres des zones industrielles.

Au bout dun certain temps, la vieille dame assise en face delle se pencha en souriant et lui dit très lentement, dune voix forte:

Vous devez être de passage en Angleterre.

Kate ouvrit de grands yeux:

Euh…

Elle se demandait quoi répondre à cette femme qui navait visiblement que de bonnes intentions.

Doù venez-vous?

Si seulement elle lavait su. Elle sourit en secouant la tête, ne sachant pas quoi dire.

La femme lui tendit une bouchée de chocolat en la priant dy goûter. Sa gentillesse toute simple amena presque les larmes aux yeux de Kate.

Elle trouva le moyen de fuir en se rendant aux toilettes. La petite pièce surchauffée sentait aussi mauvais que les cabinets des prisons: odeurs de pipi, odeurs corporelles. Elle ignorait comment activer la chasse deau, jusquà ce quelle mette accidentellement le pied sur le bouton de caoutchouc fixé au plancher. Elle saspergea le visage avec leau tiède qui sortait du robinet deau froide. Il ny avait pas de serviettes de papier, seulement une boîte métallique fixée au mur. Elle déchiffra le pictogramme qui sy trouvait imprimé et prit plaisir à se sécher les mains sous un courant dair chaud.

Quand elle fut revenue à son compartiment, elle trouva la porte close. Il ny avait pas de bouton pour louvrir. Habituée à attendre quon ouvre pour elle, Kate resta patiemment debout dans le corridor, dont le plancher se dérobait sous ses pieds.

Un voyageur de son compartiment ne cessait de lexaminer avec une curiosité croissante. Au bout de cinq minutes, il se leva pour lui ouvrir la porte:

Vous voulez entrer, nest-ce pas? Vous navez quà appuyer là-dessus, dit-il en lui indiquant un gros disque rouge.

Humiliée, elle sentit son visage devenir cramoisi. Persuadée que son ignorance lui avait attiré la risée des gens autour delle, elle regagna sa place et tourna les yeux vers la fenêtre, sans rien voir au-delà de la vitre.

Elle avait passé la moitié de sa vie derrière des portes fermées. Ni les voyages quelle aurait loccasion de faire, ni les efforts quelle fournirait pour se familiariser avec les mille et un détails quimpose la vie en société ne pourraient effacer toutes ces années de conditionnement. Elle les porterait encore longtemps sur ses épaules.

Il était dans la cour quand le taxi stoppa devant la maison. Kate, tout excitée, ne vit que le visage de son père, pâle et durci. Il la laissa régler la course et prendre sa valise avant de lui dire:

Tu as donc fini par en sortir?

Elle fit quelques pas dans sa direction:

Bonjour, papa!

Pendant le silence gêné qui suivit, elle put constater que le temps avait alourdi son corps et dégarni son crâne. Il avait maintenant le dos légèrement voûté et le visage sillonné de rides profondes.

Il faut que jaille nourrir ces vauriens-là, dit-il en levant le menton en direction des chenils.

Elle prêta alors attention aux aboiements et aux gémissements qui parvenaient à ses oreilles.

Jan vient juste de partir faire des courses avec les enfants.

Cest à peine sil la regardait. Il sapprocha delle cependant et se pencha rapidement pour déposer, quelque part à la périphérie de sa joue, ce qui était censé être un baiser. Elle voulut lembrasser à son tour, mais il se redressa et loccasion fut manquée.

Entre et fais chauffer de leau dans la bouilloire. Je reviens presque tout de suite.

Il y avait si longtemps quelle ne sétait pas trouvée dans une cuisine familiale. Alors que lextérieur lui était apparu quelque peu déprimant, la cuisine lui donna une impression de gaîté. Tout était blanc, les murs comme les armoires. Il y avait une bouilloire et un mélangeur sur le long comptoir, de même quun plateau de fruits et un support où étaient accrochées une demi-douzaine de grandes tasses. Des pommes de terre pelées trempaient dans un grand bol. Le réfrigérateur était couvert de dessins denfants maintenus en place par des aimants. Le long dun mur, sur une table à repasser, le linge de la dernière lessive était soigneusement empilé. Dans un coin, une grande boîte de plastique était remplie de jouets. À part les immenses cuisines des prisons, où même les casseroles avaient dénormes dimensions, seule la cuisinette de sa section lui était familière. Ce nétait guère quune pièce étroite où un vieux grille-pain reposait sur une petite table couverte de miettes que personne ne se donnait la peine de balayer.

Kate posa sa valise par terre et mit de leau à bouillir. Elle éprouvait un sentiment curieux à se retrouver dans un cadre de vie si étroit après avoir évolué pendant des années, cellule mise à part, dans les vastes locaux des prisons. Quand son père rentra, elle sempressa de lui demander:

Est-ce quils vont revenir bientôt?

Oh! sans doute. Ils ne devraient pas tarder. Je ne sais pas trop où ils sont allés.

Le ton évasif quil avait adopté linquiéta. Soudain elle eut froid et elle plaqua ses mains sur sa tasse de thé:

Jan est prévenue de mon arrivée?

Ça lénerve un peu que tu viennes passer un certain temps ici. Elle ne comprend pas très bien…

Elle nest au courant de rien, nest-ce pas? Elle ne sait même pas que je suis ici, hein papa?

Son père avait lair vraiment embarrassé:

Cest une bonne personne. Il ny aura pas de problème. Viens, dit-il en se levant, je vais monter ta valise.

La chambre se trouvait à mi-étage, à côté de la salle de bains. Son unique fenêtre était orientée du côté des chenils. Une montagne de magazines encombrait la banquette, sous la fenêtre. Les deux lits étroits étaient couverts de pull-overs, de tee-shirts et de feuilles de papier qui paraissaient être des travaux scolaires. Dautres vêtements et dautres magazines jonchaient le plancher. Des posters de stars pop étaient fixés au mur au moyen de punaises.

Son père débarrassa partiellement un des lits pour y déposer la valise de Kate:

Tu dormiras ici.

Kate nota lédredon défraîchi et, sur la tablette au-dessus du lit, un livre de poche sans couverture qui voisinait avec un flacon dalcool à friction débouché et une boule de coton souillée. Kate ramassa sur loreiller un scotch-terrier noir en peluche et le déposa sur lautre lit.

Ça ira, dit-elle en faisant un effort pour que sa voix ne tremble pas. Merci.

Tu vas adorer Denise. Quand tu auras appris à la connaître. Cest une aimable jeune fille. Elle termine actuellement sa dernière année à lécole secondaire. Elle rentrera vers seize heures.

Bien.

Tu nas besoin de rien?

Il jeta un vague regard tout autour. Comme elle ne répondait pas, il finit par dire:

Bon! Je dois maintenant retourner moccuper des chiens. Nous aurons plus tard loccasion de bavarder à notre aise et de reprendre vraiment contact, dit-il alors quil était déjà au milieu de lescalier. Ça va?

Kate nouvrit même pas sa valise. Elle était encore effondrée sur la banquette quand les chiens se mirent à aboyer pour saluer larrivée dune voiture. Elle entendit claquer les portières; des cris denfants attirèrent son attention.

Elle jeta un coup dœil par la fenêtre et vit un garçonnet denviron cinq ans, Tom sans doute, courir se jeter dans les bras paternels. Il lui enserrait la taille de ses petites jambes pendant que son père rabattait la visière de sa casquette sur ses yeux. Ils riaient aux éclats tous les deux. Roy Downey garda son fils accroché à son cou jusquà lintérieur de la maison.

Kate attendit une quinzaine de minutes avant de se décider à descendre. Mais le bruit dune discussion orageuse la surprit au moment où elle allait tourner le bouton de sa porte.

Son père parlait vite, dune voix insistante, et sa femme linterrompait dun ton sec et agressif.

Kate ouvrit précautionneusement la porte et put entendre son père plaider:

… dans toute cette affaire; je croyais que nous nous étions entendus. Je nai pas le choix: cest ma fille.

Mais pas la mienne. Je nai jamais consenti. Cest toi qui as parlé à lassistante sociale envoyée par le service des libérations conditionnelles. Tu dois certainement avoir perdu la tête!

Kate reconnaissait dans les inflexions de Jan laccent régional quelle avait remarqué en entendant les gens parler à la gare.

Pour lamour de Dieu, Jan. Seulement pour une semaine ou deux, jusquà ce que jaie pu trouver une solution.

Et combien de temps te faudra-t-il, crois-tu?

Kate ne put entendre le reste, mais elle pouvait deviner.

Ne sois pas ridicule, chérie. Rien ne pourra… tout cela appartient maintenant à son passé.

Kate savait, au son des voix, que son père suivait Jan dune pièce à lautre. Il essayait maintenant de lamadouer:

Prends les enfants et va vivre chez ta mère, jusquà ce que…

… pas être chassée de ma propre maison. Non, merci.

Une porte claqua.

Kate referma celle de la petite chambre. Quand elle se tourna, elle découvrit son reflet dans la glace au cadre de plastique rose accrochée au mur. Elle se trouva plus pâle quen prison. Ses yeux lui paraissaient assombris et tristes. Elle se sentit vieille.

Elle sassit sur la banquette et attendit ce quelle prévoyait devoir arriver. Il ne lui vint jamais à lesprit quelle pouvait supplier son père de la garder. Elle savait quelle nétait pas chez elle dans cette maison.

Plus encore, elle avait eu la moitié de son existence pour se préparer à accepter docilement le sort quon lui réservait, pour se résigner à ne pas avoir de choix. Son regard sattarda sur les chiens que son père gardait en cage. Son cœur battait à tout rompre. Puis, de façon méthodique et sans pourtant sen rendre compte, elle se mit à labourer ses bras avec ses ongles. Cétait le seul signe visible de son désarroi.
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Chantez des cantiques à la gloire du Seigneur, vous qui laimez, psalmodiait la communauté.

Rendez grâce à son saint nom…

La lumière qui entrait dans la chapelle avait pris la teinte turquoise et bleutée des vitraux. La lampe du sanctuaire brûlait devant le tabernacle, où le Fils de Dieu restait caché aux yeux de celle qui le priait.

Mon cœur se languit de toi…

Sarah nosait poser son regard sur le Christ en croix au-dessus de lautel. Son côté ouvert, son front ensanglanté, ses mains clouées, ses pieds transpercés, toutes ces plaies vives étaient trop pénibles à contempler. Les douleurs de Jésus, devenues siennes, lui étaient intolérables. Elle concentrait plutôt son attention sur la flamme des cierges, qui symbolisait lindéfectible amour des moniales pour Dieu.

Kate et elle partageaient toujours le privilège de souffler les bougies de leur gâteau danniversaire, sur lequel leurs noms étaient écrits avec des bonbons Smarties.

Lorsque Kate avait été emmenée par la police, Sarah avait cru que désormais elle aurait un gâteau pour elle seule. Toutefois, son anniversaire venu, il ny eut personne pour le lui confectionner. La maison était à vendre et lécho résonnait dans les pièces vides. La petite famille était désormais brisée.

Sœur Gideon se mit à pleurer de curieuse façon. Ses larmes  de honte ou de regret, elle naurait su le dire après si longtemps  coulèrent sans retenue sur son visage impassible.

Elle pleurait pour lenfant quon avait emmenée et pour celle qui était restée. Elle pleurait la fin de linnocence et le début de la noire solitude.

Sa colère ne dure quun instant; sa faveur demeure de jour en jour.

Depuis quelque temps, elle se sentait assez bien pour shabiller et se joindre aux autres à la chapelle. Elle éprouvait une joie sans borne à se retrouver parmi la communauté. Les moniales psalmodiaient dune seule voix, sagenouillaient et se levaient dun même élan. Leurs costumes bruissaient dun même frémissement.

Sarah se fondait aussi dans une autre personne, qui était différente delle tout en étant une partie delle-même: sa jumelle, le centre de son univers, la version bonifiée delle-même, celle en qui se trouvaient force et générosité.

Pendant des années et des années, elle avait chassé sa jumelle hors de ses pensées et de son cœur. Mais elle ne supportait plus son absence: être nées dun même œuf implique une relation trop étroite pour quon puisse la briser à volonté.

Mais le meurtre, des années auparavant, avait tout fait basculer. Il les avait divisées; il avait étouffé leur amour, entraînant du même coup crainte, jalousie et suspicion.

Depuis peu quelque chose avait changé; le lien mystérieux sétait réaffirmé. Elle sentait constamment la présence de Katc autour delle. Elle laissait son esprit voyager en toute liberté, certaine que quelque part, de quelque façon, Kate recevait sou message.

Sa nouvelle attitude nétait pas le résultat dune décision consciente. Kate était tout simplement de retour à lavant-plan dises pensées, comme elle lavait été pendant toute son enfante, comme elle continuait de lêtre dans ses rêves.

Les pleurs coulent le soir, mais la joie revient avec laurore



Elles sortirent de la chapelle pour se retrouver dans la tiédeur de cette douce soirée davril. Puisque linfirmière lui avait conseillé de prendre un peu dair frais, sœur Gideon prit la direction de la volière en empruntant le sentier qui longeait le potager, où sœur Josse la précédait déjà. Elle avait fini de traire les chèvres et elle les guidait vers lherbe fraîche. Sœur Gideon la rejoignit alors quelle enfonçait les piquets de métal avec son maillet et vérifiait les chaînes qui retenaient les bêtes. Elles se saluèrent amicalement de la main.

Parmi toutes les moniales du couvent, cest de sœur Josse que Sarah se sentait le plus proche. La Bretonne, qui portait le nom de son saint patron, navait quun an de moins quelle. Petite, le teint jaunâtre, les yeux brillants comme des billes de verre, elle était pleine de courage et de détermination. Rien ne réussissait à abattre cette force de la nature, dont la foi était profonde et inébranlable. Quand il faisait froid, Sarah disait en plaisantant que sœur Josse aurait pu être utilisée à la place de la fournaise pour réchauffer la maison entière.

Sœur Josse aimait bien ses chèvres et le petit troupeau de moutons Beulah à museau tacheté. Ils étaient les seuls à lentendre parler français. Elle les appelait «mes vieux».

Les canards accoururent vers sœur Gideon, espérant la poignée de grain quelle leur jetait souvent. Sœur Josse les nourrirait dans cinq minutes. Ils se dandinaient gauchement autour de ses chevilles, comme des marins en goguette, en faisant entendre une incessante litanie de gentils coin-coin. Une mère et sa couvée de cinq canetons, aussi sages que ceux des bandes dessinées, avançaient à la queue leu leu de façon comique. Leur duvet était déjà bien fourni; ils étaient robustes et pleins de vie.

Elle sagenouilla et en prit un au creux de ses mains. Éveillé et curieux, il passait la tête entre ses doigts pour la regarder de ses petits yeux brillants. Elle prenait plaisir au contact du petit corps chaud et doux sur sa paume.

Mère Emmanuel, qui traversait le jardin avec sa binette, aperçut la silhouette accroupie au milieu des hautes herbes. Elle sourit en reconnaissant sœur Gideon. Puis son visage se rembrunit: elle était plus soucieuse que jamais au sujet de cette jeune femme, dont les brèves périodes de guérison apparente la laissaient de plus en plus inquiète. Elle craignait que, cette fois encore, sœur Gideon ne se retrouve bientôt à linfirmerie. Aussi, quand leurs regards se croisèrent, lui fit-elle signe de rentrer.

Sarah était presque arrivée au carré de choux quand elle entendit sœur Josse lappeler. Elle sexprimait en français, ce qui donnait la mesure de son désarroi:

Le pauvre petit! Quel dommage… Ma sœur, ma sœur, faites vite!

Elle était accroupie à côté du baril tronqué où nichaient les canetons et leur mère. Sarah la vit tendre vers elle ses mains, dans lesquelles reposait un caneton mort, ses yeux vides légèrement voilés, son bec minuscule ouvert.

Oh! sexclama Sarah, qui sentit les larmes lui monter aux yeux. Pauvre petite chose!

Il ne porte aucune marque, lui fit observer sœur Josse, désemparée.

Elle regarda les autres canetons qui picoraient à ses pieds:

Ces quatre-là se portent bien, non?

Sarah caressait dun doigt le petit corps inerte, dont le duvet moucheté saffaissait déjà.

La cloche du campanile sonnait les vêpres, loffice qui rappelait à toutes le premier rassemblement du peuple de Dieu dans le temple de Jérusalem.

Elle sonnait encore lorsque Sarah se mit à suffoquer. Sœur Josse se tourna vers elle, ses yeux noirs remplis dinquiétude en la voyant presser une main sous ses côtes, tandis quelle semblait vouloir attraper avec lautre lair quelle était incapable daspirer.

Les pleurs coulent le soir…
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Kate détesta sa chambre de la rue Durrant avant même de lavoir vue. Elle la détesta dès linstant où Miss Duesbury stoppa devant la triste maison.

Une odeur de sardine flottait dans le couloir, où se trouvait le panneau de liège couvert daffiches décolorées annonçant des événements depuis longtemps passés. Kate exécra tout particulièrement les petits avis posés partout: On est prié déviter le bruit. Bien sassurer que la porte dentrée est fermée. Veuillez sil vous plaît laisser la salle de bains comme vous aimeriez la trouver. Elle avait limpression quil y avait toujours quelquun derrière elle pour la rappeler à lordre.

La chambre numéro quatre se trouvait au troisième étage et rappelait un passé peu reluisant. Les meubles dépareillés quon y avait rassemblés devaient avoir été achetés au hasard denchères tenues au fil des ans. Larmoire et la commode étaient dun style plus ancien que les autres pièces du mobilier. Les murs étaient tendus de papier peint à motif floral dun jaune fané. Sur le lit étroit, deux oreillers de plumes disparaissaient sous le couvre-lit à franges brun. Labat-jour en parchemin du plafonnier entourait une ampoule orpheline. Comme seule lumière dappoint, un faux chandelier de bois sombre grossièrement sculpté.

Nous avons déjà logé deux ou trois ex-détenues dans cette pension. Cest très propre, nest-ce pas? affirma lagente de probation en passant un doigt sur la table à abattants.

Ce nétait pas une question, et Kate ny avait pas répondu. Elle aimait bien Fran Duesbury, dont les vêtements amples et les cheveux ramassés au sommet de sa tête comme ceux dune gitane lui donnaient un charme particulier. Des bracelets cliquetaient à ses bras potelés. Dautre part, fidèle à lhabitude des gens de sa profession, Miss Duesbury ne considérait résolument que le beau côté des choses.

Lunique fenêtre souvrait sur le haut mur aveugle de la maison voisine. La chambre ne recevait donc pas beaucoup de lumière. En jetant un regard vers la cour arrière, Kate pouvait voir les poubelles et, plus loin, les étroits carrés dun jardin anémique, au-delà duquel se dressaient les arbres du terrain voisin.

La propriétaire lui avait remis les clés en lui souhaitant de se plaire sous son toit. MrsDennison était comme sa maison, pensa Kate. Propre et sans charme, vieille et ennuyeuse. Si Kate navait pas décidé demménager plus tôt que prévu, avait fait valoir sa logeuse, elle laurait installée dans une chambre plus ensoleillée de létage supérieur. Heureusement, avait-elle ajouté, la chambre quatre était la plus confortable des deux.

Je vais vous aider à défaire votre valise, proposa Fran Duesbury, après quoi nous prendrons le lunch ensemble à mon bureau. Je suis certaine que vous réussirez à imprimer votre marque personnelle à cette chambre, avait-elle ajouté dun ton encourageant, tout en jetant un regard dubitatif sur lunique bagage de Kate.

Jadmets que votre logement nest pas ce quil y a de mieux, avoua Miss Duesbury en ramenant Kate à son bureau, au cent ride la ville. Le problème, à Bristol, cest que les étudiants accaparent tout ce qui est à peu près convenable. Mais ça ne sera pas pour longtemps, nest-ce pas? Aussitôt que vous aurez trouvé du travail, vous pourrez songer à déménager.

Elle appliqua brusquement les freins, et sa petite voiture sarrêta de justesse au feu rouge. Elle continua de parler, comme si de rien nétait:

Je regrette beaucoup de navoir pu vous obtenir lemploi que jenvisageais à lagence immobilière: cest une bonne compagnie. Les patrons ne pouvaient malheureusement pas se permettre de vous engager maintenant. Je croyais que laffaire était dans le sac. Mais la récession sévit encore, malgré ce que peut en dire notre damné gouvernement. On ma assuré que vous êtes en tête de la liste, au cas où la situation saméliorerait dici quelques mois.

Pendant quelle écoutait, Kate observait une jeune fille, aux longues jambes gainées de noir, qui faisait les cent pas sur le trottoir. Elle avait lair dune étudiante.

Vous avez ouvert un compte de banque?

Oui, répondit Kate distraitement.

Si vous trouvez un appartement non meublé, vous pourrez obtenir une subvention communautaire pour lameublement.

Je lignorais.

Une autre jolie fille venait de saisir le bras de la première. Elles sembrassèrent lune lautre sur les deux joues et se mirent à bavarder et à rire.

Il faut vous adresser dès maintenant aux services de dépannage, parce que vous devrez attendre au moins deux semaines avant que ça débloque de ce côté.

Le feu passa au vert. Fran démarra, mais la voiture resta coincée derrière un autobus qui tournait à droite. Un jeune homme aux longs cheveux noirs, qui sétait déjà engagé sur la chaussée, haussa les épaules et revint sur ses pas.

Vous êtes au courant des subventions et des autres avantages sur lesquels vous pouvez compter, nest-ce pas?

Le jeune homme faillit entrer en collision avec les deux copines. Lune delles laissa tomber les livres quelle portait. Kate tourna la tête pour observer la scène.

Vous avez déjà touché votre allocation délargissement, évidemment, puis il y a…

Maintenant les trois jeunes gens parlaient gaîment tout en ramassant les livres.

… lAide sociale si vous êtes absolument…

Fran Duesbury se tut, regarda Kate et lança brusquement:

Holà! Ce que jexplique est peut-être ennuyeux, mais cest important!

Oui, je suis désolée, répondit Kate dun ton contrit.

Lagente de probation reprit, avec une soudaine chaleur:

Cest beaucoup à la fois, jen conviens. Surtout après ces ennuis avec votre père. Il faudra du temps pour vous réhabituer à la vie hors des murs.

Elle tourna à gauche en roulant beaucoup trop vite, poussa un «oh!» de panique et actionna le clignotant deux secondes trop tard:

Ne vous pressez pas, conseilla-t-elle sans paraître se rendre compte de lironie du propos. Cest la seule façon de sen tirer.

Elles restèrent deux heures dans le bureau de Fran Duesbury. Il y avait des formulaires à remplir, des personnes à joindre au téléphone, des entrevues à obtenir.

Le journal local est utile quand on veut trouver du travail. Il faudrait que vous lachetiez. Je vais frapper à deux ou trois portes de mon côté; je vous tiendrai au courant. Nous pouvons faire une simulation dentrevue si vous le désirez.

Je vous remercie, mais jai assisté aux cours de préparation à la remise en liberté.

Lorsque Kate la quitta, à quinze heures, elle avait dans son carnet une liste darticles essentiels, avec le prix inscrit à côté de chacun. Ce jour-là, il ne lui restait plus quà sacheter des vêtements.

Miss Duesbury lavait dirigée vers Broadmead, le quartier le plus animé de la ville. La circulation était rapide, de sorte que chaque fois quelle devait traverser une rue, Kate se faisait violence pour sélancer à toute vitesse sur le passage clouté.

Elle erra sans but pendant une demi-heure en se contentant dobserver ce qui se passait autour delle avant dentrer dans les magasins. Lapparente efficacité avec laquelle les gens semblaient se procurer ce dont ils avaient besoin lintimidait. Il lui fallut trois heures pour choisir une jupe gris pâle et un long cardigan chez Miss Selfridge et un chemisier de soie chez Pilot. Même si les couleurs vives que portaient les autres femmes lui plaisaient, elle se rendit compte que, quant à elle, tout ce qui nétait pas absolument neutre la mettait mal à laise.

Elle but un café dans un petit bar, acheta une plante verte qui lui paraissait assez vigoureuse pour vivre dans sa chambre sombre et retrouva sans trop de peine la rue Durrant. Jusque-là elle sétait sentie presque heureuse, mais sa chambre lui parut bien terne et bien silencieuse.

Elle accrocha ses nouveaux vêtements dans larmoire. Les cintres en fil de fer bon marché provenaient de toute évidence dun atelier de nettoyage à sec. Elle les enroba soigneusement avec le papier de soie qui avait servi à lemballage de ses achats. Elle regretta une fois de plus de ne pas avoir amené Beauty avec elle.

Quand la cloche annonça le dîner, elle descendit nerveusement à la salle à manger. Malgré ses nombreux déménagements dune prison à lautre, elle ne sétait jamais habituée à entrer seule dans une pièce remplie détrangers. Elle craignait toujours que quelquun ne la reconnaisse et se souvienne de son vrai nom. Les chuchotements commenceraient alors, les femmes la dévisageraient et feraient en sorte déviter sa compagnie.

Peu importe la gravité de son propre crime, une détenue considérait toujours lauteur dun infanticide comme lêtre le plus abject qui soit. Kate avait plus dune fois été victime de cette forme bien particulière de pharisaïsme. Dun établissement à lautre, le même scénario se répétait. On commençait par la bousculer à loccasion des jeux déquipe. Ces incidents paraissaient dabord fortuits, mais on finissait par la plaquer vicieusement au sol. Quand les agressions en venaient à mettre sa vie en danger, ladministration la transférait dans un autre établissement.

Le menu était affiché près de la porte de la salle à manger: Minestrone. Mixed grill. Pudding au riz. Fromage.

En prison, la nourriture était traditionnellement utilisée pour exprimer sa haine. Par exemple, une justicière pouvait se vanter devant sa victime davoir craché dans sa soupe. Et il y avait pire encore. Pour sa part, Kate avait renoncé au pudding au riz depuis longtemps.

Vous navez pas faim? demanda une voix derrière elle.

Un homme replet dans la trentaine allongea le bras pour ouvrir la porte. Elle hésita une seconde, croyant quil la précéderait.

MrsDennison avait évidemment fait un effort particulier pour décorer cette pièce: de la peinture au lieu dun papier peint déprimant, des tableaux montrant des paysages naïvement idéalisés. La maîtresse des lieux présidait derrière un long comptoir, où chacun venait se servir. Elle voulait vraisemblablement sassurer que personne ne prenne de portions trop généreuses. En apercevant Kate, elle brandit la cuillère quelle utilisait pour servir la purée de pommes de terre et annonça:

Voici une jeune dame qui vient de se joindre à nous, Miss Dean. Souhaitez-lui la bienvenue, tout le monde.

Lassemblée marmonna un vague salut. Embarrassée, Kate mit beaucoup trop de soupe dans son bol.

Cette place est libre, lui indiqua lhomme grassouillet.

Elle sassit avec reconnaissance, en face de lui, à lune des quatre tables recouvertes de nappes de toile plastifiées.

Au cours du repas, on lui posa quelques questions sur lendroit doù elle venait et sur les emplois quelle avait occupés. Elle sen tira avec des réponses vagues, mais elle ne croyait pas quon écoutait vraiment ce quelle disait. Elle apprit de son côté le nom et lâge des sept autres pensionnaires; la durée de leur séjour chez MrsDennison; le métier de ceux qui travaillaient. Outre lapprenti boucher, la vendeuse dans un magasin de chaussures et le commis de bureau, il y avait une très jeune fille enceinte, à lair dégoûté, et un homme qui passait par un pénible divorce Cette assemblée ne promettait pas beaucoup.

Pendant une semaine, Kate fit de son mieux. Elle se levait à sept heures chaque matin, comme elle lavait presque toujours fait. Elle prenait dabord son bain et se lavait les cheveux. Elle nota quon ne faisait pas exactement la queue à la porte de la salle de bains. Elle gardait sa chambre scrupuleusement propre. Elle avait pris la résolution de se déplacer à pied, soi-disant pour économiser. Mais, en vérité, elle craignait de ne pas prendre le bon bus ou de ne pas avoir la monnaie exacte. Elle rencontrait Fran Duesbury presque chaque jour, même si les règlements ne prévoyaient quune rencontre hebdomadaire dune demi-heure avec son agente de probation.

En prison, quand elle rêvait de liberté, elle navait jamais imaginé quelle souffrirait de solitude au dehors. Cest au milieu de la foule quelle ressentait le plus son isolement. Pendant ses longues années de détention, la compagnie des personnes quelle aimait lui permettait de supporter la cohue et la pagaille de la prison.

Au bout de quelques jours dallées et venues parmi une foule anonyme, le sentiment de solitude commença à miner son fragile optimisme. Elle avait sérieusement exploré certaines parties de la ville; elle sétait payée le cinéma, elle avait trouvé une coiffeuse qui ne prenait pas trop cher. Elle avait aussi quelque peu enrichi sa garde-robe, elle savait où se trouvait la poste, le bureau de placement et la meilleure piscine de Bristol.

Ce matin-là, après le petit-déjeuner, elle avait travaillé à son cours de psychologie. Elle devait remettre deux dissertations à la fin du mois; il lui restait encore beaucoup de lecture et détude à faire. Dans sa cellule, à Holloway, elle avait ses livres à portée de la main, elle jouissait dune bonne lampe de bureau. Maintenant, elle avait de la difficulté à se concentrer dans cette chambre désolante. Elle avait passé une heure à essayer dopposer les théories de Jung à celles de Freud. Découragée, elle croisa ses bras sur son travail et y posa la tête. Cest alors quelle se rappela les propos de Miss Dailey, qui affirmait ne pas se souvenir quune étudiante de Holloway ait obtenu son diplôme. Kate sétait alors juré dy arriver. Ce matin-là, elle nétait plus aussi confiante.

Il fallait quelle sorte de sa chambre. Elle avait limpression de nêtre plus elle-même lorsquelle sy trouvait. Elle navait jamais éprouvé une telle sensation durant ses années de captivité. Il lui semblait étouffer sous lamoncellement de vieilleries dont regorgeait cette maison. Elle ne sy reconnaissait pas.

Elle se rendit à la bibliothèque et parcourut les trois derniers numéros du Bristol Evening News. Elle avait besoin dun travail, et vite. Elle navait jamais vraiment cru aux agents immobiliers dont Fran Duesbury lui avait parlé, de telle sorte quelle navait pas été déçue de voir que rien ne sétait matérialisé de ce côté. Les étroites colonnes noires où se succédaient les petites annonces avaient quelque chose de navrant. On demandait de toute urgence des maçons et des livreurs de charbon… On avait besoin dinfirmières auxiliaires… Il y avait deux emplois, pour personnes expérimentées, chez un important nettoyeur… Un décorateur dintérieurs cherchait un tapissier… On cherchait une jeune réceptionniste pour un centre médical…

Elle nota cette dernière annonce, même si elle ne se considérait plus très jeune. Cependant, elle devait dabord se présenter à deux entrevues ménagées par Fran Duesbury. Une des conditions de sa libération stipulait quelle devait répondre à toutes les questions quun employeur éventuel pourrait lui poser sur son passé, sous peine dêtre poursuivie pour supercherie. Elle imaginait difficilement quon retienne sa candidature une fois quelle aurait révélée son passé. Mais qui sait? Peut-être la chance lui sourirait-elle enfin.

Kate soupira en détachant les yeux des petits caractères. Deux jeunes bibliothécaires bavardaient en classant les livres. Cela lui fit penser que, mis à part Dana qui habitait comme elle rue Durrant et qui avait tout de même à peine dix-huit ans, elle ne connaissait personne qui ait à peu près son âge.

Fran Duesbury lui avait donné le numéro de téléphone dune ou deux organisations sociales, en lui recommandant dessayer de se joindre à un groupe récréatif. Elle examina le tableau daffichage de la bibliothèque: sociétés dramatiques, clubs de jeunes mères, session dentraînement au dressage de chiens, clubs de photographie. Elle ne se croyait absolument pas capable denseigner langlais aux immigrants, mais peut-être pourrait-elle sinscrire à un cours de réanimation chez les Ambulanciers Saint-Jean.

Tu as besoin de rencontrer deux ou trois personnes, se disait-elle. Tu es ridicule. Commence! Remue-toi! Fais un effort! Pourquoi donc tes-tu procuré des vêtements neufs?

Elle acheta son lunch chez Boots, parce quelle avait un ticket-restaurant lui donnant droit à un rabais de dix pence. Tandis quelle faisait la queue pour payer son sandwich au poulet et son yogourt, elle se mit à penser quelle aurait dû faire comme la plupart des ex-détenues et accepter, au moment de sa libération, de sinstaller dans un centre de réadaptation ou dans un foyer.

Ce quelle avait voulu éviter à tout prix. À force dinsister et grâce à lintervention de Laura Pegram, elle avait eu gain de cause. Dans les circonstances, avait-on reconnu, étant donné sa conduite exemplaire… Ainsi les règlements, si scrupuleusement respectés dhabitude, avaient été contournés. Mais elle se rendait compte maintenant quil aurait été préférable pour elle de se conformer à la règle. Elle était sûre dune chose, songeait-elle avec dépit, cest quelle aurait alors eu toute la compagnie quelle souhaitait, même si ce nétait pas la meilleure.

Une fois dans sa chambre, elle développa le sandwich et le posa cérémonieusement sur une assiette, avec un couteau à côté. Sur une deuxième assiette, elle posa le pot de yogourt et une cuillère. Tout en mangeant elle regardait la pluie tomber sur les poubelles.

Elle souhaita, elle souhaita vraiment se retrouver en prison.

Ça suffit! Cest assez! Elle se lava la figure et les mains au lavabo de sa chambre. Ensuite elle se trouva désœuvrée. Elle sassit sur la chaise à haut dossier et posa ses bras sur les appuis crasseux; la surface granuleuse du tissu marron irritait sa peau. Elle frotta la pointe de son soulier neuf sur le tapis décoloré, dont on avait caché les parties les plus râpées en réorientant le lit, sans se préoccuper des marques révélant son ancienne place.

Après un certain temps, Kate sallongea. Ses cheveux saccrochaient au velours râpé du couvre-lit. Quand elle tournait la tête, une odeur de tissu poussiéreux lui agaçait les narines. Finalement elle sentit les larmes rouler sur ses joues.

Au cours de la nuit suivante, elle se toucha. En prison, cela lui avait apporté une forme de consolation, de soulagement. Cela lui confirmait quelle était humaine, au moins, quelle nétait pas une simple statistique inscrite dans leurs dossiers, un numéro sur lordinateur de la prison.

Il ny avait eu rien dautre, ce qui était quand même mieux que rien. Mais dans cet endroit lugubre, où lon était curieux de savoir ce qui se passait chez les autres, ce geste sans conséquence lui parut honteux. Elle le perçut comme un échec lié à son incapacité dassumer sa solitude.

Elle était vide et désespérée. Ses désirs les plus chers étaient peut-être hors de sa portée? Elle navait pas envisagé que sa vie prendrait un tel tournant. À Holloway, elle avait rêvé, elle avait échafaudé des projets, elle avait imaginé sa nouvelle vie dans ses moindres détails. Elle rencontrerait des gens, des hommes, lhomme. Il lapercevrait quelque part, elle ne savait pas où. Dans un restaurant, dans une loge dopéra semblable à celle quelle avait vue dans un vidéo présenté au gymnase. Elle sétait même imaginée entrer chez Barnes & Noble, à New York, pour y ache ter un livre, comme Meryl Streep.

Étendue sur son lit brun, elle déchira ses rêves lun après lautre. Elle se livrait de façon morbide à une forme dauto lacération émotionnelle, aussi cruelle en son genre que tous les messages désespérés que sa compagne Robina Knight avait incrustés dans sa chair. La vie nous suce jusquà la moelle. Les bras de Robina criaient pour elle: À laide! Kate se dit que, finalement, on pouvait aussi lire en elle comme dans un livre ouvert. Elle offrait limage dune désespérée pathétique. Une idiote, une folle qui sillusionnait, voilà ce quelle était.

De toute façon, personne ne sintéresserait jamais à elle. On regarderait toujours dans une direction opposée à la sienne.

Lobscurité décuplait son malheur. Elle redoutait les ténèbres depuis son enfance, depuis le temps où elle entendait les querelles envenimées de ses parents. Les catastrophes profitent le plus souvent de lombre pour sabattre, spécialement en prison. Cest que, la nuit, on baisse sa garde et on se retrouve sans défense. La mort rôde alors autour de sa proie. Cest au cours de la nuit que sa mère était morte.

La nuit, bien des gens faisaient lamour puis sendormaient confiants lun dans lautre. La pensée de leur bonheur renforçait son sentiment de solitude. Il y avait dans sa vie un immense vide que lamour aurait dû combler. Elle se représentait son corps comme un espace béant quelle ne parvenait pas à remplir. Elle posa sa main sur sa poitrine et sentit son cœur battre à tout rompre, son cœur pourtant vide.

Elle laissa échapper un gémissement de détresse, se tourna et pressa son visage contre loreiller bosselé imprégné de lodeur de quelquun dautre. Il faisait tellement noir. Et elle navait personne pour la prendre dans ses bras.
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Culford House avait paru au père Michael Falcone un nom qui en imposait. Aussi ne sattendait-il pas à cette petite ferme miteuse située non loin de Bath. La maison de pierre grise était construite dans une déclivité près de la route. De lextérieur, il pouvait distinguer des jouets de plastique disposés sur les appuis des petites fenêtres. Même sil était onze heures passées, certains rideaux étaient encore tirés. Une haute clôture en treillis de bois portait une grande enseigne:

CULFORD HOUSE  CHENILS

J. Burford Tél.: 022589762

Derrière la clôture, groupés dans une vingtaine denclos grillagés, des chiens de toutes races aboyaient énergiquement.

Lhomme qui laccueillit à la porte de la maison lui parut costaud à première vue. Mais ce nétait quune impression créée par son pantalon de travail trop ample et son gilet matelassé passé par-dessus sa chemise à carreaux.

Monsieur Downey?

À qui ai-je lhonneur?

Le père Falcone perçut chez lui de lagressivité et de la nervosité. Il se nomma et ajouta:

Je vous prie de mexcuser de débarquer sans prévenir, mais je crois que votre téléphone est en dérangement.

Il était certain toutefois, au peu de surprise manifestée par son interlocuteur, que lappareil avait été débranché.

Cest au sujet de Kate, enchaîna-t-il aussitôt. Je crois savoir quelle est-ici…

Visiblement mal à laise, Downey jeta un regard derrière son épaule et dit:

Allons au bureau.

Il lentraîna jusquau bout de lallée, vers lune des deux caravanes cabossées qui y étaient garées. Il parlait dune voix monocorde, sans regarder son visiteur:

Si vous êtes un autre agent de probation, vous savez déjà tout. Inutile de recommencer à poser encore les mêmes questions. Jai fait de mon mieux et ça na pas marché. Je suis désolé. Je sais que javais promis, que tout était prévu. Mais les choses ne se sont pas passées comme je lespérais. Ce nest plus une enfant maintenant. Je pensais retrouver ma fille. Malheureusement, la jeune femme que jai accueillie nest plus ma petite Kate.

Non, vous ny êtes pas. Je cherche Kate pour une autre raison, protesta le prêtre en entrant dans la petite remorque froide qui sentait le moisi.

Il jeta un regard circulaire et nota que les appareils ménagers et lévier étaient restés en place. On avait toutefois ajouté quatre grands classeurs de métal gris.

Qui êtes-vous alors? Un policier? Il ne manquerait plus que ça! Elle est partie, annonça-t-il sans attendre la réponse. Je ne pouvais pas la retenir. Lassistante sociale de Bristol ma téléphoné plus de vingt fois et je nai cessé de lui répéter que Kale nest plus une enfant.

Downey sassit à la table et ses épaules saffaissèrent. On pouvait le croire au milieu de la cinquantaine. Des rides pro fondes lui sillonnaient les joues; ses paupières clignaient sous dépais sourcils en broussaille. Le jésuite se demanda si cci homme pouvait vraiment être le père de sœur Gideon.

Je ne suis pas de la police. Je viens de la part de votre autre fille, sœur Gideon, ou plutôt Sarah.

En entendant ce nom, Roy Downey devint furieux:

Vous ne pouvez donc pas la laisser tranquille? Quel mal peut-elle faire, enfermée dans son monastère? Quest-ce qui se passe? Et puis qui êtes-vous?

Lhomme semblait prêt à le frapper. Le père Falcone recula dun pas.

Je crois que vous vous méprenez. Cest mère Emmanuel qui menvoie. Votre fille est malade, monsieur. Avez-vous reçu les lettres quon vous a écrites du couvent? Les religieuses craignaient que vous ayez déménagé sans laisser dadresse.

La colère de Downey disparut aussi vite quelle était venue. Il rassembla dune main distraite les factures qui saccumulaient sur la table:

Oui, eh bien… je crois me souvenir maintenant. Jai eu beaucoup de problèmes ces derniers temps.

Nous sommes inquiets depuis plusieurs semaines.

Le prêtre donna des détails sur la maladie de sœur Gideon. Il sassit sur le mince matelas dune couchette et attendit la réaction du père.

Downey regardait à travers la fenêtre, dont la vitre poussiéreuse était striée de vieilles traînées de pluie. Ses yeux bruns aux reflets dor ressemblaient à ceux de sa fille, mais le blanc était injecté de sang.

Ce sont les sœurs qui ont charge delle maintenant, finit-il par dire. Elle appartient à la communauté. Je suis certain quelles soccupent delle beaucoup mieux que je lai fait moi-même. Pour être franc, mon père, jai perdu ma fille depuis longtemps. Quand April sest… est morte, je nen menais pas large, à cause du procès et de tout le reste.

Il tapota les papiers devant lui jusquà ce quil sente un paquet de cigarettes sous sa main et le ramène à la surface. Il en alluma une avec son briquet en se servant de sa main gauche pour empêcher la droite de trembler:

Excusez-moi, marmonna-t-il. Le simple fait den parler…

Il inhala profondément en se calant contre le dossier de sa chaise.

Vous avez probablement deviné que je ne suis pas catholique. En fait je ne le suis plus. Quand April… enfin après tout ce qui sest passé, lévêque sest montré très bon. Cest du moins ce que jai pensé à lépoque. Maintenant je nen suis plus aussi certain. Il sest arrangé pour que Sarah soit admise au pensionnat sans que ça nous coûte un sou. La pauvre! Son esprit avait pour ainsi dire chaviré. Ça se comprend, parce quelle avait perdu coup sur coup sa sœur et sa mère. Il marrive encore de penser quon me la enlevée. Peut-être que si nous étions restés ensemble… qui sait? Mais à lépoque, jétais incapable de prendre des décisions, ça cest sûr.

Elle na que très rarement passé ses vacances avec vous?

Eh bien, oui. Je venais de réinstaller avec Jan, et les enfants quelle avait eus de son premier mariage étaient encore jeunes. Il ny avait pas beaucoup de place dans la maison. Sarah ne sentendait pas bien avec Jan et les petits; il y avait toujours des frictions. Ce nétait pas sa faute, comprenez-moi. Elle a toujours été une gentille fille. Cest Kate qui avait mauvais caractère. Mon mauvais caractère, je le crains bien, admit-il, en esquissant un sourire teinté de fierté.

Il passa sa main dans ses cheveux devenus rares et poursuivit:

De toute façon, les choses nont pas marché. Sarah aimait bien les chiens, mais elle ne voulait pas aider Jan à la maison; elle nentretenait même pas sa chambre, quelle laissait dans un beau fouillis quand elle partait pour lécole. Jan en a eu assez, je ne peux pas la blâmer.

Il alla sasseoir sur la deuxième couchette, derrière la table:

Elle est donc devenue pensionnaire chez les sœurs. Un jour jai appris quelle voulait entrer au monastère. Jai pensé que rien de mal ne pourrait lui arriver là-bas et je crois bien que cest la raison pour laquelle elle a voulu y aller. Vous devez savoir ce que je veux dire. Je suis resté assis plusieurs fois devant leur maudite grille: nimporte qui aurait pu être de lautre côté. Je nie suis alors rendu compte que javais perdu ma fille. Maintenant cest une étrangère pour moi.

Je regrette que vous soyez dans ces sentiments. Elle ne va pas bien du tout et il ne semble pas y avoir de raison pour expliquer son état. Il est possible quelle souffre de certains symptômes à la place de Kate, qui serait vraiment malade, elle. Des choses semblables arrivent aux jumeaux, paraît-il. Cest pourquoi je dois prendre contact avec Kate: il se peut quelle soit en danger.

Je nai aucune idée de lendroit où elle se trouve. Je suis désolé. Essayez de joindre lassistante sociale à Bristol.

Je lai fait. Est-ce que Kate est restée en contact avec vous?

Downey jeta un coup dœil au téléphone muet sur son bureau:

Elle na pas appelé, dit-il dun ton sarcastique, et je nattends pas de cartes postales non plus. Nous ne nous sommes pas séparés de façon bien amicale. Je crains de ne pouvoir vous aider.

Le père Falcone fit un effort pour ne pas manifester sa mauvaise humeur:

Vous savez comment vos filles réagissaient lune vis-à-vis de lautre lorsquelles étaient enfants. Est-ce que ça vous paraît plausible, cette idée de transmission de symptômes?

Bon Dieu! Je ne sais pas. Peut-être. Je me rappelle quune fois Sarah a descendu les escaliers en hurlant, sans quon puisse larrêter. April est montée en vitesse dans leur chambre et a trouvé Kate avec une épingle de nourrice plantée dans le pied. Elle était tout bonnement assise là, bien tranquille, sans se plaindre. Elle ne semblait pas souffrir; elle na même pas réagi quand April la lui a retirée. Curieuse enfant, vraiment.

Jaimerais vous demander, monsieur: sœur Gideon na jamais voulu me parler de sa mère. Est-ce quelles étaient très proches lune de lautre? La relation quelle entretenait avec elle pourrait possiblement expliquer, du moins en partie, son état de santé actuel.

Downey le regarda dun air curieux, se mit à rire puis à tousser. Quand il put parler, il dit amèrement:

Proches? Personne ne peut être proche dun jumeau excepté son double. Il suffit à ces enfants-là de rester ensemble. Ils nont pas besoin quon les aime.

Il me semble pourtant que tout enfant a besoin quon laime.

Le visage de Downey senflamma. Il nétait donc pas indifférent, constata le père Falcone:

Ai-je dit que nous ne les aimions pas? Jai dit quelles navaient pas besoin quon les aime. Elles formaient un tout. Elles se suffisaient lune à lautre.

Il fixa ses grosses mains, qui serraient ses genoux. Il leva ensuite les yeux vers le prêtre et déclara dun ton désabusé:

Vous devriez avoir des jumeaux, mon père. Cest tout un contrat, croyez-moi. April ne suffisait pas à la tâche. Elle na plus eu une minute pour moi après leur naissance. Elle déposait lune par terre et prenait lautre dans ses bras. Elle finissait de nourrir la première et recommençait avec la deuxième. Elle changeait! une couche et passait tout de suite à lautre. Elle ne se rendait jamais compte si jétais là ou non.

Sa voix se fit rêveuse et, pour la première fois, le père Falcone se mit à éprouver quelque sympathie pour lhomme.

April nen avait que pour elles. Je pouvais le comprendre, dune certaine façon. Sarah et Kate étaient de très beaux bébés. Les gens qui les voyaient se pâmaient dadmiration au-dessus de leur landeau. Leur mère les habillait de la même façon. Elle pouvait aller jusquà porter des vêtements de la même couleur que ceux des jumelles: elle en était fière à ce point. Je ne pouvais pas entrer en compétition avec ces deux petites: après un certain temps, je nai plus essayé. Ça naurait servi à rien, de toute façon. Ma femme avait obtenu ce quelle voulait de moi. Si javais été un étalon, elle maurait renvoyé au pré.

Il regardait toujours ses mains, beaucoup plus expressives que son visage ou sa voix. Elles pendaient maintenant, comme pour traduire son découragement.

Quand elles ont eu cinq ou six ans, April sest désintéressée delles. Les jumelles nétaient plus des poupées; elles allaient à lécole. Cest alors que les tentatives de suicide ont commencé. Cétait un appel à laide, nous expliquait-on. Quand je voulais laider, cependant, elle ne voulait rien entendre. Je ne faisais rien de bien. Elle avait lhabitude de dire que la maison nétait jamais propre lorsque je my trouvais. Et je nétais pas seul à avoir des raisons de me plaindre. Elle favorisait toujours Sarah: cétait la plus jolie des deux, cétait elle qui avait exigé le plus de soins quand elle était bébé. Quand April était déprimée, cest à Kate quelle sen prenait. Elle était vilaine, elle était bruyante, elle entraînait Sarah à se mal conduire. Je pense quApril la tapait souvent.

Comme le prêtre ouvrait de grands yeux, il sempressa de minimiser la gravité du comportement de sa femme:

Seulement des tapes. Elle ne la frappait pas vraiment. Pauvre petite Kate! Je ne me rendais compte de rien à lépoque. Cest seulement plus tard que jai pris conscience de ce qui se passait alors. Et jai pensé, depuis, que ça pouvait avoir un rapport avec ce qui est arrivé ensuite.

Tout ça me chagrine vraiment, déclara le père Falcone avec compassion.

Vous êtes trop bon. Notre mariage ne signifiait plus rien. Et cétait ainsi depuis des années. Elle na jamais… elle naurait jamais même pu… Cétait peut-être ma faute. Il y avait dautres femmes dans ma vie, elle le savait. Mais cétait différent au début. Nous allions au cinéma ensemble et nous nous tenions la main, même après notre mariage. Tout ça est si loin… Eh bien, mon père, vous avez obtenu les renseignements que vous cherchiez?

Le père Falcone avait écouté avec une sympathie croissante. Roy Downey avait admis, comme tout le monde, que sa fille avait assassiné un enfant et, ainsi, détruit sa famille. Mais il apparaissait de plus en plus clairement au jésuite que la famille sétait déjà écroulée des années auparavant. Le geste de Kate nétait probablement quune conséquence de la désagrégation familiale, et non la cause, comme semblait le croire Downey.

Le père Falcone revoyait les yeux pailletés dor de sœur Gideon fixés sur lui avec un espoir avide. Pouvez-vous maider? Le pouvez-vous? Il se sentit envahi de compassion pour les jumelles; de tendresse aussi. Il éprouvait à la fois de la pitié et de laversion pour cet homme, devant lui, qui sapprêtait à se dérober. Il sentit sa colère croître, en même temps quil prenait un étrange plaisir à lutter contre cet homme buté.

Est-ce vraiment tout? Vos deux filles vivent actuellement la pire épreuve qui les ait frappées depuis la tragédie qui a conduit Kate en prison. Dites-moi que votre intérêt pour elles ne sarrête pas là!

La lumière déclinait dans la petite caravane. Le père Falcone percevait nettement lodeur des chiens qui collait à cet homme, mêlée à celle de la cigarette et de ses vêtements de travail.

Jai fait tout ce que jai pu, grogna Downey dun ton maussade.

Le jésuite savait quil ne devait pas intervenir, que les événements passés ne le regardaient pas. Puis il se rappela létonnement de Laura Pegram, au sujet du peu dempressement de la Cour à vouloir se renseigner sur les antécédents de Kate. Il se souvint aussi dun article, parmi les coupures quil avait lues à la bibliothèque de lagence de presse, où lon soulignait la froideur et le détachement des parents à légard de leur fille.

Jai lu les comptes rendus du procès. Ce que vous mavez dit du comportement et de létat dépressif de votre femme na jamais été soulevé en Cour.

Pendant quelques secondes, Downey resta bouche bée, comme frappé de stupeur.

Vous auriez pu vous assurer que la justice serait mise au courant de la vie familiale de Kate, des tentatives de suicide de sa mère, reprit le prêtre. Nimporte qui aurait jugé que celle information pouvait éclaircir laffaire. Lenfant vivait un cauchemar. Pour lamour de Dieu, pourquoi personne na-t-il tenté de laider?

Nous navons jamais cru quon la trouverait coupable. Nous nimaginions pas que la justice se montrerait aussi sévère à lendroit de Kate. Elle navait que douze ans, bon Dieu!

Les avocats ont dû vous prévenir quelle pouvait être trouvée coupable. Vous avez couru un grand risque. Et vous avez perdu.

Downey le regarda alors avec des yeux courroucés. Il nessaya même pas de cacher son mépris lorsquil riposta:

Quest-ce que vous en savez? Quest-ce quun homme comme vous peut en savoir? Jaurais dû me lever devant tout le monde, croyez-vous, et dire que ma femme me détestait, quelle avait à plusieurs reprises essayé de senlever la vie, quelle répétait ne pas vouloir vivre une journée de plus avec moi? Jaurais dû déballer tout ça? Parler des poignets lacérés, du sang, des somnifères, et accepter quon écrive toutes ces saletés dans leurs torchons?

Il avait de lécume au coin des lèvres et il serrait les poings, se frappant les cuisses sans arrêt pour ponctuer son discours.

Cétait déjà bien assez dur sans ça, bon Dieu! Est-ce que je devais le crier au monde entier? Est-ce que je devais nous faire tomber encore plus bas? Avez-vous mesuré les conséquences de ces aveux pour mes filles? Que pensez-vous quil se serait passé si tout le monde avait appris la névrose de ma femme? On aurait bavassé sur nous et commenté méchamment la vie denfer que nous menions. Nous naurions plus eu de vie privée. Il ne nous restait déjà plus de dignité. Ce nest pas parce quil ny avait plus davenir pour nous quil fallait, par-dessus le marché, détruire le passé des miens.

Je ne me rendais pas vraiment compte, sexcusa le père Falcone en baissant les yeux.

Sarah était comme… comme un petit fantôme triste une fois Kate partie. Certains jours, elle était incapable de parler.

Alors nous lui avons offert un chaton. Il dormait avec elle dans son lit. Elle disait quil chassait les mauvais rêves. Le jour où Kate a été déclarée coupable, Sarah a trouvé son chat qui se traînait sur le pas de la porte, éventré, les viscères lui sortant du corps. Je ne sais lequel dentre nous a crié le plus fort devant cette vision dhorreur.

Sa voix sétranglait au rappel de ces douloureux souvenirs. Tourné vers le prêtre dans une attitude qui faisait penser à celle du confessionnal, il poursuivit:

Je nai jamais cessé de me demander pourquoi ce drame avait pu nous arriver à nous. Quest-ce que nous avions fait de mal? Y avait-il quelque chose quApril et moi navions pas remarqué, navions pas compris au sujet de Kate? Nous avions sûrement dû passer à côté de quelque chose. Jai rarement eu des conversations personnelles avec mes filles, voyez-vous. Je nai jamais senti quelles en avaient besoin. Naturellement, je les aimais. Je jouais avec elles. Mais jaurais dû… Je nai pas su comprendre qui elles étaient.

Sa voix nétait plus quun filet et, comme pour lui donner plus de force, il martelait son genou de son poing. Le père Falcone avait du mal à saisir ses propos.

Jai peut-être transmis un mauvais gène à Kate. Elle serait victime de son hérédité, comme il arrive aux chiens. Cest peut être moi le responsable. Et jai deux fils maintenant. Seigneur1

Les chiens, qui aboyaient pour leur pitance, le ramenèrent à la réalité. Downey consulta sa montre:

Merde! Cest déjà lheure. Je dois nourrir les chiens.

Les deux hommes se levèrent. En se retournant, le jésuite remarqua, dans son cadre très simple, la photo dun berger gallois à demi cachée derrière un fichier. Il demanda:

Avez-vous une photo de Kate?

Roy le regarda dun œil inexpressif puis il pécha, parmi les papiers qui saccumulaient sur la table, un portefeuille noir tout racorni. Il en retira une photo insérée dans une pochette de plastique et la tendit au prêtre.

Le père Falcone examina les deux fillettes assises sur une balancelle, cheveux au vent. Robes en damier, souliers et socquettes blanches identiques. Il fut incapable de les distinguer lune de lautre. Il comprit alors pourquoi il ne trouverait aucune photo de Kate postérieure au crime ou de Sarah à lâge adulte: les seules filles que Downey portait dans son cœur navaient pas plus de douze ans.

Le père Falcone nabandonna pas pour autant: il descendit lescalier derrière Downey et le suivit jusquaux chenils:

Mais les deux enfants se ressemblent parfaitement! Ce sont des jumelles identiques?

Downey prit une clé attachée à sa ceinture pour ouvrir la porte de la clôture et tourna la tête pour répondre:

Je ne sais pas qui peut vous avoir dit ça.

Je lai lu dans les journaux.

Près dun hangar une vingtaine de bols orange remplis de viande et de biscuits brisés étaient empilés dans un chariot rouillé. Roy Downey grogna:

Elles se ressemblent, mais pas de façon spectaculaire, je dirais plutôt comme nimporte quelles sœurs ordinaires. Leur ressemblance, il faut la chercher ailleurs.

Il ouvrit le premier enclos, repoussant le chien enthousiaste qui sautait en posant ses pattes sur sa poitrine. Il déposa par terre le bol de nourriture et ramassa celui qui était vide.

Le père Falcone sattacha à ses pas:

Elles devaient donc être très proches lune de lautre?

Elles nétaient quune seule et même personne, ou presque. Voilà, je ne peux vous en dire plus. Daccord?

Il ferma la barrière dun coup sec et poussa le verrou.

Oui, bien sûr.

Downey ouvrit la porte grillagée de lenclos voisin et déposa un autre bol par terre.

Votre entreprise nest pas sans importance, ma foi! remarqua le père Falcone.

Laffaire appartient à Jan. Vous ne pensez pas sérieusement quil me restait assez de courage, après ce qui métait arrivé, pour me lancer à mon compte? Je naurais pas été capable de faire face à des gens qui savaient qui jétais.

Au troisième chenil, il fit courir ses doigts caressants dans le pelage blanc et noir du colley qui sy trouvait.

Quand on a fait faillite, tout nous est fermé. Personne nose sapprocher. Jan ma amené ici après son divorce: nous faisons marcher laffaire tous les deux ensemble.

Roy Downey déposa encore de la nourriture et remplit deau une écuelle à même un énorme contenant posé sur le chariot. Une voix denfant appela: «Papa, papa!» et un bambin de tout au plus trois ans, monté sur un petit tricycle, les rejoignit. Pour la première fois depuis son arrivée, le père Falcone vit sourire Downey.

Voici Sam, dit-il dune voix pleine dorgueil.

Et Sam est la raison pour laquelle Kate nest pas ici.

Cétait Jan Burford, qui avait parlé en sapprochant deux par-derrière.

La voix était celle dune paysanne, avec les voyelles traînantes bien caractéristiques de ce coin de pays, mais il ny avait pas à se méprendre sur lautorité qui sy exprimait. Roy Downey, le visage fermé et triste, tourna les yeux du côté de sa femme.

Il fallait que lun de nous deux le dise, poursuivit Jan. Hi il nétait pas question que ce soit toi, hein? Je nen ai rien à foutre de tous ces agents de probation qui parlent à tort et elle ira vers de réhabilitation et dheureux recommencements.

Elle sarrêta. Roy Downey ouvrit la bouche comme sil avait voulu protester, mais la referma. Le père Michael aperçut le regard quils avaient échangé et sut quil se trouvait sur le terrain de vieilles batailles perdues.

Quils sen occupent donc eux-mêmes, cest ce que je leur dis, moi, reprit la femme dune voix basse, posée, presque douce Quils reçoivent chez eux une meurtrière, pour quelle vive auprès de leurs enfants. Jaimerais bien voir comment ils vont se sentir.
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Après loffice de tierce, mère Emmanuel convoqua une réunion extraordinaire dans la salle communautaire.

La prieure était arrivée la première et attendait que ses filles prennent place sur les chaises à haut dossier disposées en demi-cercle pour la récréation. Les religieuses profitaient de ce moment de liberté pour repriser leurs bas ou broder tout en bavardant. On dit que personne ne se plaît autant à faire la causette quune moniale astreinte à la règle du silence.

La prieure adorait cette vaste pièce. Les volets de bois étaient repliés de chaque côté des fenêtres, qui sélevaient sur toute la hauteur du mur, et le soleil faisait de grandes taches lumineuses sur le parquet ciré. Par-delà le grand jardin, on pouvait voir la crête bosselée des montagnes galloises fermant lhorizon.

Les sœurs arrivaient seules ou par petits groupes et sinclinaient devant la prieure, ainsi que lexigeait la Règle, avant daller sasseoir. Quand elles furent toutes arrivées, mère Emmanuel apprit à la communauté que sœur Gideon sétait effondrée en montant un escalier et que trois religieuses avaient dû la transporter à linfirmerie. Elle éprouvait de nouveau de grandes douleurs, sans quon puisse en connaître la cause. Le docteur Bevan, qui avait pourtant une expérience médicale dune trentaine dannées, avouait navoir jamais eu à traiter un cas semblable.

Mère Emmanuel sarrêta de parler et parcourut du regard les visages consternés des moniales. Elle les informa quelle avait déjà sollicité lassistance du père Falcone, qui avait découvert lexistence dune sœur jumelle dont on avait perdu la trace, semblait-il. Elle attendit que tout le monde ait repris sa respiration avant de poursuivre. Elle ne fit cependant pas mention du crime, du procès ni de la condamnation. Cest à sœur Gideon quil revenait den parler, se disait-elle; cest un secret qui lui appartenait.

La découverte de la jumelle aggravait linquiétude quon nourrissait déjà, expliqua la prieure. Sœur Gideon, comme toute la communauté le savait, passait par des alternances de pénibles souffrances et dapparente bonne santé. Elle leur fit remarquer que, dans certaines conditions, la diminution de la douleur ne signifie pas nécessairement la disparition du mal. Dans le cas dun ulcère ou de lappendicite, par exemple, labsence de douleur peut révéler une paralysie partielle. Une seule jumelle pouvait être en danger, mais aussi les deux.

Mère Emmanuel demanda donc instamment aux religieuses si lune delles pouvait se rappeler le moindre indice, nimporte quoi qui pourrait jeter quelque lumière sur létat de sœur Gideon.

Elle attendit quelques instants une réponse qui ne vint pas. Elle regarda distraitement le reflet discret de la lumière sur laméthyste qui ornait son anneau de prieure:

Il nous faut alors prier pour sœur Gideon et pour Katharine. Dieu seul sait combien de temps il reste encore à vivre à ces deux jeunes femmes.

Le père Michael Falcone nétait pas venu à Bristol depuis douze ans: rien ne ly avait amené depuis le décès de sa mère. Il passa en taxi devant des immeubles dont il se souvenait et devant dau très quil ne reconnaissait pas: centres commerciaux et supermarchés, hôtels et salles de cinéma, restaurants élégants et cafés aux noms exotiques.

Le numéro 22 de la rue Durrant correspondait à une maison haute et étroite dont la façade décrépie était ornée de bacs à fleurs vides. Six boutons de sonnette étaient identifiés par des noms illisibles. Il appuya sur le dernier. Une jeune fille denviron dix-huit ans, le visage maussade sous son crâne rasé, vint lui répondre. Le prêtre compta sept boucles à la même oreille. Il éprouvait un terrible embarras, que ne contribua guère à dissiper linscription quil lut sur le tee-shirt: Les filles à la mode le font. Le ventre ballonné de la jeune femme lui confirmait éloquemment quil ne sagissait pas dune simple fanfaronnade.

Il demanda si Kate habitait bien là. Oui, mais personne ne savait où elle se trouvait pour linstant, ni quand elle reviendrait. Il jeta un coup dœil dans le couloir sombre, où flottaient de vieux relents de cuisine, et entendit fonctionner une chasse deau à létage. Comme il semblait peu probable que Kate rentre pour dîner, il laissa une note à tout hasard et dit quil reviendrait dans deux ou trois heures. La jeune fille haussa les épaules et ferma la porte avant même quil lui ait tourné le dos.

Il lui faudrait donc passer la nuit à Bristol. Il trouva un bed and breakfast à trois coins de rue de là et déposa son petit sac de voyage dans une chambre proprette au lit couvert dun édredon rose qui lui rappelait celui de sa grand-mère.

Il avait rendez-vous avec lagente de probation de Kate dans un édifice gouvernemental situé non loin du palais de justice. Fran Duesbury et lui ne se firent réciproquement pas une grande impression. La jeune femme partageait avec une collègue un petit bureau bien éclairé, encombré de plantes et de dossiers. Elle lui offrit du mauvais café dans un gobelet de polystyrène et lécouta poliment, sans réussir à cacher tout à fait son agacement. La jeune femme, habituée à soccuper de problèmes concrets, nétait guère intéressée aux théories relatives au transfert de la souffrance entre jumeaux. Michael Falcone prenait lui-même conscience de son manque dà-propos.

Elle connaissait lexistence dune jumelle, lui apprit-elle, puisque cette information apparaissait au dossier de Kate. Il ne semblait cependant pas y avoir eu de contacts entre lune et lautre depuis la condamnation de Kate, qui navait dailleurs jamais fait allusion à sa sœur. Fran Duesbury avait de la difficulté à croire que la santé de sa protégée puisse être menacée, puisquelle se portait très bien. Les suppositions du père Falcone lui paraissaient invraisemblables.

Vous croyez vraiment? finit-elle par demander, lair incrédule.

Elle ne sattendait pas à revoir Kate avant son prochain rendez-vous, fixé au mardi suivant. Le prêtre devait comprendre quil revenait maintenant à la jeune femme dorganiser son emploi du temps et dassumer ses propres responsabilités. Il était hors de question de vouloir contrôler chacun de ses gestes.

Le père Falcone suggéra quon demande laide de la police pour la retrouver, mais lagente de probation rejeta tout de suite cette idée: Kate navait rien fait de mal et elle se conformait à tout ce qui était exigé delle. Avec réticence, elle écrivit un message quil pourrait rapporter rue Durrant. Elle lui assura que, si Kate lappelait, elle sarrangerait pour quil puisse la rencontrer. Elle nota son numéro de téléphone et lui suggéra de prendre contact avec elle le lendemain. Puis elle se leva et se dirigea vers la porte. Maintenant, sil voulait bien lexcuser, elle avait encore beaucoup à faire.

Kate, qui ignorait être lobjet de toute cette inquiétude, ne revint à sa chambre de la rue Durrant que tard dans la soirée. Les murs couleur de poussière semblaient se refermer sur elle. Jamais, dans aucune cellule, elle navait éprouvé une telle sensation détouffé ment. Quand elle sy trouvait, elle avait de plus en plus conscience dêtre la cible dondes mystérieuses émises par sa jumelle. Elle sefforçait de les occulter, mais elle les sentait toujours présentes dans les bruits les plus anodins de la vie quotidienne leau coulant dans la baignoire, les voix ou la musique entendues à la radio. Ce signal secret la prévenait dun danger réel et imminent. Spatra doum! Spatra doum!

Kate préférait donc rester le plus loin possible de su chambre. Elle prit son repas du soir dans le restaurant thaïlandais quelle avait découvert le lendemain de son arrivée à Bristol, lorsque le propriétaire lui avait souri en sinclinant sur son passage. Elle se contenta de gâteaux de poisson orientaux, avec de la sauce aux cacahuètes et au concombre, et but de leau. MrLum ne se serait pas montré plus charmant sil avait servi une table de quatre personnes ayant commandé six plats.

En ville, elle se sentait plus libre et de moins en moins seule. Au crépuscule, elle se retrouva dans les rues étroites de Black Boy Hill, chichement éclairées par de petits réverbères anciens.

Il ne lui vint pas à lesprit quelle pourrait se trouver en danger dans ce quartier. Cest en prison quelle sétait sentie menacée par des compagnes criminelles. Elle ne pensa pas non plus quelle pourrait être la cible dun voleur à la tire. Si elle se fiait à son expérience, cest aussi en prison quon courait ce danger: les détenues chapardaient à la cuisine ou se volaient les unes les autres.

Cétait donc la naïveté, et non le courage, qui permettait à Kate de déambuler dans les rues en toute quiétude. Ce soir-là, toutes les personnes quelle croisait sur son chemin lui paraissaient se trouver en compagnie de lêtre aimé. Elle jeta un coup dœil dans un restaurant italien, Bella Pasta, où des amoureux assis près de la vitrine échangeaient de la nourriture au-dessus de leur table éclairée par une bougie.

Un peu plus loin, un homme et une femme sengouffrèrent dans un taxi et tombèrent dans les bras lun de lautre avant même que la portière soit refermée. Le manteau de la femme glissa de ses épaules nues et lhomme la pressa contre le dossier de la banquette. Prenant cruellement conscience de sa propre solitude, qui la retranchait du monde réel, Kate resta figée sur le trottoir. Comment parviendrait-elle à sen sortir? Comment réussirait-elle à se refaire une existence?

Elle ne connaissait rien de la vie au-delà des murs et des barreaux de la prison. Conditionnée à la dépendance par la gigantesque machine du système carcéral, elle navait jamais pu prendre dinitiative. Le lent passage des années avait érodé sa personnalité. Elle se rendait compte de façon cruellement aiguë quen lenterrant vivante pendant quatorze ans, on avait irrémédiablement fait delle LA victime.

«Oh! mon Dieu, si seulement cette partie de nos vies navait jamais existé!»

Le père Falcone était retourné rue Durrant à dix-neuf heures: aucun signe de Kate encore. Il se demanda où il irait sil était à sa place. Sans argent ou presque, il marcherait. Il parcourut les rues au hasard. Il passa devant des laveries ouvertes jour et nuit, des boutiques où lon vendait des mobiles en papier mâché et dautres babioles, des entreprises de pompes funèbres où même les fleurs exposées dans la vitrine paraissaient embaumées.

Il risqua un œil dans les restaurants végétariens, chez les traiteurs italiens, chinois et indiens, et même dans un McDonalds. Il entra dans un snack-bar, où il remarqua une jeune fille qui achetait du yogourt et du muesli. Ce nétait pas elle, de toute évidence. Il se rappela dailleurs laffiche dans le couloir à la rue Durrant: AUCUNE NOURRITURE DANS VOS CHAMBRES, SIL VOUS PLAÎT.

Il consulta sa montre. Au monastère de Notre-Dame des-Neiges, les sœurs auraient déjà terminé le dîner. Il trouva une cabine téléphonique, inséra sa carte et composa le numéro du prieuré. Quand il se nomma, mère Emmanuel le salua dune voix qui traduisait le soulagement. Il lui avoua quil navait pas encore pris contact avec Kate.

Sœur Gideon ne va pas mieux, soupira-t-elle, elle souffre beaucoup. Elle est plus calme cependant.

Ça ne me paraît pas très brillant.

Non, répondit la prieure après une longue hésitation. Nous sommes inquiètes. Elle est tellement déprimée. Son peu de combativité ne me dit rien qui vaille.

Le timbre particulier que le téléphone donnait à sa voix laissait paraître la prieure encore plus alarmée.

Est-ce quil serait à propos de lui dire que je suis à la veille de prendre contact avec sa sœur?

Certainement, et nous prions à cette intention. Vous me paraissez fatigué, mon père, ajouta-t-elle, préoccupée comme toujours par les humbles réalités de la vie. Avez-vous mangé ce matin?

Il ne se souvenait plus de la dernière fois où il avait avalé quelque chose. Il dirigea ses pas vers Black Boy Hill, pour y trouver un restaurant italien. Le Bella Pasta était bondé de clients apparemment plus jeunes et plus heureux que lui, qui discutaient et riaient sans retenue. On lui trouva une table coincée près de celle dun groupe détudiants. Même la serveuse, pensa-t-il en essayant de ne pas lorgner la minuscule bande détoffe qui lui tenait lieu de jupe, ne devait pas avoir plus de huit ans lorsquil avait prononcé ses premiers vœux.

Derrière lui, une femme réagissait avec une feinte horreur aux propos de son compagnon. Elle renvoya derrière elle ses longs cheveux odorants, dont il sentit la caresse fugitive sur sa nuque.

Il avait choisi de vivre seul même sil était normal pour tout homme daimer et dêtre aimé. LÉglise elle-même admettait que le célibat était contre nature. Sastreindre au célibat ecclésiastique ou religieux, cest prendre un billet pour lasile daliénés, avait un jour osé dire un jésuite contestataire.

Il sagita sur sa chaise, troublé par ses pensées, et sentit son épaule frôler celle de sa voisine. Il ne put sempêcher den éprouver un certain plaisir et il écarta prudemment sa chaise. Cest ainsi quil vivait, se dit-il rageusement, en restant constamment sur ses gardes.

Il y a des eunuques qui se sont faits tels pour le royaume des deux. Que ceux qui peuvent comprendre comprennent.

Un eunuque. Un homme castré. Cest ce que le Christ était? Il posa sa tasse de café sur la table et se leva. Il ne vit pas la femme se lever en même temps que lui et ils se heurtèrent. Elle posa une main délicate sur son bras pour se maintenir en équilibre.

Pendant une seconde, elle lui rappela sœur Gideon: son maintien, la courbe de sa joue, puis son calme lorsque leurs yeux sétaient rencontrés. Pendant ce court instant où limage de Sarah sétait superposée à celle de cette inconnue, il prit conscience dune réalité troublante.

Ils rirent tous deux en bafouillant des excuses. Puis il paya et sortit. Une fois dehors, tandis quil marchait dun pas pressé dans lair tiède du soir, il savoua à lui-même pour la première fois pourquoi laffaire Kate Downey prenait tellement dimportance à ses yeux.

Il alla sonner une fois de plus rue Durrant, mais personne ne répondit. Il erra dans le voisinage de la maison jusquà minuit. Épuisé, il finit par retourner dans la chambre coquette quil avait louée chez MrsWilliams.

Elle le réveilla le lendemain matin en frappant à sa porte: on le demandait au téléphone. Encore à moitié endormi, il se retrouva en pyjama dans la cabine téléphonique du rez-de-chaussée. Lodeur du pain grillé lui parvenait de la salle à manger, mêlée à celle dun désodorisant au citron.

Je lui ai parlé il y a dix minutes, linforma Fran Duesbury. Jai pris rendez-vous avec elle, pour onze heures, au square qui se trouve au cœur du centre commercial de Broadmead. Lendroit est facile à trouver. Nous serons assises sur un banc. Ces dispositions vous conviennent?
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Ce matin-là, le petit square du centre Broadmead était transformé en marché miniature. Aux divers comptoirs on trouvait, entre autres choses, de la barbe à papa, des burgers végétariens et des bijoux de fabrication artisanale. En plein centre, un manège tournait sur une musique de foire sans âge. Les chevaux de bois aux naseaux béants et aux grands yeux noirs montaient et descendaient le long de leurs poteaux, quon aurait crus en sucre dorge, tandis que les enfants tenaient les rênes en hurlant de joie. Il laperçut, seule, sur un banc.

Comme si elle avait senti un regard posé sur elle, Kate leva la tête au-dessus de son journal. Ses verres ronds à monture dorée réfléchissaient la lumière du soleil, de sorte quil ne put lire lexpression dans ses yeux. Mais cela importait peu: il laurait reconnue nimporte où; il laurait reconnue même si elle navait pas été assise à une extrémité du banc, comme laurait fait Sarah, pour laisser une place à la compagne invisible. Il retrouvait sœur Gideon, mais dans des vêtements plus clairs et plus légers. Les mêmes traits, mais le teint plus foncé.

Et pourtant, cette fraction de seconde lui avait suffi pour constater à quel point elle était différente de sa jumelle. Elle paraissait plus âgée, plus tendue et plus anxieuse. Il avait toutefois tellement pensé à Kate au cours des derniers jours, que le regard quil jetait maintenant sur elle en était forcément conditionné. Cette jeune femme était peut-être la sœur dune religieuse, mais elle nen était pas moins une meurtrière. Une condamnée à vie.

Il se rapprocha un peu. Limpatience lavait amené ici trop tôt et il ny avait aucun signe de Fran Duesbury. Assez curieusement, il se sentait très réticent à lidée daborder Kate Downey sans la présence de son agente de probation.

Il notait maintenant quelle nétait pas lexacte réplique de sa jumelle. Elle navait pas cette fragilité apparente qui lavait touché chez lautre. Cette femme était de toute évidence plus robuste. Tandis que, chez sœur Gideon, la coiffe dun blanc immaculé venait accentuer la courbe des pommettes et de la mâchoire, chez Kate les cheveux souples, qui retombaient librement de chaque côté de son visage, adoucissaient ses traits. Ses jambes étaient longues, minces et nues; les ongles des doigts de pied, à sa surprise, étaient coquettement peints en rouge.

Quand elle enleva ses lunettes et leva la tête, il reconnut le profond regard qui ne semblait rien fixer et les yeux brun pâle avec leurs curieux reflets de lumière dorée. Ces yeux étaient si exactement ceux de sœur Gideon quil naurait pas été surpris de sentendre saluer par elle.

Si les yeux étaient les mêmes, lattitude générale était différente. Derrière cette jeune femme tranquille et solitaire sallongeaient des années de douleur et de réclusion, des années pendant lesquelles elle avait dû se soumettre à des gardiennes et souffrir leurs humeurs capricieuses. Le père Falcone ne fut donc pas surpris de sentir chez elle de lappréhension, de percevoir la tension que cachait son attitude figée. Le corps exprime la gamme complète des émotions.

Tout en observant le prêtre, elle se tapotait les lèvres avec le majeur de la main droite, geste quil trouva plutôt amusant. Elle avait la bouche juvénile de sœur Gideon et les lèvres légèrement sèches, comme celles dun enfant. Il était assez près delle maintenant pour remarquer la ligne irrégulière de la cicatrice qui plissait sa lèvre inférieure.

Elle se pencha en avant pour déposer par terre la bouteille de Perrier quelle tenait à la main. Le large décolleté de sa robe chasuble souvrit et il ne put sempêcher de voir les formes épanouies que ne dissimulait aucun sous-vêtement.

Il sentit au bas-ventre une réaction à la fois aiguë et exquise quand il aperçut le galbe au blanc laiteux des seins de la jeune femme de même que les mamelons plus foncés. Il détourna les yeux, à la fois surpris et honteux du désir qui lassaillait.

Bien quil sen voulût de cet émoi de la chair, cest à elle quil sen prit intérieurement. La colère sempara de lui. Il pensait à toute linquiétude qui lavait torturé avant de la trouver tranquillement assise sur ce banc, à lire le journal et à boire de leau minérale sous le doux soleil du matin, comme si rien au monde ne pouvait latteindre. De plus, elle lui paraissait forte et en excellente santé, tandis que sa sœur, alitée au monastère de Notre-Dame-des-Neiges, semblait être sur le point de quitter ce monde.

Il se reprit toutefois, en se disant quil ne devait pas se laliéner. Il avait besoin de sa coopération, il fallait quil gagne sa confiance. Il y avait mis du temps, mais il avait fini par la joindre.

Miss Downey! Dieu merci, je vous ai enfin trouvée!

Parce quelle portait ses verres de lecture, elle navait pu distinguer ses traits quand il était arrivé dans le petit square. Elle avait seulement remarqué ses cheveux noirs et drus, de même que sa légère claudication.

Fran Duesbury lavait prévenue quun certain père Falcone désirait la rencontrer. Kate avait déduit que ce prêtre exerçait sans doute un ministère relié à la réinsertion sociale. Mais cet homme navait rien de commun avec les personnes auxquelles elle avait déjà eu affaire. Il nétait dailleurs pas vêtu comme un prêtre. Il portait un jean, un blouson de denim et une chemise blanche. Il gardait entre elle et lui une distance qui lempêchait de se sentir menacée. Il avait un nez aquilin plutôt fort et des yeux brun foncé surmontés dépais sourcils. Le visage lui paraissait intelligent et réfléchi. Le seul trait familier quelle reconnaissait chez lui était cet air dautorité quelle avait appris à respecter en prison.

Elle se souvenait seulement que son nom avait une consonance à la fois étrangère et familière, qui la faisait penser à ses oiseaux. Elle sétonna quil parle anglais sans accent. Il y avait aussi de la chaleur dans sa belle voix grave.

Mais elle nota aussi une pointe dirritation mêlée de soulagement quelle ne comprenait pas. Comme elle restait silencieuse, il poursuivait:

Je suis le père Michael Falcone. Miss Duesbury a dû vous dire que je vous cherchais depuis assez longtemps.

Elle déposa son journal et répondit sans faire le moindre effort pour paraître amicale:

Peut-être.

Jai eu du mal à vous trouver.

Vraiment? répondit-elle en haussant les épaules. Je suis très occupée.

Lhostilité quil détectait dans sa voix faisait renaître son agacement:

Allons droit au but. Je suis délégué par le monastère. Je vous cherche à cause de Sarah.

La vieille rancune, lancien ressentiment se réveilla en elle lorsquelle entendit ce nom. «Oh! mon Dieu, pas encore!»

Je ne veux rien savoir… de personne.

Votre sœur a besoin de vous. Désespérément.

Je suis certaine que quelquun dautre peut laider, dit-elle avec acrimonie. Elle ne vit pas seule, que je sache.

Elle semblait calme. Il ne se doutait pas à quel point elle avait lutté, durant toutes ces années, pour apprendre à maîtriser sa rancœur.

Mais cest de vous quelle a besoin, reprit-il. De personne dautre que vous. Elle est dans un état désespéré. On pense quelle peut mourir. Cest pourquoi je vous ai cherchée.

Je sais quelle est malade, avoua-t-elle en reprenant son journal dun geste qui signifiait quelle congédiait limportun. Je le sais depuis longtemps.

Sa réponse le sidéra:

Comment est-ce… Comment? Les religieuses ignoraient où vous étiez. Sarah ne le savait pas non plus. Alors comment lavez-vous appris?

Elle ma averti de ce qui lui arrivait, répondit-elle sans montrer aucune trace démotion. Elle me la fait savoir il y a des mois.

Mais je pensais que vous deux…

Ce nest pas parce que nous restons sans jamais nous voir, sans nous écrire ni nous téléphoner que nous ne communiquons pas entre nous. Elle menvoie son message depuis Noël. Mais jessaie de ne pas lentendre. Nous nous sommes perdues de vue depuis longtemps et je veux que les choses restent comme elles sont, ajouta-t-elle en secouant impatiemment le journal. Pourquoi souhaiterait-elle que la situation change, ma sœurette coriace? Si elle est malade, jen suis navrée. Je nai rien à ajouter.

Alors cest elle, lémettrice… et vous êtes la réceptrice, raisonna-t-il à haute voix.

Cest comme vous le dites.

Vous avez mal interprété le message. Il faut que vous sachiez que ce nest pas Sarah qui est malade.

Vous venez juste de dire… murmura-t-elle en fronçant les sourcils.

Jai dit que son état était désespéré. Elle montre les symptômes dune grave maladie dont elle nest pas elle-même atteinte. Cest vous qui êtes menacée.

Elle laissa tomber le journal sur ses genoux et commença à gratter ses bras nus avec ses ongles.

Les médecins croient quelle endure la souffrance qui devrait être la vôtre, poursuivit-il. Elle subit le mal avant vous ou plutôt à votre place.

Il surveillait sa réaction et il sut quelle comprenait la situation aussi clairement que sil lui avait fait un dessin.

Votre père ma rapporté quun épisode similaire était arrivé lorsque vous étiez enfants, ajouta-t-il après un moment de silence.

Elle redressa la tête, son visage se détendit. Il aurait juré que ce quil rapportait des propos de son père ressuscitait chez elle un souvenir. Mais il lui sembla que, par entêtement, elle ne voulait pas ladmettre.

Si jattrape la rougeole, ironisa-t-elle, je vous enverrai une carte postale. Maintenant, allez-vous-en.

Il narrivait pas à voir si son indifférence était feinte ou réelle. Il voulut protester:

Non, pas la rougeole. Une maladie beaucoup plus grave…

Allez vous faire foutre, lança-t-elle avec tellement de hargne quil ne sut quoi répondre.

Elle sétait levée dans un élan de rage. Elle jeta le journal sur le banc et attrapa son sac dune main furieuse. Puis elle séloigna en courant très vite dans la direction de la rue.

Il essaya de la rattraper, mais elle était trop rapide pour lui. Elle avait foncé vers le manège, qui ralentissait avant que la musique sarrête pour marquer la fin du tour. Elle sauta sur la plateforme circulaire, comme si elle avait fait ça toute sa vie, et se faufila habilement entre les chevaux peints qui montaient et descendaient sur leurs poteaux argentés.

Michael Falcone voulut lui aussi monter sur la plateforme, mais un homme cria pour len empêcher. Il recula. De toute façon, il naurait jamais pu sinsinuer dans des espaces si étroits. Il courut autour du manège, mais la ronde des chevaux lui fit perdre le sens de lorientation pendant un moment.

Quand il atteignit le point vers lequel Kate sétait dirigée, elle avait déjà disparu. Il savait cependant quune seule issue soffrait à elle: se perdre dans les rues bondées du centre-ville.

Il courut donc dans cette direction, laissant derrière lui les joyeux refrains de la musique de foire. Alors il perçut le crissement des freins quon applique brutalement, puis le choc du métal contre le métal.

Lorgue de Barbarie avait marqué un lent decrescendo, auquel un silence total avait succédé. Bientôt les klaxons recommencèrent à émettre inlassablement la même note lancinante.
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Le docteur Bevan posa prudemment deux doigts sur le poignet de sœur Gideon. Sa peau était chaude et humide, son pouls inégal. Les yeux du médecin croisèrent ceux de linfirmière, qui se tenait de lautre côté du lit. Ils se connaissaient depuis des années et ils sentendaient parfaitement. Le médecin fit une moue perplexe:

Sœur Gideon, dit-il dune voix douce, je mattendais à vous trouver beaucoup mieux aujourdhui. Votre état ne saméliore pas comme je laurais souhaité.

Elle ouvrit les yeux et il constata que le blanc était terne et sans éclat.

Je me suis reposée comme vous me laviez recommandé, docteur. Jessaie de manger. Mais jai encore mal. Je souffre beaucoup et rien ne me soulage, murmura-t-elle en cherchant son mouchoir dans sa manche.

Elle contrôlait mal ses larmes une fois quelles avaient commencé à couler. Le médecin observait avec inquiétude une faiblesse évidente qui ne cessait de croître. Il la trouva encore amaigrie après ce long week-end.

Laissez-moi vous examiner, dit-il en repoussant les couvertures.

Sœur Mark laida à déboutonner sa chemise de nuit, tout en sarrangeant pour que les plis cachent ses seins.

Les mains du praticien semblaient froides sur la peau fiévreuse. Il enfonça ses doigts sous les côtes et demanda à la malade si elle sentait ceci ou cela.

Elle fit signe que non. Il pressa encore. Sarah gardait les yeux résolument fermés pour cacher son embarras et sa honte. Même aujourdhui, alors quelle y était pourtant habituée, la sensation dêtre touchée si intimement la troublait. Après tant dannées de claustration, cétait pour elle une intrusion à laquelle elle ne shabituait pas. Le docteur Bevan était un homme doux et dâge moyen, mais cétait néanmoins un homme.

Ma sœur, je sais que cest difficile pour vous, mais prenez deux bonnes respirations et détendez-vous. Relâchez vos muscles. Quand vous êtes trop tendue, cest beaucoup plus difficile, lui expliqua-t-il dune voix fatiguée.

Elle humecta ses lèvres sèches et respira profondément.

Cest beaucoup mieux, lencouragea le docteur Bevan. Encore une minute et ce sera fini.

Il rabattit le drap sur elle et alla se laver les mains au lavabo de la chambre, pendant que sœur Mark aidait Sarah à reboutonner la chemise réglementaire. Le docteur revint vers elles en sessuyant les mains avec une serviette de papier:

Ça ne me paraît pas du tout être un problème dordre physique. Jaimerais dire un mot à sœur Gideon, si vous me le permettez.

Linfirmière fit un signe dassentiment.

Cest difficile de parler, ma sœur, quand il y a toujours quelquun qui écoute. Maintenant que nous sommes seuls tous les deux, dites-moi, êtes-vous heureuse au monastère?

Elle le regarda sans prononcer un mot.

Voyez-vous, poursuivit-il, si je croyais que vous nêtes pas à votre place ici, que vous naimez pas la vie que vous menez, jaurais une explication fort raisonnable pour ce qui vous arrive. Nous pourrions avoir la certitude que cest votre cerveau qui est à la source de tous vos problèmes. Vous savez quil existe des maladies psychosomatiques, nest-ce pas?

Je comprends dune façon générale: cest la manifestation physique dun état émotionnel.

Il rit:

Je naurais su dire mieux moi-même. Je vous soigne toutes, dans ce couvent, depuis longtemps. Et je suis au courant du nombre de moniales et dautres religieuses qui quittent leur communauté depuis quelques années. Je suis persuadé quun grand nombre dentre elles ont été malades avant dadmettre leurs difficultés. Est-ce que ce ne serait pas votre cas? Je veux que vous y réfléchissiez sérieusement, que vous vous demandiez si votre maladie est une façon de crier que vous aspirez à une autre vie. Il vaut mieux le reconnaître maintenant: nous pourrons ensuite mettre de lordre dans tout ça.

Elle joignit étroitement ses mains sous le drap et essaya de parler dune voix forte:

Jadore la vie que je mène. Jaime ma communauté. Je préférerais cependant être encore à la mission. Notre mère prieure ma dailleurs promis que je pourrai y retourner quand je me porterai mieux. Toutefois, pour autant que je reste dans ma famille religieuse, lendroit où je suis importe peu.

Leffort quelle avait fait pour le convaincre avait rosi ses joues. Elle tourna la tête pour mieux le regarder:

Je tiens à mener cette vie. Je nai jamais aspiré à rien dautre. Jai tout donné à Dieu quand je suis entrée au monastère.

Toutefois, quand Sarah voyait défiler dans sa tête ses premières années au pensionnat, elle avait limpression de se voir par le gros bout de la lorgnette. Elle était parvenue à se rappeler presque sans émotion lenfant désespérée, solitaire et terrifiée qui, en quelques semaines, avait perdu tous ceux quelle aimait et tout ce qui constituait son univers.

En retour, reprit-elle après une courte pause, jai reçu tellement de paix et de bonheur. Bien plus que la part que jespérais trouver dans toute ma vie.

Ses yeux brillaient dune émotion qui empêchait toute mauvaise interprétation.

Alors cest une profession de foi absolue, conclut le docteur Bevan en lui souriant dun air triste.

Elle pensa que ce serait plus facile pour lui si elle lui donnait raison.

Tout à fait, acquiesça-t-elle.

Très bien, alors. Je crois que nous devons aussi parler de quelquun qui a toujours compté pour vous, ajouta-t-il prudemment.

Elle posa sa main sur le drap, la paume tournée vers lui et les doigts bien allongés. Il avait déjà remarqué chez elle cette façon de signifier son refus. Cette fois, il passa outre:

Nous devons parler de votre sœur. De Kate.

Elle posa sur lui ses yeux dorés, remplis détonnement et de douleur. Mais pour son propre bien, elle devait entendre ce quil avait à dire, même sil devait se montrer cruel. Alors il fonça:

Nous pensons tous que votre maladie est probablement reliée à elle, même si nous ignorons comment. Nous aimerions vous réunir toutes deux pour essayer dy voir clair. Aimeriez-vous la revoir? lui demanda-t-il dune voix engageante.

Elle avala sa salive avec peine:

Elle ne voudra pas me voir.

Comment le savez-vous? Vous ne vous êtes pas écrit depuis des années.

Je le sais, cest tout.

Elle ne se montrait pas obstinée, pensa-t-il. Mais résignée. Oui, résignée était le mot qui convenait le mieux.

Vous deviez être très proches lune de lautre quand vous étiez enfants.

Elle bougea pour trouver une position plus confortable:

Cétait autrefois. Maintenant, cest différent.

Si nous parvenons à la convaincre, insista-t-il, accepterez-vous de lui parler?

Elle ferma les yeux, apparemment fatiguée.

Oui, murmura-t-elle. Si vous le voulez.

Quand sœur Mark revint, il était penché au-dessus delle et parlait tout bas:

Jen toucherai un mot à mère Emmanuel. Les choses finissent toujours par sarranger dune façon ou dune autre. Peut-être que nous pourrons bientôt organiser une rencontre.

Il haussa les sourcils et linfirmière lui fit un léger signe dapprobation.

Bonne nuit, ma sœur, dit-il en ramassant sa trousse. Essayez de dormir. Je vous reverrai demain.

Sa patiente était allongée, inerte et calme. Lespèce de bonnet de nuit quelle portait lui rappelait lépouse dun chevalier sur un tombeau de marbre. Il laissa échapper un soupir dexaspération: «Mon vieux fou, se dit-il intérieurement, elle nest pas encore morte et, sil nen tient quà toi, elle ne mourra pas.»

Elle paraissait plus pâle sous labsurde bonnet. Ses yeux semblaient toutefois lui sourire:

Cest déjà le soir? demanda-t-elle. Jai limpression quil est encore très tôt.

Il consulta sa montre:

Juste passé vingt-deux heures. Je dois encore arrêter dans une des fermes du voisinage. On y attend un nouveau bébé. Les bébés narrivent jamais durant les heures ouvrables. Nest-ce pas, ma sœur? ajouta-t-il à lintention de linfirmière.

Je nen sais vraiment rien, répondit-elle, avec une modestie feinte, à ce qui était devenu une blague entre eux.

Sœur Gideon ouvrit les yeux et dit dun ton sérieux:

Vingt-deux heures, cest bien. Mieux que je ne limaginais. Un nouveau bébé, ajouta-t-elle pour elle-même.

Le docteur Bevan crut saisir une pointe de regret dans sa voix.
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Elle était de retour à Holloway. Ce nétait pas un cauchemar. Cétait vrai. Doux Jésus! Elle entendait monter, de Parkhurst Road, le hurlement familier de lambulance. Elle tenta de protester, de se débattre, de leur faire entendre raison. Mais le bruit enflait au point de la faire éclater. Pourquoi avait-elle si mal? Lambulance était maintenant toute proche, la lumière bleue clignotait frénétiquement derrière ses yeux…

Une main soutenait sa tête et des doigts relevaient ses paupières. NON! On braquait le faisceau lumineux dune lampe de poche dans ses yeux.

À la bonne heure! sexclama une personne en uniforme foncé. Pendant une minute, nous avons cru que nous vous avions perdue.

Les visages penchés sur elle la surveillaient. Que faisait-elle par terre? Elle essaya désespérément de se lever, mais des mains la retinrent au sol. Puis une voix connue, profonde et rassurante parvint à ses oreilles, celle du prêtre:

Ça va, Kate. Vous navez rien. Vous êtes en sécurité maintenant.

Ils parlaient à voix basse tout en scrutant la radio verte et noire fixée à lécran lumineux. Des mots comme aiguë, perforé, péritonite flottèrent jusquà loreille de Kate, qui était étendue sur la table dexamen étroite et dure.

Elle évitait de bouger, craignant même de respirer. Le moindre mouvement devenait une torture, laissant prise à une douleur atroce qui sinsinuait dans toutes les fibres de son être.

Elle saisit dautres mots quand le médecin palpa son abdomen tendu et rigide. Des mots horribles. Inflammation, hémorragie. Mais elle nétait absolument pas en état den évaluer la portée. Elle nétait sensible quà la douleur insoutenable que le contact de ses mains glacées sur sa peau brûlante avait déchaînée.

Vous êtes tombée dans nos mains juste à temps. Depuis quand vous trouvez-vous dans cet état? Pourquoi navez-vous pas consulté un médecin?

Elle essayait de répondre, de former des mots. Mais aucun son familier ne sortait de sa bouche. Cétait comme si ses lèvres sèches ne laissaient affleurer que la douleur lancinante et brutale qui la déchirait.

Ils se tournèrent vers le père Falcone, mais elle nentendit pas ses explications, trop occupée à reprendre son souffle, tandis que son sang battait à ses oreilles.

Puis elle entendit dautres mots, prononcés cette fois par une autre voix hurlant de façon affolée pour la mettre en garde et essayer de la sauver.

Spatra doum!

Sœur Mark avait hâte de se mettre au lit. Il était presque minuit, mais elle croyait quil était beaucoup plus tard. Il y avait, à linfirmerie, une plinthe chauffante qui lui permettait de garder sa patiente bien au chaud, ce qui facilitait son sommeil. Elle bâilla, sétira et cligna des yeux en se tournant vers la lampe. Si sœur Gideon continuait à être aussi agitée, elle lui donnerait un peu de morphine.

La jeune religieuse malade se tourne et se retourne. Abrutie par un puissant analgésique, ni tout à fait éveillée ni tout à lait endormie, elle se trouve dans un endroit inconnu, brutalement éclairé. Sur une longue table recouverte de draps vert repose une femme en chemise blanche; un bonnet étroit enserre sa tête, et le bas de son visage est masqué. Des odeurs écœurantes dantiseptique et déther remplissent la pièce. Sur un moniteur lumineux, une ligne bleue reproduit les battements irréguliers dun cœur inconnu.

Des personnes masquées, en blouses vertes et gantées de caoutchouc, se penchent au-dessus de la table. Elles examinent attentivement le corps qui semble y être cloué par le faisceau lumineux de la grosse lampe opératoire. On entend de la musique qui provient don ne sait où. Un nocturne de Chopin. Les blouses vertes échangent calmement quelques mots.

Lune delles donne un ordre. Les autres sactivent. On dirait un rituel. Alors elle comprend. Cest un prêtre quelle voit, et le corps étendu devant lui est celui de la victime. Avec son corps, avec son sang.

Le couteau  ou serait-ce un scalpel?  se trouve à sa place sur une table aseptisée. La lame est mince, tranchante et menaçante. Sans regarder, sachant exactement à quel endroit le trouver, le prêtre tend la main pour le saisir. Une arme dargent dans une main gantée.

Et puis le sang.

Sœur Mark tourna la tête vers la fenêtre. Elle laissait toujours les rideaux entrouverts, pour capter le moment divin où laube illuminerait la crête de ses chères montagnes galloises. Sa longue veille serait alors terminée.

À côté delle, sœur Gideon poussa un profond et rapide halètement. Son corps se contracta, se raidit.

Sœur Mark posa le plat de sa main sur le front de la malade.

Doux, tout doux! murmura-t-elle.

Sœur Gideon se détendit sous la caresse des doigts de la vieille religieuse, comme si sa douleur satténuait. Linstant daprès, elle se rendormait.

La porte de la petite chambre privée était munie dun panneau dobservation. Il pensa alors aux cellules dans lesquelles Kate, sous surveillance constante, sétait retrouvée à peine sortie de lenfance.

Maintenant elle reposait calmement, tournée sur le côté, les genoux légèrement repliés.

Il voyait le relief de sa hanche et la longue courbe de sa cuisse. À cet instant, limage de trois femmes se confondit dans son imagination. Celle de la sainte de pierre. Celle de la religieuse consacrée à Dieu. Celle de la femme quil ne pouvait regarder sans penser au crime quelle avait commis.

Debout devant sa porte, il essaya de déterminer les sentiments qui lagitaient tandis quil contemplait Kate. Il y avait de la fascination. Et, sans aucun doute, de lexcitation. Il fut horrifié quand il se rendit compte quil sy mêlait du désir. Et de la pitié. Un mélange empoisonné. Mon Dieu, gémit-il, mon Dieu!

Il voulut fuir. Mais le médecin, qui arrivait au même instant, lui fit savoir quil voulait lui parler.

Ils seront gâtés demain, la gronda-t-il. Et puis, tous les malades ont droit à des raisins.

Il essayait vainement de la sortir de sa torpeur.

Il choisit une autre grappe sur le plateau. Elle suivait ses gestes sans rien dire. Elle était livide et amorphe. Ses yeux ambrés avaient perdu la vivacité qui lavait tant frappé lorsquelle était assise sur le banc, près du manège. Il se sentit coupable, comme si son intrusion dans la vie de la jeune femme avait déclenché sa maladie. Mais il ny était pour rien, puisque les médecins avaient déclaré que, sans leur prompte intervention, elle serait morte en quelques heures.

Ne vous en faites pas. Jen apporterai dautres demain.

Oh non! Je veux sortir dici, protesta-t-elle en secouant la tête sur son oreiller.

Elle doit détester les cadres et les règlements, pensa-t-il. Elle a eu le temps de les prendre en horreur.

Vous aurez tout le temps de les manger. Vous nirez nulle part au cours des douze prochains jours. Vous ne retournerez pas rue Durrant avant un bon moment. Jai parlé à mère Emmanuel, lui confia-t-il en se penchant vers elle. Elle vous invite à passer un mois ou plus au monastère. Elle vous gardera le temps nécessaire à votre rétablissement.

La peur la raidit aussi soudainement que sil lavait giflée. Elle posa sur lui un regard troublé et, pour la première fois, il remarqua que ses yeux avaient la même couleur que ses cheveux.

Je vous conduirai moi-même, lui offrit-il. Pour un week-end seulement. Jaimerais vous voir avec votre sœur.

Elle détourna la tête sans parler. Elle avait perdu lhostilité farouche de la jeune femme qui avait bondi sur la plateforme du manège. Dans ce grand hôpital tout blanc, elle paraissait livide et sans défense. Il imagina lenfant que Roy Downey lui avait décrite lorsquil lavait rencontré dans la caravane minable, lenfant trahie par ceux quelle aimait.

Laissez-moi arranger ça, sempressa-t-il dajouter. Ce serait bien pour vous et pour votre sœur. Votre père ma dit que vous étiez tellement proches lune de lautre.

Kate frissonna dans la chambre surchauffée:

Vous ne comprenez rien, dit-elle dun ton quelle sefforçait désespérément de rendre neutre. Si vous nous obligez à nous revoir, je ne sais vraiment pas ce qui pourrait arriver.

Finalement, cest Fran Duesbury qui suggéra à Michael Falcone de trouver pour sa protégée une maison de convalescence. Le jésuite se chargea volontiers de cette mission. Kate nayant pas posé de questions lorsquil lui eut appris quil avait réglé laffaire, il ne jugea pas utile de la prévenir que la maison était dirigée par une congrégation religieuse. Il retourna à Londres, doù il communiquait deux fois par semaine avec lassistante sociale. Cest elle qui lui apprit que les compagnes de Kate étaient en majorité des vieilles personnes et quelle passait la plupart de son temps à dormir.

Il lui envoya des fleurs et, par la suite, des cartes postales.

Quant à lui, il restait enfermé dans son appartement sous les toits et essayait de travailler. Le temps se réchauffait. Le soir il sortait sur la terrasse pour arroser les plantes. Il saccoudait ensuite au parapet de pierre et contemplait les lumières de la ville, qui semblaient linviter. Il trouvait de plus en plus pénible de se concentrer sur son livre et sur les pèlerins que leur foi poussait sur les routes dEurope. Cest alors que Kate lui téléphona.

Je suis enfermée ici depuis bientôt trois semaines et je deviens folle. Je veux partir. Je rentre rue Durrant.

Patientez encore un peu, lui ordonna-t-il en prenant la carte postale quil avait reçue dIrene Schon. Des amis mont invité à passer le Bank holiday avec eux, à la campagne. Voulez-vous venir avec moi?

Il loua une voiture, fit un crochet par Bristol pour prendre Kate et lamena dans le Suffolk. Le temps radieux lui rappelait les belles journées de mai de son enfance, qui allongeaient, devenaient plus chaudes et se montraient riches de promesses durables. Des routes sinueuses passaient au milieu de champs couleur de moutarde. Une fois passé le village où se serraient lun contre lautre les cottages aux couleurs pastel, laissant derrière eux le restaurant de la Poste, qui affichait fièrement la recommandation du guide Michelin, ils se retrouvèrent devant les grilles du vieux presbytère.

Ce fut alors léblouissement de lété dans le jardin paisible: le soleil, les fenêtres ouvertes, les capucines orange et jaune dans leurs bacs. Dans lombre du hangar, un chien berger blanc et noir aboya sans conviction à leur approche et un homme portant un pull-over effrangé sur un jean sans couleur les salua de la main en savançant vers eux.

Michael Falcone avait oublié la chaleur cordiale de laccueil de Victor Schon et son franc sourire lorsquil le vit enfermer la main de Kate dans les siennes pour lui souhaiter la bienvenue:

Nous sommes tellement heureux de vous avoir parmi nous.

Le professeur les laissa sous le parasol de la terrasse et disparut dans la maison.

Kate, épuisée par la chaleur et le voyage, qui était sa première sortie depuis quelle avait obtenu son congé de lhôpital, sassit sagement sur la spacieuse balancelle. Elle distingua dans le jardin un carré de sable où seaux et pelles avaient été abandonnés. Tout près, dans une petite piscine de plastique en forme de tortue géante, leau bleue miroitait.

Elle rejeta la tête en arrière et offrit son visage aux chauds rayons du soleil. Michael reconnaissait maintenant ce geste caractéristique. Elle ferma les yeux et sabandonna voluptueusement à la chaude caresse du soleil sur sa peau.

Victor Schon revint avec une bouteille dans un seau de glace:

Irene a découvert quelques arbustes à feuilles aromatiques. Elle a déniché une recette ancienne pour fabriquer cette boisson dont nous ne pouvons plus nous passer. Voici le nectar des dieux, annonça-t-il solennellement en offrant un verre à Kate.

Il tendit aussi un verre à Michael en tournant légèrement la tête, les sourcils relevés, pour attirer son attention sur Kate: elle sétait installée, jambes repliées sous elle, à lextrémité droite de la balancelle.

Les deux hommes bavardèrent une dizaine de minutes et Victor Shon offrit à nouveau de son cordial. Kate, qui avait à peine dit deux mots depuis son arrivée, se leva et descendit, pieds nus, marcher sur la pelouse émaillée de pâquerettes. Elle avançait lentement, apparemment inconsciente du regard des deux hommes posé sur elle. Le soleil de fin daprès-midi était derrière elle, de sorte que les formes de son corps  la poitrine haute, la taille mince  apparaissaient distinctement sous le voile léger de sa robe.

La façon dont Michael Falcone la suivait du regard néchappa pas à Victor Schon:

Cest difficile de limaginer à Holloway, laissa tomber Schon, qui riait dans sa barbe.

Elle avait trouvé un coin dombre et dormait sur la pelouse quand la famille revint une heure plus tard. La Renault arrêta en catastrophe. Le chien, soudain plein dénergie, se mit à courir autour de la voiture. Irene, visiblement à la fin de sa grossesse, débloqua les portes et les enfants libérés se précipitèrent sur leur père. Il disparut sous le nombre en émettant des grognements féroces, qui furent couverts par leurs hurlements.

Michael vint à la rencontre dIrene. Elle prit sa main tendue et déposa un baiser chaleureux sur sa joue. Parce quelle était enceinte et aussi parce quelle était entourée de toute sa famille, elle ne représentait aucune menace. Cest pourquoi il pouvait goûter ce geste innocent en toute quiétude.

Vous paraissez en grande forme, la complimenta-t-il en lui rendant son baiser.

Je ny suis pour rien, dit-elle en levant vers lui son visage rayonnant. Ce sont toutes ces hormones qui explosent en moi. Tout me paraît merveilleux. Cest la façon qua trouvée la nature pour me préparer à supporter les douze mois affreux qui mattendent, lui expliqua-t-elle en soulevant de son siège le plus jeune de ses enfants. La fatigue, lobligation de me lever trois fois chaque nuit, limpossibilité de prendre un repas décent dune traite, tous ces soins à donner! se plaignit-elle dune voix moqueuse avant de déposer spontanément sur sa joue un second baiser.

Une préoccupation nouvelle tourmenta soudain le père Falcone:

Irene, honnêtement, cest la première fois que cette pensée me traverse lesprit. Vous savez ce que Kate a fait? Pourquoi elle a été en prison? Eh bien, je ne métais jamais arrêté à ça, mais tous ces enfants… Ai-je bien fait de lamener ici?

Mais bien sûr! répondit-elle en serrant Hugh dans ses bras. On ne lui aurait pas accordé de libération conditionnelle si on ne lui avait pas fait confiance. Si on navait pas été certain quelle était vraiment réhabilitée.

Elle déposa sur la pelouse son fris aux joues rondes et dorées. Le bambin fit quelques pas chancelants, puis se laissa choir sur lherbe. Il riait sous son chapeau de toile blanc campé sur le coin de son œil espiègle.

Michael Falcone sourit à lenfant, qui lui paraissait avoir à peine un an. À cet instant, Kate, réveillée par le bruit, se redressa. Elle était à quelques mètres de lui, assez près donc pour quil puisse voir lexpression sur son visage. Elle avait sûrement remarqué Hugh, parce quil fut frappé par la lueur affolée au fond de ses yeux écarquillés.

Elle se leva et fonça avec une vitesse étonnante vers la grille qui ouvrait sur les fourrés. Elle courrait certainement, pensa-t-il, si son état le lui permettait.

Kate venait de se réveiller sous lemprise dune vieille peur. Tout comme cela lui était souvent arrivé par le passé. Rien navait changé dans ses rêves: elle était bousculée, piétinée, violentée. Cétait toujours la même tourmente, la même panique.

Comme dans le passé, cest aux voix denfants quelle avait reconnu le cauchemar, comme lorsque les parents du petit garçon les avaient poursuivies dans le jardin sans issue. Depuis, leurs cris lavaient hantée, persistants et aigus. Aujourdhui, tous ces enfants, tous ces gens étaient bel et bien réels. Elle luttait désespérément contre cette vision dépouvante. Elle essayait de fuir quelque part, nimporte où, pourvu quelle puisse être seule.

Après avoir joui de la lumière radieuse et chaude du soleil, elle se retrouvait maintenant dans un lieu sombre, humide et frais. De hauts faisceaux lumineux trouaient lombre, réveillant des myriades dinsectes tournoyants. Kate suivit le sentier presque invisible qui sinuait entre les arbres, sans se soucier de sa robe légère qui saccrochait aux buissons et sy déchirait. Elle ne pensait quà sesquiver.

Elle simmobilisa devant une pente abrupte. En contrebas, elle apercevait un étang aux eaux dun vert si profond quelles paraissaient noires. La nappe liquide était entourée darbres dont le feuillage venait effleurer sa surface. Les eaux, transparentes comme un miroir, reflétaient avec une telle fidélité la végétation qui les entourait quil était difficile de délimiter la frontière entre la réalité et son reflet. Cette vision lapaisa et fit taire le tumulte qui agitait son cerveau. Elle descendit jusquà la rive, saccroupit et puisa de leau, claire et fraîche, dans le creux de ses mains. Elle saspergea le visage et le cou. Peu à peu sa respiration reprit un rythme normal.

Elle nentendait que le chant des oiseaux, auquel se mêla soudain le doux vrombissement dun petit avion, dont la tache lumineuse et argentée se déplaça très haut dans le ciel, jusquà ce que le feuillage des arbres la dissimule à ses yeux. Une énorme libellule turquoise voltigea près delle, ses ailes iridescentes tournoyant dans un mystérieux silence. Un petit animal que la présence de la jeune femme avait effrayé courut furtivement derrière elle sur le tapis de feuilles mortes.

Kate déboutonna sa robe de batiste et passa un doigt sur la cicatrice mince et longue de son abdomen, encore douloureuse au toucher. Cela, pensa-t-elle, correspondait au moins à un événement réel qui lui était arrivé.

Tout était terminé maintenant; laffaire était classée. Lavertissement lui avait été envoyé et elle lavait reçu. Le danger était passé. Elle ne pourrait plus désormais supporter une pression aussi énorme. Pendant quelle reboutonnait sa robe avec des doigts tremblants, une pensée surgit dans son esprit: comment avait-elle été assez stupide pour ne rien voir? Rien nétait terminé. Une autre menace planait, mais dune nature différente. Et cette menace encore imprécise la terrifiait plus que la perspective de nimporte quelle maladie. Cette fois cependant, elle devrait prévoir doù viendrait le danger.

Cest alors que ses yeux souvrirent et quelle comprit: le père Falcone! Il avait déjà déterré beaucoup de choses restées cachées depuis longtemps. Il pourrait éventuellement faire la lumière sur tout ce qui sétait passé. Si cela devait arriver, le secret que Sarah et elle avaient systématiquement gardé pendant la moitié de leur existence serait révélé. Et que se produirait-il alors?

«Oh! mon Dieu, si seulement cette partie de nos vies navait jamais existé!»

Elle ne pouvait oblitérer ses souvenirs. Ils prenaient une importance encore plus redoutable maintenant quelle avait recouvré la liberté. Ils jetaient une ombre sinistre jusque sur ce coin de paradis. Elle se couvrit les oreilles de ses mains, garda ses paupières hermétiquement closes et cria de tous ses poumons dans un vain effort pour bannir les images quelle ne voulait plus jamais revoir.

Au moment où il ouvrait la barrière, le père Falcone crut entendre le sifflement rauque dun oiseau de proie. Il avança prudemment entre les racines dénudées et les touffes dorties. Après une longue exposition au soleil, la fraîcheur et lhumidité des lieux lincommodaient. Et il était inquiet.

Il suivit dun pas rapide un sentier difficile. La végétation très dense lui écorchait les bras. Le cri nétait peut-être pas celui dun oiseau. Kate avait pu tomber. Il lappela, mais elle ne répondit pas. Il lui fallut encore plus de deux minutes avant datteindre la nappe verte de létang. Son cœur chavira.

Elle était entrée dans leau sombre. Pendant un moment, il crut quelle voulait senlever la vie, comme sa mère avant elle: Kate avait résolu de se noyer. Elle lui tournait le dos et, sous ses cheveux relevés, son cou paraissait particulièrement gracile et vulnérable. Elle devait avoir entendu son appel, car elle se retourna avec précaution, comme si le fond de létang était glissant.

Remarquant quelle avait ramassé sa jupe devant elle pour ne pas la mouiller, il éprouva dabord du soulagement. Leau recouvrait ses genoux, et ses jambes blanches semblaient trembler sous la surface ondulée de leau. Il ne put sempêcher de porter son regard sur le triangle pâle que dessinait son slip. Cette vision prenait pour lui un caractère aussi érotique que si la jeune femme avait été nue. Il sentit alors son membre viril se gonfler et se raidir, tandis que sa respiration devenait oppressée.

«Il y a des parties du corps féminin qui sont décentes, dautres moins décentes et dautres indécentes.»

Il aurait dû éprouver de la honte, mais il en était incapable. Leurs regards se croisèrent et elle ne cilla pas. Il ny avait rien daguichant ni de provocant dans son attitude et elle ne semblait éprouver ni gêne ni contrariété. Elle ne manifestait dailleurs aucune des réactions auxquelles il aurait pu sattendre. Elle ne souriait pas; elle affichait plutôt un air grave, comme si lapparition du jésuite avait simplement interrompu le cours secret de ses pensées.

Dabord perplexe, il réussit enfin à interpréter son absence de réaction. Si elle nétait aucunement déroutée, cest quelle voyait devant elle le prêtre et non pas lhomme.

Un oiseau solitaire lança un appel à la fois perçant et doux, quil répéta. Un autre cri, venu de nulle part, vibra au-dessus deux. Kate leva la tête pour voir doù provenait la réponse. Quand elle se tourna de nouveau vers le père Falcone, des larmes brillaient dans ses yeux:

Mon Dieu! se lamenta-t-elle, je suis une pauvre folle. Dire que jai rêvé de liberté pendant si longtemps! Quand on est en prison, on idéalise la vie à lextérieur. Je mimaginais que je pourrais agir à ma guise. Comme je serais libre, je pourrais réaliser tout ce quil mavait jusqualors été impossible de faire. Jallais réussir tout de suite et tout serait merveilleux.

De la même façon que laurait fait un enfant, elle leva une épaule et sessuya la joue sur la manche de sa robe.

Mais il nen est rien, poursuivit-elle. Je ne sais même pas par où commencer. Je nai que mes rêves pour tout bagage. Et voilà que maintenant tout sécroule. Je suis tout bonnement incapable dassumer ma liberté.

Il comprenait son désarroi. Il faut avoir été privé de sa liberté pour la désirer. Il aurait voulu lui dire: «Sois raisonnable, tout va sarranger.» Mais cette malheureuse avait besoin dentendre autre chose que des formules creuses.

Il franchit la courte distance qui le séparait de létang. Kate gémissait dune façon curieuse et de lourdes larmes ruisselaient sur son visage par ailleurs impassible. Cette jeune femme était trop compliquée pour quil puisse la comprendre. Elle avait traversé des épreuves dune cruauté quil ne pouvait même pas imaginer. Les mots, qui étaient ses outils, ses armes et sa défense, le désertaient. Et sur quoi pouvait-il compter, à part les mots?

Venez, dit-il, incapable de trouver la moindre parole de réconfort. Sortez. Vous allez attraper un vilain rhume.
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Sœur Mark venait douvrir les rideaux. Ils se balançaient de part et dautre de la fenêtre ouverte, de sorte que sœur Gideon pouvait maintenant voir un ciel pur et éblouissant jouer à cache-cache avec elle. Il avait la couleur du bleu de lessive que les sœurs utilisaient encore pour azurer leurs draps blancs.

On était mardi, sœur Gideon sen souvenait maintenant. Le jour de la lessive.

Je me sens beaucoup mieux, confia-t-elle à sœur Mark.

Elle lavait dit avant den être certaine, mais il lui semblait que cétait vrai.

Aimeriez-vous prendre un bain, alors?

La salle de bains au plafond trop haut était plutôt fraîche. Le linoléum était devenu tout craquelé avec les ans et les nombreux lavages à grande eau. Sarah puisa une longue plaque rugueuse de savon vert dans le carton quon laissait en permanence sur létagère. Elle en trancha un morceau avec le couteau placé tout près à cette fin. Debout sur la carpette, elle déboutonna son épaisse chemise de nuit, lenleva et la déposa sur lantique séchoir de bois. Elle était habituée au bol deau froide qui servait à sa toilette dans sa cellule: un bain chaud aurait donc dû être un plaisir pour elle. Il nempêche quaprès avoir rempli la baignoire au tiers, la crainte lui fit retenir sa respiration avant dy entrer. Daussi loin quelle pouvait se souvenir, elle avait toujours eu une peur maladive de leau. Cétait ridicule, mais elle ny pouvait rien.

Quand elle était enfant, tellement de choses leffrayaient quon avait fini autour delle par ne plus y attacher dimportance. Pour autant quelle ne fût pas laissée seule, elle pouvait surmonter ses phobies. Sa pensée la ramena vers deux fillettes qui partageaient la même baignoire et qui sasseyaient ensuite dos à dos sur la même chaise pour se faire réciproquement la lecture… Non. Plus jamais.

Elle glissa ses mains sur ses cuisses et sentit ses os qui saillaient sous la peau. Sa maigreur la frappa. Elle sallongea dans leau pour se garder bien au chaud.

La baignoire en émail, large et profonde, était dun modèle ancien sur pieds. La maison possédait deux salles de bains spartiates pour lusage commun. La prieure avait la sienne propre: cétait un des privilèges de son rang. Les autres sœurs prenaient leur bain chacune son tour selon lordre affiché sur la porte. Ces deux baignoires étaient munies de vieux couvercles de bois, avec un trou ménagé pour la tête et quelles devaient rabattre une fois quelles étaient dans leau, pour ne pas voir leur propre corps. Cétait une habitude ridicule qui nétonnait plus personne et que personne ne songeait à remettre en question. Sauf les novices, qui étaient horrifiées au début. Une jeune fille, qui avait quitté le monastère avant la fin de son postulat, avait déclaré quil sagissait de lanachronisme le plus dérisoire quelle ait noté au cours de son bref séjour au couvent. Mais les couvercles étaient en place depuis plus de quatre-vingts ans, avant même larrivée des moniales, ce qui leur octroyait une vertu bien supérieure à leur fonction.

Sœur Gideon lava ses cheveux coupés ras avec le savon grossier qui, comme dhabitude, ne moussait pas. Il laisserait ses cheveux secs et ternes de sorte que, si elle avait pu les voir, elle les aurait trouvés moches. Dailleurs, peu importait quils soient moches, la guimpe les cacherait, de toute façon.

Même une religieuse cloîtrée pouvait trouver difficile de devoir se désintéresser de son apparence. Il arrivait quune sœur sarrête devant une cloison vitrée pouvant faire fonction de miroir. Elle risquait alors dêtre accusée de vanité.

Avant son départ pour le Guatemala, sœur Gideon avait souvent aidé à la fabrication des savonnettes mises dans le commerce par le monastère. On utilisait à cette fin des huiles obtenues à partir des fleurs du jardin. Puis on les emballait soigneusement dans du papier glacé avant de les attacher avec du ruban. La production était ensuite vendue à la Clover Connection, de Welshpool, qui prenait aussi les tricots de laine fabriqués par la communauté. Le produit de ces ventes venait arrondir les maigres revenus de la maison. Les moniales nauraient par ailleurs jamais utilisé ces produits luxueux pour leur usage personnel. Prendre un bain nétait cependant pas un luxe mais une nécessité.

Sœur Gideon frotta énergiquement ses cheveux avant de se mettre à genoux et de se pencher pour les rincer soigneusement.

Elle shabilla lentement. Elle passa une camisole propre et une culotte qui descendait jusquaux genoux, puis une combinaison dun modèle conçu au Moyen Âge, et ensuite un jupon de laine à poche large et profonde, qui avait un ourlet de cinq pouces. Finalement elle enfila la robe ainsi que le scapulaire, assez long pour balayer le sol en avant comme en arrière. Elle ajusta fermement le serre-tête, un bonnet de lin blanc, quelle retint solidement sur sa nuque avec des cordonnets pour quil reste bien en place sous son menton. Elle recouvrit son front du bandeau de lin frais avant de mettre son voile retenu par des épingles de fabrication artisanale.

Elle avait à peine terminé sa toilette que sœur Rosalie apparut avec son petit-déjeuner. Un souci déposé dans une petite bouteille ainsi quune serviette blanche ajoutaient une note de gaîté au plateau, sur lequel on avait mis un bol de flocons de maïs, une tranche de pain complet, du miel et une tasse de thé sucré.

Cest le premier repas quelle mangeait avec appétit depuis des jours. Debout devant la fenêtre ouverte, elle observait sœur Dominic qui ratissait le gravier et arrachait délicatement les pissenlits. Comme sœur Dominic détestait le gaspillage, les feuilles bien lavées, mêlées à des oignons nouveaux émincés, seraient servies en salade au repas du soir. Sœur Gideon conclut quelle allait beaucoup mieux, puisquelle pensait à la nourriture sans avoir de nausées.

Elle sassit à la fenêtre, un livre sur les genoux. Elle était cependant trop faible pour se concentrer sur Nul nest une île de Thomas Merton, quelle avait choisi à la bibliothèque du monastère.

Elle attendit jusquà dix heures que sœur Mark revienne de la chapelle.

Jaimerais descendre à la buanderie. Pour une demi-heure seulement.

Sœur Mark, incrédule, fronça les sourcils. Sœur Gideon lui fit comprendre quelle pouvait sy rendre seule. Linfirmière lui fit un signe dassentiment et tapota sa montre pour lui signifier quelle ne lui accordait pas plus de temps.

Ce dialogue muet respectait la règle du silence. À linfirmerie, les malades étaient autorisées à parler, mais elles devaient éviter de le faire sans une sérieuse nécessité.

Imposer silence à ses lèvres. À son cœur. Chercher Dieu en tout temps.

La buanderie était installée depuis toujours dans la vieille maison, qui se trouvait assez loin des principaux bâtiments conventuels. La construction de pierre se dressait à côté des anciennes écuries, tout près de la laiterie transformée en chambre dhôte. Normalement, les religieuses utilisaient la machine à laver à double cuve, qui leur avait été offerte plusieurs années auparavant. Cétait un truc encombrant. On devait faire passer à la main, dans la cuve dessorage, le linge qui avait trempé dans la première cuve. Il y avait quelques mois, la machine sétait brisée et, malgré tous les efforts de sœur Peter pour la réparer, elle avait refusé de fonctionner. En désespoir de cause, mère Emmanuel avait téléphoné à un technicien du village.

Je crains bien de devoir vous facturer 45 £ pour le déplacement seulement, avait répondu MrSutton.

Mère Emmanuel était restée muette au bout du fil.

Pour être honnête avec vous, avait-il ajouté, je dois vous dire quune machine à laver quon utilise depuis plus de vingt-cinq ans ne vaut même pas une prière.

Depuis, on tentait par tous les moyens déconomiser pour acheter une nouvelle machine. Une réunion extraordinaire avait été convoquée pour discuter de la question, car le moindre penny était déjà engagé. Lannée précédente, les sœurs avaient commencé à se passer de lait le vendredi pour envoyer largent ainsi économisé à une œuvre de charité pour les enfants. Cette fois, on avait constitué un fonds pour lachat dune nouvelle machine à laver avec les recettes provenant de la vente des œufs. En plus, quelques très vieilles sœurs soccupaient à construire et à peindre des modèles réduits de cellules monacales en polystyrène, que la communauté exposait ensuite au parloir avec lespoir de les vendre.

Entre-temps, on utilisait léquipement vétusté qui se trouvait déjà dans la maison à leur arrivée. Comme le faisait remarquer la vieille sœur Godric, les buandières accomplissaient exactement la même tâche que la Petite Fleur du Carmel, sainte Thérèse de Lisieux, avait exécutée au cours de sa courte vie.

Sœur Gideon emprunta le chemin couvert qui entourait la cour. Elle pouvait déjà voir la vapeur qui séchappait de la petite maison de pierre. La porte ouverte laissait entrer lair frais. À lintérieur, il y avait quatre lavoirs profonds en faïence, chacun avec sa planche à lessive sur le bord. On y faisait tremper toute la nuit les taies doreillers et les draps de toile grossière, les voiles blancs, les lourds jupons, les culottes, les chemises et les camisoles. Avant prime, à six heures, sœur Rosalie venait allumer la vieille chaudière de cuivre. À huit heures, leau était assez chaude pour que le travail puisse commencer. Cette corvée prendrait toute la journée.

Sœur Gideon sarrêta dans lembrasure de la porte. De lautre côté du seuil de pierre, le sol dallé était déjà inondé deau savonneuse. Les sœurs se déplaçaient, dans lair saturé de vapeur, sur leurs épais socques de bois, le bord de leur jupe passé dans leur large ceinture de cuir.

Revêtues de grands tabliers de plastique, les moniales travaillaient par équipes de quatre à chaque lavoir, frottant draps et vêtements contre la planche et faisant ruisseler leau verdie par le détersif. Quand elle aperçut sœur Gideon qui jetait un coup dœil par la porte, sœur Rosalie la salua en levant en lair la palette de bois quelle utilisait pour brasser le linge dans leau, tandis que la jeune sœur David levait la tête au-dessus de la cuve pour la saluer dun air timide.

Sarah simmobilisa sur le seuil et surveilla ses consœurs pendant une minute. Elle était préoccupée par le niveau de leau, dont la hauteur linquiétait. Elle regarda vite pour vérifier si elle sarrêtait sous le grillage à travers lequel la vapeur séchappait.

Sur le mur, entre les deux cuves du milieu, il y avait une brique descellée. Sarah lavait découverte peu après son retour au monastère, en janvier. Pendant deux mois, toutes les fois quelle sétait sentie assez bien, elle sétait glissée en cachette dans le lavoir pour creuser, derrière la brique, un espace juste assez grand pour garder à labri des regards indiscrets lunique chose quelle devait garder cachée. Cétait une idée stupide, car jamais personne nentrait dans une autre cellule que la sienne propre. Mais elle ne voulait courir aucun risque.

Une fois rassurée, elle séloigna et alla se percher sur le mur de pierre qui faisait obstacle aux rafales descendant des petites montagnes galloises. Elle offrit son pâle visage aux chauds rayons du soleil.

Elle sentait sa peau se réchauffer, ses muscles se relâcher. Assise là, regardant ses consœurs travailler, elle se sentait enveloppée par leur présence, leur affection, leur sympathie. Cétait là sa seule famille. Cétait là le lieu auquel elle appartenait.

Près de la porte, sœur Antonia faisait passer dans les rouleaux voraces de lessoreuse les draps quelle venait de sortir de leau de rinçage. Sœur John commandait le mécanisme en maniant un levier de métal. Les draps entraient gonflés dair et tombaient de lautre côté, bien aplatis, dans les mains tendues de sœur Antonia.

Une cloche retentit. Sœur Peter, qui était responsable de la buanderie, sapprocha dun lavoir. Onze heures. Lheure de réciter sexte. Comme il fallait terminer le travail, les moniales resteraient sur place pour prier.

Elles cessèrent immédiatement tout travail, laissant retomber dans leau le linge quelles pouvaient avoir dans les mains, et se tinrent immobiles, les yeux clos, les bras pendant de chaque côté du corps.

Seigneur, nous Vous offrons notre travail de ce matin, que nous accomplissons en conformité avec votre sainte volonté, entonna sœur Peter.

Pour votre gloire et en expiation des péchés du monde, répondirent ses compagnes.

Sœur Gideon, debout près du mur, pria avec les autres. Tout ce qui se faisait au cloître était accompli pour racheter les péchés du monde. Chaque geste, chaque action, chaque tâche. Même la lessive. Surtout la lessive.

Quand le travail reprit, après un temps doraison silencieuse, sœur Antonia commença à suspendre les draps aux cordes à linge. Elle avait cousu à son tablier une poche profonde pour y mettre les pinces en bois que le couvent achetait aux bohémiens de passage.

Sœur Gideon abaissa le poteau de bois qui tendait la corde et aida sœur Antonia à y suspendre les draps. Ils se mirent à flotter dans le vent, aussi blancs que les nuages. Les pans chauds et humides dun drap exhalant une fraîche odeur de propreté lenveloppèrent soudain. Elle se retint pour ne pas rire tout haut.

Sœur Antonia, étrangement grande sur ses socques, lui tapota lépaule en fronçant les sourcils et secoua la tête pour lavertir de se ménager. Docile, sœur Gideon revint sasseoir au soleil. Après tout, elle se sentait vraiment fatiguée maintenant.

Dans la buanderie, les moniales lavaient maintenant les sous-vêtements. Une fois les lavoirs à nouveau remplis deau chaude, elles recommencèrent à frotter.

Pendant quelle observait ses consœurs, des bulles savonneuses portées par des nuages de vapeur dérivèrent jusquà elle. Rondes et parfaites, elles prirent, dans la lumière du soleil, les couleurs de larc-en-ciel. Elles montèrent en direction du ciel parfaitement bleu, vibrant comme des âmes.
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Kate, du champagne?

Victor Schon tenait la bouteille enveloppée dune serviette dans une main, une coupe dans lautre.

Que célébrons-nous? demanda Michael Falcone.

Nous avons le choix. Nous boirons dabord au rétablissement de Kate…

Et nous pourrons ensuite trinquer à mon nouveau travail, linterrompit Irene. Je viens dapprendre que jai obtenu un énorme contrat de recherche…

Pas énorme, chérie, intéressant.

… et, continua-t-elle en ignorant son mari, lan prochain, quand le bébé aura suffisamment grandi, jamènerai toute la famille passer un an à Vancouver. Victor donnera quelques conférences, mais le reste du temps, pendant que je travaillerai, il fera le tour de notre nombreuse parentèle pour exhiber nos enfants.

Je serai leur mère, dit-il en faisant semblant de verser du Champagne sur la tête de sa femme. Le mariage, psalmodia-t-il comme sil récitait une prière, est une vallée de larmes.

Mais le célibat, rétorqua le père Falcone, est un désert.

Les deux hommes éclatèrent de rire. Irene jeta un regard entendu à Kate et leva son verre:

À Kate, et à son avenir!

Kate nosa pas leur avouer quelle goûtait au champagne pour la première fois. Elle sourit et les remercia en levant son verre à son tour. Elle sétait sentie parfaitement heureuse jusquà ce quelle commence à boire. Trois semaines auparavant, elle sétait attendue à ce que son père fasse sauter le bouchon dune bouteille de champagne pour saluer son retour. Le vin mousseux, à la fois doux et sec, lui laissa sur la langue un goût aigre, tout aussi amer que son souvenir.

Il faisait déjà nuit lorsquils prirent place à la grande table de pin pour dîner. Les géraniums, les journaux et les serviettes de table des enfants avaient été repoussés pêle-mêle à un bout de la table. Des bougies brillaient dans leurs chandeliers dargent terni. Irene apporta dans une cocotte jaune un ragoût au fumet délectable.

Délicieux! sexclama le père Falcone. Qui a cuisiné ce plat, vous ou Victor?

Moi, pouffa Irene. Je vous lai dit, Victor ne le fait quà lépate! Il na donc pas mis la main à la préparation de ce repas.

Cest injuste, protesta Schon. Si vous voulez des bananes flambées ou des crêpes Suzette, je suis votre homme.

De toute évidence, il sadressait à Kate. Il avait posé sur elle un œil admiratif. Sil était assez vieux pour être son oncle, il gardait assez de verdeur pour flirter un peu.

Kate lui sourit chaleureusement, mais ne répondit pas.

À son retour de létang avec le jésuite, Irene lavait conduite à sa chambre. Kate avait tiré les rideaux, sétait étendue sur le lit et sétait presque immédiatement endormie. Elle avait ainsi bénéficié dun sommeil réparateur avant le dîner. Maintenant elle venait daccepter une autre coupe de champagne. Elle remarqua que les verres, anciens et très beaux, étaient dépareillés. Détendue, elle parla et rit volontiers avec ses nouveaux amis.

Personne ne semblait noter ses regards furtifs quand elle voulait savoir quel couteau utiliser. Personne naurait pu dire quelle participait pour la première fois à un dîner de fête, avec des convives qui faisaient des plaisanteries sur le dos des politiciens et discutaient avec aisance, sans acrimonie ni colère. Ils nétaient pas de ces gens qui vous attendent à la sortie de la salle de bains pour vous arracher une poignée de cheveux parce que vos propos ou votre attitude leur ont déplu.

Quen pense Kate? demanda Victor Schon en la regardant dun œil amusé.

Désolée. Jétais à des lieues dici.

Nous parlions de Vancouver, et nous disions que chacun peut être amené à changer de rôle dans le cadre dun projet commun.

Victor paraissait prendre plus de plaisir à laisser aller son imagination quà entretenir une conversation.

Peut-être pas de façon aussi radicale que durant le séjour que nous comptons faire à Vancouver, poursuivit-il. Une épouse peut sembler totalement absorbée par les tâches domestiques, mais elle nen exerce pas moins une pression réelle sur son mari.

Kate se sentit entraînée dans le débat malgré elle:

Vous parlez de pouvoir?

Comment sexerce-t-il dans une association? demanda Victor en versant du vin dans le verre de son invitée et de leau minérale dans le sien.

Je ne sais rien du mariage, répondit-elle sèchement.

Mais vous vous y connaissez en jumeaux. Ny a-t-il pas dassociation plus fascinante que la leur?

Comme Kate demeurait obstinément muette, Schon insista:

Michael ne vous a rien dit de mes travaux? De lintérêt particulier que je porte aux jumeaux?

Elle secoua négativement la tête, en déplaçant imperceptiblement son poids sur sa chaise pour sécarter de lui. Il nota sa réaction et poursuivit:

Ils peuvent vivre en quelque sorte un pseudo-mariage. Il peut exister entre eux une relation dordre exclusif qui rend difficiles les rapports avec les autres.

Elle passa ses doigts sur le pied de son verre. Puis, au bout dun long moment, elle corrigea:

Il ne sagit pas dexclusivité, mais de conspiration.

Cest ce que vous avez vécu?

Toujours, admit-elle après un moment dhésitation. Papa et maman se battaient. Peut-être pas tout le temps, mais il nous semblait quils narrêtaient pas de se quereller. Quand ils ne se battaient pas, ils évitaient de se parler. Alors Sar… Alors, se reprit-elle, nous chuchotions, nous nous cachions, nous nous tenions tranquilles et nous nous protégions lune lautre. Nous nous efforcions dêtre parfaites, de nous soumettre à ce quon semblait attendre de nous. Nous essayions de ne pas nous faire remarquer.

Irene déposa sur la table un grand bol de verre taillé contenant une mousse glacée garnie de cerises et de chocolat.

On peut aussi parler de linterversion des rôles, dit-elle en prenant une cuillère de service. Les jumeaux se copient souvent lun lautre de toutes sortes de façons. Ils se rendent eux-mêmes plus identiques quils ne le sont en réalité. Quelques-uns le font délibérément, dautres tout à fait inconsciemment. Est-ce que ça vous est arrivé?

Je ne sais pas. Je ne me rappelle plus comment cétait, murmura-t-elle dune voix à peine audible.

Je pense au contraire que vous le savez, intervint le père Falcone. Le mensonge par omission existe, vous savez.

Les yeux de Kate lancèrent des éclairs:

Jai dit que je ne me rappelais plus si nous échangions nos rôles, répondit-elle en jetant sur lui un regard fuyant. Sil est possible de mentir par omission, il arrive que les mensonges soient aussi porteurs de vérité.

Le jésuite ouvrit la bouche pour protester, mais Victor Schon mit une main apaisante sur son épaule en déposant devant Kate sa part de dessert.

Lune de vous devait probablement être plus turbulente, suggéra Victor, plus extravertie.

Kate plongea son doigt dans la mousse et le lécha. Elle essuya sa bouche avec sa serviette, puis se tapota les lèvres avec son majeur.

Moi. Jétais toujours celle qui menait le bal, je parlais volontiers aux gens, jétais la plus sociable. Maman disait que jétais la plus vilaine. La plus agressive, ajouta-t-elle dans un murmure. Cest ce quon pensait de moi.

On dirait que vous avez presque été programmée par votre famille pour faire ce que vous avez fait, dit Victor doucement.

Kate parut stupéfaite. Elle leva enfin la tête et croisa le regard de Michael Falcone. La douleur obsédante quil lisait sur son visage chassa de son esprit toute autre pensée; il aurait voulu la prendre dans ses bras.

La personne dominante nest pas toujours celle quon pense, celle qui attire dabord lattention, fit observer Irene. La dominance nest pas toujours apparente, cest un jeu qui se joue exclusivement entre les jumeaux. Mais vous connaissez tout ça, nest-ce pas, Kate? Est-ce que cest Sarah qui fixait les règles pour vous deux?

Kate retint son souffle. Au plus profond delle-même, elle retrouvait la petite fille étouffée par le poids émotif qui salourdissait un peu plus chaque jour dans son cœur. Elle baissa brusquement la tête et enfonça sa cuillère dans la mousse onctueuse avec la concentration entêtée dun enfant.

Je ne veux plus jamais parler delle, laissa-t-elle tomber, sans lever les yeux.

Les Schon et le père Falcone échangèrent un regard interrogatif.

Je vais chercher les fromages, annonça Irene. Michael, pourriez-vous mapporter le plateau?

Ils discutaient de lendroit où Michael devrait amener Kate en promenade, le lendemain, lorsque tout à coup Irene simmobilisa, comme si elle avait entendu un bruit.

Quoi? senquit Victor. Y a-t-il quelquun à la porte?

Il y a quelquun, répliqua Irene, mais pas à cette porte.

Elle se laissa retomber sur sa chaise, mit une main sur son ventre et le frictionna doucement.

Oh! oh! laissa échapper Schon.

Le couple échangea un long sourire amoureux. Kate et Michael sentirent un fort courant passer dans la pièce et se regardèrent lun lautre.

Oui? demanda Schon.

Sans aucun doute, affirma Irene.

Ambulance ou voiture?

Irene éclata dun rire communicatif:

Oh! professeur! Ce nest pas votre première expérience. Je peux en témoigner.

Cest vrai. Mais cest toi la patronne. Cest à toi de décider.

Hum! Je suis sûre que jai le temps de prendre un autre café.

Pas question, riposta Schon en se levant. Je me souviens de ce qui est arrivé avec Hugh parce que, justement, tu lambinais. Un seul bébé né dans une Volvo qui roule à cent quinze kilomètres à lheure, ça suffit dans le cours dune vie, protesta-t-il en regardant ses invités. Jignore ce que tu entends faire, mais moi, je file à lhôpital immédiatement.

Entendu, concéda Irene, le visage boudeur. Jadore les maris autori…

La dernière syllabe se perdit dans un halètement. Alors Victor prit les affaires en mains:

Michael, vous pourriez avancer la voiture? lui demanda-t-il en jetant les clés sur la table. Je prends ton blouson, chérie. La valise est à sa place habituelle?

Sous lescalier. Mais je dois faire pipi avant de partir. Et embrasser les enfants.

Non. Tu pourrais les réveiller. Tu seras de retour dans quarante-huit heures, lui fit-il valoir en déposant un baiser sur son front. Ce nest pas le temps de les materner.

Irene se déplaçait lentement.

Tu as raison. De toute façon, je ne pourrais pas monter là-haut, acheva-t-elle en reprenant son souffle.

Je peux me rendre utile? demanda Kate.

Restez près delle, suggéra Schon, juste au cas. Je reviens dans une minute.

Victor, intervint le père Falcone, vous avez bu et…

Ne craignez rien. Jai pris un seul verre de champagne et environ dix-sept deau gazeuse.

Cinq minutes plus tard, Victor Schon roulait en direction de la grille, pendant que Michael Falcone et Kate surveillaient la manœuvre sur le perron. La voiture fit soudain habilement marche arrière en direction du cercle de lumière projeté sur le gravier par la porte du vestibule. Elle stoppa à côté deux et Schon mit la tête à la portière.

Il semble bien que nous vous abandonnons avec les enfants. Désolé! Pas de problème?

Aucun! répondirent Kate et le père Falcone à lunisson. Partez vite pour lhôpital, au nom du ciel!

Hugh est le seul enfant qui puisse se réveiller. Laissez Louise sarranger avec lui, conseilla Victor en tournant le bouton de commande des essuie-glaces même sil ne pleuvait pas. Elle na que dix ans, mais cest elle qui le comprend le mieux.

Ma mère peut venir, si jamais il y a un problème, ajouta Irene. Son numéro est encodé au 6. Elle sappelle Janet.

Vous pouvez la prévenir pour nous, ajouta Victor en embrayant. Donnez-lui le numéro de téléphone de lhôpital. Je vous appellerai demain matin, si toutefois je ne suis pas encore revenu.

Bonne chance, Irene, bonne chance! cria Kate, pendant que Schon redémarrait.

Nous maîtrisons la situation! lança Victor en dressant un pouce victorieux.

Les phares! cria Michael Falcone en courant derrière la voiture dans lallée. Allumez les phares!
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La bruine impalpable qui tombait en cette fin de soirée semblait redonner une vie nouvelle au jardin obscur. Ils marchaient en silence et savouraient le plaisir de linstant. Kate se pencha pour frotter ses mains sur le gazon humide, puis elle les porta à son nez pour en humer la senteur. Elle retira ensuite ses chaussures et pressa sensuellement ses pieds contre lherbe. En la voyant dans cet état de bonheur naïf, le père Falcone se rappela paradoxalement la prison Hollow ay. Lodeur du désinfectant et le parfum vulgaire du talc bon marché. Le rude ciment gris des corridors. Son intuition lui faisait deviner tout ce quelle avait perdu au cours de ses années dincarcération. Pour des raisons différentes toutefois, ils se retrouvaient tous deux enfermés dans leur propre solitude.

Derrière eux, la maison illuminée et tranquille les attendait. Les enfants dormaient, les chats gavés ronronnaient dans leur coin et le chien, allongé sur le perron comme dhabitude, faisait une garde discrète.

Le prêtre sortit de sa rêverie et se retourna pour jeter un coup dœil sur le vieux presbytère:

Je me demande parfois quelle impression ça fait davoir sa propre maison, sa propre famille. Vu de lextérieur, ça me semble agréable.

Il espérait quelle saisisse la perche quil lui tendait, quelle dirait quelque chose de personnel, quelle révélerait un peu delle 

même. Cétait sans compter sur lhabileté de Kate à faire la sourde oreille. Il ignorait encore quelle sétait fabriquée une armure, au cours des ans, pour se protéger contre les questions des psychologues, des conseillers et des divers agents des services correctionnels auxquels elle avait eu affaire.

La plupart des gens mariés nhabitent pas des maisons comme celle-ci, nest-ce pas?

Il crut dabord déceler du sarcasme chez elle. Mais il se rendit vite compte que sa question était tout à fait ingénue. En effet, comment aurait-elle pu savoir?

Très peu, je le crains, ont ce bonheur.

Elle avait deviné le sens profond de la réponse du jésuite.

On nattend pas cette réponse dun prêtre. Vous devez vous être dit un jour que vous renonciez à ce genre de bonheur.

Il mordilla le petit cigare noir quil avait entre les lèvres.

Mon grand-père est la seule personne qui sest opposée à moi, lorsque jai décidé de devenir prêtre. Il avait connu trop dhommes brisés, disait-il, qui survivaient grâce à lalcool et qui se leurraient en croyant quils accomplissaient la volonté de Dieu. Il prédisait que je finirais seul et amer.

Et vous lêtes?

Sa façon directe de poser les questions le déstabilisait. Elle ne prenait jamais de détours. Protégé par lobscurité, il fut toutefois capable de lui avouer la vérité:

Je crois que je le deviens peu à peu. Jenvie ce que Victor et Irene vivent cette nuit. Une naissance, une nouvelle vie, la confirmation de leur amour. Leur expérience extraordinaire me fait paraître bien stérile lidée que je me fais de lamour.

Ils étaient parvenus à la grille souvrant sur le petit bois qui descendait vers létang.

La plupart du temps il me semble que jaccomplis une tâche importante. Cest un privilège, un honneur et une inspiration. Je me tiens devant lautel et Dieu parle sans doute à travers ma personne. Mais parfois il se tait, ajouta-t-il douloureusement après une pause. Le silence de Dieu peut se prolonger longtemps.

Quand on a tout abandonné pour Lui, cest difficile à accepter.

Je me demande à quoi peut ressembler ce genre de vie.

Elle avait parfois une curieuse façon de reprendre une conversation antérieure. Cétait peut-être une habitude liée à la gémellité. En se disant cela, il devina tout de suite à quoi elle faisait allusion:

Sarah? Elle ma paru heureuse. Nous nous sommes parlé dans des conditions difficiles, alors quelle était affaiblie par la maladie. Par la vôtre, plus précisément.

Il attendit quelle prenne de ses nouvelles. Comme elle se taisait, il ajouta quand même:

Elle sest rétablie à peu près en même temps que vous. Elle va beaucoup mieux maintenant.

Je ne lui ai jamais demandé de se rendre malade elle-même, reprit Kate dun ton boudeur. Ça ne me concernait aucunement. Je refuse cette forme de dépendance vis-à-vis delle.

Je ne crois pas quelle ait eu le choix.

Elle arracha un long brin dherbe quelle mit dans sa bouche.

Je nai jamais eu lhabitude de penser à moi comme à une jumelle. Ce nétait quun hasard de la vie auquel il était impossible déchapper, dit-elle en essayant douvrir la grille.

Victor et Irene la ferment à clé. Ils craignent que les enfants ne séchappent par là quand ils sont seuls.

Cest comme le Jardin secret. Vous vous rappelez le livre? Retiré, complètement envahi par la végétation, fabuleux. Un univers secret.

Vous le décrivez de façon admirable. Pendant que jétais à votre recherche, jai fait passablement de lectures sur les jumeaux. Est-ce que le nom du professeur Zazzo vous dit quelque chose?

Non. Qui est-il?

Un psychologue français. Il compare les liens qui unissent les jumeaux à un jardin secret, à un endroit où eux seuls ont accès.

Comme dans le conte. Jimaginais quil sagissait de nous. Cet endroit exclusif nexistait que pour nous.

Cette similitude ne rend pas votre jardin moins unique pour autant. Il vous appartenait en propre. Le jardin dautres jumeaux serait complètement différent.

Elle tourna son visage vers lui, mais il ne put déchiffrer son expression.

On a besoin de se sentir unique, avoua-t-elle. Surtout lorsquon partage tout ce quon a avec quelquun dautre.

Parler avec cette jeune femme lui donnait limpression de marcher sur des œufs, tant il la sentait fragile.

Le professeur Zazzo décrit le comportement particulier des jumeaux comme un langage secret, qui sappelle idéoglossie. Apparemment, ce serait une sorte de langage sténographique compris seulement par lun et par lautre. Dans chacun des cas quil a étudiés, il recense un ordre syntaxique tout à fait fantaisiste, sauf que le mot important vient toujours en premier.

Cline ardo tépal, pouffa Kate, avec malice.

Ciel! sexclama Michael Falcone, amusé. Que dites-vous?

Kate va à lécole.

Vous aviez réellement un langage codé?

Ce nétait pas véritablement un langage codé, corrigea-t-elle. Cétait plutôt un jargon de bébé. Je ne sais pas doù les mots venaient. Je ne les ai pas tous retenus dailleurs. Yab voulait dire oiseau, je pense. Et caque signifiait chaussette, si je me rappelle bien. Nous nous amusions à utiliser ces mots, parce que personne dautre ne nous comprenait. Cétait un jeu. Nos institutrices détestaient ça. Elles disaient que ça nous pénalisait, se rappela-t-elle en riant.

Que veut dire Spatra doum? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Il lui sembla alors quelle sétait repliée sur elle-même.

Vous devez vous en souvenir, insista-t-il en se rapprochant delle pour être sûr de bien entendre.

«Attention! Quelque chose de terrible va arriver.»

Elle se détourna en prononçant ces mots, comme si elle ne voulait pas les reconnaître comme siens. Elle agrippa avec ses deux mains une des lattes de bois de la clôture. Dans sa robe claire et avec ses boucles indisciplinées qui encadraient son visage, elle lui apparut, dans lobscurité, comme un ange déchu du paradis.

À onze ans, jai remporté un prix de composition. Jai lu mon petit essai devant toute lécole lors du concours. Javais choisi de montrer que la vie quotidienne dune jumelle est un miracle constant. Comme le fait de se lever chaque matin en sachant quune part de soi-même se réveille en même temps, même si elle ne dort pas dans la même chambre.

Et maintenant?

Je sens que cest une malédiction. Pour nous deux. Même si nous avons partagé un jardin secret lorsque nous étions enfants. Depuis, le jardin sest transformé en piège, il est devenu un autre genre de prison. Je naspire plus quà en sortir. Est-ce que je peux vous confier mon pire tourment? Je crains que nous ne partagions la même âme. Cette hypothèse ma toujours effrayée.

Il naurait pu affirmer si cétait la colère ou la douleur qui faisait trembler sa voix.

Chaque personne est unique, la rassura-t-il. Votre âme nappartient quà vous seule.

Elle tourna la tête, comme pour marquer un rejet.

Votre réponse ne me satisfait pas. Peut-être que vous ne comprenez pas mon angoisse, parce que ma sœur et moi ne nous ressemblons pas parfaitement, que nous ne sommes pas des images identiques réfléchies par un miroir. Mais nous partageons presque tout: les yeux, la peau, les cheveux. Nous avions la même taille et le même poids. Nous avions le même orteil un peu replié, dit-elle en levant son pied gauche.

Il chercha à voir dans lobscurité et rit, malgré lair sérieux quelle affichait.

Je vous crois sur parole, admit-il. Mais vous affirmez que vous nêtes pas identiques.

Non. On pense que nous appartenons à une troisième catégorie de jumeaux: lœuf se serait divisé avant la fertilisation plutôt quaprès. Nous sommes donc presque identiques, mais pas entièrement.

Il remarqua que ses doigts griffaient la peau fine de ses bras.

Nous tenons nos similitudes de maman et nos différences de papa. Sauf que, à mesure que nous grandissions, nous nous rendions compte quen réalité nos pensées étaient communes. Nos parents nous ont raconté que nous venions tour à tour leur demander des nouvelles de quelquun que nous navions pas vu depuis dix-huit mois.

Vous aviez le même âge et vos expériences se ressemblaient. Peut-être que ce nest pas si étrange.

Elle sest déjà brisée une jambe.

Encore une fois, cette répugnance à prononcer le nom de sa sœur. Un doute leffleura:

Du moins, je crois que cest elle. On ma permis de rester avec elle à lhôpital. De retour à la maison, nous avons créé un jeu. Jétais la patiente et elle, lambulancier. La fois suivante, cétait linverse. Plus tard, nous nous rappelions difficilement laquelle de nous deux sétait brisé la jambe. Même nos souvenirs personnels ne nous appartiennent pas en propre, conclut-elle dans un murmure.

En supposant que ce soit Sarah, demanda-t-il avec circonspection, aviez-vous ressenti la douleur de sa jambe cassée? Avez-vous fait lexpérience de la douleur par sympathie?

Tout ça remonte à trop longtemps, répondit-elle en faisant un effort pour se concentrer. Je ne suis pas sûre. Mais habituellement, cest elle qui souffrait pour nous deux.

Jespérais que vous le diriez bien avant.

Il ne voulait pas paraître laccuser, mais elle réagit immédiatement:

Je ne voulais pas croire quelle le faisait encore! Après toutes ces années, bon Dieu! Je pensais que cétait fini, tout ça. Je ne men débarrasserai jamais! Jamais! ragea-t-elle en secouant la clôture pour évacuer son ressentiment. Quelle aille au diable!

La fureur colorait ses joues et sa voix était saccadée. Il eut soudain une illumination:

Ça continue? Elle essaie encore de vous joindre?

Comment le savez-vous?

Je vous ai écoutée. Répondez-moi.

Cest toujours pareil. Je lentends qui mappelle. Maintenant je lentends seulement quand je suis réveillée.

Et le message?

Toujours le même. Spatra doum! «Quelque chose de redoutable se prépare.» Mais ça sest déjà réalisé! protesta-t-elle. Elle mavait mise en garde, et elle avait raison. À quoi dautre dois-je mattendre, pour lamour du ciel?

Et si elle ne pouvait pas sen empêcher? suggéra-t-il. Vous dites que vous partagiez tout. Ces appels sont peut-être involontaires.

Elle respira profondément, consciencieusement, pour se calmer:

Vous avez raison. Cest ça. Cest hors de son contrôle. Mais pourquoi ai-je tellement peur? lui demanda-t-elle en posant sur lui le regard désespéré dune enfant. Ne voyez-vous pas? Si nous partageons tout, pourquoi pas notre âme aussi?

Elle semblait presque hystérique. Il comprenait enfin linquiétude profonde qui lavait rongée durant des années.

Parce que cest avec lâme que commence la vraie vie humaine. Pour vivre une vie autonome et authentique, les jumeaux les plus intimement identiques doivent chacun avoir une âme à soi.

Êtes-vous certain? Les jumeaux ne sont pas des bébés ordinaires, vous savez. Et personne ne connaît véritablement le sort qui leur est réservé.

Comment peut-on en effet prétendre détenir la vérité dans un tel domaine? Le jésuite ne savait même pas si la question avait été abordée dans quelque débat théologique. Mais Kate avait besoin dêtre rassurée, elle navait que faire de nouveaux doutes.

Il crut déceler dans sa voix la crainte quon puisse rejeter aussi sur Sarah la responsabilité de ce quelle, Kate, avait fait.

Jen suis certain, avança-t-il, fort de la conviction quil devait en être ainsi. Vous et Sarah nêtes pas un corps divisé en deux. Vous êtes deux corps. Deux personnes distinctes. Et, croyez-moi, deux âmes.

Il nota que la tension, chez elle, se relâchait. Elle desserra ses mains, qui tenaient encore fermement la clôture.

Dieu merci! soupira-t-elle.

Victor téléphona à vingt-trois heures. Irene allait pour le mieux, mais elle était toujours en travail.

Nattendez plus, leur conseilla-t-il. Ce bébé ne naîtra pas avant laurore.

Ils montèrent se coucher bien après minuit. Kate avait hérité de la chambre, située sous les combles, que le père Falcone avait occupée lors de sa première visite. Cette fois, sa chambre était juste en dessous, avec celles des enfants, réparties de chaque côté du couloir.

Il se glissa dans son lit et essaya de lire. Mais ses pensées oblitéraient les mots. Il ne pouvait sempêcher de revoir la lueur affolée au fond des yeux de Kate, écarquillés par la surprise, au moment où Irene avait sorti Hugh de la voiture.

Et il la revit, debout dans leau verte de létang, le dos tourné, la jupe relevée jusquen haut des cuisses et la nuque inclinée sous ses cheveux ramenés au sommet de sa tête. Le désir sempara de lui et se fit sentir comme une cuisante douleur au fond de son être. Pendant un instant, il ne comprit pas ce qui lui arrivait exactement. Et puis il sut, car un ancien souvenir venait de lenvahir. Limage dune autre femme, qui lui tournait le dos et dont les cheveux relevés à cause de la chaleur 

Un soir, il était allé rendre visite à Francesca Gardelli. Ils sétaient déjà donnés rendez-vous trois fois dans des endroits publics. Il était presque impossible de sortir seul du séminaire, surtout dans la soirée. Mais il avait préparé cette sortie avec soin. Il avait inventé le passage à Rome dun parent imaginaire.

Il était appuyé sur le chambranle de la porte de la cuisine, un verre de vin à la main, pendant quelle cuisinait. Elle portait un deux-pièces en tricot de soie grise et il avait pris plaisir à regarder pointer ses tétins. Sa main pressait fermement son verre tandis quil se voyait allonger le bras pour les toucher.

Un peu plus tard, ils avaient écouté de la musique pendant que la nuit envahissait la ville. Ils étaient assis de part et dautre du salon quand il lui avait demandé dune voix hésitante et presque inaudible:

Francesca, voudriez-vous retirer vos vêtements pour moi? Je veux seulement vous regarder. Rien de plus. Juste vous regarder.

Elle avait fixé les yeux sur lui sans dire un mot. Elle avait posé sa tasse de café et sétait levée pour fermer les fenêtres de la terrasse. Elle lui tournait encore le dos quand elle avait passé son corsage par-dessus sa tête, dun seul long mouvement qui lui parut extrêmement féminin. Les vertèbres soulevaient délicatement la peau douce de son dos nu. Son cou semblait ployer sous la masse de sa chevelure comme une tige portant une fleur trop lourde. Elle avait tendu la main vers la fermeture éclair de sa jupe et il avait entendu, avec une certaine terreur, courir le curseur sur les dents de métal.

Elle avait fini par lui demander:

Vous ne voulez pas me prendre, Michael?

Il aurait alors voulu lui dire: «Si vous vouliez, si vous pouviez seulement soulever le bas de votre jupon pour que je puisse voir…» Il aurait alors perdu la tête et il ne lui serait resté aucun argument pour le retenir. Au lieu de cela, il sétait entendu prononcer ces mots, quil jugeait lui-même incroyablement solennels:

Vous êtes gentille, mais je crois quil est préférable pour moi de dire non.

Il lavait remerciée poliment puis il était rentré au séminaire.

Cet épisode peu glorieux lui avait torturé lesprit pendant deux semaines. Il se demandait quoi penser de tout cela. Et ses vœux? Pourquoi avait-il agi ainsi? Il devait lavoir blessée. Elle avait dû se sentir rejetée.

À cette confusion se mêlait la peur terrible de nêtre plus un homme. Ces années de sexualité réprimée et sublimée lamenaient à se demander sil pourrait, comme un homme normal, satisfaire les attentes dune femme. Peut-être que quelque chose était mort en lui.

Allongé dans la chambre dinvités des Schon, Michael Falcone sentait, au rappel de ses souvenirs, se rouvrir les plaies anciennes. Il avait fini, après de douloureux examens de conscience, après avoir longtemps lutté contre lui-même, par revenir vers Francesca. Elle avait compris et tout sétait merveilleusement arrangé. Puis cette aventure sétait brusquement terminée.

Il navait plus éprouvé ces tentations depuis dix ans et même davantage. Et maintenant, elles le tenaient à nouveau dans leurs griffes, le laissant tremblant et désarçonné comme les toutes premières fois.

Tout avait recommencé il y avait quelques mois. Mais il ne sétait pas permis de ladmettre. La vision de sœur Gideon, artistement allongée comme une sainte sculptée dans la pierre, la tête détournée, les mains fines au repos, avait tout déclenché. Il avait réprimé et réprouvé tout ce quil avait pu ressentir pour elle. Cétait impensable.

À proscrire.

Et ensuite Kate. À plus dun point de vue, chaque étape de sa longue poursuite lavait rapproché delle. Il avait trouvé la même femme, en même temps quune femme différente. Les mêmes mains, non plus fines et blanches, mais fortes et habiles. Les mêmes yeux aussi clairs que lambre, mais dont lexpression était différente. Une voix identique, qui tenait cependant un autre discours. «Est-ce que nous partageons la même âme?»

Il commença à transpirer. Mon Dieu! Oh, mon Dieu! Cétait déjà bien assez dêtre attiré par Kate, de rêver, allongé dans son lit, de ses cuisses blanches sous sa jupe ramassée devant elle. Mais désirer une meurtrière, condamnée à vie pour avoir tué un bébé? Comment pouvait-il soupirer pour cette femme? Que lui avait-elle fait pour lensorceler ainsi?

Michael Falcone se rassit, incapable de rester couché plus longtemps. Elle navait rien fait. Rien. Lui seul était à blâmer. Il navait aucune excuse, alors que Kate en avait peut-être eu. Bien des années auparavant, une enfant avait commis un crime quelle avait payé chèrement. Il ne connaîtrait peut-être jamais les facteurs déterminants qui lavaient poussée à commettre cet acte même si, dans la caravane minable de Roy Downey, il avait pressenti lunivers déjà fortement perturbé des jeunes jumelles.

Le mal nexiste pas. Il ny a quabsence de bien. Telle est la doctrine quon enseigne dans la Compagnie de Jésus.

Cette pensée le détendit et il se recoucha. Il fallait quil dorme, car il aurait beaucoup à faire le lendemain. Il sécoula cinq minutes, puis dix… Un sursaut larracha aux frontières du sommeil. Mal réveillé, il se demanda si le téléphone navait pas sonné. Rien dautre ne perturba le silence et il se laissa dériver.

Il sortit encore brusquement de son demi-sommeil. Le silence régnait encore mais il savait, cette fois, quil avait entendu du bruit. Il sassit et donna de la lumière. Il sortit du lit et ouvrit la porte de sa chambre. La lumière du couloir, quil avait laissée allumée pour les enfants, brillait encore.

Il essaya de crier, mais il nentendit quun son rauque sortir de sa gorge tandis quil avançait. Kate se glissait furtivement dans la chambre de Hugh.
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Loffice de complies est le dernier et le plus intime de la journée de prière.

Protégeant sa main gauche tenue en écharpe, sœur Gideon endossa le manteau de chœur, un ample vêtement de laine non blanchie. Il avait successivement appartenu à trois moniales avant elle, et chacune lavait porté tout le long de sa vie religieuse. Le chiffre 158 était brodé à lintérieur. Ce numéro avait lui aussi appartenu à dautres sœurs avant elle. Dieu savait à combien. On le lui avait assigné le jour de son entrée au monastère, alors quon avait inscrit son nom sur le registre officiel. La maîtresse des novices lui avait dit que, sil lui arrivait de quitter la communauté, ce numéro serait attribué à la prochaine aspirante qui se présenterait. Mais sœur Gideon savait maintenant que cela ne se produirait jamais. Elle garderait le numéro 158, si Dieu permettait quil en soit ainsi, jusquà son dernier souffle.

Le jour de sa mort  elle priait quotidiennement à cette intention  serait celui où elle entrerait au ciel. Ses restes seraient enterrés anonymement, sans cercueil, dans la terre nue. Tel était le cas pour toutes les moniales, Dieu seul connaissant lendroit exact de leur sépulture.

Sil est dur de vivre ici, il est très doux dy mourir.

Dans certains ordres on solennise la mort, parce que les âmes soupirent après le ciel où elles rencontreront Dieu face à face. Il nen était pas ainsi chez elles: le corps ne méritait aucun égard. Les religieuses étaient ensevelies au bout du jardin, au-delà du verger et des plants de framboises. Même mortes, cependant, elles resteraient à lintérieur de la clôture.

Un jour, le numéro 158 serait écrit à côté de son nom sur le registre des moniales décédées, dans quelque discret office de la curie, au Vatican.

Sœur Gideon ajusta le lourd manteau autour de ses épaules. Elle attacha le fermoir sous son cou en faisant passer la longue épingle dans la boucle, conçue au Moyen Âge. Il y a deux cents, trois cents, cinq cents ans, les moniales avaient attaché leur manteau de la même façon.

Ici rien navait changé. Le raz-de-marée provoqué par les changements survenus dans le monde sétait chaque fois brisé au pied du rocher sur lequel se dressait le prieuré de Notre-Dame-des-Neiges. Des dynasties qui avaient longtemps régné sétaient éteintes, des empires qui avaient soumis une grande partie du monde avaient fini par sécrouler. Les guerres, les désastres naturels et les famines sétaient succédé. Mais les moniales, invulnérables aux maux du siècle, indifférentes aux progrès quon saluait partout, continuaient à vivre sereinement pour Dieu seul.

Sarah pensait à la grande sainte Thérèse, qui recommandait aux carmélites de garder leurs yeux et leurs cœurs tournés vers la montagne et dignorer ce qui se passait dans la plaine. Une attention constante portée à Dieu devait leur suffire.

Cela suffisait amplement, se disait sœur Gideon en allumant un des lourds cierges en cire dabeille, avant de le planter fermement sur le chandelier de fer noir massif.

Lune après lautre, les sœurs ouvraient la porte de leur cellule pour sinsérer dans la procession. Sœur Gideon prit sa place à côté de sœur Rosalie.

Sauve-nous, Seigneur, pendant que nous veillons…

Les cierges étaient dun blanc crémeux. La couleur de lamour, pensa-t-elle. La fumée, entraînée par le déplacement dair que créaient leurs manteaux, sélevait vers la vieille voûte de pierre et répandait une discrète odeur musquée.

Garde-nous pendant que nous dormons…

Une fois parvenue au chœur, elle sagenouilla. Elle entendit le bruissement familier des manches alors que les moniales se signaient. Autour delle, les religieuses étaient complètement absorbées dans la prière.

Les vases dor remplis du parfum des prières des saints.

Quelques-unes étaient agenouillées, dautres à demi prosternées, dautres légèrement adossées aux stalles de bois sombre. Ici dans la chapelle, ces femmes sadonnaient à une forme de prière officielle consacrée par la tradition. Mais il ny avait rien de contraint ou dartificiel dans leur relation avec Dieu. Cest ici que les moniales se sentaient tout à fait chez elles.

Après un moment, sœur Gideon fit reposer sa tête sur ses bras.

De sorte que nous puissions veiller avec le Christ

Et nous reposer en paix avec Lui.

Elle ouvrit les yeux. Les moniales composaient autour delle un antique tableau espagnol aux couleurs sombres: le gris, le noir et le crème de leurs habits se détachaient sur les rouges sourds et les bleus profonds de lenceinte de la chapelle.

Le verset résonna haut et clair: Garde-nous, Seigneur, comme la prunelle de Ton œil.

Et le répons séleva à lunisson: Cache-nous à lombre de Tes ailes.

Les textes sacrés ne manquaient jamais de les réconforter et de les soutenir; et ils continueraient toujours à le faire, ainsi que lavaient souhaité les fondateurs de la vie monastique.

Une heure plus tôt, mère Emmanuel avait annoncé à sœur Gideon quelle retournerait bientôt à la mission. Et dans cinq ou dix ans, elle reviendrait dans cette maison. Elle appartenait à lOrdre. Ces femmes étaient sa famille. Son destin lavait conduite dans ces murs et cest dans ces murs quelle mourrait.

À la fin de loffice, les moniales reformèrent la procession et traversèrent la cour. Lair était alourdi par le parfum des plants de tabac et les odeurs provenant de létable. Au moment où mère Emmanuel atteignait la vieille maison, les cloches du campanile carillonnèrent et remplirent la nuit de leurs sons riches et harmonieux.

Le Grand Silence était ensuite tombé. Il durerait jusquà loffice de matines, à quatre heures quarante-cinq, le lendemain matin.

Garde-nous, Seigneur, comme la prunelle de Ton œil.

Cache-nous à lombre de Tes ailes.
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Sur le seuil de la chambre de Hugh, Kate se retourna et vit lhorreur peinte sur le visage du père Falcone.

Alors, les lamentations de lenfant se changèrent en un long cri plaintif.

Duce! Duce maintenant! murmura Michael Falcone.

Il ne sarrêtera pas, dit dun ton désespéré Louise, qui se trouvait déjà près de la couchette de son frère. Je dois aller chercher maman.

Ta mère nest pas ici, lui fit savoir Kate, préoccupée par lurgence de la situation.

Comme elle nétait pas certaine de ce quon acceptait de laisser savoir à Hugh, elle essaya de dire à mots couverts ce qui se passait:

Un paquet doit être livré. Ce que vous attendiez depuis quelque temps. Maman est partie avec papa pour… régler laffaire.

Louise, qui avait immédiatement compris lallusion, lui fit un signe dentendement. Mais lexcitation la faisait rougir et elle suffoquait dimpatience:

Quand? Quand arrivera-t-il?

Chut! murmura Kate. Nous en reparlerons dans une minute, quand Hugh sera calmé. Dis-moi dabord ce quil veut.

Il veut du jus. Pouvez-vous lui en apporter? Vous en trouverez au frigo.

Elle lui tendit un gobelet à bec en plastique:

Cest là-dedans quil faut le lui apporter. Mais il faut dabord le stériliser à leau bouillante.

Louise retourna auprès du petit lit et souleva lenfant:

Je vais le mettre sur le pot.

Cest moi qui irai à la cuisine, dit le père Falcone, en prenant le gobelet des mains de Kate.

Il se précipita au rez-de-chaussée. Kate laissa passer quelques minutes et le suivit. Il attendait que leau bouille.

Kate, je suis désolé, sexcusa-t-il sans se retourner. Je pensais…

Jai vu ce que vous pensiez, linterrompit-elle. On ne peut pas dire que vous lavez caché. Javais entendu Hugh pleurer. Je ne pouvais pas le laisser se désoler. Jignorais que Louise était déjà avec lui. Je ne vous blâme pas, acheva-t-elle dune voix blanche.

Je suis impardonnable, ajouta-t-il les yeux fixés sur la bouilloire.

Ces enfants ont été confiés à votre garde, lui rappela-t-elle.

Oui.

Il ny avait aucune possibilité que je fasse de mal à Hugh. Je laime, je laime sincèrement. Duce! se moqua-t-elle en limitant. Duce, maintenant.

Elle rit dune voix tremblante. Il se retourna pour la regarder.

Bon sang! Jallais seulement voir ce qui lui arrivait, lança-t-elle dune voix brisée.

Elle essayait de rester maîtresse delle-même:

Un événement… Un événement terrible sest produit il y a quelques années. Un bébé est mort sans raison. Un bébé… Et cétait entièrement ma faute. Ma faute, répéta-t-elle faiblement. Je méritais le sort quon ma réservé.

Le sifflet strident de la bouilloire remplit la pièce. Dans un coin de la cuisine, le hamster courait frénétiquement sur la roue de sa cage.

Je ne comprenais pas ce qui se passait, reprit-elle. Je ne savais pas comment y faire face. Et à cause de cela, personne ne ma aimée durant toutes ces années. Cette expérience ma laissée… vide. Entièrement vide. Je me sens… comme si javais été entièrement dépossédée.

Elle luttait désespérément avec les mots pour être sûre de se faire comprendre:

Je cherche à obtenir quelque chose pour moi, sinon je vais cesser dexister. Jai beaucoup réfléchi. Ce nest pas dun job que jai besoin, ou dune maison, ou… de vacances, ajouta-t-elle en riant presque delle-même. Je veux de lamour. Je veux juste de lamour. Pas le sexe, ce nest pas si important. De lamour authentique. De lestime, de lattention, des petits soins. Pas une grande passion. Je nimagine pas vivre ça un jour. En tout cas, pas maintenant. Je ne lattends pas. Je veux juste un amour ordinaire, acheva-t-elle les yeux remplis de larmes.

Le père Falcone fut pris de court. Il avait lhabitude des confessions. Il avait reçu la formation voulue, il avait appris à ne pas juger et à écouter dune oreille attentive. Mais il y avait, dans laveu de Kate, une dimension qui lui faisait presque peur, une profondeur démotion qui lembarrassait, qui exigeait de lui une réaction à laquelle ni son expérience ni son savoir ne lavaient préparé.

Il sefforçait de simaginer toutes les rencontres, toutes les sessions de thérapie, toutes les interrogations auxquelles elle avait été soumise durant la moitié de son existence. Elle sétait livrée à une introspection dont fort peu de gens avaient fait lexpérience. Il avait limpression quelle tentait de lui faire voir son âme.

Il voulait éviter de la blesser davantage. Cest donc en y mettant beaucoup de précaution quil finit par dire:

Je ne crois pas quil existe damour ordinaire. Lamour est absolument extraordinaire.

Il voyait dans cette femme une adolescente encore mal assurée. Il craignait quelle ne se jette dans les bras du premier venu qui lui manifesterait de lintérêt. Aussi la mit-il en garde avec toute la délicatesse dont il était capable:

Pendant quelque temps, il se peut que vous deviez vous contenter de moins. Mais il y a une certaine joie à désirer lamour sans vraiment le vivre.

La déception de la jeune femme était palpable. Il avait déçu ses attentes.

Je suis sûre davoir lu ça quelque part, laissa-t-elle tomber avec une pointe daigreur dans la voix. Je ny ai pas cru alors, moi non plus.

Ce nétait pas, après tout, ladolescente quil croyait. Il laissa tomber ses bras le long de son corps:

Il est tard. Vous avez bien raison de me remettre à ma place. Vous navez pas besoin de mes sermons.

Kate repoussa les mèches folles qui tombaient sur son front. Elle était épuisée et en colère. Elle sétait si bien sentie au cours des derniers jours quelle avait oublié de se reposer, comme on le lui avait recommandé à sa sortie de lhôpital. Et puis le père Falcone essayait de laider; il navait pas mérité son ressentiment.

Elle réfléchissait à ce quil venait juste de dire au sujet de la joie quon peut retirer dun amour même imparfait. Ou bien il était stoïque, ou bien il était désespérément seul. À moins que la vérité ne se situât ailleurs: peut-être avait-il été meurtri, comme elle, dune façon qui le laissait désarmé.

Il lui adressa un sourire las:

Mon Dieu! Quelle nuit!

Le regard sombre et fiévreux de Michael Falcone la rendit soudain consciente du tee-shirt trop court quelle avait rapidement enfilé. Elle tirait instinctivement sur le bord, tandis que les yeux du prêtre suivaient son geste avec insistance. Jusquà cet instant, elle navait pas remarqué quil ne portait que le pantalon dun pyjama bleu. Elle nota les muscles puissants du cou et des épaules, la sombre toison bouclée sur la poitrine. Elle détecta le parfum des cigarillos quil aimait fumer et larôme du café quil avait préparé pour eux deux après le dîner. Et cette odeur mâle indéfinissable quelle percevait avec dautant plus dacuité quelle ne lui était pas familière.

La dernière fois quelle lavait vu, il portait son costume noir et son col romain. Il lui était alors apparu comme un prêtre, investi de lautorité de son ministère. Auparavant, elle avait découvert lhomme intelligent et réfléchi, à laise dans son jean et sa chemise. Un homme plus âgé quelle, qui ne se départissait pas de sa réserve ecclésiastique. Mais ce soir, il paraissait plus jeune, plus mâle aussi.

Presque à son corps défendant, elle se rendait compte quil ne lui était pas indifférent. Dans sa tenue de clergyman, il portait toujours la tête haute et droite. Mais elle savait interpréter cette façon quil avait de garder les bras croisés: elle avait suffisamment étudié le langage du corps pour savoir que cétait le signe dune attitude défensive. Même si elle percevait une assurance intimidante dans sa voix, cela ne lempêchait pas de remarquer de lhésitation dans le battement presque imperceptible de ses paupières. Tout comme elle, il manquait de confiance en soi, et il devait lui aussi se faire violence.

Cette découverte la frappa avec la brutalité dun coup de marteau. Elle était habituée aux relations bourrues et spontanées qui avaient cours en prison, au comportement formaliste des agents dun grade supérieur. Ses seuls amis appartenaient à son passé carcéral: elle redoutait toute intimité avec des gens qui ne la connaissaient pas.

Le père Falcone avait été mis au courant de ses antécédents et il navait pourtant jamais adopté une attitude de censure à son endroit. Il la connaissait ainsi que sa sœur jumelle et il ne se permettait pas de les comparer lune à lautre. Elle avait cru réagir favorablement à lintérêt quil lui manifestait, à son désir de laider, à sa gentillesse, à sa délicatesse envers elle. Comment avait-elle pu sillusionner ainsi?

Kate lui prit des mains le gobelet de jus et retourna vite soccuper des enfants.

Elle attendit dans le couloir pendant que Louise donnait à boire à Hugh. Quand il eut étanché sa soif, Kate apporta la poupée quelle avait ramassée sur le tapis et la déposa à côté de Louise. La fillette la tourna cul par-dessus tête pour faire apparaître la face souriante et les boucles de laine jaune.

Elle est jolie, dit Kate pour faire plaisir à Louise.

Elle la trouvait cependant horrible, détestable. Sournoise et hypocrite. Lenfant perçut de la tension dans la voix de Kate:

Veux-tu membrasser?

Tu veux vraiment? demanda Kate, surprise.

La petite fille leva les bras et Kate se pencha pour déposer un baiser sur sa joue.

Tu as été très bien avec ton petit frère, la complimenta-t-elle. Tu en auras peut-être un autre demain matin.

Louise se trémoussa de plaisir. Elle sentait le dentifrice et le shampoing. Kate sattendrit, enfin, et sortit vite de la chambre. Quand donc avait-elle, pour la dernière fois, embrassé quelquun pour lui souhaiter une bonne nuit? Quelquun qui sentait bon et qui lavait affectueusement enlacée?

Kate attendit patiemment que Michael Falcone remonte à sa chambre. Quand il apparut enfin, elle lui dit sèchement:

Suivez-moi là-haut.

Elle sarrêta devant sa porte:

Enfermez-moi, lui ordonna-t-elle sans le regarder.

Jen suis incapable.

Obéissez. Je vous lai dit, vous êtes responsable de ces enfants. Si jamais il arrivait… Je veux que vous le fassiez.

Pour lamour du ciel, Kate! dit-il avec exaspération.

Elle vérifia la clé dans la serrure.

Elle tourne.

Elle ouvrit la porte et entra. Pendant quelle la refermait, elle répéta de façon déterminée:

Allez-y, faites ce que je vous demande.

Cependant, quand elle entendit cette nouvelle clef tourner derrière elle, elle commença à trembler.
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Irene en a fait un autre! annonça Schon au comble de la joie. Un autre garçon, qui me ressemble, pour faire changement! Elle a été merveilleuse, tout à fait… Oui, oui, je le lui dirai… Elle est à côté de moi… Je narrive pas à men éloigner, même pour une seconde. Je rentrerai à la maison après le petit-déjeuner. Ça va?

En raccrochant, Michael Falcone jeta un coup dœil à lhorloge. Il était presque quatre heures. Il monta dans sa chambre et ouvrit les rideaux. Une mince bande lumineuse dun vert timide émergeait déjà à lhorizon. De lourds pans de brume flottaient au-dessus des champs et le panache des arbres semblait y flotter. Les chevaux dormaient paisiblement, leurs pattes enfoncées dans une épaisse couche douate blanche. Un cycliste solitaire, sans doute un laitier en route pour le travail, descendait à vive allure le petit chemin bordé de hautes haies qui passait derrière la maison.

Le père Falcone perçut un mouvement au-dessus de lui. Il devait annoncer la bonne nouvelle à Kate. Il monta sans bruit lescalier du grenier et frappa. Il appela son nom, mais il ne reçut pas de réponse. Il recommença. Il entendit alors le bruit sec dun verre qui venait de se briser contre le carrelage. Il se dit que quelque chose ne tournait pas rond: en vérité, il cherchait un prétexte pour entrer, nimporte lequel. Il tourna la clé et ouvrit la porte.

La chambre était plongée dans lobscurité, mais il y avait de la lumière dans la petite salle de bains de céramique bleue. Il aperçut Kate, un verre brisé dans la main. Elle sortait de la douche et elle était encore nue.

Il se sentait comme un intrus, caché dans lombre pour épier une femme debout en pleine lumière. Pendant ces brèves secondes, il connut les émotions secrètes quéprouve un voyeur.

Les cheveux de Kate étaient tirés en bandeaux serrés de chaque côté de sa tête, de sorte quon aurait cru voir un superbe garçon. Mais les rondeurs crémeuses de son corps, la courbe de ses hanches et la minceur de sa taille navaient rien de masculin. Elle portait haut des seins gracieux et fermes. Sous lombilic, la cicatrice longue et mince était presque guérie. Le tableau qui soffrait à ses yeux lui semblait dun érotisme insupportable. Pour une raison quil ne pouvait pas définir, Kate lui apparaissait à la fois vulnérable et dangereusement réelle. Quand elle mit un genou par terre pour ramasser les éclats de verre, les yeux du jésuite sarrêtèrent sur la courbe élégante de sa cuisse ronde avant de sattacher à la sombre fourrure de son pubis.

Il resta immobile. Il aurait été incapable de bouger. Même si sa vie en avait dépendu, il naurait pu sortir de cette chambre, séloigner de cette femme, détacher son regard delle. Il ne demandait quà lobserver, à admirer la grâce de ses mouvements. Le corps exprime la gamme complète des émotions.

En même temps, une foule dautres émotions lenvahissaient. Il éprouvait par-dessus tout de laversion pour la façon dont il sétait toujours conduit. Il se retrouvait encore une fois en retrait, observant les gens sans pour autant sengager. Pendant toute sa vie, lui semblait-il, on lui avait enseigné que lamour ne pouvait sexprimer que par les mots. Et les mots, Dieu savait quil pouvait les utiliser dadmirable façon.

Mais avec cette jeune femme, cela lui semblait insuffisant. Il désirait sapprocher tout près delle et la toucher. Que devait-il craindre le plus, sil osait: sa propre réaction ou la sienne?

Kate? lappela-t-il tout bas.

Surprise, elle laissa tomber les morceaux de verre quelle avait ramassés et se couvrit la figure avec ses mains. Puis elle ramena ses coudes devant elle pour cacher ses seins. Se rendant compte quelle le distinguait mal, parce quelle se trouvait dans la lumière et lui dans lombre, il ajouta pour la rassurer:

Cest moi.

Elle parut soulagée, mais elle nen manifesta pas moins de la colère:

Quest-ce que vous pouvez bien…

Furieuse, elle fit demi-tour et attrapa une serviette.

Tout comme laurait fait un garçonnet pris en faute, il mit une main sur ses yeux.

Pour lamour du ciel, Kate, je navais pas lintention… Je venais vous annoncer la naissance du bébé.

Elle najouta rien pendant quelques secondes, puis elle demanda dune voix soudain joyeuse:

Le bébé? Juste une minute!

Il lentendit se déplacer:

Ça va, je suis décente. Racontez-moi.

Il y a, dans le corps dune femme, des parties décentes, des parties moins décentes et des parties indécentes.

Elle sétait enveloppée dans une grande serviette de bain blanche, retenue sous les aisselles par un nœud précaire. Elle avait maintenant le visage radieux.

Il lui fit part de lappel téléphonique de Victor. Elle demanda tout excitée:

Combien pèse-t-il?

Combien il pèse? Je nen ai pas la moindre idée. Victor va revenir au début de la matinée. Il nous le dira alors.

Ses cheveux dégoulinaient encore, les gouttes deau glissant jusquau fond de ses ravissantes salières. Lhumidité collait à sa peau mate. Elle nota linsistance de son regard et le supplia dune voix douce:

Je vous en prie, non!

Elle prit un mouchoir de papier et sagenouilla pour ramasser les débris de verre, comme si elle était pressée de le tenir à distance. Voyant quil ne cessait de lexaminer, elle perdit son sang-froid et se coupa à un doigt. Elle se redressa alors vivement en laissant échapper un petit cri aigu.

Il mit un genou par terre et saisit sa main réticente. Cétait la première fois quil la touchait et il nota la surprise de Kate, qui sursauta en tremblant. Elle reprit cependant son calme. Un éclat de verre était enfoncé dans la partie charnue de son pouce. Il le retira et il écarta les chairs pour sassurer que la blessure était propre. Une goutte de sang perla.

Je dois rincer mon doigt.

Pour toute réponse, il porta le pouce de Kate à ses lèvres et en suça le sang. Il navait pas cessé de la regarder, de surveiller sa réaction, tandis quelle baissait obstinément les yeux.

Cétait le geste le plus intime quon eût jamais fait pour elle. Elle frissonna.

Avez-vous froid? senquit-il.

Elle secoua négativement la tête. Il examina son doigt encore une fois:

Voulez-vous un pansement?

Seigneur! sexclama-t-elle en riant. Vous, les jésuites, posez beaucoup trop de questions.

Ah oui?

Il aurait voulu rire de la plaisanterie, mais il en fut incapable. Il était si près delle quil put poser ses mains sur ses épaules sans quelle anticipe son geste. Sa peau était incroyablement douce et lisse et fraîche, comme de la crème.

Il osait avec prudence, craignant encore une rebuffade de sa part. Il avait peine à croire quelle ne le repoussait pas, ne se défendait pas contre lui. Il se vit dans le miroir de ses yeux, image minuscule réfléchie dans les iris brillants.

Aux yeux de lÉglise, les sentiments quil éprouvait pour cette femme étaient un péché. Un prêtre devait les refréner, les dominer, les écraser. Mais ce combat était au-dessus de ses forces. Bien pire, il ne voulait pas combattre. Ce qui lui arrivait avait le caractère inéluctable de la fatalité.

Ils étaient tous les deux seuls. Ils navaient pas de conjoint, pas denfants ni damants. Il ouvrit la main gauche de Kate, prit le mouchoir qui contenait les éclats de verre et le déposa sur le bord de la baignoire. Il naurait voulu lui nuire pour rien au monde; il souhaitait au contraire que la vie souvre toute grande devant elle. Si quelquun devait souffrir de ce qui survenait à cet instant, il voulait que ce soit lui.

Ils étaient agenouillés face à face. Quand il prit son visage entre ses mains, elle les sentit trembler. Elle comprit alors ce quil ne pouvait exprimer par les mots.

Il nessaya pas de lembrasser. Il étudiait avec une religieuse attention le grain de sa peau, la ligne de ses sourcils, la courbe de ses joues. Il gravait dans sa mémoire chacun de ses traits pour ensuite pouvoir les évoquer dans la solitude de sa vie consacrée.

Il pourchassa une goutte deau qui était tombée de ses cheveux, avant de rouler sur sa joue, son cou et ses épaules. Il la cueillit enfin sur le doux renflement de sa gorge.

Elle retint sa respiration et lui donna un consentement implicite. Soudain monta dans le silence le chant flûté dun oiseau qui voletait dans le lierre sous la fenêtre. Puis le silence retomba.

Michael Falcone enfouit sa tête dans le creux de son épaule:

Kate, souffla-t-il.

Ce simple mot résumait à lui seul le désir et le désespoir de lhomme. Mais elle ne pouvait oublier qui il était et quel était son état.

Avec un grognement dimpatience, elle défit le nœud quelle avait fait dans sa serviette. Le tissu moelleux retomba sur ses hanches.

Michael Falcone sassit sur ses talons. Il avait faim delle. Il avait peur aussi. Cette fois il ne reculerait pas. Il ne compterait pas sur une deuxième chance. Il plongerait.

Michael? lappela-t-elle.

Une voix vénitienne résonna à son oreille: «Vous ne voulez pas me prendre, Michael?»

Seigneur! soupira-t-il.

Cette invocation apparente navait rien dune prière.

Elle mit ses mains sous ses seins et, dun geste à la fois provocant et touchant, aussi innocent quérotique, elle lui offrit cette chair tendre. Dieu seul savait où elle avait appris ce geste obscène de séduction. Il eut pitié delle parce quelle nen devinait pas toute la vulgarité. Il eut honte aussi, parce quelle le faisait pour lui.

Elle soffrait dune façon maladroite. Mais ses yeux ambrés étaient aussi purs et innocents que ceux dune enfant. Elle le regardait fixement, lor de ses yeux sassombrissant à mesure que ses pupilles se dilataient.

Michael, répéta-t-elle, en proie au désir.

Cétait la première fois quil entendait prononcer son nom de cette façon. Son esprit, entraîné à lanalyse objective et aux constructions logiques, ne lui était daucun secours. Il ne ressentait plus de pitié pour Kate maintenant, il était emporté par son irrépressible besoin physique.

Il toucha un mamelon du bout des doigts et il le sentit se durcir et se dresser. Il passa une main caressante sur ses seins: un son rauque séchappa de la gorge de Kate, qui écarta légèrement ses cuisses. Ce mouvement enflamma lhomme. Il lattira brutalement vers lui et la renversa sur lépaisse serviette, qui avait glissé sur le carrelage de la salle de bains. Il se rappela quil devait faire attention à la cicatrice. Puis il ne pensa plus à rien. La jeune femme haletait et le serrait dans ses bras, le corps tendu par une énergie sauvage mais prête à sabandonner à lui totalement. Il posa ses lèvres sur lautre tétin et il chavira.

Il ne connaissait rien delle. Il aurait voulu, plus que tout au monde, savoir quels gestes la mèneraient au sommet de la jouissance. Il souhaitait ardemment la rendre heureuse et gagner son amour.

Il caressa les replis secrets entre ses cuisses.

Je suis toute mouillée. Ça ne vous gêne pas? chuchota-t-elle.

Un peu plus tard, elle enroula ses bras et ses jambes autour de lui et lagrippa comme si elle avait voulu fondre leurs deux corps en un seul. Ses ongles courts lui labouraient le dos, tandis quelle pressait passionnément son corps contre le sien en sanglotant tout haut.

Oh, mon Dieu! Que cest bon! Que cest bon! gémissait-elle.

Alors, quand il ne fut plus capable de continuer ce jeu et que les muscles constricteurs de Kate se resserrèrent tandis quil la pénétrait, il entendit avec surprise jaillir le cri de sa propre extase: un simple cri brutal dans lequel passait toute lintensité de son plaisir.

Il ne pensait pas avoir dormi, mais quand elle se mit à bouger une de ses jambes contractées par une crampe, il se réveilla.

Le soleil envahissait la petite salle de bains, inondant de lumière les corps des amants. Les yeux de Kate rayonnaient de bonheur et damour.

Elle tapota le visage de Michael Falcone du bout de ses doigts.

Et dire que je croyais, murmura-t-elle, que les gens faisaient lamour seulement dans lobscurité.
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Le docteur Bevan fit tambouriner ses doigts sur son bureau et avança une lippe pensive. Quand ses yeux croisèrent ceux de sœur Mark, il arrêta.

Sarah examinait sa propre main gauche avec anxiété. Ses doigts, rigides et crispés, étaient aussi repoussants que des griffes.

Certains jours, je ne peux pas men servir. Depuis deux semaines, je nai jamais été capable de les déplier. Et maintenant, cest tout le bras qui me fait mal. Jai une sensation de brûlure et je tremble tout le temps, expliqua-t-elle en faisant courir sa main valide de lavant-bras à lépaule gauche.

Il ny a pas denflure, intervint sœur Mark. Et je ne crois pas que le problème soit glandulaire.

Faisons une analyse sanguine alors, suggéra le docteur Bevan. Juste pour nous assurer quil ne sagit pas darthrite rhumatismale ou de quelque autre inflammation. Mais je pense que nous ne trouverons rien.

La voix du médecin résonnait avec un optimisme que son air préoccupé démentait.

Quest-ce que ça peut bien être? sinquiéta Sarah. Je me sentais tellement mieux, et maintenant… Mon état va saméliorer, nest-ce pas?

Cest un autre mauvais tour que vous joue votre esprit.

Cest du moins la lecture que je fais. Une autre manifestation des liens émotifs qui vous unissent à votre sœur.

Le corps de la jeune femme se raidit; elle haussa les épaules comme si elle voulait nier cette hypothèse.

Nous avons appris que Kate va très bien, sempressa dannoncer sœur Mark. Il y a deux mois maintenant quelle a été opérée. Il ny a certainement pas lieu détablir un rapport entre la santé de Kate et létat de votre main.

Le médecin regarda les deux femmes par-dessus ses lunettes:

Nous attendrons les résultats. Sils sont négatifs, je pense quil faudra cette fois chercher la cause à un niveau plus profond. Je songe à la psychanalyse. Nous ne pouvons plus continuer ainsi, nest-ce pas?

Sœur Mark nota lappréhension de Sarah, qui avait blêmi. La jeune religieuse lui paraissait vulnérable et fragile. Elle semblait privée de cette cuirasse protectrice dont la plupart des gens arrivent à se doter à mesure quils vieillissent. Tout en elle réveillait la fibre maternelle de linfirmière.

Ne vous inquiétez pas de ça maintenant, la rassura sœur Mark. Nous trouverons une solution.

Le soulagement évident que la vieille religieuse put lire sur le visage de sœur Gideon lui fit chaud au cœur.

Le père Falcone avait à peine terminé son petit-déjeuner quand mère Emmanuel lui téléphona:

Jespère que je ne vous appelle pas trop tôt, père Falcone.

Il devina un certain sentiment de condescendance dans le ton

de voix de la prieure. Comme toutes les religieuses de Notre-Dame-des-Neiges, elle était debout dès cinq heures tous les matins.

Non, ma mère. Je reviens de la paroisse où jai célébré la messe.

Il y avait de la friture sur la ligne. Il déduisit alors quelle lappelait du jardin en utilisant un téléphone portatif.

Nous sommes terriblement inquiètes au sujet de sœur Gideon, attaqua-t-elle sans préambule. Ça recommence de plus belle. Nous pensions en avoir fini avec cette damnée histoire de gémellité, mais il semble bien que ce ne soit pas le cas. Sœur Gideon est incapable de se servir de sa main gauche, de son bras aussi, et les choses empirent chaque jour. Linfirmière et le docteur Bevan ne peuvent, cette fois encore, trouver de cause physique à son mal. Ils sont tous deux convaincus quil sagit encore dun problème lié au fonctionnement de son esprit.

Jai lu récemment un article consacré à une étude sur les jumeaux qui ont été séparés. Il semble que si lun meurt, même à la naissance, lautre jumeau peut continuer à pleurer sa perte jusquà un âge mûr.

Eh bien, il semble évident que quelque chose danalogue arrive à sœur Gideon. Cest vraiment étrange.

Quand le deuil survient alors que les jumeaux sont plus vieux, le survivant adopte souvent des traits qui caractérisaient celui qui est décédé.

Il faut vraiment regretter que ces deux jeunes filles aient été séparées.

On peut aussi bien regretter quon ne les ait pas encouragées plus tôt à assumer leur individualité propre. Une tragédie aurait peut-être été évitée si on leur avait permis de conquérir chacune son autonomie.

Pour linstant, nous faisons toujours face au même problème avec sœur Gideon. Elle a, à toutes fins utiles, perdu lusage de sa main. Quant à nous, nous y perdons notre latin. Linfirmière ma cependant fait part dune idée quelle a eue. Dites-moi ce que vous en pensez.

Il était prévu depuis des mois que trois moniales du prieuré de Notre-Dame-des-Neiges feraient un voyage à Lourdes à la mi-août. Sœur Gideon serait lune delles. Une fois encore, les frais seraient couverts grâce à la générosité de MrsGlyn, de Welshpool.

Cette vieille dame avait lhabitude de faire une retraite annuelle chez les religieuses. Comme elles la croyaient pauvre et dans limpossibilité de compter sur sa famille pour une aide financière, les moniales navaient jamais accepté delle autre chose que ses confitures. Lors dun séjour au monastère, elle avait subi une crise cardiaque: les sœurs lavaient alors gardée dans la maison des visiteurs et lavaient soignée durant tout un mois.

Après sa mort, quelques années plus tard, les religieuses avaient eu la surprise de recevoir une lettre officielle de ses exécuteurs testamentaires: chaque fois que des membres de la communauté souhaiteraient faire un pèlerinage à Lourdes, largent leur serait fourni à cette fin. Au cours des sept années suivantes, quinze religieuses avaient fait le voyage. Le souvenir de MrsGlyn, de Welshpool, occupait en retour une place de choix dans les prières de la communauté.

Cette année-là, lété sétait terminé de façon précoce. Le matin de leur embarquement, une brume épaisse enveloppait le port de Douvres. Elles avaient quitté le pays de Galles la veille et elles avaient passé la nuit dans une maison relevant dun autre ordre. Malgré leur fatigue, elles avaient eu de la difficulté à dormir dans un lit étranger. Mère Clara, par exemple, navait jamais quitté Welshpool depuis quarante-cinq ans.

Au-delà des (quais dembarquement, sœur Gideon pouvait apercevoir une mer maussade dun brun grisâtre. Un nombre étonnant de personnes portaient les insignes blanc et bleu dassociations catholiques les désignant comme des pèlerins. Une élégante femme de couleur et sa sœur portaient chacune un bébé, dont les poussettes étaient pleines de couches de papier. Il y avait beaucoup dautres enfants et un certain nombre de fauteuils roulants, dont celui de mère Clara.

Une femme aux cheveux blancs coupés ras parlait à la vieille religieuse du frère de quelquun qui avait perdu la vue jusquà ce que… Mère Clara, trop sourde pour entendre ce quon lui racontait, souriait poliment. Mais Sarah sétait aperçue que lattention de sa vieille consœur avait été attirée par le fauteuil roulant à côté du sien. Un jeune garçon denviron douze ans y était maintenu droit grâce à un système de courroies et dattaches. Une bande de cuir souple passée autour de son front le retenait au dossier capitonné de son fauteuil. La femme qui laccompagnait, sa mère de toute évidence, passait sa main sur ses doux cheveux blonds. Pauvre enfant, se dit Sarah; jespère que Lourdes pourra laider. Cest certainement un cas incurable, et rien dautre quun miracle ne peut le ramener à la santé.

Elle le revit de nouveau dans le premier salon du ferry. Sa mère lui parlait et lui décrivait ce quelle voyait autour deux.

Se rendant compte que Sarah la regardait, la femme sourit. Elle dit quelque chose au garçon, se leva en lui tapotant lépaule et sapprocha des sœurs:

Je ne veux pas vous importuner, sexcusa-t-elle, mais je voudrais aller aux toilettes et je ne veux pas laisser Ross tout seul parmi tant de monde.

Sarah se leva immédiatement:

Allez-y. Je vais men occuper.

Elle sassit à côté du garçon. Il avait la tête légèrement tournée du côté opposé. Quand elle lui dit: «Bonjour, Ross», il ne répondit pas. «Jaurais dû savoir quil ne me rendrait pas mon salut», se dit-elle.

Il commençait à sénerver, de petits spasmes involontaires agitaient son corps emprisonné dans cette cage étrange qui lempêchait de saffaisser sur lui-même. Sarah regarda autour delle. Le salon était bondé: il devait y avoir une longue queue à la porte des toilettes des dames. Pour se rassurer elle-même plus que pour le calmer, lui, elle dit:

Ta mère va revenir bientôt, jimagine.

Lenfant continuait à sagiter. Elle savait quil ne lavait pas entendue.

Ross, répéta-t-elle avec plus dinsistance.

De façon tout à fait spontanée, à lencontre de la Règle qui interdisait de toucher aux gens, même par manière damusement, elle recouvrit la main informe et inarticulée du jeune garçon avec la sienne. Elle lui parut étonnamment chaude et douce.

Sarah regarda le malade bien en face pour voir sa réaction. Elle vit alors dans son regard un éclair de complicité. Le garçon fixait le bandeau blanc qui enveloppait le front de la religieuse.

Moi aussi, je dois en porter un, lui fit-elle remarquer.

Le visage de Ross sanima, et Sarah comprit quil essayait de rire. Elle pouvait lire dans ses yeux lintérêt et le plaisir. Une espèce de dialogue sétait établi entre eux.

Elle lui raconta le voyage depuis le pays de Galles. Elle essayait dattirer lattention de linfirme, même si elle se rendait maintenant compte quil importait peu quelle y réussisse. Limportant, cétait dessayer de lamener à prendre conscience que quelquun sintéressait à lui.

Autour deux, les gens bavardaient, commandaient des boissons, mangeaient des sandwichs et des crudités, exhibaient fièrement leurs achats hors taxes. Comme eux, les moniales allaient à Lourdes dans un esprit de foi, sans toutefois espérer aveuglément un miracle. Comme tous les pèlerins, elles allaient chercher lespoir et lencouragement qui leur permettraient de faire face à ce que la vie leur réservait. Mais elles étaient néanmoins assez humaines pour souhaiter secrètement que peut-être, on ne sait jamais… Beaucoup de personnes déclaraient avoir noté une nette amélioration de leur état après un pèlerinage à Lourdes; dautres affirmaient que leau miraculeuse les avait guéries et inspirées.

Cela se produirait peut-être aussi pour elles, qui avaient consacré leur vie à Dieu. Et si leur foi recevait enfin sa récompense? Les genoux rebelles de mère Clara sassoupliraient peut-être et sa mauvaise hanche cesserait de la faire souffrir. Sœur Andrew reviendrait peut-être en Angleterre débarrassée de sa dermatose squameuse. Et elle, Sarah, pouvait-elle espérer retrouver lusage de sa main?

Mais il lui semblait soudain que la lueur dans les yeux de ce garçon de douze ans serait le plus grand miracle dont elle serait témoin dans les Pyrénées.

Il va bien? sinquiéta sœur Andrew, qui examinait Ross dun air préoccupé.

Lattention de Sarah fut ramenée à lenfant, qui avait de la difficulté à respirer. Il haletait, la bouche ouverte, le corps secoué de mouvements convulsifs.

Sa mère vous a dit quoi faire?

Non, répondit-elle en touchant encore la main de lenfant. Ross, est-ce que tu dois prendre quelque chose? Un comprimé?

Ça ressemble à une crise dasthme, suggéra sœur Andrew.

Je suis désolée, sexcusa la mère essoufflée. La queue nen… Ross, tu as besoin de ton inhalateur! Il nétait pas sur le plateau de son fauteuil? demanda-t-elle à Sarah en se tournant vers elle. Je suis certaine de ly avoir laissé, juste au cas… Dieu merci, jen traîne toujours un ou deux autres pour ne pas être prise au dépourvu, sexclama-t-elle en ouvrant le sac suspendu au bras du fauteuil.

Elle saisit linhalateur et le porta aux lèvres de son fils pour quil aspire la vapeur médicamenteuse.

Cest bien, chéri. Ça va aller maintenant. Il devait se demander où jétais, expliqua-t-elle, et il a fait une crise dangoisse. Il va déjà mieux. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle en voyant le visage inquiet des religieuses. Il a dû laisser tomber lautre par terre.

Rouen. Elles passèrent deux jours et une nuit dans le train français. Tours. Comme létat de santé des religieuses ne les obligeait pas à voyager dans les voitures spécialement adaptées aux besoins des pèlerins malades, elles utilisèrent les couchettes ordinaires. Poitiers. À intervalles réguliers, tout le monde à bord du train répondait aux prières retransmises par les haut-parleurs, le plus souvent une dizaine de chapelet. Bordeaux. Le train entra dans les Hautes Pyrénées au cours du second après-midi.

Quand Lourdes apparut à lhorizon, tous ceux qui pouvaient marcher quittèrent leur siège et vinrent sagglutiner aux fenêtres pour voir courir, à côté de la voie ferrée, le gave de Pau, quils reverraient au pied de la grotte de Lourdes. Un Gallois au dos voûté, qui se vantait de sêtre fait plonger quinze fois dans les eaux, indiquait à tout le monde où se trouvaient les piscines. Sarah avait les yeux fixés sur la lueur jaunâtre provenant des cierges des pèlerins. Quand le vieux Gallois eut attiré son attention, elle vit apparaître, sous la masse dune falaise abrupte, la grotte elle-même.

À lintérieur du train, dominant les voix excitées des voyageurs, les haut-parleurs avaient recommencé à se faire entendre. Cétaient des voix dhommes qui chantaient le cantique sentimental archiconnu de tous, mais toujours émouvant: Ave, Ave, Ave Maria!

On chante ça tous les soirs au cours de la procession aux flambeaux. Jen connais tous les couplets jusquau dernier, disait le Gallois.

Sarah et sœur Andrew échangèrent un regard.

Je parie, marmonna sœur Andrew, quil va nous les chanter tous les quinze avant même que nous soyons descendues du train.
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Ils descendirent au petit hôtel Mon Refuge, dont les murs roses étaient protégés de la rue par une grille de fer et deux palmiers en pots. Le plancher du hall dentrée était recouvert dun tapis rouge; des petits vitraux roses éclairés de larrière par des tubes fluorescents ornaient les murs. La propriétaire, une femme corpulente installée derrière un bureau dacajou, les toisa dun œil exercé alors quils approchaient.

Le père Falcone devina que cétait à ce moment quelle attribuait les chambres. Il signa après Kate, najoutant aucun titre à son nom. En montant lescalier derrière elle, il murmura:

Jai la nette impression quelle sait quil y a un col romain dans mes bagages.

Elle voit probablement une auréole autour de votre valise.

Elle sétonnait dêtre capable de le taquiner. Elle sétonnait

encore plus de constater que cela lui plaisait.

Il lui répondit dun ton ironique:

Il faudra nous contenter dune seule auréole pour nous deux.

Ni lun ni lautre navaient reparlé de leur épisode amoureux. Sils en conservaient le souvenir, comme celui dun événement heureux, ils ne disposaient pas cependant du vocabulaire pour en discuter. Ils craignaient surtout den tuer la magie. Ils évoluaient ensemble de façon hésitante, tâchant dapprendre ce que lautre aimait ou naimait pas, sans vouloir admettre pourquoi il leur importait de le savoir.

Parce quils avaient fait lamour sans lavoir prémédité, ils pensaient chacun de son côté que cela ne se reproduirait pas. Ils nétaient pas sûrs deux-mêmes, trop pris par le poids de leurs problèmes personnels. Ils nétaient pas non plus du genre à rechercher les relations sexuelles fortuites. Kate simaginait, en prison, quelle navait besoin que du corps dun homme. Elle en avait appris beaucoup sur elle-même au cours des quelques semaines qui avaient suivi sa mise en liberté. Quand elle avait confié à Michael Falcone quelle voulait un amour ordinaire, elle reconnaissait déjà implicitement que, pour elle, cétait la qualité de la relation interpersonnelle qui étayait le sexe, et non linverse. Si Michael nétait pas libre de laimer, elle chercherait quelquun dautre.

Elle admettait quelle avait été une occasion de pécher pour le prêtre. Le lendemain de leur relation, il avait roulé pendant plusieurs kilomètres pour trouver une église où se confesser.

Il avait retenu les conseils quun directeur spirituel lui avait donnés autrefois:

La pénitence est un sacrement merveilleux. Vous devriez toujours y avoir recours pour vous assurer de vivre en état de grâce.

Il gardait le souvenir du visage de Kate après lamour. Elle lui était alors apparue plus douce, plus calme aussi et chaleureuse. Ah! comme il lavait désirée! Quel plaisir elle lui avait procuré! Quand le confesseur lui avait demandé sil avait commis le péché de la chair, il avait répondu négativement. Il nétait pas prêt à ravaler leur union à une rencontre strictement génitale. Il sarrangerait avec Dieu pour cette offense, et il le ferait seul!

Ils accédaient à leurs chambres par un couloir étroit et sombre. La chaleur qui y régnait incita Michael Falcone à vérifier lissue de secours.

Mince alors! sexclama Kate en ouvrant sa porte.

Sans être très grande, la chambre contenait un lit à deux places, deux lits jumeaux et quelques chaises. Un recoin fermé par des rideaux offrait une collection de cintres suspendus à une barre horizontale. Le seul espace mural non bloqué par un lit souvrait sur un petit cabinet, aux murs et au plancher en stratifié, qui abritait une douche et un petit lavabo.

Michael alla vérifier sa chambre, juste à côté, et revint:

La mienne nest guère plus grande quun placard, dit-il en faisant la grimace. Je savais quon entassait les visiteurs à Lourdes, mais cette chambre est ridicule. Nous pourrions essayer ailleurs.

Kate examina les murs en crépi, percés de niches dun pied de hauteur pour y recevoir des statuettes de la Vierge Marie, de saint Joseph, de sainte Bernadette Soubirous. À côté de chacune on avait mis une prière manuscrite dans un cadre doré. La douche semblait avoir sa propre prière, mais Kate put comprendre, en y regardant de plus près, quil sagissait dun avertissement relatif à la température excessive de leau. Même dans cet hôtel français, semblait-il, elle ne pouvait échapper aux mises en garde.

Cette chambre me convient vraiment, fit-elle remarquer.

Ils marchèrent ce soir-là dans les rues de la haute ville. On pouvait y compter des centaines dhôtels, aussi serrés les uns contre les autres que lingéniosité pouvait le permettre. Ils portaient tous des noms de saints ou de lieux sacrés.

Golgotha? lut Kate avec étonnement. Il sagit du calvaire?

Même à cette heure tardive, les magasins de souvenirs éclairés au néon étaient ouverts. Leur marchandise était empilée sur des tables installées sur les trottoirs ou bien entassée dans de larges paniers près des portes: des cierges de toutes les dimensions aux couleurs mariales; des grottes de plastique présentées dans un paysage enneigé; des images saintes avec des devises pieuses écrites dans une douzaine de langues, incluant le flamand; des crucifix. Des téléviseurs passaient les vidéos, mis en vente, faisant revivre lhistoire des apparitions.

Il y avait des médailles, des drapeaux, des chapelets en grand nombre. Mais, plus que tout, il y avait des statues de la Vierge Marie. Elles étaient sculptées dans le bois, reproduites en matière plastique, montées sur un socle. Quelques-unes portaient des vêtements modernes; dautres portaient une couronne dargent, Kate trouva même des pastilles, à leffigie de Notre-Dame de Lourdes, vendues avec la garantie de contenir de leau miraculeuse.

Les pèlerins dînent tôt, fit remarquer Michael Falcone tandis quils cherchaient en vain un restaurant où on les aurait servis.

Ils finirent par en choisir un où sattardaient encore des clients installés à la terrasse, sous le large auvent à rayures.

Kate ramassa un journal local retenu à une longue baguette et se mit à le parcourir en attendant quon les serve. Au-dessus de la photographie dun homme au visage patibulaire, une manchette accrocheuse faisait la une: «Assassin sadique.» Elle demanda, sans être particulièrement intéressée:

Quest-ce quon raconte?

Le prêtre étira le cou pour lire, tandis que le garçon déposait des assiettes devant eux.

Assassin sadique, traduisit-il. Il sagit encore de lun de ces titres sensationnels quon utilise pour vendre le journal.

Cest aussi ce quon a écrit à mon sujet, dit-elle dun ton entièrement détaché.

Michael Falcone perdit tout intérêt pour sa délicieuse cuisse de canard. Les gros titres quil avait lus à lAgence Reuter refluaient à sa mémoire. Il posa sa fourchette:

Je vous prie de me pardonner, Kate, joubliais… Mais les journalistes qui ont écrit ça ne vous connaissaient pas.

On connaissait bien laffaire. On a parlé de moi comme du monstre au joli visage. Je nai jamais cru que cela sappliquait à moi.

Vous nêtes pas un monstre!

Je voulais dire que je nai jamais cru être jolie, corrigea-t-elle en souriant tristement.

Ah! Kate. Peu importe ce quon a dit de vous. Ça na plus dimportance maintenant.

On a écrit que jétais démoniaque, ajouta-t-elle avec douleur.

Vous étiez une petite fille. Cétait terrible décrire des énormités pareilles.

Pas si petite. Javais douze ans.

Vous aviez à peine douze ans. Le drame sest produit peu après votre anniversaire, nest-ce pas?

La semaine suivante. MrsKeller disait que nous étions trop jeunes, à onze ans, pour faire du baby-sitting. «Attendez votre anniversaire. Après, je verrai», nous avait-elle promis. Maman nétait pas trop daccord non plus. Elle naimait pas que nous sortions le soir.

Michael Falcone avait mis deux heures à lire les comptes rendus du procès. Il put donc conclure:

Elle est pourtant allée vous conduire chez les Keller. Du moins, cest ce que les journaux ont rapporté. Pourquoi lavoir fait si elle ne voulait pas que vous alliez garder le bébé?

Kate goûta à son agneau avant de répondre, comme si lévénement sétait déroulé la veille:

Sarah len avait convaincue, parce quil faisait très froid ce soir-là. Maman faisait toujours ce que Sarah décidait. Nimporte quoi. Cétait sa préférée, ajouta-t-elle en fixant son assiette.

Oh, Kate! sexclama le prêtre. Ce contentieux entre Sarah et vous doit prendre fin.

Cette histoire, quelle lui racontait comme sil ne lui coûtait rien den parler, brisait le cœur du jésuite.

Elle eut un mouvement de recul.

Écoutez, poursuivit-il. Cest important. Vous dites vous-même que vous êtes piégée par cette histoire qui vous concerne toutes deux.

Dans notre jardin secret!

Ce jardin a sans doute été votre petit royaume. Mais le magnifique royaume est devenu un lieu maléfique.

Elle paraissait anxieuse et il aurait aimé lui prendre la main. Mais ils se trouvaient dans un endroit public et, de plus, des habitudes acquises depuis de longues années le retenaient.

À cause de circonstances malheureuses, vous en avez perdu la clé, continua-t-il. Jusquà ce que vous la retrouviez et réussissiez à vous en évader, je ne vois pas comment vous pourriez avoir lune et lautre une vie normale.

Comment le pourrions-nous? demanda-t-elle comme si elle nentretenait aucun espoir.

Il faut que vous vous voyiez, que vous vous retrouviez lune en face de lautre. Il ny a pas dalternative. Il faut que vous communiquiez normalement, non pas par cette absurde voie extrasensorielle que vous utilisez actuellement. Dites-vous de vive voix ce que chacune de vous a besoin dentendre. Que vous vous aimez, que chacune a beaucoup manqué à lautre. Que vous êtes désolées.

Elle fit entendre un rire cassant et dur quil ne lui connaissait pas:

Que je sois damnée si jaccepte de me livrer à ces jeux psychologiques avec vous. Jen ai assez de tout ça.

Le père Falcone leva ses mains ouvertes en signe dapaisement:

Vous avez passé assez de temps derrière des barreaux de métal. Vous ne pouvez pas vous permettre maintenant de rester enfermée dans la prison de vos émotions. Mais jai limpression que cest ce que vous souhaitez. On dirait que vous cherchez à vous protéger, à vous soustraire à un changement trop brusque.

Non! sécria-t-elle. Non!

Alors réagissez! Si vous vouliez seulement lui parler… Abordez les sujets qui vous plairont, mais parlez-lui!

Elle lui adressa un sourire las. La journée avait été longue; la soirée était chaude:

Peut-être le ferai-je. Quand nous serons de retour chez nous.

Il faut battre le fer pendant quil est chaud. Pourquoi pas demain? Sarah est ici. Je peux vous mettre en contact.

Elle leva brusquement la tête, soudain sur le qui-vive:

Je nen crois rien.

Oui. Elle est actuellement à Lourdes, et vous le saviez.

Elle se leva, tandis que sa chaise basculait derrière elle après

avoir bruyamment raclé le trottoir:

Vous mavez raconté que nous venions ici en vacances! Pour lexpérience, mavez-vous dit, pour faire avancer vos recherches! Et puis…

Elle criait presque, furieuse, écumant de rage. Cétait la première indication qui lui permettait dimaginer comment le terrible événement avait pu se passer toutes ces années auparavant. Il navait jamais été témoin dune colère pareille; il sétonnait quautant dagressivité puisse habiter une femme aussi menue. Il réagit comme il le faisait en classe avec un élève furieux.

Ça suffit! dit-il impérativement.

Elle continua comme si elle navait rien entendu:

Votre invitation était un piège!

Il fit ce quil aurait cru inconvenant quelques semaines auparavant: il se pencha au-dessus de la table et attrapa son poignet. Il essaya de la forcer à sasseoir à côté de lui, mais elle lui résista. Il sefforçait de ne pas hausser la voix:

Jaurais dû vous le dire avant, je suis désolé.

Elle suffoquait, le visage tout rouge.

Il voulut se montrer conciliant:

Pendant des années vous avez été bousculée de tous côtés. Vous naviez pas à subir le même traitement de ma part. Je ne me permettrai pas de vous reprocher dêtre contrariée.

Kate se pencha de façon à ce que sa tête soit tout près de celle du prêtre et elle siffla ses mots de façon haineuse, comme si elle avait voulu le blesser au plus profond de son être:

Vous attendez-vous à ce que je vous présente des excuses? que je vous donne une autre occasion dexercer votre paternalisme? Vous me placez devant le fait accompli et vous avez le front de me dire que cest mon passé malheureux qui me bouleverse. Votre détestable façon de vous conduire ny est pour rien, évidemment. Cest moi qui suis à blâmer, comme dhabitude!

Chacun de ses mots était chargé de mépris. Elle fit une pause et reprit à voix basse:

Vous avez des problèmes, vous aussi. Vous êtes prêtre. Baiser une femme cest déjà mal. En baiser une qui a commis un crime doit être encore bien pire.

Il lâcha son poignet sans dire un mot, trop ébranlé par son attaque pour riposter. Il réagissait comme lenfant qui avait appris trop tôt à ne pas sengager émotivement, au cas où la personne aimée laurait abandonné. Il ny avait aucune rancœur chez lui, seulement une espèce de résignation: il était lui-même en faute, cest pourquoi les choses tournaient mal.

Kate ramassa son sac et séloigna en jetant, sans se retourner:

Vous nêtes quun sale manipulateur.

Il navait jamais imaginé quelle puisse faire un pareil esclandre. La maîtrise de soi quil simposait toujours à lui-même ne lui permettait pas de comprendre de tels excès; il se sentait gravement embarrassé pour elle et par elle. En portant son verre de vin à ses lèvres, il se rendit compte que sa main tremblait.

Le silence qui lentourait le frappa soudain: les autres clients navaient de toute évidence rien manqué de la scène. Il garda piteusement les yeux fixés sur son canard refroidi.

Personne navait jamais exercé un tel effet sur ses sentiments. Il se calma tout de même tandis quil observait le va-et-vient dans la rue. Il tenta dexcuser la façon violente dont elle avait manifesté ses émotions. Il songea quayant toujours vécu en public, elle ignorait les conventions qui régissent les relations privées.

Le garçon sapprocha, enleva lassiette de Kate sans quon le lui demande et remplit de vin le verre de Michael Falcone, qui termina seul son repas. Il y était habitué.

Elle revint alors quil buvait son café. Elle avait retrouvé son sang-froid; elle était de nouveau maîtresse delle-même:

Est-ce que je peux me joindre à vous?

Elle sétait adressée à lui comme si elle retrouvait une vieille connaissance. Prenant exemple sur elle, il se leva, lui tira une chaise, fit un signe de tête au garçon, qui apporta du café.

Où étiez-vous?

Je suis allée marcher le long de la rivière. Jai vu le barrage.

Êtes-vous revenue parce que vous mavez pardonné, demanda-t-il dun ton ironique, ou bien parce que vous ne voulez pas être trempée?

Il avait pointé le menton vers la rue en parlant. Derrière eux, au-delà de la protection offerte par le grand auvent, une violente averse avait commencé à tomber.

Jai réfléchi à ce que vous avez dit, avoua-t-elle en ramassant avec sa cuillère un peu de mousse à la surface de sa tasse.

Il pensa quil devrait jouer ses cartes différemment cette fois, garder ses distances avec cette femme trop impulsive. Il sadossa sans rien dire en fumant lun de ses petits cigares.

Vous avez raison, admit-elle. Il faut que je la rencontre. Cest comme si nos mains étaient liées par des menottes. Nous aurons beau essayé de courir dans des directions différentes, nous nous retrouverons toujours côte à côte. Alors, je la verrai. Mais je ne lui présenterai pas dexcuses. Pas plus quà vous, conclut-elle en le regardant dans les yeux.

Vous ne me devez pas dexcuses. Vous ne me devez rien. Jignore ce que vous direz à Sarah. Je veux juste que vous sachiez que je nai jamais voulu adopter une attitude paternaliste envers vous.

Il dut admettre quil ne pouvait garder ses distances plus longtemps. Il allongea sa main au-dessus de la table et la posa sur les siennes, quelle gardait jointes à côté de sa tasse.

Et soyez certaine que je nai jamais voulu vous imposer quoi que ce soit, ajouta-t-il dune voix faible, rendue grave par lémotion.

Elle était raide comme un piquet. Elle fit alors un geste inattendu qui le prit par surprise.

Elle saisit la main du jésuite, la porta à sa joue, puis ferma les yeux. Il sentait la délicate chaleur de sa peau et il voyait battre ses cils. Elle la porta ensuite à ses lèvres et posa un baiser sur les jointures.

Il laissa échapper un bref soupir où se mêlaient le repentir et la passion.

Le garçon, qui avait hâte de terminer son travail, sapprocha deux pour leur demander sils désiraient autre chose. Il sarrêta, frappé par lintimité qui unissait ce couple, par le regard confiant de la jeune femme et par la tendresse avec laquelle lhomme se penchait vers elle. Il recula discrètement et retourna essuyer les verres.

Cest ainsi quils se trouvaient encore à table, conscients seulement lun de lautre, lorsque les trois religieuses du prieuré de Notre-Dame-des-Neiges surgirent. Elles revenaient de la procession aux flambeaux et retournaient à leur pension. Sœur Andrew avait poussé le fauteuil roulant de sœur Clara pour trouver abri sous lauvent.

Curieuse comme toujours, elle avait jeté un regard derrière elle, du côté des tables. Elle avait immédiatement reconnu le père Falcone. Mais en le voyant dans un étrange tête à tête avec une femme, elle sétait discrètement retournée pour ne pas attirer lattention de ses compagnes.

Mais Sarah, qui regardait leau courir dans le caniveau, avait remarqué son mouvement de surprise et avait suivi son regard. Cest ainsi que, pour la première fois en quatorze ans, sœur Gideon avait enfin revu sa jumelle.
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Sarah, en route pour les piscines, passa sans sarrêter devant la grotte. Elle avait attendu une heure et demie pour atteindre ce point. Elle avançait lentement parmi la foule des pèlerins qui sarrêtaient pour prier, les yeux tournés vers la Vierge, ou allaient prendre place sur les bancs alignés en rangée devant le rocher.

La grotte des Apparitions rappelait à Sarah la visite quelle avait faite à un aquarium lorsquelle était à lécole. La même atmosphère humide y régnait. Mais ici, derrière une baie vitrée, au milieu de quelques plantes vertes, cétait la source de la jeune Bernadette quon apercevait sous la lumière dun réflecteur. Les parois de pierre avaient été polies au cours des ans par les pèlerins qui y passaient pieusement la main ou y frottaient leur chapelet.

Sarah appuya son front contre la pierre luisante comme pour y chercher une consolation. Elle était dans le lieu idéal pour vider son esprit et son cœur, pour se débarrasser de lamertume qui lui montait à la gorge et menaçait de la faire vomir.

Tant de prières, pleines despoir et de désir, sétaient élevées vers cette grotte. Mais elle ne pouvait absolument pas demander ce quelle désirait vraiment.

Elle voulait que sa jumelle soit punie. Kate, la fille sociable, capricieuse, soupe au lait. Kate, qui lui était nécessaire pour exercer sa domination. Kate, lautre part delle-même, était en train darracher le père Falcone à la prêtrise et à Dieu. Sarah en avait été témoin dans le café de la haute ville. Elle lavait lu sur leur visage, elle lavait deviné à la vue de leurs corps penchés lun vers lautre comme des plantes attirées par la lumière.

Sarah, formée à lintrospection, entraînée à trouver les motifs de ses pensées et de ses actes, était sans ressources cette fois. Elle refusait de reconnaître que son cœur était inondé par un sentiment aussi vil que la jalousie; elle ne voulait pas voir ce quelle était incapable de regarder en face.

Dès le moment où on lui avait enlevé Kate, elle avait perdu son rôle et sa position de jumelle dominante. Dans lintimité de leur jardin secret, Sarah, même si elle était née quelques minutes après Kate, avait toujours été celle qui édictait les lois régissant leurs comportements.

Elle avait choisi une vie semblable à celle de sa sœur enfermée derrière les barreaux de la prison, pour vivre des expériences semblables aux siennes. Ainsi elle maintenait tendu le fil psychologique qui les reliait. Dès le pensionnat, elle avait vécu repliée sur elle-même, loin du monde, seule à toutes fins utiles. Elle navait jamais demandé si Kate serait ou non libérée. Quand cela arriverait, si jamais cela devait se produire, elles seraient réunies à nouveau. Depuis environ un an, elle avait communiqué avec Kate, elle lui avait envoyé des signaux. Mais elle avait de plus en plus conscience, depuis quelque temps, de nentendre de son côté quun bourdonnement diffus se fondant dans le silence.

La vie sans Kate était impensable. Elle était la sœur parfaite, le centre de son univers, la conspiratrice aimante et dévouée. Et soudain, la nuit précédente, Sarah avait compris que Kate entreprenait une nouvelle vie et la laisserait tomber.

Elle avait observé sa jumelle et le prêtre, qui semblaient se comporter comme sils étaient seuls au monde et avaient oublié son existence. Et alors, un ressort sétait brisé à lintérieur delle-même.

La foule qui se pressait derrière elle lentraîna finalement vers la grotte. Les gens respectaient la consigne du silence et déposaient respectueusement leurs humbles requêtes dans la boîte placée derrière lautel, au fond de la grotte. Sarah y déposa la sienne.

Les dix-sept piscines étaient logées dans des édifices de pierre de hauteur médiocre construits aux limites du Domaine. Les religieuses se retrouvèrent devant lentrée réservée aux femmes. Elles étaient de nouveau mêlées à la longue file des pèlerins du matin, patients et sereins. Tous joignaient leurs prières, qui couvraient les chants retransmis par le système de haut-parleurs.

Salve Regina…

On fit entrer Sarah dans le vestiaire, avec cinq autres femmes. Elle pénétra dans une cabine, tira le rideau bleu et blanc et se déshabilla. Les carreaux étaient humides et leau stagnait dans les interstices. Elle senveloppa dans la grande cape bleue suspendue à un crochet, sur la cloison.

On linvita silencieusement, en même temps quune autre femme, à passer dans une pièce où se trouvait un grand bassin rectangulaire, qui faisait penser à un bain romain. Lune des «piscinières», une femme corpulente dâge moyen aux robustes avant-bras, lui retira son manteau et passa autour delle une cape déjà mouillée par les femmes qui lavaient utilisée au cours de la matinée. Ce contact créa une impression désagréable sur son épiderme. Mais cela navait pas dimportance: il sagissait dun exercice spirituel, dune pénitence. La préposée lui fit ensuite signe de descendre les marches.

À lautre bout, sur le rebord, il y avait une petite statue de la Vierge: devant, on pouvait voir des cartes sur lesquelles étaient imprimées des prières, quelques-unes en braille, dautres dans des langues que Sarah naurait pas reconnues. Elle murmura une invocation, se pencha vers larrière et laissa les «plongeuses» limmerger dans une eau qui lui parut glacée.

Pour Sarah qui, depuis lenfance, était terrifiée par leau, ce fut une torture interminable et terrible. Les yeux, la bouche et les narines contractés dans une réaction de panique, elle dut rester pendant quinze secondes en état dabsence et dapesanteur, sensible aux seuls battements de son cœur martelant ses oreilles.

Sarah, qui avait lesprit rationnel, savait que ces eaux navaient rien de magique; les bassins étaient alimentés par une source montagneuse souterraine, pareille à des milliers dautres. Même le guide touristique municipal affirmait quelle ne contenait guère de minéraux. Mais la jeune religieuse voulait tellement croire…

Lourdes était un endroit de guérison; descendre dans la piscine constituait un acte de foi. Le cœur de cette petite ville bourdonnante et irrésistible battait au rythme de la vie du sanctuaire. Un grand nombre de guérisons avaient été clairement attestées; les religieuses en connaissaient plusieurs cas. Les pèlerins affluaient continuellement. Ils marchaient ou étaient transportés en procession à travers le Domaine de la Grotte, et certains malades incurables repartaient guéris. Ils recouvraient lusage de leurs membres atrophiés, de la parole, de louïe.

Sarah retenait donc son souffle. Sil lui arrivait de sentir une grande chaleur parcourir son corps, cela pourrait signifier sa guérison, un miracle survenu au terme de mois et de mois de maux qui nétaient pas les siens.

Mais il ne se passa rien dextraordinaire. Lorsque les femmes leurent remontée et remise sur ses pieds, elle alla sortir à lautre extrémité de la piscine: lopération navait pris en tout quun peu plus dune minute.

On lui enleva la cape mouillée, on lui redonna la sienne et elle retourna à la cabine. Le corps parcouru de frissons, dans létroit espace qui lui était alloué, elle revêtit son costume religieux aussi rapidement quil lui fut possible.

Elle attendit sœur Andrew, et les deux religieuses retournèrent en ville, sur la rive opposée du gave de Pau, en coupant à travers le Domaine, pour rejoindre le boulevard de la Grotte.

Elle avait limpression dêtre née de nouveau. Purifiée et exempte de péché.
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À vingt et une heures quinze, ce soir-là, Kate cessa décrire, leva la tête et tendit loreille. La fenêtre grande ouverte laissait entrer lair tiède et les échos de lAve Maria.

Ave, Ave, Ave Maria… Le son enfla, puis diminua. Kate se mit à la fenêtre. Il faisait presque noir et, dans la rue, les chauves-souris zigzaguaient entre les lampadaires. En étirant le cou, elle aperçut un homme qui poussait le fauteuil roulant dun malade emmitouflé dans une couverture. Il fit grincer les roues en montant sur le trottoir et poursuivit son chemin vers la ville. Mais elle ne pouvait rien voir du côté du sanctuaire.

Michael Falcone fouillait impatiemment dans la pile de papiers devant lui. Kate et lui avaient passé deux heures à faire des photocopies au cours de laprès-midi: elles reproduisaient un nombre limité de dossiers provenant du Bureau médical des miracles reconnus. Il se redressa et consulta sa montre:

La procession aux flambeaux doit avoir débuté: cest à neuf heures tous les soirs. Il faudra aller voir, cest un spectacle extraordinaire. Des milliers et des milliers de pèlerins défilent autour du Domaine avec un cierge protégé par un abat-jour de papier.

Pouvons-nous y aller maintenant?

Le jésuite lui sourit, indulgent vis-à-vis de lincroyable enthousiasme quelle apportait à toute chose, telle une enfant qui faisait soudain la découverte de possibilités illimitées.

Pas ce soir, à cause de Sarah. Mais nous pourrons y participer demain, si vous le souhaitez. Si vous sortez sur le balcon, vous apercevrez peut-être la procession au loin.

Elle examina le haut garde-fou de fer forgé et le plancher en treillis métallique, assez fort certainement pour supporter un fauteuil et un bac de géraniums.

Je déteste les hauteurs, avoua-t-elle, je les ai toujours détestées.

Elle retourna travailler à sa table au son de la radio, qui diffusait une musique sur laquelle personne ne dansait plus. De temps à autre, le vent apportait le faible écho dun Ave Maria chanté par linvisible procession.

Kate leva la tête:

Pensez-vous encore quelle va venir?

Comme si sa question avait été un signal convenu, on frappa. Kate tourna la tête du côté de la porte, se leva et alla se poster près de la fenêtre, qui se trouvait être lendroit le plus éloigné de lentrée. Elle braqua les yeux sur la porte, dans lattitude méfiante dun chat. Le père Falcone demanda:

Vais-je vous laisser seules toutes les deux?

Non, non! Restez!

Dès linstant où il ouvrit, il remarqua que sœur Gideon était plus stressée que jamais. Il fut frappé par son air autoritaire et il devina son corps tendu sous les larges plis du costume gris et noir. La main gauche était soutenue par une petite écharpe, la droite discrètement gardée à lintérieur de lample manche. Mais sil avait pu voir les mains de Sarah, il aurait pu constater que ses poings étaient aussi crispés que ceux de Kate.

Sœur Gideon, dit-il un peu cérémonieusement en seffaçant devant elle, veuillez entrer, je vous prie.

Il fut surpris et quelque peu troublé par la froideur du salut quelle lui adressa, comme si elle ne lavait pas reconnu. Sans plus soccuper de lui, elle avança de quelques pas dans la chambre.

En les voyant ensemble, il reçut un choc. Même sil sautait aux yeux quelles nétaient pas identiques, elles lui apparaissaient de façon évidente comme les deux pousses dune même tige. Il flottait soudain dans la chambre une atmosphère extraordinaire, mystérieuse et indescriptible. Pour la première fois, il comprenait pourquoi les anciennes légendes attribuaient aux jumeaux des pouvoirs occultes qui suscitaient des peurs inexpliquées. Et à cause du rôle quil jouait, ou plutôt  il était bien forcé de ladmettre  à cause de son amour pour Kate, il jugeait le moment exceptionnel, rempli dune charge émotive difficile à évaluer.

Les deux sœurs semblaient oublier sa présence. Elles navaient dyeux que lune pour lautre. Leurs visages nexprimaient presque pas démotion. Il apparut soudain au père Falcone que, oublieuses de sa présence, elles sexaminaient réciproquement, lune servant de miroir à lautre. Alors Kate rompit la première le silence:

Tu ne portais pas de lunettes.

Toi non plus.

Lentement, sans cesser de regarder sa jumelle, Sarah retira sa main droite de sa manche et ôta ses lunettes. Elle frictionna précautionneusement larête de son nez, comme si elle avait souffert dun certain inconfort. La fragile monture de métal tremblait dans sa main. Alors elle la plongea dans la large poche sous son scapulaire.

Kate répéta exactement les gestes de sa sœur, sauf quelle enfouit ses lunettes dans la poche de sa jupe.

Il avait dû laisser échapper un petit cri de surprise, car les deux jeunes femmes se tournèrent simultanément vers lui. Deux paires dyeux ambrés aux reflets dor étaient posées sur lui. Deux prunelles froides et impassibles; deux autres plus chaleureuses et plus tendres. Cétait la seule différence perceptible. La silhouette longue et épanouie, les cils épais, la courbe légère des sourcils étaient identiques.

Maintenant quelles étaient ensemble, il pouvait les comparer. Il nota que le visage de Kate était plus plein, plus rond; sa bouche mieux dessinée, plus voluptueuse. Sarah était plus délicate, son nez étroit plus aquilin. Mais, pour le reste, elles étaient absolument identiques.

Vous mavez dit que vous étiez différentes, ne put sempêcher de faire remarquer Michael Falcone. Mais vous êtes incroyablement les mêmes.

Apparemment, répondit Kate, nous étions des bébés presque identiques. À mesure que nous grandissions, les gens ne nous distinguaient plus lorsquils nous voyaient une seule à la fois, mais…

… quand lautre apparaissait, acheva Sarah, on remarquait nos différences.

La voix de Sarah, plus posée, moins chantante, résonnait cependant comme celle de Kate. Il les regardait lune et lautre à la façon du spectateur dun match de tennis.

Les spécialistes croient que les ressemblances saccentuent lorsque les jumeaux sont séparés, renchérit Kate. On sattendrait normalement à ce quils suivent leurs inclinations naturelles et leurs aptitudes…

… au lieu de conformer leur façon de vivre à celle de lautre. Cest sans doute ce qui nous est arrivé, compléta Sarah.

Les deux jeunes femmes attendaient gravement la réaction du jésuite. Le match de tennis était terminé. «Je suis maintenant dans la gueule du loup», pensa-t-il avec appréhension.

Eh bien, finit-il par dire. Je pense que je vais vous laisser seules toutes les deux. Vous devez avoir beaucoup de choses à vous raconter.

Oui, merci, dit Sarah.

Oh non! je vous en prie, supplia Kate en lui lançant un regard implorant.

Il lui sourit. Et Kate lui rendit son sourire, trahissant elle aussi lintimité et la complicité qui les unisssaient maintenant. Sarah avait saisi non pas le sourire lui-même, mais le courant subtil et fort qui passait entre eux. Elle le sentait dans lair et, sans évaluer à leur juste mesure la force et la profondeur de ce courant, elle en pesait parfaitement les conséquences. Ces deux êtres épris lun de lautre sétaient déjà engagés sur une route nouvelle et ils la laisseraient suivre sa propre voie.

Le dépit de Sarah ne se refléta pas sur son visage tandis quelle attendait que le père Falcone se retire.

Je serai à côté si vous avez besoin de moi. Dans une demi-heure nous pourrions peut-être prendre une tasse de café?

Les jumelles le regardèrent sans rien dire. Il ouvrit la porte, mais avant même quil lait refermée, elles sétaient tournées lune vers lautre et lavaient déjà oublié.

Elles se dévoraient des yeux sans se rassasier. Chacune redécouvrait lêtre quelle avait aimé plus que personne au monde; un visage quelle avait reconnu plus vite que le sien propre; la personne quelle connaissait mieux quelle-même.

Cest Sarah qui tendit finalement son bras valide. Kate hésita. À contrecœur, elle avança lentement comme une somnambule et subit laccolade. Elle se raidit comme si elle agissait contre sa propre volonté. Alors Sarah murmura doucement, juste pour elle, des mots que personne dautre naurait pu entendre. Kate, reconnaissante, laissa tomber sa tête sur lépaule de sa sœur, avec le soupir las de lenfant perdu et enfin retrouvé. Elle posa ses deux mains autour de la large ceinture de cuir qui enserrait la taille fine de Sarah. Elle était enfin réunie à la personne qui lui avait autrefois prodigué toute son affectueuse attention.

Mon bébé! murmura Sarah, les yeux clos. Mon petit amour!

Écoute, dit Sarah, la procession doit déjà sétirer tout autour du Domaine. La vue doit être magnifique dici.

Je nai encore rien vu, avoua Kate en relâchant son étreinte.

Sarah mit le nez à la fenêtre:

Oui, sexclama-t-elle. Regarde, au-delà des toits, la basilique est illuminée. Oh, Kate! Même dici on voit les flambeaux!

Sa voix, normalement si posée, trahissait son enthousiasme.

Kate sapprocha de la fenêtre en hésitant. Elle navait en ce moment aucun intérêt pour la procession. Elle avait rassemblé toutes ses énergies pour se préparer à ce tête-à-tête. Elle voulait tout régler, ne dissimuler aucun différend sous le tapis et entreprendre ensuite une nouvelle vie. Elle souhaitait que rien ne vienne la distraire.

De son côté, la Sarah dont elle se souvenait ne devait pas être intéressée outre mesure par ce spectacle. Mais lexaltation de sa jumelle ne létonnait pas pour autant et elle lacceptait. Comme elles avaient toujours emprunté les comportements lune de lautre aussi facilement quelles échangeaient leurs jouets, Kate voulut se montrer agréable:

Je vois la lueur dans le ciel.

Sarah la prit par la main et sortit sur le balcon en tirant une Kate hésitante derrière elle:

Viens. Regarde dans lespace libre entre les maisons, tu vois? Des milliers de cierges! Une véritable rivière!

Kate résistait. Elle refusait de franchir le seuil. Sarah agrippa son bras et la força à avancer:

Viens, ne sois pas stupide. Cest fantastique, Kate. Lumineux et doré. Comme des feux dartifice!

Elle était sur le bout de ses orteils, le cou tendu pour mieux voir. Elle se tourna vers sa jumelle, le visage rayonnant dexcitation.

Instinctivement, Kate recula. La description de sa sœur lui suffisait. Mais Sarah la retenait avec une telle force, une si grande détermination quelle ne réussissait pas à se libérer.

Rentre, lenjoignit-elle plutôt rudement.

Mais Sarah ne bougea pas. Ses doigts senfoncèrent douloureusement dans le bras de sa sœur, qui luttait pour se dégager. Kate se retrouvait encore comme au temps de leur enfance, comme si toutes les années qui sétaient écoulées depuis navaient jamais existé. Elle avait de nouveau quatre, cinq ou six ans et absolument rien navait changé. Sarah  lautre Sarah, non pas celle qui laimait tendrement  la bousculait, la heurtait, la forçait à faire un mauvais coup pour quelle soit blâmée. Maman la frappait alors avec la ceinture de cuir jusquà ce quelle pleure. Alors Sarah venait la cajoler.

Après le procès, Kate avait réfléchi aux liens qui lunissaient à sa jumelle et elle avait compris comment Sarah avait exercé son pouvoir de domination secrète et sétait arrangée pour que sa sœur docile ait besoin delle. Voilà que lhistoire se répétait maintenant. Et le fait quelle soit adulte ny changeait rien, parce que lancienne douleur refaisait surface et la réduisait encore à limpuissance.

Non! Laisse-moi! protesta Kate en sanglotant. Tu sais que jai le vertige, laisse-moi!

Mais Sarah refusait de lâcher prise. Elle resserra sa poigne impitoyable et essaya de lui faire franchir le seuil pour lamener sur le terrifiant balcon. Kate ne pouvait détacher ses yeux de la lumière des réverbères qui filtrait à travers le plancher ajouré.

Pendant un moment, les deux jeunes femmes restèrent rivées sur place par la force combinée de leur poids respectif.

Kate leva la tête et aperçut le magnifique regard aux reflets dorés de sa jumelle. Saisie deffroi, elle cria à haute voix le nom de sa sœur.

Sarah était folle. Une détresse atroce et désespérée avait brisé en elle quelque chose quon ne pourrait plus jamais réparer. Le désarroi que Kate voyait dans ses yeux lui rappelait un abîme insondable au fond duquel elle navait osé regarder quune seule fois auparavant. Cet abîme était déjà implacablement noir: un petit garçon était mort, Sarah avait tendu ses mains sanglantes…

Kate cria encore. Le père Falcone, qui sétait précipité hors de sa chambre dès le premier cri, franchit à toute allure la distance qui séparait sa porte de celle de Kate et entra en catastrophe chez elle. Il arriva juste à temps pour voir les deux jeunes femmes accrochées lune à lautre, dans un simulacre détreinte affectueuse, tandis que Sarah essayait dentraîner Kate de force sur le balcon.

Pour lamour de Dieu! sécria-t-il.

Quand elle lentendit, Kate redoubla ses efforts pour se dégager. Elle sarracha brusquement des serres de Sarah et saffaissa sur le seuil. Pâle et hors dhaleine, elle resta accroupie par terre. Cest à ce moment quelle sentit la présence de Michael Falcone derrière elle.

Seule sur létroit balcon, Sarah chancela lourdement en essayant de rétablir son équilibre. En voyant ses yeux fous, Michael Falcone ramena Kate contre lui dans un geste protecteur.

Sarah, les yeux rivés sur eux, recula sans remarquer le bac de géraniums posé par terre. Elle trébucha et, en essayant de se redresser, mit le pied sur le bord de sa longue jupe, glissa sur le plancher en treillis et heurta de tout son poids le garde-fou de fer forgé, qui céda sous elle.

La balustrade, fraîchement peinte, était néanmoins très vieille. Rouillée de part en part, souligna la police lors de lenquête. Mais qui pouvait le savoir? Toute cette section du garde-fou avait simplement cédé sous la force de limpact. Rien naurait pu sauver Sarah. Kate cria et allongea le bras pour la retenir. Mais il était trop tard. Trop tard aussi pour Michael Falcone, qui sétait élancé en avant pour rattraper la malheureuse.

Sarah sagrippa désespérément aux géraniums, au moment où son corps basculait par-dessus le bac, arrachant même quelques racines au passage, et tomba en chute libre.

Elle plongea sans bruit dans la nuit, les yeux agrandis par la surprise et braqués fixement sur Kate. Elle atterrit sur le dos, deux étages plus bas, dans un lourd et sinistre bruit mat, empalée sur la balustrade.

Lenquête judiciaire conclut à une mort instantanée: les yeux de la morte étaient encore grands ouverts, comme sils étaient remplis détonnement. Sarah reposait sur le garde-fou comme un grand oiseau gris et noir touché en plein vol par une flèche.

Une seule fleur de lys en fer noir, une seule parmi la vingtaine qui ornaient la rampe, avait transpercé son dos. Elle était entrée à deux centimètres de la colonne vertébrale pour ressortir juste à la base du cou. Une deuxième avait percé sa main gauche, débarrassée de son écharpe, et la paume tournée vers le sol comme si linfortunée avait voulu amortir sa chute.

Elle était aussi blanche que sa coiffe. Le sang qui sécoulait de sa bouche était écarlate, tout comme le géranium enfermé dans sa main droite.
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Les lumières encastrées au fond de la piscine, où elle nageait seule, donnaient à leau une couleur invraisemblablement bleue. Elle était bonne nageuse, sans cependant être une championne. Michael Falcone plongea dans le couloir réservé aux nageurs rapides et se mit à crawler énergiquement.

Kate fît une longueur, puis deux autres. Elle passa ensuite de la brasse au crawl, goûtant le ruissellement de leau sur son corps, son visage et ses cheveux. Elle se laissait envahir par la sensation du moment, par le plaisir de la goûter.

Elle était au milieu de la piscine quand cela se produisit. Quelques secondes auparavant, elle progressait doucement vers la partie profonde; linstant daprès elle avait perdu tout élan. Cétait comme si elle ne savait plus du tout quoi faire, comment bouger ses membres. Et leau elle-même devint pour elle un élément étranger, soudain mystérieux et menaçant, très froid.

Elle attribua ce désarroi à une crampe, même si elle ne ressentait aucune douleur. Elle essaya de crier, mais Michael, qui nageait derrière elle dans la direction opposée, ignorait ce qui lui arrivait. Et il ny avait personne dautre.

Elle paniqua, se débattit de façon désordonnée, sa tête senfonçant dans leau. Elle avala une grande gorgée deau chlorée et toussa, crachota et eut des haut-le-cœur. Elle ne voyait plus rien et elle avait peur.

Elle se sentit couler et ouvrit les yeux sous leau, qui remplissait son nez et exerçait une pression douloureuse sur ses tympans. Une espèce de courant électrique parcourut soudain tout son corps. Bon Dieu! Non, elle navait pas oublié à quel point Sarah avait toujours eu peur de leau. Au prix dun énorme effort, elle émergea à la surface.

La peur quelle ressentait nétait pas la sienne, navait jamais été la sienne: cétait celle de Sarah. Elle était prise dune panique quelle navait jamais ressentie et sur laquelle elle nexerçait aucun contrôle. Elle naurait su dire si sa terreur émergeait de son propre subconscient ou était télécommandée de lextérieur. Mais peu importe où elle prenait sa source. Elle se rendait seulement compte quelle devait faire appel à toute sa volonté si elle voulait sen sortir. Dabord ne pas senfoncer. Ni couler. Pas maintenant.

Elle sobligea à joindre les mains, à pousser ses bras en avant et à donner un coup de pied de brasse. Elle mit une éternité à effectuer ces mouvements. Elle était vidée de ses forces et elle ne sut jamais comment elle avait atteint le mur latéral. Essoufflée, elle sagrippa au rebord de la piscine et appuya sa tête contre la solide et rassurante paroi.

Quand elle put enfin voir ce qui se passait autour delle, elle aperçut Michael, à lautre bout de la piscine, qui posait sa main sur le mur de retour pour effectuer son virage.

Tu as subi beaucoup de stress récemment. Cest pour cette raison que cest arrivé, la rassura-t-il en passant son bras autour de ses épaules. Il ny a même pas six mois que tu es sortie de lhôpital, ne loublie pas.

Il marqua une brève pause, durant laquelle elle lut dans ses pensées aussi distinctement que sil sétait exprimé à haute voix: «Et Sarah est morte il y a à peine onze semaines.»

Tu dois ralentir un peu, acheva-t-il.

Elle approuva dun signe de tête et but son thé. Il serait toujours temps de lui annoncer sa décision de ne plus jamais nager.

Tu sais quoi? lui murmura-t-il dans le cou en la serrant très fort. Tu nes peut-être pas la plus grande nageuse du monde, mais tu peux me sauver la vie nimporte quand.

Cétait entre eux une plaisanterie qui avait cours depuis le tout premier matin dans la salle de bains bleue des Schon. Kate avait fait mine de se lever et Michael navait pas supporté lidée de la voir séloigner de lui. Il redoutait de ne pouvoir jamais plus la prendre dans ses bras. Il lui avait alors chanté le refrain de la populaire chanson de Dory Previn:… reste encore un peu et sauve-moi la vie.

Cest toi. Cest toi qui mas sauvé la vie, lui avait-elle répondu le plus sérieusement du monde.

Elle sétait blottie contre lui, pressant sa bouche contre la sienne jusquà ce que leur ardeur les laisse tous deux hors de souffle.

Kate! lavait-il implorée, à demi sérieux mais dévoré damour.

Elle avait plongé ses yeux brillant dexcitation dans les siens et ils étaient restés ainsi jusquà ce que ni lun ni lautre ne puissent différer linstant de sunir une nouvelle fois.

Depuis quils étaient amants, il avait découvert avec Kate, et à travers elle, quaprès tout il était et prêtre et homme. Sa vocation était un cadeau du ciel. Sa sexualité aussi.

Il avait toujours répété, en y mettant toute lonction voulue, que le mariage est un sacrement. Il ne lui était jamais apparu jusqualors que lamour est également sacré, quil y a une beauté mystique dans lunion des corps. Le plaisir sensuel et érotique quil découvrait avec elle le forçait à réviser ses anciennes conceptions.

Ce nétait pas le prêtre mais lhomme qui jouissait de la réaction de Kate à ses caresses, de léveil bouleversant de son désir, de ses gémissements dextase. Les transports de sa bien-aimée lexcitaient jusquau délire. Ce nétait pas le prêtre, mais encore lhomme qui enfouissait sa tête entre ses jambes pour respirer la riche chaleur laissée par leurs corps unis dans le même ravissement. Il admettait enfin que lhomme et la femme étaient de merveilleuses créatures de Dieu. Leurs corps étaient beaux; leurs besoins sexuels étaient bons et nobles; là se trouvait une grande source de joie.

Après avoir connu autant de volupté, il était forcé dadmettre quaucune croyance religieuse, si forte soit-elle, ne pouvait empêcher les effets désastreux du célibat.

Le célibat, se rappelait-il, navait pas été un idéal reconnu dans lÉglise primitive. Il ne sétait imposé que plus tard, sous linfluence de vieillards qui avaient oublié les impératifs du corps ou les aspirations du cœur. Il avait prié pour y voir clair au sujet de sa vocation, il avait écrit dinterminables lettres et avait longuement discuté de la question avec ses supérieurs. Finalement, il avait décidé de demander la dispense de ses vœux et un induit de laïcisation. Une fois linduit accordé, il serait suspendu de toute fonction sacerdotale. Il ne pourrait célébrer la messe, entendre les confessions ni réciter loffice en public. Il ne pourrait pas bénir les mariages ni présider aux funérailles chrétiennes. Malgré tous ces interdits, il demeurerait cependant, aux yeux de lÉglise, «prêtre pour léternité».

Kate, accepterais-tu de me sauver la vie? répéta-t-il.

Il avait enfoui son visage dans ses cheveux. Prononcer les mots, fredonner la mélodie, était devenu pour eux un code pour signifier: «Je te désire.»

Au début, cette formule leur avait fourni un moyen dexprimer facilement ce que chacun trouvait tellement embarrassant à dire. La seule liaison vécue par Michael avait été sa brève aventure avec Francesca, dix ans auparavant. Il devait apprendre comment maintenir une relation, poursuivre un dialogue amoureux à travers les jours, les semaines et les mois. Il était célibataire non seulement par létat quil venait de quitter, mais aussi par habitude. Méticuleux, attaché à sa routine, il lui était difficile de tolérer constamment quelquun près de lui. Même la femme quil adorait.

La prison avait enseigné à Kate comment faire le vide autour delle et comment garder son calme au milieu du chaos. Elle pouvait ignorer la radio tonitruante ou les gens qui parlaient autour delle et continuer à faire ce quelle avait entrepris. Elle ne remarquait jamais le désordre, ni le sien ni celui des autres. Elle sefforçait de tout ranger quand elle venait chez Michael, parce quelle savait quil détestait le fouillis. Mais depuis quelle était délivrée de toutes les contraintes et de tous les règlements du milieu carcéral, elle navait jamais appris à fermer les portes ni à remettre les couvercles sur les pots.

La raison était toutefois évidente: les quatorze années quelle avait perdues créaient chez elle un sentiment durgence. Elle devait multiplier les expériences et les savourer immédiatement. Elle était toujours pressée, elle avait hâte de passer dune occupation à une autre.

Il se rendait compte toutefois de tout le chemin quil avait fait avec elle. Il ne tenait plus autant à ses petites habitudes de célibataire. Un matin, elle était revenue de la laverie automatique avec la lessive et elle lavait abandonnée pêle-mêle dans sa petite cuisine immaculée. Il pécha peu après un slip de dentelle dans la corbeille à pain: il ne ressentit alors rien dautre quun élan de tendresse amusée.

Kate navait aucune référence pour savoir comment aimer un homme, mais les choses étaient plus faciles pour elle que pour lui. Elle avait trouvé plus vite que Michael des façons dexprimer son amour. Quelque part au fond delle-même, elle gardait des souvenirs longtemps occultés de profonde intimité, de totale harmonie, de partage. Sa spontanéité ne mit guère de temps à exercer un effet de contagion sur Michael.

Elle atteignait, sur le plan émotif et physique, un bonheur quelle navait jamais cru possible. Elle désirait Michael avec un appétit qui nétait jamais assouvi, même sils faisaient souvent lamour. Sa vue seule provoquait chez elle une faim douloureuse. Le seul fait pour le corps de Michael de couvrir le sien, la sensation de sa présence en elle, son odeur, le goût et le grain de sa peau oblitéraient tout le reste.

Mais jamais pour longtemps: pour quelques heures seulement, peut-être une journée, jusquà ce que satténuent les impressions sensorielles de la dernière fois quils avaient fait lamour. Tandis que les muscles de ses cuisses tremblaient encore davoir enserré ses hanches et que ses mamelons restaient douloureux davoir trop été sucés, que son sexe était encore irrité par le va-et-vient de son membre viril, elle était rassasiée, heureuse. Après quoi son désir ardent renaissait, lenvie soudaine de téléphoner pour entendre sa voix, pour lui fixer un rendez-vous, pour le voir accourir vers elle.

Par lentremise dun ami  un prêtre sécularisé qui travaillait maintenant à la BBC , Michael lui avait fait trouver un emploi de recherchiste à mi-temps. Elle avait ensuite loué une chambre à Londres, près de lappartement de Michael. Elle refusait en effet de vivre avec lui. Cet arrangement la satisfaisait pour linstant, car elle craignait que la vie à deux nétouffe le foyer de leur passion.

Ils pouvaient rester étendus pendant des heures à se regarder, à tracer la courbe dun sourcil, la ligne dune épaule. Unis par leur sexe et leur bouche, les jambes enroulées, les bras enlacés, parfaitement soudés lun à lautre, ils arrêtaient le temps.

Dans ses rêves, elle était transportée dans un monde inconnu où tous ses sens étaient maintenus en éveil. Elle se trouvait dans des endroits si humides quelle sentait la sueur tomber goutte à goutte entre ses seins, rouler de son front jusque dans ses yeux. Il y avait des oiseaux partout, des volées doiseaux verts qui tournoyaient dans un ciel dun bleu métallique. Les feuilles de plantes géantes étaient de la même éclatante couleur et elle sentait leur humidité et leur fraîcheur entre ses doigts.

Elle rêvait à la lune. Sa face ronde et dorée brillait dun éclat glacé. Limplacable déesse attendait Kate pour lui rappeler son ancien nom, celui dun temps oublié. La jeune femme finit par comprendre que ces rêves ne lui appartenaient pas. La lune cherchait dautres yeux, les yeux de Sarah, chez celle en qui se retrouvaient désormais les âmes des deux jumelles.

Le téléphone sonna et sonna encore. Michael répondit, la voix enrouée par le sommeil. Il sortit du lit et se planta presque au garde-à-vous pour parler. Kate ouvrit les yeux et songea à quel point elle aimait le voir nu. Elle allongea le bras, fit courir son doigt sur le bas de son dos et caressa la raie de ses fesses. Mais il saisit sa main et la retint dans la sienne pour lui faire comprendre quil sagissait dune communication importante:

Oui, ma mère. Jattraperai le premier train demain matin. Et jamènerai Kate avec moi.

Mère Emmanuel enferma les mains de Kate dans les siennes et scruta attentivement son visage. Michael Falcone se demandait ce que cette femme, qui vivait depuis plus de quarante ans derrière les grilles du cloître, y verrait. Elle ne connaissait presque rien du monde, son expérience étant essentiellement liée à ses relations avec les moniales confiées à sa charge.

Il me semble vous connaître, Kate. Une illusion, certainement. Bien que… je ne sais pas. Vos yeux: lexpression est différente. Cest une autre âme qui me regarde. Votre sœur nous manque beaucoup, soupira-t-elle en lâchant ses mains. Cette maison nest plus la même sans elle. Nous formons une petite famille, voyez-vous, de sorte que nous vivons très proches les unes des autres.

La prieure se tourna vers Michael et lexamina à son tour. Lune des premières lettres quil avait écrites lorsquil avait décidé de quitter la prêtrise lui était destinée. Sa réponse avait été sympathique, mais elle navait pas caché sa tristesse. Elle comprenait ses raisons, mais cétait une défection, tout de même, à laquelle elle ne sattendait pas de sa part. Nous y perdrons toutes, lui avait-elle répondu, et personne ne pourra vous remplacer auprès de nous. Puis elle leur indiqua des chaises et sassit elle-même derrière son bureau. Elle leur fit voir un petit paquet quelle venait de prendre sur son sous-main:

Voici la vraie raison pour laquelle je vous ai demandé de venir ici, tout en espérant ne pas vous faire perdre votre temps. Nous avons trouvé ce journal intime dans la buanderie. Nous ne laurions jamais découvert si ce nétait de sœur Peter, qui ne pouvait plus soccuper de lentretien à cause de son arthrite. Il nous a fallu engager un ouvrier pour finir de réparer le mur. Il a commencé par une partie à laquelle nous navions pas encore touché: le journal se trouvait dissimulé derrière une brique descellée.

Elle développa un cahier denviron dix centimètres sur seize, glissé dans un sac de plastique:

On ne lit nulle part le nom de la propriétaire et personne nest identifié au passage. Je lai montré à toutes les sœurs de la communauté: chacune ma assuré quil ne lui appartenait pas. Il ne devait pas se trouver dans le mur depuis bien longtemps. Il est en excellent état, ce qui étonne quand on pense quil se trouvait caché dans la buanderie, qui est très souvent remplie de vapeur.

Elle regarda Kate:

Nous avons pensé quil ne pouvait appartenir quà votre sœur. Le reconnaissez-vous?

Kate secoua négativement la tête.

Quest-ce qui est écrit sur la couverture? demanda Michael.

Il prit le journal et le sortit du sac transparent. La reliure de cuir bleu était bordée de petites fleurs de lys dorées. Lobjet aurait été joli si des lettres navaient pas été poussées en noir sur toute la surface de la couverture. Michael retourna le cahier dans ses mains:

On dirait que ces lettres ont été imprimées avec un instrument chauffé à blanc.

On aurait dû mettre le feu au cahier, déclara mère Emmanuel. Je suis sûre quil appartenait à sœur Gideon. Personne ne veut y mettre le nez. Mais vous, chère amie, vous voudriez peut-être le lire?

Cette fois Kate secoua la tête énergiquement.

Il nous reste une ou deux autres choses appartenant à votre sœur, dit la prieure en ouvrant une boîte de chaussures. Les vêtements et les articles divers appartiennent à lOrdre, de même que son anneau et son crucifix. Mais il y a quelques photos que vous aimeriez peut-être conserver? Celle-ci est de vous.

Elle tendit à Kate un petit cadre de bois.

Kate agrippa les bras de sa chaise:

Non, je vous en prie. Brûlez tout. Cest bien ce que tu ferais, toi?

Elle avait posé la question à Michael comme si elle ne pouvait se fier à personne dautre pour régler cette affaire.

Cest une excellente idée, approuva mère Emmanuel avec soulagement. Quand vous serez prêts, vous descendrez lallée jusquà la barrière qui donne sur le jardin. Je lai laissée ouverte pour vous. Vous trouverez dans le hangar tout ce dont vous aurez besoin pour faire du feu.

Mère Emmanuel, qui sapprêtait à remettre le couvercle sur la boîte, suspendit son geste. Elle plongea la main et en sortit un petit cylindre marron.

La police française a trouvé ceci dans la poche de sœur Gideon, après… sa chute. Cest un inhalateur de Ventolin, un médicament quutilisent les asthmatiques. Mais nous navons aucun indice quelle ait pu en avoir besoin. Le docteur Bevan ne lui en a jamais prescrit. Nous avons pensé quil pouvait vous appartenir.

Non, il nest pas à moi, répondit Kate.

Mère Emmanuel sourit tristement:

Ah bon! Ça na dailleurs plus dimportance maintenant.
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La lumière déclinait lorsquils franchirent la barrière qui ouvrait sur le jardin. Quand ils furent hors de vue du monastère, Kate enfouit sa main dans celle de Michael.

Ils marchèrent jusquau-delà des plates-bandes, entièrement nues à cette époque de lannée à lexception des chrysanthèmes flétris et des asters dautomne; jusquau-delà de la roseraie et des arbres fruitiers cultivés en espalier; jusquà la partie du jardin où le terrain dévalait jusquà la plaine en contrebas.

Ils pouvaient à peine deviner la crête bosselée des montagnes galloises qui sétendaient à lhorizon. Au fond de la vallée les trois rivières, qui se fondaient en une seule, renvoyaient les reflets détain dun ciel lourd de novembre. Des lumières scintillaient ici et là, sur le flanc des collines, révélant lexistence de fermes et de cottages isolés. Tandis quils contemplaient le paysage, un sifflement se fit entendre à distance et une gerbe lumineuse dessina aussitôt un arc dans le ciel avant déclater en une myriade détoiles.

Cétait probablement un enfant qui anticipait les réjouissances du Guy Fawkes Day, en lançant une fusée solitaire. Kate sursauta. Cet incident réveillait le souvenir du cauchemar quelle avait vécu à New Hall il y avait près dun an, alors quelle avait eu les mains brûlées et les cheveux roussis. Elle navait jamais raconté cette malheureuse histoire à Michael. Aujourdhui encore elle se contenta de lui serrer la main un peu plus fort pour se rassurer.

Michael se dit, de son côté, que Kate était exposée à bien dautres surprises. Au cours des deux derniers mois, ils avaient passé de plus en plus de temps ensemble et il avait eu loccasion de toucher du doigt linexpérience dont elle faisait preuve devant les aspects les plus courants de la vie. En effet, Kate nétait jamais sortie avec un garçon. Elle avait mis pour la première fois les pieds sur le continent au cours de lété précédent. Elle navait jamais perdu dargent dans les machines à sous. La seule discothèque où elle eût dansé était celle quon improvisait de temps à autre dans le gymnase de la prison. Les concerts de musique rock, cétait pour les autres. Elle navait jamais non plus assisté à un concert symphonique ou à une pièce de théâtre.

Michael navait pas non plus envisagé quil initierait un jour une jeune femme de vingt-six ans à la vie ordinaire. Mais lappétit de Kate pour les nouvelles expériences lenchantait. Il était ravi davoir loccasion de lui ouvrir toutes ces nouvelles portes. Linviter à manger au restaurant, au Tate ou au South Bank par exemple, doublait presque son propre plaisir. Il lavait accompagnée à deux ou trois jam sessions, même si les noms des ensembles ne signifiaient rien pour lui, et la musique encore moins. Elle avait observé ses réactions et sétait gentiment moquée avant de lui dire quelle sarrangerait seule, désormais, à ce chapitre.

Quand ils atteignirent le jardin potager, derrière le vieux mur de brique, ils trouvèrent le hangar où MrDunbabbin rangeait le bois quil coupait pour la chaudière de la buanderie. Ils y prirent seulement un peu de bois dallumage. De retour à lextérieur, ils froissèrent le journal en boulettes sur lesquelles ils disposèrent quelques brindilles, et Michael alluma le feu.

Kate sassit sur un long banc de jardin, les bras autour de ses genoux, le col de son pull-over de grosse laine remonté autour de son cou et tourna le visage vers le feu. Michael ouvrit la boîte de chaussures. Il sortit dabord un paquet de photographies: il reconnut Roy Downey sur la première; sur la suivante, ce devait être April. Il y en avait plusieurs de Kate, qui avaient été prises à loccasion de sa confirmation. Quand il les lui tendit, elle les repoussa du revers de la main sans même les regarder.

Il les jeta dans les flammes et ouvrit le journal intime pour le feuilleter. Il sarrêta plusieurs fois pour lire plus attentivement quelques passages. Lécriture était si menue, si serrée, quil était presque impossible de la déchiffrer. Il en comprenait juste assez pour se rendre compte que le journal était rédigé de curieuse façon, sans ponctuation, mais avec un certain rythme qui faisait penser au style poétique. Quelques phrases avaient une tournure enfantine: Cest moi que maman aimait le plus. Cest toujours elle qui était la plus vilaine. Michael eut limpression que ce journal avait été commencé lorsque Sarah était très jeune. Certaines phrases montraient cependant une étonnante perspicacité: Jai appris à lire la première, de sorte quelle pouvait se passer de savoir lire. Quand elle a vu que javais de la boue sur mes souliers, elle a enlevé les siens. Et encore: Lune de nous a failli mourir quand nous sommes nées: cest sans doute moi. Quelques remarques faisaient ressortir une maturité et une compréhension des choses peu communes: Inviolable intimité, innée et puissante. Fardeau génétique. Expériences de la nature même. Quelques-unes semblaient avoir été copiées dans des livres de médecine: Les électro-encéphalogrammes et les circonvolutions du cerveau sont parfois tellement semblables quils pourraient être superposés et coïncider parfaitement… Lune de ces remarques donnait froid dans le dos: Le contrôle génétique sexerce à travers la vie entière. Jusquà la mort. Et peut même causer la mort.

Dans les dernières pages quelque chose détrange, une expression récurrente lintrigua. Toujours écrite en majuscules, elle correspondait certainement à une réalité importante, mais ne signifiait rien à première vue. Michael revint sur les pages quil avait déjà tournées, mais ne retrouva pas lexpression. Il revint à lendroit où elle apparaissait pour la première fois et tendit à Kate le journal ouvert à cette page:

Tu pourrais lire ça, Kate?

Elle prit le cahier avec une telle réticence quil ne put sempêcher de manifester son impatience:

Naie pas peur, tu ne te feras pas mordre!

Elle tressaillit de façon si marquée quil fut tenté de lui dire quil sagissait dun détail sans importance. Mais elle se mit à lire à haute voix le manuscrit presque illisible, dans la lumière de cette fin daprès-midi dautomne, aussi facilement que si elle lavait connu par cœur. Elle lisait sans emphase, accordant à tous les mots la même importance, comme si elle souhaitait leur donner ainsi un caractère moins épouvantable:

Il est maintenant temps que je le dise. Je dois faire face au JAMAIS DIT. Le fait de lécrire va lui restituer sa réalité, le faire revivre. Durant toutes ces années, je lai tenu absolument secret. Mais jai fini par ressentir une boule douloureuse au fond de ma gorge. Javais besoin den parler; je me le murmurais à moi-même durant la nuit, mais cet exercice ne métait daucun secours. Si je pouvais révéler à mon sujet toute cette vérité que personne ne connaît, ma souffrance disparaîtrait.

On ma dit que mon histoire ne tenait pas debout, quelle navait aucun sens. On ma lavé le cerveau. On ma raconté une histoire et on ma dit que cest ce qui sétait vraiment passé. Mais cétait un autre mensonge. Par la suite, les années ont passé et la vérité a refait surface en moi.

Cétait devenu la seule histoire que je pouvais raconter.

Une fois le JAMAIS DIT survenu, je ne distinguais pas ce qui était réel de ce qui avait été inventé. On ma dit par la suite que ma sœur, ma jumelle, en était lauteure. Mais comment puis-je en être sûre? On mavait déjà assuré que dautres histoires étaient vraies, alors quelles ne lavaient jamais été.

Il pleurait et pleurait. Cela est vrai. Quand je lai touché pour essayer de le calmer, il sest mis à pleurer plus fort. Il repoussait mes mains, il se détournait de moi. Il ne voulait pas me regarder. Jai aligné tous ses jouets au bout de sa couchette, mais il est sorti de ses couvertures et les a tous jetés par terre. Ses cris incessants me donnaient mal à la tête. Quand je lai pris dans mes bras, il ma donné des coups de pied dans le ventre et sest débattu pour se libérer. Moi, je laimais tellement, et lui, il me détestait.

Il criait si fort quil en perdait presque le souffle. Je me sentais tout étourdie et soudain jai vomi. Je me suis écroulée par terre alors quil était encore dans mes bras et jai basculé pardessus lui. Jai senti quelque chose de pointu qui sortait de sa jambe, tandis quil criait de façon de plus en plus désespérée.

Jai posé les mains sur mes oreilles pour ne plus lentendre crier. Puis, sans savoir doù il provenait, jai entendu le cri enroué de quelquun qui se serait réveillé au milieu dun cauchemar, une sorte dénorme gargouillis.

Jai fait un rêve où je me voyais vampire. Jétais la forme mystérieuse qui surgissait dans lobscurité, cherchant quelque chose que je navais jamais possédé. La main du vampire devenait un couteau à lame brillante et froide. Un coup, à travers la peau satinée, aussi délicat quune caresse amoureuse.

Jai poussé bien fort, à plusieurs reprises, sur le couteau. Quand je lai retiré, jai vu les trous dans sa peau: beaucoup plus petits que la lame.

Il na pas saigné dabord, mais le sang a fini par se répandre et tacher le pyjama aux jolis petits éléphants gris. Ils gambadaient dans le sang; ils roulaient à bicyclette sur le sang. Ils étaient tout tachés et je me suis alors mise à pleurer. Mais lui ne voulait même pas regarder.

Du sang rouge. Jai cherché ultérieurement dans le dictionnaire des synonymes et jai trouvé des mots tellement jolis: rouge cardinal, bordeaux, cramoisi, carmin, pourpre, vermeil, incarnat.

Les mots sont censés évoquer la réalité, mais ces qualificatifs ne nous apprennent rien sur le sang. Le sang na aucune beauté, il est seulement chaud. À la télévision, au cinéma, on le remplace par du ketchup ou une teinture spéciale. Cest difficile dimaginer ce que ressent une personne dont les mains sont couvertes du sang encore chaud de quelquun dautre.

Le sang a une odeur mystérieuse, une odeur animale, qui fait se dresser les petits poils sur les bras. Il colle vos doigts les uns aux autres quand il sèche.

Le sang tombait de ses plaies en gouttes écarlates. Je les entendais sécraser sur le plancher. Il était devenu calme et gentil. Il me laissait toucher sa joue froide. Je lai donc serré contre moi pour le réchauffer. Son cœur, qui battait contre le mien, sest mis à hésiter, à avoir des ratés.

Je le promenais dans la chambre en le caressant. Le plancher était parsemé de points dexclamation rouges, qui brunissaient en séchant. Jai alors su que cétait du sang.

Jai embrassé sa chère petite tête. Son visage se refermait comme un bouton de fleur, ses cheveux me semblaient aussi doux que le duvet dun caneton. Je ne voulais pas le réveiller. Aussi longtemps quil dormait, il vivait. Le réveiller laurait tué.

Il saignait beaucoup. Je pensais à tous ces gens que je connaissais qui étaient morts. Je saignais aussi, comme toutes les femmes. Je pensais à tous ces enfants à naître.

Son sang avait le goût du sel, le mien avait le goût âcre du métal. Les guerriers avaient lhabitude de boire le sang de leurs victimes. Boire le sang est un gage de vie éternelle, comme dans lEucharistie, sacrement du Christ immolé sur lautel.

Il fallait tout ranger. Laver son visage et ses petites mains. Éponger le sang sur son corps. Plus de quatre litres de sang circulent dans un corps adulte. Je croirais quil y en a presque autant dans celui des bébés.

Je lai changé, je lui ai mis un joli pyjama propre. Jai lai coiffé avec une brosse qui jouait Baa Baa Black Sheep et je lui ai chanté la comptine.

Tout était calme. Il régnait un lourd silence. Je lai déposé dans sa couchette et mis soigneusement ses mains lune contre lautre pour que sa maman et son papa soient contents.

Alors elle est revenue. Ma sœur, ma jumelle, la personne qui me ressemble le plus au monde. Elle apportait, dans un sachet en plastique, une bouteille de Pepsi et un grand cornet de frites. Je respirais lodeur du vinaigre. Elle riait.

Tu vas regretter de nêtre pas allée toi-même acheter les frites. Devine qui jai rencontré…

Quand elle nous a vus, le petit et moi, sa bouche sest ouverte pour un cri qui ne sortit pas mais qui était aussi étourdissant que les hurlements aux frontières de ma conscience. Je les entendais inlassablement dans ma tête. Je les ai entendus pendant des années.

Elle restait interdite et nous observait en silence. Je voyais son visage se transformer. Elle ressemblait à maman, avec ses traits défaits et sa bouche triste. Tout à coup elle mest apparue incroyablement vieillie.

Quand elle sest enfin décidée à parler, sa voix était blanche:

Laisse-le dormir. Pauvre petit garçon.

Elle avait le visage mouillé, mais il ne pleuvait pourtant pas dehors.

Pauvre bébé! Il dormira maintenant et il restera tranquille.

Elle a lavé mes mains et mon visage avec beaucoup de soin. Le sang laissait des taches brunes sur les kleenex, et formait des courants rougeâtres dans leau chaude du lavabo de la salle de bains. «Que va dire maman?» a-t-elle murmuré. Comme la question ne mavait pas été adressée, je nai pas répondu. Ses mains se sont mises alors à trembler.

Elle ma lavé la bouche et a déposé un baiser sur mes lèvres. Ma sœur, ma petite chérie. Puis elle ma aidée à retirer mon pull et mon jean. Mon slip et mon soutien-gorge aussi, au cas où il y aurait des taches, ma-t-elle fait valoir. Nous avons échangé nos vêtements. Nous les partagions de toute façon. Nous puisions dans les mêmes tiroirs, la même penderie. Tout ce qui sy trouvait nous appartenait à lune et à lautre.

Elle ma fait part de ce quelle raconterait, de ce que je devrais dire. Elle la répété encore et encore. Elle pensait quon nous séparerait et elle ne voulait pas que joublie le récit quelle venait dinventer. Elle ma prise dans ses bras. Jai refusé de létreindre, parce quelle avait du sang sur ses vêtements. Alors elle ma embrassée, puis elle sest dirigée vers le téléphone.

Sa voix nétait plus quun murmure. Lannuaire lui a glissé des mains. Elle a essuyé ses larmes sur son avant-bras. Sa voix était maintenant plus forte.

Aujourdhui je suis apaisée. Ces événements se sont déroulés il y a tellement longtemps. Je suis saine desprit et, la plupart du temps, je suis même heureuse. Je vis en Dieu. Je suis devenue une personne différente.

Et toi aussi. Ma sœur, ma jumelle, la personne qui me ressemble le plus au monde. Tu as permis que le sort me soit favorable. Tu mas redonné la vie. Tu mas ouvert lavenir aux dépens du tien. Je sais maintenant le prix que tu as payé, et il était énorme. Cétait un cadeau que je naurais pas dû accepter. Pardonne-moi.

Je taime plus que je ne saurais te le dire. Je noublierai jamais ce que tu as fait.

Je noublierai jamais non plus ce que jai fait. Si je pouvais seulement purger ma mémoire, trouver le cautère qui me permettrait de brûler ce souvenir dans mon cerveau, je serais comblée. Mais jai maintenant défié le JAMAIS DIT. Cétait le temps et le lieu pour le faire.

La voix de Kate se brisa et elle laissa échapper le journal sur lherbe. Ses larmes avaient délayé lencre, rendant finalement lécriture indéchiffrable.

Incapable de parler, Michael passa son bras autour de ses épaules. La nuit avait fini par tomber.

Il comprenait enfin pourquoi il navait jamais été capable de concilier ce quelle semblait être, ce quelle était vraiment avec la réalité monstrueuse et brutale du crime qui lavait fait condamner.

Il comprenait aussi ce que cela signifiait que dêtre nées jumelles. En se substituant à Sarah, en assumant la culpabilité de sa sœur, Kate fournissait une éloquente illustration du caractère essentiel de la gémellité: un seul cœur dans deux corps.

Nous produirons ce document devant… proposa-t-il quand il sentit quil avait repris la maîtrise de sa voix.

Mais Kate se serra contre lui et pressa sa main contre la bouche de Michael pour lempêcher daller au bout de sa pensée.

Non, répliqua-t-elle sereinement. Si tu le faisais, jaurais vécu tout ça pour rien.

Kate, protesta-t-il, fais-le alors pour le bien de ta famille. Ta mère aurait certainement souhaité que la vérité éclate.

Ses yeux ambrés chavirèrent et elle détourna la tête. Pouvait-elle lui avouer que sa mère savait, quelle avait encouragé la substitution sinon délibérément, du moins en ne dénonçant pas le mensonge?

Il se rendait compte que cest lui qui tenait à la reconnaissance officielle de son innocence. Linnocence de Kate avait toujours été aussi indiscutable que sa détermination à laisser croire au monde entier que Sarah nétait pas coupable.

Pour autant que toi, tu saches.

Michael déchira les pages du journal et les jeta dans les petites flammes voraces. Les premières pages se chiffonnèrent et noircirent avant de brûler. À mesure que le feu prenait de lintensité, elles senflammaient immédiatement, le mince papier se désagrégeant, se roulant sur lui-même jusquà ne plus être quune cendre très légère que le vent finissait par emporter. Quand la dernière fut consumée, il tendit la couverture à Kate pour quelle la jette elle-même au feu. En réprimant un frisson, elle lui fit signe de sen charger lui-même.

Les flammes mirent plusieurs minutes à effacer les mots imprimés bien des années auparavant sur la couverture, puis à consumer le cuir bleu piqué de fleurs de lys dorées. De ce drame horrible, qui avait engendré tant de douleur et de remords, il ne restait plus maintenant que de la fumée.

NE REGARDEZ PAS
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Michael Falcone regardait sa femme dormir. Elle était allongée sur les couvertures, quelle trouvait trop chaudes maintenant quelle était à la fin de sa grossesse. Comme toujours, elle dormait dans cette position quil trouvait si enfantine et si charmante, la main droite glissée sous sa joue tandis que la gauche disparaissait sous loreiller.

Il tira le rideau pour cacher le soleil daprès-midi. Il sattarda à côté du lit. Il posa une main légère sur le renflement de ventre tendu, dur et rond. Plein de vie. Cette expression prenait pour lui tout son sens maintenant.

Il se pencha pour respirer, à la base de sa gorge, cette odeur pleine et suave propre aux femmes enceintes. Une odeur porteuse de promesses qui le rendaient incroyablement heureux et riche au-delà de toute espérance. Sa femme, son enfant.

Il avait atteint un niveau damour où sa puissance sexuelle était confortée par la familiarité et la complicité qui faisaient paraître la vie matrimoniale comme allant de soi. Ils se levaient ensemble, prenaient leur petit-déjeuner, discutaient jardinage, choisissaient le film quils se proposaient daller voir. Elle avait aspiré à un amour ordinaire et elle avait eu raison. Il ne pouvait la quitter des yeux. Elle navait quà faire un geste simple, comme ramasser une assiette, pour réveiller son désir. Le corps exprime la gamme complète des émotions.

Elle bougea et murmura quelques mots, comme si elle devinait sa présence. Sa blouse de maternité se déplaça et il saperçut quelle était restée couchée sur le journal intime quelle avait acheté quelques jours plus tôt. Elle avait lintention de décrire tous les événements relatifs à la naissance et à la première année du bébé.

Il ne put jamais trouver une explication raisonnable, par la suite, au fait que certains mots lui étaient revenus à ce moment, alors quil les avait complètement oubliés au cours des mois précédents. Les mots de lautre journal intime.

Ce qui était extraordinaire, cétait la clarté avec laquelle il se rappelait ces pages, quil avait rapidement parcourues lors de ce mémorable après-midi de novembre. Il revoyait nettement cette calligraphie bien particulière qui sétirait sans marges sur le papier mince, tellement différente de la grosse écriture de sa femme, qui courait rapidement et généreusement sur la page blanche.

Nous nous rappelons toutes deux les événements de notre enfance. Mais qui les a vraiment vécus? Nous avons partagé toutes nos expériences. Mais nous ne pouvons que difficilement faire aujourdhui la part respective de nos souvenirs.

Michael Falcone sassit sur le bord du lit. Le silence nétait troublé que par la respiration régulière de Kate endormie.

Il ne pouvait ni penser ni respirer.

Quelquefois, lui avait-elle déjà dit, les mensonges sont aussi porteurs de vérité.




{1} Le marin parti en mer revient chez lui, Espérant arriver à lheure pour le thé.
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