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  Rue de Verdun
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    DANS BEAUCOUP DE VILLES françaises, le conseil municipal n’attendit pas la fin de la guerre pour débaptiser telle de ses vieilles rues et lui donner le nom tout neuf, et pourtant si chargé, si lourd de souvenirs d’angoisse et d’espoir, de deuil et de fierté, le nom soudain célèbre de Verdun. Avant la fin de l’hiver 1916, ses deux syllabes avaient été dispersées à travers le pays par la gigantesque bataille, au rythme de son roulant fracas et dans des tourbillons de papier imprimé.

    
    Elles étaient parfois accompagnées d’autres syllabes, des mots énigmatiques, aux sonorités sourdes et sombres : Douaumont, Vaux, le Mort-Homme, Tavannes, la cote 304. Elles se déposaient jusque dans les plus petits villages, les hameaux de montagne, les fermes isolées, dans des endroits où pas un habitant n’aurait pu situer sur une carte, même approximativement, la petite ville française. Seuls l’instituteur et les titulaires du certificat d’études primaires se souvenaient et pouvaient dire, avec la scansion mécanique des listes de mots appris et récités par cœur, que ce nom, avec ceux de Commercy eles forêts, le froid et la neige, puisqu’on savait quand même que cela se trouvait là-haut, très loin dans l’est, en Lorraine, quelque part dans les brouillards montés des rivières et des fleuves qui vont vers l’Atlantique et la mer du Nord.

     

    Il y a une rue de Verdun à Chalabre, chef-lieu de canton aux confins du département de l’Aude, à portée de regard des Pyrénées ariégeoises. Mon arrière-grand-père, Antoine Bernard, ne l’a jamais traversée. Territorial grièvement blessé au bassin par un éclat d’obus reçu là-haut, il ne quittait plus le hameau de Montjardin où était sa maison. Il s’y déplaçait à pas menus, traînant la semelle de ses chaussons de feutre moins vite qu’un petit enfant. Sa chambre avait été installée au rez-de-chaussée, et son lit face à la fenêtre d’où il voyait les collines, rigoureuses pyramides tondues par les troupeaux, le sillon buissonneux de la rivière où il allait pêcher autrefois, les champs qu’il ne pouvait plus travailler et le jardin vers lequel, par beau temps, de l’autre côté de la rue, il faisait le long et laborieux voyage d’une traversée. Quand il tombait, il appelait d’une voix exaspérée pour qu’on vienne le relever. Baptistine, sa femme, ou le premier villageois passant par-là remettait sur ses pauvres jambes le grand invalide de guerre. Il vécut ainsi les trente années suivant sa blessure, près de la ferme que continuaient d’exploiter sa femme et les deux fils qui lui restaient.

     

    De la guerre, il ne disait rien. Au-dessus de son lit étaient ses médailles et la photo du fils aîné, tué à vingt ans dans la Somme, au mois d’août 1918. Lorsque la porte de l’aïeul était ouverte, au mur, près du grand portrait d’un jeune soldat, mon père apercevait, sur des sortes de diplômes, le nom de la famille, son propre nom calligraphié à la plume, en grosses et rondes lettres noires, entre les lauriers, les palmes et la République casquée. Au bout des rubans de couleur, sous les reflets du verre, les ronds dorés des médailles avaient bruni. Les reliques ont été déposées sur son cercueil, parce que sa descendance n’avait pas su ou voulu les partager, quand on l’a mis en terre dans le petit cimetière situé derrière l’église. Il y est toujours, en contrebas de la route qui, par le col du Bac, entre les chênes verts du versant occidental et les vignes étagées à l’orient, conduit à Limoux.

     

    Un jour de l’année 1916, le soldat Antoine Bernard fut un bâtonnet de plus dans l’état des pertes quotidiennes de son régiment – tués, prisonniers et blessés –, une unité supplémentaire dans le bilan déposé chaque jour sur le bureau du général en chef des forces françaises à Verdun. À la fin, il est entré dans le total des pertes françaises estimées, le coût de la bataille : 350 000 hommes. Aujourd’hui, nous les ajoutons à celles des Allemands, et cela fait 600 000. Les historiens ne sont pas tout à fait certains de l’exactitude de ces nombres, mais nous, nous sommes sûrs que notre aïeul est bien là, sous cet amoncellement de zéros qui lui est un tombeau dans l’histoire de France. Une mesure arithmétique où tient pour nous toute son aventure dans la guerre de 14. Reste aussi, de ce paysan de Montjardin, la mention de son fils, Jean Bernard, sur le monument aux morts, et un dossier aux archives départementales de l’Aude, celui de son numéro matricule. De la pierre et de l’encre.
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    Ce nom, Verdun, a tôt fait partie de mon vocabulaire d’enfant, bien avant que j’en susse la moindre chose. Je devinais seulement qu’il était important et désignait une région mystérieuse du passé. Elle était lointaine, apaisée, mais secrètement influente, triste et fière. Je l’ai bien prononcé dès le début, parce que c’est dans la lumière du Midi, pendant les vacances chez mes grands-parents paternels, que je l’ai d’abord entendu. Il était dit par les gens de là-bas avec leur accent habile à dénicher dans les mots, avec une jubilante gourmandise, les voyelles, toutes les voyelles, même celles usuellement escamotées, muettes d’être si étroitement serrées entre deux consonnes. Leur parler sonore les exprimait avec précision et justesse, en exagérant un peu. Le mot Verdun y sonnait net et clair. Malgré l’amortissement par le « d », puis l’étouffement par le « n » de terminaison, le « u », tel qu’ils le disaient, infusait dans le nom un peu de sa nuance acidulée. À Bar-le-Duc où j’allais à l’école, mes camarades et le maître disaient « Verdain », comme il se dit partout en Lorraine, en écrasant la dernière syllabe. Le nom de la ville semblait sortir de leur bouche comme à regret, mal réveillé, en traînant ses consonnes dans un épais brouillard. C’était sans élégance et pas très beau, mais disait la réalité d’une saison dans le pays nommé, le mot peignait la chose comme un paysage d’hiver sous la neige de février.

     

    Le mot Verdun prononcé par les Méridionaux, où la sonorité majeure, portant sur la dernière syllabe, la précise et l’élève, est exact et expressif. « Dun », dans la vielle langue gauloise qui imprègne la toponymie française, c’est la hauteur, le mont, la colline, la butte qui présente au ciel la ville close, le château, le fort, leurs tours, leurs murs et leurs créneaux. On en trouve un exemple très pur à une trentaine de kilomètres au nord de Verdun. À Dun, bourgade née d’un gué de la Meuse et d’un pli sous les nuages, les maisons se serrent de part et d’autre de la route, entre le fleuve et la pente abrupte d’un bourgeon de terre et de roche. Il a été oublié par le rabot des eaux, cette espèce d’Amazone que fut la Meuse il y a des millions d’années. Le château a disparu, mais il reste l’église. Trapue, elle semble couchée sur la butte comme un corps pris de vertige, et se confondrait avec elle, n’étaient un court clocher et le paratonnerre pointant les nuages. Depuis la route, on grimpe jusqu’à sa porte close par un chemin coupé d’escaliers qui fait monter l’horizon avec le regard, comme la mer.
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    Verdun a commencé pareillement, sur un promontoire, à la saignée d’un coude du fleuve. Sur ce point favorisé, le premier agrégat d’hommes s’est enraciné aux temps les plus anciens, a prospéré et s’est étendu plus loin que l’ombre de la colline mère. La belle route romaine de Reims à Metz qui passait par là, à travers ce nœud de collines étroitement serré dans lequel s’était faufilée la Meuse, a stimulé le développement de la bourgade. Le relief montueux, aux pentes sévères, les bois alentour, dévalant ravins et vallons, refermaient sur les avantages du fleuve un poing solide. Cela rassurait les habitants. De gros murs et des tours pour couronner la hauteur centrale, des guetteurs et des guerriers pour les garnir, l’on se sentait défendu, libre de cultiver, forger, tailler, assembler et commercer, libre d’amasser son bien pour passer l’hiver, puis le laisser aux enfants au bout d’une vie accomplie. Et quand Verdun fut plus qu’elle-même, mais une parcelle du royaume de France située sur ses confins orientaux, elle fut une grande place forte parmi les places fortes de l’Est. Le roi lui envoya une garnison. Vauban enfin, sous Louis XIV, se pencha sur le plan de la ville, la bastionna en demi-lunes, contrescarpes, redans et saillants, et en fit dresser la maquette. Dès lors, c’est pour la France entière qu’avec Montmédy, Longwy, Toul et Metz, étoiles de la guerre et de la paix, Verdun, sur son éperon, monta la garde en Lorraine et sa réplique, à l’échelle du millième, dans une salle du ministère de la Guerre. On savait à Paris qu’une fois passé Verdun, l’envahisseur n’avait plus que l’Argonne à franchir pour déboucher en Champagne et, après deux jours de galop à travers la longue plaine crayeuse, venir cogner aux portes de la capitale, le cœur du royaume.

    Aux champs Catalauniques, près de Châlons, dans les dernières années de l’Empire romain, la coalition des forces gallo-romaines et franques avait mis fin aux ravages du long raid d’Attila et de ses Huns. À Valmy, à la fin de l’été de 1792, l’armée de la République avait rattrapé aux basques les colonnes prussiennes qui venaient de prendre Verdun et marchaient sur Paris. Pendant l’hiver de 1814, contre les Russes, les Prussiens et les Autrichiens coalisés, dans les champs boueux, gris de neige et de craie piétinées, les derniers soldats de Napoléon avaient recommencé dix fois l’exploit avant de succomber.
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    Après la malheureuse guerre franco-prussienne de 1870 et la signature du traité de Francfort, la frontière s’était dangereusement rapprochée des collines de Verdun. Entre la petite ville de sous-préfecture et la Moselle devenue allemande, il n’y avait plus que la plaine de la Woëvre, une vraie plaine avec des étangs et des bosquets, un billard au tapis troué et pelucheux. Depuis les Côtes de Moselle, rien n’arrêtait les regards et les pas des hommes, qui survolaient sans obstacle les parcelles de blé et d’avoine, et contournaient sans fatigue les modestes étendues d’eau et les taillis. Aux créneaux de Metz, antique place militaire, vieille ville française, verrou du pays pendant des siècles, l’Allemand vainqueur avait retourné les bouches des canons contre la mère patrie.

     

    Verdun serait un Metz de substitution, sa réduction, un ersatz dont il fallait désormais se contenter, faute de mieux, en attendant de reprendre par la force ce qui avait été arraché par la force. Au lieu de la puissante Moselle que descendaient les péniches chargées de charbon et d’acier, la Meuse, immense miroir des ciels d’hiver, n’était plus, dès le mois de mai, qu’un abreuvoir à vaches noyé dans les herbes. Au lieu des monts qui dominaient Metz, où sinuait un col, les Côtes de Meuse dépassaient gentiment les toits des maisons de la ville basse de Verdun et laissaient dériver plus loin vers l’est les nuées ventrues de février. Elles attendaient le plateau lorrain pour commencer d’y secouer leurs édredons, et les Vosges pour les vider. Les diplomates allemands, consommant la victoire de leurs armées, avaient proprement écorché la France.

     

    La République nouvelle demanda aussitôt aux ingénieurs militaires de lui refaire une peau solide, de la tanner jusqu’à ce que la corne durcisse sur la souriante Meuse. Vers l’Alsace et la Lorraine, provinces sages auxquelles le pays songeait peu autrefois, les cartes de France en deuil faisaient maintenant converger les regrets et les regards. Le froid de l’absence et le vent de la porte battante venaient jusqu’au bord de la Méditerranée. Les troupes d’occupation allemandes à peine rentrées chez elles, avec leurs petits casques à pointe, leurs fifres, leurs tambours plats et les milliards de la rançon, le ministère de la Guerre, depuis la rue Saint-Dominique à Paris, commença de faire fortifier les abords de Verdun en suivant un plan systématique. De grands chantiers de l’État, comme on n’en avait pas vu depuis Vauban, donnèrent du travail à tous les ouvriers de la région. Les entreprises attributaires des marchés publics, en quelques saisons, abattirent des arbres, ouvrirent des carrières, remuèrent des tonnes de terre, coulèrent des ruisseaux de ciment. Chacune des hauteurs dominant Verdun fut cuirassée d’un fort, sous-marin immobile, tapi sous une vague de la terre. Veiné de galeries et de casemates d’où pointaient canons et mitrailleuses, le cercle des collines armées s’élargissait d’année en année autour de la ville. Sur les forts, les carapaces s’épaississaient au fur et à mesure des progrès de l’artillerie. Des couches de sable furent déposées sur les énormes voûtes maçonnées, et tassées sous des épaisseurs de béton. On continua de parer les remparts de corniches et d’appareiller les portes de pierres du pays, taillées à l’ancienne, dans les règles de l’art. Elles étaient ornées comme des poternes médiévales, parce qu’on avait gardé, malgré tout, malgré l’obus explosif, la dynamite et la mélinite, avec le goût de l’histoire, celui des jolies choses.

     

    Sous la ville haute de Verdun, le vieux quartier où s’enchâssaient dans un lacis de ruelles, de terrasses et d’escaliers, le palais de l’archevêque, la sous-préfecture et les demeures patriciennes de la Renaissance, le génie militaire fit approfondir dans la craie les carrières ouvertes au Moyen Âge. De ces cavernes, les hommes avaient autrefois extrait les blocs débités en pierres de maçonnerie pour la construction des remparts, des églises et des maisons de la ville. Ils avaient dressé dessus ce qui dormait dessous. Les bâtisseurs avaient déblayé la colline et l’avaient coiffée d’un dur chapeau où pointaient, comme les oreilles d’un lièvre aux aguets ou les cornes d’un taureau, les tours jumelles de la cathédrale. Au pied du versant abrupt de la hauteur mère, dans le front de taille qui faisait face à la Meuse, hors d’eau, furent aménagés de vastes tunnels et des salles, une ville souterraine où pouvait tenir à l’abri des bombes toute une garnison, avec son matériel et ses chevaux.
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    À la fin du XIXe siècle, Verdun et sa région avaient été transformées en forteresse que traversait lentement la Meuse. Ses boucles brillaient entre les collines armées. À la périphérie de la ville qu’elles étendaient sur la campagne, des casernes avaient été construites pour les régiments d’artillerie, de cavalerie et d’infanterie. Des milliers de jeunes Français, derrière les grilles, entre les murs de grands bâtiments clairs, parés de briques rouges et percés de hautes fenêtres, passaient deux, puis trois ans à tourner dans la cour en ordre serré, nettoyer le fusil et briquer la chambrée, s’entraîner au champ de tir et, le sac au dos, l’arme à la bretelle et la baïonnette au côté, s’en aller soulever la poussière blanche des chemins de la Meuse. Traversant les rues de la sous-préfecture, par les routes stratégiques ils montaient vers les forts en tirant la langue. Le sentiment de la patrie, de sa force et de sa résolution, au rythme de la marche, leur entrait par les pieds, le nez et les yeux. À Noël, depuis la gare de Verdun, ville aux cent cafés, ils partaient en permission, en pantalon rouge et capote bleue, avec le képi assorti, à visière de cuir ciré, la bouche pleine de vocabulaire militaire et de jurons nouveaux, ivres de vin bon marché et de bière lorraine, répandre la confiance et la fierté sous les clochers de la Loire et de Bourgogne, et dans les faubourgs de Paris. Verdun était devenue en quelques années la première garnison du pays. Par-dessus les croupes marquetées de bois et de cultures, entre lesquelles s’encaissaient les paresseux méandres du fleuve, les traits blancs des chemins, les forts faisaient le dos rond. Ils avaient pris par commodité et comme un ornement les noms des villages les plus proches, où vivaient depuis des générations des forestiers et des paysans aux terres peu aisées. En faisant attention, on pouvait distinguer au sommet dégagé des collines, affleurant, croûtes de béton et d’acier, la terne cuirasse bombée des ouvrages militaires. Fort de Douaumont, fort de Vaux, fort de Souville, fort de Tavannes, fort de Belleville, fort Saint-Michel… Vingt ouvrages majeurs et une quarantaine de moindre importance, de leurs tourelles, de leurs meurtrières où s’ouvraient les noires pupilles des armes, par les défilés et les routes de l’invasion, regardaient vers l’Allemagne.
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    En 1914, la conquête de la ville et des places fortes de Lorraine n’était pas un objectif dans l’offensive imaginée de longue date par les stratèges du Grand Quartier général impérial. Le plan conçu par le général Schlieffen, mis en œuvre par ses successeurs dès la déclaration des hostilités, était de frapper la France droit au cœur, le plus vite possible, en débordant par la Belgique les bastions de l’Est et le gros des forces françaises. La capitale atteinte, l’armée française tournée, l’opinion publique démoralisée, la partie serait finie plus vite encore qu’en 1870. Le plan fut appliqué comme prévu, non sans difficulté mais avec succès dans les quatre premières semaines. À la fin du mois d’août 1914, l’armée française, mal engagée dans le conflit, fourvoyée par des conceptions stratégiques aussi flamboyantes et désuètes que la couleur des pantalons de ses soldats, contrainte d’avouer son infériorité dans un flot de sang, reculait presque partout. Dans la Meuse aussi, malgré une résistance opiniâtre et les coups sévères portés à l’ennemi, il avait fallu abandonner Montmédy et Longwy, et se replier sur Verdun et les forts qui s’étageaient plus au sud, jusqu’à Toul, Nancy et Neufchâteau. Les Allemands étaient passés sur la rive gauche de la Meuse aux premiers jours de septembre, à Dun notamment, où ils avaient remplacé par un pont de bateaux l’antique pont de pierre que le génie avait fait sauter. Ils n’avaient pas attaqué Verdun, mais avaient fait pivoter leur armée autour du camp retranché, contourné par le nord et l’ouest, puis, réunis à leurs forces opérant en Champagne, avaient poussé au sud. L’infanterie allemande était si avancée qu’au moment où Joffre, le 6 juin, avait déclenché la contre-attaque qu’il baptiserait, après une semaine de lutte générale acharnée, la bataille de la Marne, la 4e armée allemande, après avoir envahi et dépassé l’Argonne, venait de couper, entre Vitry-le- François et Bar-le-Duc, à Revigny, la route et la voie ferrée de Paris à Nancy. Sur la carte des opérations, l’invasion avait la forme d’un ample et lourd drapé tombé sur la Picardie et la Champagne, que retenait à l’est, comme un gros clou, Verdun.

     

    Dans les derniers jours de la bataille de la Marne, les 9 et 10 septembre, l’armée allemande contenue et repoussée sur l’Oise et en Champagne, dans un dernier effort tenta d’encercler Verdun en coupant la route nationale qui reliait la ville à Bar-le-Duc. C’est là que Maurice Genevoix et ses hommes, dans la nuit de la Vaux-Marie, connurent le premier massacre. La tentative échoua et les troupes allemandes, libérant la moitié sud de l’Argonne, refluèrent vivement vers le nord, au-delà de la route et de la voie ferrée qui va de Sainte-Menehould à Verdun. Ils stabilisèrent leur ligne de repli à la hauteur des collines et des forts de Verdun, devant lesquels ils n’avaient cessé de monter la garde.

     

    Au moment où l’ennemi, replié sur des hauteurs avantageuses, cessait sa retraite et résistait à son tour sur des positions méthodiquement retranchées, ses forces de réserve, stationnées à Metz, quittaient la vallée de la Moselle et passaient à l’attaque. Elles traversaient le sud de la Woëvre et les Côtes de Meuse et menaçaient à nouveau Verdun d’encerclement, cette fois par l’est. Après de violents combats dans les vastes forêts de hêtres qui dominent la rive droite de la Meuse, où fut porté disparu Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes, grâce au fort de Troyon, la poussée ennemie était finalement contenue à Saint-Mihiel, sur la Meuse et à la tranchée de Calonne.
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    À la fin du mois de septembre 1914, avant même que les deux adversaires, engagés dans la lutte à mort depuis huit semaines, l’aient compris, le front avait pris la forme qu’il conserverait pendant plusieurs années. Les Français mirent plus de temps à l’admettre, avant de se résigner à approfondir et consolider eux aussi les tranchées hâtives du dernier combat. C’était dur de considérer que l’ennemi ne pourrait être chassé immédiatement et que ses armées allaient passer de l’invasion à l’occupation d’une partie du territoire national. Il faudra que les yeux s’habituent à ce que ces villages aux silhouettes familières soient en territoire ennemi. Il faudra se résoudre à pointer les canons sur eux, il faudra, le moment venu, détruire maisons, fermes et clochers français avec des obus tournés par des mains françaises.

     

    L’exténuation des deux lutteurs autant que l’épuisement de leurs munitions avaient dessiné la forme du front : une longue et mince ligne mollement pendue entre la mer du Nord et la Suisse. Dans l’espèce de panse où pesaient les armées du Kaiser, dont le point bas touchait les mélancoliques ondoiements des monts de Champagne, Verdun poussait le doigt de son camp retranché. Du côté français, on se réjouissait qu’une ceinture de forts périmés ait pu inspirer assez de crainte à l’ennemi pour le tenir à distance ; du côté allemand, on se demandait si on n’avait pas surestimé à l’été 1914 ce nœud de collines militaires dont l’enveloppement nécessitait maintenant trop d’hommes et de canons. L’état-major de la 5e armée eut le loisir d’y songer longuement en considérant l’horizon des Hauts de Meuse d’où lui venait, lent et sans écume, le flot de la Meuse, fleuve d’eau et d’herbe où buvaient les vaches. La mince et glissante nappe s’en allait vers Sedan, dans les Ardennes. Elle passait au bout du parc du château des Tilleuls, la propriété qu’occupait le fils aîné de Guillaume II, le Kronprinz, à Stenay, à trente kilomètres au nord de Verdun. Le jeune Guillaume, ganté, botté, luisant de tous ses cuirs et boutons, le monocle sur l’œil droit, en faisait le tour chaque jour. Quand il s’arrêtait, son regard se tournait vers le sud, à rebours du lisse et lent ruban vert, du côté de Verdun. Ses soldats, qui n’avaient pas, comme lui, étudié le français, prononçaient à l’allemande : « Verdoun. » Ils enrichiraient bientôt leurs connaissances géographiques d’une toponymie nouvelle et, bientôt, leur langue roulerait chaque jour, en les écorchant, mêlés aux mots de la guerre, quelques noms de villages et lieudits meusiens. Tous y connaîtraient la peur et la souffrance, et beaucoup y rencontreraient leur mort.

     

    La forteresse de la France ne s’était guère signalée pendant l’année 1915. On n’en aurait d’ailleurs pas du tout parlé dans les communiqués si Joffre n’avait ordonné de violentes attaques aux extrémités ouest et est du saillant de Verdun en février 1915. L’objectif était de desserrer l’étreinte autour du camp retranché en s’emparant des points hauts que les Allemands avaient bastionnés après la bataille de la Marne. Il s’agissait surtout, on le sut plus tard, d’obliger l’ennemi à augmenter ses effectifs à l’ouest, et soulager ainsi, sur le front oriental, la pression qu’il exerçait sur les troupes du tsar de Russie, très éprouvées après leur défaite à Tannenberg.

     

    Les combats pour les buttes de Vauquois et des Éparges, déclenchés au même moment, le 17 février 1915, avaient duré jusqu’au printemps. Pendant des semaines, les tirs de l’artillerie et des mines soulevèrent des tonnes de terre, d’arbres, de ferraille et de plus en plus de corps et débris humains sur les deux étroites portions du front que constituaient les deux collines et leurs épaulements. Les attaques successives de leur infanterie, au prix de pertes énormes, avaient permis aux Français de prendre pied sur les deux crêtes et de s’y établir. Les vues qu’ils avaient gagnées ne changèrent pas grand-chose à la situation stratégique, mais leur avaient coûté 10 000 morts aux Éparges et autant au moins à Vauquois. Tentant la chance ailleurs, toujours pour dégager Verdun et réduire le saillant de Saint-Mihiel qui comprimait ses communications avec l’arrière, le général Sarrail, commandant la 3e armée chargée du secteur de Verdun, déclencha dans la foulée une offensive limitée en rase campagne, en Woëvre. Elle n’eut d’autre résultat qu’augmenter considérablement les pertes, notamment celle d’un prix Goncourt, Louis Pergaud, disparu le 6 avril devant le village de Marchéville.

     

    Quelques jours après, le 25 avril, à la tranchée de Calonne, Maurice Genevoix était grièvement blessé en défendant la route de Verdun menacée par une violente attaque allemande lancée par le sud. Un an après, le lieutenant réformé publierait Sous Verdun, premier livre de ce qui serait Ceux de 14. Dans ces bois des Côtes de Meuse, le même jour, jeune fusilier dans la vague d’assaut d’en face, Ernst Jünger connaissait l’épreuve du feu et recevait sa première blessure. Le mois suivant, à Vauquois, l’explosion d’une énorme mine allemande décalottait la colline en anéantissant une centaine de soldats français qui y tenaient la tranchée. André Pézard, le poète qui transcrivit en langue française L’Enfer et toute l’œuvre de Dante, vit cela près de lui, depuis son abri, et le raconta dans Nous autres à Vauquois.

     

    L’extrême violence de ces opérations locales avait, par contraste, accentué l’impression de tranquillité aux créneaux de Verdun. Les soldats français et allemands, qui dans un long tête-à-tête montaient la garde, s’observaient d’un flanc de vallée à l’autre. Chacun de leur côté, ils aménageaient leurs installations sous les arbres, lisaient, taillaient des cannes, faisaient leur courrier, jouaient aux cartes, et échangeaient de temps à autre, comme pour se désennuyer ou se réchauffer, de sporadiques coups de fusil. Ils ne coûtaient la vie qu’aux imprudents. Les Allemands travaillaient plus. Ces grands remueurs de terre creusaient plus profondément leurs défenses et les bétonnaient. Ce n’était pas seulement parce qu’un tempérament industrieux les y portait, alors que les Français savaient mieux jouir, même à la guerre, d’un rayon de soleil, de ronds de saucisson arrosés d’un trait de rouge et de l’évanouissement de la fumée de leur pipe. Cette psychologie des peuples était un peu courte.

    La réalité était que le Grand Quartier général impérial avait bien l’intention de rester sur les terres chèrement conquises et commençait de se demander comment il allait faire de tous ces enfants du Nord meusien de futurs soldats allemands, et de ces jeunes filles sans prétendants – ils étaient mobilisés de l’autre côté et beaucoup étaient morts – de bonnes épouses pour les vainqueurs. Pour ces chefs-là, travaillés par un sentiment germanique débordant, c’était la frontière allemande brutalement glissée au sud qu’il fallait affirmer sans retard et consolider sans esprit de recul. Ils avaient donné des noms de villes et de régions allemandes, et d’officiers morts au combat, à leurs tranchées, leurs boyaux et leurs ouvrages. Ils n’avaient pas touché aux noms de lieux français. Non qu’ils n’y aient songé, mais il aurait fallu refaire toutes les cartes et on aurait davantage le temps de le faire proprement plus tard, après la victoire, à tête reposée, comme on avait fait autour de Metz quand Scy-Chazelles était devenu Sigach, Jouy-aux-Arches, Gaudach et Montigny- lès-Metz, Monteningen. Les Français, de la Belgique à la Suisse, en regardant par-dessus le bourrelet de la tranchée, ici de sable, là de glaise, ailleurs de craie, les formes de leur pays envahi, pensaient surtout à en bondir le moment venu, pour chasser dare-dare l’envahisseur, à grands coups de pied dans le cul. Cette obsession furieuse, malgré la crainte inspirée par un adversaire ingénieux et coriace, ne portait pas à gâcher du ciment.
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    Dans le secteur de Verdun, l’aspect militaire de la région, la masse obtuse des forts enfoncés dans les collines, avec leurs coupoles d’acier, les angles de leurs bastions, la nuit de leurs meurtrières au ras de l’horizon buissonneux, rassuraient paradoxalement les soldats disposés des deux côtés. Non, les Allemands ne pouvaient attaquer à cet endroit, dans cette région humide et rugueuse, si loin de Paris et des grandes routes qui conduisaient au cœur de la France. Personne ne pouvait croire que pour prendre cette obscure petite ville française et la modeste acropole de sa cathédrale, entourée d’une plèbe de villages boueux et sans aise, on enverrait sur les glacis se faire tuer les meilleurs des fils de l’Allemagne. Quant aux Français, pourquoi s’aventureraient-ils hors de leurs positions confortables ? Réaliser ici la percée tentée sans succès en Champagne à l’automne dernier ? Même si on y arrivait, elle serait inexploitable dans ce coin mal relié au gros des forces. Non, non, cela n’était pas possible et les stratèges en chambre, les soldats qui causaient à voix basse adossés au parapet de la tranchée, les officiers généraux débattant sous les plafonds moulurés des châteaux réquisitionnés, les journalistes dans les salles de rédaction et les autres, au café, sur la place du village, à la sortie de l’atelier ou de la messe, tournaient leur imagination vers les vastes espaces de la Somme et de la Champagne. Tous se souvenaient de la carte de France, contemplée autrefois au mur de la classe, sur laquelle ils avaient appris le catéchisme de la patrie et donné une forme et des couleurs au sentiment national. Tous se souvenaient comment la main de l’instituteur, pendant les leçons d’histoire, en parcourait les larges à-plats verts. Sur les grandes plaines herbues de carton roide, elle faisait galoper la cavalerie et marcher les colonnes d’infanterie des guerres anciennes, et, de l’index, désignait des villages minuscules qui portaient le nom de grandes batailles : Crécy, Azincourt, Bouvines, Rocroi, Valmy, Sedan. Sedan…

     

    À Verdun, dans l’histoire, on ne s’était jamais vraiment battu en grand. Une garnison avec quelques canons tenait les murs. Des patrouilles, des menaces, quelques escarmouches avant les explications décisives qui avaient lieu ailleurs, dans un flot de sang. La place était assiégée, rendue parfois, reprise, avec ses grosses clés de fer. À la fin, on signait des traités à l’ombre de ses remparts, derrière les douves de la Meuse et les crêtes pluvieuses de ses collines. Politique, frontière, guerre civile, conflit avec les États voisins : la rivière glissait dans les mêmes méandres, avec les mêmes eaux, larges et grises en hiver, minces et scintillantes en été, sous les ombres des mêmes saules et peupliers. Au fil du temps, on y avait agrandi les parcelles agricoles, construit quelques maisons, lancées de modestes routes bordées d’arbres, tirés des fils électriques. Le XIXe siècle, avec ses machines et son énergie, avait poussé jusque-là son bruyant sans-gêne. Le soir venu, les crêtes des collines, dans le silence, de siècle en siècle, d’un identique trait sombre continuaient de démarquer le ciel de la terre. Il n’y avait pas de raison que cela changeât.

  




Le début
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LE SILENCE, les bruits isolés d’une présence cachée, les paroles brèves d’hommes enfouis et les cris des corneilles dans le ciel vide ; au nord de Verdun le front traversait les mois d’hiver. La campagne était racornie par la saison, une saison de guerre, froide et neigeuse. La chute des feuilles dans les grands bois de hêtres des Côtes de Meuse, le dépouillement des haies et broussailles, et le rabougrissement des herbes avaient dégagé les formes du sol. Des splendides déshabillés de l’automne, les premières nuits de gel avaient fait tomber les derniers lambeaux. Les stigmates du conflit paraissaient à la surface de la terre.
 
 
 
La confrontation de forces hostiles, puissantes et déterminées, en avait crevé la peau. Entre les arbres gris, là où une rafale d’obus s’était abattue, s’ouvraient d’insolites clairières. Les sujets de leur premier cercle avaient été cruellement ébranchés et décapités. Dans les champs, des ronds de terre évidés, sombre ponctuation brunâtre dans les friches, marquaient les points de chute des canonnades passées. Les explosions avaient rejeté sur les pourtours des bourrelets d’argile pierreuse, les grosses pierres sur le bord des lèvres, les petites éparpillées alentour. Par le milieu du secteur bombardé, épousant le relief, reliées à l’arrière par un système de boyaux étroits et tortueux, sinuaient les deux lignes jumelles et grumeleuses des tranchées opposées. Les aviateurs voyaient tout cela. Avides et anxieux, leurs yeux de chasseurs guettaient le ciel et la terre. Quand l’horizon vide et la campagne sans mouvement laissaient affleurer les pensées d’autrefois, du temps qu’ils étaient civils et aimaient les choses, ils regardaient, vaste et tranquille, l’éternel paysage de la vallée de la Meuse et de ses collines.
 
L’avant se morfondait, l’arrière attendait le journal du soir et l’état-major supputait. Il considérait l’énigme des pensées de l’adversaire. On imaginait les stratèges ennemis attablés devant les cartes, là-bas, en Allemagne, à Berlin dans la résidence de l’empereur. On savait que von Falkenhayn, le général en chef des forces impériales, était lui installé à Charleville. Dans cette ville au bord de la Meuse, où le fleuve hésite une dernière fois avant de se faufiler dans le massif ardennais, il habitait une grande maison jaune, en pierre du pays. Les généraux français s’y transportaient par l’imagination. Ils rêvaient de regarder ses plans par-dessus son épaule, de les deviner dans ses pensées, d’y lire le futur. Ils le cherchaient dans l’horizon, vers le nord et l’est, dans les rapports, les statistiques et les fiches, les informations tirées des interrogatoires des prisonniers et des déserteurs, les notes secrètes du 2e Bureau et les dépêches chiffrées des ambassadeurs. L’Allemagne n’avait jamais été plus forte. Ses armées campaient en Russie et en France, et vivaient sur les régions envahies, ses réserves étaient à peine entamées, son industrie tournait à plein régime, avec le charbon français et belge, et l’essentiel de la sidérurgie lorraine. Ses troupes, d’une valeur militaire exceptionnelle, au moral renforcé par de nombreux succès sur les fronts où elles avaient donné, étaient aguerries et son artillerie restait la plus nombreuse et la plus puissante. Les armées françaises, belges et britanniques, certes, avaient fait mieux que résister ; elles avaient refoulé l’envahisseur sur la Marne, mais au prix de pertes effroyables qui ne pourraient être comblées avant longtemps. L’énergie de leur formidable enthousiasme s’était vainement dépensée dès les premiers jours et ne serait jamais retrouvée. Au moins leurs commandements avaient-ils enfin renoncé aux funestes théories stratégiques, prétentieuses et rhétoriques, qui avaient décimé le meilleur de leur infanterie en la précipitant sur les mitrailleuses allemandes. La France en guerre était entrée dans le XXe siècle couverte du sang de ses fils. Il se trouvait encore des imbéciles pourvus de galons ou plumitifs de presse pour continuer de pousser la ritournelle du panache et de la baïonnette, mais la plupart des chefs, qui avaient parfois perdu un ou plusieurs fils dans les charges du début, avaient compris. On savait mieux se battre, c’est-à-dire qu’on savait mieux protéger et économiser la vie des soldats. L’artillerie avait été renforcée et les pièces de gros calibre, dont beaucoup provenaient des arsenaux de marine, répliquaient plus souvent aux moyens considérables de l’ennemi. Les cruelles et inutiles offensives de 1915 avaient au moins confirmé à l’Allemagne que ses adversaires étaient plus combatifs et résolus qu’elle ne l’avait imaginé.
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La Grande-Bretagne n’avait pourtant engagé dans le conflit, jusqu’à présent, que les modestes effectifs d’une armée professionnelle, vite essorée dans les batailles des premières semaines. Par un large appel au volontariat, l’instauration prochaine de la conscription universelle et la mobilisation de son industrie et des ressources d’un empire qui couvrait la planète, elle était en train de renforcer considérablement ses troupes et ses moyens matériels. Elle avait promis à son allié qu’elle disposerait bientôt d’une capacité offensive suffisante et sortirait alors de sa prudente réserve. Elle attaquerait dans le secteur jointif des armées française et britannique, la Somme. Appuyée par une offensive coordonnée de son partenaire sur la même ligne de front, la percée et le refoulement, peut-être la déroute de l’armée allemande à l’ouest pourraient enfin advenir. La victoire suivrait. Les deux chefs d’état-major s’étaient mis d’accord sur ce plan, mais, malgré l’impatience et les demandes insistantes de Joffre et des Russes, le général Haig, commandant le corps expéditionnaire britannique, affirmait ne pouvoir être prêt avant l’été 1916. Personne ne doutait que l’Allemagne l’avait compris et que, nécessairement, elle frapperait avant. Elle frapperait, c’était sûr ; avant la fin de l’hiver, c’était probable. Mais où ?
Les index des capitaines heurtaient les cartes, leurs doigts couraient sur les dessins géomorphologiques, leurs paumes balayaient les couleurs symboliques de la géographie de grands mouvements. Du tranchant de la main, sur les formes brunes des hauteurs, derrière l’hésitant trait bleu d’une rivière, ils déployaient et bloquaient les hypothèses d’offensive. Infinies controverses, chargées d’espoirs et d’angoisses. « Verdun ? » « Verdun, vous n’y pensez pas ? Non, non ! Trop loin de Paris et pas de grandes routes qui y conduiraient ! » D’autres mains tapaient ailleurs, du plat, du dos, sur les grandes images de la France. Les yeux se fatiguaient à regarder les cartes étalées sur les billards et les tables des vastes salles à manger, à essayer de deviner, dans ces milliers de signes répandus devant eux, l’énigme de l’avenir. Les raisonnements de l’état-major français fusaient partout, sauf à Verdun.
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À Verdun, les chefs s’inquiétaient. Le secteur taillé en pointe confié au général Herr, commandant le 30e corps d’armée, aux flancs si dangereusement exposés, n’avait de redoutable qu’une désignation militaire avantageuse. La « région fortifiée de Verdun » était un molosse édenté. Les forts avaient été désarmés dès la fin de l’année 1914. La manière dont les fortifications analogues du royaume de Belgique avaient été écrasées, en quelques jours, par d’énormes obusiers autrichiens, y compris celles, formidables, de Liège, avait fâcheusement impressionné l’état-major français. Il en avait déduit l’obsolescence du système fortifié si coûteusement mis en place par la Nation au cours des quarante dernières années. Sans une hésitation, Joffre avait ordonné que soient démontés leurs canons pour les envoyer dans les secteurs actifs du front, en Picardie et en Champagne. Il compensait ainsi partiellement, en hâte, l’insuffisante dotation de l’armée française en artillerie lourde, ces engins de gros calibre et à longue portée qui avaient tant manqué pendant les premières semaines de la guerre. L’adversaire, lui, largement pourvu et hors de toute atteinte, s’en servait avec une efficacité effrayante contre les positions françaises et britanniques. L’Allemagne avait su préparer la guerre moderne. On se souvenait, en déboulonnant les affûts des pièces de forteresse et aussi des énormes pièces de marine qu’on était allé chercher sur les côtes, des cris de colère des fantassins français paisiblement écrabouillés par une artillerie allemande sans rivale. C’est pourquoi, à part les garnisons des forts, personne n’avait protesté quand avaient été retirés des casemates les sombres tubes d’acier pour les placer en arrière des tranchées, en Artois, en Champagne, en Argonne, où leurs feux soutenaient les combats de l’infanterie et contrebattaient l’artillerie ennemie.
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Le désarmement des forts avait naturellement entraîné, dans les secteurs de l’Est qui en étaient pourvus, celui des soldats chargés de couvrir leurs abords. Les travaux de défense réalisés pendant les premiers mois de la guerre, sous la pression de l’envahisseur, avec une énergie décuplée par la nécessité et l’urgence, n’avaient été ni poursuivis ni entretenus dès que le danger immédiat avait paru écarté. Sur la première ligne, la vue quotidienne de l’ennemi et de son activité, et les échanges de tirs périodiques, puissant stimulant du travail de sapeur, avaient conservé au système de défense ses qualités. Mais, quelques centaines de mètres derrière, les deuxièmes lignes n’avaient guère plus de consistance que les pointillés sur les croquis qui les figuraient. Là, l’insouciance et la négligence, au confortable prétexte de l’insuffisance des moyens humains et matériels, avaient laissé quatre saisons de Lorraine, la pluie, la neige, les dessèchements de l’été, les animaux fouisseurs, avec le temps qui s’écoule, disjoindre les planches et les poutres, ébouler les sapes, combler les tranchées. L’herbe poussait dedans, les lapins y prospéraient et les oiseaux y nichaient. Les braconniers de la troupe s’y fournissaient. On aurait cru la paix revenue.
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Ces benoîtes visions d’après-guerre, en pleine guerre, à deux ou trois kilomètres de l’armée allemande, alarmaient les officiers d’inspection. Leurs comptes rendus avaient beau être suivis en rafale d’instructions du général Herr et de ses divisionnaires, les pelles et les pioches trouvaient peu de servants, et les corvées allaient sans entrain. Les fantassins trouvaient qu’à coucher dehors par mauvais temps et à risquer leur peau, ils faisaient déjà beaucoup pour la patrie. Ils estimaient, eux, avoir fait leurs preuves, et que c’était le boulot du génie et des planqués de l’arrière de creuser les tranchées. Mais les sapeurs manquaient et les mobilisés qui avaient trouvé une place dans les services d’appui et d’intendance étaient peu pressés de passer ou revenir vers l’avant.
 
L’exemple donné par l’inlassable activité des Allemands ne stimulait que les Français postés à leur contact. C’était le cas du lieutenant-colonel Driant, à la tête du groupe formé des 56e et 59e bataillons de chasseurs à pieds, qui servait dans le secteur de Verdun depuis l’été 1914. Cet ancien officier de carrière rengagé, à près de soixante ans, dès la déclaration de guerre, écrivain célèbre sous le nom de Danrit et député de Nancy depuis 1910, n’avait cessé d’appeler l’attention sur cette partie du front et de protester contre l’indifférence dont il était l’objet. Après chaque visite aux tranchées et dans les postes où s’affairaient ses hommes, sous le plafond du blockhaus qui lui servait de PC, au milieu du bois qui en dissimulait la vue aux Allemands, il écrivait lettre sur lettre à ses relations, note sur note à sa hiérarchie. Il faisait remonter vers ses chefs et vers Paris, ministres et parlementaires de ses amis, notamment Maurice Barrès, des rapports alarmants sur la vulnérabilité du secteur de Verdun et la probabilité d’une attaque allemande. Parce qu’il avait le bras long, il avait obtenu une livraison plus abondante de poutres, de ciment et de fil de fer. Ce matériel avait servi à bétonner quelques abris et à renforcer les retranchements aménagés par les chasseurs depuis qu’ils tenaient position au nord de Verdun, à la pointe extrême du dispositif français. Ils étaient arrivés au mois de novembre 1915 au bois des Caures. Dans leur correspondance, sans même l’intention de tromper la censure, beaucoup d’entre eux l’orthographiaient « le bois des Corps ». C’est à cette époque, quand les dernières feuilles achevaient de se détacher des hêtres des Hauts de Meuse, que les rumeurs d’une offensive allemande en direction de Verdun commencèrent de donner une réalité aux pronostics des stratèges et aux présages des hommes.
 
Des informations de toutes sortes, souvent contradictoires, parvenaient à l’état-major. Les authentifier, y démêler le vrai du faux, l’objectif du subjectif, le fiable du manipulé était une tâche d’une difficulté inouïe, un effroyable casse-tête, un sempiternel objet de débat en salle de réunion, qui finissait en engueulades dans les popotes. Toute la méthode, toute la rigueur du monde n’y faisaient rien. Le mur de l’avenir tenait ferme et renvoyait, vibrant de mots inutiles, l’écho sonore et creux des raisonnements. À la fin, tout bien pesé, on n’y comprenait plus rien et la valeur d’un signalement ne finissait plus par tenir que par le nombre et la fréquence de ses occurrences. Justement, à mesure que l’on entrait dans l’hiver, le nom de Verdun émettait un clignotement de plus en plus insistant dans le brouillard du renseignement. Cela ne suffisait pourtant pas à emporter la conviction, car, à proportion même de la consistance qu’elle prenait, l’annonce de l’offensive sur Verdun devenait, aux yeux des sceptiques et des spéculatifs, un leurre lancé par l’ingéniosité et l’art de la dissimulation des Allemands. La controverse stratégique, loin de s’éteindre, y trouvait un aliment supplémentaire et s’énervait dans l’angoisse.
 
Joffre, qui venait de se mettre d’accord avec son homologue britannique sur les conditions générales de l’offensive alliée sur la Somme, ne se résolvait pas à se séparer d’une partie des réserves de l’armée française au profit de Verdun. Renoncer, ou même seulement retarder ce projet d’envergure lui était pénible. C’était comme se soumettre par avance à la volonté de l’ennemi. Il était persuadé, et l’affirmait, que grâce à l’engagement massif et résolu de l’allié britannique, soutenu par des troupes françaises chevronnées, une percée enfin victorieuse était plus que possible : probable. Elle mettrait un terme à la guerre. Cet espoir soutenait un effort de préparation minutieux accumulant en Picardie les divisions d’attaque et d’appui, l’artillerie légère et lourde, l’aviation de renseignement et de bombardement, et aussi, à l’ancienne, les dernières unités de cavalerie qu’on pousserait dans les brèches pour assurer la poursuite de l’ennemi en déroute. C’est à force de rapports circonstanciés et argumentés, et parce qu’enflait la rumeur d’une attaque sur Verdun, que le général Herr finit par obtenir le renfort de deux divisions d’infanterie. Il les logea en attente, sur le plateau barrois, au nord de Bar-le-Duc, à une heure de route de la place forte.
 
Pendant ce temps, de l’autre côté, en grand secret, les trains allemands roulaient vers le front. À travers l’hiver, ils transportaient des troupes d’assaut, des régiments aguerris prélevés dans tous les secteurs, de Flandres, de Champagne, de Russie, entraînés et formés à l’usage des armes nouvelles qui les suivaient. Serrés dans les wagons de bois, les chevaux accompagnaient les canons et les prolonges. Montées sur des wagons plateformes attelés à une, parfois deux locomotives, des centaines de pièces de tous calibres, de toutes portées, propres à toutes les tâches de destruction, leurs fûts pointant vers le ciel, convergeaient et traversaient le nord de la Meuse. À la file, souvent de nuit, sombres serpents de ferraille, ils glissaient sur la campagne. On n’entendait que les bruits de leurs essieux et les claquements des roues d’acier au passage des sections de rails. Des consignes de discrétion avaient été données aux troupes transportées et la population française du territoire envahi avait été éloignée des gares et des lieux de débarquement. Dans le silence des hommes, le bruit du matériel entrechoqué, seul, sonnait sec et dur dans l’air froid, traversé parfois d’un ordre ou d’un juron. Comme mue par un puissant aimant, une énorme machine s’assemblait dont nul ne voyait la forme.
 
Le soin particulier mis par les Allemands à réaliser discrètement les mouvements de troupes et l’acheminement de leur arsenal n’avait pu dissimuler entièrement leurs desseins. Des espions avaient vu des files de fantassins fraîchement débarqués, peu fatigués, aux buffleteries luisantes sur des uniformes impeccables, aller le long des routes, vers le sud. Des pilotes français avaient observé une recrudescence de convois ferroviaires qui descendaient, lourdement chargés, du nord vers le sud, et remontaient à vide sous les panaches de vapeur qu’étirait la vitesse. Les déserteurs, souvent des Alsaciens et Lorrains, recueillis dans les lignes françaises juste avant l’aube, à l’heure où les sentinelles sont lasses et les silhouettes incertaines, parlaient de concentrations de troupes, de trains de nuit, de gros canons, de parcs d’aviation. Certains venaient de régiments inconnus dans ce secteur du front. Au mois de janvier 1916, ces informations avaient emporté la conviction du Grand Quartier général. Les Allemands allaient lancer une offensive d’envergure sur Verdun. Elle était imminente.
[image: Soldats réunis autour d’un feu dans un abri de la tranchée de Calonne.]
Soldats réunis autour d’un feu dans un abri de la tranchée de Calonne.
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Le général Herr obtint enfin les moyens qu’il réclamait. Il lui restait quelques jours. Il ne savait combien, alors chaque heure comptait. Des canons étaient acheminés vers la région fortifiée de Verdun, des régiments débarquaient en gare de Saint-Dizier, de Revigny, de Bar-le-Duc, puis s’embarquaient dans les camions. Dans les haltes minuscules des villages sous Verdun cela commençait à grouiller. Les installations sanitaires étaient renforcées, des ambulances chirurgicales auxiliaires installées dans les communs et les parcs des châteaux réquisitionnés. En hâte, on remuait de la terre et on posait des rondins dans les deuxièmes lignes abandonnées. C’était plus facile de mettre les hommes à la tâche lorsqu’ils s’imaginaient eux-mêmes, tout le corps recroquevillé dans un creux du sol, sous les obus qui tomberaient ici, à cet endroit, bientôt. Le lieutenant-colonel Driant, dans sa casemate, triomphait sans joie. Il avait eu raison, il l’avait bien dit. Rentrant sa colère, il visitait ses chasseurs, les encourageait, évaluait leurs protections, s’assurait des liaisons, donnait des instructions aux chefs de section et regardait l’horizon immobile aux créneaux. Le soir, il écrivait encore, demandait plus de fil de fer barbelé et plus d’hommes. Pour le fil de fer, c’était un peu tard, mais cela ne manquait plus. Les hommes, eux, ne venaient pas.
[image: Pour améliorer le quotidien, les hommes du 2  corps, sous la houlette d’un boucher d’Amiens, transforment des abats de bovins et d’ovins.]
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[image: Près de l’ouvrage de la Falouse, devant l’entrée d’un abri, des alpins du 50  bataillon de chasseurs à pied prennent leur repas.]
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Ils ne viendraient pas. Prévoyant l’écrasement de sa première ligne, le commandant de la région fortifiée de Verdun s’efforçait d’organiser la suivante, où l’on arrêterait les vagues d’assaut allemandes. C’est là qu’on envoyait des renforts. Driant, lui, ne recevrait que des consignes de résistance, comme il pourrait et jusqu’au bout. Driant téléphonait, écrivait toujours, réclamait, suppliait, exigeait ; il était officier supérieur et parlementaire, et ne l’oubliait jamais. En réalité, il avait compris la mission de sacrifice qui lui était assignée et ne se démenait plus que pour faire impression sur ses adjoints et ses hommes. Il fallait leur laisser l’espérance pour qu’ils aient le courage.
[image: Un groupe de soldats prend son repas dans le village d’Esnes-en-Argonne, à l’ouest de Verdun.]
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C’était un hiver de guerre, de ces jours de Lorraine froids et gris, aux ciels pleins de neige. Il en était tombé beaucoup en décembre et janvier. Après la première semaine de février, le temps s’était radouci. L’hiver faisait trêve, mais ne laissait rien paraître, comme il arrive souvent, du printemps prochain. Le dégel et les pluies abondantes, secouées par la bourrasque, avaient fait tourner le paysage en boue. Il en montait d’épais brouillards qui le liaient aux nuages. La Meuse avait débordé et ressemblait à un fleuve. Puis, le 20 février, il avait cessé de pleuvoir et l’hiver était revenu. Dans la nuit du dimanche au lundi 21 février, les flocons avaient encore une fois tourbillonné sur la Meuse, sur toute la Lorraine et les Vosges, couvrant les champs, comblant les fossés, encapuchonnant les arbres et les sentinelles. La nuit n’était plus si obscure, et le pays refroidi s’était trouvé comme allégé de l’empire de l’eau, si lourde sur le moral des hommes. À l’aurore, le ciel était réapparu, puis l’horizon. Alors le sol se mit à trembler et la neige fraîche, déposée en minces cordons sur les branches des arbres des forêts du nord de Verdun, à tomber de nouveau.
Le premier projectile allemand, un énorme obus de 380 tiré par une pièce de marine tapie dans la forêt de Spincourt, tomba dans la cour de l’évêché, écornant la cathédrale au passage. Les suivants, sur la gare et ses entrepôts. Quelques-uns, qui visaient les ponts, firent jaillir l’eau de la Meuse. Il était 7 heures du matin, les premières lueurs du jour détouraient les formes de la terre. Presque aussitôt, sur la première ligne française, entre Brabant-sur-Meuse et l’Herbebois, au long d’un front d’une douzaine de kilomètres, s’abattirent en même temps les rafales d’obus tirées par les 1 200 canons disposés en secret, par demi-cercles successifs, entre le fleuve et la plaine de la Woëvre, au nord de Verdun. L’énorme craquement qui avait déchiré la ligne allemande avait parcouru la terre, grondant murmure courant sous le sol. Les animaux des bois et des champs les premiers en avaient senti l’onde. Elle les avait traversés, comme elle avait traversé au même moment les chasseurs du bois des Caures et tous les soldats de la première ligne française. Une fraction de seconde plus tard, le ciel s’effondrait sur eux.
 
Nul ne s’aperçut de la réplique de l’artillerie française qui lâcha ses coups par réflexe, au jugé, vers là-bas d’où venait l’énorme rumeur. Les avions à cocardes tricolores, par le même réflexe, s’élevèrent dans le ciel où ils ne purent se maintenir tant pullulaient au-devant d’eux, en formations serrées, les Aviatik, les Taube et les Fokker à croix de fer. Les pilotes qui purent rentrer au rapport déclarèrent qu’ils avaient vu, dessous leurs ailes, à une dizaine de kilomètres au nord de la ville, un gigantesque serpent de fumée et de poussière se tordre sur les positions françaises, tandis qu’une muraille de feu, traversée de fulgurants élancements, sur un arc de cercle de soixante kilomètres, jaillissait du côté des Allemands.
 
Terrés dans les abris, tassés, boulés dans les encoches du sol, les chasseurs de Driant étaient sous le corps du serpent. Ils ne voyaient rien, par les ouvertures, qu’une roulante et dure grisaille traversée à toute vitesse de langues de flammes et de noirs morceaux de fer, ils n’entendaient rien qu’un indistinct grondement qui leur cognait dans le corps et ne faisait qu’un avec le tremblement de la terre. Le son n’était plus distinct du mouvement. Il n’y avait plus de lumière, tout était matière, et tout bougeait. Cela ne s’arrêtait pas. Le corps tétanisé par la terreur de l’écrasement, enveloppé par les souffles des explosions, l’esprit vidé par l’abrutissement, les sens affolés par l’excès d’impressions, tout l’être fondu en une seule et douloureuse crispation des muscles et de la pensée, les hommes étaient entrés dans un monde inconnu où tous les repères étaient abolis. Ils ne se rendaient même pas compte qu’ils criaient constamment et que leurs bouches, avant même que d’être morts, se remplissaient de terre.
 
Le bombardement dura tout le jour, pendant plus de neuf heures. Quand il cessa, un peu avant 17 heures, les survivants, hébétés, ne le comprirent pas immédiatement. Le sol ne tremblait plus, la lumière était revenue, l’air ne soufflait plus. On n’entendait plus rien, mais l’ébranlement restait dans les corps. Après quelques instants, les sens reprirent leurs fonctions dans les hommes et ils parvinrent à démêler leurs impressions, à distinguer de nouveau, dans la confusion, leur corps de leur esprit. Alors on vit, on sentit et on entendit vraiment. On vit que la lumière était rose des approches du soir, que tout était couvert d’une couche de poussière très fine. On entendit des blessés crier et gémir, le tonnerre du bombardement continuer de rouler plus loin, vers le sud, vers la deuxième ligne, et le sol continuer d’en frémir. On entendit des appels, des tirs sporadiques et l’ordre de l’officier, du sous-officier, du caporal qui avaient survécu : « Les voilà, ils attaquent. »
 
Entre le bois d’Haumont et Ornes, douze kilomètres plus à l’ouest, de petits groupes d’hommes gris s’avançaient avec précaution vers ce qui avait été la ligne française et n’était plus qu’un chaos. Des fumées montaient du sol retourné, hérissé de débris d’arbres, de poutres brisées et de rails tordus. Les Allemands avançaient sans hâte, sous la neige qui dansait dans le jour finissant. Ils restaient sur leurs gardes, par habitude, en soldats éprouvés, mais confiants dans l’efficacité de la herse de feu et d’acier qui les avait précédés. Il paraissait impossible que quiconque ait réchappé à l’interminable préparation qu’ils avaient sentie eux aussi, au fond de leurs abris vibrants, intercalés entre la sarabande de leur artillerie et sa frappe sur les tranchées adverses. Ils allaient droit devant eux, laissant la trace de leurs bottes sur la neige que piétinait le groupe d’assaut suivant. Le soir tombait, la neige devenait rousse. Ils voyaient, plus loin, les éclatements de leurs canons sur les positions présumées de la deuxième ligne française et de ses batteries. Sur certains points, à travers le terrain bouleversé, entre les moignons d’arbres, les fils de fer écrabouillés et les trous d’obus, les fusiliers et grenadiers allemands, leurs ombres pâles étirées dans la lumière rasante du jour finissant, firent parfois trois kilomètres sans rencontrer d’opposition. Sur d’autres, non.
[image: Entre le fort de Douaumont et l’abri MF4, un poste où sont installées les estafettes, ou « coureurs ».]
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Le bois des Caures n’était plus qu’une étendue informe. Le soc d’une charrue gigantesque, conduite par un géant ivre, l’avait parcouru de long en large. Et comme le laboureur retourne les chaumes en octobre, il avait mêlé, avec les branches et les troncs des arbres écharpés, les sacs à terre, les claies, les pierres, les plaques d’acier et de béton de la défense, et les armes et les corps des défenseurs. C’est de cette houle informe que partirent les premiers coups de feu. Les Allemands sentirent les balles siffler autour d’eux et plusieurs, frappés, s’abattirent. Des Français avaient donc survécu, et il leur restait assez de forces pour se servir de ce qui subsistait de leur armement. Les soldats gris se mirent à courir, toujours vers l’avant, en cherchant les protections du terrain.
 
Les chasseurs encore valides, même sonnés, et parfois blessés, avaient fait d’instinct les gestes auxquels ils s’étaient préparés depuis plusieurs mois. Ils étaient des réservistes de trente ans, des pères de famille, des paysans, artisans, garçons de café, commerçants, instituteurs et employés de bureau. Ils étaient de vieux soldats comptant deux ans de campagne. Ils se connaissaient bien et leurs chefs étaient avec eux depuis le début. Finalement, malgré l’intensité du bombardement, ils étaient encore suffisamment nombreux pour constituer, dans les trous, des groupes de combat assemblés par le hasard. Ils avaient démailloté leurs fusils, nettoyé une mitrailleuse renversée et calé des caisses de grenades à portée de main. L’apparition des premières têtes au casque de cuir entoilé avait été une libération. Leurs formes dansantes disaient que le long supplice du bombardement était enfin terminé. Ils n’avaient pas besoin de courage, tant le désir de se mouvoir et d’agir enfin, de se déplier, de redresser la tête et se venger était violent. Pendant des heures, dans l’essoreuse, ils avaient attendu la mort, ou ce moment. Pour ceux qui n’étaient pas morts, le moment était venu. Ils avaient leurs tourmenteurs au bout de la mire. C’était un soulagement furieux, et une joie âcre et sauvage, le genou appuyé sur la lèvre de l’entonnoir, près du cadavre d’un camarade, de tirer à volonté et de balancer les grenades qui faisaient gigoter et sauter en l’air les silhouettes des assaillants. Elles s’évanouirent.
[image: À leur poste, les servants de l’auto-canon de la 17  section qui a abattu, à Revigny-sur-Ornain, le zeppelin LZ-77 au soir du 21 février 1916.]
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Le colonel Driant avait envoyé vers ses chefs de section des hommes de liaison. Ils couraient entre les éclatements, effarés de ne rien reconnaître des sentiers forestiers qu’ils avaient cent fois parcourus. Ils essayaient de s’orienter avec la lumière du couchant, à l’est déjà assombrie, à l’ouest délayée dans l’horizon blême. Sur presque tous les points de défense aménagés par les chasseurs pendant l’hiver, il y avait des survivants qui faisaient le coup de feu. L’état-major allemand n’avait pas prévu cela. Couchés sur le sol, près des premiers tués, les attaquants envoyaient vers le ciel des fusées dont l’éclatante couleur, insolite dans le ciel lourd de neige, appelait l’artillerie à la rescousse. Les canons ennemis recommencèrent à déverser leurs obus sur les défenseurs de ce qui avait été le bois des Caures. Cela ne dura guère car les Allemands, ayant parcouru sous leur protection les derniers mètres avant l’objectif, avaient engagé la mêlée. Un réflexe de la volonté, l’exemple du chef ou d’un camarade valeureux et le chagrin des amis perdus avaient décuplé l’énergie des derniers chasseurs des positions de pointe. Les hommes étaient trop près pour utiliser leur fusil autrement qu’à coups de crosse, et de sa semelle d’acier ils frappaient les membres et les crânes plus efficacement qu’avec la baïonnette. Les officiers vidaient le chargeur de leur pistolet. On utilisa aussi les pelles pour cogner et fendre les corps. Les Allemands arrivaient par vagues, sans cesse renouvelées, sur lesquelles fondaient les petits groupes de chasseurs.
Les adversaires se voyaient enfin au visage et les premiers prisonniers de la bataille de Verdun connurent l’amer soulagement de la vie sauve. Ils regardaient leurs vainqueurs et leurs vainqueurs les regardaient avec l’étonnement de se trouver si semblables. Les Français aussi, bien que submergés, firent bizarrement des prisonniers dans la confusion des assauts et l’audace de contre-attaques spontanées. Par petits groupes, les rescapés se replièrent quelques centaines de mètres plus loin. Avec la nuit, les flocons s’étaient remis à tomber sur les parapets éboulés, dans les abris défoncés et sous les abatis d’arbres où ils avaient trouvé refuge.
[image: L’équipe des auto-canons qui a abattu le zeppelin LZ-77 pose devant l’objectif en brandissant des débris de l’appareil : morceaux de fer, thermos, revolver, jumelles…]
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Vers minuit, le colonel Driant fit le tour de ce qui demeurait de ses deux bataillons. Le compte fut vite fait : de valide ne subsistait pas le cinquième de l’effectif, auquel s’étaient agrégés des fragments du régiment voisin, écrasé dans le bois d’Haumont. Aux officiers et sous-officiers qui sollicitaient ses instructions, il répondait à peu près ce que rapporta plus tard l’un des rares survivants : « Mon pauvre Robin, la consigne est de rester là… » Driant, au début, avait téléphoné à la division, en hurlant pour couvrir le vacarme et faire comprendre qu’il lui fallait d’urgence un soutien de l’artillerie et du renfort. En gros, on lui avait dit de se débrouiller. Les Allemands, en bombardant méthodiquement les positions de deuxième ligne, les batteries françaises repérées par leur aviation et les voies de communication, avaient jeté le désordre à l’arrière. Ne passaient plus que les hommes isolés, à pied, s’ils avaient beaucoup de chance. Très vite, les fils du téléphone furent coupés par les obus en de trop nombreux points pour que l’on puisse les réparer. Alors Driant griffonna au crayon ses messages sur des feuillets arrachés de son carnet, pour signaler ce qu’il savait de l’évolution de la situation et continuer de demander de l’aide. Des coureurs, le papier glissé dans une cartouchière, zigzaguaient entre les gerbes des explosions derrière lesquelles ils disparaissaient. Peu arrivaient au PC de la brigade ou de la division. Certains revenaient. 
[image: Prisonniers allemands internés dans la région de Verdun.]
Prisonniers allemands internés dans la région de Verdun.
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À la faveur de la nuit, les Allemands avaient resserré leur étreinte sur le bois des Caures. Driant ne pouvait plus communiquer avec l’arrière que par une bande de terrain au sud, que jalonnaient les blessés qui pouvaient marcher. On les voyait avec le linge blanc de leur pansement trottiner ou se traîner péniblement dans l’obscurité. À l’aube du jour suivant, le 22 février, le bombardement reprit. Jusqu’à midi, un nouveau déluge d’obus, que leur éclatement dispersaient et propulsaient au ras du sol en fulgurantes lames, hachoirs et assommoirs d’acier, consomma la destruction des 56e et 59e bataillons de chasseurs. Autour de leur colonel, il n’y eut plus rien des deux bataillons qu’il commandait que des éléments de groupes perdus, des hommes blessés, fous, débris que les Allemands roulaient devant eux. Driant, le fusil d’un chasseur à la main, donna son dernier ordre à ceux qui pouvaient l’entendre : repli individuel vers l’arrière, comme on pourrait. Il fut aperçu pour la dernière fois le corps basculé dans un trou, à trois cents mètres au sud de son poste de commandement, une balle dans la tête.
 
À droite comme à gauche du bois des Caures, épicentre du front d’attaque, l’ennemi avait progressé sur les corps des défenseurs, taches bleues sur le sol retourné et brûlé. Il éliminait méthodiquement les îlots de résistance, au besoin en passant au lance-flammes les trous où s’obstinaient quelques combattants, et, dans un théâtre d’apocalypse, recueillait des prisonniers trop abrutis pour se réjouir d’être encore en vie. Derrière le rouleau compresseur de leur artillerie lourde, les Allemands avançaient avec une prudence de loup. Ils progressaient par petits bonds et défilaient rapidement leurs silhouettes derrière les moignons d’arbres, les levées de terre, les éléments de défense brisés, tout ce qui pouvait faire écran aux tirs adverses. Ils se couchaient dès que sifflaient quelques balles parties d’en face. Pourtant, eux aussi perdaient beaucoup de monde.
 
Les servants des canons français n’avaient pas besoin de consignes pour donner tout ce qu’ils avaient dès que s’élevait une fusée d’appel de la position amie. À la hauteur du mur de fumée devant eux, au nombre considérable et à l’état des blessés qui se traînaient vers eux, sanglants, avec des visages blancs de vieillards, ils mesuraient le drame de l’infanterie. Ils tiraient autant qu’ils pouvaient et parfois à vue sur les Allemands qui se rapprochaient. Pour protéger leurs pièces, ils durent parfois faire usage de leurs mousquetons. Des sections et des compagnies de renfort venues à pied depuis leur cantonnement de Verdun marchaient vers la bataille, sous le feu des canons à longue portée de l’ennemi que renseignait son aviation. On leur avait demandé de boucher les trous, d’arrêter les Allemands là où ils les trouveraient, dès qu’ils les trouveraient. Et l’officier de liaison qui portait l’ordre avait tendu le bras vers les remous monstrueux de l’horizon. Après s’être faufilés dans l’encombrement du petit réseau routier local, où s’aggloméraient les véhicules de secours sanitaires et de ravitaillement, ils avaient marché en montant les chemins au long desquels s’égrenaient les blessés. Ils les regardaient au visage. Quand ils croisaient les plus gravement atteints, s’enfuyant laborieusement, douloureusement, ils devinaient que le contact avec l’ennemi était proche. Passé la crête de la dernière colline, le bruit de la bataille leur sautait dessus et sa rumeur, qui les avait longtemps accompagnés, guidés, se fragmentait tout à coup en mille bruits effrayants déchirant les oreilles. Ils arrivaient alors à ce qui semblait une position improvisée en rase campagne – de hâtifs coups de pelle pour aménager un trou et quelques cadavres en guise de parapet –, ils se coulaient dans les creux, parmi les survivants d’une unité inconnue, territoriaux, chasseurs, tirailleurs ou zouaves, vêtus de bleu comme eux et coiffés du casque rond à cimier, et commençaient de grésiller sur la ligne de feu. Le renfort réduisait à une vitesse effarante. À peine installés, ses premiers blessés légers, au risque d’être à nouveau touchés, se précipitaient vers un poste de secours. Au soir du 23 février, l’offensive allemande avait pénétré, selon les endroits, de deux à quatre kilomètres dans le dispositif français. Brabant-sur-Meuse et Haumont étaient tombés. Une violente tempête hivernale imposa aux canons son silence. Dans la nuit griffée de neige, pelles et pioches françaises remuaient fébrilement la terre devant Ornes, Beaumont et Samogneux.
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La résistance de la première ligne française avait été inégale. Opiniâtre en certains points, comme au bois des Caures, insignifiante ailleurs où des grappes d’hommes démoralisés avaient levé les bras à l’apparition des assaillants, elle avait été en tout cas supérieure à ce qu’escomptait l’état-major allemand. Les objectifs prescrits à ses bataillons d’assaut n’avaient pas été atteints. Lui seul, dont les escadrilles de chasse avaient abattu les ballons d’observation et les avions à cocarde tricolore qui s’étaient risqués à prendre l’air, le savait. Le ciel de Verdun, sous les ailes aux croix noires, était allemand.
 
Aveugle, submergé de renseignements contradictoires sur certains secteurs, qui lui faisaient totalement défaut ailleurs, l’état-major du général Herr, dans le château réquisitionné de Dugny, était en pleine confusion. Il n’y voyait pas beaucoup plus clair que la sentinelle, debout sur le perron, l’arme au pied, devant laquelle entraient et sortaient en hâte, depuis quarante-huit heures, officiers et coursiers, porteurs de café et de mauvaises nouvelles. Les galonnés descendaient des voitures la mine grave et fiévreuse, un porte-documents sous le bras ; leur ouvrait la portière un planton auquel ils ne songeaient plus à rendre son salut. Les pieds dans la neige, la sentinelle observait du côté de Verdun, la nuit, un rougeoiement sourd palpitant doucement sous le ciel, le jour, une brume sale roulant lentement sur elle-même. Le soldat entendait le grondement du canon. C’était un bruit continu, homogène, animé de mouvements doux, où l’on sentait vivre, bercée dans les couches de l’air, une formidable puissance. Il se disait qu’il avait bien de la chance d’être là, à taper du pied le sol gelé, à sentir dans son corps de vivant le froid de l’hiver. En tassant le cou dans son col, il regardait la neige tomber et couvrir peu à peu les hourds de bois de la vieille église de Dugny, et le héron, que rien ne dérangeait, s’élever à force d’ailes et glisser par-dessus la Meuse en crue. Dans les prairies, ses eaux dormantes étaient couvertes de glace.
 
Devant Verdun, le Kronprinz s’impatientait. Il trouvait que les gains réalisés n’étaient pas à la mesure des moyens mis en œuvre pour démolir le front adverse et des pertes déjà subies par son armée. Le défilé des prisonniers français qu’on poussait devant sa résidence, en longues et lasses colonnes, ne parvenait pas à ranimer son enthousiasme et atténuer ses inquiétudes. Il y croyait encore, puisqu’à l’évidence les forces allemandes surpassaient l’adversaire, mais il fallait des résultats maintenant, il fallait que la supériorité sur le terrain, par le feu et dans les airs, donne enfin la victoire. Le recul des Français, les nombreux morts qu’ils laissaient sur le terrain, les troupeaux bleus en marche vers la captivité, tout cela ne conduisait l’armée allemande que trop lentement vers le cœur de Verdun. Avant le déclenchement de l’offensive – cela lui paraissait un siècle auparavant –, ses aides de camp avaient montré au Kronprinz sur une carte et une photographie aérienne de la ville une vaste esplanade. Là s’étaient-ils promis, au centre de la forteresse française, se déroulerait la prise d’armes où l’empereur lui-même récompenserait les plus valeureux de ses soldats et leurs chefs. Pour atteindre cette esplanade entre la Meuse et la muraille de la citadelle, il restait encore une dizaine de kilomètres à parcourir et deux lignes de collines à franchir. Le 24 février au matin, après les incursions de la nuit, l’offensive redoubla de virulence.
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L’artillerie allemande, au commencement du jour, augmenta encore la puissance de ses frappes sur les positions françaises et leurs liaisons, avec une précision que favorisait le soleil froid levé sur la Meuse. Les obus crevaient la terre et sur la blanche couverture de neige en rejetait les entrailles et les corps humains cachés en elles. Encore une fois, le monde sembla se désunir, perdre formes et contours. Tout se mêla : les cris des hommes et les hurlements des projectiles, les craquements des arbres et le fracas des explosions, les cadavres allemands et les cadavres français, la terre et la chair, le ciel et le sol. Le supplice recommençait pour les survivants, il commençait pour les hommes qui s’approchaient pour les remplacer.
 
Dès qu’il était apparu que l’attaque ennemie au nord de Verdun n’était pas un leurre, mais bien l’offensive attendue depuis des semaines, le général Herr, ravalant ses récriminations contre ceux qui ne l’avaient pas cru plus tôt, avait mis en route les deux divisions de réserve stationnées entre Bar-le-Duc et Verdun. Depuis Avize, en dessous d’Épernay, le général de Langle de Cary, commandant le groupe d’armées du centre, recevait télégramme sur télégramme. Sollicité dès le début de l’attaque par son subordonné et certain que les Allemands tentait là le gros coup, il avait ordonné au 20e corps d’armée de quitter la Marne sans délai pour gagner le secteur de Verdun et se mettre à sa disposition. Les trains bondés de soldats roulaient vers Bar-le-Duc.
 
Les hommes de réserve qui, dans les villages amaigris par l’hiver, entassés dans les granges et les greniers et sous la toile des tentes, tondus de frais, attendaient depuis des jours ce moment, avaient en hâte bouclé leur sac et s’étaient hissés avec lui et tout leur armement dans les camions. Serrés sur les bancs, épaule contre épaule, le fourniment entre les jambes, le visage glacé, par les ouvertures de la bâche ils voyaient le plateau du Barrois enneigé, la grise silhouette des arbres serrant leur ramure sous le ciel, les colonies de corbeaux fouillant les labours. Au passage des villages bondés ponctuant la petite route nationale, ils sentaient sur eux les regards des militaires de l’arrière, cuisiniers, bouchers, vaguemestres, gratte- papier, riz-pain-sel, les mains dans les poches, le col relevé, venus assister au passage du 20e corps. Seuls le conducteur et l’officier assis à côté de lui, par l’embrasure formée du haut du cache-nez et du bord de la visière du casque, voyaient, en haut des côtes, la respiration de la bataille, une buée sale qui gagnait en densité et noirceur à mesure de l’approche. Le bruit des moteurs traversait de son rythme régulier et cahotant la grandissante rumeur.
 
Les convois avaient traversé Verdun parcouru en tous sens d’estafettes, de voitures d’état-major, de cyclistes, de troupes montant en ligne, d’ambulances automobiles et d’équipes de pompiers tirant des pompes à bras vers les bâtiments incendiés. Aux carrefours, des gendarmes bleu et noir et des spahis rouge et sable, sur leurs jambes ou à cheval, brassant la crue, s’efforçaient de mettre un peu d’ordre dans le trafic. La ville et ses faubourgs péniblement dépassés, ils avaient débarqué et s’étaient reformés dans les champs avant de s’en aller, régiment par régiment, bataillon par bataillon, compagnie par compagnie, section par section, vers la crête, puis vers celle qui la suivait, jusqu’à la ligne de feu. On avait remis aux chefs de bataillon un croquis du secteur où ils devaient disposer leurs hommes, et le nom de l’unité et du commandant qu’ils devaient relever. Rien ne se passa comme l’avait imaginé l’état-major et comme le prévoyaient le règlement et les habitudes de la guerre. Les unités montantes s’en allaient vers le nord et l’horizon charbonneux, à l’aventure, sous la voûte ronflante des trajectoires des deux artilleries. Elles rencontraient des blessés et des soldats débandés, des groupes affolés, des artilleurs refluant qui, sur leurs caissons, se retournaient sans cesse pour apercevoir leurs poursuivants. L’air était saturé d’un vrombissement continu que déchiraient les éclatements des obus lourds à cadence rapide. Les hommes, sans même s’en rendre compte, avançaient la tête rentrée dans les épaules, l’échine courbée, le regard au ras du sol, dans un paysage de panique. Ils y voyaient des cadavres, hommes et chevaux, une tête roulée près de la sente, des moignons d’arbres noircis, comme des crayons brisés au ras du sol, des linges rougis, des armes éclatées. Ils prirent place, à travers le terrain tourné en gadoue sanglante, là où les aléas de leur progression les conduisaient. Ce qui restait des unités relevées, quand il y en avait, se retirait alors par petits groupes, avec ou sans l’ordre d’un officier survivant. Ces épaves humaines, dont la bataille ne semblait plus vouloir, usèrent leurs dernières bribes d’énergie à traverser sous les tirs le terrain méconnaissable. Ils eurent à peine la force de hisser leurs corps couverts de boue dans les camions et s’écrouler sur leurs bancs. De grands vides les séparaient.
 
Ce qui avait été annoncé était arrivé. Faute d’avoir prévu un réseau de défense en profondeur, en deuxième et troisième lignes, quand il en était temps, on en était réduit à se battre en rase campagne contre une puissance destructive formidable. Le soldat de renfort aux premiers jours de la bataille était à la fois le guerrier et le créneau. Il était surtout le créneau, le sac de terre jeté en hâte dans la brèche pour endiguer le flot dans la digue rompue. Le moindre pli du terrain, le moindre trou était une aubaine, une chaloupe entre les vagues de terre chahutées. Les trous, l’ennemi les leur creusait à grands coups, dans de jaillissantes brûlures. Les défenseurs se laissaient glisser dans les fonds noircis en espérant que le prochain ne se formerait pas dans le leur et que la vague de terre qui le comblerait ne les y enterrerait pas.
 
Sans que l’activité de leur artillerie s’interrompît, derrière le rideau de feu et d’acier déferlant, leurs forces augmentées de troupes neuves, les Allemands se lancèrent à l’assaut sur tout le front d’attaque. Ils refoulaient la ligne française, sans cesse amincie par ses pertes, et étiraient la ligne allemande. Au soir du 24 février, ils tenaient Samogneux et Ornes, et ce qui avait été de grands bois entre les deux villages. Les unités du 20e corps avaient pris position sur les hauteurs, celles de la côte du Poivre et de la côte du Talou, devant Louvemont et Bezonvaux. Les éléments d’artillerie qui les accompagnaient s’étaient joints aux batteries encore actives après trois jours de pilonnage intensif. Elles répliquaient avec vigueur. La résistance française collait au terrain par un grand paradoxe. Elle était une panique qui ne s’enfuit pas, un désordre qui obéit, une souffrance qui agit, un mourant qui lutte. Les combattants français montaient au feu sans poser de questions, ils tenaient sans comprendre, ils reculaient en rampant, trottinant, cassés en deux, jusqu’au prochain gros arbre abattu, au prochain entonnoir. Ils restaient là tant qu’ils étaient cinquante et un capitaine, vingt et un sous-lieutenant, huit et un sergent, trois et un type décidé. De part et d’autre, les soldats pouvaient maintenant apercevoir, juste derrière eux, tout près, la forme émergée du fort de Douaumont.
 
Fernand de Langle de Cary, penché sur la carte de Verdun, considérait les traits de couleur successifs, un par jour de bataille depuis le 21 février, qui dessinaient le front et son évolution. Ils descendaient vers Verdun, par paliers, et, chaque jour, la marche était plus grande. Le grand cône de défense qui coiffait la vieille place forte d’une sorte de hennin s’était affaissé de moitié et inversé. Sa pointe, bourrée d’Allemands, pesait vers la ville. Dès lors, les positions occupées par l’armée française dans la plaine de la Woëvre, si coûteusement élargies au printemps 1915 et si difficiles à défendre dans ce coin plat comme la main, étaient désormais dangereusement exposées. Le général ne tergiversa pas, il traça au crayon gras un trait sur le flanc est du môle des Côtes de Meuse, d’où l’on dominait l’ennemi, et ordonna le repli. Le mouvement s’effectua aussitôt, dans la nuit du 24 au 25 février, précipitamment et non sans tumulte, sous le couvert d’une averse de neige, puis des brouillards de l’aube. Les arrière-gardes avaient tenu les Allemands à distance. Joffre approuva la décision de son subordonné, mais il exigea que la défense de Verdun continuât d’être assurée à tout prix – les fantassins français savaient lequel – sur la rive droite de la Meuse.
 
Le 25 février, sous la pression inlassable et toujours agressive de l’infanterie allemande, soutenue, poussée en avant par le feu roulant continu de sa formidable artillerie, la défense, s’usant vite, cédant par endroits, continuait de reculer, tandis que les premiers éléments du 20e corps entraient dans la bataille. Ils fondaient dans la fournaise, et la défense dut abandonner la côte du Poivre, la côte du Talou, Louvemont et Bezonvaux aux maisons abolies, aux murs arasés. Les unités décimées remontaient la côte située derrière elles, se coulaient dans les abattis du bois suivant et s’y maintenaient tant bien que mal. Surtout mal.
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Périodiquement, un léger panache de fumée, vite dispersé, sortait du fort de Douaumont. Ses trois canons avaient tiré. Il s’agissait d’un canon de 155 et deux de 75 accouplés, les seuls qui lui restaient et que servaient quelques artilleurs de la réserve. On n’avait sans doute pas pu sortir ces pièces de leurs casemates un an auparavant, lorsque les forts avaient été désarmés. Alors les hommes qui se trouvaient là les utilisaient comme ils pouvaient, sans instruction de tir autre que celle du chef de pièce. Leurs projectiles partaient vers ce qu’il pensait être la situation des Allemands. Ils tiraient sans doute trop haut, trop loin, car l’ennemi était déjà sur eux, sur le sommet du fort. Ils levèrent les bras sans faire d’histoire, ahuris, avec le détachement de territoriaux laissés dans les souterrains pour on ne sait quelle tâche. Ils le regrettèrent ensuite, quand ils s’aperçurent que l’équipe des baroudeurs vert-de-gris, des Brandebourgeois aux casques épointés, couverts de boue, les visages noircis de crasse et de poudre, qui leur étaient tombés dessus, les jarrets souples et les réflexes aiguisés, le luger ou le mauser à la main, n’atteignait pas la moitié de son effectif. Le fort de Douaumont, comme toute chose sur terre, s’était donné à celui qui le désirait le plus.
On ne voyait que lui pourtant dans la zone des combats. Les Français s’écoulaient de part et d’autre de l’échine du gros chien de garde, le long de ses pentes, en entrant dans la bataille ; les Allemands, les yeux rivés sur le monstre allongé sur la crête de la plus haute colline, montaient craintivement et résolument vers lui, à travers les champs et les glacis enneigés. Personne n’observait qu’il ne tirait pas, ou si peu. Dans l’éruption générale et permanente de la bande de terrain où se déroulait la lutte, son inactivité passait inaperçue des combattants. Ils voyaient Cerbère ; c’était un hippopotame. Le fort de Douaumont ne faisait rien, ne servait à rien qu’à concentrer sur sa carapace de béton et ses tourelles d’acier une partie des tirs de l’artillerie allemande qui les écorchait à peine. Le bouclier sans bras était une cible inerte.
 
Dans les mille confusions et l’affairement fébrile de la relève des restes du 30e corps par le 20e, on l’avait oublié, ainsi que la cinquantaine d’hommes qui étaient dedans. Quelques jours après, la dernière garnison française du fort remplissait un wagon de marchandises faisant route vers la Poméranie.
 
La nouvelle de la chute de Douaumont descendit les pentes du fort avec un homme du détachement qui l’avait conquis, fila du capitaine commandant la compagnie au chef de bataillon, passa au colonel, qui, en réprimant son enthousiasme, téléphona aussitôt au QG. Le Kronprinz l’apprit quelques instants après. On exulta. La nouvelle fut télégraphiée aussitôt à Berlin et barra la première page des journaux de l’Empire le lendemain. « Douaumont ist gefallen ! » On en avait tant parlé de cette forteresse qu’elle avait fini par représenter à elle seule tout le système défensif de Verdun. Elle était devenue pour l’Allemagne la porte d’entrée et le verrou de la ville. La clé était engagée, il n’y avait plus qu’à la faire pivoter et le mécanisme jouerait. Ses tonnes de béton et d’acier avaient pris la forme d’un arc de triomphe. Toute l’armée du Kaiser y passerait et en longues colonnes défilerait bientôt dans la ville, devant ses derniers bourgeois, la corde au cou comme ceux de Calais qu’avait statufiés le grand Rodin. L’empereur leur ferait grâce, et on verrait, au bout de la rue Mazel, resplendissante de la gloire de l’Allemagne, la fin de la guerre. Au château des Tilleuls de Stenay, que venait de rejoindre Guillaume II pour y féliciter son fils, à Bruxelles, à Berlin, les états-majors burent quelques-unes des dernières bouteilles de champagne raflées dans les caves de Reims aux premiers jours de la campagne, quand l’armée allemande était à soixante kilomètres de Paris, et conserva le reste pour le jour de la Victoire. On en aurait tant qu’on en voudrait ensuite.



Tenir
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LE FORT DE DOUAUMONT était tombé, mais le village était toujours aux Français. Retranchés dans ses ruines, ils repoussaient attaque sur attaque. L’état-major se consola avec le courage de ses soldats et noya dans des périphrases le honteux aveu qu’il devait faire à la Nation. On avait perdu le fort parce qu’on l’avait oublié, oui, tout bêtement oublié au moment de la relève du 30e corps par le 20e.
Ce qui avait coûté tant d’argent aux contribuables, tant d’efforts aux fondeurs lorrains et ardennais, aux manœuvres italiens et aux polytechniciens, ce qui avait tant fait discourir à la Chambre des députés au moment du vote des crédits militaires, et débattre dans les bureaux et salles de réunion du ministère de la Guerre, était tombé aux mains de l’ennemi plus vite et à moins de frais que n’importe quel fossé fangeux du champ de bataille. Joffre ne dit rien ; c’est lui qui avait donné l’ordre de désarmer les forts. Le remplacement du général Herr par un homme neuf, déjà prévu, suffirait à occuper l’opinion si elle cherchait un responsable. L’homme neuf auquel songeait le général Joffre, et vers lequel se rendait, dans la nuit du 24 au 25 février, un de ses aides de camp avec mission de le ramener à Chantilly, au GQG, pour y prendre ses instructions, était couché dans une chambre de l’hôtel Terminus, un établissement proche de la gare du Nord. Le général Pétain ne dormait pas et, comme il n’était pas seul, c’est à travers la porte qu’il apprit qu’on le mandait au GQG. Il donna rendez-vous à l’aube à son collaborateur et retourna se coucher près de sa maîtresse. Le lendemain matin, dans son bureau à Chantilly, au milieu des miroirs d’eau et de la forêt que gardait, de profil, la statue équestre du Grand Condé devant son château, Joffre confirma à son visiteur matinal qu’il souhaitait qu’il se rendît immédiatement dans la Meuse où il recevrait ses instructions.
 
Pétain se mit en route. Comme sa voiture traversait la Champagne, aux pâleurs accentuées par le petit jour, le conducteur se mit à actionner à la main le balai d’essuie- glace pour écarter une demi-lune de neige sur le pare-brise. Il roulait prudemment sur les chaussées verglacées. Au passage de l’Argonne, la rigueur de l’hiver s’accrut encore ; la limousine patinait dans les côtes. Le général Pétain arriva devant le perron de la mairie de Souilly dans une tempête de neige. La nuit était tombée. Dans la salle du conseil municipal où, peu avant la guerre, avec une subvention du préfet, on avait installé l’électricité et le téléphone, se trouvaient déjà le général de Castelnau, adjoint de Joffre, et le général de Langle de Cary. Les volets étaient fermés, les rideaux tirés, à cause des zeppelins qui cherchaient là-haut des traces de lumière au sol. Les chefs ne savaient pas grand-chose et partagèrent surtout des préoccupations. Pétain repartit vers Dugny, à une douzaine de kilomètres au nord-est, par une petite route où se pressaient les convois de camions, des formations de fantassins et des sections sanitaires. Ils montaient vers la place assiégée, lui descendait vers la Meuse. Les soldats qui se serraient sur le talus pour laisser passer la limousine essayaient de voir qui pouvait bien se trouver derrière ces glaces à reflet. La voiture roulait sur le bas-côté, dans la neige écrasée. En leur donnant le prétexte d’une courte pause, elle les avait distraits un instant du sac, du fusil, du froid et de la nuit.
Deux heures après, la voiture repassait devant les mêmes soldats, qu’elle faisait sortir de l’ombre dans le mince pinceau bleu de ses phares peints. Elle retournait à Souilly. Il était 11 heures du soir. Pétain répéta à de Langle de Carry et de Castelnau ce qu’il venait d’apprendre de la bouche de Herr : la chute du fort de Douaumont, l’épuisement complet du 30e corps, l’érosion rapide du 20e qui venait de prendre position dans des conditions chaotiques, les 25 000 hommes tués, blessés ou disparus depuis le 21 février, la puissance colossale de l’artillerie ennemie, l’insuffisance de la nôtre, les combats d’infanterie à outrance, l’incertitude partout. Impossible de dire comment cela pouvait tourner. Il fallait d’urgence continuer d’envoyer des troupes fraîches là-haut, les jeter partout où la ligne de combat faiblissait et boucher les trous. Il fallait au plus tôt augmenter les capacités de l’artillerie lourde pour soutenir l’infanterie sacrifiée et, enfin, organiser tout ce bazar. Castelnau lui confirma qu’on l’avait fait venir pour cela et télégraphia à Joffre qu’il venait de confier au général Pétain le commandement des opérations à Verdun.
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Il ne restait plus une tuile, plus une poutre sur les maisons du village de Douaumont, plus une fenêtre, plus une porte. Il restait à peine de quoi évoquer, de loin, les restes d’une cité antique ravagée, surgis du temps. On en distinguait encore le plan. Les défenseurs comblaient les brèches dans les pans de murs avec les pierres roulées au sol, des sacs à terre, des instruments agricoles, des morceaux de charrette. Les ruines ainsi aménagées conservaient sa forme au village et l’on reconnaissait ici la mairie, là l’église, plus loin le puits. La grand-rue passait devant et se divisait dans une fourche qui distribuait la route de Verdun vers Louvemont, à l’ouest, et vers Bezonvaux, à l’est, que tenaient les Allemands. Douaumont n’était plus qu’un dessin, une ébauche, un brouillon, des traits de crayon gras vus d’un ciel de fumées. Derrière chacun d’eux il y avait des fusils, des mitrailleuses, des caisses pleines de grenades, et des hommes pour s’en servir. La guerre avait renversé l’ordre des choses. Le formidable instrument préparé pour la faire, allongé entre ciel et terre, n’avait servi à rien, et c’est dans le village tranquille qui lui avait donné son nom, le fruit de la paix mûri au creux du vallon, que l’on se battait, que l’on résistait et que l’on mourrait.
 
Les combattants ne faisaient plus attention à ce nom de Douaumont, ce nom qui leur avait paru si étrange la première fois qu’ils l’avaient entendu. Ces longues sonorités ouatées et sombres, dont la dernière syllabe semblait un écho venu de très loin, monté de quelque profondeur inconnue des hommes, d’emblée ne leur avaient dit rien qui vaille. Maintenant qu’ils y étaient, qu’ils voyaient ce que c’était, plus rien que du vacarme, de la fumée, des flammes, des cris, de la terre et des cailloux jetés sur leurs dos, une pluie de ferrailles tranchantes, percutantes, pénétrantes qui cherchaient leurs corps dans les pierres, sous le sol, leurs corps à eux, leur chair, leurs membres, leur sang, leur cervelle, la moelle de leurs os, leurs mains nues, maintenant, il savait ce que cela voulait dire, Douaumont. Et les Allemands, en face, sous le même nom mettaient les mêmes choses. Tous mourraient pour Douaumont.
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On continuait de se battre pour la conquête du village, au pied de son fort. On continuait de se battre pour la conquête du nom qui lui était attaché et qui, tant que les Français tiendraient les murs ainsi nommés par eux depuis des siècles, laisserait un goût d’inachevé aux Allemands malgré la conquête de l’objectif militaire. À la fin de février, cinq jours après le déclenchement de l’offensive, il semblait, des deux côtés, que la bataille prenait un tour nouveau. Le flot de sang répandu par les Français sur leurs lignes de défense successives avait fini par coaguler. Autour du caillot de Douaumont, le front tenait. Les Français ne retraitaient plus guère et parfois reprenaient du terrain. Les Allemands le constataient au nombre des cadavres gris qui jalonnaient les chemins de leurs relèves. Eux aussi répandaient leur sang à grands traits sur cette terre promise, maintenant maudite. Chaque silhouette couleur de ciel abattue était remplacée par une autre silhouette bleuâtre. On allait d’horizon en horizon. Derrière chaque fossé conquis, il y avait un autre fossé à conquérir rempli de vivants et de moribonds. Après chaque bois dévasté, il y avait un autre bois à dévaster. Après chaque crête dépassée, il y avait une autre crête à passer. Les Français faisaient rempart des corps de leurs morts. Ce n’était pas prévu. Quelque chose n’allait pas. 
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Le Kronprinz regardait souvent passer les prisonniers. Comme tous les soldats, il était curieux du visage de ses adversaires. Il en faisait venir un de temps en temps, pour l’interroger personnellement. Ces Français étaient crottés, hirsutes, débraillés, fourbus, mais ils le regardaient bien en face. En remontant à travers les positions allemandes dans leurs misérables colonnes de captifs, ils avaient vu les cadavres de leurs ennemis, leurs postes de secours regorgeant de blessés, les agonisants qu’on laissait à l’écart. Ils avaient croisé les troupes de relève. Ces jeunes soldats gris, sac au dos, l’arme pesant sur l’épaule et le visage fermé, absorbés dans de sombres pressentiments, ne se moquaient guère des hommes désarmés, les bras ballants, le bas des capotes bleues battant leurs mollets, qui s’en allaient vivre chez eux. Ils montaient vers les sombres et hurlants remous dont ceux-là s’éloignaient, prisonniers, mais pas vaincus, et vivants.
 
En même temps que l’ordre d’occuper solidement et défendre avec énergie tous les forts et ouvrages fortifiés du camp retranché, le général de Castelnau avait donné celui de reprendre le fort de Douaumont aussitôt, avant que l’ennemi ait eu le temps d’en organiser la défense. Ce fut peine perdue. Les Allemands avaient aussitôt jeté dedans des troupes, des mitrailleuses et de l’artillerie légère, et sur la forteresse qu’ils tenaient, les contre-attaques se brisèrent. Ses glacis se couvrirent de taches bleues.
 
Avec le même acharnement qu’il mettait à prendre le village, l’ennemi, après le rituel du barrage d’artillerie, avait de nouveau lancé sur toute la longueur du front d’attaque ses divisions d’assaut. Elles poussaient en avant, pesaient sur l’arc de la défense de toute leur masse pour le briser ou le submerger. Les aviateurs allemands voyaient depuis le ciel, en penchant la tête, le panorama de la bataille glisser sous le fuselage de leur appareil. À travers leurs lunettes, la surface de la terre leur paraissait une carte que la neige avait passée au blanc, un blanc sali, en travers de laquelle fumait une longue faille. De part et d’autre, de lents fourmillements d’hommes, mouchetés de fleurs de poussière, en minces ruisselets s’y allaient perdre. Ils étaient 100 000 là-dessous à voir de près la mort. Le silence dans lequel ronronnait l’avion paraissait monstrueusement serein au pilote.
 
Les aviateurs ne voyaient pas, sous les rouleaux de fumée, l’étroit ruban de terrain torturé où se rencontraient et s’usaient en se frottant les deux armées. Ils ne voyaient pas le réseau de trous misérablement peuplés où se déroulait la lutte. La bataille n’était que cela, un combat pour chacun des trous qui grêlait la pente d’une colline, le bord d’un étang, un ravin, le fond d’un vallon. Dans chaque trou, parmi les boîtes de sardines vides, les déjections, les armes brisées, les éclats d’obus encore luisants, près d’un cadavre, il y avait trois ou quatre combattants. Cinq ou six trous garnis, d’où l’on pouvait communiquer en hurlant ou en passant d’un bond bref de l’un à l’autre, formaient un groupe de résistance qui tenait le champ de bataille dans un rayon de deux cents mètres. De là, une mitrailleuse calée sur la lèvre d’un entonnoir pouvait tenir en respect toute une compagnie, et, si elle se risquait à sortir, la détruire en quelques secondes. Il n’y avait plus de tactique, plus de combinaisons, plus de plans prémédités, plus de manœuvres de généraux, et les ordres du colonel, s’ils arrivaient, ne signifiaient rien. Il n’y avait que des coups d’œil d’officiers subalternes, qui, aplatis dans la boue et la neige, au gré des circonstances, de la forme du terrain, de sa transformation par le bombardement, de la position des derniers soldats gris apparus, du déplacement du barrage d’artillerie, pesant le pour et le contre, la chance et le risque, la vie et la mort, déplaçaient leurs bonshommes d’un signe de la main : un coup en avant, un coup en arrière, un coup sur le côté, à la recherche des cavités les plus profondes, des coins les moins exposés, pour tenir un peu plus longtemps, se faire tuer un peu moins, un peu plus tard. De leur capacité à tenir cette grappe de trous dépendait le sort de la bataille, et celui du pays.
 
Il dépendait aussi de ces camions qui déversaient chaque jour au pied du volcan les moyens de la lutte : hommes et matériels ballottés sur les plateformes que balayait le vent glissé sous les bâches. La fonte des effectifs sur le front de Verdun avait imposé le renouvellement rapide des unités affectées à la défense de la ville. Puisque l’état-major n’avait à opposer aux canons allemands et à leurs troupes d’assaut qu’un rempart d’hommes, il fallait combler avec d’autres hommes les brèches chaque jour creusées dedans. La seule manière de le faire sans pousser au désespoir les soldats, c’était de remplacer les régiments jetés sur la ligne de feu avant épuisement complet, et laisser ainsi à chacun des hommes des unités montantes une chance de s’en sortir. Il fallait faire passer à Verdun, les unes après les autres, toutes les divisions de l’armée française. Et il fallait le faire vite.
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De tout le front occidental, la région fortifiée de Verdun était l’un des endroits les moins propices à l’organisation d’un système de transport de masse. La ligne de chemin de fer et la route de Paris étaient à portée des canons ennemis, et celles qui longeaient la Meuse vers le sud étaient coupées à hauteur de Saint-Mihiel, où les Allemands étaient solidement retranchés depuis le début de la guerre. N’étaient utilisables que la route de Bar-le-Duc et le chemin de fer à voie étroite qui reliait les deux villes. Le petit train, un tacot qu’on appelait le Meusien, de la ville préfecture grimpait sur le plateau en suivant un ruisseau à travers la forêt de Massonge. Il desservait les villages du Barrois dont il escamotait les dénivelés en se tortillant dans les vallées. Les paysans, avant la guerre, l’empruntaient avec leurs paniers de poules et de lapins pour aller au marché. L’armée l’utilisait maintenant, à grande intensité, pour faire monter le ravitaillement et descendre les blessés graves.
 
Pour l’acheminement des régiments et des munitions destinés à Verdun, la seule solution c’était la route, la grand-route nationale, seul axe majeur du secteur. Un an auparavant, considérant son caractère vital pour la respiration de la place forte, l’état-major l’avait fait rénover et agrandir de façon à permettre le passage simultané de trois véhicules dans sa largeur. Dès que l’on fut certain qu’une offensive allemande d’envergure allait être déclenchée dans le secteur, des dispositions furent prises pour y organiser un service routier efficace, à haute cadence, et relier le dispositif local au réseau national. Des camions de tous tonnages et des camionnettes, beaucoup à peine sortis des usines Berliet ou Panhard qui les assemblaient en grande série, remplissaient les immenses parcs de matériels aménagés autour de Bar-le-Duc. Des autobus parisiens, en livrée verte, s’y alignaient aussi. Les Meusiens les verraient bientôt circuler sur les routes du pays, leurs plateformes couvertes de fantassins, de sacs et de fusils. Certains serviraient au transport de la viande, les grands quartiers de bœuf oscillant au bout d’un crochet derrière les vitres, tandis que le panneau collé à leurs flancs annonçait La Muette-Les Lilas ou Montparnasse-La Bastille.
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Le commandement du système de transport desservant Verdun fut confié au capitaine Doumenc. Installé au lycée de Bar-le-Duc, il avait obtenu les pleins pouvoirs sur la route nationale allant de la ville préfecture à la sous-préfecture, désormais exclusivement réservée au trafic des véhicules à moteur. Ceux-ci étaient répartis dans des groupes de transport identifiés par des numéros et, sur leur carrosserie, par des emblèmes peints au pochoir par des artistes mobilisés aux armées. Le trèfle à quatre feuilles, le cygne, le chameau, le coq, la tête d’Alsacienne, la fourmi, le zèbre, le lévrier, la comète roulaient à la file. Chevaux et piétons, cheminant sur des voies parallèles sommairement aménagées, les regardaient passer. Ils se succédaient au rythme d’un toute les treize secondes. Interdiction de dépasser. Les véhicules en panne étaient immédiatement poussés sur le côté. Des centaines de territoriaux, que les jeunes soldats qui passaient appelaient les « pépères » et les humoristes, les « terribles toriaux », étaient affectés à l’entretien de la chaussée. Des carrières ouvertes à proximité, dans les plis de calcaire du plateau barrois, on extrayait une caillasse blanche que les cantonniers militaires, à grands coups de pelle, projetaient à la volée sous les roues des véhicules. Elles la réduisaient en menus fragments et l’amalgamaient au revêtement. Avec le dégel, il fallut accélérer le remaillage de la route, combler les nids-de-poule, consolider les bas-côtés, curer les fossés. Les giclements de boue blanchâtre remplaçaient les nuages de poussière. Une discipline de fer tendait toute la chaîne de la route et les hommes qui étaient dessus, conducteurs, gendarmes et manieurs de pelle, dans le même effort et avec le même objectif : emmener à Verdun, chaque jour, 13 000 combattants, 1 500 tonnes de munitions et 200 tonnes de matériel du génie.
 
Parmi ces conducteurs de la route que, dès le mois de mars 1916, Maurice Barrès nomma la Voie sacrée, voici l’engagé volontaire Maurice Ravel. Le casque d’artilleur au ras des lunettes de protection, enfoui dans une pelisse trempée de pluie et de neige, cramponné au volant de sa camionnette Panhard, il roule depuis des heures. Le sale temps est assis à côté de lui et passe sa mauvaise humeur sur les pauvres hommes. Il est transi. Il ne sent plus ses mains, ses pieds lui font mal. Il transporte huit sergents jusqu’à Verdun, au Faubourg-Pavé, d’où ils rejoindront leur régiment. Ceux-là auront tant de peine. Il va le plus loin qu’il le peut, jusque dans les secteurs bombardés. Il ne céderait sa place à personne. Le musicien fut l’un des milliers de petits rouages qui faisaient tourner la noria, tournaient avec elle, pivotaient et renouvelaient chaque jour, chaque nuit, les forces que le pays dépensait dans la bataille.
 
Ces derniers jours, le général Pétain n’était pas sorti pour regarder depuis le perron monumental de la mairie de Souilly le défilé des camions et des autobus parisiens sur la grand-route qui passait devant. Dans la nuit du 25 février 1916, ses premiers ordres donnés, il s’était couché, assommé par une forte grippe. Lorsqu’il fut rétabli, et qu’il put se tenir debout, il regarda d’abord les grandes cartes punaisées au mur de la salle du conseil municipal. Accolées l’une à l’autre, elles dépliaient devant lui, dans des verts et bruns usés, le paysage de la terre. Il vit que les coups de crayon rouge qu’il avait appliqués, le soir de son arrivée, au-dessus de Verdun, devant les ultimes collines à défendre, n’avaient pas bougé. Il écoutait les rapports de ses subordonnés, il entendait le passage des véhicules sous les fenêtres, le cri d’un gendarme, le grondement sourd de la canonnade, il regardait le trait rouge. C’était encore celui que sa main avait tracé. Il avait tenu. Sous cette mince trace de couleur écrasée, ils avaient tenu. Cela tenait. Les Allemands avaient manqué leur coup.
 
Ce n’était pas sûr. Mais il s’était passé tant de choses depuis ce 21 février à l’aube, quand les premiers obus étaient tombés sur la ville. Cette force inouïe, cette détermination froide et efficace, cette précision jetées par l’Allemagne comme un poing en plein visage avait produit un tel effet sur l’armée française qu’elle n’en revenait pas d’être encore sur ses pieds, couverte de sang, mais ferme sur ses appuis. Et sa riposte était partie, comme par réflexe, vers l’adversaire, qui semblait maintenant hésiter.
 
Pétain, il le savait, n’y était pour rien. C’étaient les hommes sous le trait de crayon rouge qui, à l’énergie, au courage, avec la force du désespoir et la volonté d’espérer, avaient opposé tout ce qu’ils possédaient à l’ennemi : les plis de la terre, leurs armes et leur vie. Des milliers gisaient dans les bois et les villages abolis de la zone des combats. Des milliers reposaient dans leur douleur, sur les brancards des postes de secours, les tables d’opération, avec une rigole pour le sang, sur les lits des hôpitaux. Et déjà les premiers trains partaient vers l’arrière avec les éclopés, les amputés, les borgnes et les défigurés. L’armée de Verdun, c’était cette déchirure qui séparait chaque jour, dans un cri monotone de souffrance, les vivants, les sanglants et les morts.
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La première chose qu’exigea Pétain, c’était un inventaire exact des canons opposés à l’artillerie ennemie. Il voulait que chaque pièce soit comptée, chaque calibre précisé, avec un état des munitions disponibles, il voulait connaître leur emplacement et leur capacité, leurs moyens de liaison avec l’infanterie, la manière dont les tirs étaient réglés et le bilan quotidien de leur activité. Tout le courage de l’infanterie française serait dépensé en vain si l’artillerie ne répliquait à hauteur de celle de l’adversaire, qui était considérable. Il fallait des canons, plus de canons, et utiliser judicieusement tous les moyens disponibles. Il fallait augmenter la puissance de feu, tirer plus vite, plus gros, plus loin. Il fallait que le combattant de première ligne se sente soutenu par le feu des canons amis, et qu’en se retournant il puisse voir rougeoyer les départs des coups portés à l’ennemi. Il fallait que le tourment du soldat français devienne celui du soldat allemand. Son premier rapport partit vers Chantilly avec cette demande. Pétain ne réclamait pas des fusils supplémentaires, mais des bouches à feu, et de forte puissance. Il ne fallait plus opposer des poitrines aux canons, mais des canons aux canons. Qu’on les commande, qu’on les fonde, qu’on les enlève d’autres endroits, peu importe, mais qu’on les amène ici, à Verdun.
 
Avec le mois de mars, arriva le beau temps. Le soleil fit fondre les dernières plaques de neige, sécher la boue et les capotes, durcir la terre et les bords des cratères où croupissait une eau morte. Le premier temps de l’assaut général était passé. La lutte était concentrée maintenant sur des objectifs limités : sur le village de Douaumont, à l’est, et sur la côte du Poivre, à l’ouest, où les groupes d’assaut allemands, précédés d’effroyables lance-flammes, s’acharnaient en vain. Ailleurs, une relative accalmie, serrée dans le tumulte des points extrêmes, rendait grâce à la tiédeur de l’air. Les oiseaux sentaient la fin de l’hiver et leurs chants l’annonçaient aux combattants. On creusait là où on se trouvait, avec une ardeur égale des deux côtés. Du sein de la terre venait le salut, les hommes piochaient dedans comme ils priaient au ciel. Des barbelés, la nuit, étaient silencieusement tendus devant les tranchées par les hommes de corvée. D’autres, le cœur au bord des lèvres, recouvraient les cadavres et les restes humains et animaux épars. Les chevaux sentaient horriblement. Hommes et bêtes tombés entre les lignes demeuraient là, et leur puanteur flottait avec le vent, tantôt vers les Allemands, tantôt vers les Français, avec l’indifférence des choses. Les rats étaient accourus vers le front, table ouverte du grand festin.
 
Le 2 mars, à la pointe de l’aurore, entre Douaumont et le fort de Vaux, la canonnade reprenait à plein. Une heure après, les silhouettes grises, fondues dans un brouillard laiteux, avaient infiltré les lignes et réduit une à une les tranchées des défenseurs de Douaumont. C’est ce matin-là, devant les ruines du village, qu’un grand capitaine français du 33e RI fut capturé avec les quelques survivants de sa compagnie. Un coup de baïonnette au-dessus du genou l’avait abattu. Il revint à lui dans un fossé, entouré de jeunes troupiers effarés d’un régiment de la Garde prussien. Appuyés au parapet croulant, la face contre terre, ils subissaient à leur tour les tirs de contrebatterie français. Avant la tombée de la nuit, Douaumont était repris, mais le capitaine de Gaulle était déjà loin, dans les profondeurs des lignes ennemies. Il roulerait bientôt vers l’Allemagne, où, entre deux tentatives d’évasion, de camp en forteresse, il se morfondrait pendant près de trois années en perfectionnant la pratique de la langue allemande. Cela lui servirait plus tard.
 
Au QG allemand, l’effet moral de la prise du fort de Douaumont s’était dissipé avec le soleil. La ville était défendue au-delà du raisonnable. Sur tout le front d’attaque, les Français résistaient et remplaçaient sans cesse les régiments que l’artillerie allemande passait au laminoir. La succession des numéros sur les pointes des capotes des prisonniers l’attestait. Au GQG, Falkenhayn et ses stratèges se dirent que si l’adversaire massait là ses forces, c’est sur les bords, peut-être, que se révéleraient ses nouvelles faiblesses. L’ordre fut donné de frapper sur les ailes du champ de bataille. Les dispositions furent aussitôt prises dans ce but. Les canons pivotèrent vers l’ouest et vers l’est, les régiments d’attaque se massèrent silencieusement devant les points désignés et les ambulances se préparèrent à recevoir la souffrance humaine.
 
C’est d’abord à l’est que l’état-major du Kronprinz, encouragé par le repli des forces françaises sur les Côtes de Meuse, fit porter l’effort. Les 4 et 5 mars, les assauts allemands sur Vaux et ses environs immédiats s’accentuèrent au point que l’épuisement précoce du 20e corps, arrivé de la Marne quelques jours plus tôt, obligea Pétain à le faire remplacer par le 21e. Cela ne parut ensuite qu’une diversion, car tout à coup, le matin du 6 mars, alors qu’une nouvelle tempête de neige balayait la Meuse, les canons allemands concentrèrent leurs tirs sur la rive gauche de la Meuse. Le ruisseau des Forges et la côte de l’Oie, jusqu’à présent épargnés, furent labourés de fond en comble par des obus de tous calibres. À l’intensité du feu déclenché sur cette étroite portion du front, égal au moins à celui du 21 février, on comprit que le principal objectif était maintenant de ce côté.
[image: Visite de Clemenceau au Mort-Homme, le 15 septembre 1917.]
Visite de Clemenceau au Mort-Homme, le 15 septembre 1917.
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C’était en effet depuis les hauteurs de la rive gauche que l’artillerie française, solidement installée, canardait sans relâche, depuis le début de la bataille, les concentrations d’uniformes gris, les convois, et même les isolés qui assuraient les liaisons. Quand les commandants de batterie les apercevaient dans les optiques de leurs paires de jumelles, ils faisaient régler les hausses des pièces et abaissaient le bras. Détonation, tremblement, fumées, et là-bas, tout de suite, les gerbes des explosions, des silhouettes qui s’éparpillaient et s’aplatissaient. En se dissipant, les panaches de poussière découvraient aux points d’impact des formes humaines, inertes ou gigotant un peu, couchées sur le sol noirci et fumant. Les artilleurs exultaient. Ils ne songeaient pas aux nuits futures de la paix, aux réveils nocturnes, à l’angoisse des pitiés tardives. Leurs coups éprouvaient rudement les forces allemandes qui, maintenant très engagées dans le dispositif français, prêtaient le flanc à la riposte. Pétain avait donné priorité au renforcement de l’artillerie sur ces positions qui lui étaient si favorables, et si douloureuses aux Allemands. Avant de se ruer sur les dernières collines dominant Verdun, et faire tomber enfin la ville et l’orgueil des Français, il leur fallait se rendre maître de ces quelques collines tonnantes qui les meurtrissaient.
 
Lorsque les groupes d’assaut allemands s’avancèrent dans ce qui avait été le vallon des Forges, où coulait l’eau du ruisseau, désormais empoisonnée par la chimie jaunâtre des explosifs, ils ne trouvèrent sur leur chemin que de faibles poches de résistance, vite réduites. Ils grimpèrent la pente de la côte de l’Oie avec la même aisance. À l’approche du sommet, au moment où les assaillants commençaient de distinguer les renflements violets des bois de Cumières et des Corbeaux où ils comptaient se glisser, tout changea. Une mousqueterie nourrie et les rafales des mitrailleuses, machines à coudre les linceuls, abattirent leurs premiers rangs et tous ceux qui suivaient, tandis que les 75, à la plus haute cadence, les criblaient de projectiles. L’assaut ennemi était enrayé, et là où il s’obstinait, était contre-attaqué et refoulé.
[image: Une infirmière monte à bord d’un train sanitaire stoppé à la gare ferroviaire des Monthairons, au sud de Verdun.]
Une infirmière monte à bord d’un train sanitaire stoppé à la gare ferroviaire des Monthairons, au sud de Verdun.
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Le pays de la désolation s’était un peu plus étendu sur les bords de la Meuse. Des noms nouveaux, où l’on percevait maintenant, comme des révélations du destin, les sinistres couleurs de quelques syllabes, étaient entrés dans les communiqués et les comptes rendus des journaux. Le mystère des mots agissait. Chaque jour répétés, ils donnaient à la bataille son caractère, et renouvelaient les mornes et pouilleux paysages de la guerre. Les soldats français, passé la fraîche surprise de sonorités nouvelles, ressentaient la peur qu’inspire un territoire violent. Les noms des lieux se chargeaient au fil du temps de représentations à la fois personnelles et identiques pour tous. Ils étaient les mots de passe des soldats de Verdun, le récitatif des grands initiés, le vocabulaire d’une élite de la souffrance. À l’arrière, les noms béaient sur l’inconnu ; chacun désignait une des crevasses de la terre où la vie s’enfuyait, du côté de Verdun.
On commençait à parler de la méthode Pétain. Pour économiser les hommes, le général avait assoupli le dogme de la résistance à outrance. Il attendait depuis plusieurs jours cette attaque sur sa gauche et avait donné l’ordre d’y résister en profondeur : ne laisser sur la première ligne qu’un plastron de troupes légères, et recevoir l’ennemi sur la deuxième en lui opposant une puissance de feu efficacement retranchée, renseignée et bien coordonnée. Cela avait marché. Les Allemands progressèrent peu et à grands frais. Les deux kilomètres qu’ils étaient parvenus à couvrir, sur les villages rasés et à travers les bois dévastés, leur avaient coûté beaucoup d’hommes. Il n’y restait plus rien debout, pas pierre sur pierre, et pas un arbre. La pluie et leur sang faisaient la boue où leurs corps fondaient. Ils butaient désormais sur une longue croupe. En gravir la pente aurait à peine essoufflé le marcheur du dimanche et le cueilleur de champignons, mais la fusillade et les rafales d’obus qui la balayaient en avaient fait une montagne vertigineuse pour le fantassin allemand. Il s’enterra au pied de la colline labourée et semée de morts.
 
La lutte se fixa là, devant ce que les cartes françaises appelaient le Mort-Homme parce qu’on avait relevé à cet endroit, il y avait longtemps, un cadavre. Un seul. Habituellement, le commandement allemand utilisait dans ses rapports et instructions la toponymie française pour désigner le théâtre d’opérations et les objectifs. Cette colline, exceptionnellement, avait pris pour eux son nom en allemand. Nul ne savait qui en avait décidé ainsi, à croire qu’elle l’avait imposé elle-même. L’usage s’en répandit chez le troupier de Hesse et de Poméranie qui traduisait littéralement le nom français et disait : « Toten Mann » en regardant cette sombre et dure vague de terre sous le ciel. Parmi les noms du pays que roulait leur conversation, que leur accent déformait bizarrement et qui couvrait le paysage d’une abstraction poétique, une brume de France, idéale et pittoresque, le nom de la funèbre colline traduit en allemand les ramenait sèchement à la réalité du grand mystère. Toten Mann : le paysage leur tendait le miroir de ces deux mots.
 
Le 8 mars, tandis qu’il persistait sur la rive gauche de la Meuse, l’ennemi jeta à fond sur six kilomètres de front de la rive droite, entre la Côte du Poivre et le fort de Vaux, huit divisions bien entraînées. La tête du bélier frappa en vain. Ni le fort, d’où le regard survolait la plaine de la Woëvre jusqu’aux Côtes de Moselle, ni le village de Vaux ne cédèrent. Précédés par des salves d’obus asphyxiants, les soldats allemands avaient remonté le ravin de la Caillette et le vallon de Vaux, sans vie, et débouché devant les retranchements français et le réseau de barbelés couvrant les fossés. Libérés du masque à gaz dans lequel ils avaient étouffé plusieurs heures durant, aspirant l’air à grands traits, les défenseurs tiraient avec fureur et faisaient trébucher les petites silhouettes grises qui venaient vers eux. L’attaque fut renouvelée le lendemain et le surlendemain, sans plus de succès.
[image: Capturés à Verdun, des prisonniers de guerre allemands sont ramenés vers l’arrière du front, sous escorte, en direction de Sainte-Menehould.]
Capturés à Verdun, des prisonniers de guerre allemands sont ramenés vers l’arrière du front, sous escorte, en direction de Sainte-Menehould.
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L’échec de l’assaut allemand montrait l’efficacité de la résistance opposée par l’armée française à la puissance ennemie et annonçait que le temps de la reconquête était proche. Toutes les informations reçues par le GQG depuis le début du mois de mars le confirmaient. L’atmosphère oppressante des premiers jours de la bataille, l’angoisse qui serrait les couloirs du Grand Hôtel à Chantilly et donnait aux frondaisons de la grande forêt royale un air menaçant s’étaient dissipées en quelques heures. Les nouvelles n’étaient pas mauvaises. On ne sentait plus l’hémorragie française, mais on se représentait les pertes allemandes, tous ces corps aplatis sur les glacis, séchant sur les fils de fer ou boulés au fond des fossés du fort de Vaux. L’arithmétique comparée des cadavres était favorable au camp français, on s’en persuadait. Le Grand Condé paraissait plus droit encore sur son cheval de bronze. Le général Joffre décida d’aller sur place se rendre compte et féliciter le chef et ses hommes. Il embarqua un soir de ce début de mars, à la tombée de la nuit, dans son train spécial. Il dîna et dormit dans le roulis rythmé du voyage, tandis que par la vallée de la Marne, le convoi longeait l’arrière du front. De Bar-le-Duc, une voiture à fanion, remontant les files de camions remplis de jeunes soldats dont il apercevait les taches claires des visages sous la bâche ouverte, le conduisit à Souilly. Dans la mairie, Pétain, précis et sobre jusqu’à la sécheresse, présenta son rapport. Ils partirent ensuite tous deux vers les lignes regarder au périscope celles de l’ennemi, interroger les commandants d’unité et serrer les mains des hommes qu’ils croisaient.
[image: Dans les jardins du comité interallié au ravitaillement, le capitaine Doumenc pose devant l’opérateur de la Section photographique de l’armée.]

Dans les jardins du comité interallié au ravitaillement, le capitaine Doumenc pose devant l’opérateur de la Section photographique de l’armée.
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Le président de la République, Raymond Poincaré, lui aussi, quelques jours après, prit la route de Souilly. Né à deux pas de l’hôtel de ville de Bar-le-Duc et de sa préfecture, longtemps député de cette circonscription, il connaissait bien la région. Il était descendu du train présidentiel à Nettancourt, tout en bas de l’Argonne, et de la voiture avait encore une fois considéré les ravages de la guerre sur sa petite patrie. Dans les rues déblayées des tas de gravats qui étaient désormais Revigny, il imaginait, au bord de la Meuse, le toit et les murs crevés de sa maison de Sampigny. Il avait à côté de lui un casque bleu orné d’un cor, emblème des chasseurs à pied où il avait servi comme chef de section pendant son service militaire. Il le coiffa en descendant de voiture. Il savait que cela faisait rigoler les poilus, comme disaient les journaux, mais c’était plus fort que lui. Les villages qu’il traversait étaient remplis de troupes piétinant les chaussées boueuses. Les flux montants et descendants se croisaient. On distinguait sans peine les uns des autres. Dans la mairie de Souilly, Pétain exposa la situation au président de la République, qui assista ensuite au rapport quotidien des chefs de groupement. Ce n’étaient que difficultés, craintes, demandes de moyens et insuffisance des réponses. Les questions minutieuses, instructions et mises en garde coupaient les exposés trop longs. On était loin des impressions favorables laissées par les dernières nouvelles reçues à Paris, on était loin des préparatifs de contre-attaque espérés, attendus. Autour de la table du conseil municipal, devant les cartes, tout le vocabulaire était encore à la défense, et les visages des chefs aux traits tirés, aux yeux battus disaient la responsabilité anxieuse, la tension, l’effort sans la récompense de la réussite. Le président de la République repartit vers Paris le cœur plus lourd.
 
Les Allemands insistaient devant le Mort-Homme et la colline qui l’épaulait sur sa gauche, qui n’avait pas de nom et que l’on désignait par le numéro imprimé sur la carte : cote 304. Elle était ainsi désignée par tous, officiers d’état-major ou simples soldats, comme baptisée par un trait de dés sur une peau de tambour. Sur leur peau. Les deux hauteurs, la nommée et celle sans nom, fumaient pareillement, jour et nuit. Les obus y cherchaient les hommes qu’une égale et incroyable volonté, une résignation accablée mais tenace maintenaient sous leurs trajectoires. Il n’y avait plus rien de vivant sur la colline, que les hommes qui avaient taraudé sa croûte, les poux et les rats, leurs compagnons. Chaque parcelle de terrain avait été fouillée maintes fois par la ferraille hurlante. Il n’y avait plus un arbre, plus un brin d’herbe, que des trous, de profondeurs variables, frangés de terre pourrie. Au fond stagnait l’œil d’une eau couleur de feuille morte qu’un cadavre, des débris humains, les émanations chimiques des explosions et des gaz rendaient imbuvable. Trempés et glacés, collés au sol par la boue, les hommes y mouraient de soif. Les efforts pour s’enfouir, la pesanteur des godillots, des vêtements et des armes encrassés, et la peur, les secousses violentes de la terreur, tout, sous le ciel bourbeux, leur desséchait le gosier. Les cris des blessés – « À boire ! », « J’ai soif », « Brancardiers ! », « J’ai mal » – ajoutaient un instant le tourment d’une pitié impuissante à leur propre détresse. Mais très vite la pitié de chaque survivant revenait vers lui-même, vers sa propre condition de sacrifié. Les blessés qu’on pouvait atteindre, on les faisait basculer dans les trous, pieds dans l’eau, en les calant avec des pierres, un fusil tordu, pour qu’ils ne glissent pas au fond et se noient. Des gerbes de terre et des colonnes de fumée s’élevaient au hasard sur le paysage qu’un grand fracas venait de remuer. La nuit, une fusée éclairante, parfois, s’élevait au-dessus du champ de bataille. L’embrasement du phosphore révélait pendant quelques instants une contrée fantastique. Entre deux écrans noirs, les yeux effarés des guetteurs voyaient les disques blêmes des trous d’eau, entre les clapotis figés d’un hachis de terre hérissés de piquets chahutés auxquels s’accrochaient de courtes ombres, très noires. Cela ne ressemblait à rien de connu.
[image: Les hommes du 70  régiment d’infanterie territoriale au repos.]
Les hommes du 70e régiment d’infanterie territoriale au repos.
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Attaques et contre-attaques locales continuèrent, tout le mois de mars et au début d’avril, de malaxer le terrain pour prendre ou reprendre les bois des Caurettes, des Camards et d’Avocourt, le ravin de la Hayette, les villages de Malancourt, d’Haucourt et de Béthincourt. Aux marges de l’enfer de Verdun brûlaient des pays nouveaux. Maisons et arbres y fondaient en même temps que les hommes en mêlant cris, explosions, écroulements et craquements. Du 9 au 12 avril, les Allemands tentèrent de nouveau un coup de force pour prendre les sommets du Mort-Homme et de la cote 304, à l’aile gauche, et les saillants des positions françaises autour de Vaux et Douaumont, à l’aile droite. Les succès de leur entreprise furent presque effacés quelques heures après par ceux de la réplique française. Les assauts étaient si furieux de part et d’autre, l’engagement si complet, que plusieurs chefs de corps se firent tuer en donnant l’exemple. Les officiers à particule, des deux côtés, tombèrent comme au vieux temps. À la fin de la grande attaque des 9 et 10 avril, l’assaillant n’avait fait progresser la lande funèbre que de quelques centaines de mètres. Le Mort-Homme n’était plus à personne. Sa crête hideuse s’élevait entre les lignes. N’y remuaient plus que les rats et les corbeaux, inlassables fossoyeurs du ciel et de la terre.
Les yeux fixés, exorbités sur un champ de bataille qui était devenu pour eux la totalité de l’univers, puisque l’univers entier le regardait avec anxiété par-dessus leurs épaules, les chefs considéraient chaque colline et chaque jour comme une finalité. Les tenir et les passer étaient l’obsession de chaque moment. Ils ne voyaient rien d’autre, sauf les trains qui du fond du pays roulaient vers eux, et les convois de camions et les colonnes de fantassins qui passaient sous leurs fenêtres. Pour les combattants, être encore là, au bord du cratère, avoir un peu d’eau dans son bidon, quelques biscuits écrasés dans le sac, un fusil en état de marche et des cartouches pour l’approvisionner, un masque à gaz à sa taille, un groupe de camarades, et sentir derrière soi cracher les canons de son camp, voir l’avion aux vives et bonnes couleurs guider leurs tirs, et savoir l’heure de la relève proche étaient vivre. Et vivre, dans ces territoires de la mort, vivre encore, c’était vaincre suffisamment. Malgré l’épuisement, la fièvre, la saleté et le chagrin des amis perdus, les combattants relevés descendaient dans les chaudes profondeurs de l’arrière, le cœur dilaté par le soulagement et une sorte de joie lasse, sans pensées, sans espoirs, sans désirs, mais présente, comme l’air dans les poumons et le sang glissant dans les veines sous la peau chaude et close : ce qui est peut-être la simple et forte joie d’être qu’éprouvent les animaux.
[image: Accompagné du général Joffre et du président de la République Raymond Poincaré, le prince Alexandre I  de Serbie en visite sur le front de Verdun (ici en gare de Sainte-Menehould).]
Accompagné du général Joffre et du président de la République Raymond Poincaré, le prince Alexandre Ier de Serbie en visite sur le front de Verdun (ici en gare de Sainte-Menehould).
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[image: Le président de la République et le prince de Serbie passent en revue le 56  régiment d’infanterie, qui s’apprête à combattre dans le secteur de Verdun.]
Le président de la République et le prince de Serbie passent en revue le 56e régiment d’infanterie, qui s’apprête à combattre dans le secteur de Verdun.
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Fascinés par la bataille, les chefs les plus lucides en étaient venus à voir la victoire partout où n’était pas l’effondrement. Les Allemands avaient cru en mars, pendant quelques heures, au bout d’une journée d’âpre lutte, à la chute du fort de Vaux et l’avaient claironnée au monde entier. Le réaliste, le glacial Pétain, pour la première fois, dans son ordre du jour du 10 avril, avait annoncé l’échec de l’offensive allemande avec des mots de triomphe. C’est ce jour-là qu’il avait écrit au bas de son papier : « Courage. ON LES AURA ! » Mais chaque bande de terrain conservée ou gagnée par l’un ou l’autre se payait d’un nombre de morts et de blessés qui agrandissait la catastrophe où sombraient les forces humaines des deux belligérants.
[image: Le compositeur Maurice Ravel, conducteur de camion sur la Voie sacrée, durant l’hiver 1916.]
Le compositeur Maurice Ravel, conducteur de camion sur la Voie sacrée, durant l’hiver 1916.
© Lebrecht/Rue des Archives


Les forces mécaniques, du côté français, croissaient en puissance et en valeur. Joffre avait à regret fini par considérer que la défense de Verdun justifiait que l’on différât l’offensive majeure qu’il préparait minutieusement dans la Somme et concédait plus largement ce qu’il lui avait longtemps réservé. C’est qu’en quelques jours la bataille avait pris les proportions d’une épopée nationale. À la pause dans les usines, au bureau, dans les cafés, sous la lampe du soir des salons, on n’avait pas lu les communiqués avec autant d’attention anxieuse et passionnée depuis la Marne. Les correspondants de la presse étrangère et les responsables des missions diplomatiques à Paris sollicitaient avec insistance l’autorisation d’aller dans la Meuse voir le paysage fantastique dont on parlait. Pouvoir dire : « J’ai vu, j’ai entendu. J’y étais » était le comble du chic. L’empoignade franco-allemande avait pris un tour spectaculaire. C’était l’endroit où il fallait être. La résistance de l’armée française sur ce point obscur du front, où la puissance militaire impériale donnait à fond, avait rajeuni un héroïsme légendaire. Les deux guerriers étaient dans l’arène : le Germain, solide et réfléchi ; le Gaulois, vif et habile. On ressortait les clichés, les chromos et les superlatifs à l’antique. De Paris, de Londres et de New York on croyait voir Jeanne d’Arc, d’Artagnan et les grognards de Napoléon aux créneaux de Lorraine.
Les canons lourds, sortis des usines du Creusot, commençaient d’arriver en nombre. Les plus gros étaient acheminés par voie ferrée, montés sur des plateformes spéciales d’où ils envoyaient des obus énormes. Le recul consécutif au tir les faisait glisser sur les rails, comme des patineurs. Beaucoup étaient servis par des canonniers de marine, Bretons qui n’avaient jamais pensé qu’ils exerceraient un jour leur savoir-faire au bord du plateau lorrain, sur une mer de boue. Les avions aussi affluaient, avec des pilotes attirés par le risque et l’odeur de la poudre. La puissance des moyens allemands n’était pas encore égalée, mais chaque semaine passée réduisait l’écart. Les soldats allemands se plaignaient de plus en plus de l’intensité et de la précision des tirs de l’artillerie française. On le savait par les correspondances saisies sur les prisonniers et par leurs déclarations après la capture. Mais ce sont les apparitions des avions à cocarde tricolore qui réjouissaient le plus les soldats français marinant dans les tranchées. Ils en avaient désespéré, jusqu’à les maudire, quand ils étaient réduits à faire le coup de fusil sur les appareils à croix noires. Vain soulagement que ces tirs dérisoires tandis que l’appareil, d’où émergeait la tête du pilote, les survolait tranquillement. L’homme au crâne de cuir semblait se moquer d’eux. Quelques minutes après, leur position était pilonnée par l’artillerie bien renseignée de l’ennemi.
 
Pétain avait fait affecter près de lui le commandant de Rose, un ancien cavalier, spécialiste de l’aviation militaire qui, dès le début du conflit, en avait fait avec quelques autres l’arme aéronautique nouvelle. Les moyens aériens du secteur de Verdun furent placés sous sa seule autorité avec mission de disputer à l’aviation allemande le ciel où elle régnait sans partage. Sous son commandement vigilant, de Rose forma en escadrilles tous les appareils disponibles, renforcés de ceux appelés d’autres parties du front, et fit ouvrir des pistes dans les prés. Les pilotes réclamaient une affectation à Verdun pour participer à la grande affaire. Très vite, les meilleurs furent là et s’élevèrent dans le ciel gris d’hiver pour aller chasser les Fokker et descendre les drachen, ces ballons d’observation en forme de saucisse qui mouchardaient les mouvements de la troupe et les emplacements des batteries.
 
Montés sur un nouvel avion, le Nieuport, rapide, maniable et conçu pour la chasse, Guynemer, Nungesser et Navarre commencèrent dès le mois de mars d’allonger la liste de leurs victoires. Leurs noms circulaient dans la troupe. Les soldats savaient le faste de leur vie et l’exagéraient : sous-lieutenants en dolman, aux cuirs astiqués, nourris au champagne et couverts de femmes. Ils avaient pour eux l’admiration qu’avaient autrefois les paysans pour leurs jeunes et beaux seigneurs quand ils chassaient à travers les cultures le maraudeur et le sanglier pillards. Ils étaient leurs spectateurs. Debout dans le sillon de la tranchée, la tête renversée, le cou tordu, les yeux dilatés par une extrême attention, l’anxiété et l’enthousiasme, ils suivaient les combats entre les ailes à cocarde et celles à croix noire. Ils regardaient dans le théâtre du ciel, glacé et propre, la ronde de la vie de la mort. Et comme cette mort était vertigineuse, elle leur semblait plus terrible que celle, confuse, obscure et glaiseuse, attachée à leur condition d’humble fantassin, de biffin, comme ils disaient.
 
Le 13 mars, grièvement blessé, Guynemer dut se retirer du ciel de Verdun, et c’est Navarre qui en devint le roi pour les Français. Cette forte tête, volontaire des premiers jours pour cette partie du front, n’obéissait à personne. Il avait fait peindre son avion en rouge, partait seul en chasse, contre les instructions qui ordonnaient le vol groupé, et se faisait pardonner son indiscipline à force de victoires exaltées par la presse. Il était impossible de le punir tant sa popularité était grande. Ses manières de corsaire dans une guerre de masses et de machines enchantaient. Son palmarès, en série de petites croix peintes, s’allongeait sur la carlingue de son Nieuport. Le lendemain de la chute du fort de Douaumont, il abattit deux appareils allemands au-dessus de ses coupoles. En avril, il en descendit quatre dans la même journée. Nungesser n’était pas moins fougueux. Hussard au début de la guerre, il en avait gardé les manières et fonçait sur l’adversaire en prenant tous les risques. Quand il sentait la peur sur le point de le faire décrocher, il fermait les yeux. Son corps était couvert de cicatrices fraîches, et si brisé qu’il fallait que son mécanicien l’aide à se hisser dans le poste de pilotage. Par eux, le ciel de Verdun n’était plus allemand.
[image: 8 avril 1916 : troupes revenant du feu (de Vaux) et partant au repos. On distingue la noria de véhicules sur la Voie sacrée.]
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À Joffre, de retour à Souilly après l’échec du coup de boutoir allemand d’avril, Pétain exposa que l’ennemi, s’il avait subi de lourdes pertes, conservait encore des capacités offensives considérables. Malgré le renforcement de leurs moyens, les forces françaises restaient dominées par sa puissance de feu. Les mortiers lourds dont il était abondamment fourni, dans un boucan d’enfer faisaient des dégâts considérables dans les lignes françaises. Et Pétain, inlassablement, de réclamer plus de canons, toujours plus puissants. C’était devenu une obsession, et l’obsession une formule : il fallait opposer des canons aux canons, on ne lutte pas avec des poitrines contre de l’acier. Joffre posait des questions, rappelait l’importance des renforts envoyés à Verdun, parlait d’attaque, de reconquête. « Et Douaumont ? » Pour reprendre le fort, il fallait d’abord des obusiers gigantesques, capables de percer une carapace de béton que l’on connaissait bien puisqu’on l’avait coulée, fit respectueusement observer Pétain à son chef. On ne les avait pas.
[image: La circulation routière sur la Voie sacrée.]
La circulation routière sur la Voie sacrée.
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[image: Le général Joffre avec les généraux de Bazelaire et Humbert (2  à gauche) à Souilly, devant un centre de repos.]
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Les deux généraux français, l’un énorme dans son grand manteau bleu foncé d’artilleur, coiffé de son képi rouge, l’autre tout en bleu horizon, le regard du même bleu sous le képi sans dorure, sortirent pendant quelques minutes de la mairie pour regarder passer les troupes. Au pied du perron, ils serrèrent les mains des soldats qui se trouvaient là. Des troupes montaient en ligne, d’autres en descendaient. Des visages jeunes, confiants et gais dans les camions qui montaient vers le nord, des visages de vieillards sans expression, sur des épaules écrasées, dans ceux qui descendaient vers le sud. Les deux généraux échangeaient quelques mots avec les recrues qui passaient à pied. Mêmes visages. Ceux qui montaient redressaient le sac d’un coup d’épaule et plaisantaient, ceux qui descendaient, en groupes amaigris, répondaient à peine, les yeux troublés, comme noyés dans un trop-plein d’impressions. C’était là, dans ces pupilles ternies, sous ces paupières bleues et fripées, qu’on le voyait le mieux, le vrai paysage de Verdun.
[image: Les généraux Joffre et Pétain, commandant de la 2  armée, au quartier général de Souilly.]
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Le lendemain, Joffre mettait en route vers Bar-le-Duc le 9e corps d’armée jusqu’alors tenu en réserve pour la Somme. Une semaine après, son adjoint, de Castelnau, téléphonait à Pétain pour lui annoncer sa promotion au commandement du groupe d’armées du centre qui comprenait cinq armées, y compris la 2e, celle de Verdun. Le remplacerait à sa tête le général Nivelle. Joffre se mit ensuite d’accord avec Haig, le général en chef britannique, pour que la participation française à la grande offensive alliée fût révisée à la baisse, son front d’attaque réduit, et que l’effort du Royaume-Uni dans la grande offensive en cours de préparation devint majoritaire. Verdun restait l’affaire des Français, leur grande affaire.



Les Allemands s’obstinent
[image: Un prisonnier allemand dans le camp de Souilly.]
Un prisonnier allemand dans le camp de Souilly.
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LES HÔPITAUX ALLEMANDS étaient remplis de combattants démolis à Verdun. Les familles recevaient des lettres officielles qui brisaient en deux parties leur histoire, l’une, lumineuse, du temps ou le fils était vivant, quand il était cet enfant dont on serrait les images dans un bel album, l’autre, sombre et machinale dans la maison à la chambre vide, au lit toujours fait, surmonté de la photographie d’un jeune soldat dans un cadre, avec sa médaille et un ruban noir. Verdun était devenu l’autre nom du malheur. Mais qu’allait-on faire là-bas ?
C’était aussi ce que se demandaient de plus en plus de généraux de l’armée impériale. Surtout ceux qui étaient devant Verdun, pour lesquels la résistance des Français avait un visage, celui de ces prisonniers, avec les mêmes traits creusés, barbouillés de poudre, de poussière et de suie, que ceux qui les avaient capturés, et qui ne baissaient pas non plus le regard ; un son, celui de la canonnade incessante ; une forme, celle des fumées qui montaient depuis trois mois des mêmes terres vers le même ciel. On piétinait, et la boue était faite de chair et de sang allemands autant que de chair et de sang français. Les uns résistaient, les autres s’obstinaient. On était en train de perdre la raison.
 
C’est ce que pensa le Kronprinz quand lui fut intimé de Bruxelles et de Berlin l’ordre de poursuivre l’offensive avec les divisions qui l’avaient commencée, leurs pertes à peine compensées par le renfort de jeunes recrues, avec les batteries et avec les escadrilles du début, où on avait remplacé les manques sans rien y ajouter. L’état-major avait commencé d’économiser les moyens afin de faire face, aussitôt qu’elle serait déclenchée, à la probable et prochaine offensive franco-britannique. Il n’y avait plus d’enthousiasme, plus d’illusion, rien que la vieille discipline allemande et la persévérance du bon artisan. Qu’est-ce que l’on pouvait faire dans ces conditions ? Continuer. Et peut-être qu’enfin les Français, qu’on avait eu tort de prendre à la légère au début, finiraient par lâcher prise, noyés dans leur propre sang. Et dans le sang allemand, ajoutaient certains chefs et presque tous les soldats.
 
Depuis le créneau de son observatoire bétonné dans les ruines de l’église de Montfaucon, à la lisière de l’Argonne, le Kronprinz et son état-major ne pensaient même plus à la ville que grignotait un bombardement d’habitude. Verdun, c’était seulement la ligne de crayon vers laquelle convergeaient les flèches des attaques programmées quotidiennement, la bande de terrain farcie de Français qu’écrasaient les canons et nappaient les gaz, le bourrelet de terre crépitant vers lequel s’avançaient, par saccades, cassés en deux, les soldats gris. Leur silhouette avait changé depuis le début du printemps. Un gros casque d’acier, profond, aux débords si évasés qu’ils semblaient vouloir couvrir les épaules, la surmontait désormais. Le casque français, la bourguignotte – comme celui des Anglais, le plat à barbe –, rappelait, en courbes élégantes et ornées, des formes guerrières du passé. Le casque allemand, efficace et brutal, fonçait dans l’avenir.
 
La muraille de la rive gauche tenant ferme, la pression allemande revint s’exercer sur la rive droite, à travers le lacis de ravins dévastés que surmontaient les forts de Douaumont, Vaux et Souville. Précédées par un bombardement intense et les flux incertains des gaz, les incursions de son infanterie se heurtaient à la division Mangin qui tenait désormais le secteur. Nivelle, fraîchement promu et installé depuis le 1er mai, comme son prédécesseur, dans la mairie de Souville, avait placé devant Douaumont les régiments coloniaux commandés par le plus jeune des généraux français. Mangin, un Lorrain, colonial à tête de Gorgone, la peau tannée par le soleil d’Afrique, connu dans toute l’armée pour son autorité, son courage, son goût des arts et ses manières de prince, et la prodigalité avec laquelle il dépensait la vie de ses hommes, avait été chargé de la reconquête. Dans les luttes obscures qui mettaient aux prises ses bataillons à l’ennemi, ce sont eux, les soldats noirs de l’armée française, qui progressaient, laborieusement, méthodiquement, opiniâtrement, monticule après monticule, vers les pentes écorchées du fort.
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[image: Les tirailleurs sénégalais marchent en direction du front.]
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Les combats de mai prolongeaient ceux d’avril. Les Allemands avaient renoncé aux opérations d’envergure qui leur coûtaient trop d’hommes et qui, de succès sans lendemain en échecs, inoculaient le poison du découragement aux survivants. Bien ravitaillés par le réseau de chemin de fer qui irriguait le Nord meusien, ils entretenaient la bataille par des feux d’artillerie permanents sur toute la ligne du front de Verdun, et des attaques locales, avec des effectifs réduits mais bien préparés, sur des objectifs limités. Ils étaient souvent atteints, tenus pendant un moment, jusqu’à ce que les Français, en contre-attaquant vigoureusement, avec la même méthode, reprennent quelques heures après le terrain perdu. Les deux armées s’usaient par frottement continu. Elles s’émiettaient dans une lutte générale, monotone et anonyme. On sut que c’était le mois de mai parce qu’il faisait moins froid et qu’il pleuvait un peu moins. Et que l’alouette, parce qu’elle y avait toujours fait son nid, s’élevait en chantant entre les lignes, malgré les échanges de tirs, des mottes de terre où le blé ne pousserait plus.
 
Vu depuis la salle des cartes de la mairie de Souville, tout le front semblait pétiller à basse intensité. Sur les grands papiers colorés, il paraissait parcouru de points qui s’allumaient et s’éteignaient sans logique. De près, le hurlement des combats s’élevait d’une série de trous reliés à une autre série de trous, et pour les hommes blottis dedans, c’étaient toujours les heures les plus dures, les plus horribles, celles qui marqueraient à jamais les épargnés. Des années après, rappelées par un cauchemar, elles les réveilleraient en sueur, terrifiés, couchés dans leur lit, près de leur femme, dans un village du Quercy, un appartement parisien, une ferme de Poméranie ou une case du Sénégal. De loin, deux armées, de près, des groupes de combat laminés par les bombardements, rendus misérables par la peur, la soif et la souffrance, qui succombaient ou l’emportaient sur les groupes d’en face, selon ce qu’avaient laissé d’hommes en état de combattre les obus et les gaz toxiques. Alors, oui, dans ces trous, qui étaient autant d’abîmes de détresse, il y eut des moments où l’on sut un instant ce qu’était le courage humain. Être encerclé et ne pas se rendre ; porter secours à un inconnu tombé devant la tranchée ; à travers le terrain en éruption, courir et transmettre un message ; ramper jusqu’au nid de mitrailleuse qui a fauché les camarades et y jeter une grenade ; devant l’innombrable vague d’assaut, ne pas s’enfuir, rester et faire feu ; panser la blessure effrayante d’un moribond ; donner les dernières gouttes de son bidon à un blessé. Cela, dans cet enfer, eut lieu et il n’y eut personne pour le voir et le raconter, pour dire le nom de l’homme et regarder son visage. Mais cela, pourtant, eut bien lieu.
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Il y eut aussi des défaillances, des groupes de combattants qui n’attendirent pas le dernier moment pour lever les bras, des officiers affolés qui donnèrent des ordres absurdes et firent tuer leurs soldats avec autant d’efficacité que le coup d’œil d’un mitrailleur ennemi, des hommes qui, sur un prétexte, une écorchure, une instruction prétendument reçue, lâchèrent leurs camarades avant le choc. Le commandement oscillait, selon les circonstances et les tempéraments des chefs, entre indulgence et rigueur. Indulgence, à cause du caractère inhumain des efforts sollicités des hommes, rigueur pour le même motif. Pour que le front ne s’effondre pas, l’entretien d’une discipline collective semblait nécessiter des sanctions exemplaires, notamment sur les gradés mis en cause. La justice militaire frappait parfois aussi aveuglément qu’un obus de rupture. Les lieutenants Herduin et Milan étaient des officiers de valeur. Ils furent pourtant fusillés par des soldats de leur propre régiment pour avoir ordonné aux survivants de leur compagnie, après deux jours de lutte devant Fleury, de se replier. Ils avaient refusé le bandeau et c’est avec calme qu’ils regardèrent les fusils dirigés vers leur poitrine. Ils furent réhabilités après la guerre, quand des témoins purent prouver qu’ils avaient agi sur l’ordre d’un supérieur.
Certains abris de la seconde ligne étaient surmontés d’un drapeau blanc à croix rouge. Vers ce signal affluaient les épaves rejetées par les combats. Les blessés légers passaient rapidement pour y être sommairement pansés et recevoir la petite fiche rouge qu’un infirmier ficelait à un bouton de la capote. Elle était le miséricordieux sésame de l’arrière, le pays où cessaient le vacarme et l’effroi. Munis du viatique, ils s’enfuyaient par les boyaux à demi comblés, vers l’horizon pur. Un obus tuait parfois l’un d’entre eux qui voyait déjà la fin de l’épreuve et venait d’en plaisanter – femme et café au lait au lit – avec l’infirmier. Et c’était en effet, pour lui, la fin de toute souffrance. Son corps, sur le bord du sentier, marquait le chemin et prévenait les autres qui se courbaient un peu plus en pressant le pas. Les brancardiers, souvent musiciens, artistes ou prêtres, parmi eux le père Pierre Teilhard de Chardin du 8e régiment de tirailleurs marocains, allaient récupérer les blessés graves et les évacuaient quand ils le pouvaient. À ces hommes de l’arrière, que nul n’aurait eu l’idée de qualifier de planqués, l’artillerie réservait « le coup du brancardier », un tir d’obus lancé quelques minutes après ce que l’adversaire croyait être la dernière salve, quand les secours ramassaient les blessés.
 
Ceux d’entre eux qui avaient pu se traîner jusqu’à l’abri marqué de l’emblème connu de tous, ou que des camarades, exténués par la traversée d’un lac de boue gluante, troué de fondrières sans fond, avaient pu transporter à dos d’homme et déposer là, s’y entassaient. La crue de chairs ensanglantées débordait vite jusqu’à l’entrée du poste. Aux abords, les corps meurtris, pesant sur la toile du brancard rouge de leur sang et du sang de ceux qui les avaient précédés, sous la pluie, dans la boue liquéfiée par l’incessant piétinement, attendaient leur tour. Un médecin passait avec un aide et faisait le tri entre ceux qui pouvaient être sauvés et les autres pour lesquels il n’y avait plus rien à faire. Aux moribonds, malgré l’urgence, l’endurcissement, l’abrutissement, la détresse générale, on prenait garde de ne rien dire. Pourtant, quand ils étaient encore conscients, ils comprenaient et s’abîmaient, déjà hors du monde, dans une impressionnante résignation. Ces agonies solitaires, ces minutes avant la mort, faisaient remonter vers le front des images de maisons, de villages, de rues, de vergers et de jardins, des visages de femmes, d’enfants et de mères. Leurs noms étaient murmurés et se perdaient dans l’horrible misère.
[image: Les camions de ravitaillement viennent s’approvisionner à la gare de Bar-le-Duc, point de départ de la Voie sacrée.]
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Échouaient sur cet archipel de douleur des blessés allemands, souvent traités avec moins d’égards que leurs frères de souffrance par des brancardiers exténués, qui venaient d’échapper aux obus ennemis. Un aumônier parfois était là, le casque sur la tête. La croix de bois sur sa poitrine et son coup de gueule rappelaient à la charité chrétienne. Il se penchait sur tous, bénissait les catholiques, et encourageait les autres, protestants, juifs, musulmans et sans croyance, avec quelques mots d’espoir. L’espoir, chose étrange dans ces parages, flottait sur les cris, les gémissements, l’odeur du sang et de l’éther, puisque la suite, l’inconnaissable ne pouvait être pire. L’aumônier fermait les yeux des morts et récupérait une des deux parties de leur plaque d’identification, avant qu’on ne les enlève pour libérer un brancard, une place dans l’abri. Ils étaient déposés à l’écart, la face vers le ciel. Des territoriaux les enterreraient à la nuit ou, si l’ennemi avait pu être repoussé au-delà d’une portée de fusil, chargeraient les cadavres aux membres raidis, couverts de sang noir, sur une charrette tirée par un maigre cheval. En grinçant, l’attelage emmènerait son chargement de cadavres empilés, dans l’obscurité, jusqu’à la fosse creusée pour les recevoir.
 
Le 22 mai, les soldats de Mangin s’étaient suffisamment rapprochés du fort de Douaumont, à travers les troncs calcinés du bois de la Caillette, pour que Nivelle pensât le moment venu de satisfaire les ordres de contre-attaque donnés par Joffre. Le général en chef avait pour cela retiré à Pétain, jugé trop prudent et pessimiste à l’excès, le commandement des forces à Verdun, pour le lui confier, à lui, polytechnicien adroit qui prêchait l’offensive avec une tranquille assurance et promettait des victoires. Poincaré, qui était venu le voir à Souville exposer son projet, l’avait quitté avec la meilleure impression. Clair, sobre, résolu, il était l’homme qu’il fallait pour reprendre le fort, effacer l’humiliation de sa chute sans combat, et puis écœurer les Allemands qui avaient tiré tant d’orgueil de sa conquête. Alors on aurait donné au pays et au monde entier la preuve que l’armée française pouvait l’emporter, et que, oui, elle allait gagner la guerre.
[image: Situé en seconde ligne pendant la bataille de Verdun, le fort de Moulainville n’est pas concerné par les assauts directs de l’infanterie allemande, mais il est soumis à un important bombardement.]
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[image: Le fort de Moulainville, détruit.]
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Depuis un parapet du fort de Souville, le général Mangin suivait aux jumelles la progression de ses troupes. Derrière elles, au fur et à mesure, le génie creusait à la nuit tombée le système de tranchées qui favoriserait la montée en ligne des renforts, et les parallèles de départ d’où s’élanceraient les bataillons d’assaut. L’artillerie allemande les détruisait le matin venu, les sapeurs recommençaient le soir. Les Français, ainsi, bond après bond, laborieusement, avançaient dans le chaos, une géhenne où même les derniers troncs calcinés, moignons funèbres pilés par les canons, avaient disparu. Les combattants appelaient ce creux de houle fantastiquement boueux, troué de flaques aux couleurs venimeuses dans lesquelles trempaient des corps, le ravin de la Mort.
 
Ce 22 mai, jour prévu pour l’attaque générale, tandis que le général Mangin regardait une escadrille tricolore descendre les ballons d’observation ennemis qui flottaient derrière le fort, un obus tomba près de lui et tua les cinq officiers qui l’entouraient. Il se pencha sur les hommes avec lesquels il s’entretenait un instant auparavant, fit enlever leurs corps, et, tout en brossant son habit, donna ses dernières instructions avant le déclenchement de l’opération. Puis il reprit son guet. Il vit les fantassins et sapeurs sortir comme prévu derrière le barrage roulant des 75 et, à travers les réseaux de fil de fer broyés par le canon, commencer de gravir la pente des premiers bastions. Réglé au millimètre, le barrage avançait avec eux. Les premières lignes allemandes furent franchies à la course et ce qu’il restait de leurs occupants, désarmés, s’en alla vers les lignes françaises en soutenant les blessés. Avec des attentions qui les surprenaient eux-mêmes, les prisonniers emmenaient leurs adversaires de l’heure d’avant jusqu’au Cabaret Rouge, derrière Souville, d’où les ambulances automobiles les emmèneraient vers les hôpitaux de Verdun. À gauche et au centre, les Français parvinrent ainsi, dans l’élan de l’assaut initial et avec peu de pertes, jusqu’aux superstructures du fort. À droite, les soldats du 74e RI avaient été arrêtés par des tirs de mitrailleuses, puis des volées de grenades. Ils atteignirent malgré tout l’objectif, après des heures de lutte, mais si éprouvés qu’ils ne purent s’y maintenir.
 
N’importe, le succès à gauche et au centre avait suffi à faire apparaître sur l’ouvrage lamentablement perdu en février les silhouettes familières, aux longues capotes et casques ronds. Le général Mangin les voyait brandir leurs fusils, vieux geste de la victoire, dans les ronds de ses jumelles. Le fort était pris ! On activa le téléphone et déjà la nouvelle faisait le tour de l’état-major. Sous la carapace, pourtant, la garnison allemande, indemne, se félicitait de l’excellence du travail des ingénieurs et ouvriers français qui avaient dressé ces voûtes de pierre d’où plusieurs jours de bombardement n’avaient fait tomber qu’un peu de salpêtre. Les Français étaient sur le fort, les Allemands dedans. Le siège aurait pu commencer, mais par le sud encore au contact de ses arrières, la garnison accueillait des renforts. Les assiégeants, eux, n’en pouvaient recevoir qu’après une longue course à travers le terrain battu par une artillerie allemande supérieure en nombre et puissance. Les assiégeants devinrent les assiégés. Ils résistèrent pendant deux journées dans les contrescarpes et une casemate du fort, jusqu’à ce que la canonnade et les contre- attaques allemandes aient raison des survivants. Mangin, qui avait refusé de relancer l’attaque avec ce qui lui restait de soldats épuisés, fut relevé de son commandement. Les jours suivants, la 5e division fut retirée du front. Elle avait perdu près de la moitié de ses 12 000 hommes. Ce qui en restait prit ses quartiers dans le sud de la Meuse, à Stainville, où le général fit ses adieux aux régiments qu’il avait commandés depuis le commencement de la guerre. Le sergent André Caplet, chef d’orchestre, ami de Claude Debussy, dirigea la marche qu’il avait composée en l’honneur de la division. Il souffrait encore des gaz qui lui avaient brûlé les poumons pendant l’attaque du fort et dont il devait mourir quelques années après l’armistice.
[image: Près de Regret, avant Verdun, une colonne d’infanterie gagnant les premières lignes.]
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Pétain, depuis le bureau-bibliothèque lambrissé de bois précieux du château de Marbeaumont, dans la lumière verte filtrée par les frondaisons du parc, à Bar-le-Duc, ne fut pas long à désigner la cause de l’échec. L’attaque avait été bien préparée, bien conduite, la troupe avait été vaillante au-delà de toute attente, mais l’artillerie allemande continuait de dominer la nôtre, qui n’avait rien pu contre le fort lui-même. Ainsi fut-il rapporté à Joffre, avec la sempiternelle demande des subordonnés au chef d’un renforcement des moyens alloués : des canons, plus de canons, de gros canons. Inébranlable, obstiné jusqu’à paraître borné, le général en chef répliqua que l’offensive déclenchée bientôt sur la Somme avec les alliés britanniques, maintenant bien pourvus en hommes et matériels, allait inverser, sans qu’on changeât rien au dispositif français, le rapport de forces devant Verdun. Alors Pétain suggéra, puisqu’elle était décidée cette fameuse offensive, qu’on se pressa maintenant de la mettre en œuvre. Il raccrocha le combiné, se leva, se dirigea vers la fenêtre. Il resta là, le front contre la vitre, à regarder entre les feuilles les toits de la ville haute, le ciel et les nuages. Il entendait les moteurs des camions qui montaient et descendaient de Verdun, ceux des péniches sur le canal tout proche, derrière la ligne de platanes, d’où l’on débarquait le charbon et le pétrole. Les bruits de cette guerre de machines ressemblaient à ceux de la paix. 
[image: Sur la cote Saint-Michel, à l’est de Verdun, un soldat appartenant aux unités de tirailleurs rase l’un de ses camarades.]
Sur la cote Saint-Michel, à l’est de Verdun, un soldat appartenant aux unités de tirailleurs rase l’un de ses camarades.
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Les efforts fournis sur la rive gauche de la Meuse par l’armée allemande n’avaient rien donné de significatif. Le Mort-Homme et la cote 304 continuaient de se dresser devant eux comme deux immenses autels d’où s’élevaient, avec les âmes des fantassins allemands, les fumées perpétuelles du sacrifice. Alors, quittant son observatoire de Montfaucon, le Kronprinz proposa à Falkenhayn, qui exigeait toujours la prise de Verdun, de donner un nouveau coup de boutoir sur la rive droite. De ce côté, le sort avait jusqu’à présent, tant bien que mal, toujours payé de retour la pugnacité de ses troupes. C’était ici, à l’endroit où la cuirasse française paraissait le plus épaisse, que la combinaison des frappes de l’artillerie et des assauts de l’infanterie allemande avait produit les seuls résultats tangibles depuis le début de l’offensive.
 
Après Douaumont, il y avait encore, entre l’empire d’Allemagne et Verdun, les ouvrages de la ferme de Thiaumont, les forts de Souville et Saint-Michel. Et pour les prendre, il fallait d’abord s’assurer du fort de Vaux dont les feux couvraient les chemins et défilements qui montaient vers eux. L’état-major du Kronprinz voyait sur les photographies aériennes les dessins anguleux des fortifications, étoiles trapues qu’au couteau une main gigantesque aurait gravées dans la terre des collines. Les blessures, brèches et éboulements, que leur avaient infligés les bombes apparaissaient en taches claires, entrailles de pierre révélées à la lumière. Les généraux gris les regardaient et songeaient. Puisqu’ils avaient conquis et conservé le plus puissant d’entre eux, le navire amiral du camp retranché de Verdun, ils viendraient forcément à bout de ces derniers obstacles. Il fallait faire vite maintenant. Eux aussi avaient entendu parler d’une prochaine offensive alliée sur la Somme et, par surcroît, leurs services de renseignements leur annonçaient l’imminence d’une offensive russe, quelque part sur le front oriental. Il fallait agir, fort et précis, frapper et en finir avec Verdun. Maintenant.
 
Au matin du 1er juin, la préparation d’artillerie allemande écrasa le secteur de Vaux, tout en désorientant les batteries françaises par des tirs lointains. Au bout de vingt heures, il ne restait rien des éléments qui défendaient les approches de la forteresse et, dans la nuit du 1er au 2 juin, les Allemands parvinrent sans encombre jusqu’au talus de contrescarpe sur lequel ils se hissèrent en rampant. Ils réduisirent les équipes de mitrailleurs installées dans les coffres, puissantes maçonneries d’angle en surplomb sur les glacis, en faisant exploser devant leurs embrasures et meurtrières des paniers remplis de grenades et en y déversant, au moyen d’une tuyauterie coudée, du pétrole enflammé. Alors ils purent sauter dans le fossé intérieur et, de là, monter sur le dôme herbeux de l’ouvrage principal.
[image: Dans le secteur du Mort-Homme, les hommes du 2  régiment de tirailleurs algériens aux côtés des corps de leurs camarades, le 21 août 1917.]
Dans le secteur du Mort-Homme, les hommes du 2e régiment de tirailleurs algériens aux côtés des corps de leurs camarades, le 21 août 1917.
© ECPAD/France/1917/Samama-Chikli, Albert


Le 2 juin, le siège commençait. Il dura cinq jours. Sous l’herbe, la terre, le sable et ses dômes de béton, les casemates du fort étaient bondées. Aux 250 hommes de la garnison, sous les ordres du commandant Raynal, s’étaient progressivement agrégés des groupes de combattants isolés, séparés de leur unité par les combats, qui avaient trouvé refuge dans les souterrains du fort. Cela faisait six cents hommes en tout. Par un boyau pas encore occupé, au sud du fort, tous les soldats qui n’étaient pas nécessaires à sa défense furent exfiltrés de nuit, tandis que les autres organisaient à l’entrée des galeries des barrages et chicanes de sacs de terre dont ils défendaient l’approche à la grenade et à la mitrailleuse. Les Allemands entreprirent de les neutraliser les uns après les autres, à la grenade, au lance-flammes et avec les gaz.
 
Ce combat de troglodytes avait le rythme embarrassé et têtu d’un cauchemar. En se prolongeant jusque dans les caves de l’enfer, la guerre avait pris des formes et des couleurs inconnues. Le bruit des explosions se répercutait fantastiquement sous les voûtes, tandis que les lueurs projetaient fugitivement sur les murailles les contours des silhouettes humaines qui se dérobaient ou tombaient. Dans les intervalles des combats et le silence revenu, des cris brefs, des appels, le halètement des hommes, des chuchotements et des grognements étouffés sous les masques à gaz peuplaient l’ombre d’efforts et d’angoisse humaine.
 
En six jours, les assiégeants ne progressèrent que de trente à quarante mètres dans les galeries. Derrière chaque barrage conquis, ils en trouvaient un autre aussi âprement défendu, d’où surgissaient parfois quelques combattants décidés qui les refoulaient. Les munitions ne faisaient pas défaut aux assiégés, mais l’eau manqua tout de suite. Le surnombre des occupants du fort avait consommé l’essentiel des réserves et il ne restait plus à sa garnison que d’infimes rations à partager. Ils souffrirent de la soif, surtout les blessés que brûlait la fièvre. Certains léchaient les pierres de la muraille sur laquelle suintaient des infiltrations ou collaient leur langue sur l’acier froid de leurs armes. Le port du masque à gaz aggravait la torture de la déshydratation. Des hommes épuisés gisaient un peu partout dans les souterrains encombrés, accablés d’une lourde torpeur, résignés. L’infirmerie était pleine. La souffrance et le désespoir des blessés l’agitaient de supplications, de hurlements, de gémissements. L’odeur était affreuse.
 
Le commandant Raynal, pourtant, ne cédait pas. Il espérait que les assauts lancés depuis les lignes françaises sur les forces qui avaient investi l’ouvrage finiraient par percer et que l’eau et l’assistance viendraient de mains amies. Il entretenait cet espoir chez ses officiers et leurs hommes. Il leur parlait, les encourageait, donnait l’exemple du stoïcisme et payait de sa personne. Sa volonté animait la résistance, le fracas des combats à la périphérie du fort la soutenait. Mais chacune des tentatives françaises était repoussée. L’artillerie allemande étrillait les colonnes de secours avant qu’elles aient pu atteindre les fossés. Il s’en reformait d’autres pour lesquelles les volontaires ne manquaient pas. Mais elles ne pouvaient rien contre l’intensité du barrage adverse. L’ennemi tenait sa proie bien serrée et ne la lâchait pas.
[image: Capturés lors de l’attaque du 20 août 1917, des prisonniers allemands préparent les tombes de soldats français.]
Capturés lors de l’attaque du 20 août 1917, des prisonniers allemands préparent les tombes de soldats français.
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L’état-major français put suivre la chute du fort de Vaux jusqu’au bout. Il en recevait des messages par des signaux optiques captés par le fort de Souville, par des plis portés par des évadés, par des petits papiers glissés dans un mince rouleau fixé à la patte de pigeons voyageurs. Le soldat colombophile chargé de leur dressage et de leur entretien les saisissait doucement à pleine main, les retirait avec précaution de leur panier d’osier et assurait sur la patte le minuscule appareil. L’animal se laissait faire. Attentif, il regardait au visage l’homme qui était son maître, qui le nourrissait, lui donnait à boire et le charmait à voix douce et de sa paume chaude et ferme. « Là, mon beau, mon joli. » Une dernière caresse sur le col, peut-être un baiser des lèvres blanches et sèches de l’assiégé sur les plumes lisses, le bras le glissait dans la meurtrière et la main le lâchait, en lui donnant le premier élan. L’oiseau, les ailes en croix largement déployées, s’élevait à travers les nuées de poussière, de fumée et de gaz criblées de mitraille, vers le ciel libre et le colombier de Verdun, sa terre natale.
[image: Le sous-lieutenant Guynemer en compagnie de ses camarades.]
Le sous-lieutenant Guynemer en compagnie de ses camarades.
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[image: Un groupe de soldats se repose près d’un poste de commandement.]
Un groupe de soldats se repose près d’un poste de commandement.
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Le dernier pigeon du fort de Vaux, intoxiqué par les gaz, mourut après avoir rempli sa mission. On empailla sa dépouille et on peut le voir maintenant dans une vitrine de la citadelle de Verdun. Il s’appelait Vaillant. Ensuite, c’est par des éclats de lumière, longs ou brefs, que les assiégés continuèrent de communiquer. Les messages étaient de plus en plus laconiques et pressants. Le dernier, inachevé, reçu dans la nuit du 7 juin, disait : « Ne quittez pas… » Quelques heures après, à bout de forces, le commandant Raynal faisait paraître un linge blanc au barrage. La garnison du fort de Vaux déposait les armes. Les soldats allemands, des Prussiens, un officier en tête, entrèrent dans les galeries et casemates. Alignés contre la muraille, les Français les regardaient passer. Rien ne rompait le silence que le bruit des bottes des vainqueurs sur les pavés et les marches de pierre. Les Allemands saluaient leurs adversaires au passage. Les hommes valides sortirent, puis les blessés. Leurs yeux rougis clignaient dans le jour retrouvé et leurs bouches avaient du mal à garder l’eau qu’ils lapaient à même les trous d’obus et les mares fangeuses entourant la forteresse aux murs écroulés.
 
Vaux tombé, l’effort de l’assaillant se concentra sur le fort de Souville et les éléments qui, devant lui, formaient obstacle : la ferme fortifiée de Thiaumont, le village de Fleury et, derrière lui, l’ouvrage de Froideterre. La pression continue exercée depuis quatre mois sur ces objectifs s’accentua brutalement le 21 juin. La préparation d’artillerie, hors de toutes proportions connues, dura deux jours. Le 23, après l’écrasement du bombardement et les flux rampant des nappes de gaz, les vagues d’assaut allemandes s’abattirent sur les positions françaises bouleversées par les obus de gros calibres. Cinquante mille soldats des meilleurs régiments de l’armée allemande, échelonnés en profondeur sur six kilomètres de front, attendaient le moment de pousser et cogner sur la ligne de résistance française, jusqu’à ce qu’elle crève et que les suivants puissent répandre leurs flots gris à travers les dernières collines et vallons avant la ville. C’était le coup le plus violent porté à la défense française depuis le début de la bataille.
 
Les hommes des régiments qui se trouvaient aux tranchées ce jour-là avaient déjà perdu les notions du nord et du sud, de l’heure et du jour, lorsque commencèrent de danser sur la mer du champ de bataille les petites silhouettes grises à grosses têtes d’acier. La réplique de l’artillerie française vomissait sa ferraille à toute vitesse et chaque bouche de canon léchait l’air d’une langue de feu qui trouait la fumée. Le vacarme des coups de départ dominait le bruit des explosions. Les fantassins français étaient serrés dans un étau de feu, d’acier et de bruit, et l’ennemi, en grand nombre, avançait vers eux, vers chacun d’entre eux.
 
Depuis plusieurs jours, l’ordre de tenir jusqu’au bout, jusqu’à la dernière extrémité, c’est-à-dire la mort, leur avait été répété par leurs officiers. Le colonel l’avait exigé des capitaines, qui avaient passé la consigne aux lieutenants, qui l’avaient dit à leurs hommes. Ces mots d’ordre, rédigés dans les états-majors, corrigés et soulignés par le général, étaient de bien grands mots. Ils perdaient en superbe et sonorité à mesure qu’ils descendaient dans la hiérarchie. Le lieutenant, s’il avait du métier – quelques mois sur le front suffisaient –, en utilisait d’autres, très simples, les mêmes que ceux qui annonçaient les grandes fatigues à l’usine et aux champs, des mots de chef d’équipe, sobres et sans phrases, des mots qui faisaient relever les manches et empoigner l’outil, en grognant pour la forme. Cela ne ressemblait pas à un ordre, au plus, parfois, à une exhortation, le plus souvent à un encouragement, et la dernière phrase du grand chef dans son mot d’ordre, « Que chacun fasse son devoir ! », devenait dans la tranchée, « Vous savez ce que vous avez à faire. » On ne demande pas à un de ceux-là de donner sa vie. Il décide lui-même. Ces quelques mots avaient pu agir, peut-être. Mais ils ne peuvent expliquer ce qui se passa dans ces heures décisives de la bataille de Verdun. 
Jamais la défense française n’avait été si proche de la rupture. Après l’épreuve du bombardement, lorsque les tirs de l’ennemi s’étaient allongés vers la deuxième ligne et les voies de communication, le déferlement de l’infanterie allemande avait submergé les positions françaises avancées. Au feu meurtrier des chasseurs qui les occupaient, l’attaquant répondait en renouvelant les bataillons d’assaut. Les troupes fraîches passaient sur le corps des camarades qui les avaient précédées. Lorsque la première ligne était enlevée et ses derniers défenseurs tués ou capturés, les assaillants se heurtaient à une deuxième ligne solidement retranchée, garnie de mitrailleuses. Le dévidement des bandes de cartouches remplissait les ravins d’un bruit de machine. Avec une efficacité placide, paralysante pour ceux qui étaient visés, galvanisante pour ceux de l’autre côté, les Hotchkiss abattaient la vague d’assaut. Elles avaient l’effet de la pluie sur la mer, qui renouvelait ses rouleaux et continuait de monter.
 
À l’est du front d’attaque, la division prussienne avait été bloquée aux lisières du bois de Vaux-Chapitre. En revanche, à l’ouest, au prix de lourdes pertes, le corps d’armée bavarois avait arraché aux derniers survivants du bataillon de chasseurs qui le défendaient l’ouvrage de Thiaumont et progressait rapidement vers le fort de Froideterre. À côté, leurs camarades du corps alpin s’étaient emparés de la presque totalité du village de Fleury-devant-Douaumont. Les Français leur disputaient les dernières ruines. Les aviateurs voyaient le gris s’épancher vers le sud. L’armée allemande approchait du but. Deux courtes collines seulement l’en séparaient. Quelques minutes à la course.
 
L’état-major français traversa alors un profond moment de doute. La conscience de la disproportion des forces l’écrasait. Les observateurs qui étaient parvenus à survoler les lignes allemandes rapportaient que des masses considérables de fantassins n’avaient pas encore été engagées par l’ennemi et, tassées dans le ravin de la Dame, derrière les abris de la ferme de Thiaumont, dans le ravin de la Caillette, dans le ravin du Bazil, attendaient leur tour de monter. De ses troupes engagées dans les combats, le commandement français ne recevait que des appels à l’aide, des demandes de renforts, de soutien de l’artillerie. Les chefs entendaient les craquements annonciateurs de l’effondrement. Souville allait être pris, puis ce serait le fort Saint-Michel, puis plus rien. Alors il faudrait évacuer Verdun, la rive droite de la Meuse et faire sauter les ponts. Avoir résisté si longtemps, avoir fait tant d’efforts, avoir tant souffert, avoir perdu tant de monde, pour, à la fin, s’en aller et céder la place.
[image: Les généraux Joffre et Nivelle visitent le terrain d’aviation de Souilly. Ils félicitent les pilotes qui ont forcé un Albatros (avion de combat allemand) à atterrir.]
Les généraux Joffre et Nivelle visitent le terrain d’aviation de Souilly. Ils félicitent les pilotes qui ont forcé un Albatros (avion de combat allemand) à atterrir.
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[image: Les généraux Joffre et Nivelle examinent l’Albatros.]
Les généraux Joffre et Nivelle examinent l’Albatros.
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À ce moment-là, seul l’ennemi savait ce que chaque mètre gagné lui coûtait. Les canons des Français ne lui avaient jamais semblé si rapides et précis, leurs mitrailleuses mieux placées, leurs tranchées plus âprement défendues. Les soldats bleus avaient acquis une science du combat déconcertante. Le bruit des explosions, le sifflement des balles et des obus, la cadence des rafales, la densité de la ferraille coupant l’air et criblant le sol, l’épaisseur d’un abri, la consistance d’un parapet, tout était évalué dans la seconde par le combattant qui, d’instinct, se jetait dans le creux le plus profond, préservait son arme et prenait la position adaptée. La peur ne le tétanisait plus, elle l’alertait, stimulait ses sens, affûtait ses réflexes. Le fusil, la grenade étaient les prolongements de lui-même. Il se déplaçait vite sur le sol crevé, avec les coudes, les genoux, le ventre terreux, comme les crabes sur le sable. Il roulait sur lui-même, glissait de trou en trou. Un brouillard étrangement coloré, une odeur inhabituelle, poivrée, et il ajustait le masque à gaz dont le caoutchouc tyrannisait ses joues rasées. Après des mois passés sur le front, des semaines dans le secteur de Verdun, les hommes étaient passés de l’état de conscrit à celui de soldat de métier – un sale métier, mais un métier –, et, pour certains, de l’état de soldat à celui de guerrier. Ces hommes du peuple mobilisés pour la première des guerres mondiales furent pendant quelques heures ce que des siècles de batailles pour la France avaient connu de plus opiniâtre dans la résistance et de plus efficace dans le combat.
[image: Le 20 août 1917, sur la route de Bras, au nord de Verdun, un soldat du 12  régiment d’infanterie aide un camarade blessé à rejoindre un poste de secours.]
Le 20 août 1917, sur la route de Bras, au nord de Verdun, un soldat du 12e régiment d’infanterie aide un camarade blessé à rejoindre un poste de secours.
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Leurs lieutenants et capitaines, dans le civil instituteurs, commerçants et fonctionnaires, étaient des rescapés de la bataille de la Marne, des combats des Éparges et des offensives de Champagne. Sur leurs manches râpées étaient cousues les brisques jaunes qui comptaient en années leur ancienneté sur le front. Ils avaient sur leurs hommes l’autorité sans phrases qu’assurent un courage vérifié, une compétence éprouvée, des épreuves communes et, de temps à autre, à la dérobée, un regard affectueux. Ces officiers-là pouvaient tout leur demander. Les autres chefs, ils ne les écoutaient pas et les désignaient d’un sobriquet méprisant. Le soldat de Verdun, au mois de juin 1916, était devenu plus difficile à tuer. Il mourrait quand même, mais un peu plus tard. Les deux armées étaient en train de perdre dans ces jours de juin leurs meilleurs combattants, ceux que rien ne pourrait remplacer.
 
Lorsque le soir descendit sur la journée du 23 juin, le général Nivelle commença d’entrevoir que le moment critique était peut-être passé et qu’encore une fois, malgré la domination persistante de l’artillerie allemande, ses troupes avaient tenu au-delà de l’espérance. Les rapports indiquaient que le terrain grignoté par les unités d’élite de l’armée allemande était jonché de cadavres gris et pouvait maintenant être battu par les tirs du fort de Souville. Ils disaient aussi que les renforts français, qui n’avaient plus qu’une heure de marche pour aller du Faubourg-Pavé à la zone des combats, étaient en place et que les batteries étaient bien pourvues. Déjà, les commandants d’unités, appliquant les instructions de l’état-major, préparaient les modalités des contre-attaques. Les objectifs qui leur avaient été désignés étaient tous à portée de regard puisque c’étaient ceux des Allemands, la veille. Ils les voyaient, en face d’eux. Dans ce long et sanglant trépignement sur la même bande de terre que fut la bataille de Verdun, les crêtes, les creux, les replats, les ruisseaux et les noms que leur avaient donné de longs usages, génération après génération, furent regardés avec crainte, angoisse et désir sous tous les angles, du sud vers le nord et du nord vers le sud, de l’est vers l’ouest et de l’ouest vers l’est. Les deux armées étaient deux danseurs enlacés, et leurs bouches s’entre-mordaient.
 
Les compagnies d’assaut, montées à la nuit sur les pas d’un guide à travers le réseau de boyaux chaloupé, s’élancèrent au matin, grenadiers en avant, le geste large, de la main à la besace, vers le ciel, sous le soleil qui allongeait les ombres. Les pentes perdues la veille furent en partie reconquises, mais comme les Allemands ne renonçaient pas, le choc des attaques se prolongeait dans une mêlée sans fin, toujours alimentée par l’ardeur et la ruse de guerriers expérimentés. Et pendant des jours, les deux nations, sur les pentes de quelques ravins mâchés par l’acier, rongés par la chimie, noircis par le feu, semblèrent entrer en fusion en s’infligeant et partageant la même souffrance et la même mort.
 
Les Allemands, qui pressentaient l’imminence de la grande offensive alliée, tenaient à régler le cas de Verdun au plus vite, tant qu’ils le pouvaient encore. Chaque jour passé en réduisait les chances. Déjà les avions français étaient plus nombreux. C’étaient leurs cocardes tricolores qu’on voyait le plus souvent dans le ciel à l’approche de l’été. Les généraux de l’empereur Guillaume s’exaspéraient. Leur artillerie se mit à tirer une proportion accrue d’obus toxiques et leur infanterie n’attendait plus que les nappes en soient dissipées pour donner l’assaut. Les soldats gris s’élançaient avec le masque collé au visage, troué à hauteur des yeux par deux ronds de mica, prolongé d’un groin rempli de charbons filtrants. De près, on voyait sur les côtés de leurs énormes casques les deux tétons d’acier, comme des départs d’antennes, sur lesquels les guetteurs ajustaient une plaque blindée. Chacun des camps s’efforçait d’éliminer l’adversaire comme il l’aurait fait d’une colonie de cafards. Ils s’équipaient comme des dératiseurs et ressemblaient à ceux qu’ils chassaient dans les recoins et les antres malpropres d’une terre pourrie, pulvérulente, pleine d’ordures et nourrie de cadavres. Les rats couraient là-dessus, se faufilaient partout, leur queue de serpent en sillage. Leurs yeux rouges brillaient dans le noir des sapes, et la nuit on les entendait se battre, eux aussi. Ils commençaient de nettoyer le champ de bataille bien avant la fin des combats. Un rat pouvait lui aussi prendre un éclat de temps en temps, être écrasé par la poutre brisée d’un abri. Les corbeaux, plus prudents, attendaient des jours meilleurs et restaient aux lisières, sur les théâtres dévastés récemment apaisés où il y avait bien assez à faire. Tous étaient gros et luisants.
 
Le soleil de juin avait desséché la terre. Les cadavres s’aplatissaient, leurs faces et leurs mains noircissaient plus vite, et la chaleur augmentait la puanteur qui s’en dégageait. Ceux qui ne pouvaient être évacués ou enfouis, parce qu’on ne pouvait les atteindre sans danger mortel, même la nuit, racornissaient au fil des jours. Dans un pli de terrain reconquis, on trouvait parfois le corps d’un pharaon. La peau du visage était tannée sur l’os, les orbites vidées par une corneille, les lèvres tirées sur le ricanement des dents. Son uniforme était un tas de chiffons sales, et ses bottes le logement d’un rat. La terre, cent fois remuée par les obus, par la pelle portative des hommes traqués, avait perdu sa consistance ordinaire. Sans les délaiements de la pluie, elle était une farine sale que le godillot soulevait en flocons de poussière douteuse. Les mouches, avec la chaleur, avaient éclos. Elles circulaient en épais et cafardeux essaims sur le champ de bataille et, attirées par leur sueur et leur peau claire, se posaient sur les troupeaux d’hommes. Elles les irritaient, les piquaient. Ils les chassaient à grands gestes, en grimaçant. Passées en un instant, avec les flux de l’air, de la chair morte à la chair vivante, elles étaient le raffinement des répugnances.
[image: Clermont-en-Argonne, à l’hôpital (ex-hôpital civil), sœur Gabrielle au chevet d’un blessé sur lequel a été épinglée la croix de guerre avec palme.]
Clermont-en-Argonne, à l’hôpital (ex-hôpital civil), sœur Gabrielle au chevet d’un blessé sur lequel a été épinglée la croix de guerre avec palme.
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[image: Près du village de Vavincourt, au nord de Bar-le-Duc, une section d’ambulanciers américains, volontaires, a installé son campement dans un champ. L’un d’eux pose sous sa tente, en compagnie de son chien.]
Près du village de Vavincourt, au nord de Bar-le-Duc, une section d’ambulanciers américains, volontaires, a installé son campement dans un champ. L’un d’eux pose sous sa tente, en compagnie de son chien.
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On crevait de soif dans ces parages maudits. La peur, la tension, l’excitation et la lourde gymnastique des combats déshydrataient les hommes aussi sûrement que le soleil et la température. Quand les bidons étaient vides et que les mitrailleuses interdisaient aux ravitailleurs de s’approcher des tranchées, le supplice commençait. Le gosier devenait le centre du corps, la bouche mâchait une maigre et collante salive, les lèvres décolorées se gerçaient et se soudaient l’une à l’autre. Les miroitements du jour suggéraient l’eau manquante. Les corps en étaient obsédés. Ils accueillaient avec reconnaissance la fraîcheur de la nuit, et la première pluie, recueillie au fond des gamelles ou d’une toile de tente tendue, leur donnait plus de félicité que le meilleur vin de leur village servi au soir des moissons, sous les arbres. Dans la détresse du désert de la guerre, les hommes regrettaient leur ancien supplice, la boue. Ils se souvenaient avec nostalgie du bruit qu’elle faisait, de ses clappements quand ils pataugeaient dedans, deux semaines auparavant. Ils revoyaient dans ses creux le liquide brun qui aurait pu, filtré dans un linge, se boire. « Boire, boire. » Les hommes se remplissaient la bouche du mot, gonflaient les joues, arrondissaient les lèvres et les ouvraient pour le dire. Ils buvaient l’illusion d’un verbe.
 
Tandis que sur la côte de Froideterre et à la ferme de Thiaumont les éléments épars des casemates de béton, soulevés par les explosions, martelés par les canons, grignotés par les mitrailleuses au gré des attaques, passaient alternativement d’une main à l’autre, tandis que la soif sous le dur soleil de Verdun épuisait défenseurs et attaquants, le 24 juin 1916 les premières salves d’obus anglais tombaient sur les lignes et les liaisons allemandes en Picardie. Puis, le 1er juillet, après six jours de bombardement, les soldats britanniques et français sortaient de leurs tranchées. La bataille de la Somme avait commencé. L’offensive anglo-française avait été si souvent ajournée, qu’il avait fallu confirmation que les premières colonnes de prisonniers allemands étaient en route vers Paris pour que Pétain sentît glisser de ses épaules le fardeau qui les contractait depuis quatre mois. Puisque les canons qui lui manquaient ici donnaient enfin sur les tranchées allemandes devant Bapaume et Péronne, les choses allaient changer à Verdun.
 
Malgré les solides dispositions défensives prises par les Allemands à l’extrémité occidentale de leur front, la masse des moyens alliés et la violence de l’offensive firent passer de ce côté la situation de crise. L’artillerie franco- britannique faisait passer et repasser une herse hurlante sur les lignes ennemies, qui les désorganisait et les retournait profondément. Entourés de morts et d’agonisants, les commandants criaient dans les appareils téléphoniques, demandaient du renfort et des contre-feux. Les généraux répondaient par des instructions inapplicables. La panique menaçait. Du GQG allemand à Bruxelles partirent les ordres de transfert de moyens humains et matériels de l’est vers l’ouest, et les régiments et les batteries enlevés au Kronprinz pour parer le coup asséné dans la plaine picarde se mirent en route. Leur mouvement pendant l’été 1916 allait infléchir, puis inverser le rapport des forces devant Verdun.
[image: Commandé par le médecin-major Janot, l’hôpital militaire de Savonnières-devant-Bar, situé au sud de Bar-le-Duc, soigne les soldats blessés évacués du front.]
Commandé par le médecin-major Janot, l’hôpital militaire de Savonnières-devant-Bar, situé au sud de Bar-le-Duc, soigne les soldats blessés évacués du front.
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Pourtant, il était si pénible à Falkenhayn d’avouer son échec devant Verdun, et à tous les Allemands de ne laisser pour témoignage d’un effort colossal que d’immenses cimetières, qu’ils essayèrent encore. Avant que les canons lourds qui avaient jusqu’alors assuré la suprématie des troupes du Kronprinz ne partent vers la Somme, les divisions allemandes massées dans la Meuse, renforcées de régiments prélevés sur le front d’Argonne et de Moselle, furent lancées une dernière fois sur le point le plus rapproché de Verdun. Le fort de Souville n’était qu’à trois kilomètres de la ville. On tenterait de l’arracher aux Français, et par la blessure ouverte, enfin se donnerait la victoire. C’était le coup du joueur avant de quitter la table. Tout sur le dernier fort avant Verdun, tout sur le rouge. Pour voir.
 
Le 11 juillet, alors que l’aube avait seulement laissé paraître la première lueur montée de la plaine de Woëvre, la côte de Froideterre était bombardée à haute intensité par l’artillerie allemande. Le rituel des attaques semblait donner son sinistre prélude à l’ouest de la portion du front sur laquelle les Allemands exerçaient une pression accrue depuis la fin mai. Pourtant, une demi-heure après, c’est à son extrémité est, sur les tranchées creusées au bois du Chênois, devant le tunnel ferroviaire et le fort de Tavannes, que tombaient en silence les obus à gaz. Les défenseurs avaient à peine eu le temps d’ajuster leurs masques que s’écroulait sur leur dos une énorme déferlante de percutants et fusants. Elle mettait hors de combat la plupart d’entre eux. Les bataillons de choc allemands, précédés de lance-flammes, s’avançaient alors et liquidaient ou capturaient les survivants. La première ligne française, aménagée sur les contre-pentes après la perte du fort de Vaux, avait été pulvérisée en quelques minutes.
 
Des blessés et des soldats sans armes, affolés, terrifiés par les calamités qui les avaient successivement accablés pendant quelques minutes, l’écrasement dans les abris, l’empoisonnement par l’air, l’asphyxie dans les jets de pétrole enflammés, se précipitaient vers la bouche obscure, l’antre salvateur du tunnel de Tavannes que protégeaient des obus de rupture l’épaisseur d’une colline, et des gaz, les feux entretenus devant son accès. Ils croisaient les compagnies de renfort qui quittaient le vaste abri en hâte. Elles se portaient au-devant des assaillants pour tenter de colmater le trou ouvert dans le front français par le coup de force allemand. Les sapeurs, pendant ce temps, minaient les voûtes du tunnel pour préparer son éventuel abandon.
On désamorça un peu plus tard les charges, quand les mitrailleuses mises en batterie sur les flancs de la trouée allemande eurent couché quelques centaines de corps vêtus de gris parmi ceux, bleu horizon, encore souples de la vie qui les avait quittés à l’aube. Chaque fois c’était la même chose ; lorsqu’une brèche était créée dans le front et que vers elle affluait la force de l’assaillant, et qu’elle s’y engageait, les feux de la défense se concentraient à cet endroit et exterminaient tout ce qui s’y trouvait. Le petit autel de la victoire de l’aube était l’échafaud où succombait au soir le vainqueur du matin. Il en alla ainsi de la dernière attaque allemande sur Verdun. C’était une affaire d’organisation.
 
Le 12 juillet au matin, les Allemands, qui avaient pris les ruines du village de Fleury et étaient parvenus au pied du fort de Souville, poussèrent à nouveau de l’avant. Le fort avait été à moitié démoli par la préparation d’artillerie et les tirs des plus gros mortiers dont disposait l’assaillant, de telle sorte que de sa garnison il ne restait plus un seul officier et à peine un groupe de territoriaux en état de combattre. Une compagnie du 7e RI envoyée en renfort dans le secteur, décimée avant même de prendre position, se jeta dans les souterrains du fort pour y trouver abri. Le jeune lieutenant qui la commandait – il s’appelait Dupuy –, avec la soixantaine d’hommes qui lui restaient, décida d’en organiser la défense et de tenir là. Il plaça les territoriaux et leurs mitrailleuses en état de fonctionner dans les angles de tir favorables et ses hommes en embuscade à l’entrée des galeries, prêts à repousser toute incursion.
[image: Au bois de Lachalade, au cœur de la forêt d’Argonne, deux officiers d’état-major discutent devant l’abri du poste de commandement.]
Au bois de Lachalade, au cœur de la forêt d’Argonne, deux officiers d’état-major discutent devant l’abri du poste de commandement.
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Des Allemands, d’un ultime coup de rein, étaient parvenus jusque sur les superstructures du fort. De là- haut, entre les fumées et les flammes des explosions, avant que le dernier combat s’engage, ils auraient pu apercevoir les tours de la cathédrale et les maisons de Verdun, la ville enfin, l’objectif de la bataille commencée cinq mois plus tôt, au cœur de l’hiver. Le soleil d’été dorait maintenant la poussière, flambait les volutes noires et grises des explosions, et ils n’étaient qu’une poignée de grenadiers et de fusiliers, quelques soldats allemands, les seuls de toute l’armée de l’empereur Guillaume à avoir peut-être entraperçu, depuis les dernières crêtes, sur la voûte d’un fort presque conquis, les pauvres toits crevés de la petite ville française et, entre ces ponts, un éclat voilé sur le miroir du fleuve. 
Quelques-uns d’entre eux allèrent plus loin, les bras ballants, débarrassés de leurs armes et de leurs buffleteries, prisonniers. Sans les cuirs qui les sanglaient, sans l’acier du casque et des armes, ils iraient le visage noirci, le manteau déboutonné, les pattes d’épaule coupées, les mains vides, comme des clochards, riches de la vie et les poches gonflées de leurs derniers biens, une pipe et un peu de tabac, un mouchoir, une gamelle, un quignon de pain, la dernière lettre reçue de la fiancée ou des parents et le crayon avec lequel ils y répondraient quelques jours après, derrière les barbelés d’un camp du centre de la France. Ils l’auront vu, Verdun, et ils auront défilé dans sa rue Mazel et sa place du Général-Chevert, un général du temps de Louis XV. En rangs par trois, escortés par des gendarmes à cheval, ils allaient les pans terreux de leurs capotes flottant sur leurs jambes bottées de la glaise de Souville et Froideterre.



Reconquête
[image: Le zouave Jean Gauffre, du 4  régiment, agent de liaison décoré de la médaille militaire et de la croix de guerre, au poste de commandement du général Mangin.]
Le zouave Jean Gauffre, du 4e régiment, agent de liaison décoré de la médaille militaire et de la croix de guerre, au poste de commandement du général Mangin.
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ON CONTINUAIT de se battre par habitude, en y mettant des deux côtés la même ardeur. On ne savait plus faire autrement. Les Allemands comprenaient que la ville ne pouvait plus être prise, les Français n’étaient pas encore prêts à les repousser, mais chaque jour, quelque part sur le front de Verdun, on se canonnait, chaque jour, on essayait de prendre la tranchée d’en face et d’y faire des prisonniers, chaque jour, des avions s’élevaient vers les nuages blancs de l’été et, au-dessus de la cote 304 ou de l’ouvrage de Froideterre, se poursuivaient en se mitraillant, chaque jour, les brancardiers emportaient vers les postes de secours des hommes gémissant, aux visages décolorés. La bataille de Verdun continuait à petit feu et la mort, dans une puanteur tenace, prélevait dans le chaudron sa part quotidienne de chair humaine.
Aux soldats des deux armées aux prises, le nom de Verdun ne cessait de faire peur. Aller prendre position devant la ville, gravir la pente de ses collines, c’était jouer la vie à pile ou face : pile, un cadavre désarticulé dans la boue, face, une blessure – « Mon dieu, faites qu’elle me laisse la figure, les bras et les jambes ! » Les Allemands n’en avaient que l’angoisse et le désespoir ; chez les Français, la peur se mêlait à la fascination. Monter à Verdun, c’était entrer de plain-pied dans la légende nationale. Derrière les crêtes des collines, sur cette bande de terrain dévastée, pouilleuse, pestilentielle et sans formes, s’étendrait le paysage terrible et prestigieux de l’histoire. Qui n’aurait pas combattu à Verdun n’aurait pas vraiment fait la guerre, la Grande Guerre. Le brevet suprême du courage se prenait là-haut, la chose était établie. Même les territoriaux affectés à l’entretien de la Voie sacrée, les officiers d’administration, les riz-pain-sel et les gardes-mites au chaud dans les souterrains de la citadelle de Verdun, lorsqu’ils partaient en permission, étaient comme oints du saint chrême boueux et sanglant de la bataille nationale. Ils avaient « fait Verdun ». On ne leur en demandait pas plus et leurs familles en étaient un peu auréolées.
 
La bataille continuait parce que les deux organisations gigantesques affrontées avaient été construites et perfectionnées pour la faire. Elles obéissaient à une dynamique propre sur laquelle les grandes stratégies semblaient n’agir que de façon secondaire. Des deux côtés, depuis le début de l’été, canons et soldats glissaient vers la Somme, mais ceux qui restaient sur le front de Meuse faisaient ce pourquoi ils avaient été conduits là. La bataille courait sur son erre. Le Kronprinz, qui ne croyait plus depuis longtemps que tout le sang allemand répandu devant Verdun l’était utilement pour la cause de son pays, avait téléphoné à son père, l’empereur Guillaume, pour le supplier d’empêcher que ne soit exécutée une nouvelle et vaine attaque sur le fort de Souville. Les Français, en s’y faisant tuer, tuaient beaucoup d’Allemands. C’était aussi bête que ça !
 
Le Kronprinz eut gain de cause. Pour la première fois à Verdun, une parole d’homme avait diminué le régime de la bataille et commencé de réduire le débit du sang versé. Falkenhayn paya de sa place l’échec et le coût humain de son plan. Le 29 août, l’empereur lui retira le commandement suprême et l’envoya sur le front roumain. Il le remplaça par von Hindenburg, le vainqueur de Tannenberg. Ce général à taille de géant, à favoris et grosses moustaches grises, qui s’était imposé par l’ampleur de ses succès sur le front Est, prit la route de Bruxelles avec son adjoint, Ludendorff. Leur train traversa l’Europe, d’un bord à l’autre de l’Allemagne rationnée, d’un pays envahi et rançonné à un autre, d’une guerre à l’autre. Après une rapide présentation de la situation au GQG, sur cartes et dossiers, exposés et tableaux de chiffres, ils firent le tour des états-majors de leur nouveau commandement. Les officiers qu’ils y rencontraient n’avaient plus les airs de vainqueurs, à l’aise et hautains, des PC de Mazurie et de Galicie. Leurs visages étaient fatigués, marqués par les nuits sans sommeil et les jours d’incertitude, l’alternance usante de joies intenses suivies de longues déceptions et la nourriture insuffisante et médiocre. L’ordre, la discipline et l’activité étaient les mêmes, mais avec quelque chose de découragé et d’inquiet qui en corrompait le ressort. Et là-dessus, Français et Britanniques continuaient de taper comme des sourds dans les plaines noyées de Picardie. L’urgence était là. La crise était permanente et chaque coup de boutoir allié mettait l’armée allemande au bord de la rupture. Dès lors, à l’ouest, c’est sur le front de la Somme que se concentra l’attention principale du haut commandement impérial.
[image: Vue prise du fort de Douaumont, vers le sud. Au centre, au fond, le fort de Vaux.]
Vue prise du fort de Douaumont, vers le sud. Au centre, au fond, le fort de Vaux.
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Le général Mangin était revenu sur le front de Verdun avec une division, la 37e et ses régiments coloniaux aux uniformes moutarde. Le 15 juillet, il prit l’initiative de les lancer sur Fleury, sans résultat. Il avait présumé de la supériorité de ses forces neuves sur celles prétendument découragées de l’ennemi. Les canons, aux âmes d’acier, ne se décourageaient pas. Pas un jour, de part et d’autre, le bombardement ne cessa. Il s’apaisait à tel endroit pour donner plus violemment à tel autre. Il semblait qu’avant la fin de la bataille, chacun des partis voulût se débarrasser sur le dos de l’ennemi des tonnes d’obus amassées dans les parcs et les casemates qui couvraient la campagne. Les uns voulaient fixer à Verdun les forces qui pourraient accroître la pression sur le front de Somme, les autres, en attendant le gros coup, empêchaient que celles de l’adversaire s’en allassent renforcer la défense en Picardie. Les deux puissances étaient arc-boutées l’une contre l’autre, traversées d’une semblable énergie, se consolant de leurs pertes en surestimant celles d’en face. Cette routine de la violence, qui faisait quotidiennement pétiller le front, n’avait de formes définies ni par des noms de localités, ni par des séquences du calendrier. Elle se diluait dans l’espace-temps de la bataille de Verdun. Aux yeux des officiers d’état-major rivés sur l’immense tragédie de la Somme, s’ils en détournaient un instant le regard, cette partie du front pouvait paraître enlisée dans la torpeur de l’été lorrain, dans les roseaux du fleuve longé de peupliers et ses lents méandres que traversent les vaches. Pour les soldats de Verdun toujours en ligne, le petit enfer de l’abri crasseux et puant, hanté par les rats, martelé par l’artillerie lourde, demeurait une effrayante réalité.
[image: Le boyau de Salonique, situé dans le secteur du Claon, dans la forêt d’Argonne.]
Le boyau de Salonique, situé dans le secteur du Claon, dans la forêt d’Argonne.
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En passant à l’offensive prématurément, le général Mangin avait exprimé l’impatient désir de beaucoup, longtemps contenu et soudain libéré, excité par la presse et l’opinion publique, d’arracher aux Allemands le terrain perdu depuis février. Son échec permit à Pétain de rappeler que toutes les initiatives de l’infanterie, quelle que soit sa valeur, seraient désespérément et coûteusement vaines si l’on ne s’assurait préalablement de la suprématie de l’artillerie. Le chef du groupe des armées du centre commanda de ne plus rien tenter tant que cette condition ne serait pas remplie, et prit des dispositions pour qu’elle le soit à la fin de l’été. Il demanda aux chefs d’unité d’entraîner leurs troupes aux assauts futurs en tirant parti des dures leçons de l’hiver et du printemps dernier à Verdun. Au fond, il faisait au milieu de l’année 1916 ce que les Allemands avaient fait au début. Le premier objectif serait de reconquérir les forts de Douaumont et de Vaux, points culminants pour la géographie et l’histoire. Comme les deux mortiers de 400 nécessaires à l’écrasement des carapaces des deux ouvrages ne pourraient être livrés à la 2e armée avant le début de l’automne, Pétain décida de patienter jusqu’à ce que la chute des feuilles dans les forêts de hêtres et de chênes de la Meuse ait commencé. Joffre, tout occupé à la grande lutte sur la Somme, laissait faire son subordonné. On lui préparait ses mortiers.
 
La machine de guerre ronronna tout l’été. Sur la Voie sacrée, les intervalles entre les passages des véhicules avaient augmenté. On pouvait traverser la route sans courir. Il y avait moins de déplacements officiels à Bar-le-Duc et Souville, et, dans les tranchées de démonstration et sur les observatoires, où se prodiguait en toute sûreté l’illusion du danger, moins de missions parlementaires et de journalistes. Leurs processions frissonnantes s’en allaient vers la Somme maintenant. Les médecins et les infirmières dormaient un peu plus entre les heures de service, les trains sanitaires étaient moins remplis, les services funèbres moins nombreux dans les vieilles églises de pierre et les chapelles en planches. L’intendance s’occupait des loisirs des troupes au repos. Des concerts étaient donnés dans les parcs et les champs par des musiciens mobilisés. On leur avait trouvé des instruments de bric et de broc, rescapés des pillages et des incendies des maisons de maître des villages meusiens, ou bricolés par des camarades, ébénistes dans le civil. Sur des toiles blanches étaient projetés en plein air ou dans une vaste grange des films venus de Paris. À défaut de leurs boys, les Américains envoyaient dans une guerre qu’ils hésitaient encore à déclarer, avec des milliers de tonnes de blé et de viande de bœuf, les premiers films de Charlot. Le petit bonhomme à courte moustache faisait hurler de rire des bataillons entiers de vétérans. Des soldats adroits, parfois bijoutiers ou ajusteurs de métier, ouvrageaient et ciselaient des douilles et des fusées d’obus en laiton. Des bagues, des porte-plume, des coupe-papier se monnayaient, s’échangeaient en songeant à ceux qui les recevraient lors de la prochaine permission. La tintinnabulante menue monnaie de la guerre, partie avec les convois de permissionnaires, dans leurs musettes, se répandait partout dans le pays. Elle s’en allait orner dessus de buffets et doigts aimés, et luirait longtemps, esprit de la guerre, dans les ombres quiètes des salles à manger.
 
Des prises d’armes avaient lieu le matin. Devant le régiment rassemblé, après le salut au drapeau, les officiers, sous-officiers et soldats méritants étaient sortis des rangs et sur leurs poitrines le général venu à cheval avait épinglé des Légions d’honneur, des médailles militaires et des croix de guerre. Il avait lu les textes des citations, l’ordre du jour. Puis, la musique avait joué La Marseillaise et, à travers le pré, les compagnies avaient défilé au son de la Sambre-et-Meuse. Les baïonnettes étincelaient par-dessus le bleu pâle usé des uniformes sur lesquels, la veille, les hommes avaient raclé la boue et délayé les taches de graisse et les éclaboussures du sang des camarades.
 
Sous les crayons des gratte-papier du régiment, les jours de tranchées et les combats devenaient chiffres : état des tués, des blessés, des disparus, état des munitions dépensées, quantité de cartouches à renouveler, de grenades, de fusils, état des effectifs, expression des besoins. Versement des soldes aux militaires de carrière, des indemnités aux mobilisés. L’argent des tués était reversé au Trésor public. L’alchimie de l’État le fondrait en fonds de pension pour les veuves et les orphelins. Tout commençait et finissait en traces d’encre sur les bordereaux et registres : la viande, le riz, les pommes de terre, le pain, le vin. Des traits, des lignes, des chiffres. Les fourriers en remplissaient des livres entiers de feuilles quadrillées, colonnes de nombres, colonnes d’hommes. Chaque chose de la guerre était résumée et contenue par une quantité, sauf les souvenirs, les cauchemars et les visages des amis disparus.
 
La ville de Verdun semblait avoir toujours eu cet air délabré. Désertée de la plupart des civils, les militaires y avaient pris leurs aises. Ils étaient assortis aux ruines. Les rues étaient ébréchées. Entre deux immeubles, de gros tas de pierres hérissés de poutres semblaient des emplâtres croûteux sur des dents arrachées. Les papiers peints, les armoires, les bidets et les cheminées suspendues qui adhéraient encore aux murs mitoyens ajoutaient à la dévastation une touche de grotesque et d’obscénité. L’évêché et sa cour intérieure, hémicycle gracieux du XVIIIe siècle, étaient démolis. La cathédrale n’avait plus de verrières, ses voûtes étaient crevées et ses tours éborgnées. Le cloître gothique ouvrait sur le vide, le théâtre sur le ciel. Dans la porte Chaussée, des taches claires sur les vénérables murailles signalaient les pierres éclatées par les impacts. Mais les ruines étaient en ordre, bien rangées. Les chaussées avaient été soigneusement dégagées, les trottoirs balayés, des pancartes indiquaient les abris, la citadelle et les routes du front.
 
La Somme avait aspiré du front de Verdun deux ou trois divisions allemandes et de nombreuses batteries. L’effectif et la capacité de l’artillerie de la 2e armée française subissaient des prélèvements eux aussi, mais en moindre quantité, et les forces commençaient de s’équilibrer sur un champ de bataille dont chaque parcelle, chaque dénivelé était connu par cœur dans le moindre détail. Les artilleurs connaissaient les reliefs et leurs cotes par cœur, les guides conduisaient les relèves comme dans leur quartier natal. Toutes les tactiques, toutes les méthodes de combat, toutes les manières d’attaquer, toutes les ruses avaient été expérimentées et évaluées sur des collines dont n’importe quel caporal aurait pu dessiner les courbes dans le noir. L’aguerrissement était complet de part et d’autre de la ligne de feu. Du ciel, on s’efforçait de compter les canons de l’ennemi, d’évaluer l’ampleur de ses mouvements de troupes et la direction qu’elles prenaient. Le balancier de la guerre avait trouvé pendant l’été de Verdun son point d’équilibre, mais l’espoir, lui, avait changé de camp.
 
La chasse française avait gagné la bataille dans le ciel maussade de Verdun au cours du printemps. Depuis, les avions d’observation Farman et Caudron inondaient l’état-major de photographies qu’ils allaient prendre jusqu’au-dessus des lignes allemandes, en s’engageant profondément dans leur dispositif. S’élevant des pistes en herbe aménagées dans les vallées, les Nieuport et les Spad, nouveaux appareils et déjà rois du ciel, chassaient en meute. Les aviateurs allemands, décimés, débordés, avaient de plus en plus de mal à défendre les ballons d’observation qui éclairaient leur artillerie. Une seule fusée, bien ajustée, faisait éclore, à la place des gris cocons flottant au bout d’un câble, sous les nuages, une monstrueuse et brève fleur de feu.
 
Pour donner les meilleures chances de succès à la contre-offensive prévue à l’automne, l’état-major avait entrepris de réduire les saillants créés entre Froideterre et Souville par les poussées ennemies successives de juin et début juillet. Il fallait pouvoir, le moment venu, masser dans les parallèles de départ les bataillons d’assaut sans les exposer aux tirs. Nivelle avait confié à Mangin le commandement des forces de la rive droite avec mission d’y préparer minutieusement la reconquête, puis de la diriger. En juillet et août, dans des combats limités, mais très violents, Français et Allemands se disputèrent les ruines de l’ouvrage de Thiaumont et les vestiges arasés de ce qui avait été le village de Fleury. Le régiment d’infanterie coloniale du Maroc l’avait repris. Les soldats à la peau bronzée par le soleil d’Afrique du Nord, au milieu des tas de moellons et dans les tessons de tuiles, avaient établi leurs positions. Ils voyaient autour d’eux et loin devant les formes et les couleurs que l’été avait données à la bataille de Verdun : une tripaille de terre desséchée, de la caillasse blanche dans la terre pulvérisée en pâle poussière où se mêlaient la pierre taillée à main d’homme, qui avait été mur de maison, et la couche géologique mise à nu par les bombardements. Au ras du sol étaient allongées sur la ligne ennemie, comme un banc de nuages légers, les fumées du bombardement qu’étirait le vent. S’en élevaient de temps à autre, aux points d’impact, les colonnes noires soulevées par l’explosion des obus de gros calibre. Le bruit énorme de la guerre remplissait l’air bleu et sans limites.
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Au début de septembre, les Français avaient rétabli leur première ligne sur les crêtes d’où ils voyaient les positions adverses et, par-dessus la houle crasseuse du champ de bataille, de nouveau, le fort de Douaumont. Sa forme était la même, dure, sombre et ramassée sous le ciel que commençait de tourmenter l’approche de l’automne. C’était lui le prochain objectif. Mais, comme si les combats ne distribuaient pas la mort à suffisance, une catastrophe vint ajouter sa contribution au malheur de la guerre. Dans la nuit du 4 au 5 septembre, une explosion suivie d’un incendie fit cinq cents morts parmi les hommes massés dans le tunnel de Tavannes. Depuis que la bataille léchait ses flancs, le tunnel ferroviaire d’un kilomètre et demi, à la longue voûte maçonnée au siècle précédent par la compagnie des chemins de fer de l’Est, abritait des centaines de soldats, deux états-majors de brigades et des postes de secours. Les dernières semaines de la bataille, en rendant impossible son nettoyage et sa remise en ordre, en avaient fait un cloaque.
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Ce foyer d’infections, fangeux et nauséabond, continuait pourtant d’être recherché par les troupes et les isolés comme l’arche de miséricorde du secteur. Sous sa maçonnerie suintante, on percevait à peine l’ébranlement des explosions les plus formidables, et leur bruit se diluait dans la rumeur des hommes là-dessous entassés. Le danger était pourtant à l’intérieur, puisqu’on y entreposait aussi de grandes quantités d’armes et de munitions. C’est un incident dans un dépôt de grenades qui avait mis le feu. Attisé par les explosions, l’incendie s’était propagé sur toute la longueur et dura six jours et six nuits. Les hommes qui parvenaient à s’extraire du brasier étaient hachés par l’artillerie allemande qui avait vu l’aubaine et s’était mise à canarder sans relâche les issues. Peu en réchappèrent. Le 4 mai, lorsqu’un obus tombé dans une soute à munitions du fort de Douaumont en la faisant sauter avait tué plusieurs centaines d’Allemands et jeté la panique dans sa garnison, l’artillerie française avait fait la même chose.
Aussitôt après sa prise de commandement, au début du mois de septembre, Hindenburg, au grand soulagement du Kronprinz, avait ordonné que cessent les attaques d’envergure à Verdun. Il avouait ainsi l’échec de la stratégie de son prédécesseur, qu’il avait toujours désapprouvée, et décidait d’accentuer au même moment les transferts de moyens matériels et humains vers la Somme. Du côté français, malgré les protestations de Nivelle, Joffre avait lui aussi continué de prélever sur la 2e armée pour alimenter les actions offensives dans la Somme. Diminuées, les armées de Verdun continuaient de s’affronter sans réserve. Elles avaient moins de canons qu’au printemps, mais ils donnaient tout autant. Les soldats terrés dans les tranchées, les abris de deuxième ligne ou, couchés dans les granges, attendant d’y retourner, ne sentaient plus comme avant le regard du pays sur leurs épaules, mais l’angoisse, bercée par le bruit du bombardement, leur était restée. La mort avait pris un peu de repos, mais elle n’en avait pas fini avec Verdun. Les Français se préparaient, les Allemands les attendaient.
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L’échec de Mangin lors de la tentative de reprise de Douaumont le 24 mai avait incité Nivelle à ne pas précipiter sa contre-offensive, même si l’adversaire n’était plus aussi fort. Plus personne ne doutait, parce qu’il l’avait éprouvé, que l’armée allemande de ce temps était la plus formidable machine de guerre qu’on ait jamais connue. Les rodomontades d’avant-guerre et du début, les couplets sur l’irrésistible fougue française, le panache par-dessus, étaient remisés dans les greniers, avec les livres à couverture rouge qui les avaient claironnés, et ceux qui leur avaient survécu n’y pensaient plus qu’avec honte et colère. Les officiers considéraient leurs soldats avec étonnement et leur vouaient une sorte de respect affectueux. C’étaient ces pauvres diables, aux visages gris, aux paupières lourdes de fatigue et d’insomnie, aux traits boursouflés par les nourritures froides et graisseuses, le mauvais alcool, aux uniformes sans couleur, déchirés et recousus à gros points, tramés de boue séchée, qui avaient résisté pendant des mois, et c’était avec eux qu’on allait préparer la revanche, la bien préparer.
 
Le polytechnicien et artilleur Nivelle, dont les exposés rigoureux, solidement argumentés, le calme et la maîtrise de soi avaient impressionné le peu impressionnable Poincaré, fit comme les Allemands. Un terrain de manœuvre reproduisant dans toutes ses spécificités le champ de bataille étendu devant Vaux et Douaumont fut reconstitué près de Bar-le-Duc et les soldats des troupes destinées aux assauts, avant de monter prendre position, y apprenaient sous la conduite d’officiers et sous-officiers aguerris comment se battre et tenter de ne pas mourir. Ils furent entraînés à marcher derrière un barrage roulant d’artillerie, qui, en progressant tout près devant eux, à leur rythme, les protégeait. Ils s’habituèrent à courir et combattre avec le masque à gaz sur la figure, et des spécialistes leur montrèrent comment nettoyer à la grenade une position conquise.
 
La campagne meusienne n’avait plus l’aspect fébrile et vibrionnant de l’hiver et du printemps dernier, quand la poussée allemande conduisait à jeter devant elle, comme des sacs de terre dans le fleuve débordé, tout ce qu’on avait sur place et autour d’hommes et de canons. La digue, maintenant bien organisée, avait pris consistance, et le flot, diminué, était à peu près étal. C’était midi dans l’horloge de Verdun. L’ordre militaire dominait le désordre de la guerre. On voyait toute sa machine, ses pistons huilés, ses rouages bleutés, ses rails luisant d’un bel acier. Les soldats regardaient les terrains d’aviation, disséminés dans l’arrière-pays de Verdun. Ils essayaient de voir celui où des engagés volontaires américains avaient constitué une escadrille nommée « La Fayette ». Ils observaient les attelages de chevaux sortir des parcs d’artillerie les pièces lourdes et les emmener vers la rive droite, là où aurait lieu la grande offensive. Le génie y terrassait les rampes, les plateformes de tir et les merlons de protection. Ceux qui les avaient aperçus parlaient des deux obusiers de 400 du Creusot, énormes et brillants du neuf, arrivés par voie ferrée. Dans leurs bouches, on aurait pu passer la tête, avec le casque, sans en toucher les bords. Leurs fûts, en s’élevant lentement vers le ciel, révélaient des proportions jamais atteintes. Les peintres du camouflage les avaient recouverts d’un bariolage aux formes anguleuses qui donnait à ces perfections industrielles dans la besogne de destruction un aspect primitif et barbare. On en frissonnait pour les Allemands. Cela donnait confiance.
 
Les pluies abondantes, longues et pénétrantes, revenues avec l’automne, faisaient tomber les feuilles des arbres, noyaient les fossés et envasaient les chemins. Elles rendaient à la bataille de Verdun sa physionomie pour l’histoire : la mauvaise saison et la boue des jours.
 
Le 11 octobre, l’artillerie française commença d’arroser les défenses allemandes de la rive droite, suscitant la réplique immédiate des batteries adverses. Sans pause, à une cadence supérieure, les canons français déversaient leurs munitions dans le chaudron allemand. Il fumait continûment. La nuit était trouée par les langues de feu des coups de départ. Elles serraient les deux infanteries dans un double collier d’or. La voûte d’acier élevée sur le no man’s land par le double bombardement dura plusieurs jours, jusqu’à ce que, pour économiser les munitions qui lui étaient désormais sévèrement comptées, l’ennemi réduise ses tirs. Alors, comme les Français autrefois, quand ils étaient dominés par le feu de l’adversaire, il fit donner ce dont il était encore riche, son infanterie, avec les mêmes résultats, vains et meurtriers. L’état-major français attendait la date prévue par son plan. L’aube de ce jour se leva dans un crachin si épais qu’il fallut reporter l’assaut. Les avions, interdits de vol par ce temps bouché, ne pouvaient vérifier l’efficacité des tirs de destruction de l’artillerie et les soldats se seraient perdus sur le champ de bataille bouleversé et gluant.
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Dans leurs tranchées dévastées, les Allemands pataugeaient. Leurs attaques successives du début de l’été les avaient conduits et installés dans les secteurs les plus disputés, les plus dévastés par les combats. De leurs positions, les longues pluies avaient délayé le sol cent fois retourné, émietté, pulvérisé. Les pierres concassées, les morceaux de ferraille et les bouts de bois semblaient flotter sur une houle grumeleuse et sans couleur nommable. Les trous que la pelle des soldats y creusait étaient aussitôt comblés par la crème ignoble. Les rats avaient quitté ce marécage et, en beaucoup d’endroits, l’ennemi avait dû, lui aussi, replier ses troupes vers une terre plus ferme. Le moral des occupants en avait pris un coup. Ils ne défileraient pas dans Verdun, et la ville s’éloignait dans le mauvais temps. La puanteur des cadavres en décomposition perçait le froid. Les corbeaux étaient repus. Les Allemands attendaient, leurs toiles de tente ruisselantes jetées sur les épaules.
Après trois journées de bombardement accru, sous un ciel d’azur – octobre en Lorraine – que les escadrilles tricolores avaient débarrassé des avions ennemis, le 24 octobre au matin, trois divisions françaises quittèrent les parallèles et s’avancèrent en direction des forts de Douaumont et Vaux, sur un front d’attaque de sept kilomètres. Les hommes marchaient tranquillement dans le brouillard, les officiers, le bâton à la main, consultaient sans cesse leur montre et leur boussole. C’est seulement quand leurs silhouettes commencèrent d’émerger aux yeux de l’ennemi que ses fusées montèrent dans le ciel et que ses batteries ouvrirent le feu. Aussitôt découvertes, elles furent contrebattues et en majorité détruites. Les assaillants prirent alors le pas de course et, malgré le poids de l’équipement, progressèrent rapidement, et sans pertes importantes, derrière le barrage des 75 minutieusement réglé à l’avance. Leurs tirs secs et frénétiques furent relayés à l’approche du fort de Douaumont par les basses de l’artillerie lourde. Les superstructures du monstre furent abordées par la vague d’assaut au moment où venaient de crouler dessus les dernières rafales d’obus. La nuée des explosions dissipée, les yeux des fantassins confirmèrent ce qu’avaient rapporté les observateurs de l’aviation. Le bombardement massif de la veille, après avoir scalpé la fortification de la couche de terre qui la recouvrait, avait crevé sa cuirasse de béton. Les mortiers de 400 y avaient fait quatre trous énormes. Ils béaient sur les casemates où, entre les ferrailles tordues, entraient le jour et la pluie, et le bruit énorme de la bataille. En tombant dans un dépôt de matières inflammables, l’un des énormes projectiles avait déclenché un incendie. La nuit précédant l’assaut, on voyait le fort brûler au sommet de son promontoire, masse obscure qui portait le feu dans le ciel comme une offrande.
 
Le bombardement avait écrasé le fort et les tranchées de protection organisées devant lui par les Allemands. Les tirs ultimes furent si précis et dévastateurs que, pour leur échapper, beaucoup de leurs défenseurs s’étaient précipités vers les tranchées françaises où ils furent recueillis, saufs et prisonniers. Ne s’opposèrent à l’attaque des tirailleurs sénégalais et des marsouins que de petits groupes isolés autour d’un nid de mitrailleuse. Leur courage, courage sans espoir, courage absolu, avait vite été débordé par les troupes d’assaut que l’assurance du succès disposait à toutes les audaces. L’émulation emportait les chefs de section, excitait leurs hommes. Les plus audacieux dépassaient les officiers et se précipitaient vers le fort dont un rayon de soleil venait de révéler la masse au sommet de la colline : être le premier à franchir son fossé, le premier à y jeter une grenade, le premier à y pénétrer. La folie de l’exploit guerrier avait gagné jusqu’au moindre troupier. Bientôt, depuis le fort de Souville, les guetteurs aperçurent les silhouettes des sapeurs et des marsouins du régiment d’infanterie coloniale du Maroc marcher sur le fort de Douaumont qu’ils avaient submergé et dépassé. Ils saluaient les avions français qui passaient au ras de leurs têtes.
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Ne restaient dans le fort que son commandant, trois officiers et vingt-quatre pionniers. Sa garnison, évacuée par précaution, attendait que le bombardement cessât ses ravages pour y reprendre position. La ruée des Français ne lui en avait pas laissé le temps. Désormais, leurs mitrailleuses mises en place face au nord et l’allongement des tirs de leurs batteries empêchaient tout retour. Les vainqueurs reprenaient possession de leur bien. Le précédent occupant, avec l’ordre et la propreté méticuleuse qui impressionnaient son adversaire, y avait apporté de nombreuses améliorations. Huit mois d’occupation avaient permis aux Allemands de moderniser le fort en le pourvoyant de moyens technologiques perfectionnés qui lui assuraient l’éclairage dans toutes ses parties, une ventilation efficace et la communication extérieure par le téléphone et la TSF. Des appareils à oxygène contre les gaz étaient disposés en nombre dans les pièces. On se demandait pourquoi la garnison allemande avait évacué si vite une position aussi bien pourvue. Ces barbares propres et soucieux de la vie de leurs hommes restaient une énigme pour les soldats français qui s’interpellaient en se montrant les machines robustes et les curiosités techniques ingénieuses qu’ils découvraient. Les vivres trouvés sur place, de fades biscuits et des boules de pain noir, malodorant et gluant, ne suscitaient en revanche aucune convoitise. Ils s’en moquaient, et contenaient ainsi avec soulagement une admiration pour l’ennemi qui les troublait.
Comme l’incendie déclaré dans une casemate touchée par un obus français menaçait de se propager, le commandant allemand, qui parlait bien français, proposa à son homologue de l’éteindre avec ses pionniers. Quelques ordres brefs et sonores suffirent à les mettre aussitôt en action. Ils se couvrirent le visage de masques à oxygène et commencèrent de lutter contre les flammes, tandis que les Français organisaient leur réinstallation et prenaient des mesures de défense. Dos bleus et gris s’affairaient chacun dans leur coin à préserver le fort qu’ils partageaient, leur idole de béton et d’acier au milieu du champ de bataille, vers lequel ils montaient au sacrifice. Des obus allemands maintenant tombaient sur sa carapace percée.
 
La reconquête du fort de Douaumont, avouée deux jours plus tard, à regret, après l’échec de plusieurs contre- attaques, jeta la consternation en Allemagne. Le chant bizarre de ce mot plein de nuit, de mystère et de lentes profondeurs marines était entré dans le patrimoine allemand, et il semblait qu’il n’en dût jamais sortir. Une sorte d’île fantastique avait été conquise là-bas, en Lorraine, d’où le génie allemand devait rayonner pour les siècles sur une houle de collines autrefois françaises. Que les Français aient échoué au même moment devant le fort de Vaux ne consolait guère les lecteurs des gazettes d’outre-Rhin de la fin d’un rêve. La nouvelle avait produit le même effet dans leur ciel d’orgueilleuse certitude qu’un obus de 400 dans la voûte bétonnée du fort. On y voyait poindre une triste lumière.
 
Avant de prendre Vaux, le 2 novembre, jour des morts, les Français, à court de munitions pour leurs canons, avaient longtemps piétiné devant la forteresse. Chacune de leurs tentatives avait été écrasée par les feux concentrés des batteries adverses, depuis la Woëvre. Les vagues d’assaut venues battre le môle refluaient en laissant sur la boue grêlée des dizaines de corps que rinçait la pluie. Elle remplissait les trous, elle clapotait sur leurs disques d’eau brune que la chimie des gaz avait diaprés de coulures vertes et jaunes sales. Les hommes macéraient là-dedans. Pieds et mains gelés, corps glacés dans les uniformes détrempés sous leur gangue de glaise, ils se sentaient fondre dans le terrain spongieux où les excréments étaient plus durs que ce qu’on n’appelait plus le sol. Même les rats n’y tenaient plus. Pourtant, à force d’insister, au bois de Nawé, dans le ravin de la Couleuvre, à la ferme de Thiaumont, au bois de la Caillette, au ravin du Bazil, au ravin de la Fosse-Côte, au bois de Vaux-Chapitre, les attaques françaises avaient fini par déborder le fort et mettre ses communications avec l’arrière sous le feu des mitrailleuses. Ravitailler la garnison menacée d’encerclement causait à l’ennemi des pertes de plus en plus sévères. La nuit venue, elle se retira. Le message radio par lequel son chef en reçut l’ordre avait été capté par les écoutes françaises. Le sergent et l’adjudant chargés d’aller vérifier qu’il n’y avait plus personne désignèrent dix hommes. Depuis longtemps déjà on ne trouvait plus de volontaires pour ce genre de mission. Ils s’avancèrent avec précaution dans l’obscurité, firent une chatière dans le barrage de sacs de terre qui comblait une brèche. Le sergent qui se laissa glisser dans ses ténèbres n’y trouva rien que des choses mortes et leur puanteur. Le fort était vide.
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La reconquête de Vaux et Douaumont avait fait remonter en flèche le moral du pays. Le cruel enlisement sur la Somme était oublié. À l’arrière, dans un bruit de journal froissé et dans le brouhaha des cafés, on se répétait les mots « Vaux » et « Douaumont », comme on aurait dit « Bouvines » et « Austerlitz ». On dénombrait les 5 000… 6 000 prisonniers faits à l’ennemi – on ne savait plus, tellement il y en avait – et on se répétait ces chiffres fantastiques. Nul, hors les bureaucrates des états-majors qui devaient compenser les vides dans les unités, ne comptait les vies qu’ils avaient coûtées. Les combattants, eux, parce que c’étaient leurs amis qui étaient morts, y pensaient de plus en plus. Lorsque le président de la République était venu décorer de la plaque de grand officier de la Légion d’honneur le général Mangin, « le vainqueur de Douaumont », à Regret, dernier village d’étape de la Voie sacrée, un incident s’était produit. Au moment où les officiels quittaient le lieu de la cérémonie, on entendit le cri « Embusqués ! » fuser parmi les acclamations, et des pierres furent lancées contre les limousines. La tête de Poincaré, coiffée de sa casquette de marine, se pencha à la portière, incrédule, pour en constater l’impact sur la carrosserie. Quelques jours auparavant, un officier avait fait enlever une pancarte sur la route qui conduisait du Faubourg-Pavé aux lignes, où avait été soigneusement écrit : « Chemin de l’abattoir. » On avait déjà entendu à plusieurs reprises, sur la route de Verdun, des soldats qui montaient au front pousser la plainte des agneaux, et leur bêlement se propager à toute la colonne. On ne leur disait rien, puisqu’ils y allaient quand même.
 
Acculée à la défensive à l’ouest, l’Allemagne passait à l’offensive à l’est. Falkenhayn, le vaincu de Verdun, auquel devait succéder le maréchal von Mackensen, avait pris sa revanche sur le front oriental, en battant pendant l’automne une armée roumaine mal équipée, mal préparée et mal commandée. Les colonnes allemandes bousculaient ses pauvres divisions, passaient les Carpates et marchaient vers le Danube et Bucarest. La capitale tombait le 6 décembre et le Kaiser Guillaume II, ragaillardi par cette campagne éclair, comptant sur la médiation des États-Unis, en profitait pour faire savoir, une semaine après, qu’il était disposé à ouvrir des pourparlers de paix.
 
La réponse alliée vint aussitôt, et c’est l’armée française qui la porta à l’ennemi. Le 15 décembre, sur l’ordre de Pétain, Nivelle demandait aux troupes de Mangin de dégager complètement les forts reconquis et de repousser le plus loin possible les lignes allemandes. La méthode qui avait réussi à la fin du mois d’octobre fut à nouveau mise en œuvre. Bombardement puissant et soudain, vagues d’assaut nombreuses et étroitement précédées, à quatre-vingts et cent cinquante mètres, par un barrage double de percutants et de fusants, les premiers effondrant les tranchées, écrasant les abris, les seconds criblant d’éclats leurs occupants. Les Allemands avaient renforcé leurs défenses sur des bases plus favorables que celles tenues précédemment. Mais le nombre n’était plus avec eux et le moral des hommes avait baissé. Les canons détruits lors de l’attaque d’octobre n’avaient pu être remplacés, et on avait envoyé pour tenir le front de Verdun des unités aux effectifs réduits, venues s’y reconstituer après un long et éprouvant séjour sur les laminoirs de la Somme. L’état-major allemand ne s’attendait pas à ce que les Français reprennent l’offensive un mois seulement après la reconquête des forts. Lorsqu’à 10 heures du matin, les soldats bleus grimpèrent aux échelles et apparurent sur le parapet des tranchées, les batteries allemandes ne réagirent pas tout de suite, et cinq minutes plus tard, lorsque la mesure fut prise de l’offensive française et qu’elles entrèrent dans la danse, l’intensité de leurs feux fut réservée aux vagues d’assaut, tandis que les servants des pièces françaises continuaient de tirer sans être inquiétés par un seul obus ennemi.
 
Cette armée diminuée se battit pourtant, et l’avancée française, irrésistible de force et d’élan, coûta du sang. À la côte du Poivre, pour reprendre le plus bel observatoire du secteur, l’ennemi tenta même une contre-attaque, aussitôt refoulée. Les fantassins allemands tenaient ferme, comme à l’accoutumée, mais dès que leurs adversaires abordaient les trous où ils se terraient, alors ils lâchaient leurs mausers, levaient les bras et criaient « Kamerad ! Kamerad ! » de toutes leurs forces, comme s’ils avaient voulu jeter le mot entre eux et les pointes menaçantes des baïonnettes. Quand leur officier était hors de combat, ils cessaient de se battre par sections entières. Une à une, les positions adverses étaient submergées, dépassées par les voltigeurs qui envoyaient vers l’arrière leurs prisonniers après les avoir désarmés. À peine débarrassés de leur équipement, n’ayant plus rien que leur vie à défendre, ils quittaient en hâte la zone de bombardement et trottaient, les bras en l’air, se mettre à l’abri loin de cet enfer. Ils étaient si nombreux, si désireux de s’en aller, que les vainqueurs se contentaient de leur faire signe de s’éloigner vers les profondeurs de leurs lignes. On leur confiait parfois le soin de soutenir un blessé, ce qu’ils faisaient avec empressement, moitié par charité, moitié parce que ce soldat bleu au linge blanc rougi, au visage livide, valait sauf-conduit. Au bout de trois jours de combat, 12 000 hommes en capote grise, bras ballants et ventre creux, étaient rassemblés dans des parcs, près de Verdun, sous la surveillance de gendarmes et de territoriaux. Les reporters venus les prendre en photos grimpaient sur le toit de leur auto pour en embrasser la masse. On leur montrait les canons et mitrailleuses pris par dizaines à l’ennemi, et, comme au temps de Napoléon, on parlait d’envoyer les plus grosses pièces à Paris, pour les exposer place de la Concorde, faire sentir la poudre et donner de la gloire aux Parisiens.
 
Au soir du 17 décembre, les Français avaient avancé de trois kilomètres. Le territoire repris paraissait beaucoup plus important aux fantassins tellement la progression sur le champ de bataille, une écumoire fangeuse, criblée de cruelles échardes de fer et de bois, était laborieuse et épuisante. L’ampleur de leur succès avait soudain fait revenir dans les communiqués du soir des lieux disparus depuis les combats du début, aux jours terribles de février. Bezonvaux, Hardaumont, Louvemont, la côte du Poivre, le bois des Caurières, les noms oubliés réapparurent dans les journaux comme des rochers à marée basse. Il n’en restait que cela, quelques syllabes bien rangées, immédiatement reconnues, qui désignaient, ici, des pierres éparpillées où le travail de la main se devinait, là, des moignons d’arbres qui témoignaient misérablement pour la forêt de hêtres abolie.
[image: Le général Nivelle, en novembre 1916.]
Le général Nivelle, en novembre 1916.
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Le dernier combat se déroula autour de la ferme des Chambrettes. À cet endroit, l’attaque avait été manquée et le 4e régiment de zouaves qui avait échoué sur l’objectif dut s’enterrer devant. Un froid glacial était tombé sur la région. Les soldats dont le casque était marqué d’un croissant de lune s’arrangèrent comme ils purent et grattèrent, se gênant l’un l’autre, le bord de quelques trous sous le feu des mitrailleuses allemandes retranchées. Ils grignotèrent des biscuits et sucèrent des dentelles de glace prélevées à la surface des flaques. À la nuit, ils purent se déplacer sans attirer les balles et se dérouiller les membres. Les blessés croisèrent les hommes de soupes du ravitaillement. Avec eux, éternels bavards des armées, se répandit la nouvelle que la relève ne viendrait pas et qu’il appartiendrait à leurs corps épuisés et transis de faire à nouveau les gestes du combat pour prendre enfin cette ferme des Chambrettes. On avait jeté ce joli nom aux hommes en leur disant « voici l’objectif », et chacun d’entre eux, même les plus avertis, les briscards, avait été rejoint là, dans le chemin de la montée en ligne, par des images du passé et des livres d’enfant : la vigne sur le mur de la maison, la chaude étable et la bonne odeur des bêtes, le dos rond des champs mûrs, le cerisier dans la cour, le chant du coq au soleil montant. Ils la voyaient maintenant. C’était la lèvre de terre retournée par un soc monstrueux, effondrée par les eaux du ciel, où s’incrustaient les frustes maçonneries des nids de mitrailleuses. Il n’y poussait que des ronces de fer lacérées par le fer.
[image: Le général Mangin à son bureau, à Verdun, en décembre 1916.]
Le général Mangin à son bureau, à Verdun, en décembre 1916.
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Le terrain avait été reconquis si rapidement et dans des conditions si précaires que sapeurs et territoriaux n’avaient pu y réaliser que de vagues aménagements. Les flux montant ou descendant des troupes à la file avaient seulement tracé dessus, glissant et trébuchant, des sentiers d’usage qui sinuaient entre les cratères, les bourbiers et les mares. S’en écarter, c’était risquer l’enlisement, et une mort horrible si ne se tendaient les bras forts et secourables d’autres passants. Il avait fallu faire avancer les batteries à mesure des progrès de l’infanterie. Ce fut un supplice pour leurs servants, qui durent porter les obus sur leur dos, pousser les attelages, haler les affûts, tandis qu’un coup au but, parfois, mêlait en les hachant la chair vivante et les choses. Quand une pièce glissait dans un trou, on n’en voyait plus que l’âme d’acier et le haut des roues. Chiffonniers de l’enfer, ils luttaient contre la terre gorgée d’eau froide. Les harnais se tendaient sur les grands corps amaigris des chevaux, les grands cercles de leurs côtes. Plus que leurs naseaux, leur pelage englué de boue fumait sous l’effort. Et leurs yeux exorbités semblaient concentrer et dire, mieux que ceux des hommes, parce qu’ils n’y comprenaient rien et n’y étaient pour rien, tout l’effroi de la guerre.
[image: Vue des restes du fossé de gorge du fort de Vaux, bouleversé par les bombardements. Le cliché est pris depuis une casemate.]
Vue des restes du fossé de gorge du fort de Vaux, bouleversé par les bombardements. Le cliché est pris depuis une casemate.
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Cette lande singulière, que le relief ourlait de côte en côte, était jalonnée d’abris bétonnés que les bombardements avaient plus ou moins chahutés. Des silhouettes glissaient en silence par d’étroites ouvertures au ras du sol. Hommes perdus, soldats débandés, froussards, blessés, hommes de liaison épuisés, agrégés par le hasard dans ces arches d’ombre, y cherchaient l’abri et le repos. Quand la nuit recouvrait la misère crasseuse du champ de bataille, le bruit de la canonnade qui roulait sur l’horizon et les lueurs qui le soulevaient donnaient à la contrée un aspect surnaturel. Les hommes l’auraient trouvé beau s’ils n’en avaient tant souffert.
[image: Grand entonnoir creusé par l’impact d’un obus de 400 mm tiré par l’artillerie française en octobre 1916 devant le fort de Douaumont.]
Grand entonnoir creusé par l’impact d’un obus de 400 mm tiré par l’artillerie française en octobre 1916 devant le fort de Douaumont.
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La prise de la ferme des Chambrettes avait été annoncée dans les communiqués de victoire où quelques chiffres jamais atteints depuis le début de la bataille exposaient l’étendue du territoire reconquis, la foule des ennemis capturés ou tués et l’importance du matériel récupéré. Pourtant, les zouaves étaient toujours devant l’objectif, et les Allemands dedans. Ce qu’il restait des bataillons d’assaut, trente hommes au plus par compagnie, attendait les ordres. À la neige qui était tombée pendant les deux derniers jours de l’offensive avait succédé un froid intense. Au cours de la nuit, la température était descendue à moins vingt degrés. Les soldats, qui avaient macéré dans les étroits fossés pleins d’eau neigeuse, avaient d’abord senti leurs uniformes se raidir sur leurs membres, puis ils n’avaient plus rien senti. Au matin, beaucoup, les membres gelés, les pieds à hurler, durent être renvoyés à l’arrière, qu’ils gagnèrent lentement, péniblement, moitié debout, moitié à genoux, en s’aidant de leur fusil comme d’un bâton. Les hommes valides furent prévenus qu’ils attaqueraient l’après-midi. On imaginait que les Allemands, aussi durement éprouvés, n’opposeraient guère de résistance, mais la première tentative fut refoulée par leurs mitrailleuses. Un coureur s’en alla porter vers le PC de brigade un message demandant une préparation d’artillerie, ce qui fut aussitôt mis en œuvre. À la fin de l’après-midi du 18 décembre, la ferme des Chambrettes était occupée par quelques zouaves transis, réunis autour d’un capitaine. On n’alla pas plus loin.



Le père et le fils
[image: Le commandant Nicolaï, du régiment d’infanterie coloniale du Maroc. Le 24 octobre 1916, il entre le premier dans le fort de Douaumont à la tête de son bataillon. Il sera tué un mois plus tard par un officier ennemi prisonnier qu’il s’apprêtait à interroger.]
Le commandant Nicolaï, du régiment d’infanterie coloniale du Maroc. Le 24 octobre 1916, il entre le premier dans le fort de Douaumont à la tête de son bataillon. Il sera tué un mois plus tard par un officier ennemi prisonnier qu’il s’apprêtait à interroger.
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LES SOLDATS FRANÇAIS étaient revenus sur les principales hauteurs. En attendant la suite des événements, que se présente le moment favorable pour refouler l’ennemi plus loin et le raccompagner enfin jusque chez lui, l’état-major décida de leur faire passer l’hiver sur les positions atteintes après l’assaut de décembre. Devant et derrière eux, par-dessus les bourrelets des tranchées, se pressait le troupeau des collines de Verdun mollement fendu par la Meuse. On ne pouvait les voir plus nettement. Rien ne masquait ou ne brisait les formes du relief.
À cet endroit, il n’y avait plus sur terre un bois, plus un boqueteau, pas même un arbre, plus un village, plus un clocher, pas même une maison. Les crêtes auraient paru coupées net sous le ciel, si le léger tremblé de leurs lignes n’avait trahi les bouleversements du sol et la confusion des débris qui le recouvraient de toutes parts. Le pays était passé sous un hachoir géant. Ce qui en résultait ne ressemblait à rien de connu sur terre et dans l’histoire ; jamais l’œil d’une créature vivante n’avait vu cela. La fin de la bataille en avait fixé le dessin, un trait de sol écorché contre un trait de ciel coupé. Le paysage était pantelant. La bataille en avait aussi fixé la couleur pour longtemps. C’était la couleur de la terre mise à nu, brutalement et dans un immense désordre. On la reconnaissait, mais elle avait quelque chose de sale, de maladif, comme une vilaine peau, grasse l’hiver, sèche l’été, rongée par l’eczéma. Elle était veinée d’un réseau de pistes damées par le pas des relèves, des corvées, des ravitailleurs et des agents de liaison, qui blanchissaient au soleil et s’éteignaient sous les nuages. De part et d’autre s’étendaient les labours de la guerre. Lèvre contre lèvre, les trous, les entonnoirs, les cratères semblaient s’entre-dévorer en se disputant la surface du monde. Ils se chevauchaient comme des vagues à la course. Tout était mouvement et tout était figé. Les creux se remplissaient d’eau après la pluie. Ils étincelaient au soleil, puis la lune y déposait de lointaines lumières. Le matin, les collines de Verdun étaient hideuses, le soir, d’une étrange beauté. Sur elles, la nuit et le jour se succédaient comme les jeux du présent et du passé : le chaos et la guerre, l’ordre et la paix.
 
À la Noël 1916, Verdun était redevenu un secteur tranquille. Les communiqués n’y signalaient que de rares escarmouches dépourvues de signification. D’un côté comme de l’autre, on maniait la pelle et la pioche, on sciait les planches et faisait tourner les bétonneuses. Les abris étaient meublés, les parapets étayés, les boyaux approfondis, la chasse aux rats encouragée. Les soldats distrayaient l’ennui par la correspondance, la lecture des journaux, le polissage de pièces de laiton et d’interminables parties de manille en tirant sur la pipe. Les officiers des troupes de relève avaient beau dire et répéter à leurs hommes que le coin était calme, ils montaient y prendre position avec une anxiété sourde, convergeaient vers les noms de la bataille de l’an dernier avec de sinistres appréhensions. Une fois installés, le paysage célèbre sous les yeux, ils constataient que quelques précautions élémentaires suffiraient à garantir leur retour à la maison. Ne pas mettre la tête au créneau, au risque de recevoir la balle d’un tireur, et se trouver toujours à proximité d’une cavité profonde, pour s’y précipiter au sifflement avant-coureur d’un obus. Les soldats pouvaient ainsi rassurer leurs parents ou leur femme, tout en traçant d’une main ferme, en tête du papier, à côté de la date, les glorieuses et terribles initiales : D. pour Douaumont, V. pour Vaux, F. pour Fleury, M. pour Mort-Homme.
 
Les cadavres avaient été ramassés et enfouis par des territoriaux dans des fosses collectives, dans des tombes individuelles lorsque les camarades des tués avaient pu s’en occuper. Pourtant, rares étaient les soldats qui, en traversant le secteur, ne tombaient un jour sur des restes humains, des ossements, un crâne, parfois un corps momifié, dégagés par les ruissellements de la pluie ou les fouissements des bêtes. En procurant, à tout moment, de ces visions, les collines de Verdun continuaient de blesser les âmes longtemps après l’extinction de la bataille. Les souches des arbres, les troncs ébranchés, renversés étaient restés tels que les derniers bombardements les avaient laissés. C’était comme si, longtemps auparavant, des flottes de navires drossées là par de monstrueuses tempêtes s’étaient fracassées sur les collines. Des mâts brisés, des fragments de coque, d’ossature et des lambeaux de tissu émergeaient de la vase et des flaques. Le canon et la mitraille avaient réduit à leur commune nature la forêt, le boisage des abris et l’ouvrage des charpentiers. Épaves du temps, elles continuaient de dire la guerre et, pour les photographes des journaux, illustraient la légende de Verdun. « Ici était le bois des Caurières, là le bois Fumin », et l’on ne voyait rien que des faisceaux d’éclisses brûlées. La ferraille qui jonchait pentes et sommets, en revanche, avait été très vite arrachée à la glaise, récupérée, triée et fondue. Réexpédiée aux forges de l’arrière, on en faisait de nouveaux obus et les futures machines des prochaines batailles.
[image: L’organisation du ravitaillement sur la Voie sacrée.]
L’organisation du ravitaillement sur la Voie sacrée.
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[image: Parc à munitions et pièces détachées pour canons de 75 mm installé à Heippes, près de la Voie sacrée.]
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Le succès des contre-offensives françaises à Verdun, en mettant un terme incontestable à la bataille, avait impressionné l’opinion et les responsables politiques. Il avait précipité le renouvellement de la haute hiérarchie militaire. Joffre, dont le capital de prestige acquis en septembre 1914 sur la Marne s’était dilapidé dans les attaques inutilement meurtrières de 1915, dans la coûteuse impréparation de l’armée à Verdun, puis dans l’échec sanglant sur la Somme, fut remercié du bâton de maréchal de France. Il fut envoyé loin du pays pour une tournée de propagande aux États-Unis, afin de laisser la place à Nivelle. La froide assurance de l’artilleur et sa maîtrise des données techniques de la guerre industrielle avaient inspiré aux responsables politiques les plus exigeants, Poincaré notamment, la confiance et l’espoir dans une prochaine victoire. Il avait, semblait-il, une méthode pour vaincre, l’avait appliquée à Verdun, et le résultat avait suivi. On se répétait le nombre des prisonniers et l’on regardait sans se lasser les photographies des guerriers en longue capote fripée et calot sale debout derrière les barbelés. Pris à Verdun, ils étaient là grâce à Nivelle.
Les vagues d’assaut qui avaient submergé les collines de Verdun à l’automne 1916 se fracassèrent cruellement sur les falaises de craie du Chemin des Dames au printemps 1917. Tués et blessés s’abattirent en grand nombre sous les bourrasques neigeuses de ce mois d’avril glacial. La déception fut immense, à mesure de l’espoir placé dans ce général avantageux et son plan prétendument infaillible. L’accablement et la colère succédèrent à l’euphorie d’une victoire présomptueusement annoncée. Les combattants en avaient tellement marre de cette guerre interminable que, comme tout le monde, ils avaient voulu croire qu’une dernière offensive en finirait. Pour la première fois, en grand nombre, ils se révoltèrent. Alors Nivelle fut limogé, Mangin mis une nouvelle fois sur la touche, et Pétain, le prudent et rigoureux Pétain, qui avait rétabli avec pragmatisme et minutie une situation compromise à Verdun, prit le commandement en chef de l’armée. On se souvenait que pendant l’hiver 1916, économe des ressources déjà très entamées du pays, il s’était efforcé d’améliorer et d’épargner la vie des hommes en incitant les chefs à aller au contact des combattants, jusque dans les tranchées, et en refrénant leurs ardeurs offensives. Ses regards sur la Voie sacrée, depuis le perron de son QG, étaient devenus légendaires. Les hommes croyaient les avoir sentis sur eux, tandis qu’ils passaient devant la mairie de Souville, sur les plateformes des camions montant vers la bataille. Ils reprirent leur affreux métier contre la promesse qu’on ferait meilleur marché de leur peau.
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Il fallait continuer de faire la guerre. Le nouveau commandant en chef choisit de reprendre les opérations à Verdun, sur le terrain bien connu où l’armée française avait obtenu ses derniers succès et où l’obscur général Pétain, fils de paysan picard, s’était fait connaître de la France et du monde. Il s’agissait cette fois, sur des objectifs limités mais à forte charge symbolique, de restaurer la confiance en elle-même de la France, et la réputation de son armée et de ses chefs dans le camp allié récemment rejoint par les États-Unis. Le général Guillaumat avait succédé à Nivelle à la tête de la 2e armée qui tenait Verdun, et c’est à lui que fut confié le soin de préparer et conduire l’offensive.
 
Le 20 août 1917, par un temps radieux, huit divisions bleu horizon passèrent à l’attaque sur les deux rives de la Meuse. Les défenses ennemies, soigneusement repérées au préalable par l’aviation de reconnaissance, avaient été systématiquement écrasées par une artillerie française désormais supérieure en quantité et qualité. Sur la rive gauche, malgré l’emploi massif d’un nouveau gaz de combat fraîchement sorti des usines chimiques rhénanes, les Français progressèrent rapidement. Les hauteurs du Mort-Homme, puis les bois des Corbeaux et de Cumières furent dépassés, et Regnéville-sur-Meuse atteint. S’infiltrant dans le dispositif ennemi bouleversé en longeant le ruisseau des Forges, comme l’avait fait dans l’autre sens les troupes du Kaiser dix-huit mois auparavant, les Français encerclaient la cote 304. Elle tombait le 24 août. Ses occupants allèrent rejoindre les nombreux prisonniers des jours précédents.
 
Sur la rive droite, malgré la résistance opiniâtre de l’ennemi et ses contre-attaques répétées, Beaumont, la côte du Talou et Samogneux étaient repris, puis le bois des Fosses et la crête des Caurières. Le général Guillaumat voulait continuer de pousser son armée de l’avant, recouvrir tout le terrain cédé au début de l’offensive allemande, mais les pertes étaient beaucoup plus élevées que prévu et l’état-major ordonna la fin des opérations. Il appliquait les consignes d’économie données par Pétain. Trop de vies avaient déjà été dépensées depuis trois ans, et des milliers de nuits de Paris ne suffiraient pas à les refaire avant longtemps. Le pays commençait de penser, sans le dire, que, s’il ne mourrait peut-être pas de la honte d’une nouvelle défaite, il mourrait sans doute de sa victoire. Le pessimiste commandant en chef de l’armée française, à qui étaient insupportables les postures de beaucoup de généraux et d’hommes politiques étourdis de leur propre bavardage, le sentait de façon aiguë. Le jeune soldat dans son trou, tandis que sautaient la terre et les corps de ses camarades autour de lui, sentait la même chose, de toute sa chair.
 
Sur la rive gauche, la mise à bonne distance de l’ennemi des sommets du Mort-Homme et de la cote 304 l’avait dissuadé d’essayer de les reprendre. En revanche, sur la rive droite, où les Français n’étaient pas parvenus à s’établir sur des positions aisées à défendre, les Allemands multiplièrent les coups de main. Pour en finir et mettre en sécurité cette partie de la région de Verdun, Pétain accepta que la poche allemande qui pesait sur les lignes françaises entre Hardaumont et Louvemont, devant le fort de Douaumont, soit l’objet d’un nouvel effort. Elle fut réduite au mois de décembre 1917. Comme tout le reste du front, le secteur de Verdun s’engourdit. Pendant que les guetteurs battaient la semelle sur les clayettes glissantes de gel des tranchées, les Allemands commençaient d’acheminer en longs convois leurs armées de l’est vers l’ouest. Dans les camps militaires de Champagne, les Français équipaient et formaient les soldats américains qui, en nombre croissant, débarquaient des paquebots dans les ports de la Manche.
 
Les Allemands, en gros bataillons, groupes d’assaut en pointe, passèrent à l’offensive les premiers, au début du printemps 1918, et s’avancèrent jusqu’à la Marne. Ils la franchirent à Château-Thierry et Dormans. Après trois années de tranchées, la guerre de mouvement avait à nouveau balayé la Picardie et la Champagne, autour de Reims, en direction de Paris. Le grand coup de Hindenburg, celui de la dernière chance, avait visé droit au cœur. Il n’était plus question de finasser, le temps dictait la stratégie. Pourtant, au mois de mai de ce printemps allemand, dans l’ivresse d’une force retrouvée, encore une fois devant Verdun, comme aimantés, les fantassins gris à grosse tête sortirent de leurs tranchées. C’était sur la rive droite, au bois de la Chaume et au bois des Caurières, sous la colline de Douaumont. Comme un piano mécanique, la guerre y déroula une dernière fois son aigre partition. Depuis le bois des Caures, où tout avait commencé, deux ans auparavant, les batteries allemandes tonnèrent, rougirent les tubes et firent tourbillonner les fumées, la poussière et les morceaux d’homme sur l’horizon. À la violence de l’attaque, les Français opposèrent une dure résistance. Le drame était écrit. Tout resta à sa place, et les vivants prirent celles des morts, comme d’habitude.
[image: Près des remparts de Verdun, un cavalier regarde les cadavres de deux aviateurs allemands gisant dans la boue.]
Près des remparts de Verdun, un cavalier regarde les cadavres de deux aviateurs allemands gisant dans la boue.
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[image: Dans le fort de Douaumont, troupes de passage au repos, en décembre 1916.]
Dans le fort de Douaumont, troupes de passage au repos, en décembre 1916.
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[image: Trois hommes sont en conversation sur la route de Verdun. Au loin, on distingue l’emplacement du village de Fleury- devant-Douaumont.]
Trois hommes sont en conversation sur la route de Verdun. Au loin, on distingue l’emplacement du village de Fleury- devant-Douaumont.
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[image: Le capitaine Le Bris (49  BCP), qui commande le fort de Douaumont, et un autre officier sur des caillebottis à l’arrivée au fort, dans un terrain totalement ravagé par les bombardements.]
Le capitaine Le Bris (49e BCP), qui commande le fort de Douaumont, et un autre officier sur des caillebottis à l’arrivée au fort, dans un terrain totalement ravagé par les bombardements.
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[image: Le capitaine Le Bris et l’opérateur de la Section photographique de l’armée Albert Samama-Chikli dans les ruines de l’église et du village de Douaumont.]
Le capitaine Le Bris et l’opérateur de la Section photographique de l’armée Albert Samama-Chikli dans les ruines de l’église et du village de Douaumont.
© ECPAD/France/1916/Samama-Chikli, Albert


Pas tout à fait. Les remplaçants désormais étaient plus jeunes. Il y avait eu tellement de tués, mutilés et prisonniers, à Verdun et ailleurs, qu’en France comme en Allemagne, pour compléter les effectifs, il avait fallu avancer l’appel de la classe d’âge à mobiliser. La République et l’empire incorporaient les fils de ceux tombés en 14. Beaucoup n’avaient pas dix-neuf ans, leurs joues étaient rondes et lisses sous le casque. Sans rien dire, ils montèrent aux créneaux du pays. Les femmes, lorsque le maire traversait la cour de la ferme, ne savaient pour qui, le fils ou le mari, leur cœur saisi allait se briser l’instant d’après.
 
Au mois de juillet 1918, les Alliés, renforcés de dizaines de milliers de combattants américains à l’enthousiasme neuf, précédés de centaines de chars Renault, refoulèrent l’envahisseur. De rivière en rivière, de bois en bois, une colline après l’autre, ils les reconduisirent en trois mois à la frontière. Comme l’automne s’établissait dans les Ardennes belges et françaises, avec les brouillards et les premiers froids, le nouveau gouvernement allemand demanda la paix. Alors, aux conditions fixées par les vainqueurs, l’armistice signé dans la forêt de Compiègne mit fin aux hostilités le 11 novembre.
 
Dans la Meuse, quand les offensives du corps expéditionnaire américain sur le saillant de Saint-Mihiel puis en Argonne eurent déverrouillé par les ailes le secteur de Verdun, il suffit à l’armée française, épaulée par deux divisions américaines, de pousser devant elle pour faire reculer et glisser le long de la Meuse des forces allemandes usées jusqu’à la corde. Le 11 novembre, les clairons du 17e corps du général Claudel sonnaient devant Stenay. Le lendemain, le général français traversait le parc du château des Tilleuls et visitait les salons d’où le Kronprinz avait dirigé la grande offensive de 1916 sur Verdun. La guerre était finie. On prévint le propriétaire.
 
La campagne meusienne retourna à ses travaux : les cultures, les vaches, les champs, les coupes de bois. Les militaires démontèrent leurs installations, les civils réintégrèrent leurs villages et leurs petites villes. On reconstruisit. À Verdun aussi. Peu à peu, la cathédrale retrouva ses tours et son cloître, l’archevêché sa cour d’honneur, l’hôtel de ville son toit, la rue Mazel ses commerces au pied de beaux immeubles neufs. En 1928, le président de la République vint inaugurer le monument aux morts, une muraille de pierre blanche devant laquelle se tenaient debout, gigantesques, cinq combattants des différentes spécialités de l’armée française. La ville rendait hommage à ses enfants morts pour la France. Les autres étaient au-dessus, dans les collines.
 
Le 22 août 1920, Pétain, élevé à la dignité de maréchal de France à la fin de la guerre, posa la première pierre de l’ossuaire. Le monument – une crypte surmontée d’une lanterne des morts – devait recevoir les corps sommairement enfouis ou inhumés dans les innombrables fosses collectives et les cimetières provisoires creusés et aménagés à l’arrière des lignes, au rythme de la bataille. Il était aussi destiné à recueillir les restes humains non identifiés disséminés dans le sol de l’ancien champ de bataille. On en retrouvait beaucoup, en cherchant à la demande des familles, sur les indications de leurs camarades, les corps de soldats disparus, ou, au hasard, en nettoyant les chemins, en reconstruisant des routes, en enlevant les dépôts de munitions et les obus non explosés, les charges de gaz toujours actives, en comblant sapes, abris et tranchées. Les agents de l’office national des forêts découvraient aussi des ossements en grandes quantités tandis qu’ils commençaient de replanter dans les zones dévastées par les combats. C’est tout ce qu’on pouvait y faire. Le cœur du champ de bataille avait été classé en zone rouge, zone interdite, impropre à la culture, impropre aux hommes. Truffée d’explosifs, pourrie de chimie, parsemée d’éclats d’obus, de boîtes de conserve rouillées, de bouts de ferraille informes, taraudée, effondrée, la terre morte de Verdun resterait longtemps dangereuse. Les pins noirs d’Autriche livrés par le vaincu, à titre de réparation, étaient l’une des rares choses vivantes à pouvoir y tenir.
[image: Un groupe du 4  régiment de zouaves. À gauche, on retrouve le soldat Jean Gauffre.]

Un groupe du 4e régiment de zouaves. À gauche, on retrouve le soldat Jean Gauffre.
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[image: Devant l’entrée du château de Regret, un groupe du 4  régiment de zouaves et le porte-drapeau. Le drapeau a reçu la croix de guerre.]
Devant l’entrée du château de Regret, un groupe du 4e régiment de zouaves et le porte-drapeau. Le drapeau a reçu la croix de guerre.
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Leurs funèbres plumets commençaient à peine de moucheter le sol grêlé des collines, lorsque le 17 septembre 1927 furent transférés les premiers corps dans l’ossuaire en cours de construction. La tour n’avait pas encore été dégagée de son échafaudage et des deux branches de la crypte, une seule était complète. L’autre, inachevée, béait sur l’ombre. La colonne des porteurs, des soldats encore vêtus de l’uniforme bleu horizon, le casque sur la tête, comme autrefois, gravissait la côte lentement. Les épaules de quatre hommes suffisaient à soutenir chacun des cercueils recouverts de drapeaux tricolores. C’était jour de tempête. Il pleuvait sur la foule étirée sur les talus, au- dessus du chemin creux où défilaient les morts. Au premier rang, les anciens combattants, venus nombreux, étaient jeunes. Ils regardaient passer leurs camarades. Il y en avait cinquante-deux, exhumés de chacun des lieux de la bataille. Montaient avec eux, les noms du pays. D’abord ceux des neuf villages détruits dans la bataille et qui ne seraient jamais reconstruits : Fleury, Douaumont, Vaux, Ornes, Bezonvaux, Beaumont, Haumont, Cumières, Louvemont et puis d’autres noms : le Mort-Homme, la cote 304, le bois des Corbeaux, le bois des Caures, la côte de l’Oie, la côte du Poivre, Froideterre, Souville, Thiaumont, la Laufée, Damloup, le bois des Fosses, le bois Fumin. Les survivants les entendaient, et les mots bien connus, et si douloureusement, et si cruellement tendres maintenant qu’y étaient déposés, avec leurs camarades, la fraîcheur de leur jeunesse, la confiance dans l’avenir, l’insouciance d’être, tout ce qu’ils avaient perdu sur les pentes de ces crêtes. Avec les cercueils oscillant sur le dos des soldats revenaient les images. Ils revoyaient tout sous le ciel sombre et rapide de Verdun qui leur était comme un paysage intérieur.
Sur le balcon de la Meuse, les collines recouvertes de grands arbres sont vertes aujourd’hui. Elles sont un grand domaine forestier de l’État où l’ossuaire fait une vaste clairière. Ravalé, gratté, poncé pour le Centenaire, il a retrouvé l’éclat de la pierre fraîche. Les 15 000 croix et stèles qui montent vers lui ont été remplacées. Je les ai connues grises, effritées, rongées de lichen, éclatées par la rouille de leur armature. Désormais brillantes de ciment blanc et de quartz, elles regardent le siècle nouveau. Sous la crypte, les monceaux de tibias, de clavicules, de mâchoires et de crânes humains, dont la vue à travers un soupirail m’avait tant effrayé autrefois, sont moins jaunes et un peu plus bruns. Français et Allemands mêlés dans la paix éternelle. Dans la crypte, les noms des hommes et les noms des lieux où ils ont tant souffert avant de périr sont gravés sur l’envers des moellons. Les mêmes noms d’hommes, les mêmes noms de lieux sont inscrits sur d’autres pierres, en croix, en pyramide, en cube, en parallélépipède, sous des coqs, des poilus, des Mariannes de bronze, glorieux, grandiloquents et pathétiques, et sur les murs des vieilles églises des 36 000 villes et villages de France.
 
Qu’est-ce que la France ? À cette question, Verdun apporte la plus bouleversante et la plus précise des réponses. Elle est ce reflet de la mémoire entre deux miroirs de pierre. La pluie, la neige, le vent les usent et les effacent, d’autres mains y gravent à nouveau les mêmes noms, les noms de nos pères et ceux de la terre sur laquelle ils sont morts. C’est ce que nous avons fait ici.
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