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à mes sœurs.


ΟΙΔΙΙΙΟΥΣ
– καί πώς ὀ φνας ὲς
ἴδὁν τώ υηδενί ;


Œdipe – Comment celui
qui m’a engendré


serait-il tel que celui
qui ne m’est rien ?


Sophocle, Œdipe roi






J’avais dit plus jamais les enterrements, c’est fini, je n’y
mettrai plus les pieds. J’avais dit ça, oui. Mais les circonstances étant ce
qu’elles sont, je me suis sentie obligée, contrainte par une sorte de
prescription morale et sans doute, pour être tout à fait honnête, poussée par
une curiosité méchante.


J’ai bien failli renoncer, au dernier moment, surtout à
cause de la chaleur, c’est épuisant un temps pareil et puis on ne sait pas
comment s’habiller. Je ne pouvais décemment pas venir en short à l’inhumation
de mon père.


Pour la deuxième fois de ma vie, je me retrouve dans
l’embarrassante situation d’assister à un enterrement auquel personne ne m’a
conviée.


La première fois c’était il y a dix ans, pour l’enterrement
du père de mon enfant.


La deuxième fois aujourd’hui, pour l’enterrement de mon
propre père.


Je crois, mais ma mémoire se brouille, que je n’étais pas
particulièrement triste la première fois. Pas plus qu’aujourd’hui. Tout au plus
mal à l’aise d’être parmi ces grappes sombres qui marchent lentement. Cette
fois je ne voulais pas porter le noir du deuil, alors j’ai acheté une robe
marron que je n’aime pas, je la jetterai en rentrant.


Si je devais être triste, ce ne
serait pas de leur disparition, à l’un et à l’autre, mais en raison du peu
d’intérêt que ces deux hommes m’ont toujours témoigné. Il faut croire que je
n’ai pas su retenir leur attention. Ils sont passés à côté de moi, sans me
voir, comme ces gens qui me dépassent, là, en remontant l’allée du cimetière,
ne sachant pas qui je suis. Mais je ne suis plus triste depuis longtemps.


Ce qui m’est arrivé, il y a dix ans.


Comment toute ma vie a basculé en quelques jours, entre la
fin de l’automne et le début de l’hiver, je ne m’en souviens pas en
détail : les événements se sont comme effacés.


Il faudrait pouvoir, à l’aide d’un filtre magique ou d’une
visionneuse interne, remonter le temps et se revoir, avant. Se souvenir de ce
que nous pensions alors, de nos impressions, mais avec la prescience des
événements à venir, afin de ne pas oublier certains détails que nous
regretterons, plus tard, d’avoir négligés au profit de futilités qui occupaient
nos esprits et nous semblaient, alors, de la plus haute importance – et que
nous avons, depuis, évidemment oubliées.



Le jour de l’anniversaire


J’aime bien les trajets en voiture parce que les pensées
défilent en même temps que les paysages. Sans s’attarder. Le soleil rase les
champs de vignes sur la route d’Épernay, la nuit tombe depuis Reims, aujourd’hui
c’est l’anniversaire d’Irène. Elle a trente-huit ans, ma grande sœur.
Trente-huit ans aujourd’hui, dix-neuf pour toute sa vie avec un sweat-shirt
bleu clair sur lequel est écrit Rainbow. Chaque lettre a une couleur
différente. R rouge. A orange. I jaune. N vert. B bleu. O indigo. W violet. Sa
copine Katia le lui avait offert pour son anniversaire. J’avais douze ans, je
rêvais d’en avoir dix-neuf et de porter le même sweat-shirt qu’Irène.


Nous sommes réunies, les trois sœurs, à l’arrière de la
voiture, comme lorsque nous étions enfants : Irène et Charlie aux
portières et moi au milieu. Elles convoitent, la petite et la grande, les
places des fenêtres. Moi je veux seulement être tranquille, ne pas faire
d’histoires.


Je me demande à quand remonte la dernière fois que nous
avons été coincées toutes les trois, serrées les unes contre les autres à
l’arrière d’une voiture : les trois sœurs rousses qui ne passent pas
inaperçues avec leurs cheveux.


Le contact de leurs corps contre le mien me trouble, avec
les années j’ai perdu l’habitude d’une promiscuité physique avec mes sœurs. La
pression de leurs cuisses sur les miennes est si désagréable que j’éloigne mes
genoux, par petits coups secs, pour que, sans qu’elles s’en aperçoivent, elles
repoussent leurs jambes loin de moi. Pourtant je me souviens de nos chairs nues
d’enfants, quand nous nous lavions toutes les deux, Charlie et moi, dans la
baignoire sabot de la salle de bains à Épernay. Nos coiffures en mousse de
bain. Les bras luisants de savon. Nos torses plats. Je revois Charlie, son
corps d’une seule traite comme un membre taillé dans un bloc de chair. Petit
singe admirant chacun de mes gestes. Cherchant à les imiter.


Quand nous étions enfants, Charlie était ma chose ;
elle était une jouissance, que mes parents avaient mise à ma disposition. Je la
laissais tout prendre de moi, et elle se gonflait des moindres bribes de
moi-même qu’elle rognait sur mon passage.


Aujourd’hui, je la regarde ma petite sœur, son reflet dans
la vitre de la voiture. Le haut de son visage est éclaboussé par les rayons du
soleil orange dans ses cheveux. De profil, le menton ressort terriblement,
comme s’il voulait s’affranchir du reste de son visage. Chez l’homme et la
femme, le nez et les oreilles continuent, paraît-il, de croître toute la vie.
Il semble que, chez Charlie, ce soit le menton. Et puis elle a coupé ses
cheveux court. Trop court.


Je la regarde ma petite sœur, assise à côté de moi dans la
voiture, et sonde ce qui reste de moi en elle ; ce qui demeure de notre
passion enfantine. Je cherche. Et je ne trouve pas. Il ne resterait rien de
notre dépendance naturelle. Je me demande à quel moment la vassalité s’est
dissipée et laquelle de nous deux a initié le changement. Notre situation
aujourd’hui est embarrassante, propre à celle des amants dont l’amour s’est
éteint et qui s’en excusent l’un l’autre : pardon de ne plus t’aimer aveuglément ;
pardon de ne plus te trouver si indispensable que ma vie en dépende ; pardon
de me désintéresser de toi pour regarder ailleurs, vers ceux qui me ressemblent
plus que toi aujourd’hui ; pardon de me demander quel charme me prenait si
fort en te voyant, que je voulais que tu m’appartiennes. Où tout cela est-il
passé ? Notre amour a été remplacé par d’autres gens, des hommes s’y sont
substitués.


Cependant ce n’est pas avec
Mathieu que je partagerai l’heure du bain. Jen’ai pas le droit d’entrer dans la
salle de bains pendant qu’il se lave, Mathieu dit que ce moment est comme un
« rituel » qu’il faut respecter si l’on veut se respecter soi-même.
Quand il vient chez moi, Mathieu apporte une trousse noire, remplie de produits
pour le bain, d’épongés, de brosses et de gants, qu’il ne me propose jamais. Je
ne lui demande pas. Quand Mathieu sort de la salle de bains interdite, des
vapeurs de citron imprègnent ma chambre. Mathieu n’est pas gêné par sa nudité,
au contraire, il semble me prouver par son aisance la supériorité de son corps
nu sur le mien. Un corps parfaitement articulé. Terminé. Sans brusquerie, sans
les stigmates de l’enfance. Un magnifique corps. Et pendant qu’il s’habille,
j’observe sans rien dire ses manières appliquées, chacun de ses mouvements me
montre l’exemple de tout ce que je ne suis pas : l’élégance de chaque
geste et la précision des mains.


Tout à l’heure, en enfilant les jambes de son pantalon,
Mathieu m’a dit que souvent sa générosité le perdait. Au fond, Mathieu estime
que je ne le mérite pas. Et il s’enorgueillit de cette pensée qui le rend fort
à ses yeux. C’est cette force qui lui donne l’envie de me revoir. Une dernière
fois. Chaque fois la dernière. C’est cette force qui me séduit et me tient à sa
disposition.


Quand nous nous retrouvons pour faire l’amour, toujours chez
moi, Mathieu plie soigneusement ses vêtements qu’il pose sur ma chaise avant de
déployer son corps idéal sur le lit. Il s’allonge et ensuite je dois venir sur
lui. D’abord il ne bouge pas, comme s’il était en train de mourir. Moi je dois
embrasser lentement sa peau. Puis il se réveille et me bouscule. Quoi qu’il
arrive, je dois garder ma chemise, mon pull ou mon T-shirt, il ne faut pas que
je sois entièrement nue. Je ne sais pas si c’est avec moi, la rousse, ou si
c’est la même chose, avec les autres femmes.


C’est la quinzième fois qu’il vient chez moi. Quinze fois
qu’il fait les mêmes gestes. Plier. Déplier. Ma chaise, elle ne servait à rien
avant. Maintenant, elle est très importante.


Je prends patience, c’est une
question de chiffre – un jour cela fera trente, quarante-deux, soixante-quinze
fois qu’il viendra et arrivera le moment où je ne les compterai plus. Il suffit
d’attendre et ne rien laisser paraître, ni les joies ni les déceptions.
Attendre.


Je flotte en me laissant porter par la voiture qui prend le
chemin parcouru mille fois, dont on connaît chacun des bruits : le passage
de la route au gravier, le bruit du frein à main, du moteur qui se coupe et des
portes qui claquent. Je serre dans ma main la clé que Mathieu m’a donnée. Je
voulais qu’il m’accompagne ce soir pour le dîner d’anniversaire, mais sans
hésitation il a répondu : « Je ne peux pas venir, parce que moi, je
n’ai pas parlé de toi à ma famille. »


Mathieu est un garçon qui tient aux choses ordonnées et aux
situations égalitaires.


Mais il m’a donné sa clé pour que je le rejoigne après le
dîner d’anniversaire.


Charlie, elle, est venue avec quelqu’un. C’est la première
fois qu’elle vient accompagnée à Épernay. Le garçon est assis devant, à côté du
mari d’Irène qui conduit trop vite. Il a un beau visage, mais son buste est
très maigre, ses bras aussi. Je croise son regard dans le rétroviseur. Il me
regarde et détourne les yeux. Puis il regarde de nouveau. Comme s’il ne pouvait
pas s’empêcher d’épier.


Je me demande s’il travaille
avec Charlie, à l’aéroport, il paraît jeune pour un contrôleur aérien. Charlie
ne m’a jamais parlé de lui auparavant. Avant elle me parlait de tout,
aujourd’hui elle ne me dit plus rien.


Déjà j’aperçois le bout de la route, le temps a passé vite,
le portail est ouvert, nous remontons le chemin de gravillons qui craquent et
crissent sous les pneus.


Derrière les arbres, apparaît Épernay, la maison de notre
enfance. L’immense toit de tuiles noires, dont une partie doit être refaite
depuis la tempête. Les fenêtres creusées dans l’épais mur de pierres meulières.
Et les deux cyprès qui la coiffent, de derrière, comme deux cornes de bœuf dans
la nuit. Les arbres ont encore leurs feuilles, la femme de notre père,
Catherine, entretient bien le jardin qui était sauvage dans notre enfance. Elle
fait pousser différentes variétés de fleurs, mélange des graines, demande des
conseils à Irène. Catherine s’occupe patiemment de ce jardin sans enfants –
trois filles, pour un seul père, c’était déjà un peu trop.


En sortant de la voiture, nous nous sommes tous immobilisés
ayant perçu des cris en provenance de la maison. C’était drôle de nous voir
tous la tête penchée en avant, pour mieux entendre. Oui, nous avions tous les
cinq reconnu la même chose. Une dispute. Mais était-ce vraiment la voix de
Catherine ? Des cris, faibles comme une plainte. Charlie se met à rire
alors nous n’entendons plus rien. Irène lui ordonne de se taire, mais
entre-temps le silence est revenu dans la maison. Plus rien. Papa et Catherine
avaient-ils eux, de leur côté, entendu notre arrivée ? Sans doute.


Nous nous approchons de la porte d’entrée et retenons notre
souffle sur le seuil, Irène, son mari Jean-François, Charlie, le jeune garçon
et moi, gelés que nous sommes, les bras chargés de sacs.


Notre père ouvre la porte et il embrasse sa première fille
en lui souhaitant un joyeux anniversaire. Puis il embrasse Charlie, puis moi et
il serre la main aux hommes. D’habitude, c’est Catherine qui nous accueille à
la porte pendant que papa reste dans son atelier à réparer des choses dont
personne ne saura jamais l’utilité. Mais exceptionnellement, nous sommes
aujourd’hui serrés les uns derrière les autres sur le perron de la maison,
personne n’ose entrer et papa s’énerve : « Vous êtes tous devenus
timides ! Je vous laisse dehors si vous préférez. »


Il ajoute : « “Cat” finit de se préparer, elle
arrive dans cinq minutes. » Puis il demande à Irène si elle a pensé à
prendre des fleurs.


Irène lui répond que merde, c’est son anniversaire, et
qu’elle n’est pas censée penser aux fleurs pour Catherine le jour de son
anniversaire. Ce serait même normalement un peu le contraire. Pour une fois, on
pourrait lui offrir des fleurs, à elle, la fleuriste. Papa prend nos manteaux
en affirmant qu’on ne dit pas merde à son père, et se garde bien d’ajouter
quelque chose à propos de cette histoire de fleurs.


Irène et son mari disparaissent dans la cuisine, Charlie
aussi, disparaît, personne ne sait où. Le garçon qui l’accompagne est là, seul,
dans le salon à côté de la véranda, devant la table du dîner dressée. Catherine
a sorti pour l’occasion son service de jeune fille : napperons, serviettes
en dentelle, beurrier en argent, porte-couteaux nacrés et bien sûr les flûtes à
champagne qu’elle confectionne elle-même. Les bords sont colorés à la main,
ornés de vagues étoiles aux reflets irisés.


Le garçon regarde autour de lui, il y a quelque chose dans
son visage, quelque chose qui m’impressionne et m’agace en même temps. Quelque
chose qui m’empêche de m’adresser à lui pour le mettre à l’aise mais papa
intervient et m’incite à faire visiter la maison « à mon invité ». Je
lui avais dit que je viendrais peut-être avec quelqu’un. Alors il confond, il
pense que le garçon qui accompagne Charlie est Mathieu. Il pense que c’est le
mien.


En montant les escaliers, je lui explique que depuis
quelques années, cette maison n’est plus vraiment la nôtre. Après le départ de
Charlie, Catherine s’est installée ici et elle a réaménagé la maison selon ses
« commodités ». Ma chambre, qui était la plus grande, est devenue un
petit salon dans lequel elle met ses affaires personnelles dont l’affiche du
film Bagdad. Café, une copie que Catherine a peinte à l’aquarelle.


La chambre de Charlie, elle, est celle qui a le moins
changé, elle a seulement été rebaptisée « la chambre d’amis » bien
que personne ne vienne jamais y dormir – sauf Charlie, de temps en temps.


Au bout du couloir, il y a une porte fermée que personne ne
pousse jamais. Derrière cette porte qui me fait peur depuis mes six ans, il y a
l’ancien bureau de notre mère.


Après sa mort, personne ne l’a plus jamais ouverte.


Pourtant je connais par cœur l’emplacement de chaque chose
et parfois même je me les imagine en m’endormant.


Un petit lavabo, avec la table en carreaux de salle de bains
fabriquée par mon père et sur laquelle ma mère faisait des expériences de
biologie pour ses élèves du collège ; une étagère avec ses livres
d’adolescente qu’elle avait sans doute conservés dans l’idée que nous les
lirions un jour – des collections de la Bibliothèque rose et verte, où elle
collait son ex-libris – et que nous n’avons jamais osé ouvrir ; des cartes
sur l’évolution des espèces qu’elle affichait dans ses classes ; des
boîtes à chaussures, à chapeaux, que je ne me suis jamais autorisée à
dépaqueter, mais dont Irène m’a un jour fait la liste exacte du contenu ;
une serviette éponge de couleur orange lui ayant appartenu – je me souviens que
cette serviette figure sur une photographie de Charlie prenant son bain dans
une bassine en plastique du jardin. Il y a aussi quelques-uns de nos jouets, un
petit chien en bois articulé ; une girafe Sophie sans laquelle je ne
voulais, paraît-il, pas me laver ; quelques poupées Barbie aux cheveux
rasés, un jour que nous avions décidé, Charlie et moi, de jouer à la coiffeuse
(papa avait refusé de nous en racheter, sous prétexte que nous devions
apprendre que les cheveux des poupées ne repoussent pas).


J’avais été marquée par la présence de nos jouets de gamines
dans le bureau de notre mère. Comme si les témoins de notre enfance avaient été
mis dans un cimetière sacré pour nous signifier la fin d’un temps. Tous ces
objets entassés sentaient le plâtre fané. Et dans mon esprit, les cendres de
notre mère s’étaient mélangées à la poussière et, formant de minuscules
particules solides, elle se maintenait en suspension magiquement dans l’air de
ce débarras.


Notre mère était bien là, flottante, sous forme de débris
imperceptibles de son corps, incertains et légers – un effritement vivant.


Nous redescendons au salon avec tout le monde.
« Cat » est enfin venue se joindre à nous, impeccable maréchal de
camp au casque blond cendré, qui serre les dents sans cesser de sourire.


Quand elle rencontre quelqu’un pour la première fois,
Catherine est la proie d’une émotion quasi obscène. Elle se met à rougir, des
taches forment un huit sur ses joues et, dodelinant légèrement de la tête, elle
pose sa main sur sa gorge pour parler.


« Vous êtes donc Mathieu ? » demande-t-elle
au jeune garçon.


Je sais l’effort que Catherine a dû produire pour vaincre sa
timidité et oser poser cette question dont la réponse va, immédiatement, la
plonger dans l’embarras. Mais il est habitué, maintenant, le garçon, il lui
répond aimablement que non, il se prénomme Salomon et précise qu’il est venu
avec Charlie. Il me regarde, le même regard que dans la voiture, avec sa peau
si pâle qu’on voit une veine bleue traverser son visage, depuis le front
jusqu’au nez.


Catherine, pour s’excuser, se met à balbutier quelque chose
à propos du dîner, mais personne ne comprend où elle veut en venir.


Personne sauf Salomon. L’habitude sans doute.


Malgré la consonance
communautaire de son prénom, précise-t-il à Catherine, il n’en est pas. Il mangera
volontiers du rôti de porc et ajoute : ses parents, tous deux avocats,
l’ont appelé Salomon en raison du célèbre jugement. Rien de judaïque dans tout
cela. Catherine est très mal à l’aise alors papa propose que nous passions à
table.


Sur chaque assiette, Catherine a posé une carte postale
qu’elle a choisie en fonction de la personnalité de chacun. Une citation,
extraite du Grand Livre des citations qui trône dans sa bibliothèque, y est
recopiée par ses soins, de sa plume à calligraphie. La carte qui m’est destinée
représente un balcon, dont les volets sont peints en gris et garnis de pots
d’hortensias bouffants. Je la retourne, pour lire la citation. « Tout âge
porte ses fruits, il faut savoir les cueillir. » Raymond Radiguet.


Je ne suis pas, vraisemblablement, la seule à être perplexe,
mais personne autour de la table ne fait de commentaire à la lecture des cartes
de Catherine qui arrive, un plateau d’avocats crevettes sauce cocktail dans les
mains – sa spécialité. Nous en mangeons à chaque dîner à Épernay parce que
c’est l’entrée préférée de papa. J’en ai des haut-le-cœur rien que d’y penser.


Pour lancer la conversation, pendant que tout le monde avale
son avocat, papa se tourne vers Salomon et lui demande ce qu’il fait dans la
vie, Charlie baisse les yeux.


Salomon est assistant dans un laboratoire de développement
de photographies argentiques. Un laboratoire parisien dont je n’entends pas le
nom parce que le garçon est assis trop loin sur ma gauche, du côté de ma
mauvaise oreille. Je comprends seulement qu’il s’agit d’un laboratoire qui
travaille pour des agences prestigieuses.


Papa est satisfait. Il adore entendre des explications
d’ordre technique, comme le fonctionnement du moteur rotatif, ou l’influence de
la lune sur les marées, explications auxquelles il ne comprend rien, mais qu’il
écoute d’un air entendu et si, par malheur, quelqu’un s’immisce dans la
conversation : « Mais enfin, laissez parler les
spécialistes ! » lance-t-il avec agacement. Je pense à Mathieu, je me
demande s’il aurait plu à notre père.


« Le papier photographique, explique Salomon, est un
papier qui contient des grains invisibles. Des grains d’argent. Ces grains,
lorsqu’ils sont éclairés par la lumière, vont composer une image latente. C’est
une image qui existe, mais que l’on ne peut pas encore voir.


« Pour que l’image latente devienne visible,
c’est-à-dire pour que ses grains noircissent, ils ont besoin d’être plongés
dans différents bains, qui vont révéler l’image photographiée. »


Papa, intéressé par l’exposé, reste néanmoins soucieux du
bon déroulement du repas. Il fait un signe discret à Catherine pour qu’elle
apporte la suite du dîner. Catherine râle, marmonnant qu’elle aussi, les
explications l’intéressent mais elle s’exécute.


« Le premier bain,
poursuit Salomon, s’appelle le révélateur et, comme son nom l’indique, il fait
apparaître les grains d’argent qui ont été impressionnés au moment de la prise
de vue. Le deuxième bain, dit bain d’arrêt, a pour effet d’arrêter l’action du
révélateur. »


Catherine revient de la cuisine avec la cocotte du rôti de
porc qu’elle tient entre ses mains, recouvertes de gants de cuisine en tissus
torsadés. Ça donne un drôle d’effet, les gants, avec son tailleur beige et ses
bracelets de perles.


Elle demande à tout le monde de faire de la place sur la
table parce que « c’est brûlant » et personne ne saura jamais le nom
du troisième bain. Il faut dire que personne ne le demandera.


Je ne sais pas très bien comment nous sommes passés de la
photographie aux Chinois, mais soudain papa a dit :


« Heureusement que la Chine est une dictature avec huit
cent millions de paysans qui ne savent ni lire ni écrire ! »


J’ai bien vu, à ce moment-là, le regard de Charlie.


Notre père a une vision du monde assez inédite, qui
n’appartient qu’à lui. Sans diplôme, il s’est construit un monde mental détaché
de toute forme d’académisme, guidé par le hasard des rencontres et des livres
qui lui tombaient sous la main. Son crâne est un champ peuplé d’une flore
désorganisée, de jardins luxuriants et d’autres désertiques, où rien ne prendra
jamais.


L’invité de Charlie observe notre repas, les attitudes de
notre père, d’un œil que je n’aime pas. Il a une manière de regarder par en
dessous, avec dans son visage, quelque chose qui revient sans cesse sur vous
dès qu’on a le dos tourné. Je le connais ce regard-là, qui brûle de dévisager,
de ne pas pouvoir s’en empêcher. Je me demande si Charlie s’en est aperçue mais
on ne peut jamais savoir avec elle, ce qu’elle voit et ce qu’elle ne voit pas.


Catherine, mais je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu,
explique qu’ils vont, avec notre père, faire un voyage pour le week-end de
Pâques. Ils ont choisi Rome, Catherine n’étant jamais encore allée en Italie,
elle en rêvait depuis longtemps et surtout, de voir les peintures de
Michellangello qu’elle prononce d’une traite, en souriant.


Rome. Papa avait promis d’y emmener notre mère, dès qu’elle
serait guérie, mais on ne disait jamais ce mot, comme si, au fond, elle n’avait
pas été vraiment malade.


Je me souviens qu’à plusieurs reprises ils avaient évoqué ce
voyage, dont une fois dans la cuisine, c’était les derniers jours, avant
l’hôpital. Maman avait gardé sa chemise de nuit toute la journée, cela m’avait
frappée, sa chemise de nuit en plein jour. Nos parents nous ont parlé des
vacances en Italie qu’ils prendraient bientôt, et papa nous a montré un guide
touristique qu’il avait acheté, avec une photographie du Vatican sur la
couverture et ce mot sonnait étrangement à mes oreilles, je m’étais demandé
s’il s’agissait d’un camp de vacances : le « Vati camp ».


Depuis chaque fois que j’entends parler du Vatican, du
Colisée, de Saint-Pierre de Rome ou du Capitole, ces mots construisent dans ma
tête une ville imaginaire, située après la vie, où notre mère, à l’ombre de la
fontaine Trévise, mange à pleine bouche une glace en attendant que nous la
rejoignions.


Il n’a pas pu oublier, notre père, le voyage en Italie.
Personne n’a pu oublier et autour de la table, je n’entends plus que ma
respiration couverte par le bruit des fourchettes sur les assiettes. Nous, les trois
filles, ne dirons rien de ce voyage, n’en parlerons pas même les unes aux
autres et nous nous tairons, longuement, ensemble.


Je remarque, accroché sur le
mur d’en face, au-dessus de la tête de Charlie, un petit tableau gris auquel je
n’avais jamais prêté attention auparavant. Quelques formes molles dessinent
maladroitement des arbres ou peut-être des buissons, leurs contours blancs et
roses semblent flotter dans un liquide. On voit à peine la signature dans le
coin gauche du tableau, une petite écriture appliquée mais impossible à déchiffrer.
Suivie d’un trait noir, vertical comme la fente d’une tirelire ou celle d’un
petit grelot, mais je finis par discerner que c’est une déchirure dans le
tableau.


Non, notre père n’a pas oublié la promesse du voyage à Rome
et comme l’atmosphère commence à peser lourd, papa propose qu’on passe au
dessert pour que sa fille aînée ouvre ses cadeaux. Le mari d’Irène se lève pour
débarrasser et accompagner Catherine dans la cuisine. L’invité de Charlie,
après nous avoir assommés de ses explications sur le développement des photos,
regarde les livres de la bibliothèque du salon. Il pourrait aider les autres à
débarrasser, mais au lieu de ça, il regarde négligemment les titres des
ouvrages de notre père.


Dans la cuisine, Charlie sort le gâteau d’anniversaire de
son emballage en carton. La boîte vert amande est entourée d’un bolduc doré. Je
me souviens du jour où Irène m’avait appris à friser du ruban avec un couteau.
Catherine ne semble pas apprécier que Charlie ait pris l’initiative de sortir
elle-même le gâteau d’anniversaire. Elle fixe chacun de ses gestes, appuyée
contre la porte du réfrigérateur. Sans réfléchir nous faisons tous la même
chose, nous observons Charlie et le gâteau apparaît, sublime, dans son
emballage, un gros gâteau rouge et blanc, serti d’une frangipane d’un rose
fané, une énorme charlotte aux fraises. Je dis à Catherine : « Irène
est allergique à la fraise. »


Elle balbutie : elle se souvenait bien qu’il y avait
quelque chose, avec les fraises, mais elle a pensé qu’Irène aimait beaucoup ça,
au contraire, elle a même posé la question à Albert, qui n’a pas prêté
attention à ce qu’elle disait et lui a répondu « Oui, une charlotte aux
fraises, très bien ». Tout le monde se tourne vers papa, qui doit regretter
d’être entré dans la cuisine à ce moment précis, suivi d’Irène dont les yeux se
posent sur le malheureux gâteau.


Catherine poursuit ses explications : elle a lu dans un
magazine, la semaine dernière, un article sur le pâtissier qui fournit
l’Élysée, leur spécialité est la charlotte aux fraises. Elle a demandé
spécialement à Mme Josès, dont le fils va tous les jours à
Paris, de passer chez le pâtissier prendre une charlotte pour huit personnes.
Elle est prête à aller chercher le magazine pour nous le montrer.


« Pour quoi faire ? demande Irène. Qu’est-ce que
ça va changer ? »


Irène ouvre les tiroirs de la cuisine, elle cherche de
l’aspirine et Catherine lui propose même d’aller en prendre dans l’armoire à
pharmacie de la salle de bains. Mais Irène lui répond que non, elle va y aller
elle-même et me demande de la suivre au premier étage. En montant les
escaliers, elle me dit qu’elle ne se sent pas bien, de la salive chaude lui
remonte dans la bouche et sa tête est lourde. Dans la salle de bains elle ouvre
le robinet et passe sa tête sous l’eau. Machinalement je fais la même chose. Le
même geste. J’aperçois nos visages dans le miroir au-dessus du lavabo ;
tout y fout le camp. En nous regardant dégouliner, Irène me demande quel âge
elle fête aujourd’hui. Trente-sept ? Trente-huit ? Elle a oublié.


Nous redescendons dans le salon, où toutes les lumières sont
éteintes pour le gâteau. Irène souffle ses bougies, après que tout le monde a
chanté très faux joyeux anniversaire. Une fumée blanche qui sent la cire
s’échappe des petits bâtonnets roses et bleus, avec leurs collerettes fragiles.
Irène mouille son pouce et son index avec sa salive pour arrêter la fumée. Une
par une. Ça grésille sous les doigts. Les trente-huit bougies.


C’est à ce moment précis que je comprends.


Trente-huit ans. À partir
d’aujourd’hui, Irène va devenir, chaque jour, un peu plus vieille que notre
mère.


Irène défait en premier le papier du cadeau que j’ai choisi
pour elle et ses gestes sont nerveux. Je suis fière de mon cadeau, c’est une
broche, en or blanc et aigue-marine : une petite rose à s’épingler sur le
sein, trois rangées de pétales et un cœur en bouton.


La vendeuse me l’a fait essayer. Ses mains sur mon
chemisier : je n’aimais pas la sentir si proche de moi. L’haleine des gens
qui se mélange à l’air que je respire ou simplement leur expiration me dérange.
Heureusement, elle avait une carnation de blonde et des doigts propres :
cuticules taillées, lunules blanches et dégagées, vernis transparent, la french
manucure, impeccable. Irène est heureuse, elle passe son bras par-dessus mon
épaule, me serre contre elle et m’embrasse sur la joue. Charlie nous regarde,
observe le baiser des deux sœurs, et je me dis que nous ne sommes jamais trois,
les sœurs, mais toujours contre une.


Irène ouvre un deuxième cadeau.


Quand il apparaît hors de son emballage, je n’arrive pas
tout de suite à comprendre de quoi il s’agit. Exactement.


C’est une sorte de petite ferme. Creuse à l’intérieur et qui
s’ouvre par son toit de chaume.


Nous sommes tous hésitants autour de la table, ne saisissant
pas très bien la fonction de cet objet aux rondeurs laides.


Catherine dit :


« C’est difficile de te trouver un cadeau, parce que tu
as tout. Je me suis souvenue qu’à Noël dernier, j’avais remarqué que tu n’avais
pas de beurrier. »


Pourtant, Catherine ne fête jamais Noël avec nous.


Irène soulève la chaumière miniature, posée sur une assiette
rectangulaire de couleur verte, évoquant une pelouse. À l’intérieur du
beurrier, il y a un petit couteau dont le manche est en forme de labrador.


Une pièce de monnaie orne la pelouse du beurrier. Irène la
prend dans sa main et la pose à côté de son assiette.


« C’est à cause du
couteau, dit Catherine. Il faut que tu me donnes les cinquante centimes, pour
ne pas couper l’amitié. »


L’année dernière, je me souviens, Jean-François avait acheté
à Irène un ensemble de valises coordonnées. « C’est parce que tu veux que
je m’en aille ? » lui avait-elle demandé. L’année d’avant les
valises, il avait trouvé une poubelle de table incassable. L’argument de vente
était bien précisé sur l’emballage : poubelle incassable.


À la vue du cadeau, Irène s’était simplement levée de table
en nous expliquant qu’elle revenait tout de suite. Nous avions bien senti qu’il
se préparait quelque chose de mauvais, sauf Jean-François, qui continuait
paisiblement de manger, heureux de sa trouvaille. Il faut voir l’air de
satisfaction quand il se dessine sur le visage de mon beau-frère, c’est
inimaginable tant de quiétude et de contentement.


Irène était remontée de la cave, un marteau dans les mains,
afin de tester la résistance de l’objet qui n’avait pas longtemps tenu ses
promesses.


J’avais été stupéfaite par leurs soudains éclats de rire au
beau milieu des morceaux de plastique brisés ; par le regard ébloui de
Jean-François devant l’affront guerrier de sa femme. C’est sans doute ainsi
qu’il l’aimait le plus et aussi la plus juste manière d’aimer ma grande sœur.
La plus redevable.


Tandis qu’une énième fois, Catherine répète : il faut
lui donner la pièce de monnaie. Mais Irène, concentrée sur l’ouverture de ses
cadeaux, n’entend rien ou fait semblant de ne pas entendre. Soudain, sa main
glisse à côté de son assiette, prend la pièce posée sur le beurrier et la lance
de l’autre côté de la table, par-dessus les assiettes, suspendant à sa trajectoire
tous les yeux réunis autour de la table. Les cinquante centimes volent dans les
airs pour atterrir au pied du verre de Catherine qui se renverse sur la table
miraculeusement sans se casser.


Papa demande à sa fille si elle est devenue folle. Irène
répond simplement : « C’est complètement idiot son truc, il faudrait
que l’argent soit à moi, pas qu’elle me donne une pièce, elle. »


La violence d’Irène, ses yeux quand elle dit cela, Catherine
ne s’y attendait pas ni personne autour de la table. Catherine se lève, comme
pour dire quelque chose, les deux mains posées sur le rebord de la table et
elle ouvre grand la bouche, mais les mots ne viennent pas si bien qu’elle se
réfugie dans la cuisine, suivie par notre père qui pose sa serviette sur la
table dans un geste qui montre sa désapprobation.


Nous entendons alors le bruit sourd de quelque chose qui
tombe sur le sol carrelé de la cuisine, comme un paquet de farine, je repense
aux cris de tout à l’heure, quand nous sommes arrivés, Irène se met à soupirer,
agacée, jusqu’à ce que Catherine, l’apparence d’une damnée, surgisse de la
cuisine à moitié décoiffée.


Elle nous regarde, les trois filles, l’air mauvais. On ne
sait pas si elle veut partir de la pièce ou dire quelque chose. Quelque chose
qui ne vient pas. Ses bras bougent dans un sens, et son visage dans l’autre.
C’est étrange de la voir dans cet état-là, comme une danse qu’elle fait sur
place, entre l’envie de partir et celle de rester.


Des sons finissent par sortir de sa bouche.


Elle dit qu’elle en a marre de nous. De notre égoïsme. Que
nous sommes des mal élevées. Des hyènes. Marre de notre père, qui est un lâche.


Elle n’en peut plus, d’entendre parler de nous, toujours
nous. Nous, nous. Les filles. Et puis Martine. Toujours Martine. Qui n’était
quand même pas une sainte, parce que, faire un enfant avec un autre et ne rien
dire à personne, c’est quand même pas des comportements de Vierge Marie.


Sur ce, elle prend son manteau, les clés de sa voiture,
claque la porte et s’en va.


J’ai bien entendu les mots que Catherine vient de prononcer
mais sur le moment, c’est comme si je ne les comprenais pas. Pas maintenant. Je
sais que j’y repenserai plus tard. Pour l’instant, il ne s’agit que d’un
ramassis de mots informes.


Dehors, on perçoit le bruit du moteur de la voiture qui
peine à démarrer, Catherine a besoin de s’y reprendre à plusieurs fois, mais au
bout d’un moment c’est la bonne, le bruit du moteur s’éloigne et Catherine
disparaît dans la nuit. Puis le calme est tel dans la maison que l’on perçoit
le grincement de la porte extérieure de la cuisine, celle qui donne sur le
jardin derrière la maison, s’ouvrir, et les pas de notre père dans la cuisine,
le tintement des assiettes, le raclement de la fourchette poussant les déchets
vers la poubelle et le tiroir de la machine à laver la vaisselle.


Personne ne parle. Mais les mots sont comme suspendus dans
l’air :


« Martine, qui n’était quand même pas une sainte, parce
que, faire un enfant avec un autre homme et ne rien dire à personne, c’est
quand même pas des comportements de Vierge Marie. »


Papa ouvre la porte qui donne dans la salle à manger, où
nous sommes tous réunis, abasourdis. Il demande où est « Catherine ».
Il ne dit pas « Cat », mais Catherine. Nous savons qu’il n’a rien
entendu, parce qu’il déposait les déchets au compost au fond du jardin, comme
après chaque repas. Il a même vu, dit-il, le chat des voisins, celui qui s’est
fait manger la queue par des rats.


Mais Irène lui explique que Catherine est partie de la
maison, très en colère. « Je me suis énervé dans la cuisine, dit papa en
levant les yeux au ciel, parce que Catherine a fait tomber le paquet de sucre
et j’aime pas qu’on gâche. »


Il ajoute de ne pas faire
attention : il s’excusera tout à l’heure, quand elle rentrera. Elle doit
être partie faire un tour – il l’appellera quand nous serons partis. En attendant,
propose-t-il, on va boire un tilleul, que tout le monde retrouve son calme,
parce que, « comme le dit Cat, le tilleul a des vertus lénifiantes ».


Quand il revient avec la bouilloire électrique pleine d’eau
chaude, tout le monde est assis autour de la table basse du salon mais on ne se
voit qu’à moitié à cause du bouquet de fleurs séchées de Catherine.


Papa, qui doit bien sentir quelque chose dans l’air, quelque
chose d’anormal, suggère que nous sommes tous très fatigués et qu’il n’est
peut-être pas nécessaire d’attendre le retour de Catherine. On boit la tisane
et on y va. En d’autres termes, il nous met dehors. Puis il se relève pour
chercher le sucre qu’il a oublié dans la cuisine et plus personne ne dit rien
jusqu’à ce qu’il revienne. On n’entend que le bruit des bouches qui soufflent
sur les tisanes trop chaudes.


En revenant, papa a l’air soucieux et nous explique
brièvement que Catherine traverse en ce moment une mauvaise période. Qu’elle
est fatiguée. Souvent triste. Et que parfois, elle raconte n’importe quoi. Pour
faire son intéressante. « Parce que, a-t-il ajouté, c’est vrai que je ne
fais pas assez attention à elle. Ce n’est pas toujours facile, de vivre avec un
type comme moi. Allez zou maintenant ! Tout le monde au lit ! »
et pendant que chacun récupère ses affaires dans l’entrée, papa nous appelle,
les trois filles, depuis son bureau.


« J’ai quelque chose pour Irène », nous dit-il.


Debout à côté de son étagère, papa prend dans ses mains un
petit objet rond qu’il caresse de ses longs doigts jaunes, comme s’il caressait
la surface d’un galet poli. Je le reconnais tout de suite, le poudrier de poche
en écaille marron que maman avait toujours dans son sac.


Papa dit à Irène : « Je voulais te le donner
devant tes sœurs. »


Irène tend la main, prend le poudrier, et refait le même
geste que notre mère faisait, pour ouvrir le poudrier, poussant de son index le
couvercle. Le bruit mécanique du fermoir. La houppette rose est un peu
desséchée, mais l’odeur de la poudre qui s’échappe est toujours aussi vivace.
Irène dit « Merci » et regarde son visage dans le miroir intérieur du
poudrier. Puis elle le referme immédiatement, comme si son œil qui la regardait
était celui d’une autre. Comme si elle faisait une chose interdite. Et je me
dis : cet œil va nous porter malheur.


Sur le chemin du retour, la
voiture coupe la nuit à toute allure et pour ne pas voir que Jean-François
roule trop vite, je ferme les yeux. Derrière les vitres de la voiture, la lune
irradie les champs noirs de vignes, on dirait des souches métalliques. Je repense
aux mots de Catherine. Les trois sœurs. Nous sommes des hyènes. C’est elle qui
le dit. Nous ne sommes que trois, mais c’est comme si nous étions une armée
face à elle. Des hyènes riant à pleine bouche. Gueules grandes ouvertes. Et je
nous revois petites. Nous courons en criant, nos corps tatoués d’hologrammes.
Tout est grave et fluorescent au bout de nos pailles magiques. On brûle le
duvet blanc de nos jambes. Nous rions. Mais est-ce que nous rions comme des
hyènes ? Pour la première fois, j’ai honte de nous, lorsque je vois
Catherine devenir folle à force de se battre depuis toutes ces années contre le
fantôme de notre mère.


La voix d’Irène dans la voiture me berce, elle évoque le
beurrier de Catherine, qu’elle a oublié de prendre – elle dit : « Ça
va encore faire un drame. » Et puis je ne l’écoute plus, je retrouve les
bruits, lointains, des adultes, la nuit que nous avions passée, toutes les
trois, dans le bureau de l’oncle Franck, le frère de papa, le jour de la mort
de notre mère, on nous avait installé des matelas en tissus écossais à même le
sol. Je savais que maman était morte mais je n’y pensais pas. Ce qui me préoccupait
tout entière était la promesse que papa nous avait faite quelques jours auparavant,
de nous offrir un chat. Toute la nuit, je n’avais pensé qu’au chat :
comment nous lui donnerions un biberon de lait, comment nous jouerions avec
lui. Pas une pensée pour ma mère.


Papa a tenu sa promesse, mais au bout de quelques semaines,
il nous a dit qu’il partait « promener le chat ». On ne s’est douté
de rien, on promène bien les chiens, alors pourquoi pas les chats. À son
retour, le chat s’était perdu. Avec les filles, nous avons fabriqué des
affiches que nous avons placardées dans tout le quartier. Je crois que nous
avions décidé d’offrir la totalité de notre argent de poche à qui ramènerait le
chat. L’idée m’a traversée de faire aussi une affiche pour ma mère, pour la retrouver.
Avant de comprendre qu’elle n’était pas perdue.


Quelques années plus tard une fille m’avait raconté, nous
étions en colonie de vacances, que durant les trois jours qui suivent leur
décès, les morts rendent visite aux membres de leur famille, afin d’entrer en
communion avec eux. Le mot communion m’avait fait peur, évoquant un rite
effrayant.


Ainsi, selon les explications de cette fille, les morts
revenaient auprès de leurs proches, pour leur parler une dernière fois. Parfois
même, ils révélaient des secrets. Cette fille portait une natte très épaisse
qui me dégoûtait, et que me rappellent les poissons d’eau douce lorsqu’ils sont
trop gros.


Sa révélation m’avait terrorisée. Notre mère était venue me
rendre visite, le soir dans le bureau de l’oncle Franck, pour entrer en
communion avec moi. Elle se serait alors rendu compte que je ne pensais pas à
elle, mais à l’animal promis, et elle avait dû repartir au royaume des morts,
pleine d’amertume à mon égard. Pendant des années cette idée m’a hantée, me
provoquant, dès que j’y pensais, une douleur entre le cœur et le bras gauche,
si violente, que je pensais parfois mourir, étouffée par mon indifférence.


En ouvrant les yeux, j’aperçois
le Luchrone éclairé qui indique que nous sommes presque arrivés. Place du
Forum, devant la fontaine, Salomon demande qu’on le dépose, la tête penchée
vers la fenêtre de la voiture, il dit au revoir et secoue légèrement la main.
Nous démarrons et il devient de plus en plus petit dans la vitre arrière de la
voiture avant de disparaître dans le tournant. Je ferme les yeux, pour voir si
elle s’accroche à ma rétine, l’image de sa silhouette, au loin.


Puis nous déposons Charlie, en
bas de chez elle, je la regarde passer le porche et je me souviens d’un jour
où, de dos, je l’avais prise pour un adolescent, à cause de ses cheveux courts
et de la carrure héritée de notre père. Enfant, sur la plage de Carantec, entre
les rochers, elle avait dit à la jeune femme allemande qui nous gardait – des
seins énormes et un accent qui nous affolait –, nous avions cinq et sept ans,
nous peinions à marcher dans les rochers et Charlie avait dit : « Je
voudrais être un garçon de neuf ans. »


Je dis à Jean-François de me laisser là, rue du Docteur
Jacquin, je vais rentrer à pied, j’ajoute, envie de prendre l’air. Je ne veux
pas qu’ils me déposent chez moi, ce serait trop loin de chez Mathieu, mais je
ne leur dis pas.


En montant les escaliers de son immeuble, les doigts repliés
sur sa clé, j’ai le cœur qui bat fort. Je sens qu’il ne sera pas là à mon
arrivée, je sonne, personne ne répond, j’avais raison. Je glisse la clé dans la
serrure, il faut que je m’y reprenne à plusieurs fois, que j’essuie la moiteur
de mes doigts sur mon manteau, il faut que je recommence pour que la porte cède
et s’ouvre, brusquement.


Tout est plongé dans l’obscurité et personne ne répond à
l’intérieur. Ça sent la cire et le linge humide.


C’est la première fois que j’entre dans l’appartement de
Mathieu. Je me dis : la dernière fois que c’est la première fois. Et cette
pensée me donne du courage.


La tentation serait grande, de regarder les photographies,
d’ouvrir les tiroirs et de chercher quelques lettres indiscrètes. Mais je ne le
fais pas. De peur qu’il ne lise la curiosité sur mon visage quand il rentrera.


Dans la chambre à coucher, les murs sont blancs, seulement
interrompus par une petite bibliothèque en creux où les livres sont rangés par
collection.


Je me déshabille et me glisse dans le lit pour l’attendre.
Je reconnaîtrai le bruit de sa moto dans la rue. Je le reconnaîtrai tout de
suite, comme je le reconnais quand il vient chez moi. Peut-être m’endormirai-je
avant de l’entendre et ce sera très bien comme cela.


Pour calmer mon pouls qui bat trop fort, je repense à la
soirée d’anniversaire et aux trente-huit ans d’Irène. Trente-huit ans déjà.
Autant les années semblent passer naturellement sur moi, mais sur mes sœurs,
l’avancée de leur âge me paraît chaque fois irréelle.


Parfois, j’ai l’impression que nous avons tous un âge. Un
âge de personne. Pas celui inscrit sur notre carte d’identité, non, pas notre
âge de naissance qui augmente chaque année à notre anniversaire. Notre âge de
personne est celui que nous gardons toute notre vie. Qui ne change pas. Je peux
le percevoir, souvent, sur les gens que je rencontre. Moins je connais une
personne et plus il m’est facile de percevoir, comme inscrit, l’âge qui est le
sien. Mais plus la perception de cette personne se précise et plus l’intuition
de son âge s’éloigne. Cet âge est irrémédiablement devant ou derrière
nous : cela peut être neuf ans, dix-sept ans, trente-huit ou
cinquante-deux. Cela dépend de chacun. Je crois parfois sentir que toute notre
vie est conduite par cet âge, c’est-à-dire orientée. Et peut être lue à sa
lumière. Et puis, il arrive un moment de sa vie où notre âge de personne
coïncide avec notre âge de naissance. Cet instant où nous devrions être
parfaitement heureux. Je ne sais pas quel est le mien. Je voudrais réussir à
trouver le sommeil. Que Mathieu me trouve endormie quand il rentrera. Je ne
veux pas qu’il pense que son attente me tient éveillée. Il faut que je pense
aux fleurs, comme lorsque j’étais enfant et qu’Irène me récitait, assise sur le
lit, leurs significations. Au bout de quelques minutes, les mots se mélangeaient :
basilic, je me souviendrai longtemps de vos mépris ; bleuet, je n’ose vous
avouer mon amour ; chardon, vos paroles me blessent ; le glaïeul au
centre d’un bouquet indique par le nombre de fleurs l’heure d’un
rendez-vous ; jonquille, je vous désire avec ardeur ; joubarbe, vous
avez changé ; lierre, fidélité éternelle ; lilas blanc, amour
naissant ; feuille de menthe, je garde espoir ; mimosa, personne ne
sait que je vous aime ; myosotis, ne m’oubliez pas ; myrtille,
oubliez-moi ; narcisse, vous n’aimez que vous ; ortie, votre
méchanceté me navre ; pâquerette, amitié ; rhododendron, danger. La
phrase de Catherine. Tout à l’heure. Je me demande ce qu’elle a voulu dire.
Personne n’a réagi, comme si rien ne s’était passé, comme si nous étions en
présence d’une folle dont on n’écoute pas les paroles, et pourtant. J’entends
le bruit de la clé de la porte d’entrée. C’est lui. Il est rentré. J’ai dû m’endormir,
parce que je n’ai pas entendu le bruit du moteur, dehors. Avec lui, j’apprends
à attendre. Dans ce temps que l’autre nous vole, ne nous laissant le loisir que
d’une moitié d’occupation, d’une presque oisiveté ou d’un demi-sommeil. Je ne
me lève pas, je veux qu’il croie que je suis endormie. Que je ne suis pas celle
qui attend.


J’entends ses pas dans le couloir, il entre dans son bureau,
attenant à la chambre. Il doit chercher des affaires, j’entends des tiroirs qui
s’ouvrent et qui se ferment. Qu’y a-t-il de si urgent à trouver à cette heure
de la nuit ? De plus impératif que de me retrouver, moi, endormie ?
Ses gestes sont brusques et désordonnés, des mouvements que je ne lui connais
pas, de quelqu’un sous l’emprise de l’alcool. Ou de la colère. Il sort du
bureau, le bruit de ses pas s’éloigne vers le salon, des pas légers et souples
– comme ceux d’une femme. Mais avec mon oreille, ma mauvaise oreille, je ne
suis pas sûre de réussir à déterminer la texture exacte des sons que j’entends.


Les bruits qui parviennent du salon sont moins clairs que
ceux du bureau, toujours ses pas, comme s’il tournait, dans un mouvement
désorganisé, autour de ses meubles. Il y a quelque chose d’incompréhensible. Je
n’arrive pas à identifier la raison de ses gestes.


Je me lève. Tout doucement. Pour me rapprocher de la source
du bruit en plaquant ma bonne oreille contre le mur du fond de la chambre. Je
suis nue, adossée au mur, retenant ma respiration. Il n’y a plus aucun bruit.
Tout s’est arrêté. Au moment même où mon oreille touchait le mur.


Il faut que je retourne m’allonger, en prenant soin de ne
pas faire craquer les lattes du parquet. Bientôt nous serons tous les deux dans
ce lit et nous ferons l’amour comme ce matin, nous ferons l’amour plusieurs
fois dans la nuit, chaque fois que nous nous réveillerons, en même temps, dans
la fièvre d’un demi-sommeil et il faudra que je lui dise de faire attention,
mieux attention que ce matin et je l’entends qui s’approche de la chambre, il
faut que j’arrive jusqu’au lit avant lui.


La lumière du couloir s’allume. La porte de la chambre
s’ouvre.


C’est une femme d’une soixantaine d’années. Elle me regarde.


Je suis debout, nue, au milieu de la chambre et
instinctivement je cache mes seins dans mes bras, comme s’ils pouvaient
m’habiller.


Elle ne dit rien. Son visage est défait. Lavé. Elle referme
la porte.


Je prends le dessus-de-lit pour me cacher. La femme est
toujours derrière la porte. Je ne l’ai pas entendue s’éloigner.


Je ne sais pas quoi faire alors je m’approche de la porte
et, sans réfléchir, je me mets à toquer quelques coups.


Personne ne répond. Je prends la poignée ronde, en
porcelaine, dans ma main et la tourne doucement.


La femme est là, en face de moi, adossée contre le mur. Elle
regarde dans ma direction mais c’est autre chose qu’elle voit. Autre chose qui
ne m’appartient pas.


Elle a des cheveux courts très blancs. Je ne comprends pas
pourquoi elle ne bouge pas, dans le noir, dans ce couloir.


Je ne sais pas combien de temps elle reste à me regarder. Je
crois que c’est long. Puis, elle se met à parler. Elle me demande de bien
vouloir me rhabiller. Et de partir de l’appartement de son fils. Sa voix est
douce et ferme.


Elle dit : la moto. Elle dit l’accident. Ce matin. Elle
dit qu’il faut que je parte. Elle me demande de m’habiller et sa voix est comme
une plainte maintenant.


Elle répond simplement que c’est fini. Elle répète :
« C’est fini. » Elle me demande encore une fois de partir et insiste
surtout pour que je m’habille. Je prends mes affaires à la hâte, sautillant
maladroitement pour enfiler mes chaussettes et mon pantalon trop serré.
« Allez-vous-en, mademoiselle. S’il vous plaît. » Et ce n’est plus,
dans le ton de sa voix, une supplication, c’est un ordre.



Le jour de la Toussaint


L’année dernière à la même date, je me souviens, il faisait
particulièrement beau et nous étions restées plus longtemps que d’habitude, à
marcher entre les allées du cimetière. J’avais regardé papa dans la lumière de
l’automne, il m’était apparu si grand ce jour-là que jamais je ne m’étais
sentie aussi proche de notre mère. Quelque chose d’elle m’était parvenu :
elle avait eu notre âge et elle avait été heureuse avec cet homme.


Une année est passée et je suis là, accompagnée de mon père
et de mes sœurs, des fleurs dans les mains, que nous déposons sur la tombe –
comme tous les ans depuis vingt-quatre ans.


Ni mon père ni mes sœurs ne
peuvent imaginer que j’étais là, dans ce même cimetière, il y a dix jours à
peine, pour assister à un enterrement auquel personne ne m’avait invitée.


Personne ne m’avait invitée,
tout simplement parce que personne ne connaissait mon existence. C’est dans
L’Union que j’ai lu le faire-part de décès et l’annonce de l’inhumation.


Alain et Francine Ringer ses
parents,


Paule sa sœur,


sa famille, ses amis,


ont la douleur de vous faire
part


de la disparition brutale de


Mathieu Ringer


dans sa trente et unième
année.


Son inhumation sera célébrée
au cimetière


Dieu Lumière de Reims, ce
mercredi à 15 H.


Ni
fleurs ni couronnes.


J’ai relu plusieurs fois le faire-part,
parce que quelque chose n’allait pas et puis je me suis rendu compte que
Mathieu m’avait menti sur son âge. Il s’était vieilli de deux ans. Peut-être
qu’il ne voulait pas avoir le même âge que moi.


La salle de la cérémonie était pleine, nous étions nombreux
à nous tenir debout, derrière les rangs de ceux qui étaient assis. À cause de
la foule, et de mon oreille, j’avais du mal à comprendre les discours, souvent
voilés par la musique. À la fin de l’oraison, une jeune femme est venue,
distribuant à chacun des pensées violettes, jaunes et bleues. Mais quand elle
est arrivée jusqu’à nous, les gens relégués à l’arrière, il ne restait plus de
fleurs. La jeune femme m’a gentiment souri, comme pour s’excuser, et je me suis
demandé qui elle pouvait bien être, cette belle prodigueuse de fleurs,
peut-être une ancienne fiancée, à qui il aurait dit des mots semblables à ceux
qu’il prononçait la dernière après-midi que nous avons passée ensemble. Quel
sens ont les derniers mots que prononce un homme, si je suis une inconnue à son
enterrement. Il n’avait pas parlé de moi à ses amis ; ils auraient cherché
à me contacter. Pour l’enterrement. Je ne me souviens plus de leurs prénoms,
lesquels de tous ces visages, je suis une inconnue dans cette foule.


Une relation de quinze après-midi, ce n’est rien face à leur
chagrin. Devant la dévastation d’une mère qui perd son fils, devant
l’anéantissement de la sœur qui perd un frère, devant le vide du père qui voit
son fils disparaître avant lui.


Je ne suis rien face à tout cela, de la chair consommée sans
importance. Le ciel s’éclaircit soudain et me fait revenir à la surface des
choses.


Papa et Irène sont silencieux. Ils plongent en eux cueillir
des images de notre mère. Charlie baisse la tête pour les imiter. Mais elle,
elle ne voit rien dans ses yeux fermés.


Elle n’a pas de souvenirs qui lui appartiennent, elle était
trop petite quand c’est arrivé.


Un jour, nous rentrions toutes les deux du cimetière, elle
m’a dit : « Je me concentre, pour faire comme vous. Je ferme les yeux
très fort, j’essaye de me souvenir. Il y a peut-être quelque chose qui va
venir. »


Une autre fois, nous nous étions assises devant le palais du
Tau après avoir acheté des éclairs chez Martin-Morlaix et Charlie m’a
simplement dit : « Parfois j’ai l’impression qu’elle n’a jamais
vraiment existé. » Nous les grandes, nous avons vécu plus longtemps cette
autre vie. Mais Charlie la dernière, son existence sera toujours plus courte
que la nôtre. Et sa mémoire nous appartient.


Chez Irène un soir d’été, nous avions cherché à remonter le
fil de ses souvenirs. Le plus lointain remontait à ses six ans.


Charlie se souvenait parfaitement du jour où nous étions
allées, toutes les trois, au McDonald’s qui venait d’ouvrir à l’angle de la rue
de Vesles. Papa avait donné de l’argent à Irène pour qu’elle nous y emmène
déjeuner un mercredi sans école.


Nous avions commandé des boîtes Happy Meal.


« Je me souviens, avait dit Charlie, de la petite
portion de frites dans une boîte en carton, rouge et jaune. La paille pour
boire le Coca-Cola n’était pas comme les autres pailles, elle était large et
les biscuits secs avaient une forme de clown. Je me souviens que le cornichon
du hamburger était acide et cela m’avait plu. Le fromage orange collait sur le
papier doux qui enveloppait notre hamburger. Je me souviens que le double
cheeseburger en plastique se transformait en robot. C’était tellement cool de
manger chez McDonald’s. »


Charlie a tout oublié de notre mère. Sa voix et son regard.
Et avec elle, toute sa petite enfance. Charlie n’a rien retenu.


Sauf les boîtes Happy Meal de
chez Ronald McDonald’s.


Le cimetière s’anime. Les cloches de la cathédrale sonnent
midi. Les silhouettes entre les allées bougent lentement, on peut deviner, à la
lenteur de la marche, à la position des corps et à leur proximité, la date du
deuil. Entre les pierres, je les remarque tout de suite. Deux femmes. L’une a
penché sa tête sur l’épaule de l’autre. Ce n’est qu’une ombre qui se déplace
parmi les tombes. Et pourtant je la reconnais tout de suite. La petite forme claire
entre les allées. C’est elle. C’est la mère. Elle s’approche de nous et la
femme qui l’accompagne lui ressemble, mais en plus grande.


Elle n’est pas habillée de noir, comme le jour de
l’enterrement de son fils. Elle porte un jean blanc et une veste écossaise. Ce
qui n’enlève rien à son accablement.


Quand elles passent à côté de
nous, elles lèvent machinalement leurs regards. Mais pour elles, nous ne sommes
que des taches de couleur sans existence. Elle ne peut pas imaginer, la mère,
que je suis la fille de l’appartement. Papa propose que nous partions déjeuner,
mais je reste un moment sans bouger, que les deux femmes s’éloignent de nous.


Monsieur Louis, silhouette hitchcockienne dans son costume
noir, nous conduit à notre place. Comme tous les ans nous déjeunons au Café du
Palais après le cimetière.


Mais papa n’a pas réservé la table habituelle, la table
ronde sous le lustre de perles au milieu du restaurant. Il a demandé la
banquette Raymond Hains, au fond, derrière le buffet des desserts. Il a simplement
dit, en s’asseyant, que c’était bien d’« être un peu tranquilles pour une
fois ». D’ordinaire, il aime parader avec ses trois filles rousses, que
les hommes le regardent avec convoitise. Mais aujourd’hui il veut la paix des
regards.


Nous sommes assises, toutes les trois, en face de notre
père. Nous le regardons. Tout le temps. Son visage est aussi rouge, rouge que
les pivoines écrasées du papier peint. C’est toute notre vie, de le regarder.
Toute notre vie est contenue dans l’idée de le regarder. Lui. Nous sommes une
branche coursonne, taillée trop longue, à six yeux francs ; notre sève
nous brûle et nous ne savons pas pourquoi. Nous sommes ses filles, toutes les
trois, et nous lui devons tout ce que nous sommes. Mais nous ne savons pas
quoi, exactement.


Quand je regarde, accrochée au mur, la poupée portant dans
ses mains un vieux filet de pêcheur, à la tête plus grosse que ne devrait
supporter son corps, et que je vois mes sœurs sous elle, j’ai la sensation que
d’autres vies nous traversent.


Des vies d’enfants ébahis, disparus avant d’avoir connu la
fin de leur histoire. Des vies plus ou moins honnêtes, de ceux qui, pourtant,
ne pensaient pas à mal. Des vies incohérentes, dont nous prolongeons, sans
savoir pourquoi, le sens. Des vies que nous sentons battre à plusieurs cœurs
sous nos poitrines, d’un lieu que notre conscience ne parvient pas à
appréhender et qui pourtant existe.


Papa a terminé son biscuit rose baigné de crème, puis il
nous a informées que Catherine n’allait pas bien.


« Je suis un monstre d’égoïsme. »


Il l’a dit comme ça.


Et puis il s’est mis à prononcer un discours qui semblait
répété, baissant les yeux, comme s’il avait honte. Ou qu’on l’intimidait. Comme
s’il était soudain un peu gêné par ses filles, par notre présence. J’ai du mal
à me concentrer sur ses paroles, parce que tout me semble si lointain. Les
gens, les sons, comme si je regardais à travers un judas. Les extrémités sont
floues, et les formes incertaines. Je devine les choses plus que je ne les
comprends.


Papa veut revenir sur « l’incident » de
l’anniversaire d’Irène. Il pense que Catherine a « dérapé » :
elle a été blessée par nous, par notre comportement et pour se venger, elle
s’est mise à raconter « n’importe quoi ».


Il dit : « C’est l’occasion. » Dehors, on
perçoit les klaxons des voitures d’un mariage. Elles se sont arrêtées devant le
palais de justice. Dura lex, sed lex y est inscrit dans la
pierre. C’est la première chose que l’on voit en sortant de la
cathédrale : la loi est dure mais c’est la loi.


Je n’arrive pas à me concentrer sur les paroles de notre
père, mais sur le gant de cette veuve, qui semble sortir du tableau en face de
moi. Pourtant, je sens bien que c’est important, qu’il faudrait être attentive.


Il veut nous parler d’une chose
dont il n’avait jamais parlé auparavant. Parce qu’il pensait que cela ne nous
regardait pas. La vie des parents, avant nous. Ce n’est pas notre histoire.
Mais maintenant que certaines choses ont été dites, il faut aller jusqu’au
bout.


« Lorsque nous nous sommes rencontrés, avec votre mère,
nous étions très jeunes. Nous avons fait connaissance à Reims, par des amis
communs, chez qui je passais des vacances au début de l’été. J’habitais encore
Carantec à cette époque-là. Votre mère était incroyablement belle, je me
souviens de ses cheveux rouges qui m’avaient émerveillé. C’est drôle, j’avais
toujours su que je rencontrerais une femme rousse. Le soir de notre rencontre,
nous sommes rentrés à pied, nous sortions d’un concert de jazz qui avait eu
lieu ici. Votre mère portait une robe très décolletée et j’avais porté son sac
sur le chemin du retour. Le lendemain, j’ai appris par nos amis communs qu’elle
fréquentait déjà un homme. Un garçon qu’elle connaissait depuis l’enfance, ils
avaient fait leur scolarité ensemble. Mais cet homme était parti à Paris et
devait revenir, après ses études de droit, pour rejoindre votre mère et
travailler dans un cabinet rémois. Pendant l’été qui a suivi, je ne sais pas
très bien ce qui s’est passé entre eux. Moi j’étais très malheureux d’avoir
rencontré une femme qui me plaisait, mais qui était déjà engagée avec un autre
homme. Quoi qu’il en soit, à la rentrée de septembre, votre mère m’a fait
savoir, par ses amis, qu’elle avait rompu avec l’avocat, qui est finalement
resté vivre à Paris. Peu de temps après nous nous sommes mariés, Irène est née
et elle ne l’a plus jamais revu. »


Il dit : « Avec votre maman » et quand il
prononce ces mots il a cette voix douce si particulière. Puis un sourire ambigu
traverse sa bouche et il dit : « J’ai jamais aimé les avocats. »
Ensuite il ajoute que nous sommes ses filles, toutes les trois. Qu’il ne laissera
personne, jamais, nous laisser croire le contraire.


Qu’il est fier de nous et qu’il
faut oublier toutes les bêtises que Catherine a racontées.


Charlie précipite la fin du repas, parce que nous devons
aller à la gare prendre un train pour Paris.


Elle m’a prévenue, il y a quelques jours. Elle veut que je
l’accompagne, un aller-retour dans la journée, elle a même acheté les billets.
« Je t’expliquerai. » Je n’ai pas su lui dire non, elle semblait si
impatiente.


Dans le train, nous nous installons à côté d’un couple de
parents, avec leurs deux enfants. La mère colorie un album avec son fils :
les animaux du cirque. Il y a un éléphant,
un tigre et un petit chien sur une grosse boule. Le garçon veut colorier le
chien en bleu, ce qui contrarie la mère. Le père joue avec sa fille. Un jeu qui
consiste à ranger des croix en plastique de tailles différentes.


Ils ont l’air d’avoir organisé leur famille ainsi, la mère
avec le fils, le père avec la fille. Comme si les parents s’étaient distribué
leurs enfants.


Je me demande si tous les parents préfèrent l’un de leurs
enfants. Si c’est une chose inévitable et qu’ils parviennent plus ou moins bien
à le cacher. Je me demande si mon père a préféré l’une de nous.


Papa dit toujours que si l’on pense à tous les hasards qui
pourraient se produire et qui ne se produisent pas, alors on relativise
beaucoup de choses.


Le hasard. Ce matin, j’ai entendu à la radio qu’un enfant
sur vingt, en France, serait illégitime.


Un enfant sur vingt. Un enfant sur vingt ne serait pas
l’enfant de son père présumé.


Nous sommes une soixantaine dans ce wagon.


Le train possède peut-être douze voitures, ce qui fait un
nombre total de six cent cinquante passagers.


Donc dans ce train, plus de trente personnes ne sont pas les
enfants de leur père.


Trente personnes dans chaque TGV Reims-Paris.


Il y a un TGV toutes les heures, entre six heures du matin
et vingt et une heures, soit quinze TGV dans la journée.


Ce qui veut dire que la ligne de TGV Reims-Paris transporte
chaque jour quatre cent cinquante enfants illégitimes.


Et quand on pense à tous les trains qui circulent en même
temps, partout, dans toute la France.


Dans un de ces trains, il y a un homme et une femme. Ils ont
des enfants, avec qui ils jouent, en toute quiétude. Comme cet homme et cette
femme assis à côté de moi.


Imaginons que cet homme et cette femme se soient connus à l’école.


Imaginons qu’ils viennent du même coin de la ville, leurs
parents se connaissaient, depuis l’enfance, ils fréquentaient les mêmes
endroits, avaient les mêmes amis.


Ils sont tombés amoureux. Ils se sont mariés. Et souvent,
ils repensent à ce premier jour d’école où, à l’âge de sept ans, ils ont
ressenti un « coup de foudre ».


Ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’avant leur naissance, la
mère de la femme avait une liaison avec le père de l’homme. Et que cet homme et
cette femme sont frère et sœur.


Ce premier jour d’école, le frère et la sœur se sont, sans
le savoir, reconnus. Ainsi, le coup de foudre serait l’effet ressenti par
certaines personnes au moment de leur rencontre, produit par la réaction
biologique de cellules issues d’un même œuf. Les hommes s’imaginent, depuis la
nuit des temps, qu’il s’agit de l’amour, mais ce sentiment violent ne serait
que l’effet physique que se font un frère et une sœur quand ils se croisent –
et qu’ils ne se connaissent pas. Tristan et Yseult. Frère et sœur. Roméo et
Juliette. Frère et sœur. Chimène et Rodrigue. Sœur et frère. Toute la
littérature du monde serait construite sur l’altération d’une émotion, un fait
psychique artificiel, très puissant, ayant pour unique cause la confrontation,
au gré du hasard, de deux tissus vivants similaires.


Dans le train, Charlie parle tout bas, pour m’expliquer la
raison de notre voyage à Paris.


« Tu te souviens de Salomon, qui est venu le soir de
l’anniversaire d’Irène ? »


Charlie m’explique : quand ils sont venus ensemble ce
soir-là, ils ne se connaissaient pas. Ils s’étaient rencontrés à peine une
heure avant de prendre la voiture avec nous.


Charlie rentrait chez elle, et en arrivant sur son palier,
elle a vu le garçon assis sur la première marche des escaliers, comme s’il
attendait quelqu’un.


En ouvrant la porte de son appartement, le garçon s’est
adressé à elle : il voulait savoir si elle avait vu
« Mathilde ». Il a fallu quelques secondes pour que Charlie comprenne
que le garçon parlait de Mathilde Berthaud, l’ancienne locataire dont elle se
souvenait du nom pour l’avoir changé sur la boîte aux lettres.
M. Berthaud : elle pensait que c’était un homme. Le garçon, lui, ne
savait pas que Mathilde Berthaud avait déménagé.


Il l’attendait.


Le garçon semblait si perturbé que Charlie lui a proposé
d’entrer dans l’appartement. Il s’est assis sur un carton dans le salon vide,
un bol d’eau – elle a perdu ses verres dans le déménagement – à la main.
Longtemps il est resté sans rien dire.


« Vous êtes triste parce que Mathilde est partie sans
vous prévenir ? »


Il a regardé au fond de son bol comme s’il allait y trouver
une réponse mais il n’a rien dit. Puis il lui a posé des questions à Charlie,
sur sa vie, ce qui l’avait amenée à emménager dans cet appartement.


Charlie lui a expliqué qu’elle venait de passer trois ans à
Toulouse, à l’École nationale de l’aviation civile. Et qu’elle rentrait à Reims
suivre un stage de formation de contrôleur au centre de navigation aérienne de
Champagne. Elle lui a aussi dit que son père s’était occupé de trouver
l’appartement avant son retour. Qu’elle n’avait pas rencontré Mathilde
Berthaud. Puis ils ont commencé à discuter de choses et d’autres. Charlie avait
l’impression que le garçon reprenait ses esprits et des forces. Elle ne sait
pas comment, mais ils se sont retrouvés à feuilleter ensemble nos albums de
famille qui semblaient avoir un grand intérêt pour le garçon : la
photographie, c’est son domaine. Il a observé pendant longtemps les
photographies, celles de notre enfance, les sœurs. Il a regardé attentivement
chaque cliché, intrigué par la série de photomatons qui s’est décolorée avec
les années : nous y sommes toutes les trois, Irène, Charlie et moi, à la
gare de Marseille un jour où notre train de retour avait beaucoup de retard.
Nous avions choisi pour le rideau du fond la couleur bleue qui faisait
ressortir nos cheveux roux coupés au bol. Sur les photographies, Charlie
pleurait à cause des flashs – elle pensait que c’était de l’orage.


Charlie me dit que les mains du garçon tremblaient
légèrement. Il semblait perturbé. Mais heureux d’être là, avec elle. Comme elle
devait partir pour nous rejoindre au dîner d’anniversaire, elle lui a proposé
de l’accompagner, elle ne voulait pas qu’il parte. Le garçon s’est mis à rire.
Il a dit que c’était étrange comme situation. Et qu’il aimait bien ça, les
situations étranges, alors il a accepté l’invitation.


Charlie me dit : « Quand nous sommes arrivés, tout
le monde a pensé que nous étions ensemble. J’ai rien dit. J’ai fait comme si.
C’était la première fois.


« Sur le chemin du retour, j’ai compris que je n’aurais
aucun moyen de le revoir. Que je ne connaissais pas même son nom de famille.
Mais je n’ai pas osé lui demander devant vous.


« Les jours suivants, je pensais à lui. Je voulais le
revoir, au moins une fois. J’espérais le croiser dans la rue. Je traînais
dehors, je faisais des détours impossibles pour passer dans des quartiers où je
n’ai pas l’habitude d’aller. Surtout le week-end, parce que, la semaine, il
travaille à Paris. Mais les jours de semaine aussi, j’espérais. Je lisais des
livres sur la photographie, j’apprenais l’histoire du daguerréotype et le nom
des photographes importants. Parfois je m’attardais devant des vitrines de magasins,
pour voir s’il n’était pas à l’intérieur. Je ne pensais qu’à lui, toute la journée.


« Alors je me suis souvenue de Mathilde Berthaud.


« L’unique moyen de retrouver sa trace, c’était cette
fille.


« J’ai téléphoné au propriétaire de l’appartement pour
demander les coordonnées de l’ancienne locataire en prétextant avoir trouvé des
bijoux dans la salle de bains.


« Puis, j’ai téléphoné à Mathilde Berthaud. Je lui ai
expliqué que j’étais la nouvelle occupante des lieux, que j’avais trouvé une
paire de boucles d’oreilles sous le lavabo. Étant de passage à Paris – lundi
j’ai une réunion d’information à l’aéroport de Roissy –, je me proposais de les
lui ramener.


« Elle n’a pas trop posé de questions, sa voix était
douce au téléphone, elle avait l’air pressée. Elle m’a donné son adresse et
rendez-vous chez elle.


« J’ai acheté une paire de boucles d’oreilles en
argent. Elles sont dans mon sac.


« Mais j’avais peur d’y
aller toute seule. De ne pas réussir à poser les questions. C’est pour ça que
je voulais que tu m’accompagnes. »


« Sa voix était douce au téléphone. »


Je me demande à quoi ressemblera le visage de Mathilde
Berthaud quand elle ouvrira la porte.


Je n’ai jamais vu Charlie dans un tel empressement. La
dernière fois qu’elle m’avait parlé d’un homme, il l’avait semée entre les
stands du Salon de l’aéronautique à Paris et elle était rentrée toute seule,
sans plus jamais entendre parler de lui. J’espère pour elle que Mathilde ne
sera pas trop distinguée. Qu’elle n’aura pas les cheveux trop propres. Que tout
ne sera pas trop bien rangé dans ses affaires. Je me demande pourquoi cette
fille est partie sans rien dire. Je dis à Charlie que je suis d’accord, qu’il
faut qu’on pense à tout. Comme si on répétait la scène. Pour ne pas nous trahir
devant Mathilde.


Nous sonnerons à la porte.


Mathilde Berthaud ouvrira et nous fera entrer dans son
appartement. Nous nous présenterons et nous lui donnerons les boucles
d’oreilles. Mathilde sera surprise en les voyant. Elle dira, gênée :
« Elles ne sont pas à moi ! Ce ne sont pas mes boucles
d’oreilles. » Nous prendrons l’air étonné. Nous dirons que nous les avons
trouvées sur le sol de la salle de bains, derrière le lavabo.


Nous nous excuserons de l’avoir dérangée. Elle dira :
« Ce n’est pas grave. » Au contraire. Elle sera désolée que nous nous
soyons déplacées pour rien.


D’ailleurs, elle sera si désolée qu’elle nous proposera
quelque chose à boire. Et nous accepterons.


Et, négligemment, dans la conversation, nous signalerons
qu’un ami à elle est passé rue Thiers pour lui rendre visite. « Salomon,
je crois qu’il s’appelle » je dirai.


C’est comme un jeu – ce sera
facile, tu verras.


En arrivant à la gare de l’Est, nous avons pris la file des
taxis, comme lorsque nous étions petites, les vacances à Carantec, un taxi nous
emmenait toutes les trois à la gare Montparnasse.


Moi je ne comprenais pas les enfants qui aimaient aller chez
leurs grands-parents. Elles me terrifiaient ces vieilles personnes, à vouloir
qu’on les aime et qu’on touche leurs peaux en gants de toilette. Tout sombrait
chez eux : les bajoues, le cou, les bras, les lèvres. Ils voulaient nous
faire jouer à des jeux trop vieux pour nous : ils ne comprenaient pas que
nous étions des enfants modernes. Ils avaient chez eux des produits qui
n’existaient pas ailleurs. Des savons écaillés qui trempaient dans un jus
maronnâtre, des granules d’arnica, des boîtes de nourriture qu’on ne voyait
jamais dans nos supermarchés, c’était comme aller dans un pays étranger, la
vieillesse.


Un jour, grand-père m’avait
demandé de le suivre dans le jardin, il voulait « parler avec moi ».
Moi je n’avais pas envie de rester longtemps avec ce vieux monsieur au nez
fourré d’astrakan et qui me posait trop de questions. Je ne savais pas quoi lui
répondre, j’avais eu peur, soudain, d’être seule avec lui si loin des autres
et, d’égarement, je l’avais vouvoyé. Il s’en était fâché et m’avait ramenée
avec les autres.


Dans le taxi de la gare de l’Est, le chauffeur découvre de
grandes dents quand il parle. Il pleut sur les vitres et Charlie passe sa main
comme si elle pouvait enlever les gouttes d’eau derrière le verre.


Tout se ressemble à Paris : les blocs d’immeubles, les
places, les carrefours. Les façades sont partout les mêmes, plus ou moins
noires. Les gares aussi.


À Paris, il n’y a que les monuments qui changent. Et encore.
Il n’y a que la tour Eiffel, qui soit vraiment différente du reste, c’est
peut-être pour ça, qu’elle est si connue, le seul monument de Paris qui ne
ressemble pas à Paris.


Dans la voiture, Charlie est nerveuse, elle tient dans sa
main le papier sur lequel elle a noté l’adresse de Mathilde Berthaud.


Le chauffeur s’arrête, il n’y a pas de feu rouge, mon regard
se fixe sur un groupe de femmes noires, assises sur le trottoir. Elles sont
habillées avec des vêtements qui collent de près leurs corps adipeux. Il y en a
une surtout, elle tire sur le bout filtre de sa cigarette en rehaussant les
sourcils. Elle a l’air fatiguée. Je me demande de quoi elles parlent.


Le taxi nous demande cinq euros quatre-vingts. « C’est
le minimum pour la course. » Nous sommes arrivées, si vite que nous sommes
prises de court. Soudain, l’idée de rencontrer cette Mathilde me paraît
déraisonnable.


Charlie, anxieuse elle aussi, recompose plusieurs fois le
code d’entrée de l’immeuble avant d’ouvrir la porte.


En traversant la cour humide, je ne fais attention à
rien : ni aux sacs de gravats qui jonchent le sol, ni aux bacs de fleurs
défraîchies, ni aux bouteilles de plastique remplies de mégots de cigarettes.


À tout cela, je repenserai plus tard, dans le train du
retour.


Pour l’instant, nous montons les marches d’escalier
silencieusement. Charlie s’arrête entre deux étages le souffle coupé, comme si
son corps lui échappait.


Elle dit : « J’ai
peur. » Puis elle se met à rigoler en secouant ses épaules. Je lui réponds
que moi aussi, j’ai peur et mon cœur devient un organe souterrain, gonflé de
sang. Il pompe fébrilement, renflé comme un bulbe, et me fait mal. Mais la
vision de Charlie dans la cage d’escalier, éclatant d’un rire nerveux, me le
fait oublier.


Nous sonnons à la porte où le nom Berthaud a été ajouté au
feutre noir. Un chien aboie de l’autre côté de l’appartement.


Une femme ouvre. Ou plutôt son ventre. Énorme.


Mathilde Berthaud. Ce ne peut pas être cette femme dont la
grossesse gonfle les traits d’un visage ingrat et lui donne l’air difforme des
visages d’autrefois. Je dis : « Bonjour, nous cherchons Mathilde
Berthaud » et l’horrible chien se faufile dans la porte et hésite entre
aboyer et nous renifler entre les jambes. La femme lui crie dessus pour qu’il
rentre, puis elle répond : « Oui, c’est moi, je vous fais pas entrer,
c’est le bordel. Vous avez les boucles d’oreilles ? » Charlie les
sort fébrilement de sa poche.


La femme s’en empare, avec précipitation, comme si nous
pouvions à tout moment changer d’avis et les lui reprendre.


Elle dit merci, sans les regarder.


Puis elle nous dit au revoir et
nous referme la porte au nez.


En sortant de l’immeuble de Mathilde Berthaud, je n’ai plus
envie de parler et Charlie non plus. Un taxi la dépose à une station de RER
pour Roissy et moi je file à la gare direction Reims.


Je cours sur le quai avec les sifflets du train qui hurlent
dans ma tête, j’ordonne au train de ne pas bouger et de m’attendre, comme à un
animal. Quand les portes se referment et que le train se met en branle, j’ai
envie de pleurer. Mais c’est vraiment trop bête de pleurer pour des choses qui
auraient pu se passer mal, mais qui, au final se passent bien. Alors je me
retiens.


Une fois installée dans le train, je repense au déjeuner
avec les filles au Café du Palais, à cette histoire d’avocat. Nous n’en avons
même pas parlé avec Charlie. Je n’arrive pas à croire que notre mère avait une
autre vie. Avant nous. Avant notre père. Ailleurs, une vie rêvée, qui
commençait avec le sommeil. Qui la retranchait de nous.


Je me demande si elle pensait à cet homme quand elle était
malade.


Je me demande si Mathieu a pensé à moi, avant de mourir.


Ça fait combien de temps maintenant depuis l’accident ?
Tout est si flou dans ma tête. Je confonds les jours, les semaines, les dates.
Est-ce qu’il a pensé qu’il était mort par ma faute. Est-ce qu’il m’a détestée
avant de mourir, est-ce qu’il a regretté de m’avoir rencontrée. Est-ce qu’il a
trouvé absurde que je sois la dernière personne qu’il ait prise dans ses bras,
moi qui étais si loin de sa vie, moi qu’il n’aimait pas. La tête me tourne.


Depuis le déjeuner avec papa et les filles, je me sens
fiévreuse. Je voudrais dormir mais des cris d’enfants résonnent dans le wagon.
Ne plus penser à Mathieu, ne plus penser au regard de papa sur son assiette
quand il parlait de l’avocat, ne plus penser à Charlie qui doit être triste
dans son hôtel sinistre à l’aéroport, parce qu’elle a perdu toute chance de
retrouver le garçon.


Je revois Mathilde, son ventre phénoménal. Puis l’odeur qui
s’est échappée de l’appartement quand elle a ouvert la porte. Un mélange de
rance, de chien et d’encens.


Je vais à la voiture-bar pour me dégourdir les jambes et
penser à autre chose. Mais il ne reste plus rien à cause d’une grève des
services de restauration. Le serveur plie son barda et range ses magazines. Je
demande s’il n’y a vraiment plus rien à manger, il répond que non, plus rien,
il a été dévalisé.


Je retourne à ma place, slalomant entre les rangs,
bousculant l’un, cognant une hanche dans un fauteuil, marchant sur un pied. À
mon passage, les yeux se lèvent, machinalement. Les visages défilent comme un
paysage.


Assis, ou plutôt avachi côté
fenêtre, endormi, le bras posé sur une fille feuilletant le journal, j’ai
l’impression que c’est lui. La silhouette déliée de Salomon, toute maigre, et
ses cheveux noirs. Il faudrait, pour en être sûre, revenir en arrière. Mais je
n’ai pas le courage de le faire. Pas envie de lui parler. Trop fatiguée.


En sortant de la gare, je suis rassurée de marcher doucement
dans les rues de Reims, ma ville de poupée, loin de Paris. La place d’Erlon est
pleine de monde et au loin un bonimenteur crie dans un micro pour vendre
quelque chose. Je me souviens que le jour où j’ai rencontré Mathieu, devant
L’Apostrophe, les groupes se parlaient, un homme était venu me voir, une bière
à la main, il était complètement saoul et j’avais honte que Mathieu puisse
penser que je connaissais cet homme.


Rue de Vesles, les employés de
mairie installent les premières guirlandes qui vont précipiter l’hiver. Avec
les décorations de rues qui s’installent à la fin du mois de novembre, Noël ne
ressemble plus à rien, pas un événement, juste une mauvaise période à passer.
Je suis tellement fatiguée que mes pas me guident vers la place Royale,
j’aperçois la statue de Louis XV, je vais pouvoir me réfugier chez Irène, au
magasin.


Est-ce l’odeur des lys ou le roulis du train, mais j’ai la
gorge qui se serre en entrant dans la boutique d’Irène, tout se met à tourner,
les fleurs, les murs, la lumière, j’ai besoin de m’asseoir. Irène s’occupe d’un
client, un grand type moins vif qu’un œuf mollet qui porte un imperméable gris
trop court. Ils composent un immense bouquet, du rouge, du jaune, du vert, un
véritable feu d’artifice.


Je me laisse porter par leur conversation, au loin leurs
paroles me parviennent sans que je fasse l’effort de comprendre ce qu’ils se
disent, je pense à l’odeur de la cire, écœurante, dans l’appartement de Mathieu
et puis j’entends une sonnerie au loin. Au début je crois que c’est un
acouphène, à cause de mon oreille, mais non c’est une sirène d’alarme
lointaine.


Un jour Irène m’a dit qu’elle ne posait jamais de questions
à ses clients. « Quand on rencontre beaucoup de gens comme moi, on apprend
à ne rien demander. On laisse venir. Les gens finissent toujours par vous dire
exactement ce qu’ils avaient envie de dire. Ni plus ni moins. On ne peut ni les
forcer à parler ni les contraindre à se taire. »


Le bouquet est emballé, le
client aussi, il se rend à la caisse pour payer, signe un chèque et s’en va. Je
suis tellement soulagée qu’il parte enfin.


Jean-Rémi Garibois. Jean-Rémi Garibois. Irène répète son nom
en riant depuis qu’il a franchi le seuil du magasin, Jean-Rémi Garibois, elle
n’en revient pas, ils étaient ensemble en dixième, le pauvre garçon portait une
paire de lunettes dont les verres étaient cerclés de scotch pour l’obliger à
mettre ses yeux en face des trous.


Puis Irène ne dit plus rien et regarde avec persistance un
bouquet de gentiane en clignant des yeux.


Et puis elle plante ses yeux dans les miens et
m’annonce : « Il faut retrouver les photos de classe. »


Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire et puis je suis
fatiguée mais Irène insiste. Les photos de classe. Les photos de maman, me dit
Irène, sur les photos, on va retrouver l’avocat. « Au dos, elle inscrivait
le nom de ses camarades de classe, alors je vais bien trouver des noms qui
reviennent avec les années, et je finirai par savoir le nom de l’avocat. Je
saurai alors à quoi il ressemblait, le fiancé de maman. »


Irène dit qu’il faut qu’on
aille chez papa parce que tous les albums photos sont dans son bureau.
« Nous devons partir tout de suite, il avait des rendez-vous en ville, il
ne sera pas rentré avant deux heures à Épernay. Il faut fermer le magasin et
partir vite », me dit-elle, en me mettant dans les mains une cagette de
lierre pour que je l’aide à ranger la vitrine, et je me demande bien ce
qu’elles ont, aujourd’hui, mes sœurs, à vouloir que je les suive partout.


Dans la voiture, Irène ne parle que de ça. De cet homme.
L’avocat. Le premier amour. Elle dit qu’il est quelque part, avec des enfants,
une vie de famille. Elle se demande à quoi il ressemble, elle parle de l’âge
qu’il doit avoir aujourd’hui. Est-ce qu’il est venu à son enterrement, est-ce
qu’il a parlé avec papa ce jour-là, est-ce qu’ils se connaissaient ? Irène
dit que papa a peut-être menti, ils ont dû continuer à se voir. Ils étaient
sans doute amants. Pendant longtemps. Même quand elle était malade. Irène dit
que c’est bizarre, que papa ne nous ait pas même dit son prénom. Elle pense que
c’est le signe de quelque chose et ses paroles me donnent le tournis.


À cause de son histoire d’album de classe, je demande à
Irène, histoire de détourner la conversation, si elle se souvient de l’histoire
de ma photographie volée. J’y repense maintenant. Ça fait des années que je n’y
avais pas repensé.


J’avais quatre ou cinq ans, à l’école, on nous avait
maquillés pour le carnaval.


Moi j’avais sur le visage un magnifique papillon. J’étais
très fière, parce que j’étais le seul papillon de tous les enfants de l’école.
Un photographe était venu dans les classes ce jour-là.


Quelques jours plus tard, à la sortie des classes, les
mamans pouvaient acheter nos photographies.


Le matin, j’avais vu mon portrait dans l’entrée de l’école
et j’avais hâte que notre mère l’achète pour le ramener à la maison.


Mais le soir, elle m’a expliqué que quelqu’un d’autre avait
pris la photographie. Quelqu’un que l’on ne connaissait pas l’avait achetée avant
nous. L’unique portrait.


Mais Irène dit qu’elle ne se
souvient pas de cette histoire. Elle la trouve très bizarre. Elle me dit que
j’étais toute petite. J’ai peut-être confondu. Inventé. De toute façon, Irène
s’en fout, elle ne veut pas parler d’autre chose, ce qui l’intéresse, c’est de
parler de l’avocat.


Quand nous sommes arrivées à Épernay, la première chose que
Catherine nous a dite, c’est que ça tombait bien, Irène avait oublié son
beurrier la dernière fois et qu’elle l’avait mis de côté.


« Qu’elle se beurre bien le cul, avec son
beurrier », dit Irène, suffisamment fort pour que Catherine l’entende. Ça
commençait mal et j’allais pas être déçue du voyage. Et je sentais bien que
Catherine, sa fête venait tout juste de commencer.


Nous sommes montées dans le bureau de papa, sans même
enlever nos manteaux ni déposer nos sacs dans l’entrée. C’est à peine si nous
avons essuyé nos pieds. J’ai pensé aux flics, dans les séries télévisées, et
que ça ferait un drame, qu’on entre dans le bureau en l’absence de notre père.
Irène connaissait l’emplacement des albums photos de maman – je me demande bien
comment, j’ignorais même leur existence – et nous n’avons pas eu besoin de
fouiller dans les affaires.


Catherine est anxieuse, mais Irène lui dit qu’elle n’a pas
besoin de l’autorisation de notre père pour prendre les photos de Martine. Ni
de personne. Elle ajoute : « De sainte Martine » et sur ces mots
Catherine retourne dans le couloir.


Nous détachons les photographies de classe des albums. Au
dos, les noms des élèves, par rang, sont minutieusement recensés par l’écriture
maladroite et irrégulière de maman. Maman à six ans. Maman à sept, huit, neuf,
dix, quinze ans. Son écriture s’affine avec l’âge.


On ne veut pas traîner, avec Catherine qui se tient derrière
la porte du bureau, n’osant ni rentrer ni sortir, juste nous surveiller, comme
si nous allions mettre le feu à la maison.


Au moment de partir, les photographies flanquées dans le sac
d’Irène, Catherine se met à pleurer, elle nous supplie d’attendre notre père,
de ne pas partir comme ça, elle pleure et demande pardon en nous suivant à la
trace comme un chiot, depuis les escaliers jusqu’à la portière de la voiture.


« Ce n’est pas vrai, dit-elle, ce que j’ai dit à ton
anniversaire. Je vous demande pardon. Mais laissez les photos à votre
père. »


On lui a claqué la porte de la voiture au nez, Catherine est
restée chancelante face à nous et on est parties.


Irène roule comme si elle voulait écraser la route sous
elle. Elle répète en boucle ses récriminations contre Catherine. Et l’obsession
de retrouver le nom de l’avocat. Au fond, je lui demande, à quoi ça va servir,
que l’on retrouve le nom de cet homme ? Mais Irène ne répond pas. Elle
répète, comme si je n’étais pas là : « Il faut que je repère un nom
de garçon qui reviendrait sur plusieurs années. Je vais bien en trouver
quelques-uns. Ensuite c’est facile, il faut trouver dans les pages jaunes lequel
apparaît avec un nom d’avocat, à Paris. C’est aussi simple que ça. »


Irène freine violemment la voiture et ma tête est projetée
vers le pare-brise. Je lui demande ce qui lui passe par la tête mais elle se
retourne pour faire demi-tour.


« Je crois que je viens de voir la voiture de papa en
face. Arrêtée sur le côté. »


Nous faisons quelques mètres
dans l’autre sens. Irène avait raison, notre père s’est arrêté sur le côté pour
téléphoner dans sa voiture. Il a juste allumé la loupiote au-dessus du
pare-brise. Irène se gare derrière lui, j’ai l’impression qu’il ne nous a pas
vues, il est toujours au téléphone et semble préoccupé.


Irène sort. Je la regarde parce que je suis bien trop
fatiguée pour la suivre. Elle se penche au-dessus de la fenêtre de notre père.


Il ouvre brutalement la porte pour sortir et Irène recule
d’un pas. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de photos ? »
il demande. Il vient d’avoir Catherine au téléphone qui lui a tout raconté. Il
ajoute que c’est inadmissible, qu’Irène se comporte comme une petite voleuse
derrière son dos.


Papa traite Irène de petite voleuse, il le répète, une
petite voleuse, comme l’année du bac, quand il était venu la chercher au
commissariat parce qu’elle avait volé une doudoune Chevignon aux Galeries, rue
de Vesles, et que les gens du magasin l’avaient appelé, qu’il avait eu honte,
parce que sa fille, disait-il, sa fille est une voleuse. « Ah, voilà, ma
fille est une voleuse maintenant ! »


Irène dit qu’elle n’est pas une voleuse, ces photos, elles
lui appartiennent autant qu’à lui, elles nous appartiennent. « Je les ai
pas volées, je les emprunte, j’ai le droit. »


Et elle ajoute : « T’as qu’à appeler les
flics. » Elle dit ça en faisant semblant de rigoler : « Eh bien
oui, papa, pourquoi tu n’appelles pas les flics ? Tu leur diras de venir
arrêter ta fille qui a volé les photos de sa propre mère. Mais t’as de la
chance toi, elle est pas morte ta mère. Alors pourquoi j’ai pas le droit
d’avoir les photos de la mienne ? »


La mâchoire de papa tremble, il lui ordonne « pour la
dernière fois » de lui rendre les photos. Alors Irène répond qu’il peut
aller se faire foutre.


Irène dit à notre père, elle lui dit : va te faire
foutre.


Les mots sont comme amplifiés sur la route, avec les
voitures qui passent à côté de nous à toute allure, j’ai l’impression que dans
la nuit, les mots apparaissent soudain en lettres énormes et
fluorescentes : VA TE FAIRE FOUTRE.


Et la gifle pour toute réponse.


Parce qu’elle devait bien s’y attendre : la gifle.


Alors tout devient extraordinairement silencieux, plus une
seule voiture ne passe, Irène et papa restent un long moment face à face, sans
plus rien dire.


Puis papa rentre dans sa voiture. Irène attend qu’il
s’éloigne, que le bruit du moteur s’évanouisse au loin.


Irène revient dans la voiture,
abaisse le miroir de courtoisie au-dessus du pare-brise, tâte sa joue toute
rouge avec les traces de doigts qui y sont dessinées. Elle allume le moteur,
enlève le frein à main, passe la première sans me parler. Comme si je n’étais
pas là à côté d’elle. Comme si je n’existais pas.


Nous sommes garées en bas de mon immeuble, Irène s’est
adossée à la portière pour me parler. Je voudrais rentrer chez moi, me coucher,
je sens la fièvre qui monte, mais il faut écouter les idées folles d’Irène.


« Son regard quand il m’a donné la gifle, dit-elle. Son
regard si dur sur moi. Je comprends, maintenant. Pourquoi.


« À sa manière de ne pas me regarder, et même, la drôle
d’intonation dans sa voix, à ce moment-là, j’ai su que tout le monde mentait.
Papa, Catherine. Depuis toujours. Les adultes nous ont menti. J’en suis sûre à
présent. On voulait nous cacher quelque chose. Que notre mère était déjà enceinte
quand elle a épousé Albert. Elle était enceinte de l’avocat. J’en suis sûre
maintenant. Je ne suis pas la fille d’Albert. Je suis la fille de l’autre, de
l’avocat. »


Je supplie Irène de se calmer, elle est sous le coup de la
colère mais ce n’est pas la peine pour autant d’inventer n’importe quoi.
J’ouvre la portière, pour lui signifier qu’il est temps maintenant de me
laisser rentrer chez moi, mais Irène ignore mon geste.


« Son étrangeté. Sa dureté avec moi. Sa déception
permanente. Au fond de moi, j’ai toujours pensé que j’étais différente de vous.
Vous êtes toutes les deux gauchères, les deux gauchères. Comme lui. Pas moi. Je
comprends, maintenant. Pourquoi. Un été, grand-mère m’avait dit, Charlie venait
de naître : “Je t’aime beaucoup.” Mais elle avait dit ça sur un ton
étrange comme s’il s’agissait d’une faveur qu’elle m’accordait. Je comprends
maintenant. Pourquoi.


« Je ne suis pas sa fille. Je ne suis pas sa
petite-fille. Je ne leur ressemble en rien. Charlie est son portrait, traits
pour traits. Toi tu lui ressembles, le même caractère, la vraie fille de son
père. Mais moi je n’ai rien de lui. Je sais maintenant pourquoi. Et elle le
savait depuis toujours, cette salope de Catherine. Depuis toujours. C’est elle
qui a craché le morceau. Elle s’en mord les doigts maintenant. Ils pensaient le
garder combien de temps, leur secret ? Les mystères ne vivent pas
longtemps : on dit que la vérité est difficile à dire, mais c’est faux, la
vérité, les gens s’empressent de vous la révéler. Ils sont tous prêts à courir
la dire au premier venu.


« Catherine nous l’a
criée. La vérité. Le soir de mon anniversaire. Mais il a fallu plusieurs
semaines pour qu’elle remonte. Pas une de nous ne s’était troublée. Les trois
sœurs. Rien vu. Rien entendu. »


Allongée
dans mon lit depuis que je suis rentrée, je n’ai aucune idée de l’heure qu’il
peut bien être. La nuit et la maladie se sont écroulées sur mes épaules. Mes
muscles sont lourds, du parpaing coulé sur des cautères, j’ai peut-être de la fièvre. Je ne
saurais pas dire si j’ai trop froid ou trop chaud.


Il faudrait que je
téléphone à mon père, qu’il me rassure, qu’il me dise que ce n’est pas grave.
Mais je ne peux pas, avec ce qui s’est passé tout à l’heure avec Irène. Je
préfère inventer, pour me donner du courage, que je l’appelle. Je l’imagine,
c’est lui, mon père, qui vient veiller sur sa petite fille. Il doit toujours
s’occuper de nous. Alors je lui parle.


Je
lui demande quels enfants il aurait aimé avoir.


Je me dis souvent que nous ne sommes pas ceux-là. Nous, les
trois filles. Et j’imagine, comme de petits djinns fantomatiques, d’autres
enfants autour de nous, se moquant de nos imperfections de filles.


Je les convoque et je les jalouse, ces créatures fragiles et
inexistantes. Je me souviens que, lorsque nous étions enfants, il était très
facile pour toi d’être père. Tu étais proche de nous, tu aimais jouer, nous
lire des histoires le soir et nous regarder grandir. Tout était simple alors
dans nos relations. Je me demande souvent pourquoi cela a été si difficile pour
toi de nous voir devenir des femmes. De petits animaux tendres, nous devenions
soudain une autre espèce. Celle d’un camp adverse. Des êtres impudiques.
Envahissant ta maison et ton espace de travail. Comme si, devenant des femmes,
nous avions perdu tout intérêt pour toi.


Si tu avais eu des garçons tu
aurais été plus heureux. La vie aurait été bien plus facile pour toi.


Je me lève pour prendre une
aspirine. C’est la dernière. Avant de boire, je reste un long moment à regarder
les bulles éclater à la surface, des centaines de petites bulles. L’eau est
tellement froide que ça brûle à l’intérieur, avec la chaleur de mon corps. La
voix d’Irène résonne dans ma tête, ses phrases délirantes, la vérité, elle
répète, la vérité est une mèche lente, comme ces douleurs qui mettent quelques
dixièmes de seconde avant de se déclarer au cerveau, la vérité, une mèche
lente, il est long le chemin de l’allumette à l’explosion, cela peut prendre
des années, quelques dixièmes de seconde, des années.


Pour
chasser la voix d’Irène, je prends le test de grossesse que j’ai acheté hier à
la pharmacie. Quand je suis très en retard, il faut que je le fasse. À la
lecture des résultats, après avoir attendu la bande bleue qui n’apparaît pas,
les règles viennent tout de suite, dans l’heure ou la nuit qui suit. Ça marche
à tous les coups. Parfois même, il suffit que j’aille à la pharmacie acheter le
test, pour qu’elles viennent, en cours de route.


J’ouvre le robinet et je passe le doigt sous l’eau pour me
donner l’envie de pisser.


Machinalement, je prends le test, j’urine dessus. J’attends
quelques secondes. Un trait bleu. Deux traits bleus.


Je suis enceinte.



Le jour de Noël


Deux sourires timides, sur le pas de la porte, me souhaitent
un joyeux Noël. Les parents de Mathieu s’avancent vers moi pour me dire au
revoir mais je leur tends la main en reculant de peur qu’ils ne me touchent. Je
ne veux pas qu’ils me prennent dans leurs bras. Je leur souhaite un bon
voyage : la psychologue leur a conseillé, pour les fêtes de fin d’année,
de partir le plus loin possible. Leurs valises sont prêtes dans l’entrée, ils
ont choisi la Chine : « Parce qu’il avait toujours rêvé d’aller en
Chine. » Je ne sais pas quoi dire. Je trouve ça idiot, la Chine.


Elle, la mère, avec son visage qui s’échappe dès qu’on le
regarde, me semble si différente du soir où je l’ai vue dans l’appartement.
Comme si ce n’était pas la même personne. Le père est grand, on ne voit que ça,
qu’il est grand, trop grand pour porter des chemises jaunes, la surface de
tissu est gigantesque dans la rétine.


Les parents ont compris ma décision, sage et rationnelle, de
ne pas le garder. Nous n’avions pas décidé d’avoir cet enfant – nous n’avions
même jamais évoqué le sujet, je prenais mes précautions et je calculais les
jours.


Je leur explique :


Le gynécologue a parlé d’« une ovulation tardive et
exceptionnelle » le 29 octobre, au vingt-sixième jour du cycle.


J’ajoute que nous aurions pris la même décision, si.


Dans le salon, assise en face de lui, je ne regarde pas le
père, je crois que ma présence le met mal à l’aise. La mère m’écoute, un peu
absente. Si blanche, lorsque j’ai mentionné la date de l’ovulation, que j’ai vu
le sang lui monter au visage. C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris.
Le 29 octobre.


Comment n’y avais-je pas pensé, avant ?


Chaque fois que j’essayais de me souvenir du jour de
l’accident, tout se confondait dans ma tête. Les jours et les semaines se
mettaient à faire la ronde, comme lorsqu’il fallait, enfant, résoudre des
problèmes de mathématiques.


Il aura fallu attendre que je rencontre les parents de
Mathieu pour comprendre que mon corps avait provoqué « une ovulation
exceptionnelle » quelques heures seulement avant sa disparition.


Je leur explique, aux parents, qu’il serait injuste de
donner vie à un enfant qui n’aurait pas de père. Je leur raconte comment, moi
et mes sœurs, avons été élevées par le nôtre, la maladie de notre mère – ils
ont eu l’air compréhensif, mais je voyais bien la peine que je leur causais.


Sans doute à cause de cette peine dont je me sentais
responsable, j’ai évoqué l’enterrement : comment j’avais appris le jour et
l’heure dans les pages de L’Union, comment je m’y étais rendue, seule,
et comment, anonymement, j’avais assisté aux obsèques de l’homme dont je porte
aujourd’hui l’enfant.


Sans doute voulais-je qu’ils se sentent coupables de la
situation. Tout comme moi, avec leurs regards sur mon ventre, ils me rendent
coupable d’une situation que je n’ai pas désirée. Qu’ils aient pitié de moi, de
ne pas m’avoir accueillie parmi eux ce jour-là, de même que j’ai pitié d’eux,
de ne pas leur offrir l’enfant dont ils rêvent pour se réparer.


Que nous soyons à la fois
redevables et coupables, les uns envers les autres. Voilà qui tisserait un
début de liens semblables à ceux d’une famille.


J’allume la lumière dans la cage d’escalier, parce qu’il
fait déjà sombre. Je me dirige vers l’ascenseur, soulagée de partir. Laissant
les parents de Mathieu loin derrière moi, dans leur avion pour la Chine.


Mon ventre me fait terriblement mal depuis ce matin, alors
en arrivant devant l’ascenseur, je défais le premier bouton de mon pantalon, je
relâche mon ventre d’un seul coup, puis le cul, dans l’idée de laisser
s’échapper l’air qui me libérerait enfin l’estomac.


En appuyant sur le bouton d’appel de l’ascenseur, je pousse
sur l’estomac, afin de me soulager en permettant au gaz putride de se
volatiliser.


Mais tout est parti avec. Tout.


Quand la lumière de l’ascenseur s’est lentement approchée,
pour se caler en face de moi, impossible de retenir la merde liquide qui se
libérait et il m’a fallu prendre les escaliers, de peur que quelqu’un d’autre
ne rentre à un étage inférieur et doive subir la puanteur d’excréments confinés
dans un espace si réduit.


Mais il fallait faire attention en descendant les escaliers,
aux mouvements des jambes, parce que la merde, chaude, s’écoulait doucement le
long des cuisses, puis, chatouillant les mollets, elle filait avec lenteur,
tout droit depuis les genoux, comme si de petits escargots faisaient la course
sur moi, laissant derrière eux un filet immonde et luisant.


Les escargots s’arrêtent en bas des chevilles, formant deux
grosses gouttes sur les rebords de mes chaussettes.


Arrivée devant la voiture, je me demande comment je vais
rentrer. Si je m’assois sur le siège avant, la boue merdeuse va transpercer les
habits et imbiber les tissus du siège.


Il faut que je rentre à pied.


J’ai marché longtemps, longtemps, pensant à cette chose dans
mon ventre, à qui je disais non, tu n’es pas un cadeau, je ne veux pas de toi,
je ne te prends pas, je ne te choisis pas, j’en choisirai un autre, plus tard,
qui aura plus de chance que toi, c’est injuste, mais tu pars trop mal dans la
vie, vraiment pas de chance. Jamais tu ne verras les vitrines illuminées de la
rue de Vesles, ni les cabanes en bois et leurs animaux animés, ni les
décorations de la place d’Erlon, jamais tu ne sentiras l’odeur des marrons
grillés à la sortie des magasins, les bras chargés de sacs, ni celle trop
grasse des bûches au chocolat près du sapin un soir de Noël.


Parce que tu n’as vraiment pas de chance comme enfant, de
perdre ton père le jour même de ta création. Tu commences trop mal. Les
malchanceux comme toi ne réussiront jamais à survivre dans un monde pareil.


Je réfléchissais à tout ça, si bien que j’en oubliais même
la merde qui me collait au cul. Et je pensais, tu te chies dessus, merde, à ton
âge, tu te chies dessus, comment c’est possible une chose pareille, est-ce que
ça arrive aussi aux autres, mais qu’ils n’en parlent jamais ? En arrivant
chez moi j’ai tout mis à la poubelle, la culotte et le pantalon.


J’ai pris une longue douche
chaude et j’ai laissé longtemps couler l’eau sur mes seins, durs et gros. Je me
demande s’ils vont dégonfler tout de suite, après. Il faut que je me dépêche
pour aller chez Irène, l’aider à préparer le dîner de ce soir.


Les années précédant l’arrivée de Catherine à Épernay, nous
allions, les trois sœurs, chercher au grenier les grandes bassines de cuivre
remplies de décorations de Noël. Papa nous aidait à les descendre et bien
emmitouflées dans nos manteaux nous sortions les boules et les guirlandes pour
décorer le sapin du jardin. Papa montait d’abord sur la grande échelle pour
accrocher à la cime de l’arbre une étoile en paille tressée ramenée d’un de ses
salons à Aix-en-Provence. Puis nous mettions les boules bleues couvertes de
fausse neige, les oiseaux en feutre blanc dans leurs nids et les guirlandes
multicolores, aux ampoules rondes, qui s’illuminent dans la nuit. Ensuite nous
prenions un chocolat chaud dans la cuisine et papa allumait le feu.


Mais depuis qu’elle s’est installée à Épernay, c’est
Catherine qui s’occupe du sapin de Noël.


Chaque année, elle propose à Charlie de venir l’aider. Et
chaque année, Charlie accepte de venir faire avec elle le sapin que nous
faisions autrefois toutes les trois. Je sais aussi que Charlie demande à
Catherine de ne pas nous le dire. C’est papa, un jour, qui m’a vendu la mèche.


Dès que je suis arrivée chez elle, Irène m’a dit :
« Il y a quelque chose qui schlingue » et j’avais peur que ce soit
moi. Mais non, cela venait de la cuisine d’Irène, une odeur nauséabonde.


On a mis du temps à comprendre d’où cela provenait, nous
n’avons pas pensé tout de suite à l’évier et Irène était furieuse que :
« Les emmerdes arrivent forcément le soir de Noël. »


Je propose qu’on ouvre la fenêtre pour aérer parce que
l’odeur me donne la nausée mais Irène ne veut pas à cause du froid dehors.


Je ne peux pas lui dire, pour les nausées, parce que je ne
veux pas qu’elle sache que je vais avorter. Je voudrais que cette nuit soit une
vraie nuit de Noël, quand on prépare toutes les trois le repas dans la cuisine
d’Irène, qu’elle a fait des listes de courses, de choses à faire, de choses à
ne pas oublier, de cadeaux à prévoir, des listes de listes qu’elle distribue à
chacune. C’est le meilleur moment de Noël : les deux-trois heures pour
lesquelles cette connerie vaut vraiment le coup parce que c’est incroyable,
l’idée qu’on a des sœurs, avec lesquelles on peut parler dans une cuisine le
soir de Noël.


Le mari d’Irène, Jean-François, téléphone pour savoir s’il
prend un jéroboam de Ruinait rosé à la place des deux magnums de Clicquot et un
coulommiers à la place du brie. Irène s’énerve à cause de son mari et de la
fenêtre ouverte. Elle dit, déjà que c’était Beyrouth dans la cuisine avec les
courses, les bouteilles, l’argenterie, toutes les merdes de Noël, que
maintenant c’est le pôle Nord. Irène ajoute qu’elle déteste Noël, qu’on tient
plus les enfants depuis quinze jours. Et tout ce déballage de jouets, d’argent,
ça lui donne des haut-le-cœur. Elle trouve ça dégueulasse.


« Quand je vois la pile des cadeaux qui sont cachés
dans l’armoire, sans compter ceux de papa qui a dévalisé le Forum, j’ai envie
de tout foutre à la poubelle, rien que pour voir la tête des gosses. Je suis
sûre que ça leur ferait du bien. Et puis, j’annonce la couleur : moi la
dinde, les marrons et la bûche, je peux plus les voir en peinture. Terminé.


« Donc, en apéritif, les amandes grillées d’Albert sont
remplacées par un tartare de bulots. La dinde farcie devient un lièvre de
chasse en croûte. Et en dessert, plutôt que de manger une bûche au café que
tout le monde va se garder sur l’estomac, j’ai préparé un cake aux épices.
C’est norvégien.


« Et si Albert n’est pas
content, il mangera le steak haché des enfants. Déjà qu’il nous ramène
Catherine. »


Quand elle a dit : « déjà qu’il nous ramène
Catherine », Irène m’a regardée droit dans les yeux. Mais je n’ai pas
envie, ce soir, de m’acharner contre Catherine qui vient passer le réveillon
avec nous pour la première fois en quatorze ans plutôt que de rester seule à
Épernay.


Et puis cela m’énerve qu’Irène dise « Albert » en
parlant de papa ; comme je ne réagis pas, Irène prend un torchon pour
boucher l’évier et ferme la fenêtre. Elle ouvre la bouche et souffle de l’air
pour me montrer qu’il fait tellement froid dans la cuisine qu’on peut faire de
la buée.


« Albert, continue Irène, a téléphoné il y a quelques
jours en annonçant que, contrairement aux années précédentes, Catherine serait
à nos côtés le soir de Noël. Que l’inviter serait faire un geste qu’elle attend
depuis longtemps, que c’est dur pour elle de passer tous les réveillons seule à
Épernay, qu’il faut aussi se mettre à sa place de temps en temps. Et puis,
malin comme un singe, il a ajouté qu’en même temps, si Catherine finissait par
le quitter, ce serait pas plus mal qu’il se retrouve tout seul sans une femme
pour s’occuper de lui comme une infirmière, qu’il fallait qu’il prenne à son
âge, son indépendance et qu’il avait trois merveilleuses filles qui sauraient
jeter un œil sur lui, pour les courses et le reste.


« J’ai dit ok Albert, invite Catherine. » 


Irène se retourne vers moi, me regarde et sourit d’un air
satisfait. Elle m’agace à toujours vouloir faire des histoires, alors je lui
demande : « C’est quoi, ce nouveau genre, d’appeler papa “Albert” ? »


Irène a changé de visage en une seconde. Je ne connais
personne qui puisse aussi vite changer de visage. « Il me prend que c’est
sans doute pas mon père », répond-elle en ouvrant le tiroir du vaisselier
pour en sortir un paquet de cigarettes mentholées, des cigarettes très fines
que ma sœur ne sort que pour les grandes occasions. Elle a l’air si contente
d’elle soudain, que je la déteste de gâcher le soir de Noël.


« J’ai pris rendez-vous avec l’avocat », me
dit-elle en allumant maladroitement sa menthol.


« L’avocat. Celui de
maman. J’ai fait des recherches, à partir des noms inscrits au dos des albums
de photos. J’ai trouvé deux avocats parisiens, avec un nom et un prénom qui
correspondaient. J’ai téléphoné au premier nom et je suis tombée sur une secrétaire.
Je lui ai dit que je voulais prendre un rendez-vous avec Maître Privât, de la
part de la fille de Martine. C’est tout, la fille de Martine. Le lendemain, la
secrétaire m’a rappelée pour me donner un rendez-vous, sans me poser aucune
autre question. J’ai rendez-vous le 31. Ensuite il sera absent pendant plus
d’un mois. »


Je lui demande pourquoi elle s’imagine tout ça et pourquoi
elle a besoin de faire des secrets là où il n’y en a pas. Mais Irène est têtue,
elle est sûre d’elle. Si c’était faux, la secrétaire ne lui aurait pas donné un
rendez-vous, avec comme seule indication : la fille de Martine. Je ne peux
rien répondre à ça, elle a raison. Satisfaite, Irène propose d’ouvrir une
bouteille de vin, même s’il est encore un peu tôt, ça nous donnera du courage.
Ensuite elle me demande de lui donner les citrons, mais je réponds :
« Quels citrons ? » parce que je n’ai pas écouté le message
qu’elle a laissé sur mon téléphone avec tout ce qui s’est passé depuis ce
matin. Irène s’énerve : Jean-François et elle organisent un dîner de fête
pour sept personnes, un repas qu’ils préparent depuis quinze jours, et moi je
ne pense même pas à écouter son message.


Je lui propose d’aller tout de suite chercher ses douze
citrons à l’épicerie de la rue du Trésor.


Mais rue du Trésor l’épicerie est déjà fermée, alors je vais
à celle rue de Vesles qui n’a presque plus rien. Il ne reste que trois citrons.
« Avec les fruits de mer, vous comprenez ! » dit la vieille
dame, qui me propose deux citrons verts ratatinés mis de côté pour sa
fille ; c’était tentant mais je les refuse, ne pouvant pas consciemment
déposséder une inconnue sous prétexte que ma sœur aînée me terrorise avec des
agrumes. Autrefois c’étaient les chaussettes. La vue d’une de ses paires de Burlington
à mes pieds pouvait la mettre dans un état de colère irrépressible. Les
citrons. Les chaussettes. Il faut toujours que cela n’ait aucune importance
pour qu’elle se mette hors d’elle.


Je me demande ce qu’elle cherche, en allant voir cet homme.
Pourquoi se rêver un autre père que le nôtre. Nous lui ressemblons tellement.


Et l’avocat, à quoi
ressemble-t-il, physiquement ? Il devait être présent à l’enterrement de
notre mère, il y avait tant de gens que nous ne connaissions pas, tous ces gens
si tristes que nous n’avions jamais vus, qui appartenaient à un monde étrange
et parallèle, un monde dans lequel notre mère vivait sans nous. Ces gens
connaissaient intimement notre mère, c’était troublant et pourtant, nous ne les
avions jamais rencontrés et ne les reverrions jamais plus. Jamais je n’aurais
pu imaginer qu’il y avait, parmi eux, un homme qui fut amoureux de notre mère,
ça, jamais.


« Dans la recette, il y a douze citrons. Pas trois.
Douze. Ce n’est pas du tout la même chose. Et qu’est-ce qu’on en a à foutre,
puisqu’elle proposait de les vendre, ses citrons verts. C’est que ça devait pas
être la fin du monde pour sa fille, puisqu’elle proposait qu’on les achète,
cette pauvre dame, peut-être même qu’elle aurait été contente de réussir à
vendre ses citrons pourris. »


Je dis à Irène qu’elle est en colère contre moi, non pas à
cause des citrons, mais parce que je ne suis pas d’accord avec elle sur cette
histoire d’avocat et que je me fiche bien que Catherine vienne dîner avec nous
ce soir.


Mais pas du tout, répond Irène, elle est énervée parce qu’il
est tard, que Charlotte est en retard comme d’habitude on ne peut pas compter
sur elle, qu’elle doit préparer un repas de Noël pour toute une famille. Et
qu’elle n’a pas l’intention de se fâcher avec moi, je lui suis trop utile pour
le moment. Elle sort du frigidaire des sacs plastique un peu humides dont elle
extrait des poignées de bulots et me montre comment on enlève l’opercule avant
de vider la bête pour la mettre à tremper dans le jus des citrons.


Nous restons silencieuses, nous acharnant sur les bulots
dont je n’ose pas lui demander s’ils sont encore vivants. Puis je lui demande
pourquoi elle est si dure avec lui, qu’est-ce qu’il a bien pu lui faire pour
qu’elle ne veuille même plus l’appeler papa.


Irène explique qu’elle est dure avec Albert parce qu’il l’a
été avec elle, bien plus qu’avec nous. Parce qu’elle était la première à le
regarder. Et c’est insupportable, pour un père, le regard de sa fille aînée.
Elle dit qu’elle lui a fait peur, dès qu’elle a eu douze, treize ans. Et elle
ne comprenait même pas pourquoi. Il disait qu’il n’arrivait pas à la contrôler.
Irène dit : « C’était pas à cause de mes conneries, parce que franchement,
quand on y repense, fumer un joint à seize ans et rentrer ivre un soir à cause
de trois bières, avec le recul, on se dit qu’il y a pire en terme de
délinquance non ? Et pourtant, moi j’avais l’impression d’être bonne pour
la maison de correction. » Elle dit, qu’en vérité, c’est son regard qu’il
aurait voulu contrôler. Parce qu’elle voyait tout, et Catherine, elle l’a vue
arriver avant tout le monde. Elle ajoute : « Tu vois, ça n’a rien à
voir avec ce que vous avez vécu, vous. Rien. C’est très différent. »


Je ne sais pas trop quoi
répondre, alors au lieu de laisser filer, comme d’habitude, je dis ce que j’avais
l’intention de lui cacher. Peut-être était-ce parce que le moment était le plus
mal choisi que j’ai décidé de lui annoncer la nouvelle. Ou pour une autre
raison que j’ignore.


De dos, penchée sur sa mayonnaise qui ne voulait pas monter,
Irène a éteint son fouet électrique et s’est retournée vers moi en
répétant : « Tu es enceinte ? » sans faire attention aux
branches de son appareil, dégoulinantes d’huile sur le sol de la cuisine. Tout
en tamponnant nerveusement le carrelage Irène me demande ce que je compte
faire.


Moi qui pensais devoir me dépêtrer de sa joie. Moi qui
pensais devoir lui expliquer pourquoi je ne garderai pas cet enfant, sa
question claque l’air comme une insulte que je voudrais pouvoir lui rendre.


Je fais comme si je ne comprenais pas et, pour la mettre mal
à l’aise, je lui demande d’éclaircir le sens de sa question. Irène, gênée, se
dirige vers l’évier pour passer les branches poisseuses de son fouet sous
l’eau. Elle s’agite mais je ne suis pas dupe, je réitère ma demande : quel
est le sens, exact, de sa question ? Irène profite du bruit de l’eau qui
coule et couvre ma voix pour ne pas répondre.


Je comprends qu’en vérité cette nouvelle la contrarie. Comme
si cela lui enlevait quelque chose, à elle. Moi qui étais si sûre de sa joie.
Pensait-elle qu’elle resterait la seule mère de cette famille ?
Souhaitait-elle prolonger à jamais cette hégémonie ? Irène m’explique
qu’il ne faut pas être égoïste, que je dois penser à l’enfant et ne pas le
priver de père dès sa naissance. Parce que c’est terrible, de ne pas connaître
son père et elle ajoute « maintenant je sais de quoi je parle ».


Je la regarde et elle me dégoûte. Sa bêtise et son
ingratitude m’écœurent. « Tu es devenue complètement folle », je lui
réponds, en sortant de la cuisine.


Je me suis allongée sur le canapé du salon à cause de la
nausée et de la fatigue. J’entendais le fouet électrique d’Irène reprendre sa
mayonnaise, puis s’arrêter, puis reprendre, puis s’arrêter définitivement.
Après quelques instants, Irène est sortie de la cuisine et s’est assise en face
de moi dans le gros fauteuil rose qui vient de sa chambre à Épernay. Une fois
assise, elle m’a regardée et ses yeux se sont mouillés. Je lui ai demandé
pourquoi elle pleurait et elle m’a répondu que c’était à cause de la mayonnaise.
« Je n’y arriverai jamais. » Elle s’est mise à rire. Alors moi aussi.


Je lui demande si elle se
souvient du jour où grand-mère nous avait dit qu’une femme indisposée ne
pouvait pas faire monter une mayonnaise. Oui, elle s’en souvient, cela nous
avait mises mal à l’aise, c’était étrange et déconcertant que grand-mère nous
raconte une chose pareille. Puis elle me demande pardon, elle ajoute qu’elle
est bouleversée et heureuse de cette nouvelle et qu’elle a vraiment besoin de
moi en cuisine.


Je pèle des rates, pendant qu’Irène prépare la pâte de sa
croûte. Dans le silence de la cuisine, on entend au loin, en provenance de la
rue, la fanfare de la Comédie qui passe, jouant dans le froid de vieux airs
espagnols et au-dessus de nos têtes les talons de la voisine. Je pense à papa,
je me dis qu’il aurait été très différent s’il avait eu des fils. Les pères qui
n’ont que des filles, comme les mères qui n’ont que des fils, restent pour
toujours des rois et des reines absolus. Quelque chose en eux résiste, qui ne
se dissout pas dans la progéniture.


Les mères lèguent à leurs filles l’irréductible jeunesse,
les pères laissent à leurs fils l’avantage d’une puissance vitale. Mais ceux et
celles à qui le hasard des naissances n’offre pas cette transmission gardent en
eux ces fruits du sexe, ils les gardent précieusement mais ils finissent par
pourrir en eux. Et nous, aurions-nous été plus aguerries si nous avions eu des
frères ? Aurions-nous mieux compris les hommes si nous avions grandi avec
eux ? Nous découvrons si tardivement à quoi ils ressemblent. Je me demande
ce qu’il est celui dans mon ventre. Masculin ou féminin. Pour le moment c’est
un chagrin joyeux que personne n’attend. Et qu’il faudra vite oublier.


Charlie arrive en trombe dans
la cuisine, ses joues sont glacées quand on les embrasse, elle retire son
bonnet de laine et ses cheveux jaillissent comme une perruque de clown. Charlie
s’excuse d’être en retard, elle est dans tous ses états : c’est son premier
24 décembre en poste, elle était coincée par son chef de service. En
sectionnant le quignon de pain d’une des baguettes posées sur la table, elle
explique qu’avec les vacances de Noël il y avait déjà une drôle d’ambiance à la
base de contrôle, mais qu’avec les mouvements contestataires, tout est sens
dessus dessous. Elle trempe son bout de pain dans la mayonnaise ratée d’Irène
et ajoute, la bouche pleine, peinant à reprendre son souffle, que tout est
différent avec la grève. Par exemple, des gens qui ne parlaient jamais à
personne hochent la tête d’un air entendu dès qu’elle les croise. Irène éloigne
les baguettes de la portée de Charlie qui trouve que la mayonnaise a un drôle
de goût et demande si elle peut grignoter autre chose parce qu’elle n’a pas déjeuné
à midi. Irène soupire et Charlie continue sur les gars de la maintenance qui
lui ont conseillé de se syndiquer. Elle voulait qu’ils lui expliquent la
situation parce qu’elle ne comprend vraiment rien de ce qui se passe mais ils
lui ont répondu que c’était très compliqué et qu’elle comprendrait mieux si
elle était syndiquée. Irène coupe la parole de Charlie et lui demande si elle
est au courant, pour Catherine. Charlie se met à rougir, comme prise en faute
et avoue que oui, papa lui a téléphoné hier soir pour l’engueuler, lui dire
qu’elle donnait une mauvaise image du métier à cause de tous ces pauvres gens
coincés dans les aéroports, loin de leur famille, le jour de Noël. Et il a
ajouté qu’à ce propos Catherine viendrait dîner avec nous ce soir.


Quand Jean-François arrive les bras remplis de courses, il
me trouve toute seule dans la cuisine en train de refaire la mayonnaise parce
qu’Irène et Charlie sont à la cave. Jean-François en profite pour me demander,
inquiet, ce qu’Albert va penser du menu de ce soir. Je hausse les épaules en
lui disant que c’est bien, aussi, de changer, de temps en temps. Puis
Jean-François attrape entre ses doigts un bulot, qu’il agite au-dessus de sa
tête en poussant un cri comme s’il était attaqué par un monstre. Mais Irène et
Charlie entrent dans la cuisine à ce moment-là, quand Jean-François joue avec
les bulots, alors ma grande sœur demande à son mari de bien vouloir poser ses
sacs de courses ailleurs. « Mais où ? » il demande en regardant
autour de lui d’un air désespéré avant d’ajouter :


« Je viens de voir un lapin mort sur le buffet. »


Oui, c’est le lièvre sans sa
croûte, répond Irène, et ceux qui ne sont pas contents peuvent aller manger
ailleurs. Charlie propose de mettre de la musique mais Irène dit que ça la
déconcentre quand elle cuisine alors Charlie se retourne vers moi et ouvre de
grands yeux. Puis Irène demande à Jean-François comment s’est passé son déjeuner
avec son cousin. Au lieu de répondre, mon beau-frère débouche une bouteille et
le bruit du vin qui glougloute, se déversant dans la carafe, veut dire :
j’ai une chose inavouable à annoncer. Et tout en restant très concentré sur le
vin, Jean-François balbutie que son cousin Emmanuel va très mal à cause du
divorce, avec sa femme partie sans laisser d’adresse, enrôlée dans une secte
pour le développement de l’alimentation instinctive, alors il n’a pas pu
s’empêcher de lui proposer de venir réveillonner ce soir, avec ses enfants.
Irène enfouit sa tête dans ses mains et la sonnette de la porte d’entrée,
miraculeusement, retentit.


Papa et Catherine reviennent de balade avec les enfants.
Quand ils arrivent, le froid s’engouffre dans la porte d’entrée, les petits
sont si beaux avec leurs visages rougis par l’air vif du dehors, leurs cils
presque glacés par la neige. Noé crie de toutes ses forces parce qu’on veut lui
enlever son épaisse combinaison orange et Margot s’extasie d’avoir vu le Père
Noël près du manège vénitien de la place Condorcet. Ils sont dans un tel état
d’excitation, ces enfants, que j’ai peur qu’ils deviennent fous. Papa entre
dans la cuisine, prend dans ses mains le bol des bulots et l’approche de son
nez. Il se met à le renifler mais je lui précise que c’est l’évier qui sent les
égouts, pas le tartare de bulots. Décontenancé, il repose le bol et me demande
où sont ses amandes grillées, les traditionnelles amandes qu’il n’a le droit de
manger qu’une fois par an, le soir de Noël. Je me suis défilée, j’ai dit :
« Demande à Irène. »


Je suis montée me reposer dans
le bureau d’Irène qui m’a accordé une trêve spéciale mais Charlie me fait
sursauter d’un demi-sommeil en ouvrant la porte brusquement. Elle cherche du
papier, du scotch et des ciseaux pour emballer les cadeaux des enfants. Tandis
qu’elle empaquette une boîte de Lego, Charlie se plaint que Noé se mette à
pleurer dès qu’il l’aperçoit. Irène lui a rétorqué que si son filleul la voyait
plus souvent, il serait peut-être moins effrayé. Je me lève pour attraper le
papier cadeau parce que Charlie découpe des surfaces trop courtes qui ne lui
permettent pas ensuite de couvrir convenablement les boîtes de Lego. Charlie en
profite pour se regarder dans le miroir et inspecter sa coupe de cheveux, elle
me demande ce que j’en pense et je lui réponds que c’est sans doute la cause
des pleurs de Noé, alors Charlie se marre et moi aussi. Puis elle me montre
l’argent que papa lui a donné pour qu’elle aille discrètement, sans qu’Irène le
sache, acheter des amandes grillées. Elle dit : « J’ai peur qu’Irène
s’en rende compte » avant de m’expliquer que, lorsqu’elle a demandé où se
trouvait le papier pour emballer les cadeaux, Jean-François a fait les gros
yeux, à cause de Margot qui croit encore au Père Noël. Charlie se demande si ce
n’est pas un peu tard, six ans, pour croire au Père Noël et je me rends compte
de l’incroyable mauvaise foi de ma petite sœur qui, malgré son âge, en veut aux
enfants de l’avoir détrônée de sa place de dernière.


Charlie partie, j’essaye de me rendormir, écoutant au loin
le remue-ménage des préparatifs, les cris des enfants, les pas des adultes, et
c’est agréable de les écouter sans être là.


Je ferme les yeux et je sens mes muscles se détendre peu à
peu. Et puis une présence près de moi, celle d’un enfant au corps lisse. Il me
parle à l’intérieur de lui et je peux l’entendre parce que je suis sa mère.


Il me dit qu’il est un enfant
très fort, bien plus fort que les autres et qu’il peut venir se coucher à côté
de moi dans le lit. Alors il s’approche, se penche sur le lit et je suis
surprise par sa grande beauté d’enfant. Quand il pose ses mains sur la couverture
près de moi, je les découvre immenses, des mains d’adulte, comme celles d’un
homme vigoureux. Il y a quelque chose de monstrueux, de difforme, dans ces
mains disproportionnées, mais l’enfant m’explique que ce n’est pas grave, que
lorsqu’il grandira, son corps parviendra petit à petit à la taille de ses mains
et tout sera oublié, il ne faut pas que je m’inquiète et il se glisse à côté de
moi, s’enveloppe autour de mon ventre pour bien me faire comprendre qu’il est
là, et ajoute que je dois prendre soin de lui parce qu’il est beaucoup plus
puissant que tous les autres enfants, bien plus fort. Puis il me dit de dormir
et lorsque j’ouvrirai les yeux, je serai très heureuse sans savoir pourquoi, je
penserai peut-être avoir fait un rêve, et que ce rêve, je le garderai.


Je suis réveillée par les cris de papa qui appelle tout le
monde à table. En arrivant dans le salon j’ai la sensation que quelque chose
dans l’atmosphère a changé et je suis surprise par le nombre d’enfants qui
jouent, il y en a au moins cinq sur le tapis, les têtes trop proches des coins
de la table basse, ça donne le vertige. J’avais oublié l’arrivée du cousin
Emmanuel que j’ai du mal à reconnaître tant il a maigri, d’une façon si
spectaculaire que son ancienne silhouette semble flotter autour de lui, comme
une bouée invisible. Malgré la présence de nouveaux convives, dont celle de
Catherine qui se fait aussi discrète que possible, j’ai l’impression que tout
le monde est épuisé d’avance de rejouer une pièce cent fois, mille fois donnée.
Seuls les enfants n’ont pas l’air lassés de cette comédie fade, leur état
d’excitation frise l’hystérie et je les souhaiterais volontiers sous une douche
froide, tenus par le col.


Il fait très froid soudain, Irène pense qu’une fenêtre est
restée ouverte et quand elle revient de la cuisine, elle ressemble à un fantôme
pâle, on dirait maman, descendant les marches d’escalier à Épernay, c’est
incroyable sous cet angle, comme une anamorphose ; elle ressemble à notre
mère.


Je lui demande si ça va, elle me répond oui, j’arrive, je
vais fumer une cigarette dehors, j’arrive.


Tout le monde remarque qu’il y a quelque chose qui ne va pas
et Jean-François explique qu’à la boutique les filles ont fait cinquante
bouquets de moins que l’an dernier et presque un dixième de sapin en moins, il
ajoute : c’est la crise, d’un air entendu. Mais je sens bien qu’il y a
autre chose, quelque chose de mauvais qui passe au-dessus de nos têtes. Soudain
on entend dans la rue le bramement étrange d’un homme sans doute ivre d’être
seul ce soir et les enfants du cousin Emmanuel sont six grands yeux ouverts, se
demandant sans doute ce qu’ils font ici avec tant d’inconnus.


Nous sommes tous réunis autour
de la table à manger et papa se dédouane d’une conversation assommante entre
Emmanuel et Catherine en racontant aux enfants l’histoire de l’inventeur de la
machine à faire des trous dans le gruyère. Catherine, comblée d’être avec nous
pour le soir de Noël, n’ose se faire remarquer, comme une jeune fille admise
pour la première fois à la table des adultes. Elle propose son aide à Irène
mais ma sœur lui demande fermement de rester assise. Je me lève pour la rejoindre
dans la cuisine.


Irène est furieuse que personne n’ait touché au tartare de
bulot, à part le cousin Emmanuel. Elle dit qu’elle voudrait passer tout le
monde par la fenêtre. Être demain matin, avec les restes de gâteau, de papier
cadeau, de cendriers et de bouteilles. Tout jeter, ranger, laver et que le
prochain Noël soit une perspective très lointaine. Puis elle m’explique que
papa lui a reproché d’avoir changé les habitudes du repas, et Irène lui a répondu
que c’était lui, le premier, qui changeait les habitudes cette année, rapport à
Catherine.


Irène se tait. Elle plonge son regard vers le sol.
Longtemps. Je lui demande à quoi elle pense et sans décrocher ses yeux grands
ouverts du carrelage de la cuisine, elle me répond que l’année prochaine, elle
fera un sapin de Noël en branches de coton, tout blanc, pas de guirlandes, fini
les guirlandes.


Quand je reviens dans le salon, le lièvre en croûte d’Irène
entre les mains, je sens qu’il vient de se passer quelque chose, parce que
personne ne parle et je me demande pourquoi ce Noël déraille lentement. Mon
cœur se met à battre, j’ai la sensation qu’Irène a dû dire une bêtise. Je
demande si tout va bien, mais il n’y a que les babillages de Noé qui me
répondent. Je pose mon plat sur la table et papa se lève, un verre de champagne
dans la main. Il parle très fort, comme si nous étions plus d’une trentaine
autour de la table, entonnant qu’il a une grande nouvelle à nous annoncer et
qu’il veut, à cette occasion, porter un toast. Tout le monde lève son verre et
je fais de même. J’aime le bruit solennel des chaises qui frottent sur le parquet,
précédant le silence.


Papa a parlé longtemps, pour annoncer son mariage avec
Catherine au printemps prochain. Ils veulent quelque chose d’intime, à Épernay,
ils feront venir un orchestre. Tout le monde sera tenu de porter du blanc. Nous
avons tous trinqué, le carillon des verres, frappés les uns contre les autres,
se mêlait aux bravos et aux félicitations de toutes parts. Quand le verre de
Catherine a croisé celui d’Irène, elle lui a ordonné de la regarder droit dans
les yeux. « Pour ne pas porter malheur », a dit Irène. Le ton était
moqueur et je sentais bien qu’il fallait s’attendre au pire.


« Tu es vraiment une belle salope. »


C’est Irène qui le lance au
moment de frapper son verre contre celui de Catherine et son geste est si
brusque que le rebord du verre de Catherine se fend.


Irène part dans la cuisine et papa lui ordonne de revenir
s’asseoir à table, puis demande à Jean-François de bien vouloir récupérer sa
femme immédiatement. Jean-François s’exécute et tout le monde est très gêné
pour le cousin Emmanuel et ses enfants que nous ne connaissons pas. Papa
s’excuse auprès de lui du comportement de sa fille aînée, ce qui est encore pire,
ce qui me brise le cœur, comme le rebord du verre de Catherine.


Ils réapparaissent tous les
deux de la cuisine, Jean-François avec un sourire forcé et Irène toute calme,
ce qui est encore plus inquiétant, parce qu’on ne sait jamais avec elle, comme
l’eau qui dort, ce qui peut se passer. Pendant ce temps-là, des larmes coulent
doucement des yeux de la pauvre Catherine, sur ses joues, jusqu’au menton.


Puis tout s’est passé très vite
et de façon inattendue.


Irène s’est rassise à sa place en prenant sa serviette
qu’elle a placée sur ses genoux. Alors Catherine s’est levée, dégageant une
mèche de ses cheveux d’un petit coup de tête rageur. Dans un mouvement calme,
sans attirer l’attention à elle, saisissant son verre de vin brisé, son verre
encore plein, elle a amorcé un geste bref et magnifiquement maîtrisé, jetant le
contenu à la figure d’Irène. Le liquide rouge, comme un foulard déplié à bout
de bras, a traversé la table, avant d’atteindre parfaitement sa cible.
Jean-François s’est écarté de la table pour ne pas être éclaboussé, Emmanuel
gardait sa bouche ouverte et les yeux des enfants roulaient, telles des billes
dans leurs orbites.


Tout le monde regardait le vin
dégouliner doucement sur Irène, de ses cheveux à son visage, sur sa poitrine et
sous son chemisier. « Merde le parquet ! » a crié Irène avant de
se mettre à rire, suivie de Charlie et d’entendre mes sœurs bêtement rire je
n’ai pas pu m’en empêcher et nos rires se sont mis à résonner comme une avanie
autour de la table. Puis ce fut un magnifique silence d’environ une
demi-minute, plus rien ne bougeait, sauf la tache de vin mauve qui grossissait
lentement sur la nappe blanche. Un enfant s’est mis à pleurer, puis les autres,
comme si tous avaient été saisis d’effroi.


« Tout le monde est devenu fou dans cette maison, a dit
papa, on insulte ma femme ! » Il a ajouté qu’il n’avait jamais été
aussi mal reçu de toute sa vie et que c’était chez sa propre fille. Alors Irène
a conclu que le repas de Noël s’arrêterait là mais pour papa, il était hors de
question que quiconque quitte la table, le dîner devait se terminer calmement
et dans un esprit de fête. Il a ajouté que nous donnions un très mauvais
exemple aux enfants.


Jean-François a posé sa serviette sur la table, tout
doucement, il s’est levé à son tour, en face de notre père, et a demandé à tout
le monde de bien vouloir partir. Personne n’aurait pu s’attendre à cela, que
Jean-François prenne non seulement une décision, mais qu’il se dresse ainsi
face à la statue du commandeur, qui fut le premier surpris et prenant sa future
femme par le bras, il a simplement dit : « Si c’est comme ça, on s’en
va. » Le cousin Emmanuel, qui ne savait plus où donner de la tête, a proposé
de disposer à son tour et Jean-François lui a fait signe que oui, ce serait
bien. Puis papa et Catherine sont revenus, gantés et chapeautés, habillés de
leurs manteaux. La chapka blanche de Catherine, trop grande pour sa tête, lui
donnait l’air soudain d’un rongeur dans la neige.


À la fin du repas, que nous avons passée tous les quatre,
mes sœurs, Jean-François et moi, Irène a décidé que les enfants n’attendraient
pas l’aube pour ouvrir leurs cadeaux. Le Père Noël changeait d’itinéraire, il
passerait plus tôt que prévu. Nous sommes allés chercher Noé et Margot dans
leurs chambres, qui n’en croyaient pas leurs yeux ni leurs oreilles. C’était
vraiment Noël. Jean-François est descendu à la cave pour faire sauter tous les
plombs, et nous avons expliqué aux enfants, qui commençaient à pleurer dans
leurs petits pyjamas, que le Père Noël ne passait que dans l’obscurité des
maisons.


Quand la lumière s’est rallumée, nous sommes descendus dans
le salon et ce fut un déchaînement de cris et de rires. Il y avait des cadeaux
partout, sur les canapés, sous les tables, dans les chaussures.


La bataille achevée, Jean-François a couché les petits et
nous sommes restées toutes les trois au milieu des papiers déchirés, des
enveloppes déchiquetées, du bolduc arraché, des étuis de piles et des chocolats
écrasés.


Charlie et Irène étaient allongées sur le canapé. Et moi, assise
par terre, entre une cuisine tout équipée et un château de Barbie. Nous étions
là, réunies toutes les trois dans le salon d’Irène, et sans doute ce front
érigé contre notre père nous avait rendues encore bien plus fortes les unes
avec les autres, comme si nous avions été punies pour une bêtise faite
ensemble.


Alors Charlie nous a demandé de lui raconter la fois où elle
avait demandé au Père Noël « des instruments pour faire le ménage ».
C’était son rêve, le kit balais, plumeaux, seaux, éponges et surtout
l’aspirateur. Papa était ravi de ce choix et Irène furieuse contre la
satisfaction de notre père. C’est Charlie qui demande, toujours et encore,
qu’on lui raconte, parce qu’elle ne se souvient pas, elle dit : c’est
comme si elle avait volé le corps d’une petite fille. Comme si elle était née
dans la famille de ses sœurs. Pas dans la sienne.


Alors, tout y est passé : les œufs de Pâques que
Charlie n’a jamais retrouvés dans le jardin ; le strabisme d’Adrien le
petit voisin qui avait mordu sa cuisse jusqu’au sang, aux urgences les
infirmiers lui avaient fait respirer du gaz hilarant qu’elle réclamait en
rentrant à la maison ; la visite des châteaux de la Loire, elle était
restée enfermée dans les toilettes ; les luges fabriquées avec des
sacs-poubelle le fameux hiver où il avait tant neigé ; l’année où Charlie
et moi nous sommes cassé le bras à trois jours d’intervalle, Alf l’extraterrestre ;
les moniteurs de la colonie à Volpone qui nous mettaient en rang pour nous
donner des claques ; la tête de Charlie le jour où j’ai pris une paire de
ciseaux pour lui couper sa couette gauche ; l’embarras de papa le jour où
toutes les deux, nous nous sommes mises à pleurer parce qu’un monsieur noir
s’était assis en face de nous dans le bus ; sa disparition sur la plage de
Saint-Raphaël ; les boules de coton qu’elle mettait sous son pull pour
faire croire que ses seins poussaient ; les livres de poche de Placid.
et Muzo que nous achetions chez le marchand de journaux place
d’Erlon ; Zora la rousse, son lit était fait de mousse ; le
jour où papa nous a emmenées à Paris pour voir Batman et que Charlie a
vomi dans le cinéma ; le jour où Douchka, Mickey et Donald lui ont signé
un autographe place de la Cathédrale ; la nuit où Charlie nous a
réveillées en pensant que deux bébés avaient été abandonnés dans le
jardin ; le jour où il a fallu faire redescendre une des couilles de
Gabriel ; le jour où Charlie a trouvé un portefeuille avec trois cents
francs ; mes pleurs à chaque anniversaire de Charlie parce que j’étais
jalouse de ses cadeaux ; la folie des chouchous à cheveux, celle des
bodies, la mode des yoyos, de la tapette, des échanges d’images, des albums
Panini et des collections de stickers ; le déodorant Garçonne de chez Eau
Jeune ; le pigeon que Charlie avait gagné à la kermesse de l’école, sa
fascination pour les cloches ; la mort de Gabriel ; les mouchoirs
mentholés, sa cassette de Jean-Jacques Goldman qu’on a cherchée des années sans
la retrouver ; le jour où Charlie a failli mettre le feu au salon ;
celui où on a bouffé une boîte d’aspirine en jouant au docteur. Mais il est
tard et Irène propose de nous installer le canapé-lit du salon, sous le sapin.
Comme ça nous pourrons prendre le petit déjeuner avec les enfants demain matin.



Le jour de la Saint-Sylvestre


Irène nous a demandé de la conduire à Paris, elle a peur
d’aller seule au rendez-vous avec l’avocat, elle voudrait qu’on l’attende dans
la voiture.


La secrétaire du cabinet a téléphoné hier pour changer le
rendez-vous de huit heures à huit heures « moins le quart ».


Ce matin, il a donc fallu mettre le réveil très tôt mais
j’avais ouvert les yeux juste quelques secondes avant qu’il ne se mette à
sonner. Je rêvais que j’étais en Afrique, il faisait nuit et la lune renvoyait
sur le sol une lumière blanche éclairant de grandes flaques toutes lisses.
Plusieurs personnes marchaient devant moi, leurs silhouettes se détachaient
dans la lumière argent, c’était beau et effrayant à la fois, à cause de la peur
de tomber dans les flaques qui s’étalaient comme des mares de mercure. Nous
étions tous réunis pour une chasse. Une chasse à l’enfant. C’était très excitant
d’attendre que les enfants soient lâchés pour les attraper. J’avais hâte d’en
empoigner un, pour lui faire « quelque chose ». Soudain, il y avait
une phrase dans l’air – ce n’était pas quelqu’un qui parlait –, la phrase
disait : « Laissez venir à moi les petits enfants. » Alors
c’était le signal que la chasse était ouverte.


Je me suis réveillée. Quelques
secondes plus tard, le réveil a sonné et je me suis rendu compte que les draps
grattaient. Je n’ai pas eu le courage de les laver, depuis deux mois, depuis la
dernière fois que Mathieu y a dormi. J’imagine que des milliers de cellules
résistantes, les siennes, s’y reproduisent et elles ont peut-être infecté mon
organisme d’un trouble morbide qui me fait rêver à des choses étranges.


Charlie conduit, je suis à côté d’elle et Irène s’est mise à
l’arrière de la voiture. Nous nous sommes trompées de route à l’entrée de
Paris, Charlie a confondu la porte d’Ivry et la porte de Bercy. Dans la
voiture, je sens la nervosité silencieuse d’Irène. Elle se volatilise dans
l’air. Une nervosité que la moindre contrariété suffirait à enflammer.


Nous ne savons plus où nous sommes et Charlie fait remarquer
que les menus, sur la devanture du McDonald’s face à nous, sont écrits en
chinois. D’ailleurs, tout est écrit en chinois et le toit du fast-food imite
même celui d’une pagode. Soudain, la rue grouille de gens avec dans leurs mains
des sacs en plastique jaune et rouge, presque tous les mêmes sacs plastique et
derrière la vitre du McDo, un Asiatique en lunettes de soleil lit le journal.
Derrière les arbres, des plateaux bleus et verts découpent les immeubles à
perte de vue, chez Asia Trésor on vend des murs entiers de sachets de poulpes
séchés, des vitrines pleines de napperons fleuris en dentelles cerclées d’or,
des kilomètres de gâteaux ronds et soyeux couronnés de quartiers de pêches et
de cerises confites, de sacs de nouilles blanches comme des pelotes de
laine ; des dragons articulés en papier crêpe sont suspendus dans un bruit
de plats de cuivres entrechoqués, une vieille plonge dans une mer de fruits
verts luisants et bombés, enfermés dans des filets orange – on dirait des culs
dans des bas résille. Des rectangles étroits de mille fenêtres percent le ciel,
des immeubles comme des râpes géantes. Sur le mur de l’immeuble carrelé blanc
est écrit : « Le passé est mystérieux, le futur est prévisible »
et des gens attendent devant des restaurants où des canards laqués pendus à des
crochets offrent leurs cuisses écartées et leurs rectums noirs et larges. Dans
la foule un homme en doudoune jaune poussin a dans la bouche un cigare tandis
que dans la vitrine du coiffeur un Pakistanais en tenue de promesse se fait
enlever les poils du nez par un coiffeur sino-hawaïen. C’est un mélange
d’escalators, de toits ondulés, d’arrêts de bus, de travaux et de barres d’immeubles
comme des boîtes de biscuits géantes tressées de fenêtres aux dégradés rouges
et orange. Je n’arrive pas à comprendre où nous sommes. Enfin nous arrivons sur
une grande place où une vieille Chinoise hilare, placardée sur un mur, vous
invite à lui envoyer de l’argent par Western Union, un œil de judas lui déforme
la pupille. Un panneau indique que nous sommes place d’Italie dont nous faisons
plusieurs fois le tour avant qu’Irène ne demande à Charlie de s’arrêter.


Je descends pour regarder un
plan affiché sur un panneau gris quadrillé, je repère le cercle rouge avec la
mention « Vous êtes ici » que je fixe longuement avant de réaliser
que jamais je ne me suis sentie aussi perdue de ma vie.


Finalement nous avons trouvé assez vite le boulevard
Saint-Michel, Irène avait peur d’être en retard mais nous arrivons juste à
temps. Quand on a aperçu la plaque, au 185 du boulevard Saint-Michel :
« Guillaume Privât, avocat à la Cour inscrit au barreau de Paris »,
j’ai senti un mouvement de panique s’emparer d’Irène. Je lui demande si tout va
bien, elle me répond, oui, l’anxiolytique va faire son effet : elle a pris
un comprimé de Xanax pour rester calme et attentive pendant le rendez-vous.


Beaucoup plus loin sur le
boulevard nous trouvons une place pour nous garer, devant la devanture d’un
kiosque à journaux, sur lequel nous lisons la une d’un magazine « Les
dessous du hold-up de l’État » avec la photo de Bernard Tapie. Quelques
mètres plus loin, toujours sur le boulevard Saint-Michel, une colonne Morris présente
l’affiche d’une pièce de théâtre, Oscar, avec le même nom dans le rôle-titre.
Nous marchons sur le trottoir, les trois sœurs, au cœur de Paris et mes poumons
se gonflent de l’excitation électrique propre au dernier jour de l’année. Je
suis heureuse d’être là, avec mes sœurs, frigorifiées dans le matin de la
capitale. Je pense que peut-être, cette lubie d’Irène, sa folie imaginative,
nous rapprochera les unes des autres. À se vouloir autre chose que notre sœur,
elle resserre les liens qui s’étaient défaits. À se frotter les unes contre les
autres, pendant toutes ces années d’enfance, nos peaux s’étaient épaissies,
créant entre nous des callosités difformes. Notre épiderme s’était durci, nous
rendant râpeuses les unes aux autres, comme de mauvaises langues. Mais
aujourd’hui c’est différent. Irène ferme les yeux et tourne sur elle-même en
arrivant devant le 185. Elle souffle. Quelques secondes. Elle dit qu’elle a
peur. Qu’elle ne veut plus y aller toute seule. Qu’il faut qu’on vienne avec
elle.


Nous passons le porche de l’immeuble, surplombé par deux
cariatides aux seins de pierre et entrons dans un hall de marbre vert. Nous
montons un escalier recouvert d’une épaisse moquette – Irène ne veut pas
prendre l’ascenseur. Au deuxième étage, la porte du cabinet nous accueille avec
un paillasson sur lequel « Bienvenue » est inscrit en lettres
gothiques. Nous sonnons à la porte.


Nous avions imaginé que ce serait la secrétaire qui nous
ouvrirait.


Mais nous nous retrouvons face à face avec un homme d’une
soixantaine d’années, les cheveux teints. Très teints. Un petit foulard noué
autour du cou.


Il semble surpris de voir apparaître tant de monde de
l’autre côté de la porte. Il ne s’attendait pas aux trois sœurs.


L’homme nous demande qui nous venons voir, il s’excuse, la
secrétaire est en vacances, Noël, etc. Irène souffle d’une voix blanche :
« Maître Privât. »


Le type nous demande de le suivre, et, en traversant les
couloirs, je me dis qu’Irène a de la chance. Parce que cet homme qu’elle a dû,
pendant quelques secondes, prendre pour son père, est tellement lifté que ça
doit lui tirer la peau du cul quand il sourit.


Ce qui va se passer, dans les couloirs du cabinet, ne m’a
pas frappée sur le moment. C’est plus tard que je comprendrai la raison de ce
petit manège auquel nous assistons.


Pour le moment, nous suivons l’homme au foulard, sagement,
dans des couloirs qui semblent infinis.


Il frappe à une porte.


Un homme en sort, qui nous
regarde avec des yeux d’une dureté terrifiante. Une mèche grise barre son large
front et frotte la monture métallique de ses petites lunettes rondes. Il nous
regarde toutes les trois. Sans bienveillance. « Suivez-moi », dit-il.
Et nous emmène plus loin, dans un autre bureau, au bout d’autres couloirs, sans
jamais se retourner.


La première chose que je remarque, sur les étagères, c’est
la photographie d’une femme avec trois petits enfants. Une photographie
officielle sur fond noir. La femme est brune, des paupières lourdes, une bouche
déjà modifiée malgré son âge et des dents parfaitement blanches. Les trois
enfants, entre cinq et douze ans, sont d’une laideur stupéfiante. Les lèvres
trop fines, les fronts trop bombés, les mentons trop petits. Avec le regard
dolent de ceux qui se demandent bien de quoi ils pourraient se plaindre. Tous,
la mère et les enfants, portent des vêtements rayés, comme s’ils étaient
prisonniers de quelque chose.


Je me dis : si Irène a raison, les enfants, dans les
bras de la brune, sont ses frères. Alors un peu les nôtres aussi. C’est
effrayant. Je ne veux pas de cette famille.


L’homme à la mèche nous demande de nous asseoir et nous
regarde droit dans les yeux.


« Qui a téléphoné ? » demande-t-il.


Irène se manifeste par un geste timide de la main.


« Vous êtes la fille de Martine ? »


Irène acquiesce, interdite, comme privée de l’usage de la
parole.


« Et vous, qui êtes-vous ?


— Nous sommes les autres filles de Martine, je lui dis.


— C’est vous l’aînée ? dit-il en me regardant avec
insistance.


— Non, moi je suis au milieu.


— C’est moi l’aînée », ajoute Irène dans un
souffle.


L’homme range un dossier qui se trouve devant lui et pose un
cadre à plat, de sorte que nous ne puissions pas voir la photographie à
l’intérieur.


Puis il sort de son tiroir un coupe-papier qu’il pose sur
son bureau. Il se lève près de la fenêtre et regarde dehors, pendant de longues
minutes, comme s’il avait oublié que nous
étions derrière lui. Comme s’il était seul. Comme s’il pensait à quelqu’un
d’autre qui ne serait pas là.


On pourrait rester comme ça pendant des heures, jusqu’à ce
qu’il parte à un prochain rendez-vous et qu’il nous plante là, dans son bureau.
Au bout de quelques secondes qui semblent infinies, l’homme détache ses pensées
de la fenêtre. Il se retourne vers nous pour nous regarder longuement. Puis il
retourne à son bureau.


Il s’assoit face à Irène, sur le rebord, les jambes
légèrement croisées. L’homme et Irène sont incroyablement près l’un de l’autre.
Je cherche sans le vouloir, dans leurs visages, des traits semblables. Mais je
ne vois pas. Charlie et moi restons derrière, en retrait. L’homme prend le
coupe-papier et joue à le faire tourner entre ses doigts. Très doucement. Avec
application. Il le repose.


« Qui a demandé un rendez-vous avec moi ? »


Irène fait un signe.


« Pourquoi avez-vous demandé à me voir ? »


Irène ne répond pas.


« Je sais très bien pourquoi, mais je veux que tu le
dises. »


Irène, les yeux baissés, murmure quelque chose
d’incompréhensible.


« Je ne suis pas ton père, répond l’homme, agacé, en
faisant glisser le coupe-papier sur ses doigts de façon circulaire.


« Je ne suis pas ton père. Je ne voyais plus Martine
depuis plusieurs années quand elle est tombée enceinte de toi. Donc tu vois,
c’est impossible que je sois ton père. Ton père, c’est Albert. C’est lui qui
vous a élevées. Lui qui s’est occupé de vous tous les jours, depuis votre
naissance. C’est lui ton père. C’est Albert qui t’a appris à marcher, à penser,
à faire du vélo et à compter. Que viens-tu déranger avec tes fantasmes de jeune
fille ? Tu y réfléchis, sérieusement, à ce que tu es en train de
faire ? Et même si j’étais ton père, ce qui, je te le rappelle, est
impossible, qu’est-ce que c’est un spermatozoïde ? Qu’est-ce que c’est, à
côté des nuits d’inquiétude ? À côté des joies ? Des heures passées
ensemble ? Et puis je vais te dire une chose qui ne va sans doute pas te
faire très plaisir, parce que, si tu es là, c’est que tu dois bien avoir
quelque chose à lui faire payer à ton père. Mais tu es son portrait craché, le
portrait d’Albert. Je ne comprends même pas comment, te regardant dans une
glace, tu as pu douter une seconde. Je dis cela, tu es très belle. Ta mère
aussi elle était belle.


« Ta mère, je l’ai connue bien avant ma femme. Nous
étions très jeunes, des enfants. Ta mère est restée cette enfant, toute sa vie,
pour moi. Mais cet amour nous appartient et il ne regarde personne d’autre
qu’elle et moi. Ce n’est pas l’histoire des enfants, la vie d’avant. Alors
enlève-toi toutes ces bêtises de la tête, rentre chez toi. C’est le réveillon
ce soir, tu devrais être avec les tiens, tu n’as rien à faire, ici. Vous avez
des enfants ?


— J’ai deux enfants, dit Irène.


— Et vous, vous avez des enfants ? dit-il en me
regardant et ses yeux dans les miens me glacent le sang jusqu’à l’intérieur des
os. Sa mèche, insupportable.


— Je suis enceinte, dis-je en baissant les yeux sur mon
ventre. »


L’homme n’attend pas la réponse de Charlie. Il s’adresse de
nouveau à Irène.


« Rentre chez toi
t’occuper de tes enfants, t’en occuper du mieux que tu peux, en les aimant, en
leur donnant ce qu’il faut pour avancer chaque jour et surtout, donne-leur les
armes pour être juste. C’est
la chose la plus importante dans la vie. Être juste. En venant ici avec ton
imagination, tu es injuste. Tu es injuste avec ton père. Tu es injuste avec ta
mère. Depuis toujours, les femmes décident seules qui sera le père de leurs
enfants, elles le font pour eux, pour leur progéniture. Elles choisissent le
meilleur, le plus approprié. Alors ne vient pas détruire cet équilibre. Tu veux
que je te raconte le genre de conneries que j’entends chaque jour dans ce
bureau ? Ce n’est pas beau tu sais. Et les tests de paternité sont sans
doute une des plus malheureuses inventions du nouveau siècle qui détruira
l’harmonie du monde bien plus sûrement que le réchauffement de la planète.
Quand j’ai passé le barreau, mon directeur de stage m’a offert une Bible, dont
il avait souligné le passage suivant : “Ne pensez pas que je sois venu
apporter la paix sur la terre ; je suis venu apporter, non la paix, mais
le glaive. Car je suis venu séparer le fils de son père, la fille de sa mère et
la bru de sa belle-mère ; et on aura pour ennemis les gens de sa propre
famille.” Tu vois, c’est dans l’Évangile selon saint Matthieu. Alors je t’en
supplie, fais pour une fois mentir la Bible, sois redevable à ceux qui t’ont
donné la vie. Ne piétine pas l’amour qu’ils t’ont donné. Réfléchis à ce que tu
fais. Mets ta curiosité dans ta poche et un mouchoir dessus. C’est une chose malsaine,
que la curiosité. Crois-moi. Je sais de quoi je parle. Prends acte des
conséquences de ta curiosité. Rentre chez toi. Oublie-moi. Ne raconte rien à
personne. Dis que tu t’es trompée et que tu t’excuses de tout cela. Qu’est-ce
que tu cherches en venant ici ? Qu’est-ce que tu crois ? Tu as
réfléchi à tout cela ? Penses-tu que nous sommes autre chose que des
animaux ? Rentre chez toi. Et sur le chemin du retour, pense à ton père,
celui qui t’a fait grandir, qui t’a aimé chaque jour et sache combien il est
difficile d’aimer ses enfants. Demande-toi ce qu’il veut, pense à une chose qui
lui ferait plaisir et offre-la-lui. Dis-lui que tu l’aimes. Prends-le dans tes
bras, dis-lui merci, pour tout ce qu’il vous a apporté, à tes sœurs et à toi,
demande-lui pardon, si certains jours tu l’as blessé et tais-toi. Profite de ce
moment. Profite de ces instants, parce qu’ils s’envolent vite. Pense à ta mère,
plus souvent. Respecte sa mémoire, montre-toi digne d’elle. Rentre chez toi.
Célèbre la nouvelle année avec tes enfants. Profite de ces instants. Oublie ces
histoires, oublie-moi. »


L’homme à la mèche s’est tu.


Il est resté quelques secondes à regarder son coupe-papier
et nous, nous le regardions.


Et puis il s’est mis debout. Très doucement, il s’est
approché de la porte, pour nous signifier que la rencontre était terminée et
que nous devions sortir de son bureau. Irène s’est levée la dernière les yeux
dans le vide, comme si elle continuait d’écouter les paroles de l’avocat. Je ne
l’ai jamais vue dans un tel vide, ma grande sœur, elle si sûre d’elle-même,
sachant dire à chacun, en toutes circonstances et droit dans les yeux, ce qui
doit être dit sans sourciller. Mais la voilà qui vacille, va à la porte, chancelante
et sort sans dire un mot.


Nos jambes tremblent et le dédale des couloirs à la moquette
grise devient pénible pour nous. Sur les murs, des tableaux abstraits, comme de
la cendre tachée de rouge, ne permettent pas de se repérer tant ils se
ressemblent les uns aux autres. Personne n’est là pour nous guider et nous
sommes bien en peine de trouver le chemin de la sortie.


Charlie dit qu’elle a besoin d’aller aux toilettes.
« Pas ici, répond Irène. Il faut qu’on sorte. Le Xanax, je ne sens plus
mes bras. » Mais Charlie ne peut pas attendre.


Tout est silencieux autour de nous et les nombreux bureaux
semblent vides. Charlie ouvre une porte mais « non, c’est la
photocopieuse. Pas des toilettes ».


J’ouvre, moi aussi, la porte qui se trouve devant moi, que
l’on règle vite cette histoire et que l’on sorte d’ici.


Derrière la porte que je viens d’ouvrir, il y a un grand
bureau. Un bureau bien plus spacieux et richement décoré que celui où l’homme à
la mèche vient de nous recevoir.


Sur le mur du fond, une tapisserie verte et brune,
représente des paons dans une forêt claire. L’immense table de bois sombre est
un fouillis de vieilleries et de dossiers mêlés. Un buste de déesse indienne,
une collection de coupe-papier, des tasses à café vides, des cendriers à moitié
nettoyés, un vieux buvard, des monceaux de dossiers pastel sur lesquels a été
posé un abat-jour japonais, des carnets en cuir, une boîte à cigares. Derrière
le bureau se dresse un imposant fauteuil clouté en velours couleur tabac. À
côté de la tapisserie, sous une collection de têtes africaines, j’aperçois un
cadre dans lequel se trouve une photographie de l’homme à la mèche. Je le
reconnais, ses petites épaules, ses lunettes rondes et toujours sa mèche grise
qui coupe son front. Il pose avec le président de la République, dans un salon
aux rideaux jaunes, devant de larges fenêtres aux boiseries couvertes de
feuilles d’or.


Sous ce cadre en grande pompe, d’autres petits cadres
présentent diverses photographies de famille. Avec toujours, l’homme à la
mèche.


Des photographies groupées devant des porches de maisons de
campagne. Des photographies de vacances, prises devant la mer, sur des bateaux
ou dans des jardins de villégiature. Des portraits souriants d’une femme
heureuse et intelligente. Des portraits charmants d’un petit garçon espiègle
que l’on retrouve sur d’autres photographies, devenu un adolescent chevelu et
maigre. Des photographies de déserts aux soleils couchants. Des photographies
de remise de médaille.


Des photographies de mariage, de naissance. Des
photographies flashées de cocktails, en robe de soirée et costume trois pièces.
Des photographies d’ancêtres en noir et blanc. Au milieu de cette forêt de
cadres, je l’ai tout de suite repérée.


Ma photographie de petite fille maquillée.


Mon visage en papillon.


La photographie qui avait disparu à l’école. Que quelqu’un
avait achetée avant nous.


C’est moi, je reconnais mes cheveux roux et mes yeux qui
n’ont pas changé. Je sais que la photographie est la mienne, je suis cette
petite fille épinglée au milieu des portraits de famille. Et cette enfant me
fait pitié, avec son regard en dedans. Il semble dire, avec son masque
mortuaire : « Regarde, je meurs et je suis toi. » Et le geste de
ma mère, envoyant l’image de la petite fille à son amant, ce geste me parvient
violemment, me parvient en me blessant, après toutes ces années, comme les
rayons d’une étoile nous parviennent bien après son extinction.


En refermant la porte, je dis à mes sœurs : « Non,
c’est un bureau » et je sens le sang enfler dans mes gencives à cause du
choc et de la peur.



Le mardi 6 août 2010


Je n’ai jamais rien dit à personne, jamais évoqué ce que
j’avais vu en ouvrant la porte du bureau ce jour-là et dans la voiture qui nous
ramenait à Reims, je me suis tue tout le long.


Les années suivantes, à plusieurs reprises, j’ai repensé à
l’histoire de la photographie. Cela me prenait parfois, souvent au dépourvu,
d’être assaillie par le portrait de l’avocat, posant à côté du président. À
chaque fois, pourtant, son nom et son visage se dérobaient, et fixant le mien
dans des miroirs, j’essayais de me souvenir ce qui, dans mes traits, mes drôles
de traits, pouvait venir de lui, et lequel de son crachis en avait tracé les
lignes.


Je fus, à certains moments, obsédée par l’idée de le revoir,
non pas pour lui parler, non pas pour établir un lien, mais pour ne plus devoir
penser à lui. Je voulais le revoir une seule fois, revoir son visage, qu’il ne
soit plus celui de l’homme assis en face de moi dans un train, ni celui de
l’homme fumant une cigarette au volant de sa voiture, ni encore le visage de
cet autre qui traverse la rue sans me regarder.


Je ne voulais plus que mille
visages puissent être son visage.


Mais je n’ai pas écrit la lettre dans laquelle je lui
expliquais tout cela. Je ne l’ai pas écrite parce que je ne savais pas comment
la commencer : je ne pouvais pas écrire à cher Monsieur et encore moins à
mon père, alors j’ai abandonné, faute de mot qui me permette de commencer ma
lettre. Et je me rends compte aujourd’hui, le jour même de son enterrement, que
cet homme qui m’a engendrée n’est rien pour moi, à cause d’une simple question
de vocabulaire. Il n’est rien, parce qu’il n’a pas de nom.


Après l’enterrement, je rejoindrai Charlie chez elle à
Antony où elle s’est installée depuis qu’elle travaille à l’aéroport de
Paris-Orly. Je crois qu’elle y est heureuse. Je ne lui dirai pas pourquoi je
suis ici.


En remontant l’allée du cimetière, immergée dans le flot des
personnes endeuillées, je me dis que je pourrais très bien m’être trompée
d’enterrement sans m’en apercevoir. Je ne connais personne de tous ces gens,
alors, comment savoir.


Il doit y avoir, près du trou ouvert dans lequel on fera
bientôt descendre le cercueil, le fils de l’avocat. Je vais le rencontrer pour
la première fois, nous avons échangé quelques appels et des propos d’une
naïveté déconcertante pour sa part, laconiques pour la mienne. J’espère qu’il
ne me ressemble pas.


Dans son premier message, il m’avait raconté comment il
avait cherché à me rencontrer, il y a des années, mais que cette tentative
l’avait laissé penaud. Il m’avait expliqué comment, depuis qu’il était enfant,
il s’était troublé de la photographie de la petite fille maquillée accrochée
dans le bureau de son père. Puis qu’une histoire d’adultère était ressortie
durant le divorce de ses parents et la question d’un enfant illégitime dont on
lui avait caché l’existence. Enfin, il m’avait expliqué que son père était très
malade, qu’il se laissait mourir, abandonnant tout combat pour guérir. Et son
père avait, dans un de ses moments d’égarement lié à la prise de certains médicaments,
évoqué à plusieurs reprises le souvenir de sa petite fille papillon, rien
n’était très clair dans ses paroles mais il en avait déduit que son père
souffrait d’un sentiment de culpabilité. Ce candide, dans un élan aussi
charmant qu’imbécile, pensait qu’une réconciliation au chevet du pénitent
pourrait concourir à son rétablissement.


J’ai menti. J’ai répondu que je viendrais. J’ai donné une
date, repoussé une fois, deux fois, et puis ce fut trop tard. Mais avant,
j’avais pris soin de demander qu’il me fasse parvenir ma photographie d’enfant,
le portrait de carnaval que ma mère avait acheté en douce pour lui envoyer. Et
j’ai ajouté que je désirais qu’il m’envoie, en même temps que mon portrait, une
photographie de son père.


À la fin de la conversation, mon frère – enfin, si on peut
le nommer ainsi – m’a dit son prénom. Et soudain est apparu loin dans ma
mémoire, le souvenir de l’ami de Charlie, qui portait le même prénom désuet,
aux consonances mythologiques. J’ai revu avec netteté la bouche de Salomon, le
fin duvet au-dessus de ses lèvres rebondies, si rouges sur sa peau dont les
grains de beauté soulignaient la blancheur parfaite. Et pourtant, je n’avais
jamais repensé à ce garçon depuis dix ans. Je me demande ce qu’il est devenu.
Je crois, si mes souvenirs sont justes, qu’il voulait devenir photographe, je soupçonne
que longtemps, Charlie a continué de rêver à lui.


Il y a quelques jours, j’ai donc reçu un colis, contenant
les deux photographies. Celle de l’avocat était une photocopie couleur, le
représentant à l’âge de trente ans peut-être, un portrait officiel devant une
bibliothèque pleine de livres reliés de cuir. La tête penchée, comme si sa
mèche pesait lourd d’un côté, il sourit pour la postérité.


J’ai accroché le portrait de l’avocat chez moi, dans le
pêle-mêle des photographies de nos vacances à Carantec, avec Irène et Charlie,
des photographies de jeune fille de ma mère, celle de sa première communion,
des photographies de papa et Catherine, de Stéphane, de notre mariage, de
celles de mes deux fils, Robin et Martial, avec leurs cousins, dans le jardin d’Épernay.


Mais avant de l’épingler, j’ai pris un feutre épais et j’ai
barbouillé son visage d’un immense papillon noir. Personne ne pourra jamais se
douter, ni même le reconnaître, personne ne peut savoir qui se cache dans la
photographie. Ce qui de lui en moi demeure. Même moi j’ai oublié.
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