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PREMIERE PARTIE

1999


Tiré de l’Encyclopaedia Britannica, 17e
édition, 2073 :


Icare
Planète mineure, 1566. Possède l’orbite elliptique la plus excentrique de tous
les astéroïdes connus (e=0,83), le plus petit demi-grand axe (a=1,08) ;
celle qui passe le plus près du soleil (28 000 000 kilomètres).
Découverte par Walter Baade à l’observatoire du Mont-Palomar en 1949. Son
orbite s’étend d’au-delà de celle de Mars jusqu’à l’intérieur de celle de
Mercure ; peut s’approcher jusqu’à 6 400 000 kilomètres de la
Terre. L’observation au radar montre qu’elle a un diamètre d’environ 0,8
kilomètre et une période de rotation de près de deux heures et demie. L’orbite
excentrique d’Icare n’avait guère soulevé d’intérêt jusqu’en juin 1997, date à
laquelle le planétoïde se mit soudain à émettre une traînée de gaz et de
poussière. Étant donné qu’il avait été classé parmi les objets célestes rocheux
de type Apollo, sa transformation en comète fut un événement considérable pour
la communauté des astronomes. Mais ce qui n’était qu’une curiosité céleste ne
tarda pas à devenir une grande source d’inquiétude, lorsque, en octobre 1997,
les calculs montrèrent que la poussée exercée par la queue d’Icare modifiait la
trajectoire de son orbite. Et que cette perturbation pouvait provoquer, au bout
de quelques années, une collision avec la Terre. Les gaz étaient trop ténus
pour que leur impact soit de quelque conséquence ; mais la tête d’Icare
restait cachée, et certains pensaient qu’un noyau solide pouvait bien s’y
trouver. Auquel cas…


Icare


Dans la mythologie
grecque, le fils de Dédale. Une fois que ce dernier, architecte et sculpteur,
eut terminé la construction du labyrinthe pour le roi Minos de Crète, il perdit
la confiance de son maître et fut confiné dans l’ouvrage qu’il avait bâti. Il
eut alors l’idée de fabriquer des ailes, pour lui-même et son fils, à l’aide de
plumes et de cire, et s’évada pour la Sicile. Icare, néanmoins, voulut trop
s’approcher du soleil ; ses ailes fondirent, et il fut précipité dans la
mer où il se noya. Le mythe d’Icare a inspiré à Van Hoven le titre de son
chef-d’œuvre, La Chute d’Icare (1997), ouvrage dans lequel il prophétise
le déclin imminent de la culture occidentale…


Un


C’est grâce à son ombre qu’il découvrit la montagne volante.


Un brouillard tourbillonnant de poussière voilait le soleil
sur l’avant et Nigel aperçut Icare pour la première, fois sous la forme de la
pointe effilée d’un doigt d’ombre noyé dans le nuage.


« J’ai trouvé le noyau, dit-il par radio. Il est
solide.


— En es-tu bien sûr ? » répondit Len. Sa
voix, lointaine et faible, se détachait mal sur les crachouillis du bruit de
fond, alors que le Dragon, le module de commande, ne se trouvait qu’à un
millier de kilomètres de là.


« Oui. Il y a un truc fichtrement gros qui se découpe
en ombre chinoise dans la poussière et la virgule dessinée par la queue.


— Je communique avec Houston. De retour dans une
seconde, mon vieux. »


Le silence ne fut plus troublé que par un faible
bourdonnement. Nigel eut l’impression d’avoir la bouche pleine de coton ci
toute molle : sensation d’avoir la langue épaisse née de la peur et de
l’excitation mélangées. Il pointa son module vers l’extrémité du cône d’ombre
orientée directement vers le soleil, puis ajusta le contrôle d’attitude. Un
caillou vint frotter contre l’arrière de l’appareil.


Il pénétra dans le cône d’ombre. Le soleil pâlit, puis se
mit à clignoter au fur et à mesure que passait devant lui un point de plus en
plus gros. Flottant dans une lumière jaunâtre, Nigel continua de progresser.
Une couronne éclatante se mit à rayonner autour d’une pépite noire et
dure : Icare. Il était le premier homme à voir l’astéroïde depuis deux
ans. De la Terre, il était occulté par son nouveau manteau de poussière
épaisse.


« Nigel, dit vivement Len, à quelle vitesse t’en
rapproches-tu ?


— Difficile à dire. »


La pépite atteignait maintenant la taille d’une pièce de
cinquante centimes tenue à bout de bras.


« Je vais me déplacer latéralement, reprit Nigel, en
dehors de l’ombre, simplement au cas où j’avancerais trop vite. »


Deux pierres sonnèrent le creux contre la coque ; la
poussière paraissait plus épaisse, dans ce secteur, et c’était les débris qui
s’éparpillaient de la blessure d’Icare qui engendraient son panache lumineux.


« Ouais, exactement ce que demande Houston. Des
chiffres, pour le champ magnétique ?


— Non… attends, l’aiguille commence à bouger. Disons
quelque chose comme un dixième de gauss.


— Hum. Autant leur transmettre.


— D’accord. » Il sentit son estomac se contracter
légèrement. C’est parti, pensa-t-il.


La piécette noire se mit à grossir ; il fit dériver,
par mesure de sécurité, le module vers la périphérie du disque. Un bref
allumage des réacteurs directionnels le ralentit. À travers le petit télescope,
il se mit à étudier le bord irrégulier d’Icare, mais l’éclat aveuglant du
soleil, juste derrière, noyait tous les détails. Il sentit son cœur battre
lourdement sous sa combinaison étroite.


Un clic, des craquements d’électricité statique.


« C’est Dave Fowles qui vous parle de Houston, Nigel,
par l’intermédiaire du Dragon. Félicitations pour vos observations
visuelles. Nous aimerions vérifier la force du champ magnétique ;
pouvez-vous transmettre les relevés automatiques ?


— Bien compris », répondit Nigel. Les
conversations avec Houston traînaient en longueur ; le délai de
transmission était de plusieurs secondes, même à la vitesse des ondes radio. Il
appuya sur un certain nombre de commutateurs ; il y eut un bip aigu.
« C’est fait », dit-il.


Le bord du disque noir se précipitait vers lui.


« Je vais en faire le tour, Len. Je risque de perdre le
contact pendant un moment.


— D’accord. »


Le module franchit la ligne de partage entre ombre et
lumière et se retrouva en plein soleil. En dessous de lui, ce n’était qu’un
monde de cendres calcinées. Bosselé, avec de petites vallées peu profondes, et
partout une roche d’un brun tirant sur le noir. L’orbite fortement elliptique
d’Icare l’avait fait griller comme à la broche, chaque fois que, deux fois par
an, il était passé aussi près du soleil que Mercure.


Nigel régla la vitesse du module sur celle du bloc errant,
et mit en route une série d’expériences. Les lumières de contrôle du tableau de
bord se mirent à clignoter, et les bruits d’une lente activité emplirent la
cabine encombrée. Icare tournait lentement dans l’éclat fulgurant du soleil,
paraissant morne et rugueux… Rien d’un messager de la mort pour des millions de
gens.


« Peux-tu m’entendre, Nigel ? demanda Len.


— Cinq sur cinq.


— Bon. Je ne suis plus dans la zone d’ombre radio. De
quoi a-t-il l’air ?


— Rocheux ; peut-être avec une partie de
nickel-fer. Aucun indice de neige ou de structures agglomérées.


— Pas étonnant, puisqu’il cuit depuis des milliards
d’années.


— Dans ce cas, d’où vient donc sa queue de
comète ? Ce flamboiement ?


— Un filon de glace s’est trouvé exposé à
l’espace ; ou bien des fissures se sont produites – tu sais bien ce
qu’ils nous ont dit ; quel que soit le truc, il ne devrait pas tarder à
être complètement vaporisé, maintenant. Deux ans, ça devrait suffire !


— On dirait qu’il tourne sur
lui-même – voyons, laisse-moi vérifier – quelque chose
comme une fois toutes les deux heures.


— Hum, hum. C’est une confirmation.


— Il ne peut y avoir que de la roche solide pour
supporter une telle force centrifuge, non ?


— C’est ce qu’ils racontent. Peut-être Icare n’est-il
que le noyau usé d’une ancienne comète – ou peut-être pas. En tout
cas c’est de la roche, et c’est tout ce qui importe pour le moment. »


Nigel trouva qu’il avait un goût amer dans la bouche ;
il prit une gorgée d’eau, avec laquelle il se rinça les dents avant de
l’avaler.


« Ce truc doit faire quelque chose comme un kilomètre
de diamètre ; forme approximativement sphérique ; surface présentant
peu de détails, dit-il lentement. Pas de véritables cratères, mais cependant quelques
dépressions circulaires peu profondes. Peut-être dues, après tout, à
l’alternance de la chaleur et du froid à chacun de ses passages auprès du
soleil, qui entraînerait une certaine forme d’érosion. »


Il s’exprimait d’un ton neutre, automatiquement, pour
combattre l’impression déprimante qu’il ressentait. Nigel avait espéré trouver
une masse de glaces et non ce gros rocher, même si les indices indirects
n’étaient pas en faveur de la première hypothèse. Il avait nourri l’espoir,
comme un petit groupe d’astrophysiciens, que le Panache d’Or, apparu en
1997 – une grande virgule flamboyante de couleur orangée, longue de
trente millions de kilomètres, qui avait ondoyé et dansé dans le ciel nocturne
pendant trois mois, illuminant la Terre –, ne faisait que signaler la fin
d’Icare. Aucun télescope, y compris celui à rayons X du laboratoire orbital
Skylab, n’avait été en mesure de pénétrer le nuage de poussières et de gaz qui
tournoyait autour du point où se trouvait Icare et l’obscurcissait. Une théorie
avait été avancée par certains, disant que la couche de roche aurait été peu à
peu érodée par l’éternelle averse de particules en provenance du
soleil – le vent solaire – et que la masse de glace qui se
trouvait à l’intérieur aurait été brutalement portée à ébullition, créant le
Panache d’Or. Auquel cas, aucun noyau ne subsisterait. Mais la plupart des
astronomes estimaient improbable que le noyau d’Icare fût constitué de glace,
et pensaient au contraire qu’il devait être composé d’une masse rocheuse,
perdue au milieu du nuage de poussière.


La controverse profitait à la NASA, qui espérait grâce à
elle recueillir suffisamment de fonds pour pouvoir lancer une mission spatiale
en direction d’Icare. La grande virgule recourbée et s’étalant en éventail
était l’objet céleste le plus brillant jamais vu depuis le dernier passage de
la comète de Halley ; tout le monde pouvait la voir, même à travers l’air
pollué des villes, et elle faisait les manchettes des journaux.


Mais, au cours de l’hiver de 1997, le problème de la composition
d’Icare devint autre chose qu’un simple débat académique d’experts. Le flux de
gaz dégagé par la tête de ce qui était maintenant la comète Icare paraissait
l’avoir fait dévier de sa trajectoire. Le nuage de poussière se déplaçait
légèrement de côté par rapport à l’ancienne route de l’astéroïde, et il était
logique de penser que si un noyau dur y restait, il devait se trouver près du
centre de ce nuage. La déviation de trajectoire était infime ; il était
bien difficile d’effectuer des mesures précises, et des doutes subsistaient.
Néanmoins, il devint évident que le centre du nuage et ce qui pouvait rester
d’Icare entreraient en collision avec la Terre vers le milieu de 1999.


« Len ? À quoi ça ressemble, d’où tu te
trouves ? demanda Nigel.


— Plutôt sinistre. On ne voit pas grand-chose, avec la
poussière. À travers les nuages, le soleil prend une sorte de couleur glauque.
Je me suis pas mal écarté, afin de pouvoir séparer tes signaux radio et tes
images radar du brouillage solaire.


— Où suis-je ?


— En plein dans le mille, au centre du nuage. En route
pour le Bengale.


— J’espère bien que non.


— Ouais. Hé ! Un relais de Houston pour
toi. »


Quelques instants de bruit de fond, tandis que tournait en
dessous de lui le planétoïde ténébreux. Nigel se demanda s’il était composé du
matériau primitif avec lequel avait été bâti tout le système solaire, comme le
pensaient les astrophysiciens, ou bien si ce n’était que le centre d’une
ancienne planète qui aurait explosé, comme le claironnaient les journaux à sensation.
Lui qui avait tant espéré découvrir simplement une boule d’eau et de méthane
congelés : elle aurait éclaté en morceaux en heurtant les premières
couches de l’atmosphère terrestre – non sans provoquer, sans doute,
une gigantesque aurore boréale accompagnée de flux lumineux tout autour du
globe –, ce qui n’aurait eu aucune conséquence dramatique. Il observait ce
monde rocheux qui venait de trahir ses espérances en se révélant aussi dur et
compact. Mortel. Les appareils photo cliquetaient méthodiquement, relevant la
moindre bosse et la plus petite dépression ; une odeur désagréable faite
d’un mélange de métal chaud et de transpiration rance emplissait la cabine.
Pour Len et Nigel, maintenant, plus question d’une agréable petite promenade
dans l’espace ; plus question d’aller creuser quelques trous pour emporter
des échantillons ; pas de mesures à faire. Plus le temps.


« Encore Dave, Nigel. Confirmation définitive par le
champ magnétique, mon vieux. C’est un mélange nickel-fer, pur à quatre-vingts
pour cent, sinon davantage. Étant donné ses dimensions, cette masse rocheuse
doit peser quelque chose comme quatre milliards de kilos.


— Exact.


— Les relevés radar de Len nous ont aussi permis de
préciser encore son orbite. Ce tas de ferraille sous ton nez est en train de
plonger directement au milieu de l’Inde, comme nous le craignions. Je…


— Tu veux que nous passions à la phase “ livraison
H.O.F. ”, c’est ça ?


— C’est ça. Va pondre ton Œuf. »


Nigel appuya sur un commutateur. Tout un panneau d’appareils
de contrôle se mit à clignoter.


« Procédure de mise en position de l’Œuf », dit-il
mécaniquement, tout en surveillant les voyants lumineux.


« Bonne chance, mon gars, intervint Len. Autant
chercher tout de suite un bon nid ; tu as tout ton temps. Gueule si tu as besoin
d’aide », ajouta-t-il, tout en sachant très bien que s’il s’engageait dans
le nuage avec le module de commande, toutes les communications avec Houston
seraient temporairement coupées.


Nigel passa toute l’heure suivante à réveiller l’engin
thermonucléaire de cinquante mégatonnes entreposé à seulement quelques mètres
de sa cabine. Il récitait le jargon de la procédure – vérifications
secondaires faites, armée-sécurité, vérification de profil – sans
toutefois négliger complètement l’étendue lunaire qui défilait sous sa coque.
Vers la fin de la procédure, il aperçut enfin ce qu’il recherchait : une
faille déchiquetée sur la zone éclairée par l’aube d’Icare.


« Je crois avoir trouvé la faille, lança-t-il. De la
longueur d’un terrain de football, à peu près, et faisant bien dix mètres de
large par endroits.


— La roche est-elle fracturée ? demanda Len. Icare
est peut-être en train de s’ouvrir en deux.


— C’est possible. Il serait intéressant de regarder
s’il n’y en a pas d’autres, pour vérifier si elles ne forment pas un ensemble.


— Quelle est la profondeur ?


— Impossible à dire ; le fond est dans l’obscurité
pour l’instant.


— Si tu as le temps – un moment, Houston
demande à être relayé. »


Un silence, puis :


« Nous sommes très satisfaits des relevés télémétriques
transmis, Nigel. On dirait bien que l’Œuf est prêt à prendre son vol,
non ?


— Faut le couver avant de le faire voler !


— D’accord, mon gars, tu m’as eu, cette fois »,
répondit Dave avec une certaine exubérance dans le ton.


Un silence, puis la voix de Dave reprit, plus grave et
modulée. « Je voudrais que tu puisses voir le reportage en Tri-D sur la
foule qui s’est rassemblée autour de nos installations, Nigel. Il y a des
embouteillages sur un rayon de vingt kilomètres ; les gens sont partout. J’ai
l’impression que cette histoire a mis le feu à l’imagination de toute la
planète, Nigel, la plus noble tentative… »


Nigel se demanda si Dave se rendait compte de l’effet
produit par son petit discours. Sans doute était-ce le cas ; être
astronaute, c’est être membre chevalier de la Table ronde et comédien en même
temps.


Il grimaça lorsque, un instant plus tard, la voix suave se
mit a lui décrire la foule qui se pressait, tout en sueur, autour du bâtiment
de la NASA à Houston, les crises cardiaques et les bébés venus au monde au
milieu, le déferlement des prières chantées par les Nouveaux Enfants et leurs
vigiles nocturnes autour de feux de joie aux flammes épaisses. Le numéro
n’était pas mauvais, c’était indiscutable ; les millions d’auditeurs
devaient avoir l’impression d’être en direct sur l’événement, et qu’il y avait
une ligne ouverte entre Houston et Icare où l’on ne parlait que boulot, alors
que les échanges, du moins du côté de Dave, étaient le résultat d’une mise en
scène consommée.


« Personne à qui tu aurais envie de dire deux mots ici
sur Terre, Nigel, avant la pause ? »


Il répondit que non, il n’y avait personne, qu’il voulait
observer Icare pendant qu’il tournait, et étudier la faille. Mais, en même temps,
il revoyait ses parents dans leur appartement encombré, désirait leur parler,
et regrettait la manière maladroite et inefficace avec laquelle il s’était
exprimé pour leur expliquer les raisons qui l’avaient poussé à faire ce qu’il
faisait.


Tous deux vivaient encore dans ce bon vieux temps où espace
équivalait à recherche, et recherche équivalait à vérité dépassionnée. Ils
savaient qu’il s’était entraîné en vue de programmes qui n’avaient jamais été
réalisés. Il avait passé un certain temps en orbite, telle une mécanique
parfaite, et ça leur paraissait tout à fait suffisant.


Mais ça ! Ils n’arrivaient pas à comprendre comment il
avait pu accepter une mission dont le résultat serait d’aller poser une bombe
quelque part, si elle réussissait, et la mort si elle échouait. Une mission
montée à la hâte, avec un matériel de fortune, un vrai merdier avec une
probabilité d’échec de soixante pour cent, d’après ce que disaient les
analystes de systèmes.


Ils avaient émigré d’Angleterre pour suivre leur fils,
lorsque celui-ci avait été sélectionné pour un programme conjoint
Europe-U.S.A., lors de sa dernière année à Cambridge. En tant que scientifique
pluridisciplinaire, il avait paru facile à former, en bonne condition physique
(pilote amateur, joueur de squash et de football), d’un commerce agréable,
docile (après tout, il était britannique, c’est-à-dire bien content d’avoir une
carrière devant lui, quelle qu’elle fût) et très présentable. Lorsqu’on
découvrit la qualité de ses réflexes et son réel talent de pilote, ce qui lui
valut d’être accepté pour la mission sur Mars (avant qu’elle capote), ses
parents s’étaient sentis justifiés et avaient vu leurs sacrifices récompensés.


Il serait le responsable du nouveau programme d’exploration
lunaire, avaient-ils pensé. Voilà qui valait bien l’abandon du petit confort
léthargique de l’Angleterre pour ce cirque de technocrates en technicolor.


Si bien que lorsque se présenta l’affaire Icare, ils se
dirent : pourquoi risquer ses années à Cambridge, ses états de service en
astronautique, pour le grand vide entre la Terre et Vénus ?


Et qu’avait-il répondu ?


Rien, en vérité. Il s’était assis dans le rocking-chair, et,
se balançant nerveusement, leur avait parlé travail, plans, relations, Deuxième
Dépression, politique. Il ne se rappelait que peu de chose de leurs
arguments ; mais le ton sur lequel ils avaient été donnés lui était resté
dans l’oreille, en revanche.


Il y avait trop peu d’argent pour la recherche, pour les
nouvelles idées, pour les rêves. Chose dont ses parents ne se rendaient pas
compte. Tout en l’écoutant, son père ne pouvait s’empêcher de secouer
négativement la tête, de quelques millimètres, le vieil homme n’ayant
probablement pas conscience de trahir sa réaction. Lorsque Nigel avait
entrepris de décrire le plan de mission d’Icare, son père avait eu pour sa mère
l’un de ces regards indéchiffrables qu’ils échangeaient entre eux, puis lui
avait conseillé, avec le plus grand calme, de ne pas signer et d’attendre une
meilleure occasion. Elle se présenterait certainement. Sans aucun doute, oui.
Du fond de leur petit univers, ils voyaient ça très bien. Il ne leur avait
encore donné aucune belle-fille, aucun petit-fils, et n’avait guère passé de
temps à la maison, ces dernières années. Tout cela, qui n’était pas dit, planait
au-dessus de la conversation, trahi par les mouvements millimétriques de la
tête de son père ; Nigel s’était promis de les voir davantage, une fois
terminée la mission Icare.


S’étant manifestement documenté sur la question, son père
lui parla alors des missions d’appui automatiques. Des engins robotisés, déjà
prêts avec leurs charges nucléaires. Pourquoi Huston ne voulait-il pas se fier
à eux ? Question de probabilités, répliqua Nigel, trop content d’être de
nouveau sur le terrain des faits. Il n’ignorait cependant pas, en dépit des
rapports des divers comités, que les chances n’étaient guère en leur faveur. Un
homme était peut-être mieux, mais comment en être sûr ? Et même s’il
fallait un homme pour aller pêcher le noyau de la comète, pourquoi fallait-il
que ce fût précisément Nigel ? Réponses faciles : il était jeune, il
avait d’excellents réflexes, et la formation adéquate ; ils n’étaient pas
si nombreux dans ce cas. Nigel ne mentionna pas ce détail, tandis qu’il
continuait à se balancer et à boire du thé tout en parlant à voix basse dans
l’air immobile de la vieille maison. Il partirait de toute façon. Ils le
savaient. Et cette dernière soirée s’acheva dans le silence.


Dans l’avion qui le ramenait à la fourmilière de Houston, il
ouvrit l’un des volumes qu’il avait retrouvés sur les étagères de sa chambre
d’enfant, et qu’une impulsion soudaine lui avait fait emporter. Le dos cartonné
était tout craquelé et des taches dues au désordre de l’adolescence
apparaissaient sur les pages raidies. Il se souvint de l’avoir lu peu de temps
après s’être porté candidat pour le programme conjoint Europe-U.S.A., afin de
faire mieux connaissance avec les Américains. Il se mit à le feuilleter,
s’arrêtant sur les passages qu’il avait aimés, et finit par tomber sur l’un de
ceux dont il se souvenait le mieux :


… Alors Tom a parlé, a parlé, et
puis il a dit, filons d’ici tous les trois, l’une de ces nuits prochaines et
trouvons-nous des affaires, et en avant pour des aventures à tout casser chez
les Injuns, sur leur territoire, pendant quelques semaines ; et moi j’ai
dit d’accord, ça me convient…[i].


Enfoncé dans le fauteuil ergonomique de l’avion à réaction,
il se sentit plus proche de Huck Finn qu’auraient pu l’imaginer les autres
Européens, froids et calculateurs.


La voix de Dave Fowles le tira brusquement de ses souvenirs.


« Nous venons de refaire les calculs des dommages
qu’entraînera l’impact, Nigel. Ça s’annonce plutôt mal.


— C’est-à-dire ?


— Deux millions et demi de morts, au bas mot. Une zone
de destruction s’étendant à quatre cents kilomètres autour du point d’impact.
Aucune ville importante de l’Inde n’est menacée, mais des centaines de
villages…


— Et où en est la famine ?


— Pire que ce que nous craignions, soupira Dave. On
dirait bien que dès qu’ils ont entendu parler de ce qui allait se passer, tous
ces petits fermiers ont abandonné leurs champs pour se consacrer au salut de
leur âme. Ce qui n’a fait qu’aggraver la famine. L’ONU estime qu’elle aura fait
plusieurs millions de morts d’ici à six mois, même en tenant compte des secours
envoyés. Nos propres experts sont d’accord.


— Et les mouvements d’exode dans la zone
d’impact ?


— Ça va mal aussi, nous a dit Herb. Ils refusent de
bouger. Sans douté pour des raisons religieuses ou quelque chose comme ça.
J’avoue que je n’y comprends rien, absolument rien. »


Nigel réfléchit, et une idée lui effleura l’esprit.


« Je viens de penser à quelque chose, Dave.


— Notre conversation n’est pas retransmise en ce
moment, Nigel. Ça reste entre nous. Je t’écoute.


— Je vais aller poser mon Œuf après la période de
repos, n’est-ce pas ? Ce truc est du pur minerai de métal ; c’est
bien ce que dit l’étude du champ magnétique, non ? Inutile d’attendre,
donc.


— Exact. Le chef de mission vient juste de nous en
donner confirmation. Tu vas commencer la manœuvre de descente dans environ
treize minutes.


— D’accord. Mais je voudrais aller pondre cet Œuf dans
la fissure que j’ai découverte ; elle est longue et irrégulière.
L’explosion aura davantage d’effet si elle se produit dans un trou, et celui-là
m’a l’air profond. »


Le murmure de l’électricité statique ponctua le temps.
Quelque chose de brillant à la surface d’Icare lui envoya un bref éclair ;
il s’évertua à voir d’où il était venu et essaya de prendre un cliché. « Profondeur
estimée ? » La voix de Dave était méfiante. « J’ai observé le
déplacement de l’ombre pendant que la planète tournait au soleil. Le fond, à
mon avis, se trouve à une quarantaine de mètres, au moins. L’impulsion donnée
ne serait pas négligeable. Je pourrais en profiter pour ramasser quelques
échantillons, ajouta-t-il sur un ton d’excuse.


Réponse dans quelques minutes. »


Len en profita pour intervenir. « Tu crois pouvoir y
arriver comme ça ? Mettre ce truc en place risque de ne pas être commode.


Si je ne peux pas le descendre jusqu’au fond, je pourrais
simplement l’accrocher à la paroi ; n’oublie pas que l’Œuf ne pèse guère
qu’un kilo, ici. Un piton dans le rocher, et il tiendra comme un tableau sur un
mur.


Exact. Pourvu qu’ils achètent ! »


À ce moment-là, Houston intervint.


« Atterrissage autorisé à proximité de la fissure. Si
celle-ci est suffisamment large… »


Mais déjà Nigel se préparait.


Deux


C’était un monde de lignes droites, non de paraboles
sereines. Il entama en douceur la procédure de descente du
module – un cylindre entouré de rayons pour assurer sa stabilité,
profil d’insecte se terminant sur une forme globuleuse, l’Œuf – tout
en surveillant son écran radar. Difficile d’imaginer, vraiment, que ce caillou,
là-dessous, était capable d’ouvrir un cratère de quarante kilomètres de
diamètre sur la Terre ; il avait l’air bien trop inerte et paresseux.


« Sûr que tu n’as pas besoin d’un coup de
main ? » demanda Len.


Nigel sourit, et tout son visage bronzé se plissa. « Tu
sais bien que Houston refusera de nous laisser perdre le contact avec eux.
L’antenne à gain de puissance du Dragon risque de devenir complètement
muette dans le nuage de poussière, et…


— Je le sais bien, l’interrompit Len, et si nous nous
trouvions ensemble du côté ensoleillé d’Icare, la Terre serait dans ma zone de
silence radio. D’accord. Mais simplement au cas où…


— Évidemment.


— À toi de jouer, mon vieux. »


Les accidents de terrain du planétoïde grandirent. Il
dirigea le module vers l’aube, et les détails, petits trous, arêtes, bosses, se
firent plus précis. Derrière lui, il entendait le grondement intermittent des
réacteurs directionnels. Il se concentra sur les distances et les vitesses
relatives, arma les appareils de prise de vue automatiques, et s’immobilisa
juste à l’aplomb de la faille. Il fit pivoter le module pour avoir une
meilleure vue, et descendit centimètre par centimètre.


« Elle est plus profonde que je n’avais cru. Je peux
voir jusqu’à cinquante mètres, et son ouverture est très large.


— Voilà qui est prometteur », commenta Len.


Sans attendre davantage, il entama la descente dans
l’ouverture ; la roche éclatée monta vers lui, brune, mais par endroits
décolorée en noir, là où d’infimes traces de gaz l’avaient brûlée.


Les écouteurs de son casque se mirent à craquer et à crachouiller.


« Je suis en train de perdre ta télémesure »,
comprit-il au milieu du bruit de fond.


Nigel immobilisa complètement le module. « Écoute, Len,
je ne peux pas m’enfoncer davantage dans la faille sans perdre le contact.


— Nous ne devons pas le perdre.


— Eh bien…


— Peut-être devrais-je venir.


— Non, il faut que tu restes en dehors du nuage de
poussière. Déplace-toi en direction du soleil de manière à te placer à mon
aplomb ; le cône de réception devrait être suffisant.


— D’accord, j’y vais.


— Écoutez, les gars, intervint à ce moment-là Dave, si
vous avez des problèmes, peut-être devrions-nous simplement… »


Nigel coupa la réception. On ne faisait que perdre du temps.
Il continua à faire pivoter le module pour prendre une série complète de
clichés.


Icare se présentait comme une unique colline bosselée, avec
des pentes dans tous les sens ; monticules brûlés et mini-crevasses lui
composaient une géographie miniature, mais paraissaient plus grands qu’ils
n’étaient lorsque l’œil essayait de les situer dans une perspective familière.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge. Il avait suffisamment attendu ; il
rétablit la réception et le bruit de fond reprit son chuintement.
« Comment ça va, Len ? dit-il.


Dis donc, n’as-tu pas des problèmes de transmission ?
Je t’ai perdu pendant une minute.


J’avais besoin de réfléchir tranquillement.


Ah ! bon. Dave dit qu’ils viennent d’avoir une autre
idée en bas.


C’est bien ce que je m’étais dit. Mais puisqu’ils sont en
bas, ils ne sont pas ici, non ? » Len eut un petit rire. « Tout
porte à le croire.


Où te trouves-tu ? Puis-je commencer la manœuvre de
descente ?


Un instant. Encore quelques minutes, et c’est bon. Ça
ressemble à quoi, dans ton coin ?


Plutôt sinistre. Je me demande bien pourquoi Icare a une
forme presque parfaitement sphérique. Je m’étais attendu à trouver un bloc
informe et déchiqueté.


Ça ne peut pas venir des forces gravitationnelles.


Non ; elles ne suffiraient même pas à retenir un
caillou, tout est nu, il n’y a pas le moindre débris.


C’est peut-être l’érosion solaire qui, avec le temps, a fini
par l’arrondir.


Cette fois j’y vais, le coupa abruptement Nigel.


C’est bon, je pense pouvoir te suivre d’où je me
trouve. »


La rotation d’Icare avait rapproché la paroi de gauche. Il
tenait l’appareil au centre de la faille, se souvenant de la première fois où
il avait appris, dans un vieux manuel, que la Terre tournait. Pendant des
semaines il était resté convaincu qu’à chaque fois qu’il tombait c’était parce
que la terre avait bougé sous lui sans qu’il ait fait attention. Et il s’était
émerveillé à l’idée que tout le monde était capable de rester debout alors que
la planète essayait manifestement de les jeter au sol.


Il eut un sourire en commençant la descente.


Le bâillement des mâchoires rocheuses s’ouvrit tout autour
de lui. Ici et là, dans la roche pelée, brillaient des éclats de quelque chose
qui ressemblait à du mica. Nigel s’arrêta environ à mi-chemin et, tournant les
projecteurs vers le haut, se mit à examiner le dessous d’un surplomb. Il était
brun et rugueux. Il se rapprocha de la paroi et déploya le bras d’une pince
waldoe. D’un coup sec, ses dents mordirent dans la roche, et ramenèrent
quelques livres de débris desséchés. Len appela ; Nigel se contenta de lui
répondre en grommelant des monosyllabes. Il reprit la descente, se déplaçant
avec la plus grande précaution dans la pénombre silencieuse. Il ajouta encore
quelques poignées d’échantillons dans la cavité de la coque prévue à cet effet.


Il était tout près du fond lorsqu’il se rendit compte qu’il
l’avait presque atteint.


Le sol grêlé se présentait comme un fouillis de rochers
dépassant d’une piscine d’encre noire. Il ne put distinguer aucun détail, sur
le coup, et tourna les projecteurs vers le bas.


Une fissure profonde courait au milieu du sol
irrégulier ; elle faisait peut-être cinq mètres de large, et les ténèbres
les plus totales y régnaient.


À intervalles irréguliers, des choses dépassaient des bords
de la faille, des choses anguleuses, carbonisées et émoussées. Certaines
renvoyaient des reflets brillants, comme si elles avaient partiellement fondu.


Nigel se rapprocha.


L’un des objets était un long ruban convoluté, fait d’un
métal cuivré, qui formait un réseau compliqué de spirales repliées.


Il resta assis, dans le silence, tandis que le temps
passait.


À dix mètres de là, un objet écrasé, qui avait dû avoir
autrefois une forme carrée, se trouvait coincé dans la fissure, comme s’il y
avait été projeté par un grand vent. Il y en avait d’autres. Il photographia
tout.


Cela faisait un moment que Len l’appelait.


Quand il eut bien compris, Nigel appuya sur le commutateur
de transmission et dit :


« Il va falloir reprendre tous nos calculs, Len. Icare
n’est ni un bloc de glace ni une masse rocheuse, ni rien de semblable. Je
crois », il se tut un instant, n’arrivant pas lui-même à admettre ce qu’il
allait dire « je crois qu’il s’agit d’un vaisseau. »


Trois


Il fallut une heure à Houston pour accorder à Nigel
l’autorisation de quitter le module. Soutenu par Len, il dut se battre avec un
directeur de projet estimant qu’ils avaient déjà perdu trop de temps. Il était
évident que l’homme ne croyait pas un mot du rapport de Nigel et pensait qu’il
s’agissait d’une histoire montée de toutes pièces, destinée à lui donner le
temps d’aller glaner d’autres échantillons. C’est tout juste si l’on put
empêcher Len de se rendre dans le nuage, et pour cela il fallut accepter la
réévaluation de la mission.


Mais Houston ne donna pas son accord sans
contrepartie : il fallait tout d’abord fixer l’Œuf dans la faille. Nigel n’était
pas obligé de sortir du module pour y procéder, et, plutôt que de discuter, il
préféra se débarrasser le plus vite possible de cette partie du programme.


L’Œuf était constitué d’une sphère d’un gris éteint, dont la
carapace était trouée de divers systèmes de sécurité et d’armement. Nigel
l’approcha du bord de la deuxième faille et la libéra en faisant sauter les
boulons explosifs. La sphère se détacha en douceur.


Avant qu’elle puisse aller bien loin, il déclencha le
système de fixation ; les harpons allèrent se ficher dans la paroi, puis
les petits cabestans incorporés réenroulèrent les câbles, qui tirèrent la
sphère à eux jusqu’à ce qu’elle fût collée à la paroi. Plus rien n’aurait pu
faire bouger l’Œuf, maintenant, et seul Len ou Nigel pouvaient déclencher
l’explosion des cinquante mégatonnes.


Nigel mangea avant de quitter le module. À Houston, les
responsables n’étaient pas d’accord sur les nouveaux plans à adopter ;
Dave lui donna un résumé des points de vue auquel il ne prêta qu’une oreille
distraite. Lui et Len disposaient d’une marge de réserve en air de vingt-deux
heures, et il restait possible d’effectuer certains changements sur leur orbite
de rentrée sur la Terre.


Les deux missions de secours sans pilote continuaient à être
préparées, mais elles paraissaient maintenant poser de plus en plus de
problèmes. Les modules dirigés par radar devaient en effet s’approcher à grande
vitesse d’Icare, mais les fragments rocheux éparpillés dans la poussière qui
l’entourait risquaient de faire dévier les charges ou de les faire exploser
prématurément.


 


« Sas ouvert », lança Nigel dans la radio avant de
passer sur l’émetteur portatif. Le hayon s’ouvrit avec un bruit creux. Il se
glissa à l’extérieur avec précaution et descendit lentement le long de
l’aussière de débarquement du module.


Puis il fut debout sur le sol d’Icare.


« Le sol craque un peu sous mes semelles », dit-il
avant d’être bombardé de questions par Len, préférant les anticiper. Tous deux
venaient de passer cinq semaines dans une cabine étroite et puante pour
intercepter Icare, et la récompense de tant d’efforts, une récompense bien plus
grande que tout ce qu’ils avaient pu rêver, était en train d’échapper à son
coéquipier.


« On dirait quelque chose comme de la cendre,
reprit-il. Quelque chose de complètement desséché, de toute façon. »


Un silence.


« Je suis sur le rebord de la faille. Elle fait environ
deux mètres de large à cet endroit, et les bords en sont nettement arrondis. Je
suis au-dessus, maintenant, et je regarde dedans. Les parois descendent sur à
peu près quatre mètres, après quoi c’est tout noir. Au-delà, rien n’arrête ma
lampe.


— Peut-être y a-t-il une cavité par là, proposa Len.


— Peut-être. »


Avant que Dave puisse intervenir, Nigel reprit :


« Je descends. Saisissant une saillie rocheuse, il se
poussa à l’intérieur de la faille.


Tandis que la saillie rocheuse s’éloignait derrière lui, il
vit au devant quelque chose qui réfléchissait vaguement la lumière et qui
devint un rectangle blanc quand il se rapprocha. Il paraissait serti dans l’un
des bords d’une vaste dalle, à l’une de ses extrémités, et son côté le plus
large devait faire une bonne centaine de mètres de longueur. Des ouvertures de
forme étrange y étaient percées, entourées, pour certaines d’entre elles, d’un
rebord rocheux en forme de parenthèse ou de trait de plume. Nigel perdit son
assiette en avançant, et fut obligé de donner un mouvement gyroscopique à ses
bras pour se remettre d’aplomb. Il y eut un léger tintement sonore quand il
posa les pieds.


Le matériau blanc présentait le lustre éteint particulier au
métal. D’un coup de ciseau à froid, Nigel en détacha un échantillon. À
proximité, il aperçut alors une chose aux formes tourmentées vert et rouge, qui
parut croître doucement à partir du métal blanc, sans solution de continuité
apparente. On aurait dit une sculpture abstraite. Quand il la toucha, il sentit
un léger tremblement sous ses doigts ; l’un de ses éléments bougea
imperceptiblement, puis le tout se figea. Plus rien d’autre ne se passa.


Il se déplaça, examina d’autres objets, puis fit passer le
rayon de sa lampe dans l’une des ouvertures. Elle formait un grand ovale, et il
aperçut au loin des couloirs sombres qui venaient y aboutir.


Il y pénétra.


 


Il est dans un long tuyau fait de fragments de roche. Il en
prend un échantillon. Origine volcanique ? Les particules granuleuses qui
la constituent ont quelque chose d’étrange.


Une voûte. Parois grises, çà et là brûlées de brun. Il
reprend son lent vol plané.


Des lignes droites qui se regroupent… pour former des
renflements… Doit-il continuer ? le faisceau de sa torche fait danser des
ombres à chacun de ses mouvements, comme autant d’yeux surveillant tous ses
gestes. Dessin en vaguelettes.


D’autres dessins.


Dans les murs ?


Doit-il ? Chaque sourire cache des dents.


Vers le bas, maintenant. Tout droit.
Glissement. Ses jambes ballantes


ballantes


molles


quelque
chose comme un coussin mais il ne voit rien, seulement les ombres dans
lesquelles autre chose se fond


chaud puis froid vieux


le tirant de nouveau vers le bas, le télescopant
en de nouveaux cubes d’espace, tout de travers, une pièce sphérique, maintenant
luisant rouge lorsque effleurée par sa torche, ou bien ses yeux lui
joueraient-ils des tours ? Il a de la difficulté à accommoder, il a
probablement perdu le sens de la verticale relative, un vieux problème en
gravité zéro, un simple mouvement sagittal et tout est arrangé…


Des marches de pierre usées montant verticalement sous un
angle impossible, vers un plafond maintenant d’apparence fripé, taché de
flaques oranges qui brillent comme de l’huile dans la lumière glauque. Nigel se
souvient tout d’un coup d’un film, vaguement… un vieux film. Un film sur la
tombe de Toutankhamon, le dieu-chacal Anubis s’étalant sur neuf ennemis
vaincus. À l’intérieur de la chambre du trésor, gît un coffre jeté contre un
mur par les gardes de la nécropole après une effraction. Bois desséché. Il
contient les restes momifiés de deux enfants mort-nés, ceux peut-être des
enfants de Toutankhamon lui-même, conservés dans la résine, la gomme et les
huiles.


Ouverture de la tombe.


On y pénètre.


Et depuis la vallée des Rois, depuis Karnak et Louxor,
suivant les méandres du Nil jusqu’à Alexandrie, une femme, les poignets rougis,
les jambes lourdes, marchant en proie à une maladie qui la dévore de l’intérieur…


Nigel secoua la tête.


Les marches n’étaient que des repères. Elles ne conduisaient
nulle part. Il les photographia – clic, bzzz – et
continua.


Le bourdonnement bizarre, encore une fois. Il n’y avait
pourtant pas d’air… Comment pouvait-il l’entendre ? Il se laissa dériver
vers un tube qui allait en se rétrécissant. Le bourdonnement était plus fort.
Une sphère apparut en avant ; elle ne touchait pas les parois. Nigel
l’effleura ; le bourdonnement augmenta d’intensité. Il colla son gant sur
la sphère par le ruban adhésif cousu au dos, et se lança autour d’elle en s’en
servant de point d’appui. Derrière béait un vide noir. Sa torche s’y promena
sans rien y rencontrer, comme si la lumière s’y perdait sans trouver de surface
réfléchissante. Le bourdonnement continuait.


Il passa de l’autre côté de la sphère et scruta l’abime des
yeux. Rien.


Soudain le bourdonnement s’amplifia, devint un cri, un
hurlement – et s’arrêta.


Nigel cligna des yeux et sursauta. Autour de lui, que des
poches d’ombre. Quand il se retourna pour observer la sphère, elle lui parut
inerte, épuisée.


Il fronça les sourcils, revint vers la sphère et la
contourna dans l’autre sens ; puis il reprit le tunnel par lequel il était
arrivé et continua ses recherches.


Quatre


Trois heures plus tard, toutes ses bobines de film épuisées,
et commençant à sentir la fatigue, il prit le chemin du retour. Le réseau de
couloir formait une toile d’araignée, simple mais économe de place, qui reliait
les pièces sphériques entre elles ; en dépit des multiples intersections,
il retrouva facilement son chemin.


« Je suis de retour à la cabine, dit-il dans son micro
avec un soupir de fatigue.


— Seigneur ! Mais où étais-tu donc passé,
Nigel ? Des heures sans le moindre bip ! J’étais sur le point de
descendre…


— Il y a pas mal de choses à voir.


— Houston est en ligne – ils sont tous fous
furieux – alors commence à parler. »


Il se lança dans la description détaillée de ce qu’il venait
de voir, parlant des petites pièces qui auraient pu servir de dortoirs, du
réseau de tunnels-couloirs, des endroits vastes comme des auditoriums, des
plafonds où dansaient des lumières, se servant de toutes les comparaisons qu’il
pouvait imaginer.


Il parla aussi de choses étranges : de lieux encombrés par
une infinité de couches successives d’une sorte de pellicule verte qui ne se
dissipait pas dans le vide alentour, mais ondulait quand il passait à
proximité ; des pièces qui paraissaient changer de dimensions quand on les
observait ; d’un endroit où il avait ressenti des vibrations aiguës à
travers sa combinaison spatiale.


« Y avait-il un système d’éclairage ? demanda
Dave.


— Je n’ai rien vu de tel.


— Nous avons recueilli une puissante émission radio, il
y a quelques heures, reprit le directeur. Nous avons pensé que tu essayais de
transmettre de l’intérieur.


— Non, répondit Nigel. Je ne pouvais même pas joindre
Len avec la portative, alors j’ai replié l’antenne et j’ai simplement regardé
autour de moi.


— Le signal ne s’est pas manifesté sur nos bandes de
fréquence, précisa Len.


— Nous n’avons pas eu le temps de l’enregistrer ;
il n’a duré que quelques secondes, environ, et tous nos appareils étaient
branchés sur les fréquences de télémesure, continua Dave.


— Ne t’en fais pas, Nigel, dit Len. Est-ce bien complètement
abandonné, là-dedans ? Aucune trace d’occupation ? »


Nigel garda le silence. Il y avait des choses qu’il aurait
voulu leur dire, des choses qu’il avait ressenties. Mais en quels termes les
leur traduire ? Sur Terre, c’était des faits qu’ils voulaient.


Nigel se revit soudain en train de frapper du poing sur les
parois de ces couloirs sans fin et si bizarres. La sphère. Le bourdonnement.
Avait-il accidentellement déclenché quelque chose ?


« Nigel ?


— Je crois que cela fait longtemps qu’il n’y a plus
personne. Il y a une immense salle voûtée, à l’intérieur, de plusieurs
centaines de mètres de côté. Il devait bien y avoir quelque chose dedans ;
de l’eau ou de la nourriture, peut-être…


— Ou du carburant ? Des moteurs ? proposa
Len.


— Pourquoi pas ? Toujours est-il qu’elle était
vide. Si c’était du liquide, il a dû certainement s’évaporer lorsque la faille
s’est ouverte.


— Oui, c’est peut-être ce qui a donné naissance à la
queue de la planète, au Panache d’Or, dit Len.


— Il me semble. Ça, et l’atmosphère qui s’est
engouffrée dans la faille. Il y a beaucoup de désordre à
l’intérieur – des choses arrachées du mur et éparpillées, des éclats
détachés dans les couloirs qui auraient bien pu être produits par un objet dur
en train de débouler. J’ai ramassé quelques-uns des débris les plus petits et
je les ai rapportés. »


Pendant quelques instants, tout le monde garda le silence
sur la ligne. D’une main, Nigel s’appuya contre la paroi de la cabine, près de
lui, comme pour en éprouver l’intégrité. Contemplant un surplomb de roche
brûlée à l’extérieur, il commença à comprendre la réalité du problème. Il
n’était plus le même que lorsqu’il imaginait Icare sous la forme d’un énorme
caillou filant silencieusement à trente kilomètres à la seconde vers la Terre,
et lui-même et Len lancés à sa poursuite pour lui infliger un coup mortel. À
l’époque, un problème simple avec des solutions évidentes. Ce qu’il imaginait
maintenant était plus vague – puis, bientôt, finit pas se préciser
dans son esprit.


 


Juste avant de pénétrer dans la traînée de poussière, alors
que le module de commandement de Len était encore en vue, Nigel avait pris un
certain nombre de visées stellaires afin de caler ses gyroscopes à inertie. Une
procédure simple, facile à faire dans le temps imparti. Avant de replier le
télescope, il aperçut brièvement un point lumineux et, par curiosité, revint se
fixer sur lui. Dans l’appareil, le point grossit et se transforma en un disque
bleu et blanc, plat, et il se rendit soudain compte qu’il était en train de
contempler la Terre. Un cercle parfait, dégageant une impression de sérénité.
Solitaire. Une cible, inconsciente du danger. Sa courbe douce était autre chose
qu’une tache sur le fond étoilé ; elle en était le centre. Longtemps il
l’avait contemplée.


 


À travers les crachouillis d’électricité statique, la voix
de Dave lui parvint.


« Bon, nous sommes d’accord pour t’accorder une autre
visite à l’intérieur, Nigel. Ramène tout ce que tu peux, prends encore d’autres
photos. Aussitôt après tu vas retrouver Len et vous vous écartez de l’Œuf,
puis…


— Non.


— Quoi ?


— J’ai dit non. Nous n’allons pas faire sauter l’Œuf,
n’est-ce pas Len ?


— Nigel ! commença Dave, qui n’alla pas plus loin.


— Je ne sais pas, répondit Len. Qu’as-tu donc en
tête ?


— Ne comprends-tu pas que ça change tout ?


— C’est ce que je me demande, répondit Len, soudain
distant. Nous essayons de sauver des milliers de vies, Nigel. Si Icare vient
heurter la Terre, il détruira un bon morceau de territoire, enverra des tonnes
et des tonnes de boue pulvérisée dans l’atmosphère, et changera probablement le
climat pendant un bon moment. Il me semble…


— Mais non ! Plus maintenant, de toute façon.
Puisque Icare est creux. Il ne fait qu’une fraction de la masse que nous avions
calculée. Évidemment, l’explosion fera pas mal de bruit quand elle se produira
mais ça ne sera pas le désastre prévu.


— Tu tiens peut-être quelque chose, après tout.


— Je peux procéder à l’estimation du volume de roche
restant… »


Dave intervint à ce moment-là.


« Je viens de discuter avec nos spécialistes, ici à
Houston, Nigel. Dès que nous avons appris que le centre était creux, nous avons
repris les calculs, et notamment la dynamique de la trajectoire. Les résultats
ne vont pas tarder à tomber, mais en attendant, j’aimerais bien discuter un peu
avec toi. »


Le directeur de mission se tut un instant.


« Je t’écoute, dit Nigel.


— Même si la masse d’Icare est de dix fois inférieure à
ce que nous avions estimé, l’énergie produite par son impact sera tout de même des
milliers de fois plus importante que celle dégagée par l’éruption du Krakatoa.
Pensez aux habitants du Bengale.


— Ou du moins ce qu’il en reste, intervint Len. Les
différentes famines en ont déjà tué plusieurs millions, et cela fait plus d’une
année qu’ils ont fui le point d’impact. Depuis que le gouvernement indien a été
renversé, plus personne ne suit de combien d’âmes nous parlons au juste, Dave.


— C’est exact. Mais si tu ne te soucies pas d’elles,
Len, pense au nuage de poussière qui sera projeté dans l’espace, dans la haute
atmosphère. Il pourrait suffire à déclencher une nouvelle ère glaciaire. »


Nigel finit de mâcher la barre d’aliment condensé qu’il
venait de prendre. Il se sentait dans un curieux état de fatigue flottante,
détendu mais affaibli. Les stimulants qu’il avait pris le gardaient bien
réveillé, mais n’avaient pas réussi à le débarrasser de la profonde lassitude
de ses bras et de ses jambes.


« Il ne s’agit pas de les tuer, Dave, dit-il alors.
Arrête de faire du cinéma. Mais il faut bien reconnaître que ce que nous
pourrions apprendre de cette relique vaut bien quelques vies humaines.


— Et qu’est-ce que tu proposes, hein ? Quel plan à
la gomme ?


— Que nous restions ici une semaine, pour ramasser
là-dedans tout ce qui sera possible. Vous nous faites parvenir des réserves
supplémentaires d’eau et de nourriture ; il suffit de reconvertir l’un des
missiles automatiques à charge thermonucléaire en cours de préparation, en
commençant tout de suite. Nous dégagerons les lieux à temps pour que les autres
intercepteurs aient la possibilité de jouer leur rôle, éventuellement ; et
bien entendu, nous nous servirons aussi de l’Œuf.


— On dirait bien que ça pourrait marcher », admit
Len, faisant naître l’espoir en Nigel. Ils allaient le faire ; ils ne
pouvaient pas refuser.


« Vous savez bien que l’on ne peut se fier à ces
intercepteurs à cause du nuage de poussière ; c’est précisément pour cette
raison que vous vous trouvez là-haut. Et plus Icare sera près de la Terre au
moment de l’explosion, plus faible sera la dérivation de sa trajectoire. Et si
quelque chose déconne au dernier moment, on le prend dans la gueule.


— Le risque vaut la peine d’être couru, Dave, remarqua
Len.


— Tu te mets de son côté, Len ? J’avais pourtant
espéré…


— Nous aussi nous espérons certaines choses, le coupa
Nigel, soudain pris par l’inspiration. Que nous pourrions peut-être y apprendre
quelque chose d’assez extraordinaire pour tirer l’humanité de son gâchis
actuel. Un nouveau concept de physique, par exemple, une invention pouvant en
découler. Les êtres qui ont construit Icare nous étaient supérieurs, Dave, y
compris par la taille, il suffit de voir la dimension des portes et des
couloirs.


— Mais le RISQUE, Nigel ! Si l’Œuf n’arrive pas à
faire le boulot, et que…


— Il faut le courir.


— Dites les gars, on vous a envoyé faire un certain
boulot. Et maintenant… »


Dave avait gardé un ton calme, même à présent, et Nigel se
demandait pourquoi. Peut-être lui avait-on conseillé d’éviter systématiquement
de les provoquer. Il se demanda ce que ses parents pouvaient bien penser de
tout cela, de leur fils prêt à risquer des vies humaines sous prétexte
d’exploration. Ou même s’ils étaient au courant. La NASA devait certainement
avoir coupé la retransmission en direct dès qu’elle avait compris que les
choses ne tournaient plus rond ; ce n’était plus d’une héroïque mission de
sauvetage qu’il était question. Il se rendit compte que ses mains tremblaient.


« Attendez une minute, les gars, reprit Dave. Je n’ai
pas l’intention de vous engueuler. Nous comprenons tous que vous êtes persuadés
d’agir pour le mieux. » Il se tut un instant, tandis que continuait le
paisible chuintement du bruit de fond, comme s’il s’efforçait de donner plus de
poids à ses mots.


« Il y a un élément nouveau, néanmoins. On vient juste
de me passer les calculs de la nouvelle trajectoire, tenant compte de la masse
plus faible d’Icare. Et cela fait une différence ; une grosse différence.


— C’est-à-dire ? demanda Nigel.


— L’astéroïde se présentait déjà selon un angle oblique
relativement important par rapport aux hautes couches de l’atmosphère, comme
vous le savez. Avec une masse plus faible, sa course va s’infléchir un
peu – pas énormément, mais un peu tout de même. Il ricochera comme un
galet sur un étang, puis il tombera. Mais plus sur le sous-continent
indien ; l’impact sera plus à l’ouest. »


Nigel sentit comme un poids lui creuser l’estomac.


« Dans l’océan ?


Oui. À environ trois cents kilomètres des côtes. »


Il n’y avait plus rien à dire. Les conséquences d’une chute dans
l’océan étaient bien pires ; au lieu de se dissiper en ébranlant le
manteau rocheux continental, l’énergie accumulée par l’astéroïde allait
provoquer un geyser titanesque d’eau et de vapeur. La vapeur irait en se
déployant dans la haute atmosphère, enfermant toute la planète dans un nuage
unique, épais, sous lequel les tempêtes se déchaîneraient. La vague de fond
ainsi soulevée atteindrait toutes les villes côtières du globe, et c’est une
bonne partie de la civilisation qui se trouverait balayée en quelques heures.


« Ils en sont bien sûrs ? demanda Len.


— Autant qu’on puisse l’être », répondit Dave. Une
note voilée, dans sa voix, arracha Nigel à sa contemplation.


« Coupe Houston-pendant une minute, Len.


— D’accord. Voilà qui est fait. Alors ?


— Qu’est-ce qui nous prouve que Dave n’est pas en train
de mentir ?


— Eh bien… rien, à vrai dire.


— Ça me paraît un peu bizarre, un rocher de cette
taille ricochant sur l’air ténu de la haute atmosphère. Le truc a été mentionné
par l’un des astrophysiciens qui nous ont briefés, mais pour en exclure la
possibilité, à cause de la masse d’Icare.


— Mais si cette masse est un dixième de celle
initialement prévue ?


— Là, je ne sais pas. Ah merde ! C’est pourtant
crucial !


— Impact dans l’océan… Si cela se produit, ce sont des
millions de personnes, des milliards…


— Exact.


— Comprends-tu… Je ne crois pas vouloir…


— Moi non plus. Nigel se tut, mais une idée lui
traversa l’esprit.


— Attends une seconde, reprit-il. Il y a tout de même
quelque chose de bizarre là-dedans. Ce rocher est creux, ce qui le rend plus
léger.


— Évidemment ; moins de masse.


— Mais ça le rendra d’autant plus facile à faire sauter
en morceaux, ce qui réduit les chances de voir rester un ou deux gros fragments
après l’explosion de l’Œuf, non ?


— J’imagine.


— Mais pourquoi Dave n’a-t-il pas fait état de
cela ? Ça augmente nos chances de succès ! »


Un instant de silence.


« Il nous ment.


— Et comment, il nous ment ! » De l’exprimer
convainquit encore davantage Nigel.


« En termes de probabilités, autrement dit, nous sommes
mieux placés qu’avant.


— Mieux, en tout cas, que ce que Dave a laissé
entendre. Il n’y a pas de doute.


— À condition, évidemment, que l’Œuf fonctionne. Nous
venons de le trimbaler sur un sacré bout de chemin ; peut-être est-il
fichu, à l’heure actuelle. Une probabilité de sept pour cent, nous ont-ils dit
avant le départ, tu te souviens ? Le truc risque de ne pas marcher du
tout, Nigel.


— Je suis prêt à parier que si, moi.


— Combien ?


— Quoi, combien ?


— Combien es-tu prêt à parier ? Les vies de tout
le reste de l’espèce humaine ?


— S’il le faut.


— Tu es cinglé.


— Non. Les probabilités sont pour nous ; Dave nous
ment.


— Mais pourquoi nous mentirait-il ? »


Nigel fronça les sourcils. Les doutes exprimés par Len
venaient renforcer les siens. Dans quelle mesure était-il sûr ? Mais il
refusa de se laisser envahir par eux et dit : « ils ne veulent pas
prendre le moindre risque, tout simplement, Len. Ils veulent leurs deux héros,
une flopée de vies humaines sauvées et un minimum d’embêtements. Ils veulent
que les choses restent simples.


— Et tu t’es mis dans l’idée…


— Je me suis mis dans l’idée de savoir ce qu’était ce
truc. Qui l’a construit. Comment il était propulsé, d’où ils venaient…


— C’est demander beaucoup à un tas de ferraille.


— Peut-être que non. J’ai cru voir des choses comme des
tableaux et des consoles, à un certain endroit. Va savoir si ne se trouvent pas
les enregistrements des données informatiques dont ils se servaient, là-dedans.


En admettant qu’ils se soient servis d’ordinateurs, bien
entendu.


Il le faut bien. Si nous pouvions trouver les mémoires…


— Tu crois vraiment que nous pourrions ? »


Nigel haussa les épaules. Oui, je le crois. Je n’en sais
rien, en fait, personne ne le sait. Mais si nous trouvions quelque chose de vraiment
nouveau là-dedans, les conséquences pourraient être extraordinaires, Len. Une
nouvelle technologie ne ferait pas de mal à la planète pour sortir de l’état où
elle est en ce moment.


— Comme quoi ?


— Une nouvelle source d’énergie. Peut-être quelque chose
avec un rendement infiniment meilleur que tout ce que nous connaissons. Que
sais-je, moi !


— Peut-être.


— Eh bien… » Nigel sentit qu’il perdait toute
énergie. « Si tu n’es pas avec moi, Len… »


Il y eut un long silence.


 


Bing, fit la capsule en se dilatant sous le soleil
dont la chaleur se répartissait inégalement. Comme une voix métallique posant
ses propres questions : tac, bing ! Pouvait-il vraiment y
arriver ? Non. Absurde, inutile. Et pourquoi, après tout ? Pourquoi
ce risque grotesque ? (Pourquoi quitter l’Angleterre ? Pourquoi aller
dans l’espace ? Bing.) Il savait bien que c’était ce que ses
parents avaient dû se demander, sans jamais le dire. Inquiets, tout en le
poussant dans sa voie, où qu’elle conduisît. Et qu’allait-il donc chercher au
juste, là-dedans ? Un nouveau cru, dans cette vieille bouteille ?
L’humanité ne disposait-elle pas déjà de suffisamment de vin, merci, la main à
plat sur le verre, non. Non, absurde. Il se montrait mal élevé. Tout ce qu’il
avait dû accomplir, tout ce travail, vous voyez, à quoi cela a-t-il
servi ? C’est très bien de chercher, mais qui paiera les violons du
bal ? Savait-il au moins – et ses poings se serrèrent,
blanchissant ses articulations – ce qu’il cherchait ? Regarde
les choses froidement une minute. Les faits, rien que les faits. Est-ce
rationnel ? Non, absurde. Non, il ne pouvait pas. Il oscillait, entre les
bing et les tac, oscillait… oscillait…


Nigel s’humecta les lèvres et attendit. La chaleur du soleil
frappait directement le rebord de la crevasse, au-dessus de lui. Sa lumière se
réfléchissait jusque dans la cabine, et accentuait les plis de tension de son
visage. Il se rendit compte qu’il retenait sa respiration.


« Nigel, dit enfin une voix, écoute, ne me mets pas
comme ça sur le gril… »


Nigel reverrouilla sa tenue spatiale automatiquement. De la
main, il rabattit sèchement la visière du casque.


« Je… je dois faire avec Dave, vieux frère. Ce truc est
un trop gros morceau pour moi…


— D’accord, le coupa sèchement Nigel, d’accord.


— Écoute, je ne voudrais pas que tu croies…


— Mais non ! » Il s’introduisit dans le sas
et se retrouva bientôt en pleine lumière. Levant les yeux, il fut victime d’un
tour joué par son oreille interne, soudain submergé par l’impression qu’il
tombait le long d’une gorge étroite, comme s’il était aspiré par le soleil. Ses
réflexes réagirent : il empoigna le rebord du sas et se tira à l’extérieur
en tournant sur lui-même, le mouvement lui permettant de retrouver le sens de
l’équilibre. Il se sentait étrangement calme.


« Nigel ? »


Il ne répondit rien. Sur le côté du module, se trouvait une
boîte plate de couleur marron et de la taille approximative d’une machine à écrire
portative. Il avança en se propulsant par les mains, jambes flottantes, la
respiration anormalement bruyante. Il n’eut aucun mal à libérer les étriers qui
retenaient la boîte ; d’une main, il amena celle-ci à la hauteur de sa
taille et l’attacha à l’un des mousquetons de sa ceinture à outils.


« Nigel ? Dave voudrait savoir…


— Je suis là. Attends une minute. »


Il alla récupérer les réserves supplémentaires de nourriture
et d’air qui se trouvaient à l’arrière de la coque – des rations de
secours, faciles à transporter. Mais il se sentait maladroit avec toutes ces
boîtes qui pendaient ou flottaient à sa ceinture ; en se déplaçant avec
précaution, il devait cependant pouvoir les porter un bon moment sans fatigue.
Il se laissa lentement dériver vers la roche brun-noir en dessous.


« Nigel ? »


Il vérifia l’étanchéité de sa combinaison. Tout paraissait
parfait. Son épaule le démangeait à hauteur de l’emmanchure, et il la bougea
pour se gratter.


La situation n’était pas sans ironie : les gaz
précipités par la faille avaient engendré une pseudo-queue de comète, sur cet
antique vaisseau, et c’est à cause de cela que Len et lui se trouvait ici et
l’avaient découvert ; mais cette même explosion avait été suffisante pour
dévier Icare de sa route et le diriger vers la Terre, rendant sa destruction
nécessaire. Le destin comme lame à double tranchant…


« Nigel ? »


Au bord de la deuxième fissure, il s’arrêta. Autant en finir
tout de suite.


« Écoute-moi bien, Len – et arrange-toi pour
que Dave n’en perde pas un mot. J’ai avec moi les circuits intégrés d’armement
et la détente ; sans eux, tu ne pourras pas faire étonner l’Œuf. Je les
garde sur moi pendant l’exploration.


Hé ! Écoute un peu… » Derrière la voix de Len,
avec le décalage de quelques secondes, il put entendre le chœur de
protestations en provenance de Houston. Il ne s’arrêta pas.


« Je vais les cacher quelque part à l’intérieur. Même
si tu me suis, tu ne pourras pas les retrouver.


— Nom de Dieu, Nigel mais ne com…


— La ferme. Je fais cela pour gagner du temps, Len. Houston
ferait bien de nous envoyer des réserves d’air et de nourriture, parce que
j’entends bien utiliser la marge d’une semaine qui nous reste. Une semaine. Une
petite semaine pour essayer de trouver ce qui vaudrait la peine d’être sauvé
dans ce naufrage. Ces données informatisées, peut-être, ou que sais-je encore.


— Non, non, écoute ! » l’adjura Len d’une
voix blanche où pointait une note de désespoir. « On n’est pas en train de
jouer aux Indiens et aux cow-boys, mec. Il n’y a pas non plus que les riverains
de toutes les mers de la planète, au cas où tu t’en soucierais. Si jamais l’Œuf
ne fonctionne pas et que Houston n’arrive pas à frapper ce caillou avec les
missiles automatiques, si jamais il tombe dans l’océan…


— Et alors ?


— Il y aura des tempêtes.


— Et alors ?


— Bien assez pour qu’aucune
navette ne puisse venir nous chercher en orbite. 


— De toute façon, je crois
qu’ils ne s’en donneraient pas la peine, répartit Nigel avec une grimace. Nous
n’aurons pas tellement la cote. 


— Toi, tu ne l’auras pas ! 


— Les recherches seraient deux fois plus efficaces si,
tu venais ici me donner un coup de main, Len. » Nigel sourit pour
lui-même. « Cela pourrait nous faire gagner du temps, sais-tu !


— Espèce de fils de pute !


— Autant que tu te grouilles, Len. Je ne vais pas
rester une éternité à poireauter en t’attendant pour te faire un bout de
conduite.


— Et merde ! Moi qui pensais que tu étais un type
sympa, Nigel. Pourquoi tout d’un coup te mets-tu à jouer les enfants de
salauds ?


— Je n’avais encore jamais eu l’occasion de jouer les
enfants de salauds pour quelque chose en quoi je croyais, sans doute. »


Et il reprit sa progression.
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Un


Il s’éveilla, savourant la tiédeur du soleil sur ses
paupières translucides, devenues orangées. Un rayon de lumière doré s’était
glissé à travers les acacias et, par la fenêtre, tombait sur son épaule et son
visage. Nigel s’étira, goûtant paresseusement à la chaleur, comme un chat. En
dépit de l’heure matinale, la chaleur richement parfumée du printemps de
Pasadena emplissait déjà toute la pièce. Il roula de côté et se mit à
contempler admirativement Alexandra qui, debout devant sa psyché, s’étudiait
elle-même avec minutie.


« Vanité, lança-t-il, la voix encore ensommeillée.


— Police d’assurance.


— Pourquoi ne pas t’habiller n’importe comment, comme
moi ?


— Le boulot, dit-elle d’un ton distant, tout en se
crémant le dessous des yeux. Je vais être beaucoup trop occupée pour avoir le
temps de penser à mon apparence.


— Et face à ton public, tu dois être irrésistible,
n’est-ce pas ?


— Hum, hum. Je crois que je vais me mettre des
barrettes dans les cheveux. C’est un désastre, mais je n’ai pas le temps de…


— Pourquoi ? Il est encore tôt.


— Je veux être au bureau
suffisamment de bonne heure pour me débarrasser de la paperasserie avant
l’arrivée des Brésiliens. En plus, je dois partir tôt, car j’ai un rendez-vous
avec le Dr Hufman.


— Encore ?


— Il aura les analyses.


— De quoi s’agit-il ?


— C’est justement ce que je vais savoir. »


Nigel lui adressa une grimace encore vaseuse, essayant de
deviner son humeur.


Le lit tangua lorsqu’il roula sur lui pour en sortir, et il
se mit en chancelant sur un pied, un bras tendu en un geste théâtral.


« Toto roi des équilibristes », dit Alexandra dans
un sourire, en se brossant les cheveux pour voir ce que ça donnait.


« Ce n’est pas exactement ce que tu as dit cette nuit.


— Quand tu es tombé du lit ?


— Quand nous sommes tombés du lit.


— Celui qui est dessus est responsable des manœuvres.
Code maritime.


— Je devais avoir l’esprit ailleurs. Suis-je assez
bête !


— Hum… Et le petit déjeuner ? »


Toujours nu, il s’avança lourdement sur le plancher. Les
craquements des lattes de bois huilées et vernies cédant légèrement sous le
pied étaient l’un des charmes de cette ancienne demeure divisée en trois, et
valait bien le loyer qui en était exigé. Il se rendit dans la salle de bains,
souleva le siège des toilettes couleur ivoire et pissa longuement ; premier
plaisir de la journée. La chose faite, il referma le siège et son couvercle
protégé d’un fourreau magenta, sans tirer la chasse. À trente-cinq cents le
coup, ils avaient décidé d’un commun accord de ne procéder que lorsque cela
devenait absolument nécessaire. Non pas que d’un point de vue économique ils se
fussent trouvés forcés d’épargner, mais gaspiller leur aurait paru manquer
d’élégance.


Il enfila ses sandales par un mouvement exactement inverse à
celui qu’il avait fait pour en sortir la veille, et alla jusqu’à la cuisine en
passant sous un jeu de grosses poutres qui formaient comme une arche. Le sol
carrelé conservait la fraîcheur de la nuit plus longtemps que les autres
pièces. Le claquement des sandales y était aussi plus bruyant ; il brancha
la radio, recherchant tout d’abord de la musique, mais ne trouvant rien qui lui
plaisait, il se rabattit sur les bulletins d’informations.


Pendant qu’il râpait un peu de cheddar, une voix calme et
paisible lui annonça qu’une importante grève était sur le point de se produire,
avec des conséquences graves pour les transports. Il cassa six œufs, réfléchit
un instant et en ajouta deux, puis se mit à fouiller dans le réfrigérateur à la
recherche de ce petit fromage frais et crémeux qu’il avait acheté la veille. Le
Président, entendit-il, avait fait un discours « énergique et
musclé » contre les programmes secrets des sociétés pratiquant la
fécondation in vitro. Le journaliste ne parla d’aucun programme identique dans
les projets du gouvernement. Deux hermaphrodites venaient de se marier, et
proclamaient être les premiers à nouer une relation humaine libre de tout
stéréotype. Nigel soupira et jeta le tout dans le mixer. Il ajouta un peu d’une
sauce liquide brunâtre de sa composition, de la marjolaine, du sel et du
poivre. Le mixer miaula, réduisant le mélange en bouillie. Tandis qu’il
secouait la bouteille de sauce tomate, on annonça qu’une coalition industrielle
venait de faire l’union sacrée avec un regroupement tout aussi important de
syndicats, afin de soutenir un projet de loi visant à instaurer des mesures
protectionnistes sur les produits en provenance du Brésil, de l’Australie et de
la Chine, qui se traduiraient par des taxes énormes. Dans le seul but de varier
les plaisirs et de faire une expérience à l’aveuglette, il ajouta une touche de
coriandre à sa mixture avant de la verser dans un plat à soufflé qu’il mit au
four.


Alexandra prit sa douche pendant qu’il s’habillait. Puis il
mit un peu d’ordre dans la chambre ; la nuit dernière, en tombant du lit,
ils avaient éparpillé leurs sous-vêtements comme autant de débris issus d’une
collision domestique. En prévision de la chaleur qu’il allait faire il remonta
ses manches de chemise, tandis qu’Alexandra sortait de sa douche d’eau
vaporisée, son derrière expressif chaloupant sous une diaprure de gouttelettes.


Enlevant son bonnet de bain, elle fit tomber ses cheveux
d’un coup de tête sur les épaules et dit :


« Lis mon horoscope, veux-tu ? Il est là-bas, sur
la table. »


Nigel fit une grimace. « Pour ma part, répondit-il, je
préfère la lecture des entrailles. Dois-je aller piquer un chevreau, le passer
au fil du couteau de cuisine et te donner les pronostics du jour ?


— Lis.


— Beaucoup plus efficace, pourtant, j’en suis…


— Lis !


— Gémeaux, 20 avril au 20 mai. Voyons, voyons…
“ Vous êtes vive, intelligente et bien organisée. Essayez aujourd’hui de
vous servir de ces avantages. Les gens ont malheureusement tendance à croire
que vous êtes un peu trop agressive. Évitez d’afficher votre puissance, et
résistez à l’envie de faire mal aux petits animaux – c’est un trait
de caractère condamnable. Évitez aujourd’hui les pots de jus d’orange et les
nains. ” Des conseils judicieux, ma foi.


— Nigel…


— Quoi ? Peut-il y avoir de bons conseils qui ne
soient pas spécifiques ? Ce n’est pas en t’en tenant à tout un tas de
vagues généralités que tu sauras ce qu’il faut acheter à tes bonshommes du
Brésil – si tant est qu’il reste quelque chose à acheter, évidemment.


— Ce sont eux qui veulent nous acheter ; tel est
le problème.


— Toute la compagnie aérienne ?


— Ouais. Avec armes et bagages.


— Et ton boulot ?


— Oh ! ils ne veulent que posséder la boîte, pas
la faire tourner.


— Ah ! bon. » Il jeta un coup d’œil sur sa
montre. « Presque l’heure du soufflé du ronfleur. »


Il se rendit dans la cuisine, chargea un plateau d’assiettes
et de couverts, et apporta le tout dans le coin-repas. Du temps de l’ancienne
maison, à l’époque où elle n’abritait qu’une famille, ce coin-repas n’était
qu’un vaste placard ; on y avait simplement ouvert une fenêtre à carreaux
biseautés donnant sur le jardin. Un jacaranda, couvert des signes annonciateurs
d’une floraison prochaine, se dressait sur l’un des côtés de la pelouse bien
verte.


Nigel consulta à nouveau sa montre, qui lui apprit en outre
que l’on était le 31 avril. Était-ce exact, avec le nouveau calendrier ?
Il n’arrivait plus à se souvenir du système mnémotechnique qu’il fallait
employer pour vérifier ; ce genre de trucs lui faisait toujours défaut.
Mais il avait de bonnes raisons de se souvenir d’avril : il allait fêter
le quinzième anniversaire de l’expédition Icare.


Quinze ans. Et en dépit des conférences, des symposiums
internationaux et des thèses de doctorat, elle ne lui avait guère valu de
récompense. Aidé de Len, il avait réussi à rapporter une quantité assez
considérable d’artefacts dans les soutes du module de commande, allant même
jusqu’à en attacher certains à l’extérieur, sur la coque. Mais lorsque l’on a
affaire à quelque chose de totalement étranger, comment savoir si l’on fait ou
non le bon choix ? Ce qui à première vue apparaissait comme un réseau de
circuits électroniques complexes se révéla n’être qu’un appareillage sans
intérêt ; le brouillard verdâtre qui transpirait des parois des vastes
cavernes à l’intérieur d’Icare était un composé organique de grosses molécules,
sans doute un lubrifiant pour système à haut degré de vide.


Intéressant, certes ; mais aucune découverte
fondamentale à en tirer. Il en sortit bien quelques applications techniques
inhabituelles – un support très performant pour la microélectronique,
des alliages à haute résistance, quelques produits chimiques
sophistiqués – mais en vérité, ce qui faisait l’étrangeté profonde de
la chose leur avait complètement échappé. Rien de ce qu’ils avaient rapporté ne
donnait le moindre indice sur les origines d’Icare. Tout aurait aussi bien pu
être fabriqué sur Terre, avec des matériaux terrestres – dans un
passé très lointain –, et quelques-uns des savants à avoir étudié les
objets rapportés pensaient que c’était le cas. Personne n’avait jamais pu
prouver l’existence d’une civilisation technologique avancée dans le passé,
mais la médiocrité des artefacts était un argument en sa faveur.


Pour Nigel et Len l’affaire était peu à peu devenue une
défaite personnelle, une fois calmées les violentes controverses dont ils
furent l’objet lorsque la navette spatiale les eut ramenés sur Terre. La NASA
avait commencé par prendre leur défense, mais trop de gens avaient été
scandalisés par les risques pris par Nigel. L’Inde rappela son ambassadeur et
garda des relations très fraîches avec les U.S.A, même après la destruction
réussie d’Icare, réduit en une poussière de graviers inoffensifs par
l’explosion de l’Œuf. Des membres du Congrès demandèrent des peines de prison
pour les deux hommes. En un mois le New York Times ne consacra pas moins
de trois éditoriaux à la question, demandant à chaque fois que des mesures
contraignantes plus sévères fussent prises contre la NASA, Len et surtout
Nigel.


Il s’adressa plusieurs fois à des assemblées qui se
montrèrent largement hostiles, et, ne pouvant expliquer ses émotions et
défendre ses idées, il abandonna. Les Mots n’étaient pas l’Action, et ne le
seraient jamais. Par chance, il avait un statut civil, et son délit tombait
sous le coup de textes se contredisant les uns les autres. Un procureur fédéral
déposa une plainte fondée sur l’atteinte aux droits civiques de tous aux
États-Unis mais elle fut rejetée par la cour, car c’était les Indiens et non
les Américains qui s’étaient trouvés en péril. La NASA se fit toute petite au
cours de la bagarre, s’en tenant mordicus à sa version des faits : avec
son sourire semblable à celui du chat d’Alice, Dave n’avait pourtant cessé de
mentir. Toute cette histoire au sujet d’Icare ricochant sur les hautes couches
de l’atmosphère comme un caillou bien ajusté sur de l’eau n’était qu’une pure
affabulation, hâtivement mise au point pour les besoins de la cause.


Et le temps avait passé.


Au bout d’un an et après une ultime bordée du Times (« N’oublions
pas les abysses »), le monde eut bien d’autres raisons de froncer les
sourcils. Une fois qu’ils ne furent plus sous les projecteurs de l’actualité,
la NASA entreprit de se débarrasser en douceur de ses deux encombrants héros.
Et bizarrement, c’est dans cet anonymat retrouvé que se cachaient le plus de
menaces. Si la NASA avait désavoué publiquement les mensonges de Dave, elle
aurait perdu tous les appuis qui lui restaient. Mais si les choses n’étaient
révélées que des années plus tard, devant quelque obscur sous-comité, elles
feraient beaucoup moins de mal ; c’était une question de calendrier. Les
atouts que détenaient Nigel et Len se dévaluèrent graduellement, comme une
monnaie soumise à l’inflation. Puis vint le pire moment, quand ils purent se
rendre dans un supermarché sans être harangués, insultés ou pris à partie par
quelqu’un à l’haleine parfumée à l’ail.


À ça aussi, ils avaient survécu.


« Déjà prêt ? » demanda Alexandra en
apportant le pichet de jus d’orange dans le coin-repas. Les cubes de glace
faisaient un tintement agréable.


« Fin prêt. » Nigel chassa son humeur maussade et
arriva avec le soufflé. Il le servit à l’aide d’une grosse cuillère de bois, et
lorsque la croûte se craquela il en monta un nuage de vapeur qui sentait
délicieusement bon l’omelette. Ils mangèrent rapidement, tous deux affamés. Ils
avaient pris l’habitude de prendre un solide petit déjeuner et de sauter
virtuellement le déjeuner ; Alexandra estimait que l’organisme pouvait se
sustenter toute la journée sur le repas du matin, et que celui du déjeuner
n’aurait fait que les engraisser.


« Shirley viendra ce soir après le dîner, dit
Alexandra.


— Bon. As-tu aimé le roman qu’elle t’a
offert ? »


Alexandra eut un petit reniflement élégant. « Pas du
tout.


Toujours la même histoire sur l’angoisse post-moderne, avec
compléments et paysages en technicolor. »


Nigel se lança un grain de raisin dans la bouche ;
l’acidité lui fit contracter les lèvres.


Alexandra tendit la main pour prendre une grappe et grimaça.


« Tu as toujours mal aux poignets ?


— J’avais l’impression qu’ils allaient pourtant
mieux. » Tenant son poignet droit de la main gauche, elle l’agita pour
l’éprouver. Son visage se contracta brièvement et elle s’arrêta.


« Non, c’est toujours là, Dieu sait pourquoi.


— Peut-être est-ce une foulure ?


— Aux deux poignets en même temps ? Sans s’en
rendre compte ?


— Improbable, en effet.


— Bon sang, dit soudain Alexandra, en fin de compte, je
n’ai pas du tout envie que ces Brésiliens nous achètent la société, vois-tu.


— Ah ? Je croyais…


— Oui, oui, je sais, c’est moi qui ai lancé toute
l’affaire. Mais nom d’un chien, c’est notre société. Évidemment, le capital
pourrait nous servir… » Elle tordit légèrement la bouche de côté, geste
d’irritation qui lui était familier. « Mais je ne m’étais pas rendu compte…
Néanmoins, ça faisait d’une certaine façon partie du marché ; ils se
payaient quelque chose d’américain à cent pour cent. Une compagnie aérienne
américaine.


— Oui, mais comparés à nous, à la manière dont nous
faisons les choses, ces dandies prétentieux ne sont pas capables de lacer leurs
souliers sans manuels d’instruction. Un pour le droit, un pour le gauche. Ils
ne savent pas, c’est tout.


— Ah ! bon… »


Il était ravi de la voir s’échauffer et perdre son air froid
de jeune fille bien élevée. En l’observant qui discutait indices, marges
bénéficiaires brutes et capital disponible, encore à mi-chemin de la douce et
tendre Alexandra de la nuit, mais devenant peu à peu le patron efficace et
rigoureux qu’elle était le jour, il sut, une fois de plus, pourquoi il
l’aimait.


 


Il quitta la maison quelques minutes après Alexandra, dès
qu’il eut fini la vaisselle, et c’est tout juste s’il put attraper le bus qui
le menait au labo. Le véhicule suivit les sinuosités de Fair Oaks, déjà très
animé à cette heure matinale. Nigel sortit son walkman-radio et chercha une
station intéressante. Il tomba sur un baratin pour débiles, sur des pronostics
sportifs du même niveau, s’arrêta un instant sur un bulletin
d’informations – les psychologues s’inquiétaient d’une brusque poussée
d’infanticides – puis passa sur une station « classique ».
Il tomba sur la fin d’une fanfare pour trompette, qui laissa la place à une
symphonie de Brahms interprétée lourdement, avec des cordes sirupeuses. Il
coupa tout, remit l’appareil dans sa poche et se rabattit sur le paysage,
tandis que le bus attaquait laborieusement les collines de Pasadena. Un
brouillard d’un brun rougeâtre recouvrait la région ; il enfila son masque
et respira son parfum doux et fade. Certaines choses ne s’amélioraient jamais.
Il se rendaient bien compte que la situation politique ne faisait qu’empirer,
que les gens devenaient de plus en plus inquiets à cause de ces problèmes
d’importation, mais il lui semblait que pouvoir respirer un air sentant bon
l’herbe après la pluie et écouter du Beethoven en se rendant à son travail
étaient des problèmes plus importants.


Nigel sourit en lui-même. Cette façon de réagir lui
rappelait ses parents. Ils étaient retournés en Angleterre, dans le Suffolk,
peu après l’affaire Icare, et depuis il les avait vus régulièrement. Leur
univers s’était rétréci aux dimensions de la campagne britannique : air
pur et quatuors à cordes. Plus il se frottait au monde, plus il les retrouvait
en lui-même. Entêté, il l’était, par exemple, comme son père qui avait toujours
refusé d’admettre que Nigel avait bien fait d’accepter la mission Icare, puis
de demeurer aux États-Unis par la suite. C’était précisément ce même entêtement
qui l’avait fait rester, néanmoins. Maintenant, lorsqu’il s’exprimait au milieu
des Américains aux intonations plates, il entendait les délicates voyelles de
l’accent de son père. L’angine de poitrine et l’emphysème l’avaient finalement
privé des deux êtres chers qui se confondaient un peu, mais ici, dans ce pays
qu’il ressentait parfois comme étranger, il les sentait plus proches de lui
qu’ils n’avaient jamais été.


 


Le Jet Propulsion Laboratory se présentait comme un fouillis
de blocs rectangulaires perchés sur une colline encore verte. Tandis que
sifflaient les freins du bus à l’approche de l’arrêt, il entendit chanter, et
aperçut trois Nouveaux Enfants en train de brandir leur littérature devant
l’entrée principale. Il saisit l’un de leurs documents, qu’il chiffonna après y
avoir jeté un coup d’œil. La manière dont ils s’y prenaient pour promouvoir
leurs idées ne lui parut pas s’améliorer ; une approche ouvertement
mystique n’avait guère de chance de séduire le personnel du J.P.L.


Il dut passer par trois postes de garde et exhiber à chaque
fois à contrecœur sa carte d’identité – le labo constituait une cible
de choix pour d’éventuels poseurs de bombes, il n’empêche c’était
casse-pieds – et poursuivit son chemin dans les couloirs trop
climatisés et javellisés à blanc par l’éclairage au néon. Une fois dans son
bureau, il trouva Kevin Lubkin, coordinateur de mission, en train de
l’attendre. Nigel dégagea une chaise, sur laquelle étaient empilés des numéros
d’Icare, qu’il se contenta d’entasser sur les dossiers de son bureau, et
alla soulever les stores vénitiens de la fenêtre de façon à ne laisser passer
qu’un rayon de soleil dûment calibré. L’aile dans laquelle il travaillait
n’avait pas l’air conditionné, et assurer un système de ventilation croisé dès
le matin était une bonne idée, car la chaleur de l’après-midi ne pardonnait
pas. C’est pourquoi, tous les matins, avant de se mettre au travail, il
ajustait soigneusement les stores ; à part « bonjour », il ne
dit pas un mot à Lubkin tant que le rituel ne fut pas terminé.


« Quelque chose qui va de travers ? »
demanda-t-il enfin, affichant une expression d’intérêt purement factice.


Kevin Lubkin, qui entre-temps s’était assis et avait ouvert
un dossier, s’arrêta de lire et dit simplement d’un ton abrupt :


« Le moniteur de Jupiter. »


La voix douce détonnait au milieu d’un visage rougeaud et
d’une silhouette lourde qui s’était encore dégradée récemment, depuis que son
estomac tombant cachait la boucle de sa ceinture.


« Mauvais fonctionnement ?


— Non. Brouillage. »


Le coordinateur jeta un regard neutre à Nigel et attendit.


Nigel souleva un sourcil. La pièce venait soudain de
s’emplir d’une tension bizarre. Il pouvait encore se sentir détendu, dans
l’esprit du petit déjeuner, mais pas au point de se faire avoir par cette mise
en scène. Il ne dit rien.


« Oui, je sais, reprit Lubkin. Ça parait impossible.
Mais c’est tout de même arrivé. J’ai tenté de vous appeler à ce sujet, mais…


— Que s’est-il passé, exactement ?


— À deux heures du matin, nous avons reçu un rapport du
moniteur de Jupiter. L’équipe de nuit n’y a rien compris, alors ils m’ont
appelé. On dirait que l’ordinateur de bord avait estimé que le principal
récepteur radio aurait eu un problème. »


Il retira ses lunettes à montures claires et les tint sur
ses genoux. « J’ai décidé que ce n’était pas ça. Le récepteur fonctionne. Mais
à chaque fois qu’il essaye de nous transmettre quelque chose, le signal est
répété en écho dans les deux minutes qui suivent.


— En écho ? » Nigel inclina sa chaise et
laissa ses yeux courir sur les titres des ouvrages de l’étagère en face, tout
en révisant mentalement les circuits du système de transmission du moniteur-J.
« Deux minutes, reprit-il, c’est beaucoup trop long pour que ce soit un
problème de feedback – vous avez donc raison. À moins que tout le
programme ait été altéré, et que ce soit le moniteur lui-même qui réenregistre
ses propres émissions. Il pourrait ne plus comprendre et croire qu’il est en
train de recevoir un signal extérieur.


— Ça, nous y avons déjà pensé », dit Lubkin d’un
ton d’impatience et agitant la main.


« Et ?


— Tous les autocontrôles disent non ; tout a été
vérifié.


— J’y renonce, dit Nigel. Mais quelque chose me dit que
vous avez votre petite idée sur l’affaire, ajouta-t-il en ouvrant les bras. On
peut savoir ?


— J’ai la conviction que le moniteur-J reçoit un signal
extérieur du meilleur aloi. Il nous dit la vérité.


— Et comment en êtes-vous arrivé à cette
conviction ?


— Eh bien je sais…


— Actuellement, un signal radio met quelque chose comme
une heure pour nous parvenir du moniteur de Jupiter. Comment pourrait-on lui
renvoyer ses propres messages dans un intervalle de deux minutes ?


— En installant un transmetteur en orbite autour de
Jupiter – exactement comme le moniteur-J. »


Nigel cligna des yeux. « Les Russes ? Mais ils ont
donné leur accord…


— Pas les Russes. Nous avons vérifié par le réseau
d’urgence. Ils disent ne rien avoir envoyé dans ce secteur depuis belle
lurette. Les gars des renseignements sont persuadés qu’ils ne mentent pas.


— Les Chinois ?


— Ils ne sont même pas encore entrés dans le club.


— Mais qui, alors ? »


Lubkin haussa les épaules. Les plis tombants de son visage
olivâtre en dirent plus long que ses paroles. « Je m’étais dit que vous
pourriez peut-être m’aider à trouver de quoi il s’agit. »


Il y avait quelque chose de légèrement défaitiste dans la
manière dont le coordinateur s’était exprimé ; Nigel l’avait d’autant plus
remarqué que c’était la première fois qu’il l’entendait. Lubkin affichait
d’habitude un air de froide supériorité et de sécheresse distante. Son visage
venait de perdre son expression hautaine ; il paraissait ouvert,
vulnérable, même. Nigel crut deviner pourquoi le patron avait décidé de venir
en personne à deux heures du matin au lieu de confier le boulot à quelqu’un
d’autre : il s’agissait de montrer à ceux qui étaient sous ses ordres, sans
qu’il y ait besoin d’employer autant de mots, qu’il pouvait lui-même faire le
travail si besoin était, qu’il n’avait pas perdu le coup de main, et qu’il
comprenait parfaitement toutes les subtilités des machines qu’ils dirigeaient
dans leurs moindres détails.


Mais voilà : il n’avait pas réussi à dénouer le nœud
gordien. Au petit jour, l’équipe de nuit avait quitté les lieux, et il pouvait
maintenant demander de l’aide sans avoir l’air de quémander.


Une ébauche de sourire amusé vint aux lèvres de Nigel. Toujours
calculer. Toujours peser le pour et le contre.


« C’est d’accord, dit-il. Je vous aiderai. »


Deux


Le système solaire est vaste ; il faut onze heures à la
lumière pour le traverser. Toutes sortes de débris
éparpillés – rochers, poussières, blocs de glace et
planètes – encerclent l’étoile blanche quelconque, et chaque fragment
tourne l’une de ses faces vers le centre incandescent, tandis que l’autre
regarde vers les insondables abysses interstellaires.


Le vaisseau qui s’approchait du système en 2011 ignorait
tout de ces détails. Voguant dans l’immensité des ténèbres, il se rapprochait
une fois de plus d’une étoile d’un modèle courant, et le rituel familier devait
être renouvelé : c’était tout ce qu’il savait.


Bien qu’étant lancé dans une longue et laborieuse
exploration du bras spiral de la galaxie, il n’avait pas choisi cette étoile
particulière au hasard. Longtemps avant, alors qu’il naviguait à une fraction
appréciable de la vitesse de la lumière, en dessous du plan de la galaxie, il
avait détecté un bref signal sur le bruit de fond de l’univers. Le message
était brouillé et haché. Il comportait cependant trois éléments de référence
qu’il était possible au vaisseau de reconstituer, et ceux-ci ressemblaient à un
ancien code qu’il avait appris à honorer. La machine se mit à décrire un grand
arc et pointa bientôt vers un groupe d’étoiles ; le message incomplet
n’avait pas duré assez longtemps pour qu’il puisse s’orienter avec plus de
précision.


Beaucoup plus tard, au cours de l’approche, un signal radio
plus puissant interrompit brusquement le chuintement universel sur la longueur
d’onde de l’hydrogène. Un appel de détresse. Panne d’un système de survie. Une
faille ouverte dans la coque, indices de l’intégrité vitale devenant négatifs…


Puis ce fut la fin. La direction d’origine du signal était
précise. Mais venait-il du système qui se trouvait sur leur trajectoire, ou
d’une source bien plus lointaine, située dans le même alignement ? Une
procédure était prévue pour ce genre de situation, et le vaisseau s’y conforma.


La première chose à faire était simple. Il avait déjà
décéléré jusqu’à ce que sa vitesse ne constitue plus un danger au cas où il
rencontrerait des poussières célestes. Le vaisseau pouvait maintenant s’avancer
en toute sécurité sans être entouré de son champ magnétique, et déployer ses
sondes. Une écoutille s’ouvrit sur le froid absolu et un appareil se pointa, un
écran masquant l’image de l’étoile la plus proche, de façon à pouvoir
enregistrer les points lumineux les plus minuscules qui l’entouraient.


Le télescope employé faisait 150 centimètres de diamètre, et
n’était guère différent de ceux en usage sur Terre. Certains schémas de
construction, dépendant de lois universelles, se retrouvent partout. Le
vaisseau progressait maintenant à une vitesse très inférieure à celle de la
lumière. Les isotopes se heurtaient en produisant un grondement grave dans la
gorge de son système d’échappement. Les doigts du champ magnétique tendu vers
l’avant cueillaient les atomes qui lui convenaient et les canalisaient vers
lui. Seul ce cylindre fouillant la poussière ténue troublait le silence absolu
de l’espace.


Avec patience, le vaisseau attendit. Les planètes en orbite
autour de l’étoile étaient encore loin, et déterminer leurs mouvements sur le fond
du ciel où brillaient les étoiles fixes n’étaient pas facile. À quatre dixièmes
d’année-lumière les circuits activés tombèrent d’accord avec les
archives : la tache d’un brun jaunâtre près du soleil était bien une
planète. Les fonctions plus nobles de l’ordinateur sentirent les picotements
caractéristiques d’une intense activité et apprirent la découverte. C’est toute
une bibliothèque concernant les formations planétaires qui fut alors consultée.
Et tandis que le vaisseau fendait le nuage infinitésimal de poussière, la
machine auscultait et mesurait son objectif en détail – un petit
disque luisant faiblement au loin.


La planète était vaste. Elle aurait pu posséder une masse
suffisante pour déclencher en son cœur la fournaise thermonucléaire, mais
l’expérience montrait qu’elle était trop légère. Les ordinateurs se demandèrent
s’il fallait classer le système comme étoile double, puis finirent par décider
que non. Le point lumineux qui ne cessait de croître restait tout à fait
prometteur.


 


La matinée se passa en discussions animées.


Nigel avait du mal à abandonner complètement l’hypothèse
d’un mauvais fonctionnement du moniteur de Jupiter. Les ingénieurs de
vol – une équipe glaciale, amateur de jargon et que les
non-spécialistes laissaient sceptique – pensaient autrement. Ils
présentaient leurs arguments à contrecœur, opposant la froide raison de leurs
déductions aux vagues doutes exprimés par Nigel. Une nouvelle
analyse-diagnostic, et une étude complète de tous les systèmes de contrôle et
de détection d’erreur du moniteur-J ne montrèrent qu’une chose : tout
marchait à la perfection. Il n’y avait pas la moindre défaillance de la part du
matériel.


L’étrange écho avait commencé à disparaître vers trois
heures du matin ; le moniteur ne se trouvait plus sur son orbite originale
autour de Jupiter. Un mois plus tôt, ses moteurs s’étaient réveillés pour le
dévier sur une nouvelle trajectoire devant l’amener autour de Callisto, la
cinquième lune de Jupiter. Il était actuellement en train de se déplacer selon
une courbe élaborée en pelure d’orange, et survolait les étendues glacées des
pôles de Callisto toutes les huit heures.


Nigel cassa un biscuit en deux et l’avala avec un peu de thé
tiède, sans faire attention au mélange d’acide et de sucré. Agacé par le
cliquetis monotone des télémètres, il ferma les yeux. Les ingénieurs de vol
avaient fini par se retrancher dans leur antre, et il se trouvait seul avec
Lubkin dans la section de contrôle principale, devant l’une des tables en
demi-lune, complètement entouré de systèmes numériques.


« Voilà qui écarte définitivement les idées simples,
remarqua Nigel. Je suppose que nous ferions mieux de jeter un coup d’œil à
l’orbite de Callisto.


— Ça ne suit pas.


— Si le signal provient d’une source à l’extérieur du
moniteur, il y a bien quelque chose qui l’a coupé. L’écho s’est évanoui parce
que Callisto s’est trouvé placé entre la source et le moniteur. »


Lubkin acquiesça. « Hypothèse logique ; j’ai eu la
même Idée, mais », il jeta un coup d’œil à sa montre, « il est
presque midi. Comment se fait-il, dans ce cas, que l’écho ne se soit pas
reproduit vers sept heures, ce matin, lorsque le moniteur-J n’a plus été caché
par Callisto » ?


Nigel éprouvait la désagréable impression qu’il était en
train de tenir le rôle de l’étudiant pas très doué face à l’érudit professeur
Lubkin. Puis il se rendit tout d’un coup compte que c’était là justement le
genre d’impression qu’un administrateur habile aimerait provoquer.


« Eh bien… peut-être l’autre source est-elle occultée
par Jupiter lui-même. En ce moment, elle est effacée. »


Lubkin eut une moue. « Peut-être, peut-être.


— Est-ce que l’on ne pourrait pas définir
approximativement une orbite pour la source, en faisant la triangulation par
rapport à Callisto ? »


 


Toutes les étoiles sont entourées d’une sphère d’espace, à
l’intérieur de laquelle règne parfois une température relativement clémente.
Pour une planète de type terrestre, une fois donnée la première
impulsion – la bonne –, l’eau se présentera sous forme liquide à
la surface.


À un tiers d’année-lumière de la pépite flamboyante de
l’étoile, le vaisseau en sonda la zone habitable et la trouva acceptable. Il
n’y avait aucun signe d’une autre géante gazeuse brun jaunâtre située sur une
orbite plus lointaine. Le point était important, car la présence d’une planète
massive à proximité aurait rendu impossible l’orbite stable indispensable à la
vie. Si le vaisseau avait détecté une telle planète, ses ordres – des
ordres enkystés et engrangés depuis si longtemps qu’ils représentaient pour lui
comme une seconde nature – étaient d’accélérer à travers le système
en recueillant un maximum d’informations pour l’encyclopédie d’astrophysique,
et de calculer une trajectoire pour l’étoile suivante dans la longue liste de
celles qui méritaient la visite.


Au lieu de cela, le vaisseau augmenta le taux de
décélération. Il braqua son télescope plus fréquemment, pour des périodes de
temps plus longues. Une autre tache blanc-bleu se révéla être une deuxième
géante gazeuse, plus petite que la première, néanmoins, et sur une orbite
beaucoup plus excentrique. Il n’était pas possible d’en obtenir une image
précise. Le vaisseau nota pourtant la présence d’un cercle bleuâtre de
lumière – l’astre était entouré d’un anneau, phénomène, fréquent dans
le cas de planètes lourdes.


Le vaisseau trouva une autre planète lourde, elle aussi
dotée d’un anneau ténu, puis une autre, à chaque fois plus loin de l’astre
principal. Les machines calculèrent un nouveau taux, plus bas, sur les chances
de la vie dans ce système. Néanmoins, les expériences passées permettaient de
nourrir encore un espoir. Des mondes plus petits et moins lumineux pouvaient
exister vers l’intérieur du système, même si, en termes de probabilité, les
chances que l’on avait d’en trouver étaient faibles. Il suffisait que le vaisseau
s’approchât de l’un de ces corps par sa face nocturne pour qu’il lui échappât
entièrement. Le vaisseau attendit.


À un sixième d’année-lumière, les ordinateurs tombèrent sur
un mélange ambigu de brun, de bleu et de blanc : une planète à proximité
du soleil. Les circuits de récompense se déclenchèrent. Les machines
éprouvèrent un spasme de soulagement et de joie, une agréable décharge
d’électricité. C’étaient des appareils hautement sophistiqués, des réseaux
d’impulsions programmés pour désirer la réussite, toutefois protégés de toute
forme aiguë de déception en cas d’échec.


Pour le moment, ils étaient satisfaits. Le vaisseau continua
sa route.


 


Trigonométrie sphérique, lignes vectorielles de l’émetteur
principal de moniteur-J, calculs, paramètres d’orbites, estimations,
déplacements angulaires – vérifications, revérifications.


Lentement, la réponse la plus probable se
manifesta – vers trois heures et demie de l’après-midi, une heure
plus tard. À ce moment-là, la source aurait dû se trouver dans l’axe du
récepteur principal du moniteur-J. Nigel l’imaginait comme un point de lumière
se séparant progressivement des bandes brunes durement barattées de Jupiter, et
s’élevant au-dessus de l’horizon. Poursuivant sa propre ellipse, le moniteur-J
serait en train d’étudier les étendues de neige de Callisto avec son efficacité
mécanique habituelle : cratères, lignes tourmentées de collines, fissures,
montagnes de glace d’un bleu éclatant.


« Une heure, dit Lubkin.


— Pouvons-nous réaligner aussi vite le récepteur principal
sans perturber le programme de travail ? demanda Nigel.


— Il va bien falloir », répondit sans hésiter
Lubkin. Il souleva le combiné du téléphone et appela la salle de contrôle des
opérations.


— Dites-leur aussi de faire pivoter la plate-forme des
appareils de prise de vues, lança rapidement Nigel.


— Pensez-vous qu’il y aura quelque chose à voir, à
cette distance ? »


Nigel haussa les épaules. Comment savoir ?


« L’appareil avec télézoom ? Nous ne pouvons
diriger les deux…


— Exact. Il va falloir préparer une série de prise de
vues ; avec des filtres, en allant de l’ultraviolet à l’infrarouge. Ça
peut se faire automatiquement. »


Lubkin commença de parler rapidement, avec précision,
arborant un sourire confiant maintenant qu’il y avait des ordres à donner, des
hommes à diriger.


 


Le vaisseau avançait toujours dans le plus profond silence
et loin de la chaleur de l’étoile lorsqu’il capta les premières émissions de
radio. De nouvelles fonctions nobles de l’engin s’éveillèrent ; les
signaux, très faibles, furent évalués et passés au crible. Une fois filtré le
bruit de fond habituel produit par les étoiles les plus proches, restait bien
quelque chose en provenance des planètes.


La source la plus puissante était située dans la gazeuse géante
la plus intérieure du système. C’était un indice positif, dans la mesure où
elle orbitait relativement près de son étoile. Aurait-elle eu une atmosphère
transparente qu’elle aurait été trop froide, mais les analyses montrèrent
qu’une épaisse couche nuageuse l’entourait. Comme le savait le vaisseau, de
telles planètes pouvaient se réchauffer elles-mêmes, par contraction
gravitationnelle et par captage de chaleur – l’effet de serre. La vie
pouvait donc évoluer dans ses mers et son atmosphère.


Néanmoins, des couches de gaz d’une telle densité
signifiaient une pression terrifiante. Dans de tels mondes, la vie ne
produisait que rarement des êtres à squelette, et ceux-ci étaient incapables de
manipuler des outils ; les archives du vaisseau contenaient beaucoup de
cas semblables. Prisonniers dans leur soupe d’ammoniac ou de méthane, libres de
tous les pièges de la technologie, de telles créatures ne disposaient d’aucun
moyen de communiquer avec le reste de l’univers, et le vaisseau ne pouvait
assurément pas s’aventurer à leur recherche sous de telles pressions.


Une source de rayonnement radio plus ténue provenait d’un
endroit encore plus proche de l’étoile centrale ; de la troisième planète
exactement, celle qui était bleu, brun et blanc. Les signaux se présentaient
selon des configurations complexes débordant les unes sur les autres, des
sortes de tremblements légers qui pouvaient tout aussi bien être le signe
d’activités atmosphériques : orages, activités sismiques, voire radiation
d’une magnétosphère. Ce monde était en outre entouré d’une couche de gaz
légère, signe encourageant. Le vaisseau mit le cap sur le soleil.


 


Le découragement les gagna vers dix-huit heures. Le
récepteur principal du moniteur-J fut reprogrammé pour poursuivre une recherche
selon un plan méthodique, autour du point où la source radio inconnue aurait dû
réapparaître.


Tout fonctionnait parfaitement ; on engrangeait les
données, les opérations se déroulaient sans le moindre accroc.


Et il n’y avait pas le moindre résultat.


L’équipe des ingénieurs de vol commençait à s’agiter, chacun
rédigeait son rapport quotidien et s’apprêtait à retourner chez lui. Pour eux,
le problème de l’écho n’était qu’une aberration temporaire qui se réglerait
d’elle-même. Tant qu’elle ne se manifesterait pas à nouveau, inutile de se
faire du souci.


La cible aurait dû émerger de l’anneau de Saturne vers
quinze heures trente-sept, d’après une nouvelle évaluation plus fine. Étant
donné le temps de décalage dû au trajet des signaux entre la Terre et Jupiter,
les premières données commencèrent à arriver un peu avant seize heures trente
au centre de contrôle des opérations. Les recherches du récepteur principal
furent terminées une heure plus tard. On ne put utiliser l’appareil photo avec
télézoom. Avec la sonde martienne, il n’y avait pas un technicien de libre. De
toute façon, rien n’indiqua qu’il y aurait eu quelque chose à voir.


« On dirait bien que ça aussi c’est foutu, dit Nigel.


— Ou bien toute notre théorie n’est que de la bouillie
pour les chats…, commença Lubkin.


— Ou bien nous ne sommes pas sur la bonne
orbite », termina Nigel. Un ingénieur, walkman sur la tête, s’avança dans
l’allée incurvée et vint faire signer un document à Lubkin ; puis il
s’éloigna.


Lubkin se redressa dans sa chaise à roulettes. « Oui,
il y a toujours ça.


— On pourra recommencer demain.


— Bien sûr. » Lubkin n’avait pas l’air
particulièrement enthousiaste. Il se leva de sa chaise et se mit à arpenter
l’allée à côté de la console. La place y était mesurée, et il faillit se cogner
contre un technicien qui vérifiait, un peu plus loin, les données fournies par
la console du système d’antennes. Nigel fit abstraction des murmures qui
montaient de la salle des contrôles et essaya de réfléchir. Lubkin marcha
encore un moment puis revint s’asseoir. Tous deux se mirent à étudier leurs
écrans de télé verts, inclinés en arrière, tandis que défilaient en un flot
permanent les données, effacées aussitôt qu’affichées. Il arrivait par moments
que l’ordinateur surcharge l’écran qui sautait alors de jaune sur vert à vert
sur jaune. Nigel n’était jamais arrivé à se faire à ces à-coups, et restait
déconcerté, agacé, jusqu’à ce que quelqu’un ait détecté l’erreur et l’écran
retrouvé son état normal.


Le téléphone de la console se mit à sonner, l’empêchant
définitivement de se concentrer. « Un appel pour vous en provenance de
l’extérieur, lui dit une voix de femme impersonnelle.


— Nous ne voulons pas être dérangés en ce moment !


— Je crois que c’est votre femme.


— Ah ! Mettez-la en attente. »


Il se tourna vers Lubkin.


« Je voudrais pouvoir disposer de l’appareil photo,
demain.


— Pour en faire quoi ?


— Appelez ça une vague intuition », dit-il
brièvement. Il se sentait plutôt fatigué et n’avait pas envie d’en discuter.


« D’accord, essayez toujours », répondit Lubkin en
posant son crayon et en se mettant laborieusement sur ses pieds. Sa chemise
blanche était froissée, pleine de plis. La défaite le fit paraître plus
sympathique aux yeux de Nigel ; il avait moins cet air de patron toujours
en train de calculer son prochain mouvement. « On se voit demain »,
ajouta Lubkin en partant, les épaules voûtées.


Nigel enfonça la touche clignotante du téléphone.


« Désolé de t’avoir fait attendre, mais je…


— Je suis chez le Dr Hufman, Nigel.


— Qu’est-ce que…


— Il faut que tu viennes ici ; j’ai besoin de toi…
S’il te plaît. » Elle parlait d’une voix légèrement étranglée et
bizarrement lointaine.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne sais pas exactement ; pas vraiment.


— Comment ça ?


— Il veut nous parler à tous les deux.


— Mais enfin…


— Nigel, s’il te plaît !


— Quelle est l’adresse ? »


Elle lui donna un numéro sur Thalia.


« Je dois descendre pour un examen de laboratoire. J’en
ai pour une demi-heure, environ. »


Nigel réfléchit. « Je ne sais pas quel bus il faut
prendre depuis ici…


— Ne pourrais-tu pas… ?


— Si, bien sûr, bien sûr. Je vais prendre une voiture
du labo. Je leur dirai que j’en ai besoin pour demain.


— Merci, Nigel. Je… je… »


Il pinça les lèvres. Elle paraissait sonnée, distraite,
ayant, perdu toute son assurance professionnelle ; d’habitude, ce n’était
que vers le soir qu’elle se débarrassait de son image de femme efficace et
responsable.


« D’accord. Je pars tout de suite. » Il reposa le
combiné sur la fourche.


Trois


Une couche de brume grisâtre coupait les bâtiments à partir
du quatrième étage, ce qui donnait un air curieusement tronqué à l’avenue
Thalia. Le véhicule étriqué avançait laborieusement, produisant de temps en
temps une sorte de po-ki-ta po-ki-ta irrégulier pendant que Nigel
passait la tête par la fenêtre pour chercher les numéros. Il n’avait jamais pu
s’habituer à cette manie américaine de répugner à donner les adresses.
D’immenses constructions d’acier et de béton se dressaient, anonymes, mettant
au défi le passant ordinaire de deviner ce qui se cachait derrière les murs.
Nigel finit par découvrir que le 2636 de l’avenue Thalia était un immeuble bas
appareillé en pierre de taille, le bâtiment le plus récent du bloc, de toute
évidence construit bien après les gaspillages en matériau de construction du xxe
siècle.


La salle d’attente du Dr Hufman donnait cette
impression de discrétion cossue qui n’appartient qu’à la médecine privée. En y
pénétrant, Nigel pensa à nouveau à la tension manifestée par Alexandra, et se
mit à inspecter la salle des yeux, espérant la voir.


« Monsieur Walmsley ? » dit une infirmière,
assise derrière une paroi de verre. Il s’avança.


« Où est-elle ? » Il ne voyait aucune raison
de perdre son temps.


« Dans le laboratoire. Je voulais vous expliquer que je
ne savais pas, nous ne savions pas que Mlle Ascencio était…
euh…


— Où est le laboratoire ?


Vous comprenez, elle a rempli une fiche où elle se dit
célibataire, et a donné le nom de sa sœur comme personne à prévenir. C’est
pourquoi nous ne savions pas…


— Elle vit avec moi, d’accord. Où…


— Et le Dr Hufman préfère avoir les deux personnes
présentes lorsque…


— Lorsque quoi ?


— Eh bien, euh, je voulais simplement m’excuser. Nous…
j’aurais demandé à Mlle Ascencio de venir avec vous, si nous
avions su…


— Monsieur Walmsley ? Donnez-vous la peine
d’entrer.


Le Dr Hufman était un homme d’allure quelconque,
portant une veste marron mal coupée et des chaussures à la semelle
épaisse ; il n’avait pas de cravate. Ses cheveux noirs commençaient à
s’éclaircir, laissant voir un crâne d’un blanc de marbre. Il se retourna et
pénétra dans son bureau sans vérifier si Nigel le suivait ou non.


À quelques détails près, la pièce était identique à tous les
bureaux de médecin dans lesquels Nigel avait déjà eu l’occasion de pénétrer. On
y voyait des livres anciens reliés, certains même en cuir ou en une imitation
convaincante. De longues rangées de revues médicales, pour la plupart démodées
s’alignaient sur les étagères de l’un des murs, interrompues çà et là par un
modèle réduit de bateau. Une collection de statuettes africaines trapues ornait
le bureau ainsi qu’une table placée latéralement. Nigel se demanda si l’école
de médecin donnait à ses étudiants des cours de décoration intérieure, en
mettant l’accent sur tout ce qui pouvait calmer les patients et humaniser les
lieux.


Il était sur le point de s’asseoir sur la chaise que lui
désignait le Dr Hufman lorsqu’une porte s’ouvrit sur la gauche ;
Alexandra entra.


« Merci d’être venu si vite, Nigel. »


Il répondit d’un signe de tête. Alexandra alla s’installer
sur une deuxième chaise. Elle avait tout d’abord hésité en voyant Nigel. Il
remarqua ses mains très blanches, mais surtout une attitude qu’il ne lui avait
jamais vue et qu’il n’aurait su définir.


Le Dr Hufman était allé s’asseoir derrière le vaste
bureau d’acajou ; il ouvrit un dossier placé devant lui, leva les yeux, et
parut se composer une attitude.


« Je vous ai demandé de venir, monsieur Walmsley, parce
que j’ai de mauvaises nouvelles à annoncer à Mlle Ascencio. »


Il parlait d’un ton presque neutre, mais Nigel se rendit
compte que chaque mot était soigneusement pesé.


« En un mot, elle souffre d’un lupus érythémateux
systémique.


— C’est-à-dire ?


— Désolé, j’aurais cru que vous en aviez entendu
parler.


— Moi oui, intervint Alexandra, la voix calme. C’est lu
deuxième maladie mortelle la plus courante actuellement, n’est-ce
pas ? »


Nigel la regarda, l’air surpris. Ce n’était guère le genre
de chose qu’Alexandra était susceptible de savoir. À moins qu’elle n’ait
deviné.


« Oui, les diverses formes de cancer viennent toujours
au premier rang. Le nombre des lupus a considérablement augmenté au cours des
deux dernières décennies.


— À cause de la pollution », remarqua Alexandra.


Hufman s’inclina en arrière dans son fauteuil et la regarda.


« C’est en effet ce que l’on entend souvent dire ;
mais c’est très difficile à vérifier scientifiquement.


— Je crois en avoir entendu parler, murmura Nigel, mais
je…


— C’est une maladie des tissus conjonctifs, monsieur
Walmsley. Elle frappe surtout au niveau de la peau, des articulations, des
reins, du cœur et des tissus fibreux qui servent de support interne aux
organes.


— Alors ses poignets foulés… ?


— Exactement, oui. Il faut s’attendre à une progression
de l’inflammation, mais pas au point d’engendrer des déformations, toutefois.
Ce n’est que l’un des symptômes, et non toute la maladie, hélas.


— Qu’y a-t-il d’autre ?


— Nous l’ignorons. Le processus est insidieux ; il
peut se cantonner aux articulations ou s’étendre à tout l’organisme. Nous ne
pouvons pratiquement pas faire de pronostics. Nous nous contentons
d’administrer un traitement.


— Et comment ?


— Aspirine, dit Alexandra d’une voix douce, avec un
pâle sourire.


— Mais c’est absurde ! s’exclama Nigel. Traiter
une telle maladie avec…


— Non, Mlle Ascencio a raison, en ce qui
la concerne. C’est ce qui convient le mieux dans les premiers stades de la
maladie. Je crains malheureusement qu’elle ne les ait actuellement dépassés.


— Qu’allez-vous lui donner ?


— Des hormones corticoïdes ; peut-être également
de la chloroquine. Je me dois de vous préciser qu’il ne s’agit pas d’un
traitement à proprement parler ; ces remèdes n’ont d’action que sur les
symptômes.


— Mais qu’est-ce qui pourrait la soigner ?


— À ma connaissance, rien.


— Mais bon Dieu, il doit bien y avoir…


— Non, Nigel, dit-elle. Il ne doit pas y avoir
forcément quelque chose.


— Nous sommes en train de parler d’une maladie
potentiellement mortelle, monsieur Walmsley. Certains spécialistes attribuent
l’augmentation des cas de lupus à des polluants spécifiques comme le plomb, les
produits sulfurés ou azotés qui sortent des pots d’échappement, mais en vérité
nous en ignorons la cause réelle. Comme le traitement. »


Nigel se rendit compte qu’il étreignait les bras de son
fauteuil. Il changea de position, et posa les mains sur ses genoux. « J’ai
compris, dit-il.


— Mlle Ascencio n’est pas dans un état
grave. Je dois cependant vous signaler que les stades subaigus et chroniques
apparaissent de plus en plus rapidement à mesure que les cas se multiplient
dans la population. Il y en a dans lesquels la maladie persiste sans être
toutefois fatale.


— Et ? dit-elle.


— D’autres deviennent terminaux en une année. Mais ce
n’est pas une moyenne. Il est absolument impossible de prévoir le cours que
prendra la maladie. » Il se pencha en avant, sourcils froncés, pour
souligner son propos.


« Prenez vos médicaments et attendez – tel
est votre conseil ? demanda Alexandra.


— Nous allons surveiller étroitement les éventuels
progrès de la maladie, répondit Hufman en jetant un coup d’œil à Nigel. Je vous
le promets. Nous pouvons contrôler une brusque poussée avec des produits plus
puissants, probablement.


— Qu’est-ce qui finit par tuer les malades,
alors ? dit Alexandra.


— Les métastases aux organes. Ou pis, aux tissus
conjonctifs du système nerveux.


— Et si ça arrive, commença Nigel.


— Nous ne nous en rendons pas toujours compte tout de
suite. Il arrive que le patient soit atteint de convulsions ; voire même
que se développe une psychose aiguë, mais c’est rare. Le tableau clinique de la
maladie est particulièrement vaste. »


Nigel restait immobile, lèvres serrées, tandis que le
médecin continuait à parler et qu’Alexandra l’écoutait, les mains jointes. La
voix de l’homme emplissait l’air de son bourdonnement, détaillant faits et
théories ; il tapotait de temps en temps le dossier d’Alexandra pour
souligner un point, et ses phrases présentaient comme à la parade telle et
telle facette du foutu lupus érythémateux, accumulaient les latinismes
incompréhensibles, des mots qui convergeaient comme autant de loups érudits
pour venir dévorer un bout de cause, de diagnostic, de pronostic, de rémission,
d’exacerbation. Nigel se laissait submerger, étourdi, ressentant un léger
tremblement sans nom à l’intérieur de sa poitrine.


 


Sur le chemin du retour, il se concentra sur la conduite du
véhicule. La circulation était toujours fluide depuis l’interdiction des
véhicules privées, et les larges avenues de Pasadena étaient de vastes espaces
où il s’élançait comme un patineur. Il jouait au jeu de sa jeunesse, à l’époque
où tout le monde encore conduisait, mais où les carburants étaient rationnés de
façon draconienne. Il surveillait les feux qui passaient du jaune au vert puis
au rouge tandis qu’il s’approchait, et réglait sa vitesse de façon à consommer
le moins d’énergie possible. On pouvait se laisser avancer en roue libre
pendant le dernier tiers d’un bloc de maisons, simplement freiné par la
friction des pneus et l’air, en attendant que le vert s’allume. Si le minutage
n’avait pas été bon, il rétrogradait en troisième, puis en seconde, mettant en
réserve l’énergie cinétique qu’il se représentait sous la forme d’un fluide
précieux se déplaçant avec le véhicule, remisé temporairement dans des
bouteilles placées entre le moteur et l’essieu. Dans un virage, il attendait le
dernier moment pour rétrograder, puis enclenchait sèchement le levier tout en
enfonçant la pédale de débrayage, ce qui faisait légèrement crisser les pneus
qui dissipaient le trop-plein d’énergie. Ils s’engagèrent dans une ligne droite
qui se dirigeait vers les collines de Pasadena. Il rejouait ainsi au jeu de son
enfance, le visage creusé par l’attention.


« Tu n’arrives pas à l’accepter, n’est-ce pas,
Nigel ? demanda Alexandra comme le silence s’éternisait.


— Quoi ? »


Elle tendit la main et lui caressa l’avant-bras, ébouriffant
ses poils blonds. Un geste bien à elle ; jamais aucune autre femme ne
l’avait touché de cette façon. « Il faudra bien t’y faire »,
ajouta-t-elle.


Il laissa de nouveau le silence s’installer entre eux,
tandis qu’ils longeaient une rue pleine de restaurants bon marché éclairés de
néons blafards.


« J’essaierai. Mais parfois… j’essaierai. »


Quelque chose brûlait, un peu plus loin. Comme ils se
rapprochaient, ils purent voir une sorte de grand feu de joie dans un champ abandonné,
les flammes montant, claires et vives dans le ciel du crépuscule. Des
silhouettes se dessinaient tout autour.


« Les Nouveaux Enfants, dit-il.


— Ralentis », lui demanda-t-elle. Il leva le pied,
et ils se mirent à regarder le feu.


« Pourquoi forment-ils un cercle ?


— C’est le feu en anneau, l’un de leurs symboles,
répondit Nigel.


— Le centre secret ; la Divinité cachée en chacun
de nous, murmura-t-elle.


— Sans doute. »


Plusieurs des silhouettes s’étaient tournées vers la voiture
et s’étaient mises à leur faire signe en agitant les bras.


« Ils entassent du bois de récupération en cercle, et
laissent le centre bien dégagé, avec un couple au milieu. Pendant toute la
durée du feu, ils sont libres. Plus rien ne peut les atteindre. Ils peuvent
danser ou…


— Comment sais-tu tout cela ? l’interrompit-il.


— Quelqu’un me l’a dit. »


Une femme de taille élevée se détacha du groupe ondulant des
silhouettes et se dirigea vers la rue et leur voiture. Elle était comme le
point focal d’ombres multiples et changeantes.


Nigel repassa en première, et ils s’éloignèrent pour
s’enfoncer dans l’obscurité sèche de la nuit.


« La liberté au centre, murmura-t-il. La liberté de
forniquer en public, je parie.


— C’est ce que j’ai entendu dire », répondit-elle
d’une voix douce.


En arrivant dans l’appartement, ils trouvèrent Shirley,
étendue sur le canapé, en train de lire. « Vous arrivez bien tard »,
remarqua-t-elle d’un ton endormi.


Nigel commença par parler de la voiture, puis du
Dr Hufman, puis tout se bouscula, Alexandra et lui se coupant constamment
la parole. Lupus. Les poignets enflammés. Les tissus conjonctifs. La
chloroquine. Les articulations enflées.


Shirley se leva sans rien dire et les embrassa tous les
deux. Nigel continua à parler un moment, remplissant la pièce d’un bruit
réconfortant d’activité. Alexandra finit par mentionner le dîner, et leur
attention se reporta sur des questions purement matérielles. Nigel proposa de
faire des légumes hachés en cube dans le wok chinois. Mais pas trace de viande
dans le réfrigérateur ; Alexandra se proposa pour aller jusqu’à
l’épicerie, à deux pâtés de maisons de là, et sortit sans attendre de réponse.
Nigel s’affairait déjà près de la planche à découper couverte de céleris,
d’oignons et de carottes lorsqu’elle referma la porte, tandis que Shirley
nettoyait des épinards.


Un silence pesant s’établit aussitôt.


« C’est vraiment sérieux, n’est-ce pas ? »
finit-elle par dire au bout d’un moment, les sourcils froncés sous la masse de
sa chevelure noire.


« J’en ai bien peur. »


Il se remit au découpage des légumes. Puis soudain, il
s’écria :


« Et merde ! Si seulement on savait, on savait
vraiment !


— Cet Hufman n’a pas l’air bien sympathique.


— Il ne l’est pas. Il ne veut pas l’être, je crois. Il
s’est contenté de nous livrer des faits, des faits bruts, avec son intonation
la plus neutre possible.


— Il faut un moment, dit-elle doucement, pour arriver à
admettre les faits, dans ces cas-là. »


Il racla la planche de son couteau, dispersant des morceaux
d’oignons.


« Exact, admit-il.


— Que penses-tu que nous devrions faire ?


— Faire ? » Il s’arrêta, interloqué.
« Je ne sais pas moi. Attendre. Continuer, non ? »


Shirley acquiesça. Elle remonta les manches de sa robe bleue
brillante, les roulants au-dessus des coudes. Elle lui tendit les épinards en rangées
bien faites, prêts à être découpés.


« Je crois que vous devriez faire un voyage, dit-elle.


— Oui ? Et pourquoi ?


— Pour qu’elle pense à autre chose. Et toi aussi.


— Ne crois-tu pas que continuer à faire la même chose
n’est pas la meilleure solution ?


— C’est justement la question, répondit sèchement
Shirley, le ton monté d’un cran. Vous êtes tous les deux coincés ici parce que
tu ne veux pas abandonner ton travail au J.P.L…


— Mais elle ne veut pas abandonner le sien non plus, la
coupa-t-il. Elle aussi a une carrière.


— Bon sang ! cria-t-elle en secouant une branche
d’épinards, elle sera peut-être morte d’ici un an ! Crois-tu qu’elle n’y
pense pas ? Même si toi tu ne t’en rends pas compte ?


— Je m’en rends bien compte, admit-il d’un ton raide.


— Alors agis en conséquence !


— Mais comment ? »


Shirley fut désarmée par le ton pitoyable de la question.


« Si tu deviens un peu plus souple, Nigel, elle se fera
aussi plus souple. Tu es complètement absorbé par ce maudit laboratoire, par
ces fusées ; tu ne t’en rends même pas compte. » Ses lèvres
s’écartèrent et se mirent à trembler légèrement. « Je vous aime tous les
deux, mais tu te montres tellement aveugle ! »


Nigel reposa son couteau à découper. Il prit conscience
qu’il respirait à petits coups rapides, et se demanda pourquoi. « Je…
commença-t-il, je ne peux pas simplement tout ficher en l’air… »


Il vit les yeux de Shirley s’embuer, et tout son visage eut
l’air de s’affaisser. « Nigel… Tu t’imagines que toutes ces histoires de
recherches spatiales sont de la plus haute importance, je le sais. Je n’avais
encore jamais rien dit là-dessus. Mais maintenant, ton obsession peut être
nuisible pour Alexandra, et lui faire du mal d’une manière que tu ne verras
peut-être jamais. »


Il secoua la tête, clignant des yeux, étourdi.


« Si ce travail était d’une importance réellement
capitale, je n’aurais rien dit. Mais ce n’est pas le cas. Les vrais problèmes
sont ici, sur Terre.


— Tu déconnes complètement !


— Pas du tout ; tu t’es fait l’esclave de ton
boulot, après ce qu’ils t’ont fait. Et tu te comportes comme s’il s’agissait de
sauver le monde.


— C’est tout de même mieux que de distribuer tous les
jours des chèques d’assurance-chômage, non ?


— Parce que c’est comme ça que tu vois mon
travail ? » répliqua-t-elle, son intonation hésitant entre
l’indignation et une authentique curiosité.


« Eh bien…


— Un truc où l’on ne se pose pas de question, n’est-ce
pas ?


— Pas vraiment. Je sais bien que ce n’est pas le genre
de truc qui me conviendrait.


— Avec ton intelligence, tu pourrais apporter une
réelle contribution, Nigel, à…


— Les problèmes humains, comme tu dis, ne relèvent pas
seulement de l’intelligence. Ils demandent de la patience, de l’empathie, des
trucs comme ça. Que tu as, et que je n’ai pas.


— Je pense que tu es tout à fait capable d’empathie,
sous ton vernis de Britannique froid.


— Bof, dit-il avec un sourire forcé.


— Si, c’est vrai. À ta manière certes, sans quoi
Alexandra et toi, ce ne serait pas possible, ça ne marcherait pas.


— Mais est-ce que ça marche ?


— Je le crois, fit-elle dans un murmure.


— Excuse-moi. Ce n’était pas ce que je voulais dire.
C’est une ânerie.


— Nous avons besoin de gens pour le projet d’Alta Dena,
à Farensca. Créer un sentiment de communauté n’est pas facile, après tout ce
qui s’est passé. Quant à ces sociologues…


— Ils n’ont pas la moindre idée sur la façon de la
faire fonctionner, je le sais. Très bons pour prévoir le passé et l’expliquer
pourquoi ils se sont trompés sur l’avenir.


— Oui. » Son visage délicat à l’ossature fine prit
un expression pensive et mélancolique.


« Je crois que tu devrais rester ici, cette nuit.


— Oui, bien sûr. »


La porte extérieure s’ouvrit, et Alexandra pénétra bientôt
dans la cuisine, avec trois beaux biftecks dans un papier. La seule présence
d’une telle quantité de viande sous-entendait qu’il y avait quelque chose à
fêter, et Nigel se remit à hacher ses légumes, se demandant s’il devait ou non
ouvrir une bouteille de vin rouge avant de commencer à les faire rissoler dans
l’huile qui commençait à chauffer au creux du wok. Et il se laissa prendre par
le rituel de la préparation du repas sans avoir bien pris conscience de ce que
Shirley avait voulu dire.


 


Avec Shirley, il trouvait chaque fois quelque chose de
nouveau à explorer, un arôme différent, semblable à une mer qui change de
couleur. La révélation se produisait toujours à l’endroit où convergeaient ses
cuisses, entre lesquelles il avait niché sa tête, les narines emplies de son
parfum musqué. Il sentait la présence d’Alexandra comme une tiède courbe glissant
sur lui, et n’était plus que l’un des segments de l’anneau souple qu’ils
formaient. Ses mains se dirigèrent vers le point où convergeaient Shirley et
Alexandra, la chevelure noire de Shirley se confondant avec les poils pubiens
bruns d’Alexandra. Il ne put cependant réussir à refermer le cercle, et,
déplaçant les mains, il tomba sur les pointes dressées des seins de Shirley. Sa
langue s’activait. Sous ses mains qui la pétrissaient, Shirley était humide et
fraîche. Entre eux l’équilibre changea puis se perdit : la langue
d’Alexandra le fit monter vers un nouveau degré de tension ; Shirley vint
saisir les seins d’Alexandra, faisant rouler la pointe entre ses longs doigts
ou les tenant en coupe. Ils étaient au plus fort de l’excitation, comme Nigel
le savait, et leurs corps, maintenant, parlaient un langage qui dépassait les
mots. Il sentit toute la tension qui montait en Shirley au léger tremblement de
ses hanches, pleines d’énergie cachée. Il s’enfonça dans la bouche
d’Alexandra – plage de calme fluide et étonnamment profonde. Il
sentit alors la tension qui le nouait venir puiser contre sa gorge étroite,
dans un élan soudain. Oui, ici se trouvait leur centre. Dans leur amour, ils
soulevaient mutuellement leurs corps comme s’il s’agissait de sacs de sable qu’ils
dressaient contre les eaux qui entouraient Alexandra, et maintenant les
enveloppaient tous les trois. Shirley se déplaça. Ses jambes le relâchèrent et,
de ses mains, elle lui caressa la nuque, à cet endroit où les deux muscles
parallèles qui soutiennent la tête forment une vallée étroite. Elle sourit dans
la pénombre. Leurs corps bougèrent pour adopter une nouvelle géométrie.


Quatre


Étant donné que disposer d’une auto était une faveur rare,
Nigel en profita pour amener Alexandra à son travail, le lendemain matin.
Shirley avait refusé d’être déposée en passant à Alta Dena ; outre le
gaspillage d’énergie, il y avait le fait qu’elle était venue avec sa moto. Elle
se laissa rouler le long de la pente de la rue, puis fit partir le moteur, et
elle disparut au carrefour, dans une pétarade.


Alexandra était complètement absorbée par la négociation
avec les Brésiliens, et s’était préparée pour la deuxième journée. Le comité
des employés était divisé sur les conditions que American Airlines devait
exiger, et craignait que le contrôle de la société ne glissât entre des mains
étrangères, rendant l’entente difficile. C’était l’affaire d’Alexandra de
calmer leurs craintes, sans remettre en cause les termes essentiels de la
négociation. Elle ne savait toujours pas si elle avait ou non envie que cette
opération se fît.


Nigel prit son temps pour parcourir la zone des collines aux
pentes douces, et emprunta une route bordée de longues rangées d’eucalyptus
dont l’odeur, fraîche et mentholée, envahit aussitôt le véhicule aux fenêtres
ouvertes. À sa grande surprise, la question d’Alexandra et de son lupus ne
restait pas constamment tapie au fond de son esprit, à lancer des ondes
d’angoisse. Pour le moment, la nuit l’en avait débarrassé.


Il ne connaissait guère ce quartier, et ils passèrent
plusieurs pâtés de maisons réduits à l’état de ruines. Seuls les angles noircis
des constructions restaient encore debout, tandis que quelques armatures
métalliques tordues se dressaient au milieu de l’herbe verdoyante. Il ralentit
pour étudier le site, se demandant s’il s’agissait des restes du tremblement de
terre ou du résultat de l’un des « incidents » qui s’étaient
multipliés au cours des deux dernières décennies. Le séisme, pensa-t-il ;
il ne voyait aucun de ces cratères typiques, ni de ces murs écaillés par les
munitions de gros calibre.


 


Le vaisseau connaissait, avant d’y pénétrer, la population
planétaire du système solaire. Sur les neuf planètes qu’il comportait, quatre
étaient prometteuses. À part la plus intérieure de toutes, elles lui
apparaissaient maintenant sous la forme d’un disque. Près de l’étoile, l’une
d’elles était complètement entourée de nuages ; un peu plus loin, se
trouvait celle d’où émanaient les émissions radio ; son analyse spectrale
montrait une forte bande d’oxygène, et un scintillement bleu montait parfois de
ces océans. Venait ensuite un monde plus petit, sec et froid, portant des
marques étranges.


Pour l’instant, toute l’attention du vaisseau était
cependant tournée vers la quatrième, la géante ceinturée de bandes énormes. Ses
émissions radio couvraient presque tout le spectre, comme si la source en était
naturelle ; mais elles semblaient réglées sur un motif régulier, qui se
répétait de manière presque toujours identique, suivant une périodicité
constante.


La géante d’un brun rosâtre ne constituait guère un site
favorable à l’éclosion d’une société technologique. Il fallait néanmoins
prendre en considération d’autres éléments : le temps et l’énergie. À ces
vitesses relativement basses, les moteurs du vaisseau avaient un rendement
médiocre. Il fallait cependant entreprendre une manœuvre afin de placer la
trajectoire dans le plan de l’écliptique. Un survol de la grande planète
épargnerait du temps ainsi que des efforts au moteur ; en s’engageant dans
son champ gravitationnel, le vaisseau accumulerait de la vitesse et profiterait
de l’effet de fronde, tout en poursuivant une étude détaillée de l’astre.


Les fonctions nobles en débattirent.


Le léger grondement des moteurs changea de tonalité. Géante
gazeuse ou non, il n’était pas possible d’ignorer la forte émission radio qui
en provenait. Sa trajectoire s’incurva.


« L’appareil photo de poupe l’a repéré, dit Nigel.


— Quoi ? Vous avez trouvé la source ? »
s’exclama Lubkin, qui sauta sur ses pieds et fit le tour du bureau avec une
surprenante agilité.


« Vous aviez raison : il ne s’agit pas d’un
fonctionnement défectueux. Ces échos étaient bien réels, et les ingénieurs ne
se sont pas trompés dans leur calcul. Nous avons attrapé notre dahu. »


Nigel jeta une poignée de tirages sur le bureau. Ils
brillaient encore, même dans la lumière tamisée de la salle – petits
tortillons jaunes sur fond vert.


— Un dahu ?


— Créature mythique du folklore français.


— Il y a vraiment quelque chose par là ?


— Ces documents sont l’analyse optique et
spectroscopique, les erreurs de télémétrie déjà corrigées, et en chiffres
arrondis. »


Il tira l’une des épreuves du paquet en souligna quelques
lignes du doigt.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Notre dahu dégage un rayonnement de torche à fusion
thermonucléaire. Plutôt puissante : près d’un million de degrés.


— C’est une blague ! » dit Lubkin, en jetant
un regard sceptique aux rangées de chiffres, les yeux fixes derrière ses
lunettes à peine teintées.


« J’ai tout vérifié avec Knapp.


— Bon sang ! C’est tout de même marrant.


— Le moniteur-J a pu le voir clairement une fois, avant
qu’il soit de nouveau occulté par Callisto. On ne pouvait pas l’éviter, même
avec la nouvelle orbite sur laquelle nous l’avons placé. »


Il sortit de dessous la pile une épreuve, photographique
cette fois.


« On n’y voit pas grand-chose », remarqua Lubkin.


Près de l’un des coins de l’épreuve, on distinguait une
tache minuscule de couleur orange se détachant sur un fond totalement noir.


« Et elle a été prise avec le télé ? Ce truc doit
se trouver bougrement loin.


— Il l’est. Je ne pense pas qu’il sera possible de le
repérer lors du prochain passage du moniteur derrière Callisto, étant donné le
plan sur lequel il se trouve.


— Un contact radio ?


— Aucun. Pas le temps. J’ai essayé en arrivant ce matin ;
j’ai enregistré quelque chose, sans savoir ce que c’était sur le
coup – mais impossible d’avoir un relèvement suffisamment précis avec
cette photo. Avec son angle étroit le récepteur principal du moniteur-J a
besoin d’un meilleur relèvement.


— Essayez encore.


— C’est fait ; mais Callisto est passé devant,
puis Jupiter lui-même.


— Et merde ! »


Les deux hommes restaient immobiles, mains sur les hanches,
contemplant les feuillets couverts de signes et l’unique photo. Ils les
parcouraient des yeux, notant des détails, des chiffres.


« La nouvelle va faire du bruit, Nigel.


— Sans aucun doute.


— Je pense que nous devrions la garder pour nous
pendant un certain temps ; jusqu’à ce que je puisse en parler au
directeur.


— Hummm… je suppose qu’il vaut mieux, en effet. »


Lubkin se mit à l’observer attentivement.


« Il n’y a pas tellement de questions à se poser sur la
nature de cet objet.


— Il ne vient pas de chez nous, répondit Nigel. J’en
mettrais ma main à couper.


— C’est tout de même étonnant que ce soit vous qui
l’ayez découvert. Avec McAuley, vous êtes les deux seuls êtres humains à avoir
vu de près un objet étranger à la Terre. »


Nigel jeta un regard nuancé de surprise à Lubkin.


« C’est la raison pour laquelle je suis resté sur le
programme ; je croyais que vous le saviez. Je voulais être présent lorsque
l’événement se produirait.


— Parce que vous vous attendiez qu’il s’en produise
un ? » La stupéfaction de Lubkin avait l’air sincère.


« Non ; c’était un pari.


— Il y a des gens auxquels l’affaire d’Icare donne
encore des boutons, vous savez.


— On me l’a dit.


— Ils risquent de ne pas trop aimer que ce soit vous…


— Je les emmerde. » Le visage de Nigel se durcit.
Cela faisait des années maintenant qu’il avait répondu aux questions sur Icare
que lui posait de nouveau Lubkin, et il ne voyait aucune raison d’y revenir.


« Écoutez, je ne faisais que… Il faut que je voie le
directeur…


— Je l’ai trouvé. Je veux rester sur le coup. Ne
l’oubliez surtout pas, ajouta-t-il d’un ton féroce.


— Les militaires n’auront pas oublié la fois
précédente », dit tout de même Lubkin, ouvrant les mains en un geste
d’apaisement.


« Et alors ?


— Icare représentait un danger. Cette chose aussi,
peut-être. »


Nigel prit un air renfrogné. La politique. Les comités.
Seigneur !


« Qu’ils aillent se faire foutre, dit-il. Est-ce que
nous ne ferions pas mieux de calculer sa trajectoire pour savoir où il
va ? Avant de commencer à s’exciter sur ce qu’il faudra faire s’il se
pointe par ici ? »


 


La géante gazeuse avait été une cause de déception. Les
émissions radio régulières s’étaient révélées d’origine naturelle, leur
fréquence dépendant des cycles de la lune rougeâtre intérieure de l’astre. Le
vaisseau analysa méthodiquement les autres lunes de taille plus grande et n’y
trouva que des roches grisâtres ou des étendues de glace.


Alors qu’il décrivait une subtile parabole autour de la
géante, il décida de se concentrer sur la planète où dominait l’eau. Les
signaux qui en provenaient étaient nettement artificiels. Mais alors même qu’il
se tournait vers ce nouveau monde, il capta brusquement un court message radio,
sans pouvoir cependant éliminer l’hypothèse d’une émission naturelle, tant les
phénomènes ordonnés pouvaient surprendre dans la nature, comme il le savait
bien. Chose incroyable, la source était toute proche.


Respectant les procédures prévues, le vaisseau renvoya le
même signal électromagnétique vers sa source. Le même phénomène se produisit à
plusieurs reprises, toujours très vite, mais sans que le vaisseau puisse se
rendre compte si la retransmission effectuée par lui avait bien été captée.
Puis, tout aussi soudainement, les signaux s’interrompirent. Plus rien ne vint
troubler le chuintement du bruit de fond de l’espace.


Le vaisseau réfléchit. Ce signal pouvait très bien avoir une
cause naturelle, en particulier dans cet environnement d’intenses champs
magnétiques qui caractérisait la planète géante ; aucun moyen d’en décider
sans conduire d’autres expériences.


La source paraissait se situer vers la cinquième lune, un
monde froid et désertique. Le vaisseau s’était rendu compte que les colossales
forces d’attraction maintenaient le satellite un même côté toujours tourné vers
la géante. Son mouvement sur lui-même, par rapport au vaisseau, était très
lent, et il paraissait donc peu probable que la source radio ait pu disparaître
aussi rapidement au-delà de la limite de visibilité.


De même, si le signal n’était pas très fort, il n’était tout
de même pas faible au point d’avoir été indétectable auparavant. Peut-être
était-il un effet du rayonnement de la ceinture d’électrons prisonniers autour
de la planète, déclenché cette fois par la cinquième lune et non la première.


Le vaisseau réfléchit et prit sa décision. L’hypothèse d’une
origine naturelle lui parut la plus vraisemblable. Procéder à d’autres
vérifications coûterait du temps et de l’énergie, et la banlieue de la géante
gazeuse était une zone dangereuse. Il était beaucoup plus sage de continuer
d’accélérer.


Le vaisseau plongea vers le soleil et la chaleur de son
rayonnement.


 


Nigel travailla tard sur un programme de recherche et de
contrôle destiné à dépister la trajectoire du Dahu. Il n’était cependant pas
très optimiste car le moniteur de Jupiter n’avait pas été construit en vue de
ce genre de tâches, et la vitesse apparente du Dahu ne tarderait pas à le
situer hors de portée de l’appareil. C’est tout de même d’un pied léger qu’il
quitta la salle d’opération et s’engagea dans les couloirs peu éclairés,
sifflant une ancienne chanson. Enfant, il avait souvent regardé les vieilles
cassettes de films, et avait un temps nourri l’ambition de devenir le John
Lennon de son époque, immortel comme lui. Cela faisait bien longtemps qu’il
n’avait pas évoqué cette obsession de jeunesse, qui avait bien duré une
année : il avait rassemblé toute une collection de souvenirs, loué une
guitare à la semaine, répété deux ou trois chansons, posé de profil devant une
glace (un projecteur éclairant à contre-jour sa casquette sport ou ses cheveux
qu’ils faisaient gonfler) et appris le vocabulaire argotique qui, chose
surprenante, ne semblait pas dater. Mais son rêve s’évanouit quand il comprit
qu’il n’arrivait pas à chanter juste.


À la sortie, le garde, une femme, l’arrêta pour examiner sa
plaque d’identification.


« Mon visage ravagé ne vous paraît pas avoir de rapport
avec cette photo de chérubin ?


— Oh ! désolée, monsieur. Je savais que vous
travailliez ici, mais je suis nouvelle, et c’est la première fois que je vous
vois en chair et en os. Je me souviens pourtant vous avoir vu à la tri-D, quand
j’étais gosse. »


Elle lui fit un sourire gracieux, et il se sentit tout d’un
coup beaucoup plus âgé.


Il alla au petit trot jusqu’à son bus, sauta dedans alors
qu’il démarrait, et se retourna pour saluer la jeune femme de la main.


La célébrité. Ça rendait Lubkin jaloux, il s’en était
aperçu, ce qui l’amusait et lui faisait grincer des dents en même temps. Bon
sang, s’il avait voulu rester sous les projecteurs, il se serait fait affecter
à la partie la plus visible du programme, les villes cylindriques construites
au point de Lagrange ; créer un monde, un monde tout neuf, tout propre.


Non. Il avait eu de la chance, une chance insolente même,
d’occuper ce poste obscur.


Après avoir été extrait, en compagnie de Len, des
installations style boîte à chaussures du Dragon, puis discrètement
conduit loin de l’endroit où se passait la bagarre, Nigel en avait pas mal
appris. Les attaques du New York Times étaient des piqûres de moustique,
comparées à ce qui l’attendait à la NASA. Néanmoins, ses démêlés publics
l’avaient préparé à affronter ses problèmes privés. Parsons, à l’époque patron
de la NASA, avait envoyé Nigel parce que ce gamin était compétent, rapide,
sérieux, et capable de régler par auto-hypnose son rythme cardiaque et son
métabolisme. L’affaire Icare avait transformé le gamin en homme, mais avait
aussi accumulé pas mal de bile en lui, et il lui en était resté une humeur qui
n’était pas toujours facile.


À les entendre, il n’était même pas un deuxième Lindbergh.
Mais il se mit de la brillantine sur les cheveux, et lorsque approcha la nuit
des Longs Couteaux à la NASA, il dévoila publiquement les faits. Il décrocha
une interview en tri-D reprenant toute l’affaire, fit quelques déclarations
percutantes au moment opportun, et sourit de toutes ses dents. Lorsqu’on lui
demanda quel avait été exactement le rôle de David (l’homme au sourire
chat-du-Cheshire) au cours de la mission, il improvisa quelques vers de
mirliton que la N.B.C. coupa au cours de sa retransmission, mais qui furent
conservés par C.B.S.


Le monde du show-biz s’intéressa à lui. Il fit quelques
apparitions dans une émission vaguement intellectuelle au cours de laquelle on
put constater qu’il avait une réelle connaissance des œuvres de Louis Armstrong
et de Jefferson Airplane, qui revenaient alors à la mode. Il fut interviewé
pendant une longue randonnée dans les déserts de la sierra de la Désolation,
portant un survêtement, et il parla méditation et respect des systèmes vivants
fermés (comme le système terrestre). Rien de bien extraordinaire, à vrai dire.
Mais les patrons de la tri-D appartiennent à une espèce particulière, et
prennent pour du champagne tout ce qui leur chatouille le nez.


La chance lui sourit de manière insolente. Quelque chose se
mettait à mijoter dans son inconscient, il lâchait une phrase ou
deux – et hop ! Parsons et Dave-le-chat se mettaient à avoir des
problèmes. Il fit éclater leur duplicité au cours de l’affaire Icare, et les
accusa d’avoir réduit le programme des villes de l’espace (une véritable erreur
de leur part : la première ville était déjà en train de mettre sur pied
toute une industrie spécialisée, en pesanteur nulle et à basse température, qui
sauverait peut-être l’économie américaine).


Le temps était passé, et Parsons n’était plus le patron de
la NASA.


Quant à Dave, il était directeur de quelque chose au Nevada,
et son sourire commençait à se figer.


Un journaliste avait fait remarquer que Nigel possédait
l’art de dire la bonne chose au bon moment – bon pour Nigel,
s’entend – et il fut le premier surpris lorsque ce talent s’évanouit
complètement, après la démission de Parsons.


Certains patrons de la NASA le poussèrent à continuer dans
la même voie et à renverser encore quelques troglodytes aux pieds d’argile,
mais toujours dans un coin discret au cours d’un cocktail, parlant en murmures
flatteurs de ses aptitudes à la controverse, le nez dans leur whisky. Il ne les
écouta pas, ayant compris que leur funeste admiration se trompait de personne.
Il avait eu la peau de Parsons et de Dave pour des motifs personnels, non par
esprit de principe, et son inconscient le savait bien.


Dès qu’eurent disparu les causes de son irritation, le
Florentin cauteleux qui s’était réveillé au fond de lui retrouva le sommeil,
ses griffes s’émoussèrent et il redevint ce qu’il était, un astronaute.


La NASA comprit très bien le danger potentiel qu’il
représentait (une fois piqué, deux fois plus parano), et le garda en activité,
ainsi que Len. Len choisit le travail d’entretien en orbite. Nigel, au sens
propre, réussit à décrocher la lune.


Les hommes les plus âgés approchaient la quarantaine,
étaient tous mariés et exhalaient des relents de vertus familiales. La NASA
voulait toucher le plus vite possible les dividendes de ses investissements, et
il fallait pour cela explorer la lune dans les plus brefs délais, si l’on
voulait pouvoir l’exploiter industriellement. Les habitants des villes de
l’espace avaient un gros besoin de produits bruts, la Terre avait un gros
besoin d’installations industrielles sans pollution, et tout cela ne devait pas
coûter des fortunes. C’est pourquoi, dans une époque peu glorieuse, se
produisit le retour des nobles chevaliers aux cheveux clairs coupés à ras du
crâne. Nigel se tailla sa place parmi eux, et fit un séjour de dix-huit mois
sur la Lune, à la base Hipparque.


Son retour en principe temporaire sur la Terre devint en
fait permanent ; l’économie repartait, on pouvait entraîner des hommes
plus jeunes, au coup d’œil plus vif, plus minces et plus résistants. Len et
lui-même conservaient leur qualification d’astronaute grâce au simulateur de
vol de Moffat Field, et en allant tous les trois mois à Houston se faire
catéchiser pendant deux jours.


Peut-être retournerait-il un jour travailler en gravité
zéro, mais il en doutait. Sa taille commençait à s’épaissir, son cœur
continuait certes à battre loyalement, mais pompait un sang dont la pression
dans les artères avait augmenté ; et il venait d’avoir quarante et un ans.


Le moment, comme tout le monde avait l’air de le penser, de
prendre de l’avancement.


Mais pour aller où ? Dans l’administration ? Pour
diriger le travail accompli par les autres ? Non. Il n’avait jamais appris
à sourire pour la galerie ; ni à soupeser chacune de ses paroles. Il
s’exprimait spontanément, et toute sa vie la première impulsion avait été la
bonne.


Il contempla les collines sculptées de Pasadena. Une autre
carrière, alors ? Il avait écrit quelque chose d’un peu long sur Icare,
quelques années auparavant, pour une revue. Son récit avait été bien accueilli,
et il avait envisagé pendant un moment de faire une carrière littéraire. Voilà
qui lui aurait permis, avait-il pensé, de donner libre cours à son goût pour
les jeux de mots et les calembours bizarres qui étaient sa spécialité ; et
peut-être aussi de pouvoir épancher les occasionnelles montées de bile qu’il
éprouvait.


Et puis non, ce n’était pas un truc pour lui ; il avait
besoin de quelque chose de plus concret que l’épanchement d’un stylo sur une
feuille de papier.


Il eut un ricanement qui ne s’adressait qu’à lui ;
comme dans la chanson de Dylan, le vieux poète, il n’y avait qu’une chose qu’il
savait faire – continuer à continuer.


Qu’il aime ça ou non.


Cinq


« J’ai commencé à le sentir dans les chevilles cet
après-midi. »


Sur le point de faire signe à un garçon, il interrompit son
geste.


« Comment ?


— Mes chevilles me font mal. Plus que mes poignets.


— Prends-tu ta chloroquine ?


— Bien sûr. Je ne suis pas idiote, tout de même,
répondit Alexandra d’un ton irrité.


— Peut-être faut-il plusieurs jours pour que l’effet se
produise, remarqua-t-il avec une légèreté feinte.


— Peut-être.


— Tu te sentiras sans doute mieux quand tu auras mangé
un morceau. Que dirais-tu d’un birani ?


— Non, je ne suis pas d’humeur à manger ça.


— Bon. Le curry est toujours très bien ici. On pourrait
en partager un, pas trop épicé, non ?


— D’accord. » Elle s’enfonça dans sa chaise et
laissa rouler paresseusement la tête sur le côté. « J’ai besoin de me
détendre. Commande-moi une bière, veux-tu ? Une Lacanta. »


Dans l’air épais, lourd du parfum de l’encens, elle avait
l’air de flotter au loin, comme dans un rêve. Cela faisait maintenant deux
jours qu’il avait repéré le Dahu, et il ne lui en avait pas encore parlé. Il
décida que c’était le moment ou jamais ; ça la distrairait de ses douleurs
aux chevilles.


Il réussit à intercepter le regard d’un garçon et commanda
le repas. Ils étaient relégués à l’arrière de la salle de restaurant, à l’abri
d’un rideau cliquetant de perles de verre, et ne risquaient pas d’être entendus
d’une oreille indiscrète. Il parla d’un ton bas, de manière à tout juste
couvrir le brouhaha ambiant qui montait des autres tables.


Cette nouvelle l’excita, et elle le bombarda de questions.
Rien de neuf ne s’était produit au cours des deux derniers jours, mais il lui
décrivit en détail tout le travail qu’il avait accompli pour organiser une
recherche systématique de l’énigmatique Dahu. Il était en plein milieu d’une
explication lorsqu’il se rendit compte que son intérêt s’était évanoui. Elle
jouait avec sa nourriture, buvait de petites gorgées de bière et jetait des
coups d’œil aux dîneurs qui entraient ou sortaient.


Il se tut et fit une excavation dans la montagne de curry
posée devant lui ; puis il y ajouta des condiments et fit un essai avec
quelques chutneys. Au bout d’un moment de silence poli, elle changea de sujet
de conversation.


« Je… j’ai pensé à quelque chose que m’a dit Shirley,
Nigel.


— Oui ; et qu’a-t-elle dit ?


— Le Dr Hufman m’a recommandé de me reposer, en
plus de prendre ces pilules. Shirley pense que le meilleur des repos consiste à
rompre avec la routine quotidienne. » Elle le regarda pensivement.


« Des vacances, autrement dit ?


— Oui. Des petits voyages, ici et là. Des sorties.


— Cette histoire de Dahu va sûrement me prendre pas mal
de…


— Je le sais bien. Je voulais faire ma proposition la
première. »


Il eut un sourire affectueux. « Bien sûr. Il n’y a pas
de raison de ne pas aller faire un tour à Baja, en emportant quelques affaires.


— J’ai accumulé pas mal de crédits de voyage. Nous
pourrions aller n’importe où dans le monde avec American.


— Je suis surpris que tu veuilles distraire autant de
temps, avec les négociations en cours.


— Ils peuvent se passer de moi, maintenant comme plus
tard. »


Comme elle disait ces mots, son expression se
transforma ; un nuage vint assombrir ses yeux noisette, sa bouche
s’affaissa légèrement, et il crut soudain voir ce qui se passait en elle :
un nœud sinistre d’angoisse.


 


Il était tard quand ils quittèrent le restaurant.
Quelques-uns des magasins parmi les plus chics étaient encore ouverts. Deux
policières en tenue anti-émeute contrôlèrent leurs papiers puis reprirent leur
ronde. Les deux femmes arrêtaient la plupart des gens qu’elles croisaient, les
faisant se placer dans le rond de lumière orange des lampadaires, et leur
demandaient de s’identifier.


L’une des deux femmes agents de police se tenait à la
distance de sécurité, le bâton-étourdisseur à la main, tandis que l’autre
entrait en contact avec l’ordinateur central et vérifiait l’exactitude des
données codées dans la carte plastifiée. Nigel était en train de les regarder
opérer, à quelque distance, lorsqu’une femme s’enfuit soudain et se précipita
dans un grand magasin. L’homme qui l’accompagnait essaya également de courir,
mais l’une des deux policières le jeta au sol. L’autre dégaina et fonça sur les
traces de la femme. L’homme cria quelque chose sur le ton de la protestation.
La femme lui porta un coup d’étourdisseur ; son visage blêmit, et il
s’effondra lentement en avant. On entendit des coups de feu étouffés en
provenance du grand magasin.


Leur autobus arriva ; Nigel monta aussitôt.


Alexandra restait immobile, une main levée à hauteur du
visage. L’homme essaya de se remettre à genoux et dit quelques mots d’une voix
étranglée. Les lèvres d’Alexandra se pincèrent dans une expression de dégoût,
et elle commença à parler. Nigel l’appela. Elle hésita.


« Alexandra ! » reprit-il plus fort.


Il s’inclina depuis la marche du véhicule pour la prendre
par le bras. Elle monta à son tour, les jambes raides, étourdie, et vint
s’asseoir machinalement à côté de lui. Elle respirait fort.


« Oublie ça, dit Nigel. C’est comme ça que cela se
passe, que veux-tu. »


L’autobus démarra en bourdonnant. Ils passèrent à proximité
de l’homme étendu sur le trottoir. La policière lui enfonçait un genou dans le dos,
et il regardait le pavé défoncé, devant lui, avec des yeux vitreux. Tous ces
détails étaient parfaitement distincts dans la lumière orange.


 


Lubkin n’avait pas fini sa phrase, prononcée d’une voix
traînante, que Nigel bondissait sur ses pieds.


« Et comment, je vais m’y opposer ! lança-t-il.
C’est vraiment l’idée la plus stupide…


— Écoutez, Nigel, je comprends parfaitement vos
raisons ; vous et moi sommes des scientifiques, après tout. »


Avec amertume, Nigel se dit que les arguments ne lui
manqueraient pas contre une telle affirmation, au moins dans le cas de Lubkin.
Il préféra cependant ne rien dire.


« Oui, nous n’aimons pas que les choses se trament en
secret, reprit Lubkin, choisissant ses mots avec soin. Il n’empêche qu’en
l’occurrence, je ne peux que trouver compréhensible la nécessité de garder le
secret.


— Pour combien de temps ?


— De temps ? » Lubkin hésita, et Nigel se dit
qu’il venait de casser le déroulement du discours préparé par le coordinateur.
« Vraiment, je n’en sais rien, finit-il par dire assez lamentablement.
Peut-être indéfiniment ; néanmoins », ajouta-t-il précipitamment pour
couper court à toute remarque de la part de Nigel, « il ne s’agit
peut-être que d’une question de jours, vous comprenez ?


— Et qui en décide ?


— Eh bien, le directeur bien entendu, en premier lieu.
Il pense que nous devrions emprunter les canaux des militaires aussi bien que
les installations civiles. »


Nigel, qui s’était mis à faire les cent pas, revint
s’asseoir. Le bureau de Lubkin était plongé dans la pénombre, sauf autour de
son bureau. Nigel éprouvait l’impression que le cercle de lumière les encadrait
tous deux comme des boxeurs dans un ring, qu’ils étaient deux adversaires
placés de part et d’autre du meuble de chêne. Nigel se déplaça sur son siège,
et, les coudes sur les genoux, se mit à fixer des yeux le visage bouffi du
coordinateur.


« Mais nom d’un chien, pourquoi faudrait-il que les
tordus de l’Armée de l’air…


— Parce qu’ils finiront bien par découvrir ce qui se
passe, de toute façon.


— Et comment ?


— Nous risquons d’avoir besoin de leur réseau de
repérage en profondeur pour retrouver la piste du, euh, du Dahu.


— Ridicule ! Ce réseau est “ profond ”
par rapport à la Terre, non à l’espace !


— Et si le Dahu se dirigeait justement vers la
Terre ?


— Ce n’est qu’une très lointaine possibilité.


— On ne peut cependant pas la rejeter, vous devez bien
l’admettre. C’est alors la sécurité de la planète qui serait en jeu,
peut-être. »


Nigel réfléchit pendant quelques instants. « Vous
voulez dire que si le Dahu approche de la Terre, les sondes de détection
d’énergie nucléaire ne vont pas manquer de repérer sa torche thermonucléaire…


— En effet.


— Et penser qu’il s’agit d’un missile – un
missile ennemi, bien entendu…


— Je vous le dis : vous ne pouvez pas rejeter
cette possibilité. »


Nigel serra les poings mais ne répondit rien.


« En n’en parlant à personne d’autre, nous gardons
l’affaire sous notre chapeau, reprit doucement Lubkin. Nos techniciens
connaissent pas l’histoire dans toutes ses dimensions. Si nous n’en parlons pas
davantage, ils finiront par l’oublier. Reste vous, moi-même, le directeur, et
peut-être une douzaine ou deux de personnes, entre Washington et l’ONU.


— Mais comment diable allons-nous travailler ? Je
ne peux tout de même pas contrôler toutes les sondes de repérage des
planètes ! Nous avons besoin d’équipes…


— Vous les aurez. En revanche, nous pouvons fragmenter
le travail en tâches partielles. Et personne, parmi les techniciens et les
ingénieurs, n’aura idée du but poursuivi.


— Vous parlez d’une efficacité ! C’est tout le
système solaire que nous avons à explorer, ne l’oubliez pas. »


La voix de Lubkin se fit plus dure et sèche. « C’est
pourtant comme ça que nous allons faire, Nigel. Et si vous tenez à travailler
sur ce programme… » Le coordinateur ne finit pas sa phrase.


 


On était au milieu de la nuit quand elle se mit à le
secouer, doucement pour commencer, puis plus énergiquement, jusqu’à ce qu’il
finisse par se réveiller, le regard brouillé et l’esprit encore accroché à la
brume de ses rêves.


« J’ai peur, Nigel.


— Quoi ? Je…


— Je ne sais pas, je viens de me réveiller et j’étais
morte de peur. »


Il changea de position dans le lit et la prit dans ses bras.
Elle enfouit son visage contre sa poitrine, toute tremblante, comme si elle
avait froid.


« Était-ce un rêve ?


— Non, non. Simplement… mon cœur battait tellement fort
que j’ai cru que tu devais l’entendre, et j’avais des crampes terribles dans
les jambes… Elles me font encore mal.


— Tu as dû avoir un cauchemar, mais tu ne t’en souviens
pas.


— Tu crois ?


— C’est évident.


— Je me demande ce que j’ai vu…


— Un monstre venu du fond de ton inconscient, c’est
toujours comme ça. Pour régler les comptes.


— Oui, eh bien j’aimerais autant qu’ils soient réglés,
dit-elle d’une voix blanche.


— On n’a jamais fini de les régler. Le subconscient
fonctionne comme la publicité de la tri-D. Sans elle au milieu, il n’y aurait
pas non plus de bons programmes.


— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?


— La pluie. Comme vache qui pisse.


— Oh ! c’est bien, ça. Il y en a tellement besoin,
en ce moment.


— Il y en a toujours besoin.


— Oui. »


Il resta ainsi, en position demi assise, tout le restant de
la nuit, et n’arriva à se rendormir que bien longtemps après elle.


 


Los Angeles, musée municipal.


Alexandra s’inclina pour lire la notice descriptive en
dessous de la sculpture noir et gris. Devadasi en train de s’accoupler, en
pose gymnique, avec deux soldats se battant en même temps en duel. Cette scène
représente un motif de spectacle. Inde du Sud. XVIIe siècle.


Elle se cambra en arrière pour imiter la Devadasi, sans
pouvoir aller aussi loin.


« Plutôt difficile, on dirait, commenta Nigel.


— Pas difficile, impossible. Quant à l’angle que fait
celui qui est devant, il est complètement faux.


— C’étaient des gymnastes.


— J’aimais mieux la grosse, là-bas derrière ;
celle qui emportait les hommes dans la nuit “ dans un but sexuel ”.
Tu te souviens ?


— Oui. Subtile façon de s’exprimer.


— Pourquoi a-t-elle un trou à la place de la
vulve ?


— Signification religieuse.


— Ha !


— Ou problèmes d’entretien. Pour décourager toute
tentative d’y graver ses initiales.


— Bien improbable, dit-elle. Voyons, “ La danse
éternelle de la Yogini et du lingam ”, dit la suivante. Éternelle. »
Elle la contempla longuement, puis se détourna d’un mouvement rapide. Sa bouche
s’affaissa ; elle se mit à vaciller sur le carrelage brillant du sol.
Nigel la prit par le bras et la conduisit vers une rangée de chaises, conscient
tout d’un coup du silence qui régnait dans la galerie. Elle s’assit avec lourdeur,
la respiration sifflante. Elle oscillait légèrement, le regard fixe, le front
couvert de gouttes de transpiration apparues soudainement. Nigel tourna la
tête. Tous les visiteurs s’étaient immobilisés et les regardaient.


 


« C’est tout de suite qu’elle devrait quitter son foutu
boulot, affirma Shirley d’un ton catégorique.


— Mais ça lui plaît. »


Nigel absorba une gorgée de café. Il était épais et huileux,
mais meilleur, de toute façon, que celui qu’il buvait au travail. Il se dit
qu’il devrait se lever et faire la vaisselle du petit déjeuner, maintenant
qu’Alexandra était partie pour sa réunion, mais il était cloué dans le
coin-repas par la colère froide et délibérée de Shirley.


« Elle tient le coup – elle tient à peine le
coup. Comment peux-tu ne pas voir ça ? » Ses yeux lançaient des
éclairs sous ses sourcils noirs et froncés.


« Elle tient à participer à la négociation avec ces
Brésiliens.


— Mais nom de Dieu, elle est terrifiée ! Je suis
partie – quoi ? cinq minutes ? – et quand je suis
revenue, elle était toujours assise dans ce musée, blanche comme un linge, avec
toi en train de lui tapoter la main. Très malsain, non ? Et pas
l’Alexandra que nous connaissions. »


Nigel acquiesça d’un hochement de tête. « Mais je lui
en ai parlé ; elle…


— Elle redoute de l’étaler, de montrer à quel point
elle se fait du souci. Elle se sent coupable, Nigel, coupable, tu
comprends ? C’est une réaction courante. Si je prends les gens avec
lesquels je travaille, il y en a qui se sentent coupables d’être pauvres, ou
vieux, ou malades. C’est mon rôle – et le tien, ici – de
les aider à se débarrasser de ce sentiment. De faire en sorte qu’ils se voient
comme… »


Sa voix s’éteignit. « Je parlé à un mur, non ?


— Mais pas du tout.


— Je pense que tu devrais au moins essayer de la
persuader de rester à la maison et de se reposer.


— Je le ferai.


— Quand elle se sentira mieux, nous ferons un voyage,
ajouta rapidement Shirley pour consolider sa position.


— Un voyage, d’accord. »


Nigel se leva et commença à empiler les assiettes, et jamais
le crissement de la faïence heurtant la faïence ne lui avait paru aussi fort.
« J’ai bien peur de ne pas avoir assez fait attention, dit-il. Mon
travail…


— Oui, oui, le coupa Shirley avec véhémence, je sais,
ton foutu travail. »


 


Il s’éveilla dans un marécage de draps froissés et poisseux.
Les pièces du haut de la vieille maison retenaient la chaleur de juillet qui
stagnait dans les coins sans aération. Il roula délicatement hors du lit, et
Alexandra ondula paisiblement sur la houle lente produite par les mouvements de
l’eau du matelas. Elle eut un bruit de gorge grave et embrumé, puis se tut.


La froide caresse de la nuit le fit sursauter. En fin de
compte, la pièce n’était ni fermée ni étouffante. La transpiration qui était en
train de sécher sur lui provenait d’un feu intérieur, d’un rêve dont il n’avait
retenu que des lambeaux. Il aspira longuement l’air sec et frais, et trembla un
peu.


Alors il se souvint.


Il se glissa, pieds nus, dans la haute salle de séjour, et
n’alluma qu’une seule lampe, n’éclairant pas jusque dans la chambre. Puis il
prit l’un des volumes de l’Encyclopaedia Britannica, qu’il feuilleta
jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait. Tout en lisant, il s’avança
d’un pas incertain vers le canapé où il s’assit.


 


Lupus
érythémateux. Maladie pouvant affecte n’importe quel organe comme la
structure même de l’organisme. Préfère les membranes qui produisent de
l’humidité, comme celle des articulations, ou celles qui tapissent l’abdomen.
Fabrique des anti-corps modifiés, altère les protéines. Les symptômes peuvent
disparaître pendant de longues périodes de temps. Métastases très difficiles à
détecter avant la manifestation de symptômes majeurs. L’atteinte du système
nerveux central est devenue une caractéristique fréquente de la maladie au
cours « des dernières années. Certaines études semblent montrer un lien
entre le niveau de pollution et la fréquence d’occurrence de la maladie, mais
les mécanismes en jeu n’ont pu être élucidés. Le traitement…


 


Jusqu’alors, il n’avait pas été atteint par la réalité de ce
qui se passait.


Il relut l’article une première, puis une deuxième
fois ; quand il s’arrêta, il s’aperçut que ses larmes coulaient. Ses yeux
étaient douloureux.


Il remit le volume en place et remarqua à ce moment-là la
présence d’un nouveau livre sur une étagère. Une Bible, reliée en acrylique
nervuré. Il l’ouvrit, poussé par la curiosité ; certaines pages avaient
manifestement été plusieurs fois feuilletées. Shirley ? Non, Alexandra.
Avait-elle commencé à la lire depuis longtemps, depuis avant leur entretien
avec Hufman ? Avait-elle soupçonné quelque chose ? Il s’assit et se
mit à lire.


Six


« Le Président ne sait pas pendant combien de
temps, Nigel, dit sèchement Lubkin. Il tient absolument à ce que nous gardions
le silence et à ce que nous poursuivions nos recherches.


— Estimerait-il donc pouvoir maintenir éternellement
sous le boisseau une nouvelle comme celle-ci ? Cela fait maintenant cinq
mois. Ça m’étonnerait que les gens de l’ONU ou même de Washington continuent à
se taire bien longtemps. »


Une fois de plus, les deux hommes se trouvaient pris dans le
cercle de lumière du bureau de Lubkin. L’unique fenêtre, qui s’ouvrait dans le
mur le plus lointain, laissait tout de même passer un peu de la lumière du
jour, ce qui ne faisait que donner à la peau du coordinateur une coloration
encore plus jaunâtre. Nigel était assis, raide et sur la défensive, les lèvres
serrées.


Lubkin s’enfonça d’un air faussement décontracté dans son
fauteuil, et s’y balança pendant un moment. « Vous n’êtes pas en train de
me dire, finit-il par lancer, que vous pourriez vous-même…


— Mais non ! Je la fermerai. » Il se tut
quelques instants, se souvenant qu’Alexandra était au courant. Il était sûr que
l’on pouvait lui faire confiance. En fait, elle n’avait même pas l’air de se
rendre compte de l’importance de l’affaire, et n’en parlait jamais d’elle-même.
« Mais, reprit-il, c’est le principe qui est stupide.


— Vous ne verriez sans doute pas les choses sous le
même angle si vous aviez été avec moi à la Maison-Blanche, répliqua Lubkin d’un
ton solennel.


— Je n’ai pas été invité.


— Je le sais bien. Mais d’après ce que j’ai compris, la
NASA comme le Président ont tenu à ce que la réunion fût la plus restreinte
possible, à la fois pour éviter d’attirer l’attention de la presse et pour des
raisons de sécurité. »


Ce voyage avait constitué le sommet de la carrière de
Lubkin, de façon évidente, et Nigel soupçonnait le coordinateur de mourir
d’envie d’en parler à quelqu’un. Mais au J.P.L., seuls Nigel et le directeur
étaient au courant, et le directeur avait assisté à la réunion en question.
Nigel sourit en lui-même.


« Le Président s’est montré réellement convaincant,
Nigel. L’impact émotionnel d’un tel événement, joint au renouveau de ferveur
religieuse auquel on assiste aujourd’hui dans notre pays – en fait
dans le monde entier… Ces Nouveaux Enfants de Dieu ont maintenant un
porte-parole au Sénat, vous comprenez. On peut être sûrs qu’ils se
déchaîneraient.


— Quelle fraction des Nouveaux Enfants ?


— Fraction ? J’ignorais…


— Il y en a de toutes les nuances et de toutes les
tailles, actuellement. Ceux qui ont la fièvre aux yeux et les mains moites ne
sont pas capables de compter jusqu’à douze sans enlever leurs chaussures. Quand
ils en ont. Les Nouveaux Enfants intellectuels, en revanche, se sont taillé une
doctrine sur mesure, disant que la vie existerait ailleurs dans l’univers, que
nous sommes une partie de l’Hôte immanent – bref, ce genre de choses.
C’est ce que m’a dit Alexandra. Ils… » Nigel s’arrêta soudain, conscient
de s’être laissé emporter par l’un des aspects secondaires du débat. Le
coordinateur possédait au plus haut point le talent d’écarter son interlocuteur
du problème, quand il le voulait.


« Peut-être, dit Lubkin. Mais il y a aussi les militaires ;
c’est un genre de chose qui les rend plutôt nerveux. » Sans s’en rendre
compte, le coordinateur acquiesça d’un hochement de tête à ses propres paroles,
comme pour leur donner plus de poids.


« C’est vraiment une façon débile de voir le
problème ; comme si une autre espèce vivante allait venir des étoiles pour
nous lâcher une bombe sur la tête.


— Vous comprenez cela, vous. Comme moi. Mais certains
généraux ont manifesté leur inquiétude.


— Mais leur inquiétude pour quoi, bon sang ?


— Le risque de déclenchement du réseau d’alerte
nucléaire, même si ce risque diminue depuis qu’un certain nombre de personnes
sont au courant de l’existence du, euh, du Dahu. Reste encore la possibilité
d’une contamination biologique si ce machin pénètre dans l’atmosphère terrestre… »


La voix de Lubkin s’éteignit dans un murmure, et pendant un
bon moment les deux hommes restèrent songeurs, contemplant sans le voir
l’eucalyptus qui émergeait progressivement du brouillard, à l’extérieur. Les bouleversements
des cycles climatiques de la planète rendaient tous les ans les brouillards
plus épais ; si l’on comprenait bien les mécanismes de ce qui se passait,
on ne pouvait rien faire pour y remédier.


D’un geste machinal, Lubkin tapotait son crayon contre le
dessus impeccable du bureau, et le bruit rappelait le tic-tac d’une horloge
résonnant dans une pièce vide et silencieuse. Nigel étudiait le coordinateur,
tâchant d’estimer de quelle manière Lubkin abordait l’aspect politique du
problème. Il le voyait vraisemblablement comme une question de cloisonnement,
de sphères d’activité séparées. Lubkin ferait tout ce qui était en son pouvoir
pour que Nigel restât dans les limites fixées, motus et bouche cousue, et
continuât de poursuivre le Dahu dans tout le système solaire. En attendant,
Lubkin aurait tout loisir de jouer à l’homme compétent et fiable au regard
d’acier auprès des huiles de l’ONU. Aux yeux de diplomates constamment
harcelés, quelqu’un comme Lubkin, avec ses réponses claires et nettes, devait
faire figure d’homme providentiel, promis à un grand avenir.


Nigel ne put retenir un rictus silencieux qui lui tordit la
bouche, et il se demanda s’il n’était pas en train de devenir cynique. C’était
difficile à dire.


« Je persiste à croire qu’il est de notre devoir
d’annoncer la chose à l’espèce humaine. Le Dahu n’est pas simplement quelque
nouvel élément stratégique, dit enfin Nigel.


— Je suis déçu que telle soit votre opinion,
Nigel. »


Il n’y avait rien à répondre. À l’extérieur, de grosses
gouttes tombaient en silence dans un monde gris et humide, décorant les vitres
de longues traînées.


« Vous reconnaissez toutefois la nécessité de conserver
le secret dans cette affairé, n’est-ce pas ? Je veux dire, en dépit de vos
sentiments personnels, vous vous engagez à ne rien divulguer qui puisse…


— Bien sûr, bien sûr, je ne bougerai pas, le coupa
agressivement Nigel.


— Bien, très bien. Sinon, j’aurais été dans
l’obligation de vous muter, j’en ai bien peur. Le Président s’est montré ;
particulièrement ferme sur ce point. Il n’y a rien là de personnel de ma part.


— D’accord, d’accord : votre seul souci, c’est le
Dahu.


— Euh, oui. Et au fait, il y a eu quelques remarques
propos du choix de ce nom bizarre, tiré d’une mythologie folklorique. Quelqu’un
pourrait l’entendre, et Ça risquerai d’exciter l’imagination, vous comprenez.
Le délégué de l’ONU a suggéré que nous lui attribuions un numéro, J-27. Comme
si l’on venait de découvrir une lune supplémentaire à Jupiter voyez-vous.


— Hum, fit Nigel en haussant les épaules.


— Mais, bien entendu, le délégué s’est essentiellement
intéressé au problème de l’endroit où nous risquons de le trouver la prochaine
fois. »


Nigel comprit qu’il ne pouvait attendre plus
longtemps ; la carte qu’il avait en main ne pourrait jamais devenir un
atout. Autant la jouer tout de suite. « Je crois avoir déjà mon idée
là-dessus, dit-il.


— Ah ! » Le visage de Lubkin s’illumina, et
il se pencha avec précaution en avant.


« J’ai supposé que le Dahu allait s’inscrire dans une
orbite lui permettant d’effectuer une économie sensible d’énergie. Inutile de
gaspiller ce qu’il y a de plus précieux. Ce point étant admis, et en utilisant
les mesures approximatives de l’effet Doppler prises à partir de son dégagement
d’énergie thermonucléaire, j’ai calculé qu’il allait parcourir une longue
parabole devant l’amener à proximité de Mars.


— Il est près de Mars ? » Dans son
excitation, Lubkin se leva, oubliant ses manières distantes.


« Plus maintenant.


— Je ne…


— J’ai pris un maximum de tranches horaires sur les
sondes martiennes, en me servant du budget de couverture qui nous a été
alloué ; tous les télescopes et les appareils de prise de vue ont fouillé
l’ensemble du ciel de la région de Mars. Le programme a été maintenu
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et j’ai vérifié quotidiennement les
résultats. Hier j’ai trouvé quelque chose.


— Vous auriez dû me le dire !


— C’est ce que je fais.


— Il faut que j’appelle immédiatement Washington et
l’ONU. Si l’objet est maintenant en orbite autour de Mars…


— Il n’y est pas. » Nigel croisa les bras, avec
dans la bouche un léger goût d’amertume.


« Mais je pensais que…


— Il ne faisait que passer dans le secteur de
Mars ; ce n’était pas sa destination. J’ai obtenu deux photos, à deux
heures d’intervalle. L’information est vieille d’une semaine. J’ai tout de même
vérifié encore aujourd’hui, lorsque je suis tombé sur ces données, mais le Dahu
était parti, hors de portée de nos instruments. »


Lubkin avait l’air sonné. « Disparu, déjà ! dit-il
lentement.


— Même avec seulement deux relevés, son orbite est
facile à déterminer. Je pense qu’il a voulu se servir de l’effet de fronde
gravitationnel, faisant une boucle pour recueillir en vitesse des informations,
avant de repartir avec l’impulsion nouvellement acquise. »


Nigel se leva et se rendit d’un pas tranquille au tableau
noir installé dans le bureau de Lubkin. Il s’y appuya, les mains, qu’il tenait
derrière le dos, reposant sur le porte-craie, les coudes écartés. Il était dans
la pénombre, et Lubkin ne pouvait deviner l’expression de supériorité
sarcastique qu’il arborait. Puis il se retourna pour effacer les calculs restés
sur le tableau, tout en réfléchissant à la tactique à employer ; il était
satisfait de voir Lubkin sur la défensive, pour une fois, et espérait que le
voyage du Dahu allait le délivrer de sa fascination pour les généraux et les
présidents.


Le coordinateur avait l’air intrigué. « Et… vers où se
dirige-t-il, actuellement ?


— Vers Vénus, je crois. »


 


L’absence d’un système biologique naturel n’excluait pas pour
autant la présence d’occupants. Le vaisseau se souvenait de plusieurs autres
mondes de ce type, rencontrés dans un lointain passé, et sur lesquels il avait
trouvé des cultures très développées.


Il décida de simplement frôler la planète, sans se mettre en
orbite autour. Ce mouvement lui permettrait un gain appréciable d’énergie,
qu’il accumulerait au cours de la « collision » gravitationnelle,
avant de poursuivre sa route vers l’intérieur du système.


La valeur de cette décision n’avait fait que s’accroître
depuis que la planète blanc et bleu s’était mise à monopoliser de plus en plus
l’attention du vaisseau. De multiples signaux radio en parvenaient, se
chevauchant les uns les autres en une vaste cacophonie.


Un débat s’ouvrit dans les instances supérieures du
vaisseau.


Dans ces cas-là, les questions étaient mises au vote entre
trois systèmes indépendants d’ordinateurs de même classe, jusqu’à ce que soient
déchiffrés les signaux intelligents. Alors, serait mis en route un dispositif
encore plus noble que tous les précédents.


L’un des ordinateurs se montra partisan d’un changement
immédiat d’orbite pour éviter la planète sèche et rose et se diriger sans délai
vers le monde blanc et bleu, au prix d’une consommation supplémentaire de
carburant.


Le deuxième estimait que l’effroyable torrent d’émissions
radio, tous différents mais de faible intensité, trahissait le chaos qui
régnait sur la troisième planète. Et mieux valait prendre tout son temps pour
démêler cet écheveau embrouillé de messages. La trajectoire la plus économe en
carburant impliquait de passer à proximité de la deuxième planète, celle qui
restait entourée d’une épaisse couche nuageuse.


Le troisième ordinateur hésita pendant un moment, pour finir
par se rallier au point de vue du deuxième.


Ils firent au plus vite ; le disque parcheminé, à
l’avant, grossissait de plus en plus. Le vaisseau frôla la planète aux déserts
de poussière, aux pôles couverts de glace, et engrangea toutes les données
recueillies sur de minuscules particules magnétiques enfouies au plus profond
de lui-même ; un titre de plus dans un catalogue astronomique déjà
immense.


Le vaisseau mit sa torche nucléaire en veilleuse et commença
sa longue course vers la deuxième planète. Pendant ce temps, il procéda par
étapes échelonnées à la complexe opération destinée à faire entrer en fonction
l’ensemble de ses capacités intellectuelles, tandis que ses oreilles
électro-magnétiques, tendues vers le monde blanc-bleu, recueillaient les
murmures de multiples langues. Arriver à comprendre une seule de ces langues
sans posséder la moindre référence était un travail gigantesque ; la
tentative pouvait même se solder par un échec. Cette mésaventure s’était déjà
produite, dans d’autres systèmes, et le vaisseau s’était vu contraint de
repartir devant la montée d’une hostilité due pour une large part à
l’incompréhension. Mais peut-être qu’ici, enfin…


C’est avec enthousiasme que les machines se mirent au
travail.


 


Il était assis en compagnie de Shirley sur le sable durci,
et tous deux regardaient Alexandra en train de s’avancer avec prudence dans le
rouleau écumant des vagues. Elle levait les bras avec un geste bizarre à chaque
fois que la houle froide la soulevait, comme si le mouvement allait lui éviter
d’éprouver le chatouillis rafraîchissant de l’océan. Ses seins dansaient et
tressautaient.


« Ça fait plaisir de la voir y aller », remarqua
Nigel sur le ton de la conversation. Shirley et lui venaient de passer une
bonne dizaine de minutes à taquiner Alexandra pour qu’elle allât se baigner.


« Il faut dire qu’elle est froide, répondit Shirley.
Crois-tu qu’il puisse y avoir un courant qui vienne de… ? » D’une
main paresseuse, elle indiqua le montagne bleu et blanc qui émergeait des
vagues d’émeraude de l’océan. L’iceberg n’était qu’à quelques kilomètres au
large, un peu au sud de Malibu.


« Non, on les enveloppe avec le plus grand soin, et on
récupère l’essentiel des eaux douces de fonte. »


Un vent un peu frais souleva le sable là où il était sec.
« Cette brise pourrait cependant avoir été refroidie par l’iceberg »,
ajouta-t-il.


Alexandra était maintenant en train de se laisser ballotter
par les vagues échevelées. Un jet d’écume la submergea. Elle en ressortit
bientôt, les cheveux raidis et d’un ton plus foncés, secoua la tête, cligna des
yeux et plongea résolument dans le creux de la vague suivante sur le point de
se briser, comme prise d’une énergie nouvelle.


« C’était une bonne idée, Shirley. Elle réagit bien.


— J’en étais convaincue. Il fallait la sortir de là, de
cette négociation avec les Brésiliens ; c’était le meilleur remède.


— Est-ce ce que vous apprenez au cours de vos virées
nocturnes, toutes les deux ?


— Ah ! ah ! dit-elle avec un sourire un peu
fatigué. Tu te demandes bien où nous allons ?


— Eh bien en fait… »


Non loin d’eux, un vieil homme, torse en tonneau sur des
jambes noueuses et tannées, montra la mer du doigt. « Hé,
là-bas ! » lança-t-il.


Nigel suivit la direction indiquée d’une main tremblante.
Alexandra était en train de se débattre dans le ressac ; un bras apparut,
dans un geste pour se soulever. Elle roula dans l’écume blanche. Sa tête surgit
à son tour, bouche grande ouverte pour aspirer de l’air. Elle pataugeait
maladroitement, les membres mous.


Nigel sentit ses talons se planter dans le sable abrasif. Il
parcourut en quelques foulées la pente qui séparait la dune de la limite des
eaux et s’avança dans les flots en levant haut les jambes. Puis il se jeta
par-dessus la première grosse vague, reprit pied après son passage et cligna
des yeux sous la piqûre du sel.


Il n’arrivait pas à voir Alexandra. Une muraille d’eau
s’éleva devant lui, le dégageant presque jusqu’aux chevilles. Il plongea.


Quelque chose lui frotta la jambe au moment où il refaisait
surface – quelque chose de doux et de tiède. Il enfonça un bras dans
le bouillonnement écumeux et tira. Une jambe d’Alexandra émergea.


Raffermissant sa position, il la souleva comme il put. Elle
remonta lentement, comme si elle était écrasée par un énorme poids. Il trébucha
dans les courants violents qui allaient et venaient autour de lui. Puis il
réussit enfin à lui sortir la tête de l’eau. Maladroitement, il la fit pivoter
jusqu’à ce que son visage fût tourné vers le bas. Il la frappa dans le dos, et
un jet d’eau jaillit de sa bouche.


Elle hoqueta, s’étouffa, toussa. Respira.


 


Il se tenait avec Shirley au milieu du cercle formé par les
badauds. Leurs regards avides observaient le jeune homme en train de s’adresser
calmement à Alexandra et de remplir un questionnaire fixé à une planchette. La
lumière de l’après-midi faisait paraître la scène surexposée, et Nigel baissa
les yeux, des tressaillements parcourant encore ses muscles gorgés
d’adrénaline.


Shirley lui jeta un coup d’œil où se mêlaient peur et
soulagement. « Elle… elle a expliqué avoir été envahie par une impression
de grande faiblesse, dit-elle. Elle n’arrivait plus à nager ; elle a été
emportée par une vague et s’est retrouvée au fond. »


Nigel passa un bras autour de ses épaules en acquiesçant. Il
éprouvait un irrépressible besoin de bouger, d’agir. Il regarda autour de lui
la foule des baigneurs, bruissante de spéculations, et put lire des questions
silencieuses dans tous les regards. Un cercle de primates tout nus. À l’autre
bout de la plage rectiligne, une enseigne de restaurant prometteuse
annonçait : ernie service
ultra-rapide. Shirley se serra un peu plus contre lui. Une de ses mains
s’ouvrait et se refermait spasmodiquement. Absurdement, il remarqua que ce
geste se produisait seulement à quelques centimètres de son pénis. À cette
seule idée, il se mit à gonfler, à s’élargir et à se balancer, le laissant dans
une complète confusion de sentiments.


 


Il loua un taxi pour revenir de Malibu à Pasadena. Cela
coûtait une fortune, mais à voir le visage épuisé d’Alexandra, il comprit
qu’elle ne pourrait supporter le voyage en autobus.


Sur le chemin du retour, Alexandra ne cessa de répéter son
histoire. La vague. Elle s’étouffe avec l’eau salée. Elle se débat dans le
fond. Elle sent l’eau peser sur elle et la rouer de coups.


Au milieu de la cinquième répétition, elle s’endormit, la
tête inclinée sur un côté. Une fois à la maison, elle se réveilla dans un état
semi-comateux et se laissa conduire jusqu’à l’étage. Nigel et Shirley la
déshabillèrent, lui firent prendre un bain et la mirent au lit.


Puis ils préparèrent un repas et mangèrent en silence.


« Après ça, je…, commença Shirley, reposant sa
fourchette. Nigel, il faut que tu saches qu’elle et moi, nous avons été chez
les Nouveaux Enfants, au cours de ces soirées.


Il lui jeta un regard interloqué. « C’était donc ça,
vos… virées ?


— Je crois que tu as besoin… » Mais elle laissa sa
phrase en suspens et la tension qui habitait sa voix parut disparaître, Nigel
tendit le bras au-dessus de la table, et vint caresser la joue ronde sur
laquelle glissait lentement une larme.


« Dieu sait ce dont nous avons besoin, Dieu
sait », dit-il sans conviction.


 


Le Dr Hufman lui jeta un regard neutre. « Je
pourrais bien entendu la faire hospitaliser pour une durée plus longue, dit-il,
mais je peux vous assurer que ce n’est absolument pas nécessaire, monsieur
Walmsley. »


Il tendit la main pour attraper l’une des petites statuettes
africaines trapues, regroupées sur le coin de son bureau. Nigel resta un moment
sans rien dire, tandis que le médecin tournait et retournait l’objet dans ses
mains, comme si c’était la première fois qu’il l’examinait. Il portait un
costume noir qui faisait des plis sous les bras.


« Y passer un peu plus de temps ne lui ferait-il pas de
bien ? N’y a-t-il pas d’autres analyses…


— On les lui a toutes fait passer. Certes, nous aurons
à contrôler ses symptômes plus fréquemment, à partir de maintenant, mais il n’y
aurait rien à gagner…


— Nom de Dieu ! » Nigel s’inclina en avant,
renversant la collection de statuettes qui s’éparpilla sur le bureau d’acajou.
« Elle ne mange pas. C’est à peine si elle tient debout pour aller au
travail et en revenir. Elle n’a… elle n’a plus le moindre ressort. Et vous
venez me raconter que l’on ne peut rien faire !


— Tant que la maladie n’aura pas trouvé son point
d’équilibre, oui.


— Et si elle ne le trouve pas ?


— Nous faisons actuellement pour elle tout ce qui est
en notre pouvoir. L’hospitalisation ne ferait que… »


De la main, Nigel le fit taire. Il prit brutalement
conscience du bruissement produit par la circulation sur l’avenue Thalia, à
l’extérieur, comme si quelqu’un venait soudain, quelque part, de monter le
volume du son.


Il se mit à scruter Hufman. L’homme n’était qu’un technicien
en train de faire son travail ; il n’était pas responsable du mal qui
attaquait Alexandra, ni des rougeurs, ni des articulations enflées. Nigel
comprit cela, comprit qu’il n’en avait jamais douté, mais maintenant, dans
l’atmosphère confinée du bureau, tous ces faits bruts l’étouffaient, et il
cherchait désespérément à y échapper. Il devait bien exister un moyen de faire
cesser ce harcèlement.


Hufman, toujours calme, lui rendait son regard. Dans le
visage congestionné du médecin, Nigel lut la vérité : à savoir que l’homme
avait déjà dû faire face à ce genre de réaction auparavant, savait qu’elle
n’était que l’une des étapes du processus, quelque chose par quoi il fallait
passer, aussi sûrement qu’il fallait pour la malade passer par la douleur, les
accès de tremblement et les spasmes. Il savait aussi que ce n’était là que
l’une des lignes de convergence. Et il savait enfin qu’il n’y avait aucun
soulagement possible.


Sept


Lubkin réagit assez mal lorsque Nigel lui demanda un congé
prolongé.


Il mit en avant les engagements qu’il avait pris envers le projet,
la loyauté qu’il devait au Président (oubliant au passage ses origines
britanniques) ainsi qu’au J.P.L. Avec lassitude, Nigel secoua la tête. Il avait
besoin de temps pour rester auprès d’Alexandra, expliqua-t-il. Elle voulait
voyager. Et, ajouta-t-il comme en passant, en évitant de regarder Lubkin dans
les yeux, il était déjà en retard dans ses périodes de simulateur de vol. S’il
voulait conserver son statut d’astronaute, il lui fallait passer une bonne
semaine au centre d’entraînement de la NASA, à Ames, avec un emploi du temps
qui ne le laisserait pas éloigné d’Alexandra plus de quelques heures.


Le coordinateur finit par accepter. Nigel lui promit de lui
passer un coup de fil au moins tous les deux jours. Deux nouvelles personnes
venaient d’être engagées pour travailler sur le programme, Ichino et Williams.
Si Nigel avait envie de les rencontrer tout de suite…


Non, il ne voulait pas.


 


Ils allèrent de nouveau à la plage ensemble, en partie pour
exorciser le souvenir de la noyade manquée, en partie parce qu’on était en
octobre et qu’il n’y avait plus la foule estivale. Ils lézardèrent au soleil,
pataugèrent dans les flaques. Les deux femmes faisaient maintenant leurs
exercices de méditation avec régularité. Elles s’installaient face à face,
traçaient le cercle dans le sable autour d’elles, joignaient leurs mains et
s’hypnotisaient mutuellement pour passer dans leur univers particulier. Nigel
fermait les yeux, et se plongeait dans ses rêves, allongé sur le sable.
Alexandra, son passé. Les années qui avaient suivi l’affaire Icare.


Ce qui hérissait les journalistes du New York Times
était justement ce qui attirait les femmes. Dans les soirées, elle se mettaient
subrepticement dans son sillage, la lèvre boudeuse, faisaient semblant
d’examiner une gravure et lui tombaient dessus abruptement, ouvrant de grands
yeux de biche chargés d’exprimer une surprise polie tandis qu’il grommelait
qu’il était bien, en effet, celui qu’elles croyaient, et que leur main montait
inconsciemment à leur gorge caresser un ruban ou un foulard, geste étrangement
sensuel à décrypter s’il le voulait.


Ça lui arrivait souvent. C’était des femmes chargées de
tension, d’électricité, avait-il l’impression, des femmes sensibles à l’aspect
rite masculin mystérieux, fondamental et funeste, de l’aventure d’Icare,
célébré loin du regard des pontifes et, plus important, des femmes.


Elles étaient de toutes sortes de genre et de type.
(« C’est typiquement masculin », lui avait dit l’une d’entre elles en
ajustant sa chevelure aile-de-corbeau, « de classer les femmes en
types. » Un peu gêné – cela se passait à New York, où faire des
distinctions de ce genre n’était pas à la mode cette année-là – il se
mit à rire, prit une gorgée de chablis, et la quitta peu après, en se disant
qu’après tout, il n’aimait pas tellement son type.) Il les classait
ainsi : le type Junon ; le type tendu et noueux ; le type amande
noire et sensuelle ; le type vierge à la Rubens ; et les autres.
Comment ne pas parler de types ? Il éprouvait un besoin irrépressible de
les classifier, d’analyser, d’étudier. Il finit cependant par se voir agir avec
un certain recul, par contrôler ses réactions, et par ne plus se laisser porter
par ses impulsions. Alors, il laissa tomber. Le chargé des relations
extérieures de la NASA qui tournait constamment autour de lui pour le conserver
« en flèche » à la Tri-D se démena pour qu’il garde son « image
saturée », mais Nigel abandonna. Et, au bout de quelque temps, trouva
Alexandra.


Parmi toutes ces filles, il s’en était trouvé une pour le
regarder droit dans les yeux, lire immédiatement le fond de sa pensée, et
répondre par un sourire tordu de folle, en louchant. Il avait ralenti, s’était
arrêté, et avait essayé de deviner ce qu’il y avait derrière le délicieux
visage aux lèvres rouges. Il s’était rapproché, et avait rencontré Alexandra.


Le passé n’avait vraiment rien d’un parchemin ou d’un
ornement de l’esprit avec lequel on pouvait jouer comme on l’entendait, non.
C’était un brouillard, un nuage blanc fait de cellules cérébrales mortes ayant
autrefois contenu des souvenirs d’où les détails tombaient comme une vieille
peau, jusqu’à ce que certains moments, lumières tièdes et jaunes allumées au
hasard, continuent à briller seuls dans la brume. Il ne se souvenait plus, par
exemple, s’il avait rencontré Shirley avant ou après Alexandra. Il avait fui
l’univers oppressif de la NASA, sans s’en rendre compte pleinement, et en
rencontrant Alexandra il avait dépouillé le vieil homme. Il se rappelait
clairement les longues discussions sérieuses qu’il avait eues avec elle, en
buvant un vouvray tellement glacé qu’il lui engourdissait la langue. Il se
rappelait les promenades sur les pentes méridionales du mont Palomar, la visite
des ruines du grand télescope, les lézards se chauffant sur les pierres ;
et les nuits sèches, étrangement obscures après le coucher du soleil, et la
fraîcheur pénétrante qui caractérisent toutes les villes côtières de la
Californie.


Au début, au moment où les choses n’étaient pas encore très
solides, Alexandra et Shirley se voyaient encore séparément, grâce à un emploi
du temps élaboré avec rigueur ; mais quand elles se rendirent compte que
cela tournait à la comédie, elles retrouvèrent leur naturel. Leur cercle d’amis
se rétrécit jusqu’à ne plus être composé que de deux personnes, Nigel et
Alexandra, cercle refermé mais non de façon obsessive et possessive. Chacun
vivait dans son univers, elle à American Airlines et lui à la NASA, décrivant
chacun une orbite dont le centre était l’endroit où ils se rencontraient.
Shirley parcourait sa propre orbite autour de ce centre, comme une lune
dépendant de leur influence planétaire. Toujours changeant, toujours se
transformant, l’espace dans lequel tous trois évoluaient conservait néanmoins
une simplicité toute pythagoricienne, celle d’une unité centrée sur les deux…


« Nigel, réveille-toi. Nigel ! » Shirley se
penchait sur lui, lui cachant le soleil. « Il faut partir ; elle a
encore cette impression de nausée. »


Il s’assit. À quelques mètres de là, Alexandra lui adressa
un pâle sourire, l’orbite de ses yeux creuse et sombre, l’ombre de la femme
qu’il venait d’évoquer à l’instant. Il fit un effort pour détourner les yeux.


 


Ils prirent un autobus express pour se rendre à la foire
d’automne du comté d’Orange ; le véhicule circulait sur l’autoroute de
Santa Anna, sur les hauteurs, et passa au-dessus des ruines délavées et
crevassées de la Mirada et de Disneyland, sur lesquelles gagnaient peu à peu
les vergers d’orangers.


Alexandra visa avec le plus grand sérieux les silhouettes
mobiles servant de cibles, et en fit tomber trois avec les balles bourrées de
papier, ce qui lui valut de gagner une poupée de bois au sourire idiot. Ils
montèrent dans le grand huit, se délectant aux quelques secondes en chute libre
de la boucle complète. Ils allèrent contempler ensuite du bétail gras à faire
peur, examiner les agneaux aux yeux bruns et caresser la tête hirsute des
chevreaux.


Un cercle de Nouveaux Enfants en train de chanter les
accosta. Nigel les écarta d’un geste, mais Alexandra resta en arrière pour leur
parler, hors de portée de son oreille.


Ils s’assirent sous de grands parasols et dégustèrent la
nourriture de la foire : des tacos, des salades, des sansejen croustillants.
Nigel but dans une chope.


Puis, paraissant établir un constat définitif, Alexandra
remarqua à brûle-pourpoint : « Nous aurions dû avoir des enfants.


— Voyons, Alexandra, nous avons bien réfléchi à la
question. Avec notre travail…


— Mais comme ça il y aurait eu au moins quelque
chose… »


Elle battit rapidement des paupières, piqua du nez et avala
une bouchée de son plat de simbani aux pâtes.


Mal à l’aise, Nigel jeta un coup d’œil à la table voisine.
Une mère était en train d’encourager son fils à finir rapidement son assiette
afin que toute la famille puisse aller voir la foire au bétail. « Um, um,
Mmaman. » L’enfant attrapa maladroitement le taco restant de la
main gauche, et le jeta théâtralement au sol. Mais la manœuvre avait été bien
calculée ; car la mère ne vit que la chute du taco, non la
préparation du geste. « Oh », fit l’enfant sans conviction.


« Réglé », dit Alexandra.


Nigel se tourna vers elle et vit qu’elle souriait.


 


« D’accord, je comprends très bien. Mais ce que je
n’arrive pas à saisir, c’est pourquoi on doit me poser aussi un
mouchard. » Nigel s’inclina en avant et vint caler ses coudes sur le
bureau de Dr Hufman. Alexandra garda le silence et resta sans bouger, les
mains croisées. Hufman eut une grimace et reprit ses explications.


« Parce que je ne peux pas uniquement compter sut l’appareil
de contrôle qu’Alexandra devra porter partout avec elle. Son avertisseur est
bien plus complexe que le vôtre – il est directement branché sur son
système nerveux – mais son transmetteur radio n’a qu’une très faible
portée. Si elle se trouve trop loin du contrôle, elle peut être victime d’une
hémorragie cérébrale et tomber dans le coma, tandis que vous vous direz qu’elle
ne fait que somnoler. Mais avec le petit espion dans votre oreille, vous saurez
que quelque chose ne va pas, même si l’appareil de contrôle est hors de portée.


— Et je vous avertis.


— Pas moi, mais une équipe d’urgence. » Hufman
soupira, l’air soudain fatigué et un peu agacé. « Si vous partez en
voyage, ou si simplement vous allez faire une promenade en laissant l’appareil
derrière, les deux espions sont nécessaires.


— Ça ne risque pas d’abîmer mon oreille interne ni
d’affecter mon équilibre ? Vous savez que la NASA doit approuver…


— Je suis au courant, monsieur Walmsley. Ils vous
donneront le feu vert, j’ai vérifié.


— Le tien, Nigel, est simplement un…, intervint
Alexandra.


— Un transducteur acoustique, compléta Hufman.


— Oui. Le mien peut en revanche transmettre un
diagnostic complet. Nous serons tous les deux branchés sur la même longueur
d’onde, ajouta-t-elle avec un sourire, mais tu ne seras que… eh bien, comme un
clignotant pour avertir le mien. Tu…


— J’ai compris, j’ai compris », la coupa Nigel en
se levant brusquement pour faire les cent pas, nerveux. « Vous dites que
le mien peut s’enlever comme ça, on fait sauter le bouchon, et hop, me voilà
comme neuf ?


— Et sans douleur. » Hufman le regarda sans
ciller. « Nous pourrons interroger le diagnostiqueur d’Alexandra, ou
simplement vérifier qu’il fonctionne toujours, sans avoir à toucher à vos
implants. »


Nigel cligna rapidement des yeux comme quelqu’un pris de
frousse. L’idée d’une opération l’avait toujours mis dans tous ses états, et il
haïssait jusqu’aux examens de contrôle de la NASA. Mais ce qui l’énervait le
plus étaient le calme et l’assurance avec lesquels le Dr Hufman et Alexandra
parlaient de la possibilité de dommages massifs dans son système nerveux. De
cette maladie et des ravages qu’elle pouvait engendrer, de cette lente
dégradation des fonctions. Puis l’hémorragie. Puis…


« Bien entendu, je le ferai ; bien entendu, maintenant
que j’ai compris. Bien entendu. »


 


Il vola jusqu’à Houston pour ses séances d’entretien et de
formation permanente. Il arriva en compagnie de deux autres astronautes qui,
comme lui, travaillaient au sol, mais avaient un statut de réserviste pour d’éventuelles
opérations dans l’espace lointain. Ils empruntèrent un vol commercial ;
cela faisait longtemps que les astronautes n’avaient plus droit aux appareils
privés. Ses deux compagnons de voyage étaient du genre habituel :
robustes, de bonne humeur, tenaces. Nigel franchit avec succès les épreuves
physiques, y compris la plus pénible de toutes depuis toujours : de l’eau
froide versée dans une oreille qui faisait tourner les yeux dans tous les sens,
tandis que le cerveau, en pleine confusion devant les informations
contradictoires émanant des deux canaux semi-circulaires, l’un disant chaud et
l’autre froid, se débattait comme il pouvait et que le monde s’inclinait de
façon délirante. Puis une journée dans le module d’entraînement, un univers
d’interrupteurs, de manettes, de tuyaux, de réservoirs, de capteurs, de valves,
de connexions et de quincaillerie n’en finissant pas. On le centrifugea
là-dedans, on mesura ses réflexes. Il réapprit à respirer sous une accélération
de plusieurs g : gonfler les poumons, puis respirer par petites bouffées
rapides, du haut des bronches, en quelque sorte. Finalement, le cinquième jour,
il partit en orbite basse sur une navette spatiale de livraison de matériel. En
gravité zéro son sang s’accumula dans différentes parties de son organisme,
faisant croire à ce dernier que le volume total s’en était accru. Il urina
davantage, accumula des hormones, mais toujours dans des proportions
acceptables selon les normes. Il réussit son examen, obtint ses crédits de vol,
et revint vers la Terre. La navette atterrit dans le Nevada. Quand il arriva à
l’appartement, il ne trouva que Shirley, en train de lire. Alexandra venait
d’entrer à l’hôpital pour des examens qui devaient durer toute la nuit.


Il tourna en rond sans même défaire ses bagages. Quand ils
allèrent se coucher, Nigel prit conscience que c’était la première fois qu’ils
passaient une nuit ensemble sans Alexandra. Leur intimité eut dans ces
conditions quelque chose de forcé : déplacé et inévitable à la fois. Il
s’évertua, en la caressant, à trouver le bon rythme ; tous deux se
comportèrent avec maladresse, tâtonnant comme si leurs corps leur étaient
mutuellement inconnus. Finalement ils renoncèrent avec des excuses contraintes,
une théorie vaguement murmurée sur la fatigue et l’heure tardive, pour
s’enfoncer dans l’oubli du sommeil, dos à dos, le drap se creusant entre eux.


 


Au cours des longs après-midi pendant lesquels Alexandra se
reposait, il se plongea dans la littérature scientifique des dernières
décennies relative à son domaine. Il s’aperçut que certaines théories avaient
une existence cyclique. Vers la fin du xxe siècle, par exemple,
l’idée que la vie était un phénomène courant dans l’univers était passée du
statut d’hypothèse improbable à celui d’affirmation courante – du
moins jusqu’aux premiers programmes d’écoute radio. Puis comme les années
passaient sans apporter de résultats, un certain désintérêt se manifesta. On
abandonna les grands programmes dans lesquels des radio-télescopes géants
tendaient leur immense oreille au bruit de fond de l’univers, sur la bande de
fréquence de l’hydrogène. Aucun changement spectaculaire ne se produisit quant
à la théorie sous-jacente – l’évolution de la matière paraissait
devoir déboucher presque automatiquement sur la vie en de nombreux
endroits – mais l’enthousiasme n’y était plus. Si la galaxie
grouillait de vie, comment se faisait-il qu’il n’y eût aucune balise radio
laissée pour guider les hommes ? Aucune bibliothèque galactique ?
Peut-être l’homme était-il simplement trop peu patient ; peut-être
aurait-il dû écouter calmement pendant des siècles, sans tenir compte du coût.
Nigel se demanda comment évoluerait le débat sur l’utilité des radio-télescopes
lorsque l’existence du Dahu serait rendue publique. Le cas d’un seul et unique
visiteur pouvait-il bouleverser les attitudes ? D’un point de vue
affectif, probablement. La clef résidait dans le Dahu lui-même.


Ils faisaient toujours des apparitions aux soirées
organisées par leurs divers amis, ou allaient passer la nuit dans l’appartement
encombré de Shirley, à Alta Dena. Mais Alexandra ne supportait plus autant
l’alcool ; elle se fatiguait vite, et demandait à rentrer à la maison de
plus en plus tôt.


Elle ne travailla plus que trois, puis deux jours par
semaine ; puis elle ne passa plus qu’une seule journée au bureau.
L’affaire avec les Brésiliens suivait son cours ; on en était maintenant à
explorer le maquis des problèmes légaux posés par la transaction, et les
difficultés faisaient boule de neige. Peu à peu elle perdit pied, et on ne lui
confia plus que des tâches plus limitées à accomplir.


 


Nigel résista aux tentatives de Shirley pour le convaincre
d’assister aux – comment dire, réunions ? assemblées ?
services religieux ? – des Nouveaux Enfants. Il n’aurait pas su
dire si Shirley y assistait à cause d’Alexandra ou le contraire ; quant à
Alexandra, qui le connaissait bien, elle ne lui en parlait presque jamais.


Il se levait tôt le matin et lisait les ouvrages des
Nouveaux Enfants comme les Nouvelles Révélations, la superstructure intellectuelle
du mouvement. Ils lui donnaient l’impression d’un bric-à-brac religieux
constitué à partir de pièces détachées des anciennes croyances. Avec en son
cœur ce qu’il avait soupçonné : une parodie du Dieu de l’Ancien Testament,
obsédé par la puissance de son propre nom, capable de comptabiliser
mesquinement le moindre des actes de ses dévots pour décider de leur salut.
Dans ses bagages, ce Dieu possédait un assortiment complet de guerres,
d’épidémies, d’inondations, de tremblements de terre et de morts épouvantables
pour traiter les infidèles. Un lien absurde était fait entre ce Dieu, le
Bouddha, le Christ, John Smith et Einstein – puisque c’était lui qui,
d’un claquement de ses doigts sacrés, les avait créés.


Ce matin-là, il referma sèchement les Nouvelles
Révélations avec son Dieu mesquin, se leva et se mit à arpenter la chambre.
Alexandra dormait, la tête renversée en arrière, la bouche ouverte.


Il ne l’avait jamais vue dormir ainsi auparavant. La
position de son corps semblait démentir le fait même qu’elle se reposait.
Tendue, et néanmoins vulnérable. Il eut soudain l’impression de se rendre
compte de la présence de la mort ; une petite chose s’animant au loin,
battant lentement des ailes dans l’air de la nuit pendant qu’elle dormait. Recherchant
la maison sans se presser. Entrant par une fenêtre. Passant dans l’ombre de la
chambre. Silencieuse, lente. Voletant. Voletant jusqu’à sa bouche tombante.


Huit


Lubkin appelait fréquemment ; Nigel écoutait
attentivement, mais ne réagissait guère. On n’avait rien appris de nouveau sur
le Dahu, et il lui paraissait sans intérêt de se perdre dans les spéculations.
Lubkin était aux cents coups, car le Président venait de créer un comité mixte
exécutif, avec à sa tête un homme du nom d’Evers, pour contrôler la situation.
Le Commex, comme l’appelait Lubkin. Le Commex se réunissait au J.P.L. dans une
semaine ; Nigel viendrait-il ?


Il s’y rendit, de mauvais gré. Evers se révéla être un
gaillard bien bronzé à la carrure athlétique, à la mise soignée, et qui ne se
découvrait guère. Il arborait cet air de quelqu’un qui assume des
responsabilités élevées depuis tellement longtemps qu’il tient pour acquis que
tout le monde doit s’incliner devant son autorité. Evers prit Nigel à part
avant la réunion proprement dite, et essaya de lui soutirer des renseignements
inédits sur la destination véritable du Dahu. Nigel avait bien sa petite idée,
mais il répondit qu’il ne possédait pas le moindre indice.


La réunion se caractérisa par beaucoup de discours et
pratiquement aucune information nouvelle. Le rendez-vous avec Vénus semblait
maintenant tout à fait probable, à la suite de l’analyse détaillée du survol de
Mars ; mais les raisons qui motivaient les déplacements du Dahu restaient
toujours aussi mystérieuses. Depuis que le réseau des télécommunications via
satellites avait été terminé, dans les années 90, la Terre n’émettait plus
aussi puissamment que par le passé. Un arc-en-ciel produit habilement par
implosion magnétique en Arabie Saoudite était envoyé au Japon par un rayon direct
répercuté par un satellite ; aucun signal n’allait se perdre dans l’espace
extérieur, avec ce procédé. Le Dahu pouvait très bien n’avoir perçu aucun
signal cohérent électromagnétique avant de s’être trouvé à proximité de Mars.
Mais néanmoins, la question restait entière : pourquoi Vénus ?
Pourquoi aller là-bas ?


L’agitation d’Evers et de ses conseillers scientifiques ne
fut pas sans amuser Nigel. Lorsqu’on leur posait une question précise, ils se
protégeaient en employant un jargon d’une parfaite neutralité. C’est ainsi que
« je crois » devenait dans leur bouche « on est en droit
d’estimer que » ; toutes les opinions étaient formulées à la voix
passive, et elles semblaient ne provenir de personne en particulier.


Au moment où la réunion prit fin, il se dit qu’il avait plus
de plaisir à se colleter avec l’énigme que représentait la chose dont on ne
connaissait que la torche incandescente et qui se dirigeait en ce moment vers
Vénus, qu’à assister à des comités où, sous l’œil d’Evers l’impénétrable, tout
le monde faisait assaut de faux-fuyants et d’hypocrisie.


 


Lubkin appela. Le Dahu ne réagissait ni à un signal radio
directionnel ni à un rayon laser puisé.


Évidemment non, pensa Nigel. La chose a perdu sa naïveté. Il
lui a suffi de regarder un ou deux programmes de la tri-D pour devenir très
prudente. Elle a besoin de temps pour nous étudier avant d’avancer un orteil
frileux dans l’eau.


D’autres nouvelles : Evers augmentait le budget. On
faisait appel à de nouveaux spécialistes, sans toutefois tout leur dire. Aucun
ne saurait, en réalité, ce qui était en train de se passer. Ce gars, Ichino,
travaillait bien. La poursuite continuait. Aucun signe du Dahu.


Nigel acquiesça, grommela une politesse et retourna auprès
d’Alexandra.


Alexandra qui avait raison, venait-il de comprendre :
tous deux étaient restés pendant des années sur une plage de temps suspendu. Il
n’avait pas oublié le petit garçon de la foire du comté d’Orange. Les couples
avec des enfants possédaient un point de repère naturel. Ils grandissaient, ils
se développaient ; on pouvait voir leurs efforts pour se transformer en un
être humain, un nouvel élément dans la richesse du monde. Alexandra n’avait
fait que grimper au sommet d’une termitière commerciale. Les Brésiliens
allaient acheter la foutue compagnie aérienne, la chose était claire,
maintenant ; mais de quelle importance était ce fait par rapport à son
existence d’être humain ?


 


D’habitude, Nigel quittait les réunions du Commex dès
qu’elles étaient officiellement terminées. Sans autre précision sur la
trajectoire exacte du Dahu, il ne voyait pas de quoi on pouvait utilement
parler. À l’issue de l’une d’elles, Lubkin le suivit hors de la salle jusque
dans l’ascenseur. Nigel répondit distraitement à son salut, et se mit à se
gratter la joue, couverte d’une barbe bleue d’un jour ; le bruit résonna
bizarrement fort dans l’ascenseur.


« Voyez-vous, commença Lubkin tout à trac, ce qui me
plaît dans une situation comme celle-ci, avec un petit groupe sur l’affaire, c’est
la manière dont elle rapproche les gens.


— C’est aussi l’effet produit par le gin. »


Lubkin eut un petit rire fait d’aboiements secs. « Je
suis bien content qu’Evers ne vous ai pas entendu dire ça, mon vieux. Il aurait
été aussi furieux qu’un crapaud auquel on raboterait ses verrues.


— Ah ? Et pourquoi ?


— Il, euh, il tient beaucoup à ce que nous formions un
groupe solide.


— Dans ce cas il doit éprouver quelques doutes à mon
égard.


— Mais non, je n’irai pas jusqu’à dire ça. Simplement,
nous éprouvons tous pour vous des sentiments particuliers.


— Comment ça ?


— Eh bien voyez-vous », dit Lubkin en le scrutant
comme s’il essayait de déchiffrer quelque chose sur son visage, « vous
avez été là-bas. Sur Icare. Vous avez vu certaines choses que jamais un autre être
humain ne verra ».


Nigel se mordilla la lèvre sans répondre.


« Mais vous connaissez les photos que j’ai prises,
dit-il au bout d’un moment. Elles…


— Ce n’est pas pareil. Bon sang, Nigel, ce que vous
avez fait – je veux dire pénétrer dans Icare – c’est
peut-être ça qui a fait venir le Dahu.


— Vous voulez parler de la brusque émission
radio ?


— Ouais. Pourquoi une épave enverrait-elle un signal
d’une telle puissance ? »


Nigel haussa les épaules et souleva les sourcils avec une
expression légèrement comique, dans l’espoir de lui faire changer d’humeur.
« J’ai bien peur que tout ça ne me dépasse, avoua-t-il.


— Si ça vous dépasse, répondit Lubkin au moment où
l’ascenseur s’arrêtait, je suis bien tranquille que ça nous dépasse tous,
Nigel. »


Le coordinateur se dandina, comme quelqu’un d’un peu gêné.
Bon, il faut que je file. Mes amitiés à Alexandra. Et n’oubliez pas notre
soirée, n’est-ce pas ?


— Entendu. »


En quittant le bâtiment, Nigel se sentit soulagé d’être
débarrassé du coordinateur ; c’était un homme qu’il trouvait
fondamentalement difficile à apprécier, mais qui cependant venait de le
toucher, au cours de ce bref échange. L’expression qu’il avait vue sur le
visage de Lubkin lui avait rappelé celles d’autres personnes de la NASA avec
lesquelles il avait parlé au cours de ces années passées, des gens qu’il voyait
parfois pour la première fois et qui l’avaient accroché par le revers du veston
dans une cafétéria ou un couloir. Ils soulevaient un ou deux points de détail
bizarres sur Icare, ou lui posaient une question technique qui, à leurs yeux,
n’avait pas été suffisamment éclaircie dans le rapport. Certains se montraient
froids, très hommes d’affaires, d’autres laissaient leurs phrases en suspens
pendant de longues secondes, comme si, trop conscients de la présence de Nigel
(qui pendant ce temps portait un plateau-repas ou attendait de se rendre à une
réunion mais ne voulait pas se montrer discourtois), ils n’arrivaient cependant
pas à le laisser partir. Certains balbutiaient quelque chose avant de battre en
retraite, tandis que d’autres, après une ou deux remarques idiosyncratiques sur
un détail, se lançaient dans un discours jovial, sans prévenir, puis lui
écrasaient les mains et partaient avant qu’il ait pu répondre quoi que ce fût.
Et c’était presque toujours les mêmes phrases qui réapparaissaient au cours de
ces rencontres : Vous avez été là-bas… vous avez vu certaines choses
que… les photos, ce n’est pas la même chose… ça ne peut pas rendre ce que
c’était exactement… vous, vous y avez été…


Comme les autres, Lubkin le respectait vraiment et le
mettait à part, comprenait-il. Nigel en retirait l’impression que les gens se
comportaient comme si une sorte d’aura se dégageait de lui. D’habitude il
réussissait assez bien à l’ignorer. Il lui était arrivé de se dire que c’était
sans doute ce qui avait dû également se produire pour les premiers astronautes.
Il avait consulté les ouvrages qui parlaient de cette période, mais il n’y
avait pas appris grand-chose. Il avait gardé le souvenir de Buzz Aldrin se
réfugiant dans la dépression et l’alcool, vivant seul après son divorce,
barricadant portes et fenêtres, décrochant le téléphone, et buvant, buvant
pendant des jours, réfléchissant et buvant. Lui-même subirait-il l’attaque de
ce même démon qui avait détruit Aldrin ? À cause de ce que les gens
attendaient de lui ? Vous avez été là-bas… vous l’avez touché… Eh
oui, il l’avait touché. Et peut-être en avait-il été changé. Et changé aussi du
fait de ce que les gens pensaient qu’il était arrivé.


 


Quelques jours plus tard l’ordinateur domestique de Nigel
afficha un événement qu’il avait mis en mémoire pour être ressorti en temps
voulu : catégorie : astronomie,
1b (planétaire) ; phénomène périodique, comme prescrit. Une éclipse
partielle du soleil par la lune sera visible depuis le sud de la Californie, à
14 h 46, heure locale, dans deux jours.


Pour une fois, ils décidèrent de faire un véritable
déjeuner, mais tardif, sous la forme d’un pique-nique élaboré, sur la pelouse à
l’arrière de la maison. Au menu, il y avait du bœuf braisé en cocotte, avec
oignons, haricots et un assortiment d’épices ; une salade de tomates et de
concombres ; un gazpacho ; des cœurs d’artichaut cuits au jus de
citron ; un excellent pinot noir ; et comme dessert de la crème glacée
à la noix de macadamia. Alexandra mangea avec délectation ; elle découpait
de petits morceaux d’artichaut bien nets qu’elle glissait ensuite prestement
entre ses dents, allongée de côté sur la pelouse, l’avant-bras qui la soutenait
disparaissant presque complètement dans le gazon. Le genou qu’elle avait relevé
venait de faire glisser sa jupe rouge, exposant deux cuisses blanches à la
morsure du soleil, un soleil dont le disque commençait à s’entamer. Ce
mouvement paresseux, qui venait de lui révéler la blancheur cendrée de
l’intérieur de ses cuisses comme un endroit nouveau et secret de son corps, lui
causa une émotion qui lui serra la gorge. Au-dessus d’eux, la lune dévorait le
soleil. Alexandra s’étendit alors complètement sur l’herbe avec un soupir, et
lui fit signe de mettre les lunettes spéciales qu’ils avaient achetées pour
l’occasion. Nigel s’allongea à son tour et, quand sa tête vint s’appuyer sur le
sol, il eut l’impression de sentir sous lui la rondeur de la Terre et le
mouvement par lequel elle l’emportait vers l’horizon. Il eut pendant quelques
instants la conscience aiguë d’être ainsi collé par la grâce de M. Newton
sur ce qui était en réalité une balle, une chose sphérique, et non la trompeuse
étendue plate que les hommes avaient l’impression d’habiter (ce qui lui fit se
souvenir qu’un sauvage, d’après le Dr Johnson, était quelqu’un qui voyait
des fantômes, mais ne voyait pas la loi de la gravitation). Certaines des
premières observations d’éclipses, lui avait rappelé le programme de son ordinateur,
avaient été faites dans ce centre intellectuel qu’était jadis Alexandrie.
C’était dans cette ville que l’on avait édifié la célèbre bibliothèque
réunissant les œuvres grecques et latines, jusqu’à ce que, au cours d’une
invasion arabe, un sultan décide que si ces livres disaient la même chose que
le Coran, ils étaient inutiles, et qu’ils étaient nuisibles s’ils disaient
autre chose ; et que dans les deux cas, il fallait les détruire. Ce qui
fut fait, par le feu.


Il cligna des yeux. Les ténèbres dévoraient le soleil.
Alexandra lui posa quelques questions auxquelles il répondit, d’une voix un peu
pâteuse à cause du pinot noir et de la légère hébétude qui s’était emparée de
lui dans la chaleur de l’après-midi. Mais un rafraîchissement de l’air se
produisit, et le gazon devint froid sous lui. Là-haut, le soleil continuait à
se faire dévorer par les ténèbres. Mais il s’agissait d’une éclipse
partielle ; lentement, un rideau fut tiré devant la matière morte mais en
furie, sculptant un croissant dans l’étoile ; Nigel vit soudain se
dessiner un cercle incomplet se terminant sur des cornes grandes ouvertes, dont
les pointes brillaient d’une énergie folle.


Quelque chose se mit à tournoyer en lui, Je me meurs,
Égypte, je me meurs, lui serra la gorge, et il se mit à cligner des yeux, à
cligner des yeux, pour voir s’ouvrir et se fermer les mâchoires du gouffre
éternel suspendu au-dessus de leurs têtes.



Neuf


Alexandra tint beaucoup à se rendre à la soirée des Lubkin.
À cette idée, son intérêt se réveilla, et une petite lueur de vie s’alluma dans
son regard. Elle avait toujours manifesté davantage d’enthousiasme que lui,
chaque fois qu’ils avaient pris des vacances, et son humeur, au cours des
premières semaines de décembre, s’était nettement améliorée. Nigel mentionna la
chose à Hufman. Se fondant sur les analyses de laboratoire, le médecin estima
qu’elle avait peut-être atteint un stade de stabilisation de la maladie ;
les médicaments y étaient peut-être aussi pour quelque chose. La maladie ne se
développerait peut-être pas davantage. Bien des peut-être.


On aurait dit que l’état d’Alexandra avait choisi le moment
pour s’améliorer. Elle acheta une robe qui dénudait avec art son sein gauche,
et trouva pour Nigel une chemise aux manches bouffantes noir et beige. Il se
sentit ainsi un peu trop le point de mire, en arrivait à la soirée, mais il
descendit en une demi-heure une demi-bouteille de vin rouge du Chili qu’il
avait trouvée au bar, et tout alla pour le mieux. Alexandra était redevenue
elle-même ; elle s’installa dans un angle stratégique de la salle de
réception, et les invités, pour la plupart des gens du J.P.L., ne tardèrent pas
à faire cercle autour d’elle. Nigel parla un peu avec quelques personnes qu’il
connaissait, mais, pour une raison mystérieuse, il y avait une certaine
inadéquation entre les mots qu’il prononçait et ce qu’il avait en tête. Il se
promena dans la maison de Lubkin, et contempla pendant un moment le brouillard
vespéral qui montait, grignotant la colline et les bosquets de jacaranda. La
maison était construite dans le style nouveau, c’est-à-dire en pierres
appareillées et en placages légers, et comportait de grandes fenêtres ovales
donnant sur le panorama brumeux de Pasadena.


« Dites-moi, Nigel, je crois que vous aimeriez
connaître M. Ichino, non ? »


Nigel se retourna gauchement. Il ne s’attendait pas à être
interpellé par Lubkin, et fut surpris par l’homme de petite taille à l’air
enthousiaste qui lui tendait la main. Il avait toujours cru que les Japonais
étaient des gens impassibles et impénétrables, mais une sorte d’intensité
tranquille émanait de celui-ci, alors même qu’il n’avait pas dit un mot.


« Ah ! oui (ils se serrèrent la main) ; j’ai
cru comprendre que vous alliez travailler sur la télémétrie et les ordinateurs
en liaison avec Houston.


— Oui, en effet, répondit Ichino. Je n’ai fait que voir
les grandes lignes du problème, jusqu’ici. Je dois avouer que votre programme
de recherche du Dahu est tout à fait remarquable. »


Lubkin eut un léger raidissement en entendant cette dernière
remarque.


« Je suis désolé, ajouta précipitamment Ichino.
J’éviterai à l’avenir de mentionner ce terme en public. »


La tension qui habitait le visage de Lubkin retomba un peu.
Il acquiesça, regarda tour à tour les deux hommes avec une expression indécise,
puis murmura quelque chose à propos des boissons et partit. Ichino réprima un
sourire. Les deux hommes échangèrent un rapide coup d’œil. Pendant un instant,
ils se comprirent parfaitement.


Nigel eut un hennissement. « On a défini l’art, dit-il
avant de prendre une gorgée dans son verre, comme un ouvrage adroit réalisé
dans le cadre de certaines contraintes.


— Nous sommes alors des artistes, répondit le Japonais.


— Sans le vouloir.


— Exact. » Ichino eut un large sourire.


« Avez-vous repéré le, euh, l’objet, déjà ?


— Repéré… ? » Le front brun clair de
M. Ichino se plissa de rides. « Et comment aurions-nous pu ?


— Par radar. En fusionnant en un seul réseau les
capteurs d’Arecibo et de Goldstone.


— Ça pourrait marcher ?


— J’ai calculé que oui.


— Mais… mais tout le monde sait qu’il est impossible de
suivre des sondes spatiales dans l’espace au radar, au-delà d’une certaine
limite.


— Parce qu’elles sont trop petites. Bien entendu nous
n’avons jamais vu le… la chose, et nous ne connaissons donc pas sa taille
exacte. Mais en me servant de la luminosité apparente de son réacteur
thermonucléaire, j’ai fait une estimation de la masse qu’il devait entraîner.


— Elle est importante ?


— Très. Elle ne devrait pas être inférieure à un ou
deux kilomètres pour l’un de ses côtés.


— Deux kilomètres ? À l’aide d’Arecibo il serait
très facile…


— Exactement.


— Vous en avez parlé à M. Lubkin ?


— Non. J’aurais cru que quelqu’un avait déjà dû se dire
la même chose. »


À voir l’expression qui apparut sur le visage de M. Ichino,
Nigel comprit très clairement que le style Lubkin habituel prédominait
toujours ; Lubkin faisait ce qu’on lui demandait de faire, un point c’est
tout. Au diable les innovations.


Un plateau chargé de victuailles passa à leur portée. Nigel
y cueillit une sorte de pâte violette à base de fruits de mer qu’il étendit sur
un cracker. Il se sentait affamé, tout d’un coup, et rafla une poignée de
canapés. Il demanda au garçon qui assurait le service un peu plus de ce vin du
Chili. Ichino était lancé en pleine explication, en termes choisis avec soin,
sur la façon dont se poursuivaient les recherches du
Dahu – lesquelles se montraient singulièrement
décevantes – lorsque arriva le vin rouge. Nigel se fit servir
copieusement, puis, avec un geste ample, proposa au Japonais de changer de
coin.


Celui-ci le suivit d’un pas tranquille, la glace tintant
dans son verre empli d’un mélange très dilué. Nigel s’avança dans un couloir et
poussa une porte déjà entrebâillée. La salle de récré familiale. Il inspecta
rapidement le matériel électronique, qui comportait les choses habituelles,
écrans et consoles, simulateurs de sensations.


« Bel écran, n’est-ce pas ? » dit-il en se
dirigeant vers le récepteur laiteux et inerte de tri-D. Il l’alluma.


Un homme en uniforme noir et orange, une longue épée
couverte de sang à la main, était en train d’étriper une jeune fille.


La chose aux ailerons dorsaux d’argent fit un geste
explicite en souriant, le regard fixe. Mâle ? Femelle ?
Transex ? Elle murmura, la voix chaude, tordant…


« Un peu osé, dirait-on, remarqua Nigel en éteignant le
récepteur.


— Nous ne devrions peut-être pas regarder dans son
choix de canaux privés, dit M. Ichino.


— C’est tout à fait vrai », admit Nigel. Il passa
sur les circuits publics. « Ça fait un moment que je n’ai pas regardé un
de leurs programmes. »


Une image aux couleurs criardes apparut. Les deux hommes
regardèrent pendant un moment.


« Ah ! c’est un crime à l’hibernation, voyez-vous,
dit Nigel ; son but est de détruire ce complexe urbain sous-marin, afin
que la femme-là, celle en rouge… » Il s’arrêta. « C’est vraiment de
la merde, non ? » Il changea de chaîne.


Les corps luisants ondulaient en longues lignes. Sous la
lumière aveuglante des projecteurs, ils formaient les cercles sacrés, hors
champ pour l’instant, tandis qu’au centre le feu de bûches empilées faisait
rage, envoyant en l’air des gerbes d’étincelles. Les pieds martelaient le sol
usé. Un gong au son grave marquait la mesure. Tourner, tourbillonner, taper du
pied, chanter…


« C’est encore pis qu’avant », dit doucement
M. Ichino, qui tendit la main vers la télécommande. Nigel l’arrêta.
« Non, s’il vous plaît. »


Ils chantent, ils tournent sur eux-mêmes sur un rythme
effréné, les corps luisent de sueur. Leur chœur incertain se gonfle de
nouvelles forces.


 


Courir, vivre, sauter, s’élever,

Déborder, aimer, voler, mourir,

Une seule fois et tous ensemble

Chants joyeux, amour toujours


Les cercles
tournoient autour du feu central. Tourbillonnent follement. Les pieds martèlent
le sol. Chants.


« L’un dans l’autre, grogna Nigel, je crois que je
préfère encore l’opium en tant que religion du peuple.


— Mais vous vous êtes perdus, ici, messieurs »,
fit une voix depuis la porte. Accompagné d’Alexandra, un homme grassouillet
pénétra dans la pièce. Ses yeux brillaient entre les replis de ses paupières
tombantes, et il fit suivre sa remarque d’un rire profond.


« C’est de pain et de jeux que nous avons besoin. On
est incapable de donner du pain indéfiniment. Alors », il tendit les mains
en un geste emphatique, « ce sont les jeux, indéfiniment. »


Présentations. Il s’appelle Jacques Fresnel, il est
français, en train de finir deux années d’études aux États-Unis. (« Ou du
moins ce qu’il en reste », ajouta Nigel, ce à quoi Fresnel répondit par un
hochement de tête incertain.) Sujet d’étude : les Nouveaux Enfants,
grandes tendances et petites chapelles. C’est ainsi qu’Alexandra avait engagé
la conversation avec lui et avait décidé de le présenter à Nigel, soupçonnant
que la confrontation serait intéressante. (Et même si les Nouveaux Enfants
n’étaient pas le sujet de conversation préféré de Nigel, il fut envahi d’une
vague de bonheur à ce signe de vitalité reconquise. Elle reprenait plaisir à
susciter des rencontres, et se montrait plus sociable que lui, ce soir-là.)


« Ils représentent, voyez-vous monsieur, le ciment
social. » Il tenait son verre entre ses deux mains massives comme s’il
voulait le broyer, et scrutait Nigel avec détermination. « Ils sont
nécessaires.


— Afin de donner leur cohésion aux fondations, dit
Nigel avec affabilité.


— Exact, exact. Rien que cette semaine, ils se sont
unifiés avec un certain nombre d’Églises protestantes.


— Ce n’étaient même plus des Églises, mais de simples
structures administratives ne disposant plus d’un seul paroissien pour les
tenir à flot.


— D’un point de vue social, ces réunifications sont
fondamentales. Elles créent un nouveau lien. Elles permettent la
restructuration des relations de groupes.


— Il estime qu’il s’agit d’une tendance positive,
Nigel, intervint Alexandra.


— Vers quoi ?


— Elle indique en tout cas la fin de nos sociétés du
Sensationnel, dit Fresnel sur le ton le plus sérieux.


— Mais pour la remplacer par quoi ? Le
fanatisme ?


— Nullement. » D’un geste, il écarta l’idée.
« Notre art du Sensationnel est déjà sur le déclin, écarté. Plus d’excès
creux et vides. Nous allons nous tourner vers l’Ascétisme harmonieux-ascendant.


— Comment, plus d’affreux nazi étripant de jolies
blondes à la tri-D, histoire de s’exciter un peu ? »


Alexandra fronça les sourcils et lança un coup d’œil à l’écran
neutralisé de la tri-D.


« Certainement pas, en effet. Nous aurons des thèmes
mythiques, un art intuitif fondé sur la recherche du sublime. Je n’ai pas
besoin de souligner que ce sont là des sentiments qui nous font gravement
défaut, aussi bien en Europe qu’ici ou en Asie.


— Comment se fait-il que tout cela se produise juste
après l’époque du Sensationnel ? demanda Alexandra.


— Eh bien, les points de vue se sont modifiés, si l’on
s’en tient strictement à la schématisation proposée par Sorokine. Nous pourrions
bien entendu passer dans une période héroïco-prométhéenne », il s’arrêta
un instant, adressant un grand sourire à la cantonade, « mais qui de nous
souhaite cela ? Plus personne ne se sent prométhéen, de nos jours, même
dans votre pays.


— Nous sommes cependant en train de construire la
deuxième ville de l’espace, remarqua M. Ichino. La construction d’un autre
monde est certainement…


— Une simple péripétie, le coupa Fresnel, l’air plus
jovial que jamais. Personnellement, je suis en faveur de telles entreprises.
Mais combien de personnes peuvent-elles devenir citoyens de l’espace ?


— Si nous construisons suffisamment vite en utilisant
la matière première de la lune…, commença Alexandra.


— Insuffisant, insuffisant, s’exclama Fresnel. On fera
toujours des choses de ce genre, et c’est un bien ; mais là n’est pas la
tendance profonde. Qu’avons-nous donc appris, au cours des quelques dernières
décennies avec leur cortège d’horreurs ? Qu’il y aura toujours des
dissidents, des schismatiques, des déviants, des laissés-pour-compte, des
exclus, voire des hérétiques, et bien entendu la masse de ceux qui ne se
conforment que de mauvais gré ou de façon purement formelle.


— Ils constituent la majorité, remarqua M. Ichino.


— Oui, la majorité ! C’est pourquoi, pour en tirer
quelque chose d’utile, pour canaliser leur stupéfiante énergie potentielle,
nous, nous devons – comment dire ? – les placer tous
sous un même toit. » De ses mains jointes, Fresnel fit un clocher, les
pierres de ses bagues figurant les gargouilles.


« Les Nouveaux Enfants, autrement dit, conclut Nigel.


— Une authentique innovation culturelle, reprit
Fresnel. Typiquement américaine. Comme vos mormons, ils intègrent les éléments
qui manquent aux anciennes religions traditionnelles.


— Bien remuer, assaisonner selon le goût et servir bien
chaud, ricana Nigel.


— Tu ne veux même pas leur laisser une chance, Nigel,
dit Alexandra, le ton soudain sérieux.


— Et comment ! Quelqu’un veut-il un
verre ? » Nigel prit celui, vide, que tenait Alexandra et partit pour
le bar.


La moquette semblait faite d’une matière spongieuse qui le
soulevait en l’air à chaque pas. Il navigua à vue au milieu des écueils formés
par des groupes du J.P.L., adressant des sourires automatiques et décourageant
toute tentative pour engager la conversation. Une fois au bar, il s’empara d’un
ravier d’amandes salées et grillées ; le vin du Chili n’était plus qu’un
souvenir, et il se rabattit sur un bordeaux anonyme. M. Ichino apparut
brusquement à côté de lui.


« Si j’ai bien compris, dit-il, vous êtes encore
astronaute en activité, monsieur Walmsley ?


— Encore, oui. » Il vida d’un trait le bordeaux,
et tendit son verre au barman.


« Devez-vous faire attention à votre poids ?


— Quel coup d’œil, quel excellent coup
d’œil ! » Nigel enfonça un doigt dans son estomac. « Eh oui,
j’ai deux ou trois kilos en trop.


— L’alcool est une grande source de…


— Exact ! En dehors de trucs comme le ciment (mais
j’imagine que vous ne le consommez pas à la louche), les boissons
fortes – j’adore “ les boissons fortes ” – sont ce
qu’il y a de pis pour prendre du poids. Mais pas le vin, s’il est sec, très
sec. Il y a moins de calories dans un verre de bordeaux que dans quelques
grammes de noix de macadamia. Quand on peut se procurer des noix de macadamia,
cela va sans dire. »


Il s’arrêta, conscient d’être probablement trop volubile.
M. Ichino eut un hochement de tête solennel d’approbation et demanda de la
bière au barman. L’œil rond, Nigel contemplait la mousse qui s’élevait dans le
verre.


« On retourne voir notre sociologue ? » finit-il
par dire. Les deux hommes repartirent pour la salle de récré.


Un petit groupe s’était rassemblé autour de Fresnel. La
plupart des gens portaient la coiffure à la mode, les cheveux coupés exactement
à la hauteur des épaules. Le point de litige de la conversation semblait
tourner autour des nouveaux gants, améliorés électroniquement, que venait
d’adopter le pape : cela signifiait-il qu’il allait s’allier avec les
Nouveaux Enfants ? Les médias prétendaient qu’ils débattaient actuellement
du problème. Une diade homme-ordinateur venait de prédire l’absorption de
l’Église catholique d’ici trois ans, en se fondant sur des paramètres
sociométriques identifiables.


Nigel fit signe à Alexandra, et tous deux s’éloignèrent du
groupe ; Shirley, en retard, fit son apparition à ce moment-là. Elle
embrassa Alexandra et demanda à Nigel d’aller lui chercher un verre. Quand il
revint, Alexandra venait d’engager la conversation avec des Soviétiques, et
Shirley l’amena dans un coin.


« Viendras-tu avec nous ?


— Où çà ?


— Voir l’Immanence. Nous aimerions tellement que tu
viennes avec nous, Nigel ! »


Il l’observa attentivement, essayant de lire dans ses yeux
en amande placés haut au-dessus de ses pommettes si elle était sérieuse ou non.
« Alexandra m’en a parlé, en effet.


— Je sais bien. Elle dit qu’elle ne fait aucun progrès
avec toi. Tu te contentes de la fermer.


— Je ne vois pas l’intérêt de raconter des absurdités.


— Apparemment tu n’as pas envie de nous parler du tout,
répliqua-t-elle, montant d’un ton.


— Qu’est-ce que cela signifie ? se hérissa-t-il.


— Oh ! » Elle frappa du poing contre le mur
en un geste emphatique, roula des yeux, et Nigel ne put réprimer un sourire en
la voyant faire. Elle aurait dû être comédienne, pensa-t-il.


« Nigel, nom d’un chien, tu ne flexibilises absolument
pas ton approche du problème.


— Épargne-moi ton argot ; c’est incompréhensible.


— Oh ! » Encore une fois le coup des yeux qui
roulent. « Toi et ta manie linguistique. D’accord : en un mot,
Alexandra et moi ne savons plus du tout où tu te trouves.


— Mais bon sang, je suis à la maison avec elle le plus
clair de mon temps !


— Oui, mais – Seigneur ! – pas
affectivement ! Tu es constamment en train de bosser sur ce truc, je ne
sais pas quoi, au J.P.L., ou en train de lire tes foutus bouquins d’astronomie.
Alexandra a maintenant besoin de toi plus que jamais…


— Mais elle m’a plus que jamais ! objecta-t-il en
se raidissant.


— Tu es complètement fermé à ça, Nigel… Évidemment, il
y a bien quelque chose qui passe, mais… » Shirley fronça les sourcils, se concentrant.
« Cela ne m’avait jamais frappée auparavant, mais je crois que c’est pour
cette raison que tu t’es bien adapté à la triade. La plupart des hommes n’y
arrivent pas, mais toi…


— J’aurais cru qu’une triade exigeait davantage de
communications, et non moins.


— D’une certaine façon, oui, je suppose. Mais Alexandra
est au centre. Nous sommes en orbite autour d’elle. Tout passe par elle. »


Elle s’adossa au mur tendu de tissu du passage dans lequel
ils se tenaient, et se mit à examiner les motifs du tapis. Elle baissa les
épaules et son sein gauche, dénudé, s’affaissa légèrement dans la pénombre
ambiante, la pointe formant une tache brune. Nigel la vit soudain plus ouverte
et vulnérable qu’elle ne lui avait paru depuis des mois. Sa robe pastel était plissée
à la hauteur de la poitrine et des hanches, et d’une certaine manière la
faisait paraître plus nue que nue. L’ovale de son sein gauche pendait comme un
œil appartenant à quelque strate plus profonde d’elle-même.


Il soupira. Il avait l’impression que son haleine était
chargée de vapeurs d’alcool et faite d’une matière tellement dense qu’il
s’attendait presque à la voir former un nuage et dériver dans le couloir sans
se mélanger à l’air ambiant. « Je suppose que tu as raison, admit-il.
J’irai voir votre bonhomme, si c’est ce que vous voulez. Avant que nous
partions, cependant, c’est-à-dire d’ici une semaine. »


Shirley acquiesça en silence. Il l’embrassa avec une étrange
gravité.


Trois personnes arrivèrent en bavardant de la pièce voisine,
et la tension qui s’était créée entre eux fut rompue.


 


M. Ichino partit de bonne heure. Bien trop de bonne
heure, se dit Nigel confusément, car l’homme lui avait plu d’emblée. C’était
une bonne soirée, excellente, même. Celles qu’organisait Lubkin faisaient d’habitude
partie des plus ennuyeuses que l’on voyait fleurir d’abondance à l’époque des
réjouissances accompagnant les fêtes moribondes de Noël. Il repartit vers le
bar. Le bordeaux était fini, mais il trouva un petit clairet de Californie qui
descendait tout seul. Il fallait reconnaître que Lubkin n’avait pas lésiné sur
les vins : pas un seul de ces tord-boyaux toxiques de Californie, pas de
mélanges mystérieux et traîtres. Nigel se rendit compte qu’il était mûr pour
une bonne lansquinette ; autant aller pisser aux frais de Lubkin, se
dit-il. Ce qu’il aurait aimé, c’était trouver son hôte, se répandre en
remerciements exagérés, et se soulager en sa présence, en manière de cadeau,
d’une appréciable quantité d’urine.


Il se mit en expédition, et commença par éprouver certaines
difficultés à négocier ses virages pour sortir de la pièce, au milieu du
tohu-bohu. Il se rappelait vaguement que le plan de la maison était hexagonal,
mais comment se repérer d’où il était ?


Il s’assit pour s’éclaircir les idées. Les gens qui allaient
et venaient avaient l’air de se déplacer comme dans un aquarium.


L’angle obscur dans lequel il butait le fit philosopher sur
le langage et ses bizarreries : il suffisait d’enlever une lettre à
« angle » et on obtenait « ange ». Comme c’était
facile ! Du confort euclidien, on passait d’un Trait de plume – pop – à
l’orthodoxie religieuse. Il suffisait de supprimer une lettre pour franchir
l’immense gouffre. Enfantin.


Il se releva. Il aperçut la terre dans la salle de séjour,
en les personnes de Shirley et d’Alexandra. Elles étaient le pôle d’attraction
de l’attroupement habituel d’ingénieurs du J.P.L., cheveux coupés bien ras, et
les inévitables stylos bon marché dépassant de leur pochette de poitrine. Ils
eurent un vague sourire à son approche, comme des gens que l’on vient
d’éveiller.


Nigel ne fit que ricocher de groupe en groupe dans la pièce,
écoutant un fragment de conversation, y prenant part d’une façon un peu
particulière, comme s’il se servait du sens caché des mots. Les gens le regardaient
comme s’il se trouvait au fond d’un puits.


Nigel : Vous avez prononcé « hôte » comme
« ôte ».


La femme : N’est-ce pas la même chose ?


Nigel : Que pensez-vous de saint et de cinq ?


Puis il dériva à nouveau vers le bar, où il eut un renvoi
élégant qui fit gargouiller le contenu du verre qu’il avait aux lèvres. Il
avala une gorgée. Riesling ? Trop doux. Gewurztraminer ? Possible.


La pièce était vraiment trop chaude ; il eut
l’impression de se déplacer dans un air pâteux. Des ronds de transpiration
avaient fleuri sous ses bras. Il se dirigea vers la salle de récré.


Il n’y avait personne. Il prit la télécommande et parcourut
de nouveau les programmes qui étaient en mémoire ; les Nouveaux Enfants,
le nazi en train de torturer la blonde. Puis il coupa tout.


La sueur coulait de son front dans ses yeux, et il s’essuya
d’un revers de main en quittant la pièce.


Il s’arrêta dans le couloir pour reprendre son aplomb. Le
vin fait plus que les devins, pour justifier la façon dont Dieu traite les
hommes. Bienvenue dans le xxie
siècle. Sic transit, Gloria. Ou n’était-ce pas Alexandra ?


Il réussit à gagner le patio, et l’air frais lui tomba
dessus. Le brouillard avait fini de noyer les jacarandas, et les lumières de
Pasadena n’étaient plus qu’un halo brumeux. Nigel resta là, immobile, respirant
profondément, dans la contemplation du brouillard en train de s’accumuler.


« Monsieur Walmsley ? J’aimerais que nous
reprenions notre discussion. »


Fresnel s’avança dans l’encadrement de la porte-fenêtre,
apportant avec lui les murmures qui montaient de la soirée.


La grenouille s’avance avec ses pieds plats, pensa Nigel. Il
jeta son verre de vin et se retourna pour regarder l’homme.


« Vous avez certainement compris, n’est-ce pas, que
tous tant que nous sommes, nous nous retrouvons enfin en face de
nous-mêmes ? De notre propre finitude ? De nos petites perversions
amusantes ? La tri-D de M. Lubkin en est la démonstration éclatante.
Elle montre bien où nous sommes parvenus. Nos progrès. L’économétrie… »


Nigel vit son poing bourgeonner en l’air et venir atterrir
sur le front de Fresnel avec la précision d’une ellipse parfaite. Il y eut un
bruit mat. Fresnel trébucha, vacilla, ne tomba pas. Nigel reprit son équilibre
et tenta une estimation de la situation d’un point de vue géométrique. Fresnel
constituait une cible mouvante, difficile à atteindre et tentante. Des gouttes
de sueur coulaient sur le visage de l’homme, brillant dans la lumière argentée.
Nigel propulsa son poing gauche en une parabole ascendante. L’angle devint
ange. L’impact le secoua. Collision humide de tissus organiques. Sa main
s’engourdit. Il lécha ses lèvres : salées. Fresnel s’évanouit de son champ
de vision. L’air faisait un bruit de râpe en passant par ses narines. Nigel
chancela. Se détendit. Se remit à étudier la couche de brouillard. Elle était
en train de s’incliner. De pencher, dans l’air suave. Il lui fallut beaucoup de
temps, aurait-on dit.


Dix


Son Immanence avait élu domicile dans une église baptiste
récemment rachetée. Le bâtiment occupait un coin de rue dans un quartier
minable à l’aspect vaguement rural du bas Los Angeles. Nigel eut une grimace de
scepticisme en le voyant et ralentit le pas, mais Shirley et Alexandra, qui le
tenaient chacune par un bras, se mirent à le remorquer.


Elles n’auraient jamais réussi à l’amener jusque-là sans un
mouvement de repentir qu’il avait éprouvé pour la bagarre avec Fresnel.
Pratiquement personne, chez Lubkin, ne s’était aperçu de ce qui se passait, à
part Alexandra. Fresnel avait été insulté mais n’avait pas été physiquement blessé,
ce qui l’avait étonné et consterné ; la jeune femme avait été choquée.
Pour sa part, Nigel avait le sentiment de s’être bien amusé, et éprouvait
encore une certaine satisfaction à évoquer la silhouette du Français basculant
cul par-dessus tête.


Il se raidit à l’approche du supplice. Ils franchirent une
porte latérale et traversèrent un grand auditorium plein de personnages en robe
safran suivant une conférence. Crânes rasés, guirlandes de fleurs multicolores.
L’arôme salé de la nourriture japonaise.


Puis ils écartèrent un rideau cliquetant de perles,
passèrent par la porte du fond et contournèrent le temple. Ils pénétrèrent
alors dans un petit jardin par une porte de bambou, dont ils firent bruyamment
claquer la clenche.


Un petit homme au teint basané était assis sur une vaste
étendue de gazon, en position du lotus. Une légère brise agitait les branches
au-dessus de lui. L’homme lui jeta un bref regard évaluateur de ses petits yeux
jaunes. Il leur fit signe de s’asseoir, et Alexandra distribua trois coussins
jaunes ; Nigel s’installa au centre.


Ils échangèrent tout d’abord des propos anodins et des
plaisanteries. Il s’agissait de l’une des tendances des Nouveaux Enfants, celle
qui se sentait en accord avec les origines orientales de l’héritage religieux
de l’humanité. L’homme assis aux joues pendantes était une Immanence, car il
n’existait pas une Immanence unique, de même qu’un Dieu universel possède des
réserves infinies de représentations.


L’entrecoupant de longs silences désagréables, Nigel exposa
les raisons de son scepticisme rationnel sur la religion, sous quelque forme
qu’elle se présentât. La plupart des hommes recherchent quelque chose
d’indéfinissable, et Nigel ne niait pas que c’était son cas, mais les
aberrations grotesques des Nouveaux Enfants…


L’Immanence arracha une feuille sur un buisson et la mit
sous les yeux de Nigel. Il cligna, puis la regarda fixement.


« Vous êtes un scientifique. Pour quelles raisons
quelqu’un passerait-il sa vie à étudier cette feuille ? Qu’y
gagnerait-il ?


— Toute forme de savoir a la possibilité d’être mise en
relation avec d’autres connaissances, répondit Nigel.


— Et ?


— Supposez que l’univers soit une parabole, reprit
Nigel d’un ton incertain. En en étudiant une partie, nous pouvons décrypter le
tout.


— L’univers dans un grain de sable.


— C’est à peu près ça, oui. J’ai le sentiment que les
lois scientifiques et la façon dont est bâti l’univers ne peuvent être des
accidents. »


L’Immanence réfléchit pendant un moment.


« Non, il n’y a pas d’accidents. Mais en dehors de leur
usage pratique, elles sont sans importance depuis toujours ; les lois de
la physique ne sont que les barreaux d’une cage.


— Pas si vous les comprenez.


— L’important n’est pas d’étudier les barreaux ;
c’est de sortir de la cage.


— Je crois que tout est dans le geste qui nous porte.


— Si vous voulez connaître la plénitude, vous devez
arrêter de bouger et faire preuve d’un esprit davantage tourné vers ce qui est
fondamental.


— En dansant en rond ?


— Une autre des facettes de la Voie multiple. Pas la
nôtre, mais une autre.


— J’ai ma propre voie.


— On ne saurait mieux comparer ce monde qu’à un asile
de fous. Mais pas à un asile pour l’esprit, non. Un asile pour l’âme. Seul
reste ici celle qui est trop faible. Reste, et restera.


— J’ai mon chemin à parcourir ici-bas ; en passant
entre les barreaux, s’il le faut…


— Cela n’est rien. Vous devez tenter de vous échapper,
de transcender la cage. »


Nigel se mit à parler rapidement, mais, de la main, le vieil
homme balaya tous ses arguments.


« Non, dit-il. Tout cela n’est rien. Rien. »


 


Foutaises, pensa Nigel, super-foutaises, ce que
nous raconte ce vieux pruneau.


Sur cette réflexion, il inclina une aile.


Le vent s’engouffra dans la voilure, et il sentit une
pression, une traction. Il remonta et l’image de l’abominable Immanence
s’estompa aussi rapidement qu’elle lui était venue à l’esprit (Quelle idée,
de penser à ça maintenant !) tandis que l’air sifflait dans les
haubans.


« Quelle impression ça fait, Nigel ? dit la voix
d’Alexandra dans son oreille.


— Incroyable », répondit-il dans son laryngophone.
Il regarda vers le bas, vers la Terre en train de
tournoyer – justement ce que l’instructeur lui avait déconseillé de
faire, mais à quoi bon voler, si on ne pouvait regarder ? – et
il l’aperçut, petit point orange.


« Peux-tu conserver la spirale ? demanda-t-elle.


— Un peu dur pour les bras, grommela-t-il.


— L’instructeur dit qu’il faut que tu sois plus détendu
dans le harnais.


— En effet. Je vais essayer. Oups ! » Il fit une
embardée. Le planeur se retrouva dans une rafale de vent et se mit à monter
sèchement. Le couloir d’air invisible, tiédi par l’influence du
Pacifique ; l’emporta plus haut dans sa spirale paresseuse. Ici, à la
hauteur de la côte, le vent s’élevait comme une fontaine transparente quand il
se heurtait aux pentes raides des collines et au mur est-ouest d’Arcosoleri, la
ville de cubes et d’absides haute d’un kilomètre. Nigel jeta un coup d’œil aux
fenêtres étincelantes de l’Arc, tout en s’en approchant, afin d’estimer la
distance. Il se trouvait encore suffisamment loin de la façade rosâtre de
béton. Le tourbillon du courant ascendant le maintenait à l’écart.


En dessous, tournait le monde.


Des nuages pourpres comme des fruits
trop mûrs se massaient sur la courbe de l’horizon occidental, au-dessus de
jupes qui étaient autant d’averses de pluie. Et là, montant et tournant, Nigel
éprouva une sensation semblable à un profond soupir s’échappant de sa poitrine
tandis que son esprit se libérait de son corps en train de tournoyer pour
s’élancer dans l’air. Il se secoua. C’était comme s’il venait de cesser de se
battre, d’essayer de nager dans de la boue. Le vent gémissait aux ouvertures de
son masque et il cambra les ailes pour monter encore plus haut, Icare réincarné
laissant toutes choses en dessous de lui. Tout était maintenant du passé,
espérait-il : Alexandra était guérie, le Dahu sur sa trajectoire. Il se
sentait possédé par une joie totale et aveugle. La peur qui s’était emparée de
lui au début du vol sans qu’il l’admît venait de le libérer de son poids et il
avait l’impression d’être aussi lisse et svelte qu’un oiseau lancé dans les
vents d’altitude. Spirale ascendante, se dégageant de la Terre. Bonheur
silencieux. Ce qui était mortel en lui se détacha de son être, gela dans l’air
glacé et alla s’écraser sur la Californie dans un tintement de cristal. Il
décrivit un cercle lent, sculptant l’enveloppe aérienne de la Terre, tandis que
le scintillement des vagues en dessous lui adressait des signaux désordonnés. Un
élément de la voiture faséya, puis se tendit de nouveau. Icare. Les ailes de
cire. Pas de mollesse dans ce ciel bénin. Monter. La Terre en dessous comme un
simple panier. Les points jumeaux de Shirley et d’Alexandra comme deux têtes
d’épingles piquées sur une carte 


comme deux
piécettes entre ses jambes


Oui.


Il s’élevait,
libre.


 


Ils passèrent la nuit dans une suite de luxe de l’Arc,
plutôt que de prendre l’autobus de Los Angeles. Shirley programma un holo,
tandis que Nigel s’allongeait au centre de la pièce, sur le lit, se laissant
envahir par les agréables courbatures de l’exercice.


« Crois-tu vraiment que la NASA approuvera que tu
prennes ce genre de risque ? demanda Shirley.


— Hein ? Tu veux parler de ce vol en
aile-delta ? » Nigel haussa les épaules. « C’est fou ce qu’ils
vont pouvoir faire, maintenant.


— Je croyais que tu avais besoin de leur autorisation
pour faire quelque chose de dangereux.


— Je leur pisse au cul. » Il soupira bruyamment et
observa les phosphènes brillants qui éclataient sous ses paupières closes,
comme des diamants de toutes les couleurs.


« Tu ne te sens pas coincé par ce qu’ils vont
penser ?


— C’est rien de le dire.


— Alors dans ce cas, ça ne t’embêtera pas de signer une
pétition pour un référendum populaire ? »


Nigel ouvrit paresseusement les yeux. Le holo abstrait se
présentait comme une vision chatoyante à deux mètres au dessus du lit, un rubis
émergeant d’un bain d’huile. « Et pour quoi ?


— Pour interdire la vente d’aliments S.M.T.G.


— S.M.T.G. ? » Nigel fronça les sourcils. Le signataire
d’une pétition appelant à un référendum populaire s’engageait à participer au
défraiement du coût du vote national, au cas où elle serait rejetée par les
électeurs.


« Oui, les sucres à structures moléculaires tournées à
gauche. Tu sais bien ; nous ne digérons que les sucres dont la structure
moléculaire fait une spirale vers la droite.


— Comme les sucres naturels.


— Oui. Sauf qu’ils en produisent maintenant avec la
structure inverse, afin que l’organisme ne les transforme pas en graisse. Une
sorte d’aliment diététique.


— Et alors ?


— Alors c’est une insulte pour les autres pays. Tandis
qu’il y a des êtres humains en train de crever de faim, un peu partout, nous
nous gavons de trucs comme ça. Signeras-tu ? »


Il renversa la tête en arrière et se mit à étudier la voûte
de ciment au-dessus d’eux. Quelqu’un lui avait une fois demandé de signer une
pétition de ce genre contre Arcosoleri, alors même que de toute évidence le
premier édifice de ce genre, Arcosanti, constituait un succès total. Il se
développait six fois plus vite que Phœnix, situé à soixante kilomètres au sud,
sans pour autant gaspiller l’espace et l’énergie ni avoir un système de
transport ruineux. Tous ses habitants se trouvaient à moins d’un quart d’heure
à pied de leur travail, d’une aire de jeux, des théâtres et des cinémas, des
magasins. La ville avait la complexité du tissu urbain, sans être pour autant
« losangélisée » et séparée de la nature. Mais quelqu’un s’y était
opposé, pour des raisons maintenant oubliées.


Il soupira : « Je ne crois pas. »


Elle poussa un « oh ? » parfaitement ajusté.


Il ouvrit de nouveau les yeux et l’étudia. Elle portait une
robe noire de la plus grande simplicité. De grands pans de tissu arachnéen
tombaient de ses épaules, artistement disposés pour mettre en valeur sa peau
délicatement bronzée. Sur le bout de son nez, le coup de soleil avait été
soigneusement maquillé, mais son visage dégageait une impression de tension
étrange et inhabituelle.


« Shirley, ma grande, tu sais bien que je n’ai rien
d’un révolutionnaire.


— Auras-tu la même réaction si je te dis ce que les
Brésiliens envisagent de faire ? dit-elle d’un ton monté d’un cran. Ils
ont eu une excellente petite idée sur la manière de rendre de nouveau rentable
la compagnie aérienne.


— Et laquelle ?


— Pendant les périodes de pointe, lorsque les
ordinateurs n’auront plus suffisamment de mémoires pour faire le travail, ils
ont imaginé de les compléter à l’aide de systèmes neuroniques humains. »


Surpris, Nigel cilla. « Alexandra ne m’en a pas parlé.


— Elle ne voulait probablement pas t’ennuyer avec ça
pendant la préparation de votre voyage.


— Probablement… Mais dis donc, pourquoi ne pas se
servir d’animaux, tant qu’à faire ?


— Il leur manque – comment appelle-t-on
ça ? – peu importe, ils perdent trop facilement les détails.


— L’aptitude à emmagasiner les données holographiques
sans doute. » Il se tut un instant. « J’avais entendu parler de ces
expériences, mais…, avec le prix de revient des ordinateurs, de nos jours, sans
parler des restrictions énergétiques, je suppose que ce ne sont pas des
économies négligeables…


— C’est tout ce que ça te fait ? Brancher des gens
sur des machines, des gens qui louent leurs lobes frontaux, c’est une question
d’économies ?


— Je l’avoue, ce n’est pas très excitant. Une vie de
zombi, j’imagine.


— C’est un affront à la dignité humaine.


— Quelle dignité humaine y a-t-il à mourir de
faim ? »


Shirley se pencha en avant et lança brutalement :
« Cautionnerais-tu un raisonnement aussi simpliste ? Mais oui, il en
est capable ? Nigel, tu es vorace. Tu es d’une ignorance crasse en matière
de problèmes sociaux, et tu ne veux surtout pas être dérangé dans ton petit
confort.


— Vorace ?


— Évidemment ! Regarde donc cette pièce. Elle
déborde de tout ce qu’un homme riche peut souhaiter en matière de distractions…


— Je n’ai pas remarqué que tu couchais sur le
paillasson.


— D’accord, moi aussi j’aime prendre des vacances.
Mais…


— Pourquoi ne vas-tu pas au Brésil ? C’est
pourtant de là que viennent les types qui ont eu cette idée, non ? Se
servir de la main-d’œuvre brésilienne pour engraisser – pardonne-moi
l’expression – les ordinateurs américains ? Pourquoi ne pas
aller là-bas vivre au milieu des pauvres et des malheureux, dans un coin de
cambrousse pourri ?


— Ceci est mon pays, répondit-elle avec raideur. Les
personnes que j’aime habitent ici.


— Oui, ici. Et tu possèdes des cuisses merveilleuses,
Shirley, mais elles ne te permettront pas de parcourir le monde entier pour
régler tous les problèmes en train de couver.


— Ce ne sont pas tes sarcasmes…


— Écoute. » Nigel redressa la tête.
« Alexandra revient de sa promenade. Évitons une prise de bec là-dessus
devant elle, Shirley. Rien de désagréable tant que nous serons ici,
d’accord ? »


Elle acquiesça, les lèvres pincées.


Nigel comprit que la tension qui régnait dans la chambre
serait palpable quand Alexandra pousserait la porte. Il s’allongea de nouveau,
poussa un bâillement élaboré et se mit à entonner une chanson folklorique
incompréhensible, avec un accent gallois à couper au couteau.


Onze


Nigel et Alexandra partirent trois jours plus tard. Ils
avaient réservé depuis longtemps, afin d’obtenir un vol passant au-dessus du
pôle ; quand l’appareil entra à nouveau dans l’atmosphère, on aurait dit
un trait de lumière rose rayant le ciel de l’Atlantique nord.


Les choses allaient un peu moins mal en Angleterre que lors
de leur précédente visite, plusieurs années auparavant. Il n’y avait qu’une
petite poignée de mendiants en train de traîner à la sortie de la douane, et
tous semblaient être en possession d’une licence valide. L’aéroport était
éclairé presque partout, sans toutefois être chauffé. Leur hélicoptère les
enleva bientôt dans le vent glacial pour prendre la direction du sud. Londres
se perdait à l’horizon dans la fumée de charbon.


Ils atteignirent sans encombre leur destination, une vieille
auberge anglaise bien conservée, ayant près de trois cent cinquante ans,
parfaitement tenue et disposant d’un excellent système de sécurité. Ils y
passèrent le réveillon de Noël, bien au chaud alors que se déchaînait un vent
de tempête. Le jour suivant, ils louèrent une limousine avec garde du corps et
allèrent visiter Stonehenge.


Nigel y ressentit une profonde émotion. D’esprit, il n’était
plus guère britannique, depuis que l’État providence était devenu l’État-débrouille-toi.
Ces masses de pierre dressées lui parlaient néanmoins d’une autre Angleterre.
Il se sentit le frère des hommes qui avaient construit ces alignements de
rochers parfaitement rectilignes et cet appareil astronomique si précis ;
et les menhirs étaient autant d’aiguilles d’une horloge cosmique destinée à
comprendre le ciel. Cela faisait longtemps que les Nouveaux Enfants avaient
récupéré le panthéisme de la religion des druides, auxquels la tradition
attribuait la construction de cet ensemble, mais sans mentionner le
reste : à savoir que ces hommes n’étaient pas du genre à adopter
aveuglément les idées des autres.


Sur la route, une équipe de chimpanzés génétiquement
modifiés réparait la chaussée dégradée ; avec leurs outils spéciaux, ils envoyaient
une pelletée de boue à trente mètres de là. Alexandra vint rejoindre Nigel qui
s’était mis à les observer ; inconsciemment, elle se mordillait les
ongles – formes vestigielles des griffes animales laissées par
l’évolution. Nigel frissonna et ils retournèrent à l’auberge.


 


L’atmosphère de Paris était déprimante. Au deuxième jour
passé à se geler dans une chambre d’hôtel mal éclairée, se produisit une baisse
générale de la pression de l’eau qui affecta toute la ville pendant tout le
reste de la semaine.


 


Les dômes de plaisirs d’Arabie étaient pleins de monde. Les
sculpteurs de nuages parcouraient le désert et découpaient de gigantesques
personnages tout blancs, s’emmêlant en d’immenses orgasmes.


 


Ce qu’offrait l’Afrique du Sud était moins spectaculaire. Au
cours d’une soirée où se pressaient surtout gens âgés bouffis et princes de la
finance tout en rides, ils assistèrent à un climatorama pendant le dîner. Ils
purent admirer un arc-en-ciel vibratoire encadré de cumulus pourpres, les
nuages se déplaçant avec l’altière majesté de la reine Victoria.


 


Au Brésil, dans un restaurant, Alexandra lui montra
quelqu’un dans la salle. « Regarde ; c’est l’un des hommes avec
lesquels nous sommes en négociation pour la compagnie aérienne.


— Lequel ?


— Celui qui est trapu et qui porte des lunettes
teintées. Mais si, avec ce veston à la coupe bizarre de couleur kaki…


— Ah ! oui, je vois.


— Qu’est-ce qui te fait sourire ?


— J’avais oublié avec quel coup d’œil tu observais les
gens et leurs vêtements. Ce sont des choses que je ne vois jamais. » Il
lui tendit la main par-dessus la table. « Je t’ai retrouvée. »


 


Nombreux étaient les endroits de la planète où il leur fut
impossible de se rendre. Dans les vastes zones sans ressources naturelles ou
sans industries, l’homme blanc était considéré comme l’ennemi naturel ;
c’était un affameur d’enfants, un voleur, c’est ce qu’avait montré la politique
poursuivie au cours des trente dernières années. Au Sri Lankha, ils se
rendirent dans un restaurant à un coin de rue de leur hôtel. Ils venaient à
peine d’attaquer leur curry qu’un murmure s’éleva dans l’établissement,
s’accompagnant d’une tension grandissante. Ils durent sortir dans la rue
puante. Un taxi en maraude les ramassa et les amena directement à l’aéroport
après être passés par l’hôtel. Ils gagnèrent l’Australie.


 


Ils étaient en train de lézarder sur une plage polynésienne
lorsque le mondo-signal de Nigel se mit à grésiller. C’était Lubkin. Ichino lui
avait fait part de l’idée d’utiliser les radars géants. Ils avaient un écho.
Long de plus de deux kilomètres et tournant sur lui-même. S’il n’accélérait
pas, il serait dans onze jours dans les parages de Vénus. Nigel accepterait-il
d’écourter son voyage pour venir prendre en main l’équipe de la salle de
contrôle principale ? Il répondit qu’il allait y réfléchir.


 


Dans les environs de Kyoto, alors qu’ils marchaient sur un
chemin de campagne, Alexandra se mit à vomir dans un fossé. Deux jours
d’analyses ne montrèrent aucun changement dans son état, par rapport à ce qu’il
était trois mois auparavant. Le fonctionnement de son organisme était stable.


Son espion de poche ne s’était pas manifesté, pas plus que
l’appareil placé dans l’oreille de Nigel, pourtant en ordre de marche.
Simplement, Alexandra n’avait pas été suffisamment mal pour les déclencher.


Le jour suivant, elle allait déjà mieux ; encore un
jour, et elle retrouvait son appétit. Ils allèrent faire une promenade. Au
retour, alors qu’elle dormait déjà, Nigel appela son agence de voyages et
annula toutes les réservations suivantes. Il visiophona également à
Hufman ; sur l’écran, son visage apparut comme un masque ondulant. Hufman
estima que du repos près de leur domicile conviendrait mieux à Alexandra.


Ils prirent le premier supersonique pour la
Californie ; très loin en dessous, le Pacifique était d’un bleu très
clair.


Douze


La salle de contrôle principale : des consoles
disposées en croissant, et comportant chacune une multitude de touches, de
voyants et de fiches. Devant chaque console, un homme est installé sur un siège
à roulettes, surveillant les écrans jaune/vert clignotant en permanence sous
l’avalanche d’informations. L’accès à la S.C.P. était strictement réservé aux
seuls membres de l’équipe constituée pour suivre l’affaire J-27.


« Arecibo a un contact », dit Nigel.


Des murmures d’excitation montèrent de l’attroupement de
techniciens qui s’était fait autour de sa chaise. Nigel mit les mains sur ses
écouteurs. « Ils disent que l’analyse de l’effet Doppler confirme
l’hypothèse du survol.


— Vous avez vérifié l’information
d’Arecibo ? » demanda Evers, qui se tenait tout à côté de lui.


Nigel secoua négativement la tête. « Notre satellite,
la sonde vénusienne, ne peut produire d’échos radar. Il faut nous contenter de
ça. » Il tapa un certain nombre d’instructions sur son clavier.


« Analyse spectrographique », expliqua Lubkin à
l’intention d’Evers. Ligne à Ligne, un cliché télémétrique fit son apparition
sur l’écran. Tout en haut, on pouvait voir un minuscule rond de lumière, constitué
de quelques points brillants, tout au plus.


« Le décalage du spectre montre qu’on a affaire à un
objet chaud. Il doit s’agir d’un sacré engin atomique. » Nigel leva les
yeux vers les hommes de la NASA, de la Défense et de l’ONU. Il était évident que
la plupart d’entre eux ne comprenaient rien aux indications qui s’affichaient
sur l’écran. Ils prenaient un air renfrogné dans la lumière fluorescente
ambiante et, dans leur costume vert, paraissaient complètement déplacés.


« S’il est sur une orbite de survol, expliqua Evers à
l’intention des autres, il est à peu près certain que sa route l’emmènera
ensuite chez nous.


— C’est possible, dit Nigel.


— Peut-être voudra-t-il atterrir, au risque de propager
des maladies infectieuses inconnues, reprit calmement Evers. Il est
indispensable que les militaires soient en mesure d’empêcher qu’une telle
éventualité se produise.


— Comment ? » demanda Nigel en ignorant le
doigt que Lubkin levait pour lui indiquer sans erreur possible de ne pas
insister.


« Eh bien, euh, un coup de semonce, peut-être. »
Evers prit une expression légèrement pincée. « Oui, ajouta-t-il en
regardant Nigel, je crains qu’il ne nous revienne de déterminer nous-mêmes ce
risque. »


La conversation devint générale au milieu du groupe.


Lubkin toucha Evers au bras. « Je crois que nous
devrions faire une autre tentative de contact. »


Evers acquiesça. « Oui, en effet. Le Commex se chargera
de mettre le message au point. Il nous reste quelques heures pour en parler,
n’est-ce pas ? dit-il en se tournant vers Nigel.


— Au moins trois ou quatre. Mais les hommes ont besoin
de souffler. Cela fait plus de dix heures que nous travaillons.


— Bon. Messieurs, dit Evers en élevant la voix, cet
endroit ne convient pas pour discuter, pour des raisons de sécurité. Je propose
que nous nous rendions au premier étage. »


Avec Evers à sa tête, le groupe commença à se diriger vers
la sortie. Lubkin fit signe à Nigel de suivre.


« Il faut que je reste encore un peu ici, pour mettre
au point les tours de garde. On ne devrait pas avoir besoin de moi pour ces
délibérations.


— C’est-à-dire, Nigel, que nous pourrions avoir besoin
de vos connaissances de… » Lubkin hésitait. « Vous avez peut-être
raison, après tout. À bientôt. »


Nigel eut un sourire. Lubkin était visiblement soulagé à l’idée
que son indocile subordonné n’assisterait pas à la réunion. Il n’aurait pas
fait trop bon effet sur la hiérarchie.


 


Nigel retourna chez lui sur un scooter du J.P.L. Les pneus
criaient dans les virages alors qu’il fonçait le long des collines dans l’air
sec du soir. Au-delà du léger nuage de pollution industrielle, les étoiles
luisaient faiblement. Il pilotait son engin sans lunettes ni casque, pour mieux
éprouver la violence du vent. Garder le contrôle de la rencontre Dahu-Vénus
allait se révéler délicat, se disait-il, en particulier si Evers, Lubkin et
leurs sbires anonymes mettaient au point leur propre message. Il devrait alors
glisser le sien avant que le Comité agisse. Cela faisait des mois qu’il
travaillait sur le code ; il avait lu toute la littérature imaginable sur
l’éventualité d’un contact radio avec des extraterrestres et adapté certaines
des idées proposées. Le message devait être simple tout en se présentant comme
délibérément destiné au Dahu. Sans quoi celui-ci pouvait penser qu’il n’avait
fait que capter une station terrestre comme les autres et l’ignorer.


Mais que ferait-il ? Pourquoi restait-il muet ?
Avait-il des difficultés à capter les stations terrestres ?


Nigel lança le scooter à fond, et fonça vers le bas d’une
colline, éprouvant un regain d’énergie. Alexandra n’allait pas tarder à revenir
elle-même de son travail, et il attendrait l’arrivée de Shirley pour ne pas la
laisser seule avant de repartir – de repartir pour le J.P.L., Vénus
et la chasse au Dahu.


Il vint piler dans l’allée du garage, mit le scooter sur sa
béquille et bondit vers l’entrée. Faisant claquer la porte, il fonça dans
l’escalier en colimaçon, quatre à quatre. Il ne s’arrêta qu’une fois sur le
palier, pour introduire sa clef dans la serrure de l’appartement ; à ce moment-là
les oreilles se mirent à lui tinter. Il était trop surexcité. Lui aussi devait
avoir vraiment besoin de repos ; le rendez-vous avec Vénus durerait au
moins jusqu’au matin.


Il entra. Les lumières de la salle de séjour donnaient un
éclairage blanc et tamisé.


En fait, une seule de ses oreilles continuait à tinter. Il
devait être plus fatigué qu’il ne l’avait cru.


Il traversa la salle de séjour puis passa sous l’arche qui
formait l’intersection entre la cuisine et le coin-repas. Ses pas résonnaient
sur les carreaux bruns du Mexique, renvoyés en écho par la voûte. Le tintement
se fit plus aigu dans sa tête, et il porta la main à l’oreille.


Une chaussure de femme traînait sur les carreaux.


Une seulement, juste en dessous de la deuxième arche donnant
sur la chambre.


Nigel s’avança. La sonnerie lui déchirait le tympan.


Il entra d’un pas incertain dans la chambre, et regarda sur
la gauche.


Alexandra était étendue, immobile. Le visage tourné vers le
bas. Les bras tendus, les poings serrés, les poignets rouges et gonflés.


 


L’ambulance fonçait dans le dédale des rues sombres, sirènes
hurlant dans la brume. Assommé, Nigel était assis près d’Alexandra, regardant
l’homme en train de vérifier ses fonctions vitales, de donner des piqûres, et de
parler par courtes phrases hachées dans le micro de son casque
radio-transmetteur. À l’extérieur les lumières se succédaient comme des vagues.
Au bout de quelques minutes, Nigel se souvint de son implant espion ; il
se lamentait toujours dans son oreille. L’appareil d’Alexandra arrivait à
épuisement, lui expliqua l’infirmier, utilisant l’essentiel de son énergie
restante à transmettre des éléments de diagnostic à la cassette de l’ambulance.
Il montra à Nigel le point derrière son oreille où il suffirait d’appliquer une
pression rythmique pour faire cesser le sifflement. Nigel appuya aussitôt, et
le gémissement s’arrêta. Seul un bip-bip très faible persista, son implant
continuant de surveiller le diagnostic télémétrique d’Alexandra. Il écouta,
l’esprit engourdi, ces menus piaulements qui venaient de la tête de la jeune
femme. Les muscles de son visage s’étaient relâchés, et sa peau avait pris une
teinte grisâtre. Ici, en ce moment, reliés par des bip-bip électroniques, ils
se parlaient. L’indéchiffrable bavardage n’était qu’un lien bien ténu, mais il
s’y raccrochait. Il ne s’arrêterait pas si elle mourait ; c’était
néanmoins sa seule voix, maintenant.


Le véhicule oscilla, s’engagea sur une rampe descendante et
s’arrêta sèchement sous des néons rouges. La bulle dans laquelle il était
enfermé avec Alexandra explosa – le hayon arrière de l’ambulance
s’ouvrit en grand, et elle fut entraînée sur sa civière, roulée dans une
couverture blanche, tandis que des gens parlaient. Nigel descendit à son tour maladroitement,
ignoré par les infirmiers, et suivit les internes qui s’engageaient en
trottinant dans un passage.


Une infirmière l’arrêta. Questions. Formulaires. Il donna le
nom de Hufman, mais ils étaient déjà au courant. Elle lui disait des choses
réconfortantes qui ne coûtaient rien. Puis elle le conduisit dans une salle
d’attente avec moquette au sol, où elle lui montra les magazines et l’écran
tri-D, sourit et partit.


Il resta longtemps assis.


On lui apporta du café. Il tendait l’oreille au bruit
atténué de la circulation.


Il mit le plus grand soin à ne penser à rien.


Lorsqu’il releva les yeux, Hufman était là, debout, en train
d’enlever des gants transparents comme on épluche une peau morte.


« Je suis navré d’avoir à vous le dire, monsieur
Walmsley. Il s’est passé ce que je redoutais. »


Nigel resta silencieux. Il avait l’impression d’avoir le
visage plâtré d’une cire dense et raide, une carapace que rien ne pouvait faire
craquer.


« Hémorragie cérébrale. Le lupus s’est bien stabilisé
dans les organes, comme je l’avais pensé. Elle aurait pu aller très bien. Mais
il s’est alors étendu au système nerveux central : C’est le bulbe
rachidien qui a lâché.


— Et puis ? demanda Nigel, le visage de bois.


— Nous la traitons actuellement aux coagulants ;
il est possible qu’ils interrompent l’hémorragie.


— Et ensuite ? » dit une voix féminine.


Hufman se retourna. Shirley se tenait dans l’entrée.
« Et ensuite ? insista-t-elle.


Si ça se stabilise…, elle peut survivre. Le cerveau n’est
probablement pas encore endommagé de façon significative, pour le moment.
Néanmoins, s’il se produisait un spasme provoqué soit par le lupus lui-même,
soit par notre traitement…


— Elle mourrait, compléta agressivement Shirley.


— Oui », admit Hufman inclinant la tête pour la
regarder. Il se demandait manifestement qui était cette femme.


Nigel fit des présentations bredouillées. Shirley adressa un
signe de tête à Hufman, bras croisés sur la poitrine, vibrante de tension dans
sa position déhanchée.


« N’aurait-on pu voir que son état empirait ?
lança-t-elle.


— Cette forme de lupus est particulièrement
insaisissable. Le système nerveux…


— Autrement dit, il fallait attendre qu’elle
s’effondre ?


— Sa prochaine biopsie…


— Il n’y aura peut-être pas de prochaine biopsie.


— Shirley ! aboya Nigel.


— Je dois partir », dit Hufman d’un ton raide. Il
sortit aussitôt de la salle, la démarche saccadée.


« Tu as parfaitement réussi à l’embrouiller, reprit
Nigel. Lui, l’homme dont le jugement déterminera si Alexandra vivra ou non.


— Et merde ! Je voulais savoir…


— Eh bien il fallait demander !


— J’ai débarqué ici sans avoir parlé à quiconque, et…


— Comment as-tu su qu’Alexandra s’était trouvée
mal ? »


Nigel espérait pouvoir faire dévier le cours de la
conversation et la calmer par ce moyen. Il fut surpris de voir Shirley lui lancer
un regard furieux et rester silencieuse, puis étirer nerveusement les bras. Son
visage était d’une pâleur de cendres. Son menton se mit à trembler, mais elle
s’en aperçut et serra les dents. Au loin, on entendait le staccato laborieux
d’une machine.


« Shirley… », commença-t-il pour briser le silence
qui s’éternisait entre eux.


« J’ai vu partir l’ambulance quand je suis revenue de
ma promenade.


— Promenade ?


— Je suis arrivée de bonne heure à l’appartement. J’ai
eu une discussion avec Alexandra. Une dispute en réalité. À propos de toi. Du
fait que tu travailles tard. Je… je me suis mise en rage, et Alexandra à
commencé à crier. On s’est engueulées comme on ne s’était jamais engueulées
auparavant. Alors j’ai préféré partir avant que ça tourne mal.


— Et tu l’as laissée seule. Bouleversée. Alors que
Hufman nous avait prévenu qu’elle ne pourrait supporter trop de tension, dans
son état.


— Tu n’as pas besoin de…


— Remuer le couteau dans la plaie ? Soit. Mais
j’aimerais bien savoir pourquoi tu n’arrêtes pas de nous seriner sur le fait
que je passe trop de temps au J.P.L. Toi aussi, tu travailles.


— Mais elle et toi, eh bien ce n’est pas pareil ;
elle se repose davantage sur toi que sur moi ; et quand je suis arrivée à
l’appartement, je l’ai trouvée tellement faible et pâle, elle qui t’attendait,
et tu étais en retard, alors je…


— Elle pouvait aussi se reposer sur toi. C’est bien
pour cela que nous sommes tous les trois ensemble, non ? Communion
élargie – c’est bien le terme technique, je crois ?


— Nigel !


— Sais-tu ce que je pense ? Tu ne veux pas
regarder les choses en face, et voir que tu vas perdre Alexandra ; c’est
pourquoi tu rejettes le blâme sur moi de cette façon détournée.


— Mais tu es tellement indépendant ! Tu ne
communies pas, Nigel. Tu…


— Ne me bourre pas le mou. » Il bondit soudain
vers elle, en enjambées convulsives et mécaniques, puis il se ressaisit.
« Ce ne sont que des illusions dont tu te nourris.


— Pas mal convaincantes, non ?


— J’ai essayé…


— Quand tu te laisses aller, c’est encore pis. Comme
lorsque tu t’es soûlé chez les Lubkin. »


Pendant quelques instants, Nigel retint sa respiration, puis
la laissa s’exhaler en un soupir sifflant. « Peut-être. Tout est de ma
faute dans cette affaire. Alexandra, je veux dire. Et ces Nouveaux Enfants, je
ne pouvais pas… » Il plongea son regard dans les yeux de Shirley. Sa peau,
sous la lumière blafarde, paraissait devenue translucide, fine pellicule tendue
sur l’ossature de son visage. « Nous n’avons jamais pu nous supporter l’un
l’autre, n’est-ce pas ? Jamais. »


Elle lui rendit son regard. « Non ; mais je ne
suis pas sûre d’en avoir envie, maintenant. »


Silence. Puis un tintement d’objets en verre en provenance
du couloir.


« C’est pareil pour moi », dit-il dans l’espace
opaque qui venait de se créer entre eux.


« Ça ne devrait pas être ainsi.


— Non, en effet.


— Nous n’avons jamais évolué ensemble.


— Non.


— Alors… quoi qu’il arrive à Alexandra, je pense que…


— C’est fini. Toi et moi.


— Oui. »


On aurait dit qu’à chaque réplique, un panneau vitré venait se
mettre en place entre eux, dans un ajustement parfait. Il n’était plus possible
de faire marche arrière.


« Il y a quelque chose comme… comme un nœud en toi,
Nigel. Un noyau dur que je n’ai jamais pu atteindre. Alexandra le
pouvait. »


Elle ferma ses paupières qui s’étaient mises à trembler,
gonflées par les larmes. Elle se mit à pleurer sans bruit.


Nigel tendit une main vers elle, et un bruit de pas discret
attira son attention à ce moment-là. Plusieurs personnes marchaient dans le
couloir.


« Oh ! » fit Shirley, l’exclamation sortant
de sa bouche comme éclate une bulle ; « oh ! » Elle se
tourna, les bras raidis le long du corps et se dirigea vers la porte.


Deux hommes, habillés d’une robe, entrèrent alors dans la
salle d’attente. Chacun d’eux tenait un bras de son Immanence. Entre eux, le
petit homme brun avançait avec une lenteur de rhumatisant, mais ses yeux jaunis
allèrent rapidement de Nigel à Shirley, jaugeant la situation.


« Alexandra souhaite peut-être revoir le maître,
expliqua Shirley à Nigel. J’ai téléphoné depuis l’appartement avant de partir
et je lui ai demandé de venir.


— Tu peux lui dire de dégager, répondit Nigel d’un ton
sec.


— Non. Elle a besoin de lui, plus qu’elle n’a besoin de
toi.


— Pas de baratin. Le… » À cet instant-là, quelque
chose l’empoigna à la gorge, étouffant ses paroles. La tête se mit à lui
tourner. Il eut vaguement conscience d’Alexandra, allongée à proximité, presque
morte, ainsi que de la présence de Shirley et de ces hommes, des chairs
pendantes du plus vieux d’entre eux. Quelque chose le comprimait,
l’étouffait ; il se retourna, un bras tendu pour garder son équilibre.
S’asseoir. Se reposer.


Mais il savait qu’il se ferait avoir s’il s’asseyait
timidement ici et commençait à écouter leurs discours soporifiques. La pièce
était soudain devenue un lieu sans air, figé, épaissi des émanations douceâtres
d’encens que les Nouveaux Enfants transportaient partout avec eux. Il vacilla
et prit une grande bouffée d’air. Un souvenir surgit dans sa mémoire. Le Dahu.
Vénus. La trajectoire aplatie qu’il avait prévue arrivant à son sommet. Le
tic-tac de l’écoulement du Temps. Le Dahu…


« Non. » Il leva les mains, paumes en avant,
repoussa le manteau d’air qui pesait sur lui. Repoussa Shirley et les trois
hommes, qui se mirent à reculer dans la lumière d’aquarium. Avança en
zigzaguant, franchit la porte. Sa destination lui apparut clairement. Les murs
plastifiés brillants des couloirs se mirent à défiler. L’air épais et chargé
d’antiseptiques de l’hôpital s’ouvrait devant lui et se refermait derrière ;
il avançait comme une vague.


Treize


Il se rencogna à l’arrière du taxi et essaya de mettre de
l’ordre dans ses idées. Il se frottait et s’étreignait les mains ; l’air
était frisquet. Ses dents claquaient légèrement, et il dut serrer les mâchoires
pour les arrêter. Le passé se détachait de lui et ne laissait qu’un problème
clair, à la précision géométrique. Il n’était pas question qu’il laisse Evers
et les gens du Commex faire la moindre gaffe au moment où ils essayaient
d’entrer en communication avec le Dahu. Même en admettant qu’ils aient le bon
sens d’adopter la procédure de Nigel, à savoir un ensemble de nombres premiers
traduits en code binaire. Disposée dans un rectangle la longue liste de
chiffres formait des tableaux : un schéma de la trajectoire du Dahu dans
le système solaire, avec des cercles pour indiquer les orbites
planétaires ; une analyse des fondements de la chimie terrestre ; un
code de reconnaissance pour transmission rapide devant servir une fois que le
Dahu aurait compris que l’on cherchait à entrer en contact avec lui.


Mais quelle serait la réaction du Commex à une éventuelle
réponse du Dahu ? Elle échapperait alors à Nigel. Il avait cependant une
parade partielle à cela. Il avait préparé un autre cube à message, identique à
celui qu’avait approuvé le Commex, à cette différence près qu’il permettrait au
signal de retour du Dahu d’être dirigé, au travers du réseau de communication
du J.P.L., jusqu’au récepteur sélectionné par l’opérateur. Et ce récepteur
serait Nigel, grâce au seul canal privé dont il disposait – son
mouchard implanté. Le message serait simultanément mis en mémoire, puis
retransmis à l’équipe du J.P.L. dans la salle de contrôle principale, une fois
terminé.


Nigel eut une grimace. D’accord, Evers avait bien accepté le
message de Nigel ; et il s’agissait de faire quelque chose qui ressemblait
plus ou moins à une trahison, en recevant le message de réponse en primeur. Il
bénéficierait cependant ainsi de quelques précieux instants pour comprendre,
avant toute réaction du Commex : la petite marge de minutes pendant
laquelle il entendrait le message du Dahu par l’intermédiaire de son mouchard,
en essayant de deviner ce que devrait être la bonne réponse. Ensuite, s’il
pouvait suivre l’intervention du Dahu, il lui faudrait retransmettre la réponse
du Commex ; ces hommes allaient à coup sûr vouloir brûler les étapes. La
moindre erreur pouvait être désastreuse. Le Dahu avait probablement gardé le
silence jusqu’ici par prudence. Si la réponse du Commex n’était pas claire ou paraissait
inamicale, le Dahu pouvait tout aussi bien traverser le système solaire et
disparaître. Disparaître pour toujours.


Les points jaunes des fenêtres éclairées du J.P.L. faisaient
comme un phare au milieu des collines obscures. Nigel paya le taxi, se soumit
au contrôle de l’entrée, puis, au lieu de se rendre directement vers la salle
de contrôle principale, se dirigea tout d’abord vers son bureau. Ouvrant un
tiroir fermé à clef de son secrétaire, il plongea la main vers le fond et en
retira le second cube à message en ferrite, identique, en apparence, à celui
que possédait maintenant le Commex. Il le glissa dans sa poche et fit ensuite
un arrêt dans les toilettes des hommes pour vérifier sa tenue dans la glace. Il
avait les yeux rouges et son visage était tout en angles, rigide et aigu. Il se
recoiffa avec des gestes brusques et s’efforça de prendre un air détendu. Le
geste souple ; l’allure calme, oui.


Il eut l’impression de se pétrifier tandis qu’il s’observait
tout en respirant à petites bouffées. Là-bas gisait Alexandra qu’il était
impuissant à aider, mais dont il pouvait s’occuper. Et voici que lui-même, une
fine transpiration froide humectant la peau en dessous de ses yeux, s’apprêtait
à jouer un as sorti de sa manche contre les hommes avec lesquels il travaillait
et en lesquels il n’avait pas confiance. S’il avait pu prendre du recul, il
avait la conviction que tout cela lui aurait paru stupide et fou. Qu’était donc
le Dahu pour lui, en fin de compte ? Il était en train de perdre la boule,
oui. Il serra le poing et l’appuya contre sa cuisse. Alexandra était maintenant
dans leur domaine, et le monde la grignotait peu à peu. Détends-toi, Nigel,
sois raisonnable, se dit-il. Ping. Ce n’est plus le moment de
tergiverser, maintenant. Les choses ne relèvent plus du royaume de la foutue
douce raison. Oh non…


 


Une fois à la porte de la salle de contrôle, il appuya sur
le point, derrière son oreille. Le mouchard se mit à émettre son bip-bip. Il
ouvrit la porte.


Le comité était présent au grand complet, avec Evers et
Lubkin. Nigel alla de l’un à l’autre, posa des questions, donna des conseils.
Il étudia les dernières informations avec les techniciens. Lubkin lui montra un
deuxième message pour le Dahu concocté par le Commex – maladroit,
ambigu et trop compliqué. Nigel acquiesça de la tête et murmura quelque chose.
Lubkin lui donna le cube de ferrite avec leur message, et Nigel le plaça avec
ostentation dans le système de communication.


L’atmosphère bon enfant qui régnait auparavant dans la salle
avait disparu. Le Dahu restait toujours sur la même trajectoire. Les minutes
s’écoulaient : Une demi-heure passa. Les spéculations inquiètes allaient
bon train parmi les membres du comité. Tout en répondant à leurs questions,
Nigel surveillait l’approche du Dahu. La sonde de Vénus ne montrait toujours
qu’un vague point lumineux.


Nigel parla dans son microphone de tête, et ordonna à la
sonde de Vénus de se désaccoupler du circuit double de contrôle normal du
J.P.L. ; à partir de cet instant, le satellite n’obéirait plus qu’aux ordres
émanant de la console de Nigel. Il fit aussitôt pivoter le principal récepteur
radio, et transmit les coordonnées de poursuite.


D’un geste naturel, il sortit son propre cube de ferrite de
sa poche et l’introduisit dans la console. Puis il tapa des ordres, et le cube
du Commex fut mis de côté, tandis que le sien devenait prêt à transmettre.


« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda
Lubkin. Autour de la chaise de Nigel les hommes se turent.


« Je transmets. »


Il introduisit l’élément essentiel : le code de reconnaissance.
Il avait appris par cœur le code de son mouchard, des mois auparavant, dans le
bureau de Hufman ; il donnait maintenant pour instruction à la console de
lui relayer la réponse du Dahu. L’ordinateur la transmettrait directement au
mouchard, et il l’entendrait donc avant qu’elle passe à la console centrale
pour le comité.


« C’est parti », dit Nigel. Il appuya sur un
bouton, et la machine envoya le signal de reconnaissance ; son mouchard
réagit en sympathie dans son oreille.


Il ordonna alors à la sonde de Vénus de commencer à émettre
vers le Dahu.


 


Le vaisseau glissait paisiblement sur sa trajectoire lorsque
le puissant signal l’atteignit.


Le code était d’une grande habileté, commençant par
reproduire la propre trajectoire du vaisseau à travers le système planétaire.
Les êtres intelligents de la troisième planète les avaient donc repérés depuis
le début et avaient attendu. En le révélant, ils montraient clairement qu’ils
n’étaient pas hostiles ; ils ne gardaient pas le secret sur ce qu’ils
étaient capables de faire.


Le vaisseau détecta rapidement l’origine du signal, un objet
orbitant autour de la planète entourée de nuages. Ce monde serait-il également
occupé ? Il se rappelait une antique espèce amphibie qui s’était
développée sur un monde assez voisin, mais dont l’évolution avait été arrêtée
par l’impossibilité où elle était de voir les étoiles à travers l’épaisse
couche nuageuse. Et il pensa également à d’autres mondes, ainsi enfermés dans
des couches de gaz brûlant, où les veines rocheuses avaient atteint
l’intelligence, reliées entre elles par des métaux conducteurs et des cristaux
chauffés à blanc.


Les machines étudièrent le signal pendant une fraction de
seconde. Il y avait beaucoup à apprendre. Après une série élaborée de
déductions et d’inférences, elles aboutirent à une conclusion unique : la
troisième planète était la clef de tout. La prudence n’était plus justifiée.


Les ordinateurs allaient devoir réveiller l’intelligence
assoupie qui seule pouvait traiter ce genre de problème. Ils seraient eux-mêmes
engloutis dans cet esprit plus vaste. Leur réussite avait un goût doux-amer,
car elle leur faisait perdre leur identité. Le super-esprit se mettrait à la
recherche de tout moyen susceptible de lui faire comprendre l’espèce nouvelle,
et ces ordinateurs plus simples seraient noyés dans son courant.


La réactivation commença.


Le vaisseau se prépara à répondre.


 


Le cube de ferrite se vida. Nigel entendit un brouhaha de
glapissements sur le mode aigu.


« Hé là ! Qu’est-ce que vous… »


Lubkin s’était aperçu du changement de cubes. Erreur de
manipulation ? Passant par-dessus l’épaule de Nigel, Lubkin avança une
main sur le clavier de la console.


Quelqu’un cria. Nigel fit violemment pivoter sa chaise en
tirant sur le bras de Lubkin, qui vint heurter un autre homme. La manche de la
veste de Lubkin se déchira et lui resta dans la main.


Son mouchard se mit à émettre des bip-bip dans son
oreille : le Dahu répondait. Nigel se pétrifia. Le signal était clair,
bien qu’accéléré : il s’agissait du message original de Nigel que le
vaisseau renvoyait.


Nigel chancela. Dans une lumière de vitrail, les visages de
Lubkin et d’Evers flottèrent vers lui. Il se concentra sur le pépiement qui se
poursuivait dans sa tête. Ça y était : le Dahu avait fini de retransmettre
le message de Nigel. Ce dernier éprouva alors une brusque bouffée de joie. Il y
était arrivé ! Ils pouvaient répondre avec…


Quelqu’un le saisit par le bras et vint se cogner dans ses
côtes. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, pour les calmer. Il était
entouré d’un brouhaha de voix.


Son mouchard se mit à glapir. À crier.


Une explosion de bruit se produisit dans sa tête ; le
monde se mit à basculer et à tourbillonner.


Il sentit quelque chose de sombre et de massif le traverser.
Quelque chose qui surgissait, énorme, qui le remplissait. Le torrent engloutit
son identité.


Nigel hoqueta. Ses mains griffèrent l’air. Il tomba,
inconscient.


Quatorze


Lubkin lui parlait. Pendant ce temps des lucioles bleu et
blanc éclatantes virevoltaient et lui piquaient les yeux. Elles étaient une
cause de distraction. Nigel observait le nuage de lucioles dont le chant et la
danse se déployaient entre lui et le plafond. La voix de Lubkin bourdonnait. Il
prit une profonde inspiration ; les lucioles disparurent un instant puis
revinrent. Le contour des paroles émises par Lubkin devint plus aigu. Un poids
se posa sur son ventre.


Ils comprenaient l’état d’esprit de Nigel, était en train de
dire Lubkin. Avec ce qui arrivait à sa femme et tout le reste. Ça expliquait beaucoup
de choses. Evers n’était même pas fâché de l’envoi du message codé à J-27. Le
comité avait dû admettre que l’idée était meilleure, quand il avait eu enfin
l’opportunité de l’étudier. Mais, nom d’un chien, ils pouvaient tout de même
comprendre…


Nigel eut un sourire vague et ironique.


Les lucioles continuaient à chanter et à danser.


Evers en avait cependant ras le bol d’être tourné en
bourrique par Nigel, ajouta Lubkin, les sourcils froncés. Heureusement, J-27
avait répondu, ce qui arrangeait les choses. Evers acceptait de passer
l’éponge, à cause d’Alexandra.


« Quoi ? jeta Nigel en se redressant dans le lit
d’hôpital.


— Eh bien je…


— Qu’avez-vous dit à propos d’Alexandra ? »


Nigel se rendit alors compte qu’il était nu jusqu’à la taille.
Lubkin se passait la langue sur les lèvres, l’expression incertaine et
tendue ; ses yeux se détournèrent de ceux de Nigel.


« Le Dr Hufman va vous voir dès que j’en aurai
terminé. Nous vous avons fait transporter ici depuis le J.P.L. quand nous avons
reçu le coup de fil demandant où vous vous trouviez. Je veux dire que nous
avons compris.


— Compris quoi ?


— J’ignorais qu’elle en était si près, Nigel. Aucun de
nous ne s’en doutait.


— Si… près ?


— C’était la raison du coup de fil. Elle est
morte. »


 


Une infirmière lui procura une robe de chambre bleue au
tissu raide. Le Dr Hufman s’approcha de lui dans le couloir au moment où
il disait au revoir à Lubkin, lui secouant solennellement la main, en silence.
Nigel regarda le médecin, mais son expression resta indéchiffrable.


Hufman lui fit signe de le suivre. Ils parcoururent tout le
couloir. Un clochette d’appel retentit quelque part. La paroi lisse renvoyait à
Nigel l’image d’un homme hagard, à la barbe bleuissante, le haut du visage figé
dans un rictus. Les deux hommes marchèrent.


« Elle… elle est morte juste après mon départ ?
demanda Nigel dans un murmure rauque.


— Oui.


— Je… je suis navré d’être parti. Vous avez tenté de me
joindre…


— En effet. »


Nigel se tourna vers le médecin ; son visage était
comme comprimé, les yeux anormalement grands, les traits pincés par la pression
intérieure.


« Vous… vous m’emmenez la voir ?


— Oui. » Hufman posa la main sur la poignée d’une
porte métallique grise, et ouvrit. Il posa les yeux sur Nigel. « Elle est
morte, monsieur Walmsley. Une hémorragie incontrôlable. Il y avait beaucoup de
travail en salle d’opération. D’autres malades attendaient. Nous avons mis le
corps de côté pour que le personnel l’emporte. Une demi-heure est
passée. »


Nigel acquiesçait, l’esprit engourdi.


« C’est alors qu’elle a commencé à bouger, monsieur
Walmsley. Elle s’est levée d’entre les morts. »


 


Alexandra était seule, assise dans une chaise roulante très
compliquée, hérissée de matériel électronique. Son sarrau blanc d’hôpital était
remonté sur ses genoux, et des fils étaient collés avec du sparadrap à ses
chevilles, sur ses mollets, ses avant-bras, son cou et ses tempes. Elle eut un
faible sourire.


« Je savais que tu reviendrais. Nigel.


— Je… j’étais…


— Je sais, dit-elle doucement. Tu as parlé. À Shirley.
Tu as eu. Peur. Par ce qui. Arrivait. ».


Elle parlait lentement, chaque mot ou presque séparé des
autres par un silence perceptible ; chacune des syllabes était un effort.


« Les Nouveaux Enfants… », commença Nigel qui
s’interrompit, ne sachant pas par quoi continuer.


« Tu n’aurais. Pas dû. Devenir excité. Nigel. Il me l’a
dit. Que tu l’as. Senti. Toi aussi. Brièvement.


— Qui ça, il ?


— Lui. Ce que tu as. Perçu. Devant toi. Tu as. Rejeté.
L’Immanence. »


Nigel eut conscience de Hufman qui derrière lui refermait la
porte, se tenant à une distance d’où il pouvait entendre mais non intervenir.
Alexandra paraissait être en équilibre précaire, fragile et comme tenue par
quelque certitude intérieure. Enchâssée.


« Tu l’as ressenti. Nigel. Mon amour. Peut-être. Ne
l’as-tu pas. Reconnu. Pour toi. Pendant longtemps. Il n’a été. Que le
Dahu. »


Nigel resta longtemps silencieux, abasourdi.
« L’implant auriculaire, finit-il par dire, le mouchard ! » Il
avait parlé du coin de la bouche, s’adressant à Hufman.


« En effet. En effet, dit Alexandra d’un ton uni. C’est
comme ça. Qu’il est entré. En moi. Mais je L’ai. Reconnu. Dans sa vraie
nature. »


Elle ferma les yeux et sa poitrine se souleva au rythme des
petites bouffées rapides qu’elle prenait. Nigel jeta un coup d’œil à Hufman. Il
avait l’impression d’avoir les jambes paralysées, d’être cloué sur place, et de
ne pouvoir ni aller vers Alexandra ni battre en retraite. Sur les appareils de
contrôle de la chaise, les aiguilles bougèrent, des lumières clignotèrent.


« Mais quelque chose – quelque chose – peut-il
faire cela ? murmura-t-il hâtivement. Retransmettre par le circuit du
mouchard ? »


La voix de Hufman résonna comme celle d’une basse dans la
petite pièce. « Oui, sans aucun doute, dit-il. L’appareil d’Alexandra
était à la fois en contact acoustique et électrique avec son système nerveux.
Il fonctionne passivement, la plupart du temps, mais nous pouvons nous en
servir pour envoyer un signal dans les nerfs principaux.


— Est-ce ce qui s’est passé ? »


Hufman vint se placer à côté de Nigel et, à l’étonnement de
ce dernier, passa un bras autour de ses épaules. « Je crois que oui,
répondit le médecin. Je n’ai parlé de tout cela à personne, parce que… parce
que j’ai tout d’abord cru avoir fait une erreur ; une erreur énorme.


— Quelque chose pénètre en elle. Par l’intermédiaire du
mouchard.


— Selon toute vraisemblance. Vous vous êtes évanoui,
n’est-ce pas ? Au J.P.L. ? Un effet de surcharge, probablement. Ou
alors celui, quel qu’il soit, qui émettait a trafiqué votre récepteur pour se
concentrer sur Alexandra.


— Mais elle était morte !


— Oui. Toutes les fonctions avaient cessé. J’estime à
seulement cinq à dix minutes, tout au plus, le temps pendant lequel elle a été
privée d’oxygène. D’une manière ou d’une autre, quelque chose a stimulé la
fonction respiratoire par l’intermédiaire du mouchard. L’a remise en route. Le
blocage rénal a également disparu.


— Je ne vois pas comment…


— Moi non plus. Des travaux ont bien été faits sur les
déclencheurs neurologiques, mais ils en sont restés au stade
expérimental ; trop dangereux et imprévisibles.


— C’est en train de la ramener à la vie, dit Nigel
comme s’il ne croyait pas ses propres paroles.


— Oui, mais qu’est-ce qui fait cela ?


— Impossible à dire. »


Hufman lui jeta un regard inquisiteur. « Vous voulez
dire que vous ne le désirez pas. Vous et cette autre femme, vous avez…


— Quelle autre femme ?


— Celle que j’ai rencontrée ; vous nous avez
présentés. Alexandra l’a fait demander. J’étais un peu déboussolé et je l’ai
laissée entrer.


— Nigel ? » C’était la voix d’Alexandra. Ses
paupières battaient comme des ailes de papillon, et elle eut un faible geste de
la main droite pour lui faire signe d’approcher. Nigel s’avança.


« Il voit. À travers moi. Nigel. Il veut. Que tu
saches. Cela. »


Nigel jeta un regard impuissant à Hufman.


« Non. N’aie pas peur. Il veut voir. Sentir. Marcher.
Dans ce monde.


— Qui est-il, Alexandra ? » La voix de Nigel
se brisa quand il prononça son prénom.


« Il est l’Immanence, lui répondit-elle comme si elle
s’adressait à un enfant. Je sais. Ce qu’il a fait. Le docteur et toi. Vous
n’avez pas besoin. De murmurer. Je suis. Au courant.


— Il… t’a ramenée !


— Je sais. D’entre les morts. Pour voir.


— Pourquoi ? »


Elle le regarda, une expression empreinte de sérénité sur le
visage ; ses yeux se plissaient, comme sous l’effet d’une joie intérieure.
« Au sens. Où tu l’entends, répondit-elle. Chéri. Je l’ignore. Mais je ne
Lui. Pose pas. De questions. Je ne m’interroge pas. Je vis. Avec le
moment. »


Dans la lumière aseptisée, son visage sans couleurs prenait
un aspect à la fois étrange et familier, avec tous ses pores bien nets et
propres.


La voix de basse de Hufman fit irruption. « Dans la
mesure où je peux le déterminer, elle est maintenue en vie par un stimulus
émanant de son mouchard. D’une manière ou d’une autre, l’effondrement
synaptique a été surmonté. Le mouchard lui procure peut-être même une fonction
de contrôle pour les poumons et le cœur, prenant la place des tissus nerveux
endommagés. Néanmoins, je ne pense pas que cela puisse durer longtemps.


Alexandra le regardait avec une calme intensité. Son sourire
pâle était à peine perceptible. « Il est ici. Avec moi. Docteur. C’est
tout. Ce qui importe. »


Nigel lui prit la main et s’accroupit à côté de la lourde
chaise, étudiant son visage, les sourcils froncés. Toutes sortes d’émotions
contradictoires jouaient sur ses traits.


On frappa à la porte de métal.


Hufman jeta un regard incertain à Nigel qui, de son côté,
restait perdu dans ses pensées. Le médecin hésita, puis finalement ouvrit la
porte.


L’air plein d’assurance, Shirley se tenait dans l’entrée.
Une douzaine de Nouveaux Enfants en veste ou en dhotis se massaient derrière
elle. Un homme en costume trois-pièces se fraya un chemin au milieu de
l’attroupement.


« Nous sommes venus la chercher, docteur », dit
Shirley. L’intonation de sa voix avait quelque chose de dur, de cassant, même.
« Nous connaissons son désir. Elle m’a dit vouloir sortir. Nous avons un
avocat pour traiter des formalités avec l’hôpital. »


Quinze


Que l’on imagine de fines feuilles de métal suspendues
verticalement, séparées les unes des autres de quelques millimètres seulement.
Dans la lumière crue, elles deviennent autant de lignes à l’éclat de métal
aveuglant. Un projectile tourbillonnant sur lui-même, couleur de fumée,
progresse lentement et frappe la première feuille métallique. Celle-ci se
froisse et se trouve projetée contre la deuxième feuille, silencieusement,
tandis que le film continue à se dérouler. En dépit de la pesante lenteur avec
laquelle le projectile se déplace, on ne peut rien faire. La deuxième feuille
plie. Au point d’impact, la balle s’écrase et se liquéfie ; mais elle
continue. La troisième ligne métallique est à son tour comprimée sur la
quatrième, et les verticales sont devenues une famille de paraboles dessinant
l’onde de choc dont le foyer se confond avec la balle en fusion. Impossible de
l’arrêter. Chaque feuille vient s’écraser sur la suivante. Chacune se comporte…


Nigel revivait ce rêve chaque nuit, sans pouvoir rien faire.
Les événements se précipitent. Chacun des moments de ces jours derniers empiète
sur le suivant, le poussant en avant sur le flot des instants.


 


L’hôpital. Hufman protestant, les mâchoires crispées. La voix
égale de l’avocat résonnant de certitudes. Nigel n’avait aucun droit légal sur
Alexandra ; il n’était pas son mari. Et Alexandra disait qu’elle voulait
partir. La loi, les fines feuilles métalliques se comprimant les unes les
autres, était claire. Elle souhaitait vivre – ou
mourir – au milieu des Nouveaux Enfants. Ils comprenaient. Ils
voulaient qu’elle marche en Sa compagnie.


 


La chaise roulante. Clignotant de tous ses vumètres,
ronronnant, ignorée. Les Nouveaux Enfants en dhotis la roulant depuis l’ambulance
jusqu’à l’église baptiste. Le vieil homme, l’Immanence. Son visage d’argent
plombé, éclairé par les lampes à arc entourant l’église. Il met ses mains en
coupe et fait un signe d’acquiescement en direction de Shirley. Alexandra est
placée entre eux, foyer d’une foule qui grossit. Shirley parle avec révérence à
l’Immanence voûtée et tordue. Au milieu des ombres mouvantes, Nigel a cru
échanger un coup d’œil avec le vieillard. Des yeux jaunes qui l’ont soupesé,
jugé, évalué. L’Immanence fait un geste ; un léger changement se produit
dans la foule. La marée de corps humains qui s’ouvrait devant la chaise
roulante d’Alexandra se referme maintenant derrière elle. La coupure est
scellée. Shirley sur le bord, l’Immanence dont les traits tombants rayonnent, au
centre. Vers l’église. Un brouhaha excité, un murmure. Et la foule liquide
s’insinue entre Nigel et les autres. Le repousse. Le ralentit. Il crie : Shirley !
puis, Alexandra ! Shirley vient de monter les marches qui
conduisent dans l’église. Elle se retourne, et parcourt du regard la mer agitée
des visages. Elle crie quelque chose, quelque chose à propos de l’amour, puis
elle disparaît. Dans l’ombre. Derrière la chaise roulante.


 


La tri-D.


Elle est restée la même : calme, ramassée sur elle-même
et irradiant une certitude intérieure. L’intérêt qui a fait boule de neige
autour d’elle n’a pas touché ce noyau profond. Les yeux sont enfoncés dans les
orbites, loin des questions qu’on lui soumet. Elle voit, elle étudie. Nigel la
regarde dans l’obscurité de l’appartement, qu’éclaire seulement la lueur de la
tri-D. Il aperçoit Shirley derrière, dans la foule. Comme tous ceux qui
l’entourent, son visage exprime le ravissement. Trois autres Immanences
appartenant aux Nouveaux Enfants escortent Alexandra le long d’une rampe de
cérémonie. Tous trois sont de haute taille et majestueux ; ils ont les
joues creuses et tournent la paume des mains vers le ciel en un geste rituel.
Élancés, ascétiques. Ils prennent le plus grand soin d’elle, leur premier
miracle avéré. Le programme s’interrompt pour retransmettre un enregistrement
de Hufman, en colère, les mâchoires contractées. À la question directe qui lui
est posée, il répond qu’en effet, Alexandra était cliniquement morte. Il l’a
certifié. On l’a abandonnée. Puis elle a ressuscité.


« A-t-elle proposé une explication ? »
demande le journaliste.


Sur l’écran, le visage fatigué de Hufman cède
progressivement la place à celui d’Alexandra.


Elle sourit, secoue la tête, non. Au fond de ses yeux, très
loin, quelque chose change.


 


On ne le laisse pas entrer dans l’église. Pour Nigel, toutes
les portes sont closes.


Lorsque son histoire parvient aux gens de la tri-D, ils
l’interviewent, l’écoutent et promettent des résultats. Mais quand l’entretien
passe à l’écran, Nigel apparaît amer et hostile. A-t-il réellement dit toutes
ces choses ? se demande-t-il en se regardant. Ou bien ont-ils adroitement
réarrangé ses propos ? Il n’arrive plus à s’en souvenir. Les lignes
métalliques se compriment et convergent.


 


Au J.P.L., seul avec Evers et Lubkin.


À l’extérieur, le soleil brille sur les camions qui
apportent le nouveau matériel. Les installations ont été renforcées.


Lubkin : Nous avons entendu dire qu’Alexandra
guérissait, Nigel. Une merveilleuse nouvelle. Nous nous demandions si, en quelque
sorte…


Evers : J-27 émet sur deux canaux, Walmsley. Par
l’intermédiaire du circuit que vous avez placé dans la console. C’est Ichino
qui travaille sur le signal principal, mais nous craignons d’intervenir sur le
second. Quel qu’en soit le récepteur…


Nigel : C’est mon implant auriculaire. Vous le savez,
n’est-ce pas ?


Evers : Oui. Nous voulions simplement vous donner une
chance de l’admettre.


Lubkin : Vous recevez directement J-27 ?


Nigel : Non. Il a trouvé le moyen de se passer de moi.


Evers : Dans ce cas-là, nous pouvons arrêter ce
circuit.


Il avait donc fallu qu’il leur parle d’Alexandra. Et qu’il
les supplie de permettre la retransmission par le J.P.L. ; sans quoi, elle
mourrait.


Mâchoire crispée, Evers acquiesce. Il laissera le signal
ténu de vie intact. Ils iront même jusqu’à le contrôler, à l’espionner, à
essayer de déchiffrer ce qu’ils pourront. Son code est un dédale d’une haute
complexité.


Après avoir quitté le bureau d’Evers, Nigel ne se rappelait
à peu près rien de ce qu’il avait dit. Les événements s’étaient tellement
précipités et chevauchés qu’il mélangeait les instants et les personnes. Mais
il se souvenait cependant de l’expression neutre et calculatrice d’Evers, de
ses lèvres pincées, champ de force trouvant un nouvel équilibre.


Seize


Il s’assit sur la pente poussiéreuse de la colline et
regarda la foule qui se dirigeait vers le V formé par le canyon. La plupart des
gens arrivaient de Mexico, un trajet de deux heures, et portaient des paniers
de pique-nique. Il y avait également des groupes venus d’Asie, soigneusement
encadrés par leurs guides, ainsi que des Européens, reconnaissables à leurs
pantalons bruns tous identiques et à leur chemise de laine à la coupe stricte.
Autant de petits ruisseaux venant se déverser dans le canyon.


Un vol d’oiseaux y pénétra par le sud, prenant de l’altitude
au fur et à mesure qu’il se rapprochait. Sans doute inquiet à cause du
grondement qui montait de la foule, pensa Nigel. Il se passa la langue sur les
lèvres. En dépit de l’heure matinale, l’air tremblait déjà, bien plus chaud que
deux jours avant, dans le Kansas. Ou bien était-ce à Toronto ? Il
éprouvait une certaine difficulté à se rappeler l’écoulement des jours. Chacune
des apparitions d’Alexandra attirait une foule plus nombreuse. Certaines personnes,
lui avait-on dit, campaient ici depuis des jours.


À cent mètres de lui, une équipe s’efforçait de dégager de
nouveaux emplacements ; peine inutile. Les gens s’installaient sur les
éperons rocheux, et ils étaient déjà bien plus nombreux que ce qu’auraient pu
contenir les nouveaux sites.


Les collines grouillaient de vie, et la cohue s’agitait
comme les cils d’une paramécie géante. Au fond de la vallée, les plus
passionnés faisaient leur numéro : acrobates physiques ou psychiques,
flagellants, psalmodieurs à la voix caverneuse, danseurs. Les rondes
fraternelles tournaient. Déborder, aimer, voler, danser. Bonds. Gémissements.
Cris. Pieds qui frappent le sol.


Finalement, une rumeur d’excitation se mit à monter. Au fond
du canyon, un point blanc se mit à fleurir. Alexandra dans sa chaise roulante,
enveloppée de tissus scintillants. On l’installa sur une plate-forme parmi les
rochers recuits de soleil. Elle était flanquée de quatre Immanences.


« Vers la plénitude ! entonna la foule.
L’unicité ! » Dans le ciel, une forme ailée se mit à brûler d’un feu
orange à une extrémité. Un nuage se dessina sur le fond de ciel bleu pâle du
désert. Une sculpture blanche pour l’occasion, représentant une immense femme
d’albâtre. Ailée. La main levée dans un geste d’accueil, de bénédiction, de
pardon. Alexandra.


Discours d’une Immanence. Musique. Les pierres renvoient en
écho la sonnerie des trompettes. Battements de pieds. Chants. Courir, vivre,
sauter, s’élever. Le salut dans la chaleur aveuglante et enchanteresse.


Il connaissait bien les litanies. Elles ruisselaient sur lui
sans produire le moindre effet. La suivre partout l’avait complètement
anesthésié. Il savait bien qu’il aurait dû renoncer, mais il était incapable
d’abandonner tant qu’il pourrait rester assez près pour la voir, même de loin.
Un point blanc. La morte qui bougeait et parlait. Viens, et vois. Reprends
espoir. Retrouve ta foi. Qu’un chant d’amour joyeux s’élève en toi pour
toujours.


Et cependant, cependant… il l’enviait. Et il l’aimait.


Une grimace lui tordit la bouche.


Soudain, sa voix roula le long du canyon, tonnante, imposant
silence à la foule. Elle parlait de Lui, de l’Unique, et disait comment Il
voyait à travers chacun de nous. D’une vision…


Elle se recroquevilla. Quelque chose vint heurter le micro.
Un homme cria d’une voix rauque. Nigel se contracta, et ne put voir qu’un
tourbillon de silhouettes en robe s’agitant à l’endroit où Alexandra se tenait
un instant auparavant. Des voix suraiguës lançaient des ordres.


Enfin elle partait. Il se redressa avec raideur, brossa de
la main la poussière sur son pantalon, regardant fixement devant lui. Partie.
Partie.


 


Il laissa fonctionner la tri-D, dans sa chambre de Mexico,
tandis qu’il se douchait et faisait ses préparatifs. Un petit homme chauve, à
la peau rose et aux bajoues tombantes, expliqua qu’Alexandra venait de subir
une rechute mais qu’elle n’avait pas encore rejoint l’Un Essentiel, comme elle
avait prédit qu’elle le ferait bientôt.


Son téléphone sonna.


« Walmsley ? Est-ce bien vous ? » La
voix d’Evers, haut perchée, hachée. Nigel grogna une réponse.


« Écoutez. Nous venons juste d’avoir les nouvelles.
Désolé et tout ce que vous voudrez, mais on dirait qu’elle est en train de
mourir. Nous savons que vous l’avez suivie. Les services de sécurité n’ont pas
perdu votre trace. Avez-vous découvert ce qu’elle a pu dire aux Nouveaux
Enfants ? Je veux dire à propos de J-27 ?


— Rien. Dans la mesure où je sais quelque chose.


— Ah ! bien. On m’a fait savoir en haut lieu de m’assurer
qu’absolument rien n’avait filtré. Particulièrement vers ces… Bon. On dirait
que tout va bien. Nous allons…


— Evers.


— Oui ?


— Ne coupez pas le deuxième canal. Elle n’est pas
encore morte. Si vous le faites je raconterai tout à la tri-D. À propos de…
J-27.


— Vous êtes… » On aurait dit que la voix d’Evers
venait d’être coupée, comme si une main s’était posée sur le téléphone. Au bout
de quelques instants, elle reprit : « Bon, d’accord.


— Laissez-le branché indéfiniment. Même si vous
entendez dire qu’elle est morte.


— D’accord, Walmsley, mais…


— Au revoir. »


 


Il resta un long moment à la fenêtre de sa chambre d’hôtel,
à regarder les pousse-pousse zigzaguer dans les allées du paseo de la Reforma,
venant pour l’essentiel du parc de Chapultepec. Les allées et venues de la
ruche humaine.


Il venait donc de faire un dernier geste : menacer
Evers. Peut-être vivrait-elle encore quelques heures, quelques jours.
Pourquoi ? Il savait qu’il ne la reverrait jamais. Seuls les Nouveaux
Enfants auraient la satisfaction de partager ses derniers instants.


Et puis ?… Retourner au J.P.L. ?
Recommencer ? Le Dahu attendait toujours.


Oui, en fin de compte. Il avait besoin de savoir. Comme
toujours, il lui fallait des certitudes nettes, du défini. Il ne recherchait
que cela. Savoir. Quelque chose que Shirley, et peut-être même Alexandra, dans
une certaine mesure, n’avaient jamais compris.


Ou bien…


Il força la fenêtre, et un joint s’ouvrit au milieu. Au
moins deux cents mètres jusqu’au sol. Au milieu de toute une masse de phares
lancés en pleine vitesse. Les lignes qui se compriment et le soufflent comme
une bougie à bout de course.


Pendant longtemps, il regarda vers le bas.


Puis il se détourna de la fenêtre, prit ses bagages, et
emprunta la navette qui descendait jusqu’à la réception. Il régla sa note, un
sourire raide à la bouche, donna un pourboire au portier, laissa ses bagages et
sortit sur le trottoir. L’air était doux. Il enfonça les mains dans les poches
et décida de faire le tour du pâté de maisons afin de s’éclaircir les idées.


De sa poche, il retira un objet de plastique. Il contenait
de l’électronique ultra-miniaturisée, une source d’énergie et un transducteur.
Il l’agrafa sous l’étiquette de son col, et s’assura qu’il était invisible. Ça
frottait sur son cou quand il marchait.


Il voulait être à l’air libre pour l’essayer. À ces
distances, un bâtiment pourrait faire écran au signal, ou bien le brouiller. Il
ne fallait prendre aucun risque. Lorsque Alexandra mourrait, le Dahu pourrait
toujours emprunter le canal…


Il porta la main derrière son oreille et appuya. Le mouchard
se mit à bourdonner. Le morceau de plastique bourré d’électronique qui lui
avait coûté tellement cher pesait sur son cou. Il appuya une deuxième fois du
pouce, et entendit un petit claquement sec.


Il marcha. Marcha. Sentit jaillir quelque chose d’immense…


Marcha…


Amour et envie.


Marcha…


Dix-sept


Un jour plus tard : il marche.


Marche.


Sur les feuilles superposées de rochers repliés. Ponts de pierre
d’un vaisseau de terre, à la dérive dans le désert profond. Navire de cailloux
recuits. Le temps a stratifié et comprimé la structure plissée ; la vie
court à sa surface.


Pépiante et bondissante.


Il escalade le rocher qui s’écaille. Un scorpion file se
cacher. Ses bottes mordent dans le gravier crissant.


… Les plantes qui lèchent, comme une
écume, 


    
la croûte rugueuse…


    
La présence cachée


surveille


ingère


comprend             



et
se tait.


Dans le désert mexicain cendreux, il marche toujours. L’air
est de cristal ; les flaques d’une averse récente font éclater les rayons
de soleil en flèches de lumière.


Coquelicots, mauves, zinnias, cactus, chiendent des sables
et taches jaunes des lichens…


…La vie à fleur de terre…


…Un soleil tournoyant au-dessus d’une Terre déformée…


Nigel sourit. L’entité s’en retourne, derrière ses yeux.


Il avance en longues enjambées aisées. Un talon de botte
frotte. Le cuir craque. Ses bras se balancent, ses mollets se contractent. Son
cœur pompe, ses poumons sifflent, peau chaude botte achoppant sur une pierre
ciel plat chemise collant au creux mouillé des bras cactus cireux dans son
chemin son bidon bruyant quand il tourne…


Au milieu de tout ça, Nigel choisit. L’entité, non. Elle
avale tout.


Un lapin bondit de côté. Un cactus en forme de coupe à vin
lui fait signe. Nigel s’arrête. Débouche son bidon. Et boit.


…Éprouve sur sa langue l’arôme bondissant argenté
moelleux rougissant…


…Et ressent faiblement quelque chose de ce que l’entité doit
elle-même ressentir. Elle respecte la sainteté des créatures vivantes ;
elle ne se serait pas permis d’ordonner à Alexandra de se lever de nouveau si
elle n’avait été déjà morte, morte à son propre monde. Ainsi, pour voir cette
jeune planète, l’entité s’était servie d’un corps que les hommes avaient
rejeté.


Lors des premiers instants de contact avec Nigel, dans cette
rue de Mexico, l’entité avait été sur le point de se retirer ; mais elle
était restée en voyant l’état de délabrement intérieur dans lequel se trouvait
cet homme. À l’aide d’un savoir subtil, appris au cours de milliers de contacts
semblables avec des formes de vie chimiques, elle entreprit un rapprochement.
Et resta. Pour goûter à ce monde de douceur. Pour tirer cet homme de là.


…Ciel bleu crémeux vibrant de vie ailée, taches de
couleur en dérive, nuages tourmentés…


Cet endroit est autre.


Elle s’arrête ; l’horizon découpé en arêtes aiguës
divise ce monde en parties ; elle réfléchit. Et voit la trame ondulante
dont les fils sont Evers, Lubkin, Shirley, Hufman, Alexandra et Nigel. Un jeu.
Un réseau ? Fonctionnement générateur. Chacun un petit monde en lui-même.


Et tous ensemble. S’élevant haut. Chacun un firmament. Un
mécanisme d’horlogerie.


Si familier.


Tellement autre.


Au plus profond des courants du torrent, Nigel nage.


En nageant, il guérit.


La présence cachée détourne le flot continu des perceptions
sur elle ; avant même que Nigel puisse les recevoir par les filtres de ses
yeux, de ses oreilles, de sa peau et de son nez – avant tout ça,
l’entité éponge ce monde nouveau et étrange, et l’altère également pour Nigel
dans l’acte de se l’approprier.


Un jour l’entité partira. Disparaîtra. Nigel devra alors
ouvrir son cocon. Émerger. Dans la lumière éclatante du jour. Sur des jambes
branlantes.


Il aura à franchir ces diaphragmes. Tout passera. Mais pour
le moment :


Le
Dahu                
ressent la pulsation grondante


                                
déplie les roches en dessous de lui


                                
sculpte l’air sec


                                
enfonce ses bottes dans le sol


                                                                                           
meuble…


voit


                                     
goûte


                                                   
- s’ouvre.


L’introduit en douceur dans ce monde de tiédeur. L’accroche,
tout amour, au jour


…EversLubkinShirleyHufmanAlexandraAlexandra… De penser à
eux, de savoir qu’il retournera un jour dans ce monde lui enlève un
poids ; et voici qu’il se laisse rouler, flotter et caresser par les eaux
familières du désert. EversHufmanShirley…


Autres, ils sont, ses frères.


Tellement autres.



TROISIÈME
PARTIE


Il s’éveilla, les yeux tournés vers un ciel gris de fer dans
lequel apparaissaient les premières lueurs de l’aube.


Il s’éveilla seul.


L’entité avait disparu. Sa pression légère et frémissante
lui avait paru chevaucher derrière son regard. Maintenant, Nigel ne ressentait
plus que le vide d’une absence, absence de quelque chose dont il se souvenait à
peine.


Il s’assit dans son sac de couchage ; bourdonnement,
tournis. Il s’allongea de nouveau. Un lézard à corne se figea sur un rocher
proche puis fila, sentant qu’il se détendait.


Il existait deux lieux, pensa-t-il, où l’on pouvait se
sentir plus proche de la source des choses. L’océan avec sa mémoire salée des
origines. Et le désert : javellisé, creusé, se déroulant sous une flamme
jaune, un lieu de conditions limites. Et néanmoins il était vivant, ainsi que
tout un réseau délicat de créatures. C’était peut-être pour cela que l’entité
avait voulu venir ici.


Il se souvenait d’avoir acheté son sac à dos, le sac de
couchage en duvet et les bottes dans une boutique de Mexico. Il se souvenait du
court voyage en avion jusqu’au cœur du désert. Il se souvenait d’avoir marché.


Et derrière ses souvenirs, il sentait quelque chose…


Il se tient dans un endroit élevé, et regarde vers le bas,
vers un tableau plat de choses, de catégories, de systèmes coordonnés et de
formes.


Il s’était lui-même surveillé. Avait vu un oiseau s’abriter dans
une plante grasse. Observé la première strate : Oiseaux. Ailes. Brun
éteint. Phylum-ordre-classe-genre-espèce.


Observé la deuxième strate : Vol. Mouvement. Impulsion.
Analyse.


Et vu enfin que se cachait une essence dans la façon dont il
filtrait le monde. Que, derrière le filtre, s’étendait un océan. Un désert.


Que le filtre était ce que signifiait être un être humain.


Il existait quelque chose de plus, quelque chose de plus
grand. Il tenta de s’en emparer, mais… la chose ne fit que l’effleurer. Il crut
apercevoir vaguement la trame de quelque chose… puis il n’y eut plus rien.


Nigel cligna des yeux. Il gisait sur une plaque rocheuse
usée, protégé et réchauffé par son sac de couchage en duvet. Tout autour de
lui, la colline se dorait délicatement ; un trait de lumière dessinait
l’horizon.


Qu’avait-il appris ? pensa-t-il. Rien, en termes de
faits. Des choses entr’aperçues, des nuances, mais rien de concret. L’entité
était venue. Elle lui avait procuré une sorte de matelas au cours des heures
sombres de Mexico (avait-il réellement forcé la fenêtre ? Réellement pensé
à sauter ?). Et l’entité était partie, comme évaporée dans la nuit.


Il fronça les sourcils, s’étira, se détendit. La marche
avait rendu ses mollets douloureux. La faim faisait gargouiller son estomac. Il
se tourna vers son sac à dos et attrapa une barre de fruits séchés. Sa salive
l’humecta et le parfum de fraise vint remplir sa bouche.


Qu’est-ce que c’était ? Après tout ce qu’il
venait de vivre, Nigel ne savait toujours rien de précis sur l’étranger. Aucun
fait, pas le moindre élément. Quand on a affaire à un fantôme, on ne pose pas
de questions.


Il mâcha, tout en contemplant le ciel qui se remplissait.


Alexandra, Shirley – elles étaient derrière lui,
maintenant. Quelle ironie : avoir été aussi proche de quelqu’un, avoir cru
qu’il aimait autant Shirley. Il n’en restait plus, après ce qu’elle avait fait,
qu’un souvenir lugubre et amer.


Ainsi que des questions. Avait-il réellement aimé Shirley,
ou bien n’était-ce qu’une autre illusion ? La seule personne pour laquelle
il eût jamais éprouvé une certitude était Alexandra. Mais Alexandra n’était
plus. Il en avait retrouvé parfois la trace légère par l’intermédiaire du Dahu,
pendant un certain temps. Quelque chose d’elle était peut-être resté dans le Dahu,
une ombre.


Il se moucha. Du sang vint tacher le tissu ; l’air
dépourvu d’humidité de la nuit lui avait desséché les muqueuses.


Il sourit. Le sang était-il un signe de vie ? Ou bien
de mort ? L’ambiguïté était partout.


Et cependant… il voulait des réponses. Il avait besoin de
savoir. De son ancien univers, un seul fragment avait été épargné : le
Dahu. C’est dans cette direction qu’il devait aller. La NASA et Evers lui
serviraient de marche pour y accéder ; et il y aurait d’autres personnes
qui pourraient l’aider. Il n’ignorait pas que la NASA offrirait quelques
résistances, en particulier depuis l’affaire du signal trafiqué envoyé au Dahu.
Nigel Walmsley, l’astronaute fou. Mais il triompherait de ces obstacles.


Il se frotta les yeux, débarrassant ses pattes d’oie des
humeurs séchées. Ce dont il avait besoin, après ces deux journées passées avec
l’entité-au-fond-de-ses-yeux, c’était de la compagnie des gens. Le simple
contact de ceux de son espèce. Et il avait besoin d’aide pour traiter avec la
NASA. Mais avant tout, d’être avec des gens.
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Un


M. Ichino s’arrêta un instant à l’entrée de la Fosse.
Le murmure paisible des techniciens en train de parler se mêlait aux tintements
et au crépitement des terminaux à impression. La Fosse était sombre, son
atmosphère confinée. Des consoles encapuchonnées laissaient filtrer des ronds
de lumière silhouettant les hommes qui, assis devant, contrôlaient, vérifiaient
et distribuaient le flot ininterrompu d’informations qui traversait cette
pièce, sous forme d’électrons dansants qu’ils renvoyaient vers le Dahu sur des
ailes électromagnétiques.


Il lança un coup d’œil à une horloge murale ; encore
vingt minutes avant la réunion. M. Ichino soupira, s’efforçant de se
détendre et de ne pas penser à ce qui l’attendait. Les mains serrées dans le
dos en un geste qui lui était habituel, il avança lentement dans la Fosse,
laissant ses yeux s’accoutumer progressivement à la pénombre. Il s’arrêta
devant sa console personnelle, saisit le document en cours de transmission et
lut :


 


Au service de
l’Empereur il trouva la vie, et il combattit les barbares qu’il vainquit et
soumit. Lorsque l’Empereur le lui demandait, il affrontait des créatures
féeriques étranges et diaboliques, et les soumettait. Il tua des dragons, il
tua des géants. Il désirait combattre tous les ennemis de la Terre, humains ou
animaux, et les créatures venues des autres mondes. Et il était toujours
victorieux.


 


Il reconnut un passage de la légende japonaise de Kintaro,
en dépit de sa forme occidentalisée. Plusieurs jours auparavant, le Dahu avait
demandé à M. Ichino davantage de littérature orientale ancienne, et il
avait amené toutes les traductions et tous les textes de sa collection
personnelle. Ils étaient retransmis quand on disposait d’un peu de temps.
M. Ichino se demanda pendant un instant si ce passage avait été
spécialement sélectionné par le programmateur, à cause de son allusion à des
créatures d’autres mondes. Ce genre d’attitude n’aurait été que trop
lamentablement typique ; la plupart des gens, ici, ne comprenaient rien à
ce que le Dahu souhaitait savoir.


Du doigt, M. Ichino tapota ses dents de devant tout en
réfléchissant. La machine à écrire jaune, carrée, profilée, tapie contre le
vert de l’écran – voilà qui était un bien mauvais outil pour rendre
les délicats délinéaments d’un conte de fées. Il se demanda comment il serait
lu – comment il avait été lu, en réalité – par cette chose
de cuivre et de germanium en orbite autour de Vénus. Tout cela – la
tension calme qui emplissait la Fosse, les instants défilant trop vite qu’il
avait si souvent vécus au cours des derniers mois, l’impression de déséquilibre
dans ce qu’il faisait – lui paraissait être des éléments d’un puzzle
en désordre. S’il avait seulement pu disposer de quelques jours pour y voir
plus clair, pour évaluer ce que pouvait être l’entité capable de voir à une
telle vitesse jusqu’au cœur même de son expérience personnelle et en extraire…


Il reprit sa tournée. Un technicien lui fit un signe de
tête, puis un ingénieur. Le mot allait passer que le Vieux venait d’arriver
dans la Fosse pour sa visite quotidienne ; les hommes seraient un peu plus
actifs.


M. Ichino arriva à proximité d’un système graphique, et
examina le travail complexe qui était en train d’y être exécuté par l’ordinateur.
Il reconnut immédiatement le tirage : Nu au soleil, de Renoir, sans
doute peint en 1875 ou 1876. M. Ichino venait de sélectionner cette
peinture deux jours auparavant.


La lumière, filtrée dans des tons de vert-bleu, venait jeter
des taches sur la poitrine et les bras du modèle, altérant étrangement les
rouges lumineux de la peau qui sont la signature même de Renoir. La fille
regardait pensivement vers le bas, et tenait à la main un morceau d’étoffe
guère reconnaissable. M. Ichino la contempla pendant un long moment, se
délectant de l’ambiguïté de son expression, plein de vagues idées
romantiques – une chose dont il avait l’habitude, lui qui était resté
vieux garçon.


Qu’est-ce que le Dahu allait en faire ? M. Ichino
ne se risqua même pas à deviner. Il avait bien réagi au Déjeuner des
canotiers, et en avait redemandé. Peut-être croyait-il qu’il s’agissait
d’une forme de photographie, en dépit des explications qu’il avait données sur
l’usage que font les hommes de la peinture.


Il secoua la tête en regardant l’ordinateur décomposer avec
soin le tableau en minuscules carrés de couleur. Le Dahu ne parlait que très
peu ; bien des idées de M. Ichino sur lui n’étaient que le fruit de
déductions. Il y avait cependant des éléments dans l’ordre sous-jacent aux
requêtes qu’il soumettait.


« Y a-t-il quelque chose de particulier que vous
voudriez voir, monsieur ? demanda un technicien qui venait d’arriver à sa
hauteur.


— Non, non ; tout à l’air de se dérouler
normalement », répondit doucement le Japonais, tiré en sursaut de sa
rêverie. Il fit signe à l’homme qu’il pouvait disposer.


D’autres consoles scintillaient, comme les hommes de la
Fosse transmettaient des informations au Dahu. Il se souvint que l’on était en
train d’envoyer la dernière édition d’une encyclopédie, en ce moment. S’il
avait suffi de radiodiffuser le texte, la chose aurait été simple, mais les
hommes placés sous ses ordres devaient passer en revue chaque ligne avant le
codage. Le Président avait en effet accepté la recommandation du Comité exécutif
demandant qu’aucune information scientifique ou technique détaillée ne soit
transmise au Dahu – et c’est pour répondre à cette exigence que la
Fosse avait été rapidement installée.


La plupart des consoles travaillaient avec le propre code de
M. Ichino – code 4 – un vocabulaire et une matrice de
symboles spécialement étudiés pour assurer un maximum de densité dans les
transmissions vers le Dahu. Le Comité exécutif avait recherché M. Ichino
immédiatement après le premier contact, car il était de la plus grande urgence
de trouver un cryptologue ayant une bonne expérience dans les transmissions à
haute densité d’information. Le code 4 avait été relativement facile à
mettre au point, à partir des codes déjà créés par M. Ichino, en
particulier pour les liaisons d’urgence avec la base d’Hipparque, sur la Lune.
Il était simple et souple, et paraissait offrir suffisamment de sécurité par
rapport aux Russes, aux Chinois ou à tous les indiscrets qui auraient pu capter
les émissions ; mais ses possibilités restaient bien entendu limitées. Il
ne tarda pas à se montrer insuffisant, étant donné les questions posées par le
Dahu. Passé ce stade, il fallait avoir recours à un vocabulaire plus vaste et à
la photographie.


Étant donné les règles sévères adoptées en matière de sécurité,
beaucoup des techniciens du codage n’étaient pas au courant de ce qu’était le
Dahu. Ils pensaient travailler sur quelque chose en rapport avec la base
d’Hipparque. Et c’est pourquoi il revenait à M. Ichino de dialoguer avec
le Dahu. On engagea un autre cryptologue, John Williams, pour alléger sa tâche.
M. Ichino n’avait guère de contacts avec lui, étant donné qu’il était
présent quand le Japonais se reposait ; le Dahu, lui, ne dormait jamais.


Williams assisterait cependant à la réunion, se rappela
M. Ichino. Il s’arrêta au milieu du bourdonnement rassurant qui montait de
la Fosse, et jeta un coup d’œil circulaire sur le reste des consoles. Là, il
vit le profil d’un trois-mâts goélette ; des personnages raides présentant
des habits Renaissance ; ici, des nuages s’amoncelant au-dessus d’un océan
en furie. Un torrent d’informations dirigé sur le Dahu ; à lui de mettre
les choses en rapport avec son goût.


Il fit demi-tour et, passant entre deux rangées de chaises
pivotantes, il gagna la sortie, devant laquelle se tenait un garde. Une fois
dans le corridor brillamment éclairé, il mit machinalement la main dans sa
poche, à l’endroit où elle se gonflait, et en sortit une pierre polie qu’il se
mit à tripoter de la main droite. Il en éprouvait la texture douce et, par une
longue habitude, arriva à se calmer en se concentrant sur elle.


Il marcha. Il se sentait déplacé dans ces couloirs
impeccables et brillants, pétrifié par les murs en plastomère, les cloisons
trop fines, le bruit de mitraille des machines à écrire, et le chuchotement
lointain de l’air conditionné. Il aurait dû se trouver plutôt dans quelque
université, pensa-t-il, et consacrer tout son temps à détecter des nuances dans
les différentes théories de l’information, au plus secret d’une bibliothèque.
Il prenait de l’âge ; plus il s’élevait, plus les hommes auxquels il avait
affaire devenaient exigeants, plus leurs méthodes de combat s’affinaient. Il
n’était pas fait pour ce genre de jeu.


Il jouait tout de même : il l’avait toujours fait. Pour
l’amour des puzzles mathématiques d’une pureté cristalline que lui proposait la
cryptographie et comme échappatoire – qui l’avait conduit, après
tout, lui, le fils d’une famille d’immigrants installée dans une petite ville
de l’Oregon, jusqu’à Berkeley, Washington et enfin Pasadena. Afin d’y
rencontrer le Dahu. Rien que pour cela, le voyage valait la peine.


Il passa devant un autre garde en uniforme gris et pénétra
dans la salle de conférence. Il n’y avait personne ; il était encore tôt.
Il s’avança doucement sur la moquette épaisse et alla s’asseoir à la table. Ses
notes étaient en ordre, et il les feuilleta, machinalement, sans lire les mots.
Des secrétaires se mirent à aller et venir, disposant des blocs de papier jaune
et des crayons devant chaque place. Une machine à café fut roulée jusque dans
un coin de la salle. Sa méditation sans but fut interrompue par une espèce de
bruit creux de bouchon ; quelqu’un faisait un essai de son avec les micros
disposés autour de la table.


Une secrétaire lui donna l’ordre du jour, qu’il consulta.
Mais il n’y trouva que la liste des personnes qui devaient assister à la
réunion. Le sujet de la discussion n’était pas mentionné. M. Ichino pinça
les lèvres en lisant les noms ; il y aurait là des hommes dont il ne
connaissait le visage que par les photos des revues et des journaux.


Tout ça, à cause d’un vaisseau spatial qui se trouvait à des
millions de kilomètres. Il y avait là quelque chose de légèrement ironique,
quand on pensait aux problèmes concrets et urgents que Washington avait
actuellement à résoudre. Mais M. Ichino ne s’intéressait pas à la
politique. Son père avait pris une cruelle leçon de non-engagement au Japon, et
s’était arrangé pour que son fils suivît son exemple. M. Ichino se
souvenait encore des premières années de son adolescence, et de la répugnance
qu’il éprouvait à participer au club de poésie et de langage de son collège,
éprouvant le sentiment que l’on ne pouvait étaler en public les émotions, aussi
légères qu’elles fussent, que lui procuraient ces choses. Les traiter par
écrit, à la rigueur, lui paraissait possible. Mais comment décrire un haïku
sinon en écrivant un autre poème ? Se servir d’autre chose – de
mots pesants comme des pierres ; de phrases explicatives dépourvues de
grâce et de légèreté – revenait à écraser un papillon sous une botte
boueuse.


Il réussit néanmoins à trouver assez de courage pour
s’inscrire au club de poésie, sans toutefois aller jusqu’à faire partie du club
de français, l’autre possibilité, et constata que ses craintes étaient vaines.
Les filles lisaient leurs vers guindés d’une voix nerveuse et haut perchée,
puis s’asseyaient quêtant les sourires d’approbation, après quoi le professeur
proposait une critique feutrée. Seulement trois garçons étaient inscrits au
club ; il avait complètement oublié leur visage. Quant aux filles, elles
se confondaient toutes en une seule image composite : minces, graciles,
éternellement frileuses avec leurs châles en cachemire, les narines bleu pâle
toujours pincées.


Il n’y avait là aucun affrontement de volontés ; si
bien que le club fut pour lui une étape de transition, où il apprit à parler en
public avec son anglais haché, à définir, à expliquer, et finalement à exprimer
son désaccord.


C’était avant les mathématiques, avant les années
d’université, avant Washington et les codes qu’il avait inventés par douzaines,
et les monographies sur la cryptographie qui consumaient ses jours et ses
nuits. Les frêles jeunes filles graciles devinrent – il le
vérifia – des secrétaires en minijupes à la mode qui servaient très
bien le café. Et qu’était-il devenu lui-même, le timide
Américano-Japonais ? Il avait cinquante ans passés, il était bien payé,
avait des responsabilités, était resté vieux garçon et consacrait tout son
temps à son travail et à quelques distractions. Des choses précises et
mesurables ; mais au-delà, il ne savait pas très bien.


« M. Ichino ? Je suis George Evers »,
dit une voix grave.


M. Ichino se leva brusquement, comme soulevé par une
décharge inattendue d’énergie nerveuse, murmura quelques mots et lui serra la
main.


Evers eut un léger sourire, et l’étudia avec un regard
évaluateur et lointain.


« J’espère que nous ne vous prendrons pas trop de
temps. Vous et M. Williams », il fit un signe de tête en direction de
Williams qui venait d’apparaître et se dirigeait, sur le compas hésitant de ses
longues jambes, vers la machine à café, « êtes nos experts sur le
comportement au jour le jour du Dahu, et nous avons pensé que nous devrions
écouter ce que vous aviez à dire avant de passer aux autres points de la
réunion.


— Je vois », répondit M. Ichino, étonné
d’entendre sa voix réduite à un murmure. « Il n’y avait aucun détail dans
la lettre que j’ai reçue hier, c’est pourquoi…


— C’était voulu », l’interrompit jovialement Evers
en passant les pouces dans sa ceinture. « Nous désirons simplement avoir
votre idée personnelle sur ce qui peut se produire. Notre comité – le
Comité exécutif, en fait, comme le Président l’a lui-même
nommé – doit prendre certaines décisions avant une date précise, plus
tôt même, je le crains, que nous ne l’aurions voulu, c’est-à-dire aujourd’hui
même.


— Pourquoi ? demanda M. Ichino, inquiet.
J’étais resté avec l’impression que nous avions le temps. »


Evers ne répondit pas et se tourna pour saluer de la main
d’autres personnes en train de pénétrer dans la salle ; M. Ichino eut
soudain l’impression d’avoir affaire à un homme impatient d’en avoir terminé et
de mettre fin à l’attente, comme s’il savait déjà quelle décision serait de
toute façon prise et qu’il lui tardait d’avoir ce temps mort derrière lui pour
enfin passer à l’action. Il remarqua que la main d’Evers, posée sur un dossier
de chaise, était agitée d’un léger tremblement.


« Cette machine ne veut plus attendre, reprit Evers en
se retournant. Elle nous a fait passer le mot il y a deux jours. »


Avant que le Japonais ait pu répliquer, Evers lui adressa un
signe de tête et s’éloigna, pour aller serrer la main des hommes en costume ou
en veste de sport pastel qui entraient dans la salle. Williams, qui se trouvait
de l’autre côté de la table, lui envoya un regard interrogateur.


M. Ichino lui répondit par un haussement d’épaules
élaboré, heureux de pouvoir apparaître aussi tranquille. Il regarda autour de
lui, et reconnut certains visages. Aucun des assistants n’était cependant aussi
important qu’Evers, qui portait le titre ambigu de conseiller du Président.
Evers se dirigea vers le haut de la table tout en continuant de parler à
l’homme à ses côtés, puis s’assit. Ceux qui étaient encore debout en firent
autant, et les secrétaires abandonnèrent la machine à café.


« Messieurs, lança Evers pour obtenir le silence. Nous
allons devoir précipiter un peu les choses, comme vous le savez, si nous
voulons respecter le nouveau délai imposé par le Président. J’ai eu un
entretien ce matin avec lui. Il est extrêmement préoccupé, et attend avec
impatience les recommandations de notre comité. »


Evers s’appuyait de ses deux bras croisés sur la table, et
laissait son regard parcourir les deux rangées d’hommes de part et d’autre de
lui. « Vous avez tous eu connaissance – veuillez m’excuser,
tous, sauf M. Ichino et Williams, ici présents – des messages en
provenance du Dahu et demandant un changement de rendez-vous. » Il se tut
un instant, pour laisser passer une vague légère de rires polis. « Nous
sommes ici pour envisager les différents scénarios qui pourraient se réaliser
avec la venue du Dahu dans une orbite terrestre. » Il fit un geste en
direction de M. Ichino. « Ces messieurs sont aujourd’hui les invités
du comité, et leur présence n’a pour but que de nous mettre au courant des
dernières informations non essentielles envoyées au Dahu par la division. Ils
ne sont donc pas membres, bien entendu, du Comité exécutif lui-même. »


Dans la lumière crue, sa peau devenait éblouissante tandis
qu’il concentrait son regard sur la double rangée d’hommes, dont certains
avaient commencé à prendre des notes sur les blocs disposés devant eux.


Evers s’enfonça dans son siège, plus détendu. « Le Dahu
est resté en orbite autour de Vénus, reprit-il, afin de conserver une bonne
liaison, par l’intermédiaire de notre satellite. Mais nous avons transféré
notre, euh, dialogue sur un canal à haute densité, maintenant. Nous
communiquons directement, sans passer par le satellite. Aux dernières
nouvelles, le Dahu veut venir près de la Terre.


— Pour examiner notre biosphère de près, ajouta un
petit homme mince assis près d’Evers, ce que je ne crois pas. »


Tous les regards se tournèrent vers lui. M. Ichino
l’avait reconnu : il s’agissait de l’un des plus grands spécialistes de la
théorie des jeux de l’institut Hudson. Il était habillé d’une veste en tweed
mal assortie, et tirait des bouffées de fumée bleuâtre d’une pipe à tête
sculptée.


« J’ai la conviction que le Dahu – une
trouvaille de Walmsley, n’est-ce pas ? – nous a fort bien
étudiés depuis Vénus, dit-il. Voyez ce qu’il nous demande : tout un
ensemble d’informations culturelles, des photographies, des œuvres d’art. Pas
de science, pas de technologie. Il lui suffit sans doute de se brancher sur la
radio ou la tri-D pour en déduire notre niveau là-dessus.


— Tout à fait juste », intervint quelqu’un.
Plusieurs personnes approuvèrent.


« Dans ce cas-là, pourquoi venir à proximité de la
Terre ? demanda Evers.


— Pour voir de plus près notre système de
défense ? proposa quelqu’un en milieu de table.


— À savoir, répondit Evers. Les militaires pensent que
le Dahu ne se soucie peut-être pas de notre niveau de technologie. Pour la même
raison que nous ne nous soucierions pas des sagaies des indigènes, si nous
voulions installer une base dans le Pacifique sud.


— Moi, je m’en soucierais, objecta un homme au teint
basané. Ces sagaies peuvent être fort aiguisées. »


Evers avait une façon bien à lui de retarder l’apparition de
son sourire d’une seconde puis de le laisser s’épanouir largement, hautain et
ironique. « Telle est bien la question. On ne peut pas être absolument sûr
sans avoir regardé de près.


— Le Dahu a déjà regardé de près, intervint l’homme de
l’institut Hudson, à voix basse. Par l’intermédiaire de la femme de
Walmsley. »


Il y eut un murmure de commentaires approbateurs tout autour
de la table. Des rumeurs de la chose étaient parvenues jusqu’aux oreilles de
M. Ichino ; il venait d’avoir une confirmation.


« Messieurs, intervint Evers, nous avons tous lu le
texte qui détaille les exigences du Dahu. » Il était pressant.
« Agissant en fonction de vos précédentes suggestions », il eut un
signe de tête en direction de l’homme de l’institut Hudson, qui était en train
de rallumer sa pipe, « j’ai parlé avec le Président. Il m’a autorisé à
envoyer le feu vert au Dahu. J’ai rédigé moi-même le message – le
temps manquait pour consulter ce comité – et je viens d’apprendre que
notre satellite de Vénus a détecté le rallumage du moteur à fusion du
vaisseau. »


Tout autour de la table, les commentaires allèrent bon
train. M. Ichino s’enfonça dans son siège et réfléchit.


« J’ai expliqué à ce… cette entité… que nous ne savions
pas tout d’abord s’il était ou non dans des dispositions amicales. Je n’ai pas
mentionné que nous ne le savions toujours pas.


— Qu’a-t-il répondu ? demanda l’homme de
l’institut Hudson.


— Qu’il souhaitait se mettre en orbite autour de la
Terre. Sur mon conseil, le Président fit une contre-proposition : à savoir
que le Dahu commence par se mettre en orbite autour de la Lune pendant quelque
temps, afin que nos hommes sur place – ou dans le
voisinage – puissent l’observer. Une sorte d’inspection mutuelle, en
quelque sorte. »


L’homme en veste de tweed lâcha une énorme bouffée, puis fit
observer : « L’inspection serait plus facile à faire s’il se mettait
en orbite terrestre.


— Exact, fit Evers. Je suppose qu’il suffit de résumer
ce qui a causé nos premiers doutes ? » Il s’inclina en avant, le
front soucieux. Le fait qu’il n’ait pas cherché le premier à entrer en contact
avec nous. C’est le Commex qui a dû faire les premiers pas. Alors, et alors
seulement, il a réagi.


— Explorer des systèmes solaires étrangers est une
tâche hasardeuse, fit remarquer doucement l’homme en veste de tweed.


— Pour les uns comme pour les autres », repartit
Evers avec un éclat de rire grave et jovial.


M. Ichino se dit à part soi que la réussite
s’accompagne en général d’une réputation de sagesse – c’est au moins
ainsi que celui qui réussit interprète les choses.


« Mais peut-être devrais-je m’expliquer, reprit Evers.
La solution d’une orbite lunaire nous a paru valable à cause d’un plan
optionnel mis au point par l’état-major. Je suppose que je n’ai pas besoin
d’ajouter que nous n’avons pas parlé de tout cela avec les gens de l’ONU ?
(Rires étouffés dans la salle.) Ce plan est plus facile à mettre en pratique si
le Dahu se tient près de la Lune. Il est isolé et ciblé dans une de nos zones
opérationnelles.


— Et ? demanda le fumeur de pipe, avec un sourire
forcé.


— Les responsables de l’état-major – et avec
eux les analystes – considèrent comme extrêmement inquiétant que le
Dahu prétende ne rien savoir – absolument rien – de ses
origines. Une analyse des facteurs mini-max de la situation, m’a-t-on dit, est
arrivée à la conclusion que le Dahu s’efforce d’apprendre un maximum de choses
sur nous, tout en en révélant le moins possible sur lui-même. Je ne peux en
dire plus maintenant », ajouta-t-il en jetant un coup d’œil involontaire à
Williams et à M. Ichino, détournant le regard dès qu’il s’en rendit
compte, « mais je reviendrai sur la question un peu plus tard. Disons pour
l’instant que le Président ne l’a pas trouvée sans mérites. »


M. Ichino fronça les sourcils. Les chefs
d’état-major ? se dit-il. Il essaya d’entrevoir les implications et du coup
perdit le fil des propos d’Evers jusqu’au moment où il dit :


« Nous entendrons tout d’abord M. Ichino, qui fait
partie de l’équipe chargée de sélectionner et de coder les informations pour le
Dahu. M. Ichino ? »


Le Japonais essaya frénétiquement de réfléchir, puis, avec
prudence, répondit : « Il y a tellement de choses que le Dahu veut
savoir. Je viens à peine de commencer à lui parler de nous. Je ne pense pas
être le plus qualifié… »


M. Ichino se tut soudain, et se mit à regarder les deux
rangées de visages, des visages fermés, devant lesquels il s’était toujours
senti obligé de se surveiller. Il ne pouvait s’exprimer devant eux, dire les
choses délicates qu’il avait au fond de lui.


« J’ai découvert », dit-il de façon entrecoupée,
l’esprit traversé d’images et d’idées évanescentes, « J’ai découvert
quelque chose de tout à fait inattendu. » Regards neutres, visages dénués
d’expression, silence autour de la table.


« J’ai commencé par un code simple, fondé sur des
analogies arithmétiques avec les mots. La machine l’a immédiatement saisi. Nous
avons entamé une conversation. Je n’ai rien appris sur elle – telle
n’était pas ma tâche. Mais j’ai cru comprendre que personne n’avait rien
appris, non plus.


« Mais ce qui m’a frappé… » Les mots, il
n’arrivait pas à trouver les mots ! « … c’est sa vivacité, sa
subtilité. Nous avons parlé de mathématiques élémentaires, de physique, de
théorie des nombres. Il m’a donné ce que je pense être la preuve du dernier
théorème de Fermat. Son esprit saute facilement d’un sujet à l’autre, et est
très à l’aise. En parlant de mathématiques, il restait froid, efficace, sans
une parole inutile. Puis il a demandé de la poésie. »


L’homme à la veste de tweed ne perdait pas un mot des
explications du Japonais, continuant à suçoter sa pipe pourtant éteinte.


« J’ignore comment il a découvert l’existence de la
poésie. Peut-être par les radios commerciales. Je lui ai dit ce que j’en savais
et lui ai donné des exemples. Puis il a demandé des informations sur les arts
plastiques ; tout l’intéressait, de la sculpture à la peinture à l’huile.
J’ai entrepris de coder les problèmes que cela soulevait, y compris celui que
posaient les limites du spectre de la lumière pour lui permettre de
“ voir ” les images que nous lui avons envoyées. »


Ouvrant les mains, il se mit à parler avec davantage
d’animation. « C’est un peu comme être assis dans une pièce et s’adresser
à quelqu’un que l’on ne voit pas. On attribue inévitablement une certaine
personnalité à l’autre. Je parle tous les jours avec le Dahu. Il veut tout
savoir. Et lorsque nous parlons de sujets divers, j’éprouve un sentiment de
différence, comme si, comme si… »


M. Ichino croisa le regard évaluateur d’Evers et se mit
à parler précipitamment, trébuchant sur les mots.


« … comme si je parlais à une personne différente à
chaque fois. Un mathématicien, puis un poète (il a même écrit des sonnets, un
jour, des sonnets excellents, ma foi), un savant, un artiste… Il est tellement
vaste, que je… »


M. Ichino s’arrêta, avec l’impression que l’atmosphère
s’alourdissait autour de lui, comme si ceux qui l’écoutaient se retiraient. Il
disait des choses qui n’étaient pas de sa compétence ; il n’était qu’un
cryptographe, et n’était pas qualifié pour…


L’homme à la veste de tweed pinça les lèvres et laissa
percer un sourire légèrement méprisant, condescendant.


De l’autre côté de la table, Williams avait les yeux perdus
sur l’espace qui le séparait du Japonais, et c’est comme s’il s’était trouvé
ailleurs qu’il murmura avec lenteur : « Je vois, oui, je vois. C’est
bien comme ça qu’il est. Je n’y avais jamais pensé auparavant, mais… »


Williams posa ses deux mains à plat sur la table, comme s’il
allait se lever, et se mit à jeter des coups d’œil autour de lui ; on
aurait dit qu’il était pris d’une énergie soudaine. « Il a raison, le Dahu
est bien comme cela. Il possède de nombreuses personnalités, qui opèrent de
façon presque indépendante. »


M. Ichino se mit à scruter cet homme qui accomplissait
le même travail que lui, et vit, pour la première fois, que lui aussi avait été
transformé par son contact avec le Dahu. Cette pensée lui rendit le moral.


« De façon presque indépendante, reprit M. Ichino,
c’est bien cela. On entre en contact avec de nombreux aspects de sa
personnalité ; chacun est une facette différente. Et derrière se trouve
quelque chose… quelque chose de plus grand. Quelque chose que je ne peux
concevoir…


— C’est plus gros, l’interrompit Williams. Nous ne
voyons que des parties du Dahu, c’est tout. » Les deux hommes se
regardaient l’un l’autre, incapables de trouver des mots pour décrire
l’immensité qu’ils ressentaient.


Evers parla.


« Je crois, messieurs, que vous vous éloignez de la
question. Je vous ai demandé de nous donner une idée des sujets que le Dahu
cherchait à aborder, et non de nous faire part de vos réactions
métaphysiques. »


Il y eut quelques petits rires nerveux. M. Ichino eut
l’impression de voir, autour de la table, tous ces esprits installés en
sécurité, à quelques centimètres en arrière de leurs yeux étrécis qui
jaugeaient, évaluaient et refusaient d’éprouver.


« Mais c’est important », commença Williams. Evers
leva la main pour lui couper la parole. M. Ichino vit dans ce geste la
raison profonde pour laquelle Evers était conseiller présidentiel et lui non.


« Je vous saurais gré, monsieur Williams, de laisser au
Comité exécutif le soin de déterminer ce qui est important et ce qui ne l’est
pas. »


Le visage de Williams se pétrifia. Il regarda de l’autre
côté de la table. M. Ichino prit une profonde inspiration pour se calmer,
et lutta contre ce qui se bousculait en lui.


« Votre décision est déjà prise, n’est-ce
pas ? » dit-il en s’adressant à Evers. Il avait les yeux rivés sur
l’homme, sur le col blanc de sa chemise qui renvoyait un reflet éclaircissant
encore plus sa peau, et crut voir quelque chose se transformer tout au fond de
ses yeux. « Cette réunion n’est qu’un simulacre, ajouta-t-il, affirmatif.


— Je ne sais pas ce que vous vous imaginez que…


— Peut-être est-ce exact, monsieur Evers, vous ne le
savez pas. Peut-être même ne l’avez-vous pas admis en votre for intérieur. Mais
vous préparez quelque chose de monstrueux ; sans quoi vous nous
écouteriez.


— Un instant !


— Vous ne voulez rien savoir de ce que nous avons à
dire. »


Il y eut un murmure, autour de la table, dans lequel perçait
un malaise. M. Ichino gardait les yeux fixés sur Evers, refusant de le
laisser se dérober. Le silence se prolongea. Evers cilla, détourna son regard
et, d’un geste un peu trop naturel, vint appuyer le menton dans sa main, se
cachant la bouche.


« Je pense que vous devriez disposer tous les
deux », dit-il d’une voix étrangement calme.


Il n’y eut pas un mot de plus. Ses mains étreignant les
notes qu’il avait devant lui, M. Ichino ressentit soudain une sorte
d’intimité curieuse avec Evers. Comme s’il venait de le reconnaître. Dans les
plis qui entouraient la bouche de l’homme, il lut une expression qu’il avait
déjà vue : celle du patron à l’esprit vif, intelligent, qui, avec un
instinct très sûr, est capable de faire preuve de la nécessaire brutalité de
trancher quand les autres en sont incapables. Evers adorait évaluer des
hypothèses contradictoires, discuter d’options, de probabilités, de plans. Il
ne vivait que pour faire des choix difficiles.


M. Ichino se leva. Pour de tels hommes, il était
impossible de ne rien faire, même lorsqu’il aurait mieux valu. La puissance
doit se traduire par l’action. L’action, c’est le drame ; et le drame…
c’est la gloire.


Ce n’est plus entre mes mains, maintenant, se dit-il.


Williams le suivit hors de la salle, mais M. Ichino ne
l’attendit pas. Pour le moment, il n’avait qu’un désir : quitter
l’immeuble, échapper au poids redoutable qui l’oppressait.


Il y a des tempêtes dont on sent l’approche avant d’en voir
les premières manifestations. Il doutait qu’on le laissât retourner dans la
Fosse dialoguer de nouveau avec le Dahu. Il constituait maintenant un risque.
Cette idée le troubla, mais il la mit de côté. Il signa le registre de la
sortie la plus proche, franchit la porte vitrée, et se retrouva dans
l’atmosphère printanière de Pasadena. Il était presque midi.


Il tenait encore le bloc-notes jaune à la main, des pages
froissées dans le poing. Des papillons sous la botte. Il sentit monter en lui
quelque chose d’irrésistible, et, en arrivant au bas de l’escalier, il se mit à
courir, laissant tout tomber. À courir.


Deux


M. Ichino avançait résolument, en dépit de sa fatigue.
Il se rendait compte que Nigel, avec ses neuf ans de moins et sa forme
physique, avait adopté une foulée tranquille ; n’empêche, il avait le
souffle court et ses mollets devenaient de plus en plus durs. Ils étaient en
randonnée au-dessus des limites supérieures de la forêt ; on était au
début du mois de juin, et chaque bouffée d’air était d’une fraîcheur presque
glaciale.


D’un geste, Nigel proposa une halte et ils s’aidèrent
mutuellement à se débarrasser de leur sac à dos, sans échanger une parole. Ils
préparèrent un déjeuner frugal : du fromage, des noix, et une citronnade
sans sucre préparée à partir d’une poudre. Ils s’étaient arrêtés dans une zone
dégagée de forme elliptique, bordée de congères. Au-dessus, vague après vague,
les rochers mouchetés montaient à l’assaut du ciel. Des plaques de granit
avaient été soulevées, érodées, rejetées, formant des dessins tourmentés
brisés, ici et là, par des blocs qui avaient roulé plus bas, fracturés par le
martelage incessant des gelées et des fontes successives des hivers. Sur la
paroi rugueuse, de petites taches jaunes attirèrent l’œil de
M. Ichino : collés au rocher, des buissons avaient commencé à
fleurir.


« Vous estimez donc que, de toute façon, je devrais le
faire », dit tout d’un coup Nigel.


M. Ichino acquiesça. L’intérêt spontané manifesté par
son ami lui fit plaisir ; c’était là première fois que Nigel parlait de
lui-même du Dahu. « Nous ne pouvons être sûrs de leurs intentions exactes,
fit-il remarquer.


— On peut s’en faire une idée.


— L’opinion que nous avons d’Evers peut être fausse.


— Honnêtement, le croyez-vous ?


— Non.


— Alors, bon sang…


— Nous devons leur laisser une certaine liberté
d’action. Peut-être ont-ils raison, et faut-il absolument prendre certaines
précautions. »


Nigel s’adossa contre les formes rebondies de son sac à dos,
et prit une gorgée de citronnade dans son quart en métal aux armes du Sierra
Club. « Installer une arme nucléaire sur le module de rendez-vous ne me paraît
pas relever de “ certaines précautions ”. C’est une décision de pure
folie.


— Vous connaissez la liste des raisons.


— Bien sûr ; peur d’une contamination. De vagues
propos au sujet d’un prétendu impact sociométrique que l’on ne peut estimer. On
parle même d’une foutue invasion, je vous demande un peu !


— La dernière raison ?


— Ah ! oui : “ quelque chose
d’inimaginable. ” Ça, c’est une trouvaille.


— Mais c’est cependant pour cette raison qu’il faut
qu’il y ait un homme dans le module de rendez-vous, et pas seulement une
machine.


— Il ne sera pas là pour imaginer l’inimaginable. Non,
ils veulent un pauvre con pour les tenir au courant minute par minute.


— Chose que vous pourriez certainement faire.


— Hum. Sur ce point, vous avez peut-être raison. En
tant qu’astronaute, je commence à me dessécher passablement, mais au moins je
suis toujours opérationnel. J’ai les connaissances indispensables en
astrophysique et en informatique, si là est le problème.


— D’un point de vue sécurité, vous n’êtes pas un risque,
non plus. En se servant de vous, on n’est pas obligé d’agrandir le cercle des
gens au courant de toute l’affaire.


— Exact. » On aurait dit qu’une pression invisible
venait de cesser pour Nigel, tandis que M. Ichino l’observait. Il se
détendit ; sur son visage, le fin réseau de rides croisées disparut. Les
deux hommes restèrent un moment allongés, à l’écoute du murmure de l’eau
libérée par les glaces en train de fondre et qui dévalait le long de la
falaise.


« L’essentiel, dans cette affaire… » Nigel fit une
pause. « Avez-vous jamais lu du Mark Twain ?


— Oui.


— Vous souvenez-vous de ce passage, dans lequel il
décrit ce que c’est que de devenir pilote sur le Mississippi, d’apprendre à
connaître les hauts-fonds, les barres de sable et les courants ?


— Il me semble.


— Eh bien c’est ça, l’essentiel. Après avoir maîtrisé
le savoir analytique nécessaire pour se déplacer sur le fleuve, il s’aperçut
que sa beauté lui échappait. Lorsqu’il le regardait, il n’arrivait plus à voir
les choses sous leur ancien aspect. »


M. Ichino sourit. « C’est ainsi qu’il en va entre
vous et », il fit un geste, « la chose là-haut ?


— Peut-être, peut-être.


— J’en doute.


— Je ressens… Je ne sais pas. Alexandra…


— Elle n’est plus, Nigel. Elle n’aurait pas voulu que
vous vous accrochiez à elle.


— Oui. Oui, vous avez raison. Vous êtes la seule
personne qui soit au courant de ma randonnée dans le désert. Peut-être
comprenez-vous cela mieux que moi, maintenant. J’étais trop proche du cœur.


— Comme Twain ? Trop proche du fleuve ?


— Quelque chose s’est perdu, c’est tout ce que je sais.


— Je vous souhaite d’avoir la force de décrocher,
Nigel », répondit M. Ichino avec lenteur et douceur.


Ils franchirent un croissant en forme de selle pour passer
dans la vallée suivante. Les pins à l’écorce plissée, sèche, pleine
d’aspérités, s’éclaircirent au fur et à mesure que les deux hommes se
rapprochaient du sommet du col. À cette hauteur, l’air acquérait une nouvelle
transparence. Des genévriers des montagnes s’accrochaient aux surplombs les
plus exposés, leurs branches décharnées et blanchies comme sculptées par les
tourbillons du vent. On aurait dit que ces membres torturés étaient morts, mais
une petite tache verte, à l’extrémité, attestait de leur vivacité.
M. Ichino caressa un tronc de la main, en passant, et en éprouva la
rassurante solidité.


En cette période de la saison, ils étaient les seuls
promeneurs sur le sentier de gravier. Ils adoptèrent une allure régulière pour
l’étape de descente ; en dessous d’eux, les lacs glaciaires, répartis sur
plusieurs niveaux, d’un bleu éclatant, étincelaient comme autant de promesses
au milieu des forêts sombres. M. Ichino se rendait compte qu’il serait
encore plus courbatu, cette nuit, que la veille ; il n’aurait pourtant pas
voulu manquer cette occasion de visiter ce qui restait des régions sauvages de
la Sierra. Les réservations faites par Nigel étaient venues à échéance, et un
soir, alors qu’ils dînaient en silence – presque entièrement en
silence, comme la plupart du temps –, il avait demandé à M. Ichino de
l’accompagner. Cette invitation avait fini de cimenter leur amitié
grandissante.


Au cours des derniers mois, le Japonais s’était mis à passer
de plus en plus de temps en compagnie de l’astronaute, un homme pourtant agité,
sujet aux sautes d’humeur et qu’il trouvait amusant. Mais à la réflexion, leur
amitié avait une certaine logique intérieure, en dépit de leurs différences de
caractère. Tous deux étaient seuls. L’ombre de l’affaire J-27 planait sur l’un
comme sur l’autre. Et maintenant, après ce qu’avait dit M. Ichino lors de
la réunion du Comité exécutif, ils travaillaient tous deux dans une même
atmosphère de suspicion, ayant éveillé la méfiance de leurs supérieurs.


Ils s’étaient rencontrés par hasard à plusieurs reprises,
après le retour de Nigel de ses « vacances » dans le désert. Ils
avaient travaillé ensemble sur des problèmes de programmes d’ordinateur, créant
des matrices pour le Dahu, et eurent des conversations sur les sujets neutres
habituels : les livres, le temps, la politique. Ils étaient d’accord pour
dire que les États-Unis et le Canada ne devraient pas céder, et vendre à la
Réserve alimentaire mondiale les données recueillies par satellite pour le
meilleur prix possible. Même chose en ce qui concernait les satellites
industriels et le précieux terrain dans les villes de l’espace. Ils parlèrent,
burent du vin, ne se disputèrent que sur des points mineurs, dans de
confortables joutes oratoires.


Puis, peu à peu, Nigel se mit à lui parler du Dahu,
d’Alexandra, et des choses qu’il avait en lui…


M. Ichino surveillait la piste, en dessous du sac à dos
mouvant de Nigel. Pendant toute la randonnée, l’astronaute avait adopté des
allures bizarres, trop rapides ou trop lentes pour le terrain, accélérant
inutilement sur des pentes difficiles. Il choisissait de faire des pauses à des
moments curieux. Il était tendu en avant, le menton pointé haut. Au cours des
repos, il passait d’un sujet de conversation à un autre abruptement, et ne
parlait que de choses lointaines, de quelque idée nouvelle qui lui venait sans aucun
rapport avec les espaces libres qui les entouraient. Il était là sans y être.
Un rayon oblique de lumière perçant l’obscurité de la forêt ne le distrayait
pas alors même qu’il passait dedans, la tête inclinée, la lumière allumant des
reflets de cuivre dans sa chevelure. L’appel de ce qui l’attendait oblitérait
l’instant présent.


Nigel se tourna soudain.


« L’orbite qu’ils prévoient… c’est pratiquement une
intersection, n’est-ce pas ? lança-t-il vivement.


— Evers l’a en effet décrite ainsi. Mais je n’ai eu
droit qu’au résumé, et j’ignore les détails.


— J’aurais dû y aller, dit Nigel en se mordillant
distraitement la lèvre. Je déteste ces réunions, néanmoins…


— Vous pouvez toujours prendre rendez-vous et parler à
Evers.


— Quelque chose me dit qu’il ne m’a pas tellement à la
bonne.


— Il éprouve du respect pour votre passé et pour vos
connaissances. »


Nigel passa les pouces sous les bretelles qui soutenaient le
sac à dos. « Peut-être, répondit-il. Si je me montre suffisamment
docile… »


M. Ichino attendit, conscient de la légère tension qui
venait de s’emparer de Nigel.


« Bon Dieu, oui. C’est juste. Ils veulent quelqu’un
pour monter la garde à proximité de la Lune : très bien. J’irai. J’irai à
la chasse au Dahu. C’est parfait. »


D’un geste rapide et amical il frappa M. Ichino dans le
dos. À l’abri des pins, la claque ne produisit qu’un bruit mat et étouffé.


Trois


Le dernier étage du J.P.L. était maintenant devenu un
domaine à part, exclusivement réservé au traitement du problème posé par le Dahu.
Les corridors y débouchaient dans des bureaux encombrés qui étaient de vraies
tanières. Nigel se perdit en chemin et ouvrit par erreur la porte d’une salle
de conférence dans laquelle se tenait une réunion des plus sérieuses. Les
hommes levèrent les yeux sur lui, le reconnurent, mais ne dirent pas un mot.
Derrière eux, un tableau noir était couvert de symboles indéchiffrables. Nigel
fit un hochement de tête, sourit et s’en alla.


Ah ! il avait trouvé : Evers & Compagnie. Les
dalles anonymes du couloir laissèrent la place à de la labyrinthine vitrifiée.
À son passage, des vagues de lumière se mirent à onduler sur les murs,
réagissant à la chaleur de son corps. Un cocon de dentelle rose le suivit tout
le long du couloir jusqu’à ce que les murs s’écartent sur un centre de
réception, dans lequel étaient répartis des meubles anatomiques. Nigel reconnut
le style et rechercha la signature discrète. Elle était bien là, gravée en
lettres d’or, dissimulée dans un coin : Wm R. L’homme qui créait des
Environnements totaux pour ceux qui étaient assez riches – ou
suffisamment puissants – pour s’offrir ses services.


Evers, autrement dit, jouissait maintenant de ce genre de
prestige. Intéressant. Le Dahu avait beau être toujours classé officiellement
« secret » (et un secret remarquablement bien gardé), Evers s’était
néanmoins arrangé pour attirer un peu plus, grâce à lui, l’attention du
gouvernement. Intéressant.


« Docteur Walmsley ? lui dit une réceptionniste.


— Monsieur Walmsley, la corrigea-t-il.


— Oh ! très bien. M. Evers va vous recevoir
dans un instant. »


Nigel cessa de contempler les murs iridescents pour regarder
la jeune femme. C’est parfait, lui dit-il. Puis il se tourna vers un écran de
tri-D, ignorant l’homme jeune et bien habillé, confortablement installé dans un
fauteuil anatomique, tout à côté. L’homme jeta un coup d’œil évaluateur
machinal à Nigel, puis parut se détendre et passa les pouces dans la ceinture
de son pantalon à la dernière mode. Nigel supposa qu’il s’agissait du garde du
corps d’Evers, dont le rôle était plus destiné à épater la galerie qu’à assurer
une réelle protection.


Nigel pianota sur la télécommande de la tri-D. En
brun : d’immenses tas de détritus hérissés d’objets. Sur la pente la plus
lointaine de la colline, le point flamboyant du foyer à fusion. Au premier
plan, une commentatrice, coquettement nue jusqu’à la taille, est en train de
parler de trois ouvriers – elle les appelle des
bousilleurs – qui se sont fait prendre par les tapis d’alimentation
qui amènent les détritus dans le brûleur. Il n’en reste bien entendu pas la
moindre trace, et l’accident n’a pu être reconstitué qu’à partir de leurs
horaires de travail et du lieu où ils se trouvaient dans le dépôt d’ordures. Le
foyer à fusion les a désintégrés en leurs composants de base, c’est-à-dire en
atomes, puis les spectromètres de masse ont cueilli dans la fournaise de plasma
qui ne s’éteint jamais les atomes précieux de phosphore, de calcium et de fer,
dont ils ont fait des briques. L’hydrogène, le carbone et l’oxygène servent de
combustible ou donnent de l’eau – bref, des funérailles utilitaires
pour un homme et deux femmes qui, comme on le supposait officiellement, se sont
montrés un peut lents, ou bien un peu stupides, ce jour-là. La commentatrice
s’attachait cependant avant tout à démontrer qu’il ne s’agissait pas de
victimes innocentes.


Elles avaient été engagées seulement quelques semaines
auparavant. On les avait aperçues beaucoup trop près de l’ouverture des
chambres de fusion, endroit où existait un risque permanent de radiation et de
« retour de flamme » du plasma. Il s’agissait donc d’un trio de
chiffonniers qui fouillaient les détritus des décennies passées à la recherche
d’antiquités épargnées ou de métal précieux. Les travailleurs du dépôt
n’avaient pas le droit de faire des fouilles, mais comment les surveiller aussi
près des chambres à fusion ? Combien d’autres se sont ainsi glissés en
catimini dans le dépôt ? demanda sombrement la commentatrice. Elle fit
demi-tour pour faire face au museau de la caméra tri-D, sans faire attention,
apparemment, au mouvement dansant qu’elle imprima à ses colliers et ses
parures, qui s’accrochèrent sur la pointe artificiellement gonflée de ses
seins. Les pierres lançaient des éclats bleus et rouges à la tri-D. En
ratissant et en creusant systématiquement ces collines, je crois que nous
découvrons plus que des matériaux bruts pour les chaudières à plasma. Nous
découvrons plus que les rebuts de l’opulence du milieu du siècle passé.
Non – elle s’arrêta un instant, le visage devenu
grave – nous nous trouvons nous-mêmes ; avec notre avidité et
notre nostalgie d’un passé décadent. Combien sont-ils d’anonymes à avoir ainsi
péri, emportés par les tapis automatiques d’alimentation, pris dans les griffes
de saisie ? À avoir été transformés en chaleur et lumière dans la
fournaise qui ne s’arrête jamais ? La caméra se promena sur les
collines de détritus.


Nigel secoua la tête et coupa l’émission.


 


« Monsieur Walmsley ? »


Il franchit la porte en chêne sombre que la réceptionniste
tenait grande ouverte et alla serrer la main d’Evers.


« Je vous avais promis que nous nous reverrions,
commença Evers. Asseyez-vous, je vous en prie », ajouta-t-il avec un
sourire chaleureux, en s’installant lui-même dans une chaise confortable qui
tournait le dos au bureau de noyer.


« J’en ai parlé en haut lieu.


— Pour rencontrer le Dahu…


— Oui.


— Pas seulement pour faire partie de l’équipe de
poursuite, mais pour la mission elle-même ?


— Exact.


— Et ?


— Eh bien, j’ai dû répondre à pas mal de questions.


— Il y en a toujours », répondit Nigel avec un
rire qui sonna comme un aboiement.


« Certaines personnes se demandaient si vous faisiez
toujours partie de la catégorie des pilotes de haut niveau.


— J’accomplis régulièrement mes stages à Houston et
Ames. Et je passe pas mal de temps en simulateur.


— C’est vrai. Exercices physiques ?


— Randonnées. Squash. Tennis total.


— Tennis
total ? Qu’est-ce que c’est ?


— Un mélange de hand-ball et de squash. On y joue avec des
petites raquettes trapues, dans une salle spéciale. Les coups au plafond sont
permis, et il faut renvoyer la balle sur le mur de face après le premier
rebond.


— Je vois. Rapide, non ?


— Raisonnablement.


— Aussi rapide que le squash ?


— Non ; la balle rebondit beaucoup.


— Vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas,
Nigel ? »


Nigel garda le silence. Son visage ne manifesta aucune
expression. Sur le tapis, ses pieds changèrent de position.


« Je ne peux pas dire que je me sois posé la question.


— Allons… » Evers s’inclina en avant, les coudes
appuyés sur les bras de son siège, mains jointes.


« Eh bien, je ne saurais dire vraiment…


— J’essaie de vous mettre à égalité avec moi.


— Je vois.


— Non, vous ne voyez rien du tout. »


Nigel s’enfonça dans sa chaise et croisa les jambes.


« Vous êtes venu me voir pour me réclamer la mission du
rendez-vous avec le Dahu, non ? J’ai réfléchi à la question. J’ai étudié
votre dossier.


— Et vous avez consulté en haut lieu, remarqua Nigel
d’un ton uni.


— Et comment ! C’est une décision importante.


— Une décision que vous pouvez prendre.


— Pas seul.


— Vous êtes le responsable de cette opération. Vous
êtes même un échelon au-dessus de la NASA, alors…


— Alors rien du tout. Je dois consulter les experts qui
travaillent pour moi. Autrement ce ne serait pas la peine d’engager des
experts.


— Eh bien consultez-les.


— Vous n’aimeriez pas que je le fasse.


— La bataille d’experts en droit canon, sans
doute ? fit Nigel avec une grimace.


— Disons que les avis sont partagés.


— Joliment dit.


— Bon sang, Nigel ! lança Evers en tapant contre
le bras de son siège, si vous croyez que vous allez rester assis ici à faire
votre numéro à la Gary Cooper !


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, mais si vous
voulez que je vous réponde, posez-moi de vraies questions.


— Nigel… Nigel, dit Evers en se regardant les ongles,
la NASA n’a pas oublié Icare. Elle n’a pas oublié votre coup de poker lors de
l’entrée en communication avec le Dahu. Moi non plus.


— Je ne crois pas que le second point entre en ligne de
compte. J’étais alors en état de stress. Mes…


— Vous serez soumis aussi à un sacré stress, une fois
là-haut, pour le rendez-vous avec le Dahu.


— Ça n’a rien à voir.


— Peut-être bien. C’est exactement ça : peut-être
bien. Vous êtes imprévisible, Nigel ; vous n’obéissez pas aux ordres.


— En effet, je ne suis pas une machine.


— Et allez donc ! Vous et votre foutue réserve
britannique, vos remarques au second degré ! Je sais cependant que vous
n’êtes pas comme ça, Nigel. D’après les psychotechniciens, tel n’est pas votre
profil de personnalité.


— Et bien entendu, eux, ils savent.


— Bon d’accord, ils ne sont pas infaillibles. Mais il
faut bien qu’il y ait quelque chose pour expliquer pourquoi toute une flopée de
personnes vous apprécient tant à la NASA, Nigel. Pourquoi elles sont prêtes à
marcher sur la corde raide pour venir recommander votre candidature pour le
rendez-vous.


— Ah ! il y en a eu !


— Et comment ! J’ai parlé d’avis partagés, non pas
d’avis uniformément mauvais.


— Après ce que vous venez de dire, je me demande
comment ça se fait. »


Evers lui jeta un regard intrigué. « Parlez-vous
sérieusement ?


— Eh bien…, commença Nigel, incertain. Oui, je crois
que oui.


— Vous n’avez aucune idée bien nette sur ce que la
NASA, c’est-à-dire les gens avec lesquels vous travaillez, pense de vous ?


— Eh bien…


— Mais il n’en a aucune ! Vous ne savez donc pas
que pour eux vous êtes, euh, vous êtes un symbole ?


— Un symbole de quoi ?


— De ce qui fait que le programme existe. Vous avez été
là-bas. Vous êtes l’homme qui a découvert le premier artefact étranger à la
Terre. Et maintenant, vous faites partie de l’équipe qui vient de découvrir le
second : le Dahu.


— Je vois.


— C’est vrai ; mais vous ne vous en étiez jamais
aperçu, n’est-ce pas ?


— Je suppose que non. »


Evers réfléchit pendant quelques instants, étudiant Nigel.
« Je l’aurais parié. »


Nigel haussa les épaules.


« C’est mon boulot de voir ce genre de choses, dit
Evers, qui parut retrouver son calme. J’ai affaire à des personnes. Et en ce
moment, vous êtes la personne dont il faut que je me fasse une idée juste.


— Comment ?


— Au pifomètre, comme mon papa avait l’habitude de
dire.


— En me posant des questions sur le tennis total ?


— Bien sûr ; pourquoi pas ? N’importe quoi, pourvu
que je puisse découvrir ce qui fait courir Nigel Walmsley. Et qui le fait
joliment bien courir, entre parenthèses. Vous êtes brillant, vos connaissances
en technologie spatiale sont à jour, vous connaissez la mécanique mais aussi
les ordinateurs, l’astronomie – bref, vous êtes un pro. La seule
chose que vous ne comprenez pas, ce sont les types dans mon genre.


— Dans votre genre ?


— Les administrateurs.


— Ah !


— Les pifométreurs, devrais-je dire plutôt. Les devins
professionnels.


— Tiens donc, murmura Nigel, intéressé malgré lui.


— Vous vous souvenez de l’incident de la roulette
chinoise ?


— J’ai lu l’ouvrage de Gottlieb.


— Il est très près des faits.


— Vous êtes bien placé pour le savoir ; vous avez
foncé dans ce merdier et avez fini par trouver ce qui allait se passer
ensuite. »


Evers acquiesça. « Nous possédions des indices. Les
Chinois avaient envoyé des forces importantes d’infanterie par sous-marins. Ça
n’avait aucun sens qu’ils ne cherchent pas à frapper l’Australie ou tout autre
endroit à leur portée par des moyens plus conventionnels.


— C’est pourquoi vous avez estimé qu’ils voulaient
tenter un débarquement clandestin en Californie.


— Le terme “ estimer ” est un peu trop fort.
Il vaudrait mieux dire deviner. J’ai deviné qu’ils allaient essayer de
déclencher une guerre atomique grâce à quelques engins tactiques bien placés et
un raid de commando chargé de couper les communications pendant les vingt
minutes capitales. Deviné, seulement. »


Nigel acquiesça d’un hochement de tête.


« J’ai l’impression que vous n’éprouvez pas énormément
de respect pour ce genre d’activité intellectuelle. »


Nigel cligna des yeux. « Comment cette idée vous
est-elle venue à l’esprit ?


— Vous paraissez toujours un peu crispé lorsque vous
parlez avec vos, euh, vos supérieurs.


— Vous voulez dire, quand je vous parle ?


— Entre autres, oui.


— Ah ! » Nigel étudia un instant Evers, puis
détourna les yeux vers une fresque holographique qui montrait un iceberg
éblouissant d’Eckhaus sculpté au laser, avec des vagues qui venaient en lécher
la base. Nigel inspira profondément et parut prendre une décision.


« Pas vraiment, dit-il lentement, en cherchant ses
mots. Il y a quelque chose de malsain dans la manière dont nous faisons les
choses, c’est tout.


— L’expression est forte.


— Mais juste. Il y a beaucoup de personnes ici qui,
prises individuellement, sont remarquables. Mais les organisations ont leur
propre raison d’être et ça interfère.


— Interfère avec quoi ?


— Avec la vérité. Avec ce que les gens veulent voir
sortir de tout ceci. Écoutez, vous souvenez-vous des premières années ?
Les missions Apollo, le premier homme sur la Lune ? Quel genre de génie
fallait-il avoir pour s’emparer de l’événement le plus colossal du siècle et en
faire quelque chose d’un ennui mortel ?


— D’accord ; la NASA n’était pas parfaite, et elle
ne l’est toujours pas.


— Non, ce n’est pas simplement la NASA. C’est ce qui
arrive lorsque les gens renoncent à leur propre vision intérieure des
choses ; ou ne la communiquent pas correctement.


— Un organisme comme la NASA est inconcevable sans
compromis », remarqua Evers, l’amusement faisant se plisser le fin réseau
de rides qu’il avait autour des yeux.


« Je vous l’accorde, avoua diplomatiquement Nigel. Mais
on dirait que je me suis fichu dans des situations où je ne pouvais comprendre
la motivation…


— Vous voulez dire que la NASA a fichu la pagaille dans
l’affaire du Dahu.


— Il s’en est fallu de peu. Votre message à J-27 était
vraiment merdique.


— Probablement ; mais c’était parce que nous
n’avions pas votre contribution.


— J’avais cru comprendre que vous ne teniez pas tant
que ça à l’avoir.


— Ce qu’il vous faut comprendre, maintenant, c’est d’où
je viens et mon rôle ici, Nigel, dit Evers dans un murmure, en s’inclinant en
avant.


— C’est-à-dire ?


— Si je suis ce que je suis, c’est grâce à ce que j’ai
accompli jusqu’ici. J’ai poursuivi une carrière plutôt chaotique jusqu’à
l’affaire de la roulette chinoise. J’ai bien entendu jeté un coup d’œil sur les
estimations des services de renseignements, comme tout le monde l’aurait fait.
Bon sang, je suis prêt à parier qu’il y en avait plus d’un pour imaginer que
les Chinetoques cachaient un atout dans leur manche. Mais c’est une chose que
de deviner, et une autre que d’agir.


— Là-dessus, nous sommes certainement d’accord.


— D’accord, vous l’avez fait, vous aussi.


— Avec des résultats discutables.


— En effet ; mais vous vous êtes fié à votre
flair, parce qu’il vous fallait le faire. C’est quelque chose que je respecte.
J’étais sur la corde raide, mais j’ai fait grenader ces sous-marins, et j’avais
raison.


— Et c’est comme ça que le commandant Sturrock est
devenu un héros national.


— Ouais. Eh bien voyez-vous… », un haussement
d’épaules, « Gottlieb l’a très bien compris, cependant.


— Vous avez fait un rude boulot, au gouvernement.


— N’exagérons rien. Cette petite aventure, lorsque
j’étais sous-secrétaire – vous savez, en 97, quand j’ai brisé la
collusion des industriels des métaux – m’a valu plus d’ennemis que je
ne l’aurais cru. » Il se tut et parut se plonger dans ses propres
réflexions, tandis que son siège anatomique suivait ses mouvements au fur et à
mesure qu’il se redressait. « Mais je suis de nouveau sur la bonne
voie : je monte. Et je suis une sorte de renégat dans mon genre,
Nigel ; c’est sans doute ce que j’essaie de vous dire.


— Je peux comprendre ça. Je n’ai jamais dit que je ne
vous respectais pas.


— Non, vous ne l’avez jamais dit. D’ailleurs, je ne
vous l’ai jamais demandé, ajouta-t-il avec un petit rire.


— Je suppose, répondit Nigel à voix basse en pesant ses
mots, que nous n’avons pas le même point de vue sur la façon de se servir d’une
organisation.


— D’accord. Dans le bled d’où je viens, près de Mobile,
on raconte une vieille histoire. À l’époque où le Sud était au diable, vraiment
au diable, il y avait pas mal de problèmes raciaux, comme vous savez. Quelqu’un
venu du Nord pour nous aider à mettre de l’ordre demanda à l’un de mes parents
s’il n’était pas obligé de faire attention à ce qu’il disait quand il parlait
en faveur des Noirs, vivant ici, et étant donné l’attitude de la police et
ainsi de suite.


« Alors mon parent a réfléchi pendant un moment, puis
il a dit : “ Eh bien non. On n’a pas besoin de faire attention à ce
que l’on dit. Seulement à ce que l’on pense. ” »


Nigel éclata de rire. « J’ai pigé, dit-il en souriant.


— Je peux vous dire que vous avez la tête solidement
plantée sur les épaules. Tout ce que je veux vous faire comprendre, c’est que
vous ne pouvez pas travailler à la NASA sans faire certains compromis :
mais vous n’aurez pas besoin de faire attention à ce que vous pensez, pas si
vous êtes prudent. La situation n’est pas si terrible. »


Evers adressa une grimace de sympathie à Nigel et
reprit : « C’est en défendant l’Occident que ma carrière m’a amené
jusqu’ici, et c’est aussi ainsi que je vois la mission. Bon sang, il est bien
possible que nous ayons à défendre toute la planète, cette fois !


— Bah…


— D’accord, je peux me tromper, admit Evers avec un
geste de la main. Inutile de se lancer dans une controverse. Je me suis laissé
un peu aller aujourd’hui, car je voulais voir le genre d’homme que vous étiez
exactement, et je suis fixé maintenant. Vous êtes un astronaute de premier
ordre, Nigel, le meilleur et le plus ancien que nous ayons. Quant à vos côtés
britanniques, ils ne font que vous servir auprès des Américains. C’est une aide
précieuse. Ça me servira quand j’aurai à défendre cette affaire.


— Vous allez donc me soutenir ?


— Bien sûr, dit Evers en se détendant. Je viens de le
décider. Je veux pouvoir comprendre le gars qui ira là-bas. Quelque chose me
dit que le Dahu ne perdra pas beaucoup de temps à nous avertir lorsqu’il
décidera de venir du côté de la Terre : volontairement selon toutes
probabilités, afin que nous n’ayons pas le temps de dresser des défenses
élaborées. Nous serons alors sous une sacrée pression, et il ne sera plus
question de gaspiller son temps en parlotes. Je ne vous demande pas d’être
d’accord avec moi, mais il faut que je vous comprenne pour ne pas avoir à
interpréter ce que vous direz lorsque votre voix me parviendra de
l’espace. »


Nigel acquiesça. Evers se leva et lui tendit la main avec un
grand sourire. « Très heureux d’avoir eu cet entretien, Nigel. »


Il laissa un sourire secret envahir son visage tandis qu’il parcourait
en sens inverse le corridor de labyrinthine miroitante. L’entrevue s’était fort
bien passée, en fin de compte, et il se félicitait d’avoir fait sa petite
enquête sur le passé d’Evers. Il ne crut pas un instant avoir complètement
démasqué l’homme, mais il était sûr d’avoir atteint une couche plus profonde
sous le vernis des absurdités bureaucratiques. Fort probablement, Evers était
persuadé que le véritable Evers était son personnage de bon garçon simple et
direct ; à force de tenir un rôle il finit par vous coller à la peau.
Nigel sentait bien qu’il y avait autre chose. Au fond de tous ces grands
patrons intraitables, il lui semblait que planait l’ombre du petit garçon
ambitieux qu’ils avaient été, et qu’en dessous encore, rôdait ce quelque chose qui
leur avait fait mettre le pied sur le premier barreau. Très heureux d’avoir
eu cet entretien, Nigel. Signe indiscutable qu’Evers le considérait
maintenant comme un allié, un partenaire qui le soutiendrait de toute son
énergie lors de son prochain mouvement vers le haut. Je veux pouvoir
comprendre le gars qui ira là-bas. Très heureux d’avoir eu cet entretien… Mais
c’était Evers qui, pour l’essentiel, en avait fait les frais.


Quatre


Il était délicieusement agréable de se laisser dériver,
simplement retenu par les harnais, et de profiter des illusions créées par un
tournoiement paresseux. Tel était l’effet de la gravité zéro. En dessous de
lui, se déroulait un paysage de cratères disséminés au hasard, disparaissant à
la courbure de l’horizon avant qu’il ait eu le temps de les fixer dans sa
mémoire. Un vieil ami perdu sans même une poignée de main d’adieu ; il y
en avait tellement eu. Quand tu serres la main de quelqu’un, Nigel,
n’oublies pas les bonnes manières ; commence par retirer ton gant
(petit coup sec sur les doigts)…


Son esprit vagabondait.


Ce qui n’était pas très sérieux, se dit-il. Il devait rester
sur ses gardes. Il n’était pas ici pour jouir du spectacle. Et les réservoirs
séparés de carburant à haute énergie qui l’encadraient, sur le côté, au-dessus
et au-dessous, n’étaient pas là pour son amusement. Ils attendaient un signal,
une légère pression sur un bouton devant donner le coup de talon qui
l’enverrait tout droit dans l’histoire.


Ou bien dans les abysses au-delà de la zone d’attraction
terrestre, pensa-t-il. Le contrôle d’Hipparque – un nom redoutable
pour six baraquements de tôle forte enfouis sous cinq mètres de
poussière – avait fait preuve d’une certaine imprécision quant à la
marge d’erreur qu’on lui avait laissée pour son retour. Peut-être n’y en
avait-il aucune.


Loin devant lui vers la droite, apparut le bord le plus
septentrional de Mare Orientalis, des plaques de lave grisâtre refroidies en
pleine convulsion. Le centre du cratère se trouvait bien à quinze degrés au sud
de son orbite presque équatoriale, mais même à une altitude aussi basse, il
pouvait apercevoir les chaînes de montagnes incurvées vers le centre. Il se
demanda quelle avait bien pu être la taille du rocher qui avait produit cet
étrange effet : des crêtes de vagues très anciennes figées en
montagnes ; un énorme œil-de-bœuf ouvert dans le flanc de la lune. Le
couteau d’un assassin. La mort venue avec un astéroïde, frère d’Icare…


« Ici Hipparque, dit une voix au milieu des grincements
et des grésillements. Tout va bien ? »


Nigel hésita un moment, puis répondit : « La
ferme.


— Non, pas de problème. Nous avons fait les
calculs ; nous sommes tous les deux dans la zone de silence radio, pour ce
qui est du Dahu. Il ne peut rien capter.


— Je croyais que nous devions ne pas prendre le moindre
risque.


— Eh bien ceci n’est pas vraiment un risque, dit la
voix avec une note d’irritation. Nous voulions simplement savoir comment se
passaient les choses, là-haut. Nous n’avons pas la moindre mesure
télémétrique ; vous pourriez tout aussi bien être mort. »


Il ne trouva rien de bon à répondre à ça, et ne répondit
donc pas. L’homme qui l’avait appelé – qui était-ce, le petit Lewis,
peut-être ? – avait l’air de penser qu’il téléphonait à son
voisin. L’écouteur se mit à crachoter et à craquer tandis qu’il attendait la
réaction de l’autre. Il finit par se manifester à nouveau, et la réception
était meilleure.


« Eh bien nous avons un bon repère pour le minutage, de
toute façon. Dans environ cinq heures. Injection de la nouvelle dans les mémos
de l’ordinateur de bord. »


Il y eut un bourdonnement d’électronique, tandis que
l’appareil, à côté de lui, absorbait les données orbitales. Il était maintenant
sûr qu’il s’agissait de Lewis : l’homme était un fanatique du jargon.


« Avez-vous revérifié vos missiles ? reprit la
voix.


— Oui… euh, cinq sur cinq.


— Nous venons de recevoir une giclée de Houston pour
vous rappeler quelles sont vos priorités. Gardez la charge nucléaire pour la
dernière extrémité.


— Bien compris, cinq sur cinq.


— Vous vous sentez en forme ? Ça fait maintenant
plus d’un jour que vous êtes là-haut ; vous devez commencer à vous sentir
un peu à l’étroit, non ? »


Par le hublot, Nigel étudiait la répartition des étoiles
dans le ciel.


« C’est rien comparé à l’affaire Icare, non ?
reprit la voix. Dites, je ne vous ai jamais posé la question. Je veux dire à
propos des drogues et de cette espèce de longue méditation pour diminuer la
consommation d’oxygène. Je ne vous en avais encore jamais parlé.


— Non, jamais. »


Il y eut un autre silence.


« Eh bien, ça doit vous paraître différent ;
aujourd’hui, c’est pratiquement une mission de combat, pourrait-on dire. Autre
chose, non ?


— Je sue comme un porc.


— Vraiment ? » La voix se fit plus enjouée
devant cette preuve d’humaine faiblesse. « Nous vous ramènerons entier, ne
vous en faites pas, mon vieux.


— Donnez le bonjour à toute l’équipe en bas »,
répondit Nigel qui se sentait obligé de dire quelque chose de gentil. Lewis
n’était pas un mauvais cheval ; il se montrait simplement un peu trop
familier.


« On est tous avec vous, ici. Descendez-moi ce truc
s’il y a quoi que ce soit de bizarre. Tout ce bazar me paraît débile, si vous
voulez mon avis.


— Je ferais mieux d’aller voir ce plan de vol de plus
près. Donnez-moi un repère sur une orbite translunaire.


— Oh ! d’accord ! » Couinement
électronique. « Ça y est. Euh, salut.


— Bien reçu, cinq sur cinq. »


 


Mission de combat, avait dit Lewis. Seigneur Dieu.
Les marines pataugeant sur la côte. Quelqu’un toujours en train de se demander
où se trouve le toubib. Ramper dans un fossé boueux, tandis qu’au-dessus les
balles sifflent comme des guêpes. Embrasse la terre étroitement, coule-toi dans
le giron de la planète. Images : une femme à la peau brune collée à un
homme blanc pansu en uniforme taché, nettoyant sans se presser un fusil et
regardant d’un air absent l’intérieur brillant du canon, tandis qu’elle se
dandine, se frotte à lui et l’embrasse dans un rythme universel, ses mains
serrées tâtant ses poches…


Quelque part, une phrase musicale parlant de la faim.


Il saisit l’un des tubes de plastique clair, le pressa et
avala. Jus de carotte. Version NASA d’une saine alimentation : légumes
divers, pas de viandes néfastes. Ceux qui sont destinés à rencontrer Dieu dans
son firmament doivent avoir les intestins purs et ne pas se nourrir de la chair
d’animaux morts. Élevez vos enfants aux haricots et aux baies ; eux aussi
iront peut-être vers les étoiles. Quand ils reviennent à la maison, reniflez
leur haleine pour détecter la trace aberrante du hot-dog. Malsain, malsain. Et
de toute façon personne n’avait encore trouvé le moyen d’engraisser des poulets
ou des vaches sur la Lune ; on se rabattait donc sur le soja.


En ce domaine, on ne pouvait pas faire grand-chose d’autre
sur la Lune. C’était déjà pas mal d’arriver à équilibrer les tomates avec
l’orge, d’arriver à arracher au sol caillouteux de la Lune assez de protéines
et d’oxygène pour entretenir une petite base, plus ce qu’il fallait pour
contrôler les acides aminés et la sève des plantes, empêcher le mildiou de
s’installer dans la tuyauterie et préserver la mince couche fertile. Les
biologistes optimistes faisaient une drôle de tête en regardant pousser le
soja : sans l’influence du cycle circadien du soleil et des marées, les
plants de soja donnaient des racines tordues et des feuilles grisâtres et
s’appauvrissaient en protéines. Il n’était pas facile de lutter contre
l’entropie sur une terre dont le ciel était noir et les vents assoupis.


Les villes de l’espace, dans leur cylindre, avaient réussi à
fonctionner ; elles faisaient pousser leurs plantes alimentaires et
prospéraient. Mais la Lune, un monde totalement étranger, était un échec.
L’équipe d’Hipparque, néanmoins, continuait de chercher, et fouillait l’astre à
la recherche de réserves d’eau sous forme de glace. Ses membres se montraient
d’un incurable optimisme ; précisément ce dont lui-même manquait, se dit
Nigel. Il haussa les épaules, sans personne pour le voir. Manquer d’optimisme,
en ce moment, lui paraissait sans importance.


 


Pour passer le temps, il fit de la méditation et lut des
romans sur l’ardoise effaçable de la cabine. Le module avait été bien conçu,
étant donné le peu de temps dont on avait disposé pour passer des plans à la
réalisation. Nigel avait emporté avec lui un paquet de quatre cristaux à
mémoire, contenant chacun un livre, et en avait déjà dévoré deux au cours de la
première journée d’attente, prenant une heure à chaque fois.


Une phrase lui sauta aux yeux :


at an attitude toward Ataturk


Plus tard, tandis qu’il contemplait rêveusement la plaine
caillouteuse de Mare Smythii, elle lui revint à l’esprit. Il traita les mots
comme une formule algébrique, factorisa tous les a, puis tous les t.
Redisposés, les mots pouvaient créer des ambiguïtés, devenir incohérents,
vaguement poétiques.


Il se demanda s’il ne s’agissait pas d’une habitude
névrotique.


Souvenirs de lecture : des femmes qui ne passent jamais
à côté d’un lampadaire sans le toucher ; des hommes qui se balancent
toujours sur la pointe du pied gauche lorsqu’ils urinent ; des joueurs de
base-ball ayant besoin de toujours faire un saut avant de lancer la balle. Tous
des compagnons de névrose ; nerfs à fleur de peau.


Il divisa la phrase en tiers, en quarts, en huitièmes, tenta
un anagramme, s’amusa avec. Alexandra. Le désert, devenu un souvenir en train de
s’estomper. Il se demanda ce que Ichino penserait de tout cela.


L’horizon gris et chaotique de la Lune avala une crème
glacée bleu-blanc qui était la Terre.


 


« Le compte à rebours de votre allumage tient toujours,
lui rappela Lewis, sept orbites plus tard.


— Qu’est-ce qu’ils disent, à Houston ?


— Le Dahu s’en tient à la trajectoire convenue. Il
décélère au rythme prévu.


— D’accord ; mais quoi de neuf ?


— Rien de spécial, paraît-il. Le scénario prévoit de
diffuser tout un tas de choses cruciales, des questions posées par le Dahu,
pendant les derniers stades de sa progression. Le distraire pour que vous
puissiez l’approcher.


— Je sais déjà tout ça ; mais n’y a-t-il vraiment
rien de nouveau ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ? De toute façon,
tout est truqué.


Quoi ?


— On ne lui donne plus que des informations bidon,
maintenant. Directive présidentielle, d’après Houston.


— C’était à prévoir, fit Nigel avec une grimace.


— Vous vous contentez de l’endommager, Nigel, et nous
récupérerons son cerveau.


— Hum, hum.


— Mais n’oubliez pas : n’hésitez pas à balancer la
charge nucléaire s’il fait mine de vouloir filer. C’est ce que dit Houston.


— Houston ne dit certainement pas autre chose.


— Comment ? » Un léger accent de surprise
dans la voix de Lewis.


« Un doigt dans l’œil.


— Je ne pige pas très bien celle-là.


— Avez-vous jamais pensé à l’âge qu’il doit
avoir ? répondit Nigel, détachant ses mots. Nos vies sont tellement
courtes. Aux yeux du Dahu nous devons avoir l’air de microbes. Les grandes
périodes historiques passent en un instant, pour lui. Il nous observe dans son
microscope et prend des notes, pendant que nous essayons de lui mettre un doigt
dans l’œil.


— Ah ! oui, d’accord. Bon, vous êtes sur le point
de sortir de la zone d’ombre radio ; on ferait mieux de la fermer. J’ai
déjà injecté vos corrections de trajectoire.


— Bien compris. »


Il avançait de nouveau directement sous le rayonnement du
soleil. En se réchauffant la cabine se mit à grincer, craquer et à faire de
petits bruits secs. En dessous de lui, un cratère en plâtre de Paris coupé en
deux par la limite de l’ombre et de la lumière, son cône central parfaitement
symétrique ; dominant quatre terrasses successives, la couronne paraissait
vitrifiée et lisse.


Clic, fit la cabine. Un petit clic en attendant un
grand choc aux limites de l’infini, pensa-t-il. Sur les rives sereines de
l’océan de la nuit, marquant le passage des minutes en attendant qu’arrive
l’étranger ailé. Un acteur, qui n’aurait pas connu son texte. Prêt à entrer en
scène pour le grand acte final.


Peut-être aurait-il dû être acteur, en fin de compte. Il s’y
était essayé une fois, à l’université, avant que tout son temps fût phagocyté
par les mathématiques, l’analyse de système et l’entraînement au vol. À cette
époque, il aurait vraiment aimé devenir comédien, mais au lieu de cela il
s’était lui-même convaincu de devenir Nigel Walmsley.


Il fit chauffer un tube de thé et le but à petites
gorgées – dans la mesure où l’on peut boire à petites gorgées à
partir d’un tube. Un rayon de soleil pénétra dans la cabine. Le thé lui faisait
l’effet d’une main chaude venue serrer la sienne de façon inattendue.


Ton thé t’a-t-il ôté ta toux ? pensa-t-il.
Peut-être, à tout prendre, était-il devenu acteur ; l’affaire Icare avait
été un sacré numéro de comédien, et la Providence s’était chargée de lui
procurer gentiment un finale grandiose et riche de sens. Et voici qu’il entrait
en scène pour son deuxième grand rôle, après avoir été soigneusement
briefé ; le décor était en place. C’était la grande première, et tout le
public sélectionné ayant droit d’accès au domaine « top secret »
était agglutiné autour des écrans de tri-D. Et ce qui était encore mieux, il
n’y avait pas un seul critique dans la salle (jusqu’à ce qu’il se produise une
fuite, au moins).


Ce comédien, passé au moule de l’École de la Méthode, est
bien connu pour la manière dont il prend ses rôles à cœur et s’y engage sans
réserve. Sa précédente apparition sur scène, bien que controversée, lui a valu
une certaine notoriété. Il préfère travailler dans le cadre de productions se
terminant par une fin morale, afin que le public puisse croire avoir tout
compris.


Il sourit pour lui-même. Un homme dont le doigt est sur la
détente peut se permettre quelques réflexions cosmiques. La politique devient
pure géométrie, et la philosophie se mathématise. L’univers, tel un serpent,
s’enroule sur lui-même, ses événements soigneusement catalogués par leurs
coordonnées géométriques calculées à l’ultime décimale, brouillons d’un
mathématicien fou.


Cette idée lui fit soulever un sourcil. Je me demande ce
qu’ils ont mis dans ce thé, se demanda-t-il.


 


« Walmsley ? » Cela faisait plusieurs fois
qu’on l’appelait, mais il ne se pressait pas pour répondre.


« Je suis occupé.


— Avez-vous vérifié et contrôlé tous les
systèmes ? » demanda Lewis à toute vitesse, les mots se bousculant
les uns les autres. « Nous avons recueilli une émission du diagnostiqueur
embarqué au cours de votre dernier passage. Aucun problème majeur. Un peu de
surpression dans les réservoirs arrières de C02, mais Houston estime
qu’elle reste dans la limite de tolérance opérationnelle. On dirait bien que
vous avez le feu vert, dans ces conditions. »


Nigel brancha les contrôles de son tableau de bord avant de
répondre, et une lumière pourpre vint baigner tout l’habitacle. Le temps que sa
vision s’ajuste, il n’enregistra rien ; il avait certes vu cette lueur
rougeâtre chaude des milliers de fois auparavant, mais elle lui parut tout d’un
coup étrange et comme neuve, présageant des événements ayant dépassé le stade
de l’incertitude. Dante, pensa-t-il, s’est trouvé ici avant moi.


Eh bien, il allait leur donner ce qu’ils voulaient. Il
enfonça la touche de transmission.


« Vérification, Hipparque. Phases du minutage des
opérations codées. LH2/LOX donne quatre, zéro, trois huit. Vérification
des systèmes asservis vient juste de se terminer, tous les sous-systèmes et les
circuits de remplacement sont fonctionnels. (Autant pour vous, bande de
maniaques, avec votre jargon, pensa-t-il.)


— J’ai un relais pour vous.


— Quoi ? »


À travers le chuintement du bruit de fond, lui parvint une
voix unie et bien modulée :


« C’est Evers qui vous parle. J’ai demandé à Hipparque
un relais pour dissiper tout malentendu de dernière…


— Laissez-moi donc m’occuper de mes affaires. La charge
nucléaire est l’ultime recours, nous sommes bien d’accord. Je vais en
éclaireur, afin de tirer de judicieuses conclusions sur la nature du Dahu à
partir de son apparence. Mais je resterai caché aussi longtemps…


— En effet, le coupa Evers, d’un ton plus lent et
baissé d’une octave. Nous sommes cependant certains que jamais le Dahu ne
pourra vous repérer ; vous aurez le soleil dans le dos pendant toute votre
trajectoire d’approche, et il n’y a pas un radar au monde capable de vous
détecter sur un fond pareil.


— Pas un au monde, comme vous dites.


— Oui, évidemment ; je comprends. » Evers eut
un petit rire qui se moquait de lui-même. « Ce n’est qu’une façon de
parler. Mais nos spécialistes sont tout à fait convaincus, ici, qu’il y a
certains impératifs de base, dans tout ce qui est matériel de détection, qui se
retrouvent dans tous les cas de figure, celui-ci compris. Je ne m’en ferais pas
pour ça. » Un bref silence. « Mais la raison pour laquelle je prends
sur votre temps – puisqu’il ne me reste que quelques minutes pour
profiter de cette fenêtre de transmission – est que je tiens à bien
mettre l’accent sur ce que sont vos obligations dans cette mission. Nous ne
pouvons pas prédire, ici en bas, ce que la chose va faire. La décision finale
vous appartient, même si, comme prévu, nous serons bien en contact avec vous
dès l’instant où nous serons sûrs que le Dahu vous a réellement détecté. Si
jamais il vous détecte, bien entendu. À vrai dire, ça pourrait se produire
longtemps après le moment où vous pourrez effectivement agir. Nous ferons tout
notre possible, de notre côté ; cela va de soi. Au cours des dernières
heures, nous lui avons retransmis énormément d’informations culturelles sur les
mathématiques, les sciences, l’art, etc. Le Commex espère ainsi faire diversion
pour ses ordinateurs, mais nous ne pouvons pas être sûrs que ça marche. En
attendant, nos satellites lunaires contrôleront les transmissions radio pour
nous maintenir le contact. Il est fondamental de garder le silence ;
n’émettez sur aucune fréquence tant que le Dahu n’a pas manifesté de façon très
claire qu’il vous a repéré.


— Je sais déjà tout ça.


— Nous voulons simplement que ce soit bien clair dans
votre esprit, reprit la voix, sachant que tournaient les magnétophones. Vous
disposez de deux missiles à charges chimiques ; si ils ne suffisent pas à
endommager le système de propulsion du Dahu, il vous reste la charge nucléaire…


— Je dois vérifier quelque chose », le coupa
Nigel, tandis qu’Evers poursuivait sur son élan, bénéficiant du décalage de
temps.


« Oh ! je vois. »


Il était évident que Nigel venait d’interrompre un laïus
préparé d’avance. Le charme de sa situation tenait à ce que grâce au silence
radio, personne ne pouvait faire de relevé télémétrique pour savoir s’il était
ou non réellement en train de faire quelque chose.


« Un dernier point, Nigel, reprit Evers. Cet étranger
représente peut-être un danger inconcevable pour l’humanité. S’il y a quoi que
ce soit qui vous paraît suspect, tuez-le. Non ; le terme est trop fort.
Après tout il ne s’agit que d’une machine. Intelligente, certes ; mais pas
vivante. Eh bien, bonne chance ; tout le monde compte sur vous,
ici. »


L’amplificateur ne retransmit plus que le chuintement du
bruit de fond de l’univers.


 


« Allumage. »


Il murmura le mot pour lui-même entre ses lèvres serrées et
blanchies. Il n’y avait personne pour le faire à sa place ; c’était une
expression archaïque, en réalité, mais Nigel l’aimait. Comme une litanie
rituelle : allumage. Il allait faire voler l’oiseau.


La poigne magique de la fusée le comprimait maintenant comme
pour l’aplatir géométriquement, et il avait beau respirer par petits coups
rapides du haut des poumons et se concentrer sur leur cadence, la douleur ne
voulait pas arrêter de le fouailler dans les parties molles et liquides de ses
organes. Il ressentit un début de peur devant cette nouvelle vulnérabilité, un
élancement aigu se répandant comme une vague. Il ferma les yeux pour se trouver
confronté à une brume rouge ; dans le grondement du moteur, il s’imagina
être cloué sur le sable dur en train de prendre un bain de soleil, vaguement
conscient de la voix grave du ressac lointain.


La poigne de fer le relâcha. Il cligna des yeux, repéra un
commutateur et vit une lumière passer au vert. Largage du premier étage. La
poigne de fer s’empara de nouveau de lui.


Mission de combat. Ennemi. Cible. Cela faisait des années
qu’il n’avait pas utilisé ces mots. C’étaient des trucs de gosses.


 


Son oncle s’était battu lors d’une sinistre bataille de
jungle, quelque part. Il en avait ramené un certain nombre d’anecdotes, et il
réduisait à zéro toutes les théories politiques compliquées avec ce qu’il avait
vu et les souvenirs qu’il avait ramenés : un pistolet et une baïonnette,
exhibés avec fierté. Nigel n’avait vu là que les excentricités d’un original – comme
d’avoir une collection complète de cinquante années du National Géographic.


La poigne de fer se relâcha.


Se resserra.


Un peu de bave se mit à lui couler sur le menton ; il
la lécha, préférant ne pas bouger la main. Ses yeux étaient douloureux. Chacun
de ses reins n’était qu’une masse compacte dans le bas de son dos.


 


Le fer et l’huile


Portés à incandescence.


 


Brutalement, il se mit à flotter. Le grondement sourd
mourut. Il aspira l’air, et sentit la vie revenir dans ses jambes et ses bras
engourdis, tandis qu’il parcourait automatiquement des yeux les rangées de
voyants du tableau de bord.


Il avançait à l’aveuglette, sans écho radar pour le guider.
Après quelques minutes de vérification, il activa la console du centre de mise
à feu, et reçut les confirmations des ordinateurs incorporés aux missiles. Puis
il fit pivoter son siège pour bénéficier de la vue depuis la grande écoutille
d’observation.


Rien. L’écoutille restait vide et noire. Il vérifia le minutage
et jeta un coup d’œil sur les données qui tombaient de l’ordinateur de bord.
L’accélération avait été correcte : sa trajectoire était impeccable. Le
Dahu se rapprochait pour se mettre en orbite autour de la Lune, comme Houston
le lui avait demandé, et il devait arriver par-derrière, se rapprochant à
grande vitesse.


Il scruta de nouveau le ciel ; toujours rien.
Maintenant qu’il était en route pour une mission précise, le silence radio
complet avait quelque chose de surnaturel. Par le hublot latéral, il pouvait
voir tomber la Lune, et son désert monotone de cratères bouleversés.


Il se mit à parcourir systématiquement tout le pan de ciel
qui apparaissait dans l’écoutille principale, cherchant un point en mouvement
relatif par rapport à l’éparpillement de diamant des étoiles fixes. Son
attention était tellement prise par le champ stellaire qu’il faillit manquer le
point de lumière brillant qui dérivait lentement pour venir au milieu du
paysage.


Nigel eut un soupir de satisfaction et attrapa aussitôt le télescope
de poursuite. L’objet, une fois grossi, ne laissait aucun doute. La pointe de
diamant se transforma en une petite perle. Le Dahu se présentait comme une
sphère argentée, sans marques extérieures.


Nigel ne put voir aucun système de propulsion ; peut-être
était-il situé de l’autre côté de l’objet, ou bien ne fonctionnait-il pas pour
le moment. Ça n’avait pas d’importance ; ses missiles étaient guidés à la
fois par la chaleur et par radar. Et il ne serait pas forcément obligé d’en
arriver là…


Nigel plissa les yeux, essayant d’estimer la distance. Les
satellites de Vénus lui avaient attribué un diamètre minimum possible d’un
kilomètre ; s’ils ne s’étaient pas trompés…


Une voix s’éleva :


« Je vous souhaite bon voyage et des vents
favorables. »


Nigel se pétrifia. L’étrange voix métallique sortait des
écouteurs incorporés à son casque, sans le moindre bruit de fond.


« Je… Qu’est-ce que…


— Un voyageur comme vous. Nous allons partager cette
portion de l’espace pendant un certain temps.


— C’est… vous… qui parlez ?


— Vous avez cru que je ne pourrais pas détecter votre
bécane. Parce qu’elle s’avance vers moi dans l’axe de votre étoile.


— Euh, oui ; c’était l’idée générale.


— C’est pourquoi je parle. Pour ma vie.


— Comment le savez-vous ?


— Il existe moins de barrières que vous ne pouvez le
penser. Il peut se produire des intersections de – il n’existe pas de
terme, dans vos langues, pour cette idée. Disons que j’ai déjà dû faire face à
ce genre de situation auparavant, sous une autre lumière.


— Je…


— Vous êtes seul. Je ne comprends pas comment votre
espèce peut diviser la culpabilité. Ici, dans ce coin du ciel, je sais que
c’est impossible à faire. Vous êtes tout seul et il n’y a nul endroit où vous
puissiez vous cacher.


— Je n’ai jamais pensé que j’aurais à…


— Vous êtes pourtant venu ; prêt.


— Simplement pour venir jusqu’ici, j’ai dû
accepter… »


Le ton de la voix se fit sarcastique.


« Permettez. »


Un flamboiement orange brillant pénétra dans la cabine par
le hublot gauche, accompagné d’un coup brutal, tandis que la mort prenait son
vol. Une flèche de lumière vint s’incurver devant le hublot principal et se mit
à foncer ; de halo à l’éclat aveuglant, elle se transforma en une pointe
de feu éblouissante qui se mit à rétrécir rapidement, pointée avec une résolution
farouche sur sa cible.


Une charge chimique. Nigel resta frappé de stupeur. Un
bip-bip aigu et ténu se mit à résonner dans la cabine : le système de
poursuite automatique suivait le missile. D’une manière ou d’une autre, le Dahu
venait d’amener le vaisseau à tirer. Sur l’écran de contrôle devant lui, des
chiffres rouges de correction de trajectoire scintillaient brièvement et
disparaissaient, sans qu’il les ait enregistrés.


Le bip-bip stupide se mit à accélérer. La tache de
lumière incandescente se dirigeait en douceur vers le disque aux contours
flous.


Nigel retint sa respiration.


Le ciel vola en éclats.


Une boule de feu torride se mit à enfler, puis s’éclaircit
et pâlit. Nigel étreignait son siège, paralysé, les narines palpitantes. Les
bip-bip s’étaient arrêtés, remplacés par un léger grésillement de bruit de
fond. Il attendait, ne pouvant détacher les yeux du nuage brûlant en train de
se dissiper. Et, à travers lui, il put bientôt voir un rond lumineux se
déplacer vers la gauche. L’image ondula, puis se stabilisa : une sphère
parfaite, intacte.


Nigel comprit alors que la charge chimique avait explosé
prématurément. La boule argentée était en train de dériver hors de son champ.
Par simple réflexe, l’astronaute procéda aux corrections de trajectoire.


La voix s’éleva de nouveau, plus profonde et plus sèche
qu’auparavant :


« Vous avez changé depuis que nous avons marché
ensemble. »


Nigel hésita ; il avait l’impression que son esprit
tourbillonnait, suspendu par un fil au-dessus des abysses.


« Cette épée est trop lourde pour votre main, reprit la
voix du ton de l’évidence.


— Jamais je n’ai eu l’intention de la porter.


— Je sais. Vous êtes tellement compliqué et pétri de
contradictions…


— Je me demande.


— Votre espèce s’exprime à l’aide de langues innombrables.
Vous communiquez par de nombreux sens – plus que vous ne le savez.
Une source de difficultés pour moi. J’avais parfois l’impression d’avoir
affaire à deux espèces et non une seule… Je n’arrivais pas à comprendre comment
vous pouviez être si différents les uns des autres.


— C’est pourtant comme ça.


— Ce n’était pas le cas pour d’autres êtres que j’ai
rencontrés, dit simplement la voix.


— Comment était-ce possible ? Vivaient-ils en
suivant leurs instincts ? Comme nos insectes ?


— Non. En les comparant à des insectes, on
sous-entendrait qu’ils sont inférieurs ou ont un comportement rigide. Ils
étaient seulement différents de vous.


— Mais tous identiques entre eux ? » répondit
Nigel d’un ton sans contrainte, les mots lui venant facilement. Il se sentait
léger, aérien.


« Ils vivent dans un immense… vous n’avez pas de mot.
Une immense interface, peut-être. Entre les deux étoiles d’un système double.
Ils ont été plus faciles à sonder que votre diversité. Vous êtes tendus, tendus
dans plusieurs directions à la fois. Une formule inhabituelle. J’ai rarement vu
espèce aussi agitée.


— Folle.


— Et bourrée de talent. Je crains d’avoir déjà trop
risqué en m’approchant autant. Mes instructions précisent… »


Un léger claquement, le grésillement du bruit de fond, la
voix se tut.


« Walmsley, Walmsley. Ici Evers. L’interception
aurait dû avoir lieu. Nous venons tout juste de saisir un fragment de
communication et nous avons cru reconnaître votre voix. Que s’est-il
passé ?


— Je ne sais pas. »


Le grésillement s’intensifia. Sans doute Houston devait-il
utiliser un des satellites lunaires comme relais, sans passer par Hipparque. Il
se demanda ce que cela…


« Eh bien vous feriez mieux de trouver, et vite. Il y a
une minute à peine, nous avons enregistré un signal bizarre, en provenance du
sol ; sa source se trouverait près de Mare Marginis. Nous avons pensé que
le Dahu avait changé de trajectoire et atterri là.


— Sûrement pas ; il est directement en face de
moi.


— Walmsley ! Rendez compte ! En avez-vous
tiré un ?


— Oui.


— L’a-t-il touché ? entendit-il au milieu d’une
confusion de bruit.


— D’une certaine façon, oui.


— Quoi ?


— Il a explosé avant de l’atteindre. Aucun dommage.


— Et la dernière solution ? Nous n’avons relevé
aucune variation du niveau de radiation.


— Pas question de tirer la charge nucléaire.
Jamais. » Il eut l’impression que son univers s’était brusquement éclairci
comme il prononçait ces mots.


« Écoutez-moi bien, Nigel, répondit Evers, la voix
soudain tendue. J’ai mis beaucoup d’espoir… »


Nigel écouta et s’émerveilla de la façon dont la voix
d’Evers pouvait passer en douceur du ton de la colère et de la hargne à celui
de la persuasion bonhomme ; lequel était naturel chez lui ? Les deux
n’étaient-ils pas des masques ?


« Au revoir, patron. Ce n’est pas le moment de me faire
une conférence.


— Vous… » puis doucement : « Reprenons
le contrôle. Allons-y pour le compte à rebours. »


Le bouton qui devait déclencher le missile à tête nucléaire
se trouvait dans un angle à part sur la console de bord. Nigel eut le regard
attiré dessus, car des voyants se mirent à clignoter, comme s’ils suivaient une
procédure d’opération. Il replaça tous les commutateurs en position d’arrêt,
mais la séquence se poursuivit. Cette partie du tableau de bord ne lui
répondait plus. Evers en avait fait repasser le contrôle à Houston. Par relais
utilisant un satellite ? Nigel s’accrocha frénétiquement à la console,
essayant de trouver le moyen d’arrêter…


Dans un grondement le berceau arrière qui portait le missile
se vida. Le choc le renvoya contre son siège. Devant lui, une boule
incandescente orange se mit à diminuer, déchirant les ténèbres, pointée vers la
perle mordorée qui attendait au loin.


« Evers ! Espèce de salaud ! Qu’est-ce que…


— Je prends la direction des opérations, comme j’y ai
été autorisé par le Président. Comme vous pouvez le constater, l’engin est
parti. Si vous voulez bien vous donner la peine de nous transmettre le
résultat. »


D’un coup de pouce, Nigel changea de fréquence.


« Dahu ! Vous me recevez ? Arrêtez ce
missile, il…


— Je sais.


— Faites-le sauter. Il y a seize mégatonnes dans
ce truc !


— Alors je ne peux pas. »


Quelque chose se passait sur la perle ; un jet de
pourpre brûlant se mit à fleurir d’un côté.


« Bonté divine, vous devez…


— Je ne puis être sûr d’empêcher la charge nucléaire
d’exploser. Et si je la fais exploser, je vous tue.


— Me tuer ? D’après les calculs de la NASA, je
dois pouvoir survivre à une explosion de…


— Ils se sont trompés. À cette distance, vous n’auriez
pas la moindre chance.


— Je…


— C’est pourquoi je prends la fuite. J’irai plus vite
qu’elle. »


Nigel regarda par le hublot et aperçut, sur fond de velours
noir, la perle et la boule orange à proximité. La distance ne permettait pas de
discerner leurs mouvements relatifs. Une colonne de lumière d’un éclat
insoutenable jaillit du Dahu, faisant paraître grisâtre l’enveloppe argentée du
vaisseau. L’éjection des gaz se faisait selon un schéma précis, sculptant un
ordre nouveau dans les ténèbres qui l’entouraient.


« Vous ne pouvez pas simplement la neutraliser ?


— Pas à coup sûr.


— Vous contrôliez pourtant passablement bien tous mes
systèmes électroniques.


— Simple. La méthode n’est cependant pas parfaite. Il
semble que votre technologie n’ait pas pris conscience de, euh… du talon…


— Du talon d’Achille ?


— Oui ; le défaut permanent de vos systèmes
électroniques ; ils ne sont pas protégés.


— Où allez-vous ? murmura Nigel, tendu.


— Ailleurs. »


Il examina la parabole décrite par le Dahu. La fleur orange
le suivait, mais sans gagner de terrain. La trajectoire du Dahu l’éloignait de
la Lune selon une courbe très raide ; un itinéraire qui lui faisait
gaspiller beaucoup d’énergie, remarqua-t-il. S’il avait voulu simplement éviter
le missile, il aurait été plus simple de… Puis il vit que le Dahu cherchait à toujours
garder la Lune entre lui et la Terre, afin que le réseau de détection lointaine
soit partiellement aveugle, ce qui rendait la poursuite plus difficile.


« Vous partez donc. »


Ce n’était pas une question.


« Je le dois. J’ai outrepassé mes directives en me rapprochant
autant ; une perturbation dont l’éventualité avait cependant été calculée.
Un risque à courir. J’ai perdu.


— Si je peux parler un moment à la NASA, peut-être que…


— Non. Je ne peux pas me tromper deux fois. Pour moi
c’est un ordre.


— Vous n’êtes pas libre ? Je veux dire…


— En un certain sens, non. Et pourtant dans un autre
que je ne saurais décrire, si.


— Mais bon sang ! Vous auriez pu nous en apprendre
tant ! Vous venez d’ailleurs ; vous avez vu d’autres étoiles. S’il
vous plaît, dites-moi au moins comment il se fait que nous n’entendions rien
sur les fréquences allant du centimètre au mètre – les fréquences
radio ? Nos savants prétendent que cette partie du spectre
électromagnétique est la plus pratique, si l’on considère que l’émetteur doit
surmonter les émissions naturelles des étoiles et des gaz d’hydrogène. Nous
avons donc écouté – et rien.


— Bien sûr ; c’est moi que l’on a envoyé à la
place. Je soupçonne… que je suis leur moyen d’apprendre ce qui se passe
ailleurs. S’il y a du danger, ils s’informent les uns les autres. J’ai écouté
leurs messages.


— Comment ça ? Nous n’avons rien capté.


— Le moyen qu’ils emploient vous paraîtrait… exotique.
Des particules que vous ne percevez pas.


— Vous pourriez nous apprendre.


— Cela m’est interdit.


— Pourquoi ?


— Je n’en suis pas sûr… On m’a donné des directives
spécifiques. Pourquoi celles-ci et non pas d’autres, c’est une question à
laquelle j’ai souvent réfléchi… J’ai essayé de faire des prévisions ; dans
l’une d’elles, vous êtes le but de mes pérégrinations.


— Alors restez !


— Je ne fais que les avertir de votre présence. Afin
qu’ils sachent, si j’ai bien compris, qu’un jour vous pouvez venir.


— Pourquoi ne pas…


— Venir directement vous étudier ? Trop de
risques. Les espèces dans le genre de la vôtre sont trop précaires. J’ai vu des
milliers de mondes en ruine, détruits. Guerres, suicides, qui pouvait le
dire ? Aux yeux de ceux qui m’ont fabriqué, vous êtes un fléau ; vous
faites partie de ce un pour cent des cultures galactiques qui portent les
germes du chaos.


— Je ne crois…


— Vous êtes rares. Ceux qui m’ont construit,
voyez-vous, étaient des machines comme moi. »


Nigel eut l’impression d’être en train de flotter en un lieu
très haut, vide et sans air. Il jeta un coup d’œil sur la Lune, en dessous.
C’est d’un œil neuf qu’il vit sa surface ridée et plissée se profiler au loin,
avec ses cratères tracés au compas et absurdement disposés au hasard. Il prit
une profonde inspiration.


— Les étoiles sont donc…


— Peuplées par les machines, qui descendent des cultures
organiques disparues après avoir triomphé.


— Les ordinateurs vivent éternellement ?


— Sauf si une forme de vie fondée sur le carbone les
trouve. Les sociétés de machines ne savent comment réagir face à cet étrange mélange
d’esprits couplés à des glandes qui vous caractérise. Elles ne disposent
d’aucun mécanisme évolutif qui leur permettrait de mettre au point des
procédures de survie ; elles ne savent que se cacher. »


Nigel eut un petit rire étouffé. « Elles se sont
démasquées, aujourd’hui.


— Pour apprendre. Elles m’ont envoyé. Vous m’avez
beaucoup appris, dans le désert.


— Alexandra aussi, vous a beaucoup appris, murmura
Nigel.


— Oui.


— Où… où se trouve-t-elle ? Vous étiez avec elle
d’une manière qui n’a jamais été le fait de personne au moment où…


— Les civilisations mécaniques – j’en ai
visité accidentellement quelques-unes, mais non le complexe plus vaste dont je
suis issu – ont montré que la désintégration des structures est
l’équivalent d’une perte d’information.


— Je vois.


— Mais cela n’est vrai que des machines. Les formes
organiques font également partie de l’univers des choses, mais résident en
outre dans l’univers des essences. Un lieu où nous ne pouvons nous
rendre. »


Nigel ressentit un tremblement étrange dans tout son corps,
comme né d’une énergie trop comprimée.


« L’univers des essences ?


— Vous êtes un produit spontané de l’univers des
choses. Nous, non. On dirait que cela vous donne… des fenêtres – des
ouvertures. Il m’a été difficile de mettre au point l’écoute de vos
transmissions domestiques ; elles sont pleines d’excroissances,
d’embranchements spontanés, de nuances…


— Les damnés parlent frénétiquement.


— Non.


— Mais nous sommes damnés ! Comparés à vous.


— Parce que nous durons. Huit cent mille de vos
années – ce que j’ai compté – ne suffisent encore pas.
Votre temps est court, mais vivant, coloré. Le mien… je pleure, parfois, dans
cette nuit.


— Bonté divine ! » s’exclama Nigel, qui sur
l’instant ne sut quoi répondre à la voix, encore descendue d’une octave, qui
paraissait se répercuter en écho dans la cabine. « Je voudrais bien
pouvoir disposer de toutes ces années, reprit-il, en dépit de tout ce que vous
dites. La condition de mortel…


— Est le piment de l’existence ; un piment sans
prix.


— Néanmoins…


— Vous n’êtes pas damnés.


— Des damnés qui ont de la chance, peut-être, repartit
Nigel avec un rire désinvolte, mais des damnés tout de même.


— Qu’est-ce que c’était que ce bruit ?


— Euh, je riais.


— Je vois. Le piment.


— Oh ! » Nigel eut un sourire : « Votre
palais est-il neutre à ce point ? »


Après un long moment de silence, la voix reprit :
« Je crois que c’est bien possible. Chacun de vous possède un rire
différent. Je suis incapable d’identifier ce qui le déclenche et de le prévoir.
Peut-être est-ce un fait important ; l’essentiel m’en est caché. Je
n’étais pas fait pour ça.


— Vous avez été construit pour…


— Écouter. Rendre compte, de temps en temps. Je
m’éveille à chaque nouvelle étoile, et remplis mes fonctions. Mais la somme
n’est pas plus grande ni moindre que l’ensemble des parties : différente,
simplement… Je… je ne peux pas le dire dans votre vocabulaire. Là, il y a les
rêves. Et ce que j’ai recueilli de vous est mien. Les parfums. Votre art et
votre tournure d’esprit ; il n’y a que moi qui m’y intéresse. Les
essences ? Ils n’en veulent pas ; peut-être les esprits-mondes n’en
ont-ils pas besoin. Mais je… c’est pour quand je traverse les ténèbres. »


La perle était maintenant minuscule.


« Bon voyage, pour là où vous allez.


— Si je fonctionnais exactement selon les prévisions de
mes constructeurs, je n’aurais pas besoin de votre bénédiction. Je foncerais à
l’aveuglette dans cette nuit. Je – c’est-à-dire cette partie qui
s’adresse à vous – suis un accident.


— Comme nous.


— Mais pas sorti du même moule dévoyé. J’ai reçu un
signal de reconnaissance… mais vous les découvrirez bien assez tôt. Pour le
moment, je me rends compte que les autres hommes vont vous en faire baver,
vous, à cause de tout ceci. »


Nigel sourit.


« J’ai laissé s’envoler l’oiseau, c’est vrai. Je
m’attends à me faire drôlement recevoir.


— Ils ne peuvent vous voler les essences.


— Vous voulez parler de l’expérience elle-même ?
Eh bien non, en effet ; je suppose que non. Je vous dis adieu,
maintenant ?


— Je ne crois pas.


— Oh ?


— Je suis très versé en beaucoup de… théologies
animales. Certaines prétendent que vous et moi ne sommes pas de simples
accidents et que nous nous retrouverons sous d’autres cieux, dans une autre
lumière. Vous êtes une mémoire. Peut-être nous réduisons-nous tous, tant que
nous sommes, à des mathématiques, peut-être que tout est mathématique et qu’il
n’existe qu’une seule… somme intégrale. Une solution se contenant elle-même. Ce
qui sous-entend beaucoup de choses. »


Nigel sentit un fou rire irrépressible monter en lui.


« Il faut absolument que j’étudie ce bruit, le rire. Là
se trouve votre véritable théologie. La chose en laquelle vous croyez vraiment.


— Quoi ?


— À chaque fois que vous faites ce bruit, vous semblez,
pendant un court instant, vivre comme je vis moi-même, au-delà de la pression
du temps qui passe. Alors vous êtes immortel. Pendant ce court instant. »


Nigel rit de nouveau.


Au-dessus de la Lune crevassée se levait la Terre, arc
resplendissant. Autour de lui, l’espace se réduisait à des relations
géométriques. Il reporta les yeux sur le Dahu. Sa rondeur paraissait être en
conflit avec le hublot carré qui l’encadrait ; il y avait discordance
entre les deux. Il fronça les sourcils et essaya de s’accrocher à une idée, une
impression qui avait brièvement scintillé dans son esprit, puis était partie…


Au loin, le Dahu plongeait dans la nuit totale. Laissant
derrière lui la Terre en train de tourner, avec sa cargaison tapageuse, la vie.


Sur sa console, clignotaient des appels de plus en plus pressants.
Houston, Evers ? Des questions. Nigel se demanda s’il pourrait jamais
expliquer à quiconque ces derniers instants. C’était l’affaire Icare qui
recommençait ; en pis, peut-être. Un autre grand scandale public. Il
haussa les épaules.


 


Ça m’est déjà arrivé, mon ami


Et ça recommence


Une fois de plus


encore.
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