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INTRODUCTION


À l’avenir, la frontière
entre notre technologie et nos corps s’effacera. Que la technologie nous dévore
ou que nous dévorions la technologie revient au même : nous sommes en
train de devenir des machines, alors même que les machines sont en train de
devenir nous-mêmes. Cette transformation profonde effacera les dernières lignes
de démarcation entre la technologie et le corps, entre l’intelligence
artificielle et l’esprit humain. Ce sera l’âge du « nano » : la
technologie disparaîtra complètement parce qu’elle existera dans nos corps et
non plus sur eux ; elle aura atteint l’intérieur de nos cellules, et jusqu’aux
molécules qui les composent. En conséquence, au fur et à mesure que notre
avenir deviendra de plus en plus technologique, comprendre et contrôler cette
technologie deviendra de plus en plus impossible. A partir du moment où nous
pourrons créer des machines qui pensent plus vite que nous, qui ont accès à
davantage de données que nos cerveaux et qui peuvent traiter ces données en
moins d’une seconde, qu’adviendra-t-il de notre destin ?


La réponse la plus
naturelle à cette question est aussi la plus banale, à l’image de ce que j’écrivais
lorsque, il y a un an, sans y réfléchir suffisamment, j’avais essayé de donner
mon avis dans un article pour le magazine GQ[1] : « La technologie du futur sera la
chasse gardée d’un groupe de gens de plus en plus restreint », avais-je
avancé. Le caractère impersonnel et abstrait de la technologie, de moins en
moins équilibré par le facteur humain, fournira de plus en plus d’alibis pour l’exercice
d’un pouvoir sans responsabilité. Dans ce monde virtuel, nous retrouverons-nous
étrangers à nous-mêmes, du fait de la disparition de notre subjectivité ?
Toutes les innovations qui auront affecté notre enveloppe extérieure
prendront-elles le contrôle de nos expériences intérieures ? »


À cette époque, je n’avais
pas compris que cette analyse, empruntée aux lieux communs des débats de
société, aux articles populaires des journaux et des magazines, était
lisiblement insuffisante. Tout ce que j’avais à offrir aux lecteurs était l’appréhension
d’un soixante-huitard confronté à l’effacement des contradictions du passé
entre la gauche et la droite, ou entre le spectacle et la liberté
personnelle. Parce que j’avais interpolé mes connaissances de l’histoire à l’analyse
des conditions actuelles, je n’avais strictement rien compris à notre véritable
avenir. Je n’avais pas remarqué qu’en ce moment même, sur Internet et dans les
librairies, dans les universités et les laboratoires, des débats sur des
technologies beaucoup plus osées et flamboyantes, plus révolutionnaires que les
prévisions marxistes les plus folles ou que les analyses debordiennes les plus
prophétiques, étaient en train de transformer notre vision du futur. De plus,
il est maintenant évident que ces changements que j’ignorais se développeront
cent fois plus vite que les transformations majeures du siècle dernier et que,
parallèlement, nous-mêmes changerons radicalement.


Je suis désormais
convaincu que la révolution qui vient, la révolution technologique, est la plus
irrésistible de toute l’histoire humaine. Les changements qui nous attendent,
et qui se développeront à un rythme de plus en plus rapide, balayeront toute l’humanité, sans explication et sans préparation, l’entraînant vers une nouvelle réalité
radicale qui ne modifiera pas seulement notre style de vie, nos moyens de
communication, nos perceptions et nos émotions, mais aussi la nature même de
notre monde, la structure de nos cerveaux et de nos corps et peut-être la
certitude que nous sommes mortels.


Ces remarques sont,
certes, audacieuses, « outrées et inspirées », à la manière d’un
futuriste comme Marinetti[2] à l’aube du siècle dernier. Mais j’irai même plus loin : nous sommes déjà engagés sur le chemin qui mène à la fin
de l’incarnation de notre espèce telle que nous la connaissons depuis toujours.
Nous sommes sur le point de voir nos identités fixes fracassées comme par un
marteau.


Si vous préférez
refermer ce livre dès maintenant pour ne pas affronter cette perspective
extrémiste, faites-le. Une partie des prédictions prospectives que j’élaborerai
ci-après postule un vaste quart-monde de luddites[3] futurs, qui rejettera les nouvelles technologies ou ne pourra pas y accéder. Et, comme on
le voit déjà aujourd’hui, ceux qui ne maîtrisent pas les progrès récents mais
qui auparavant se considéraient comme des maîtres spirituels et intellectuels
ont tendance à adopter une attitude méprisante et supérieure à l’égard du
présent.


Je suis pour ma part un
amateur de technologie un peu obsessionnel, et je gaspille plusieurs heures par
semaine à jouer en réseaux, à monter des vidéos ou manipuler les commandes de
mon i-Phone. Je me sens en général à l’avant-garde des consommateurs avides de
technologie. Combien de fois par mois arrive-t-il qu’un de mes amis  – par
ailleurs intelligent  – m’appelle à l’aide, désespéré, à cause d’un
ordinateur planté, d’un lecteur de DVD qui ne fonctionne pas ou de la perte d’un
fichier dont il a un besoin urgent ? Habituellement, ce genre de personne
ne cherche pas le moins du monde à comprendre ni les principes de base ni les
variables de son problème, seule façon pourtant de prévenir la répétition des
mêmes erreurs. Trop habitué à un sentiment de maîtrise sociale et
professionnelle, il met son appel à l’aide sur le même plan que le fait de
demander à un jardinier d’arracher un rosier mort ou à la femme de ménage de
repasser le col d’une chemise : ce sont des travaux beaucoup trop rebutants
pour qu’il daigne les effectuer lui-même, et peu dignes de son domaine d’excellence.
On ne se pose pas la question de savoir comment apprendre à surmonter la
difficulté ; on cherche plutôt à la faire disparaître afin de pouvoir l’oublier.
Mais aussi vrai que la nécessité d’enlever un rosier ou de repasser un col
revient régulièrement, ces appels à l’aide se multiplient et s’aggravent parce
que le problème fondamental subsiste, et ces appels deviennent de plus en plus
fréquents et hystériques. Entre deux appels, bien sûr, j’observe un autre phénomène :
ces mêmes amis expriment leur mépris pour mon intérêt vis-à-vis de la
technologie. Moi, je n’ai jamais eu beaucoup d’estime pour les gens qui maltraitent
leurs valets.


Mais je sais très bien
que j’aurai ma vengeance. Quand la révolution technologique explosera, la vie
pour eux ne se résumera plus qu’à une série d’appels sans réponse, et soit ils se
dirigeront vers l’extinction, soit ils deviendront des espèces d’animaux d’élevage
à notre merci, nous qui sommes initiés à la technologie. Désolé, mais je suis
en train de parler d’un genre de révolution sociale et psychique que je ne
pourrais pas arrêter même si je le voulais.


Ce n’est pas moi qui
proclame tout cela (à ceci près que j’exagère, fidèle à mon style habituel de drama
queen agressif) c’est, formulé avec moins d’outrance, le point de
vue de savants et de chercheurs respectés, et également de romanciers et de
philosophes qui les ont inspirés. Ces spécialistes ont baptisé notre futur
proche, qu’ils envisagent comme un bouleversement soudain et inattendu, la Singularité.
Ce mot n’a pas le sens usuel du mot français singularité (« l’état d’un objet
ou phénomène qui est singulier ou unique »), mais fait référence à une
notion mathématique : une singularité est un point où un objet
mathématique établi cesse de se comporter comme il a été défini. Pour décrire
cette notion, on pourrait envisager une sorte de valeur sans limite, comme, par
exemple, une constante divisée par une valeur sans limite, qui tend vers zéro
sans jamais l’atteindre, produisant des résultats qui «explosent » en
valeurs de plus en plus grandes[4]. Le sens du mot singularité employé
par ces nouveaux futuristes vient aussi de l’astronomie, une singularité étant
un trou noir dans une étoile morte qui a théoriquement atteint une densité
infinie[5]. Deleuze propose une idée très proche : pour lui, il s’agit
de la spécificité d’un composant ou d’un assemblage particulier, en même temps
que sa potentialité infinie[6].


Les écrivains Irving
John Good[7] (en 1965) et Vernor Vinge[8] (en 1993) ont
utilisé le terme de singularité pour décrire le progrès de l’évolution humaine
jusqu’à un moment du futur où les avancées technologiques seront tellement
rapides que l’esprit humain ne pourra plus les comprendre, ce qui lui fera
perdre sa place dominante dans la hiérarchie des espèces. Selon cette théorie,
ce moment ne dépend plus de nous et s’élance vers le futur comme une fusée autonome. Finalement, le savant
américain Ray Kurzweil, auteur de The Singularity Is Near, prétend que
ce moment provoquera l’avènement d’un « monde qui restera humain, mais qui
dépassera nos racines biologiques[9] ».


La plupart de ces idées
sont également défendues par des savants de premier plan, notamment Hans
Marovec, chercheur et théoricien à l’Institut de robotique de l’université
américaine Carnegie Mellon ; Marvin Minsky, professeur de sciences et de
communication spécialisé dans l’analyse des médias au Massachusetts Institute
of Technology (MIT) ; ou l’écrivain Eric Drexler, célèbre pour ses livres sur
la nanotechnologie moléculaire et l’un des premiers intellectuels à populariser
l’idée du transhumanisme, un champ de la philosophie fondé sur la théorie que l’espèce
humaine s’apprête à changer de façon radicale.


Kurzweil, dont la pensée
a inspiré ce livre, est davantage qu’un théoricien : c’est aussi un technicien,
connu pour ses innovations et ses découvertes pratiques dans les domaines de la
reconnaissance optique des caractères, des logiciels « text-to-speech »,
de l’intelligence artificielle et des claviers électroniques pour les
instruments de musique. Ses livres, mélange assez bizarre de savoir
scientifique très érudit, de futurisme, d’intelligence artificielle, de
transhumanisme et de développements sur la théorie de la Singularité, lui ont
valu une réputation très ambiguë dans le monde de la science et de la
philosophie. Pour ma part, je me sens également assez ambivalent vis-à-vis de
ses idées. Mais ma prudence n’empêche pas une certaine fascination, qui m’a
poussé à m’aventurer dans ce labyrinthe de recherches complexes et en plein
développement qu’on appelle maintenant « le phénomène de la Singularité ».
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La Singularité


Dans une lettre à Milena
Jesenskà, Franz Kafka a exprimé son horreur pour une technologie de son époque,
qui aujourd’hui inspirerait plutôt la nostalgie : la poste. « La
grande facilité d’écrire des lettres, a dit Kafka, doit avoir introduit dans le
monde [...]
un terrible désordre des âmes : c’est un commerce avec des fantômes, non
seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre ; [...]
Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent
en route. C’est grâce à cette copieuse nourriture qu’ils se multiplient si
fabuleusement. [...] Les esprits ne mourront pas de faim, mais
nous, nous périrons[1]. »


Si Kafka vivait aujourd’hui,
sa position antitechnologique lui poserait un autre problème : le fait que
le développement de la technologie est exponentiel. Le futuriste Ray Kurzweil
décrit ainsi ce développement exponentiel : « Il commence presque
imperceptiblement, puis il explose avec une fureur inattendue  – inattendue
si l’on n’a pas pris soin d’en accompagner la trajectoire...[2] »


Le développement
exponentiel suppose que non seulement la croissance se poursuive, mais en plus
qu’elle ne cesse de s’accélérer : le « taux de changement »
obéit, en fait, à un « facteur doublant », c’est-à-dire qu’il s’agit
d’une progression géométrique de raison 2. Même si Kurzweil nous avertit de
prendre le soin « d’en accompagner la trajectoire », une telle
surveillance ne sera plus possible quand la technologie deviendra plus
intelligente que nous.


Selon Kurzweil, ses
modèles «montrent que chaque décennie, nous multiplions par deux la révolution
conceptuelle[3] ». Par «révolution conceptuelle », il entend
un changement radical dans la méthodologie, comme ce fut le cas, par exemple,
lors de la naissance des langues écrites pour la méthodologie de la
communication.


Le vingtième siècle a
continuellement accru son « taux de progrès », de sorte qu’à la fin
du siècle nous avons accompli l’équivalent de cent ans de progrès en seulement
vingt ans. Puis, entre 2000 et 2014, on aura accompli cent ans de progrès supplémentaires
par rapport au rythme du siècle dernier. Puis la même avancée, équivalente à
cent années de progrès dans le passé, demandera seulement sept ans. Si ce « taux
de progrès » continue d’augmenter de la même manière exponentielle, on
accomplira au vingt et unième siècle l’équivalent de vingt mille années de
progrès (le progrès accompli au vingt et unième siècle vaudra vingt mille ans
de progrès antérieur)[4].


L’exemple le plus connu
de développement exponentiel dans le domaine de la technologie de l’information
ne constitue pas un changement de paradigme : c’est la loi de Moore. Dans
les années 1970, Gordon Moore[5] a déclaré qu’un circuit intégré contiendrait deux fois plus de transistors tous les deux ans. Ces circuits
gagneraient aussi une plus grande capacité de vitesse, car leurs électrons
seraient plus proches les uns des autres. Ce développement exponentiel est
beaucoup plus rapide que le rythme de changements des paradigmes dans la
culture. Et il permet l’amélioration constante des prix, des performances et
des capacités de nos ordinateurs.


Aujourd’hui, ce taux de
croissance implique que ces changements non paradigmatiques peuvent se produire
en un an, et il implique aussi la réduction de la taille des semi-conducteurs
de moitié toutes les 5,4 années. En conséquence, dans les semiconducteurs, le
nombre d’éléments par millimètre carré double tous les 2,7 ans[6]. N’oubliez pas qu’on ne parle pas d’un changement radical de paradigme. Mais si nos
paradigmes changeaient aussi vite  – par exemple, si les machines
atteignaient un niveau d’intelligence égal ou supérieur au nôtre  –, le
rythme du changement dans la taille, la rapidité et les capacités de nos
machines deviendrait essentiel.


Pour Kurzweil, ce
futurisme n’a rien d’une marotte : c’est le fondement même de sa
Weltanschauung depuis sa jeunesse. Initié dès son plus jeune âge à la
musique et aux arts plastiques par ses parents, puis au début des années 1960 à
l’informatique par son oncle, il invente à l’âge de quinze ans son premier
logiciel consacré à la reconnaissance des modèles et des structures dans les
œuvres des compositeurs classiques[7], ce qui lui permet de synthétiser ses propres chansons dans des styles imitatifs. Ce mode de recherche et d’activité
constituera le prototype de son travail à venir : l’assortiment et la mise
en opposition de catégories de modèles, faisant appel aux facultés comparatives
des deux hémisphères du cerveau. Kurzweil tient cette façon de comprendre le
monde pour la principale différence entre les humains et les animaux ou les
machines.


En 1974, il fonde la
société Kurzweil Computer Products, qui développe le Kurzweil Reading Machine.
Cet appareil, qui combine un scanner à plat et un synthétiseur text-to-speech
(tous deux également inventés par sa société), lit des textes aux aveugles grâce
à une voix artificielle. Le premier modèle, de la taille d’une table, est
immédiatement acheté par un Stevie Wonder enthousiaste, qui convainc quelques
années plus tard Kurzweil de créer une nouvelle génération de synthétiseurs électroniques
capables de reproduire les sons des instruments réels. Les efforts de Kurzweil
dans ce domaine se révélèrent tellement fructueux que la plupart des musiciens
professionnels s’avérèrent incapables d’entendre la différence entre son synthétiseur
et un piano ordinaire.


Ses expérimentations sur
le mimétisme électronique ont évidemment fait entrevoir à Kurzweil un futur où
les facultés humaines et les sensations naturelles pourraient être supplantées
par des imitateurs non humains. Mais quand il deviendra complètement possible
de fabriquer des sensations et des facultés évolutionnistes comme la parole,
certains, moi y compris, seront les premiers à dire : « Avec vos
phonèmes et votre reconnaissance de dessins, vous avez bien joué avec les
aptitudes inférieures de l’être humain. Mais où seront les machines-artistes
qui pourraient créer une symphonie de la valeur de celles de Beethoven sans en
être une simple copie, ou un roman de Faulkner qui jouerait avec la langue tout
en témoignant d’une grande sagesse vis-à-vis des affaires humaines ? »


Dans les années 1990,
Kurzweil a essayé de répondre à cette critique en créant KurzweilCyber—Art.com,
un site qui permettait le téléchargement gratuit du logiciel AARON, un
synthétiseur d’art plastique. Le site offrait aussi le « Kurzweil’s Cybernetic Poet », qui écrivait de la poésie automatiquement. Ces deux «artistes »
ont souffert le même destin que la plupart de leurs collègues humains :
ils ont fait un flop et ne sont plus disponibles sur le Web.


Bon nombre de
scientifiques et de théoriciens importants attaquent la notion de Singularité
et qualifient ses promoteurs de savants ridicules qui jouent avec des boules de
cristal, fabriquant pour l’avenir une sorte de Frankenstein d’idées factuelles
empruntées à l’avant-garde du monde de la vraie technologie, mais frelatées à
coups d’incantations divinatoires fumeuses.


Cependant, plusieurs
experts reconnus dans le domaine de la technologie ont poussé les théories de
Kurzweil plus loin et cherché à les articuler à des idées déjà acceptées, comme
par exemple le principe de l’évolution. Avec Kurzweil, ils affirment que l’évolution
actuelle des machines n’est qu’une simple continuation d’une branche de l’évolution
per se. Si les êtres humains se transforment en une nouvelle espèce vouée à
se fondre avec les machines, ce processus ne sera finalement que la dernière
phase en date de leur évolution. En l’an 2000, Hans Moravec a totalement
approuvé Kurzweil sur la nature exponentielle du progrès technologique, et a
tenté d’inscrire ce progrès dans le cadre de l’évolution des machines. Le
processus d’évolution technologique, qui emportera les êtres humains avec lui,
ressemble à une version accélérée de la vieille évolution naturelle  – à
condition de substituer les bits aux neurones.


« Des animaux comme
les vers, dotés de seulement quelques centaines de neurones, ont évolué vers le
début de la période du Cambrien, il y a plus de 570 millions d’années. Tandis
que les premiers ordinateurs électromécaniques, possédant quelques centaines de
bits de mémoire capable d’être transmise par relais téléphoniques, ont été
construits vers 1940. Les premiers vertébrés, des poissons très primitifs et au
système nerveux probablement encore moins élaboré qu’une myxine de nos jours –
100 000 neurones, peut-être  –, sont apparus il y a environ 470 millions d’années.
Les ordinateurs ont acquis 100 000 bits de mémoire par polarisation rotatoire
magnétique en 1955. Des amphibiens possédant peut-être quelques millions de
neurones  – l’équivalent d’une salamandre  – ont rampé hors de l’eau
il y a 370 millions d’années. Des ordinateurs possédant des millions de bits de
mémoire dans un « noyau magnétique » (forme ancienne de disque dur)
ont été disponibles à partir de 1965... De petits mammifères ont fait leur
apparition il y a à peu près 220 millions d’années, dotés de cerveaux de
plusieurs centaines de millions de neurones. Tandis que d’énormes dinosaures
étaient dotés de cerveaux de plusieurs milliers de milliards de neurones... Nos
petits ancêtres primates avaient déjà des cerveaux de plusieurs milliers de
milliards de neurones... En 2000, des propriétaires ambitieux d’ordinateurs
personnels ont muni leurs systèmes d’une dizaine de milliers de milliards de
bits de RAM. Les êtres humains possèdent environ cent mille milliards de
neurones. Cent mille milliards de bits de RAM seront la norme pour les
ordinateurs dans moins de cinq ans... La capacité des grands ordinateurs s’est
accrue chaque décennie à peu près dans les mêmes proportions que les systèmes
nerveux chaque centaine de millions d’années...[8] »


Très bien, mais quand l’évolution,
devenue désormais technologique, fera-t-elle en sorte qu’une machine,
considérablement plus intelligente et plus avancée que nous, nous dépasse ?


En 2010, a déclaré
Moravec en 2000, on verra des robots mobiles de la taille d’êtres humains mais
doués de capacités cognitives proches de celles d’un lézard. Ces machines
pourront exécuter des tâches simples, comme passer l’aspirateur, épousseter,
livrer des paquets et sortir les ordures. « En 2040, je crois, nous aurons
enfin atteint le but originel de la robotique et un jalon thématique essentiel
de la science-fiction : nous aurons créé une machine capable de se
déplacer en toute liberté et possédant les facultés intellectuelles d’un être
humain[9]. »


En 2008, le centre de
recherches Ames de la NASA[10] a abrité des conférences d’une nouvelle
école : Singularity University »[11], co-créée par Kurzweil, d’autres
futuristes proches de lui et des astronomes connus. Les futuristes ont choisi
de s’associer aux astronomes parce qu’ils sont convaincus que la Singularité
produira une intelligence impersonnelle qui s’étendra au-delà de notre planète
et embrassera en quelques décennies la totalité de l’univers. Des débats sur ce
phénomène ont lieu partout aux États-Unis. Le site www.ted.com[12], très populaire auprès
d’une nouvelle génération bourgeoise de créateurs, de lycéens et d’étudiants,
propose aujourd’hui dix exposés sur la Singularité, enregistrés en vidéo. Aux
États-Unis, un jeune bien éduqué, bon chic bon genre et « branché »,
s’intéresse à ces questions.


Kurzweil rejette tous
les critiques en disant que la plupart des commentateurs, lorsqu’ils essayent
de prédire l’avenir, extrapolent à partir du « taux de progrès » d’aujourd’hui,
ce qui est exactement ce que j’ai fait moi-même dans mon texte « soixante-huitard »
publié dans GQ. Selon Kurzweil, on oublie que ce taux est en train de
suivre une croissance exponentielle. Mais je pense qu’en réalité on le devine
intuitivement, dans la mesure où plus on vieillit, plus le temps semble « voler ».
D’une part, évidemment, parce qu’on prend l’habitude de comparer des segments
de sa vie à la totalité de l’existence qu’on a déjà vécue. Pour un enfant de
dix ans, un an représente un interminable dixième de sa vie, mais pour un
individu qui a quatre-vingts ans, ce n’est pas plus qu’un quatre-vingtième de l’existence,
l’équivalent de quarante-six jours pour l’enfant. Un autre facteur explique
également ce sentiment d’un temps qui « vole » : si l’on vit assez
longtemps, on est témoin, à un moment ou à un autre, de cette « exponentiation »
du progrès.


Pour donner un exemple
de prédiction qui n’a pas pris en compte le phénomène de la croissance
exponentielle, Kurzweil livre une anecdote : le pessimisme des
scientifiques qui venaient de passer une année entière à transcrire dix pour
cent d’un millième du génome. En extrapolant leurs calculs, ils avaient annoncé
que cartographier le génome humain prendrait un siècle[13]. C’était oublier l’évolution de la puissance des ordinateurs. Finalement, cartographier
le génome humain n’aura pris que quinze ans.


Kurzweil avance que, si
l’on peut observer cette croissance exponentielle, cela veut dire qu’elle est
visible, et donc qu’elle se trouve déjà dans sa phase explosive. « Au
vingt et unième siècle, les taux de croissance de notre technologie  – indéchiffrables
pour nous-mêmes  – seront tellement vertigineux qu’ils paraîtront
verticaux[14]. » Cette transformation de la condition humaine arrivera si vite qu’elle aura l’apparence de quelque chose que nous aurons
subi, et non pas de quelque chose que nous aurons créé ou produit. En un
certain sens, cette impression est logique, parce que la croissance dont
Kurzweil parle est la croissance d’une intelligence qui ne nous appartiendra
pas totalement, ni même biologiquement. Sa liberté physique et psychique
viendra de sa capacité à penser de façon autonome. C’est le développement d’une
superintelligence artificielle qui, petit à petit, n’aura plus besoin du locus
d’aucun individu ni d’aucune entité ressemblant à ce qu’on appelle à présent un
« esprit ».


Kurzweil est convaincu
qu’un des espaces où cette intelligence existera sera notre cerveau. Dans un
monde de « nanos », il imagine l’implantation de millions d’ordinateurs
intelligents dans le corps et dans le tissu du cerveau humain. En ce sens,
cette superintelligence sera « en » nous, mais elle sera du genre de
celle dont on peut  – ou dont on doit  – faire une sauvegarde
numérique chaque soir avant de se coucher, afín d’éviter le risque de se
retrouver dans un état de stupidité totale le lendemain matin.


Cette intelligence
sauvegardée sera-t-elle aussi une conscience ? Si oui, au moment de notre
mort, cette conscience sauvegardée sera-t-elle équivalente à nous-mêmes, à
notre esprit et à notre « âme » ? Cela signifie-t-il que la
préservation de cette conscience sauvegardée (si ses gardiens-machines sont
assez méticuleux) sera équivalente à l’immortalité ?


Pour Marvin Minsky[15],
autre partisan de Kurzweil, ces questions n’ont pas de sens. À l’affirmation qu’il
est absolument impossible pour une machine d’avoir une conscience, il rétorque
ingénieusement : pour lui, ce scepticisme ne s’explique que par le refus
de faire face à la complexité du cerveau. Confrontés à toute opération que nous
ne comprenons pas encore, nous nous exclamons : « Ah, mais ça, c’est
la conscience ! » en expliquant qu’on ne peut pas l’analyser parce qu’on
ne peut pas être conscient tout en étant conscient qu’on est conscient. Ou
alors, nous répondons par des banalités : la conscience, c’est la
connaissance de soi, la connaissance de notre position dans l’univers, etc. La
conscience n’est jamais identifiée comme une opération mentale mais comme
quelque chose d’invisible, voire comme l’âme !


Ce à quoi Minsky répond :
« Cela mène à une conception des choses ironiques ; en général, nous
sommes d’accord sur l’existence de « questions psychologiques profondes » concernant
la subjectivité, la conscience, la signification, etc. Mais certains sont plus discrets
sur des questions qu’ils considèrent plus simples : « Comment sait-on
qu’il faut bouger le bras ? Comment reconnaît-on ce qu’on voit ?
Pourquoi la couleur rouge apparaît-elle si différente de la couleur verte ? [16]» 


Pour Minsky, on dit « conscience »
pour éviter d’avoir à décrire le cerveau en détail, avec ses milliers de gènes.
Même une opération mentale apparemment très simple est en réalité
incroyablement complexe, et si nous la connaissons entièrement, c’est parce que
la science vient de découvrir comment nos cerveaux fonctionnent réellement et
peut même reproduire ses diverses opérations au cours d’expériences
parfaitement rigoureuses.


Mais si l’on cherche
vraiment à comprendre la signification de la conscience, Minsky suggère ceci :
« Peut-être l’aspect le plus important du fonctionnement des êtres humains
est la façon dont nous nous demandons (pas nécessairement avec des mots) quels
problèmes nous avons auparavant rencontrés, qui ressemblent à ceux que nous
rencontrons actuellement, et comment nous les avons réglés... Et de remarquer
que, dans cette démarche, nous employons en quelque sorte notre capacité à
recouvrer et à manipuler des descriptions d’une partie de nos activités
mentales précédentes. Vous voyez à quel point cela renvoie à la conscience de
soi[17]. »


Cependant, la nouvelle
intelligence existera également à l’extérieur de nous. La question serait, dans
ce cas, de savoir si cette intelligence externe aura conscience de sa
séparation, de son individualité, même si elle est la copie conforme d’un
cerveau particulier. Évidemment, elle aura carte blanche pour se concevoir et
se comporter comme elle le veut (si la volonté continue d’exister), parce que
cette intelligence dépassera les aptitudes humaines et ne sera même pas
comprise par les humains ; mais elle aura aussi, au moins au début, une
structure et, peut-être, des valeurs (si elle a besoin de telles qualités)
dérivées directement de l’esprit humain.
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Vers un éden mécanique


Depuis l’apparition des
premiers outils primitifs, les innovations techniques réalisées pour des raisons
pratiques nous ont changés subtilement. Comme je l’ai indiqué, l’influence est
réciproque, mais à nos yeux, elle n’est apparemment pas fondamentale dans le
sens où elle serait susceptible d’apporter des changements en nous ou dans
notre espèce. Telle est la barrière principale qui nous empêche de concevoir
une machine dotée d’une intelligence propre.


Jusqu’à maintenant, on n’a
expliqué cette double influence que de manière assez banale : par exemple,
on sait que l’invention de l’imprimerie ou de la voiture a entraîné la
prolifération des connaissances dans la population ou modifié sa distribution,
a généré des avancées industrielles, de nouvelles économies et d’autres
processus socio-économiques tangibles. C’est seulement après la Seconde Guerre
mondiale que certains penseurs comme McLuhan[1]ou Derrida[2] ont commencé à parler de la transformation des choses par leur médium
technologique. Ils ont démontré que le support (langage écrit ou électronique,
image de synthèse, etc.) de nos messages déterminait d’une certaine manière
leur signification : au moment où nous insérons nos pensées dans ces
formes, elles sont transformées par les formes en question.


Cependant, même aujourd’hui,
la plupart des gens remarquent une continuité historique dans l’identité de l’homme
au fil de la succession des inventions. Ils croient en une âme humaine qui
serait toujours identique et stable, surtout aux yeux de Dieu. Ils vivent dans
un monde où l’homme est resté le maître absolu de ses productions. Et pour
nous, l’évolution des espèces est également hypothétique, envisagée seulement
par la raison et non à travers le filtre de notre expérience quotidienne, parce
que c’est un processus trop progressif pour que nous puissions le remarquer.


Nous avons fondé notre
croyance en l’immuabilité et la durabilité de l’âme humaine sur une réalité :
le fait que les machines créées jusqu’à présent ne peuvent pas reproduire ou
simuler complètement l’expérience des choses vivantes. Encore une fois :
elles ne sont pas « conscientes ». Leurs « cerveaux » sont
moins complexes que les cerveaux des animaux et que les nôtres ; elles
sont incapables de nous influencer, nettement inférieures à nous, et existent
uniquement pour nous servir.


Cependant, nous abordons
maintenant une ère où nous n’aurons pas besoin de comprendre ou de croire en
les abstractions d’un Deleuze, d’un McLuhan ou d’un Derrida, ou même d’être d’accord
avec les arguments de Minsky, pour prendre conscience que quelque chose qui
avait toujours été défini comme immuable est sur le point de se dissoudre, et
que notre pouvoir, qui n’a jamais été total, sera mis à nu très bientôt. Pour
la première fois, nous serons témoins d’une véritable expérience de l’évolution
 – nous y reviendrons plus loin. Je ne parle pas seulement de la certitude
que l’évolution existe : je veux dire que nous allons pouvoir observer de
nos propres yeux une version accélérée de ce processus. Et ce processus va se
dérouler exactement selon la structure en rhizome décrite par Deleuze[3]> :
des lignes de fuite conduisant vers un système qui bifurque ad infinitum,
devenant de plus en plus complexe et énorme, de plus en plus précis.


Au moment d’entrer dans
ce labyrinthe, nous sommes saisis d’une nouvelle anxiété, semblable à celle qu’éprouvent
les metteurs en scène ou les romanciers : nous sommes à l’instant où les
phénomènes de nos cerveaux s’apprêtent à atteindre une forme concrète et
externe, mais que nous ne reconnaîtrons pas. Quand les machines que nous aurons
élaborées seront montées toutes seules sur la scène de l’Histoire, cela
signifiera qu’elles pourront cogiter sans nous, et mieux que nous ; alors
elles assembleront et multiplieront inéluctablement les fonctions de leur
intelligence. Peut-être cesseront-elles d’être nous. Et parce que certaines
machines seront à l’intérieur de nos corps, peut-être cesserons-nous d’être
nous-mêmes.


La prise de conscience
de ce grand changement et de toutes ces questions, et la volonté de les
accepter, font partie de la doctrine du transhumanisme. Ce mot a été utilisé
pour la première fois par Julian Huxley[4], qui décrit en 1957 un phénomène
dans lequel « l’homme reste l’homme mais se transcende, par la réalisation
de possibilités nouvelles de sa nature humaine[5] ». Depuis cette
période, le transhumanisme a connu une expansion rapide pour devenir un
mouvement international qui soutient la science et la technologie, ainsi que
tous les moyens de réaliser cette transformation. Il cherche à découvrir les
moyens de mettre fin à la fatalité des maladies, de la souffrance, de la vieillesse
et de la mort involontaire. Rassemblées depuis les années 1980 derrière le
sigle « H+ » (représentant l’amélioration de l’espèce humaine), les voix
de ce mouvement sont aujourd’hui très variées, mais sont souvent dominées par
les technologistes  – et notamment les technologistes proches de la
théorie de la Singularité. Par ailleurs, certains voient dans le transhumanisme
une exhortation à arrêter d’accorder un statut spécial à l’espèce humaine pour
ne plus la percevoir que comme une simple espèce animale, sujette aux mêmes
lois de l’évolution et de la nature que les autres formes de vie. D’autres
encore, comme Kurzweil, voient dans le transhumanisme l’épanouissement du « posthumain »
technologique, aux capacités et potentiel considérablement accrus.


Aux États-Unis, certains
savants transhumanistes (dont Kurzweil) s’efforcent d’augmenter la longévité de
leur corps grâce à des techniques améliorées de nutrition et d’exercices, dans
le but de devenir des « cybers supérieurs » et peut-être même d’entrer
dans le cercle des immortels quand l’opportunité se présentera. En fait, la
question de la mort attire savants et philosophes vers les idées les plus
inattendues ; ces derniers vont jusqu’à prendre des dispositions pour faire
préserver leur cerveau après leur mort par des techniques de cryogénie, quitte
à prévoir la congélation de leur cerveau et même le téléchargement de « cartes »
de leurs tissus pour les reconstruire numériquement plus tard. Ces adeptes-là
du transhumanisme sont critiqués parce qu’ils verraient le destin de l’homme
sous un jour qui rappelle trop l’humanisme du siècle des Lumières. Mais les
voix les plus bruyantes de ce mouvement sont proches de Kurzweil et envisagent
notre avenir posthumain.


Il est déjà évident que
les machines que nous utilisons chaque jour ne sont pas seulement plus rapides
ou plus puissantes que nous sur le plan de la force physique, mais qu’elles
peuvent aussi effectuer plusieurs opérations de calculs simultanément, bien
plus vite et avec beaucoup plus de mémoire que nous. Il est tout aussi
manifeste qu’elles manquent encore de quelques facultés « intellectuelles »
majeures. Les circuits du cerveau humain demeurent mal connus, un continent non
encore complètement cartographié. Nous sommes capables d’utiliser les deux hémisphères
de notre cerveau afin de créer des modèles et des structures qui n’ont aucune
signification pour les animaux et les machines. Nous pouvons émettre des
jugements fondés non seulement sur des faits mais sur des considérations
abstraites, éthiques, mémorielles. Pour ces raisons, nous avons été capables d’organiser
le processus de décryptage du génome humain, mais nous aurions été incapables
de le mener à bien sans la vitesse de traitement des données des machines. Aujourd’hui,
tels des suicidaires, nous sommes en train de reconstituer le cerveau dans sa
totalité afin de pouvoir livrer un modèle de cette connaissance secrète aux
machines. Cela sera notre dernière réussite, car elle signifiera notre
extinction.


Les secrets de facultés
jusqu’ici définies comme exclusivement humaines sont en train de passer à des
non-humains ; mais parce que les non-humains qui bénéficieront de ces
connaissances ont été créés par nous afin de nous servir, ils devraient  –
espérons-le  – entrer en une symbiose salutaire avec nos cerveaux. Cette
symbiose sera conçue de façon cohérente ; et la création de cette nouvelle
unité signalera la fin de toutes les particularités. Les individus seront
supplantés par des machines, et puis les machines individuelles seront
supplantées par une unité, une machine énorme dotée d’une intelligence qui
englobera tout. La question essentielle est celle de la forme de cette unité,
et de ce qui restera encore de nous après son avènement  – après l’avènement
de la Singularité. On aimerait avoir l’assurance que cette « unité »
n’annihilera pas tout ce qui suggère l’humanité en nous, et que nos cerveaux ne
seront pas relégués au statut de phénomène historique, comme les petits
cerveaux des dinosaures.


En tout cas, Kurzweil
est convaincu que ce moment explosif où la technologie sera tellement
performante qu’elle supplantera nos capacités cérébrales verra « la vie
humaine irréversiblement transformée[6] ». Mais il ne pense pas
vraiment à l’homme quand il parle ainsi, en fait il suggère l’apparition d’une
nouvelle espèce. L’avènement de la Singularité ne signifierait donc pas
seulement un bouleversement radical des identités biologiques et mentales des
êtres humains : ce bouleversement se présentera comme une disjonction, un
choc traumatique vers un futur que nous sommes pour l’instant incapables de
comprendre.


Kurzweil fait
continuellement référence à cet instant de transformation comme à quelque chose
d’« explosif » et souligne le contraste entre celui-ci et le vieux modèle
de progrès, qui apparaît linéaire (mais qui en réalité ne l’était pas). Il
semblait linéaire, explique Kurzweil, parce que c’était une étape relativement
précoce de la croissance exponentielle. La courbe de changements était encore
trop plate et trop molle pour être bien discernable.


Je comprends tout à fait
le caractère bouleversant de ce changement. Ce que je ne comprends pas du tout,
c’est notre rapport à la cause du phénomène. Tous les théoriciens de la
Singularité parlent d’inéluctabilité ; personne ne parle de volonté.
Certes, la volonté ne fait pas partie d’une explosion ; une explosion est
chimique. Mais qui va faire sauter le fusible, qui va servir de détonateur ?


Cet aspect de la
Singularité est absolument déterminant, et l’absence de toute volonté dans le
phénomène est flagrante. Pour les adeptes de la Singularité, le futur est
purement évolutionniste. Exactement comme les dinosaures n’avaient pas l’intention
d’évoluer jusqu’au moment de leur extinction, nous sommes condamnés à ou élus
pour continuer nos recherches scientifiques et technologiques, et suivre la
courbe qui nous mènera à la Singularité et à la fin de notre espèce telle qu’elle
existe actuellement. Des experts souriants nous informent que nous sommes voués
à développer notre intelligence sans nous poser de limites. Même quand on admet
l’évidence des dangers potentiels de la nanotechnologie et de l’ingénierie
biologique, ces experts insistent sur le fait que le « progrès » ne
peut pas être arrêté et que les tentatives pour l’arrêter, auxquelles se
livrent les luddites, ne mèneront qu’à des dangers encore pires parce qu’elles
retarderont l’élaboration de technologies protectrices.


Cette compulsion pour le
progrès est-elle inscrite dans nos chromosomes ? Pas de vieux scénario hollywoodien
ici ; pas d’histoire de savant fou (souvent communiste dans les films
américains des années 1950) qui met son nez dans les affaires de Dieu, touche
aux secrets de l’existence, reçoit une leçon d’humilité pour l’humanité et
cesse de jouer au demi-dieu. Nos savants sont contraints, en vertu de la
nécessité évolutionniste, de nous mettre sur la voie de l’extinction. Dans le
scénario de la Singularité, nous sommes des objets poussés par une force
historique invisible mais irrésistible, et cette idée de l’histoire qui se
confond complètement avec le destin me paraît tout à fait démodée.


De plus, si tout ce que
nous faisons est au service de l’évolution, en d’autres termes si nous n’avons
jamais le choix, pourquoi, par exemple, n’avons-nous pas déjà exterminé notre
espèce à l’aide de la technologie de la bombe atomique ou de quelque autre
innovation négative susceptible de détruire totalement la vie ?


Apparemment, dans les
esprits de penseurs tels que Kurzweil, l’évolution est un plan non seulement déjà
écrit et prévisible, mais aussi un roman sentimental un peu banal. Chaque étape
de notre existence fait partie d’un voyage linéaire, non seulement vers le
remplacement de notre cerveau par une intelligence plus sophistiquée qui
changera le monde, mais aussi, inexorablement, vers un univers où l’intelligence
régnera suprêmement et où tout changera pour le mieux. C’est presque miltonien.
Quant à moi, depuis longtemps, je crois que la trame de l’histoire est un
scénario artificiel, construit par les intérêts des hommes et les forces
puissantes qui structurent nos perceptions. Je crois aussi que les leçons de
relativité culturelle que l’anthropologie nous donne ont fourni la preuve que
le concept de « progrès » est arbitré par la culture. Au fond, les
mêmes savants et intellectuels qui faisaient l’apologie de la pureté des
dernières tribus primitives et de leur proximité avec la nature sont maintenant
les plus avides d’en finir avec les gens « inférieurs » qui ne sont
pas prêts pour la Singularité.


J’ai plusieurs problèmes
avec les théoriciens de la Singularité. Selon l’interprétation que Kurzweil
fait de la Singularité, lorsque la séparation entre l’homme et la machine
disparaîtra, les anciens êtres humains se transformeront en « êtres »
considérablement plus intelligents. Cependant, chaque fois que les
singularistes[7] discutent de l’intelligence en général, ils semblent
presque toujours se référer à des capacités d’ordre quantitatif : nous
serons plusieurs milliers de fois plus rapides qu’aujourd’hui, on fera des
problèmes de multiplication à vingt chiffres sans papier et sans stylo, on
gardera mille pages de données en tête en les assimilant au moment même où
elles sont formulées.


On parle aussi, quoique
avec moins d’assurance, de la capacité humaine à reconnaître des modèles, des
dessins et des motifs, et de l’aptitude à les comparer. Mais ils emploient
rarement le mot « sagesse ». Bien sûr, cette sagesse est en partie
médiatisée par les compréhensions culturelles, par l’équilibre subtil des
émotions, par l’amour, par le respect, la pitié, la compassion et peut-être
même la juste vengeance. Est-ce qu’on peut enseigner à un ordinateur l’amour ou
la juste vengeance ? Sur l’amour, Kurzweil dit : « Les machines
peuvent combiner leurs ressources, leurs intelligences et leurs souvenirs. Deux
machines  – ou un million  – peuvent se combiner pour devenir une
unité, puis se séparer à nouveau. Les machines multiples peuvent faire les deux
à la fois : elles peuvent s’unir et se séparer simultanément. Les êtres
humains appellent ça l’amour[8]. » Pour lui, la règle d’or est,
sans doute, un principe mathématique.


L’ambiguïté de la
personnalité de Kurzweil dans le monde scientifique découle du fait que ses prophéties
ont été de valeur inégale. Quelques-unes se sont révélées incroyablement
perspicaces, et nous sommes en train d’en subir les effets actuellement ;
d’autres ont été suffisamment bancales pour lui valoir le mépris de ses
critiques. Dans son premier livre, The Age of Intelligent Machines[9],
écrit entre 1986 et 1989, il prédit la fin de l’Union soviétique, précipitée
par l’émergence de nouvelles technologies telles que le téléphone mobile et le
fax, qui ont fait vaciller le pouvoir absolu des gouvernements autoritaires en permettant
des fuites de l’information. Dans cet ouvrage, Kurzweil a aussi prédit la
défaite face à une machine d’un joueur d’échecs humain, en 1998, ce qui est
arrivé dès mai 1997, quand Garry Kasparov a été vaincu par l’ordinateur Deep
Blue d’IBM. Kurzweil a aussi insisté dès les années 1990 sur le développement
de l’Internet et du Web, et sur la mondialisation de l’information qu’il a
provoquée. Il a prédit que l’utilisation des portables serait presque
universelle et qu’ils se miniaturiseraient à une vitesse étonnante. Tout cela
est en train de se produire sous nos yeux.


Cependant, ces succès l’ont
conduit à trop s’avancer et, dans son deuxième livre, The Age of Spiritual
Machines™,[10] il a livré un tableau de prédictions pour chacune des années
2009, 2019, 2029 et 2099. Ses prédictions erronées pour 2009 ont réjoui, les
critiques, qui observaient que les « flash drives » à circuits
intégrés dont il ne cessait de parler étaient en réalité encore trop chers et
trop peu nombreux pour remplacer les disques durs de nos ordinateurs. De même,
le remplacement des puces 2-D par les 3-D, dont il assurait qu’il surviendrait
en 2009, n’en est qu’à ses balbutiements. En revanche, la croissance des
réseaux sans fil, l’importance de l’Internet pour le partage de fichiers et
leur utilisation dans les médias pour distribuer film et musique se déroulent
presque exactement comme il l’avait prédit.


Pourquoi toutes ces
observations tatillonnes au sujet des prédictions et des dates ? Parce que
Kurzweil se montre assez imprudent pour assigner des dates, ou au moins des
décennies exactes, aux futurs développements technologiques. Dans son livre
The Singularity Is Near : When Humans Transcend Biology, qui est à
proprement parler une mise à jour de ses deux précédents livres, il nous
conduit aussi, décennie par décennie, de 2010 à 2045, année de la Singularité
absolue. Dans ses autres ouvrages, il propose un catalogue des changements
technologiques nécessaires pour nous mener jusque-là[11].


En 2019, une machine
simulant un individu aura la capacité de réagir face à de véritables êtres
humains sur les plans visuel, auditif et tactile. On aura le privilège d’être
complètement entouré par une réalité virtuelle identique au vrai monde. Les
ordinateurs seront si minuscules qu’ils seront presque invisibles, et ils
seront implantés partout : dans les murs, les chaises, les vêtements, les
corps[12]. La plupart de nos communications avec eux se feront par
gestes et par le langage  – finis les claviers. Des systèmes de conduite
automatique seront intégrés à la plupart des voies publiques. Les gens seront
habitués aux relations avec les machines, notamment pour des taches ayant trait
à l’enseignement ou au gardiennage, mais également sur le plan amoureux.


Au cours de la décennie
2020, un ordinateur sera capable de passer le test de Turing, un moyen de
déterminer si l’on peut mesurer la différence entre une machine et un être
humain (si l’on n’y parvient pas, la machine en question est considérée comme
dotée de l’intelligence humaine). Puis, en 2029, les transmissions à large
bande seront effectuées directement par des greffes implantées dans le cerveau.
Les machines auront commencé à apprendre de façon autonome, sans l’aide d’êtres
humains. Les ordinateurs auront lu toute la littérature créée par les humains
et par les machines. Pour la majorité des communications, ils n’auront pas
besoin des humains ; les conversations passeront entre un humain et une
machine ou entre deux machines. Chaque décennie-étape nous rapproche de cette
explosion inévitable, quand « le corps humain 3.0 », qui n’aura pas
de forme matérielle fixée et pourra changer d’apparence grâce à la
nanotechnologie, sera dépassé par l’intelligence artificielle totale, la forme
de vie la plus évoluée sur la Terre.


Normalement, l’esprit
humain est capable de traiter des données par l’intermédiaire de signaux
courant à une vitesse de 100 mètres par seconde, mais les signaux des nouvelles
machines déplaceront l’information à 300 millions de mètres par seconde. Cette
prouesse sera associée au remplacement des commutateurs électrochimiques par
les nanotubes, des cylindres de carbone minuscules cinq cents fois plus petits
que les circuits en silicone d’aujourd’hui[13]. Nous, les humains,
pouvons entrer dans le sillage de cette accélération, mais seulement si nous
abandonnons notre intelligence biologique et si nous la remplaçons par la
nouvelle intelligence artificielle. Et nos machines seront dessinées de telle
sorte qu’elles pourront partager leurs informations avec d’autres machines
similaires, beaucoup plus rapidement que nous, les humains, ne sommes capables
de communiquer les uns avec les autres par le langage, l’écriture, la poste, l’e-mail,
etc.


Finalement, avec le temps,
les machines (qui déjà fonctionneront, communiqueront, voyageront et
travailleront sans nous) gagneront la capacité et la liberté d’améliorer
elles-mêmes leur propre configuration [14], avec beaucoup plus de
rapidité et de souplesse que nous, les humains, ne serons capables de changer
nos structures génétiques grâce à la biotechnologie. Les machines dépasseront
la limite du cerveau humain de cent mille milliards de messages par seconde sur
les réseaux interneuronaux[15]. Grâce à elles, nous nous mettrons à
copier nos organes et les systèmes biologiques de notre corps à l’aide de
substances synthétiques, et non plus de protéines. Le changement le plus
important concernera le cerveau humain, lorsque les neurones produits par la
nanotechnologie seront insérés dans le tissu nerveux et fonctionneront de
conserve avec les neurones biologiques. Petit à petit, ces neurones synthétiques
deviendront notre outil primaire de pensée, parce qu’ils auront un potentiel
mille fois supérieur aux tissus biologiques. D’une façon générale, il faudra
alors des matériaux plus fiables que les carbones pour progresser. Et c’est là
que les êtres humains devront faire face à un dilemme : devront-ils s’enfoncer
dans une infériorité de plus en plus profonde afin de conserver leur nature humaine
et biologique, ou choisiront-ils finalement de rejeter leur chair et leur
mortalité et d’adopter un état qui leur accorde davantage de coordination, de
vitesse, de longévité et d’intelligence ?


Que nous choisissions de
nous transformer ou non, notre environnement se dirigera lui-même vers un état
de plus en plus souple avant d’être ultimement transformé par la
superintelligence. On découvrira le secret de la composition de la matière. Des
nanobots[16], à la taille mesurée en microns, imiteront les globules
rouges du sang[17] ainsi que les cellules des autres organes, se
substitueront aux tissus malades et nettoieront la plaque des valves cardiaques
pour nous assurer une existence de plus en plus longue.


Tout cela ne sera
toutefois que temporaire, parce qu’à l’avenir nous n’aurons plus besoin d’organes
biologiques pour exister. De même que les machines actuelles et futures n’ont
besoin ni de chair ni de sang, mais seulement d’une structure jouant le rôle de
squelette, nous serons des appareils mécaniques, qui permettront le mouvement
en cas de besoin, animés par quelque forme électronique d’énergie. Puis, même
le mouvement deviendra une fonction obsolète : dans un monde de réalité virtuelle,
on pourra vivre toutes les expériences par procuration  – j’y reviendrai.


En fait, la
transformation du monde extérieur à l’aide de la nanotechnologie bouleversera
notre univers bien davantage que le phénomène des robots-molécules insérés
dans nos corps. Autour de nous, un autre type de nanobots nous fabriquera de la
« réalité », en planant dans l’atmosphère tels des hélicoptères
presque microscopiques. On appelle ces nanobots des foglets[18]
(du mot anglais fog, qui veut dire brouillard), et ces machines sauront
créer la forme, l’apparence et peut-être la substance de tous les objets que
nos perceptions signalent à présent comme « matériels ».


Les foglets (ou plutôt,
on fait souvent référence à la notion d’essaim de foglets) créeront les éléments
de notre réalité physique. Mais l’utilisation de foglets pour fabriquer les
choses matérielles ne se limite pas à la simple construction d’un objet
permanent bâti atome par atome. Chacun de ces minuscules foglets sera un peu
plus gros qu’une cellule humaine, avec douze bras qui se projetteront dans
toutes les directions. Ils ressembleront à des robots microscopiques. Lorsqu’il
faudra former un objet, chacun des douze bras de chaque foglet saisira les bras
les plus proches d’un autre foglet.


Comme l’explique J.
Storrs Hall, le créateur de ce concept (qui n’est encore qu’à l’état de concept
en dépit du fait qu’en 1997 la société américaine Zyvex a commencé à construire
des modèles de cet appareil) : « Avec un plein seau de robots de ce type
dont les bras entreraient en contact, on peut créer un « robot-cristal » de
structure réticulaire. Maintenant, imaginez une pièce peuplée de gens, de
meubles, d’objets, mais qui est encore relativement vide. Remplissez la pièce
de robots... [Et] la substance que forment ces robots s’appelle « Utility
Fog » [« brume utile »]... Quand un certain nombre de ces particules
de « brume utile » saisiront les mains de leurs voisins, ils
formeront une masse reconfigurable de « matière intelligente. » [19]
Cela signifie que ces foglets pourront êtres programmés de façon à créer la
structure d’un objet pour une durée déterminée. Par la suite, ces mêmes foglets
pourront se dissoudre et former un autre objet. Ils seront polymorphes.


Mais quelle est la
recette qui rend ces petits amis  – leur taille ne dépasse pas un
millionième de mètre  – si efficaces ? Chacun est composé d’un
nano-ordinateur, microscopique mais complet, associé à des éléments mécaniques,
comme des moteurs et des embrayages. Ils auront aussi le pouvoir de se
reproduire, et nous aurons les moyens de les programmer.


Très bien, me voici donc
dans une pièce « polluée » par ces machines infernales, l’air
toujours plein de particules en train de voltiger comme un essaim d’insectes :
dois-je dormir entouré d’un pan de mousseline en guise de moustiquaire ?


Valerie Browning, une
étudiante en technologie du Santa Rosa Junior College, en Californie, a déjà
répondu[20] : nos foglets n’ont pas besoin d’occuper plus de 2 %
à 3 % de l’espace ; tout le reste est composé d’air et de lumière. Au
pire, les essaims de ces « créatures » apparaîtront comme des brumes
légères à distance, mais, de près, elles seront invisibles. Et quand ils nous
toucheront la peau, il n’y aura pas de sensation  – sauf si évidemment ils
sont organisés en formations beaucoup plus serrées afin de créer de la matière.


Que se passe-t-il quand
on les respire ? Parce qu’apparemment il sera impossible de ne pas les
respirer. Ce problème n’inquiète aucunement Hall, leur inventeur. Les foglets n’ayant
pas besoin de beaucoup d’espace, il y aura beaucoup d’oxygène autour d’eux,
suffisamment pour nous.


Mais ne sont-ils tout de
même pas polluants ? Je n’ai aucune envie d’avoir les poumons percés par
leurs petits bras pointus ! Hall imagine le contraire. Ces foglets sont de
si bons citoyens qu’ils s’évertueront à nettoyer nos poumons à la brosse, enlevant
la fumée de tabac (bien sûr) et autres polluants, et peut-être d’autres foglets
formeront-ils des zones protégées autour de nous, purifiant constamment notre
air par le ronronnement de leurs bras mignons.


Nos amis les foglets
pourront créer une pièce remplie de meubles élégants, mais au moment où la mode
changera, ces objets disparaîtront et de nouveaux meubles plus branchés
prendront leur place. Ainsi que Jim Wilson, dans le magazine Popular
Mechanics, l’a conjecturé : « Un brouillard amical s’installera
peut-être au-dessus de la planète... Il déposera un toit sur la tête des
sans-abri, des vêtements sur les dos nus et de la nourriture dans les ventres
vides. Il aura le pouvoir de transformer le village le plus perdu en jardin d’Éden...[21] »


D’accord, allez donc
raconter tout ça à un de mes nombreux amis antitechnologiques, et il vous
répondra : « Je voudrais voir tes foglets quand ils auront épuisé
leurs batteries. J’espère que tu n’auras pas posé ton cocktail à ce moment-là
sur une élégante table basse formée par ces mini-monstres, ou que tu n’auras
pas mis un smoking de foglets, chéri, ou pire, un slip ! » Hall a
également envisagé ce problème. Il a l’intention d’équiper chacun de ses
foglets d’un mécanisme de sûreté. Quand le courant sera coupé, ou lorsque les
piles seront épuisées, ils retireront leurs petits bras, formant une tempête de
poussière dense, et descendront à terre pour se transformer en lit d’argile.
Pauvre femme de ménage !


Finalement, l’intérieur
de nos corps étant contrôlé par notre ingénierie technologique, et notre monde
extérieur reconstruit par les mêmes stratagèmes, la réalité  – en d’autres
termes, l’expérience de la vie telle que nous la concevons  – deviendra de
plus en plus malléable. Mais la réalité virtuelle dilatera nos consciences
encore davantage. Parce qu’il sera possible de créer n’importe quelle réalité à
partir d’illusions sensorielles, nous deviendrons les créateurs des mondes
personnels que nous habiterons. Nos émotions seront remaniées afin de nous
permettre de mieux nous adapter à notre environnement. Nos fantasmes  – être
le meilleur amant du monde, changer de sexe ou de couleur  – remplaceront
peu à peu le monde matériel qui nous est imposé depuis le jour où nous avons
été virés du jardin d’Éden. Le règne de la réalité virtuelle commencera d’abord
par des illusions, mais imaginez qu’ensuite toute matière sera rendue « flexible »
par la manipulation des atomes qui la composent. Par conséquent, nos expériences
ne seront plus seulement illusoires, elles seront simplement prédéterminées
 – par nous et par nos amies les machines. Le jardin d’Eden sera défriché
pour la deuxième fois quand notre intelligence, qui sera identique à celle d’une
machine, commencera à saturer la matière et l’énergie qui nous entourent. Notre
conscience croîtra avec de plus en plus de force jusqu’à engloutir la Terre, et
puis l’univers entier.


Cette histoire ressemble
à une parabole un peu postiche, vous ne trouvez pas ? Je ne le conteste
pas. Mais considérez ce fait : telles les bibles placées dans chaque
chambre de tous les hôtels américains, les livres énonçant ces nouvelles
prophéties se trouvent dans presque chaque laboratoire technologique d’Amérique,
et ils sont lus et discutés par des savants et des chercheurs très instruits,
qui sont en train d’élaborer les nouvelles technologies avec ces idées en tête.
Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouvent les « croyants »
correspondants en France, mais je parierais qu’il en existe chez vous aussi.


Qu’en est-il aujourd’hui
de ce tour sur des montagnes russes ? Pour nous situer, pour régler le
passé et pour prédire l’avenir, Kurzweil propose un tableau chronologique
découpé en six périodes[22]. Ses analyses étant flamboyantes, il vaut la peine de regarder comment il a organisé l’histoire du monde pour éclairer sa
philosophie. Pour lui, le changement, la croissance et les natures des choses
sont des fonctions de l’information, les codes qui ont déterminé le
développement de notre planète depuis le début. Il appelle ce début théorique
de notre univers « l’âge de la physique et de la chimie », ou période
1, et il situe le code qui détermine les événements à venir dans les particules
subatomiques. À cette étape, les objets les plus compliqués ne sont pas plus
grands que les molécules.


Dans la période 2, « l’âge
de la biologie et de l’ADN », apparaissent les premiers signes de vie sur
la planète, des organismes qui peuvent croître et se nourrir. Ils ne peuvent
modifier ni leur forme, ni leur nature, ni leur processus de croissance, et
sont condamnés à survivre en répétant les mêmes actions simples. Cependant,
malgré la simplicité de leur constitution, ils possèdent aussi l’information
génétique qui deviendra le modèle des formes de vie plus complexes.


Ces organismes plus
complexes apparaîtraient dans la période 3, « l’âge des cerveaux ».
Il s’agit de contrôler des organismes plus élaborés, ce qui conduit au
développement des organes, dont le cerveau. Le cerveau est capable de changer
son comportement et de s’adapter aux conditions de son environnement, ainsi que
de tirer parti d’informations acquises à travers les expériences passées. Les
circuits neuronaux du cerveau gardent le modèle de sa forme d’évolution.


Dans la période 4, « l’âge
de la technologie », cette évolution des cerveaux produit l’espèce
humaine, qui va créer la technologie. Ces créations technologiques se mettront,
elles aussi, à accumuler des informations pour continuer à évoluer, dans la
nature de leur hardware et dans le dessin de leur software. Il en résulte le
passage à la période 5, « l’âge du fusionnement de la technologie humaine
et de l’intelligence humaine ». Nous sommes actuellement au seuil de cette
révolution. La technologie est en train d’effectuer le raffinage de la
biologie. Le mariage des deux mènera aux formes de vie plus avancées.


Arrivés à la période 6,
bon nombre de chercheurs, de savants et de philosophes plus circonspects que
Kurzweil se détachent de son raisonnement. En effet, c’est là qu’il rend compte
de la civilisation humaine technologisée, en train d’élargir ses frontières infiniment
vers l’espace de l’univers[23].


À ce moment-là, vers
2040, l’avenir du développement de la technologie sera entre les mains des
machines, qui cogiteront et communiqueront trop vite pour que nous les humains
puissions les comprendre. Seuls les cyborgs postbiologiques qui auront sacrifié
leur organisme pour devenir aussi performants que les nouvelles machines
pourront travailler avec ces « créatures » supérieures, et ces deux
espèces deviendront les nouveaux maîtres du monde. Ce sera « l’explosion
technologique », qui surpassera non seulement nos prédictions, mais aussi
notre compréhension et toute forme de futur que nous pourrions concevoir. Un
nombre suffisant d’êtres humains ayant consenti à devenir cybernétiques, l’espèce
humaine ne sera pas vraiment éteinte, mais transformée.


Cinq ans plus tard, à
peu près en 2045, la limite de la miniaturisation de l’ordinateur sera
atteinte.


Pour devenir plus
puissantes, ces machines devront à nouveau grandir. Que se passera-t-il alors ?
Aucune inquiétude à avoir. Nos machines s’empareront de plus en plus de matière
pour le substrat computationnel jusqu’au moment où la Terre tout entière
deviendra un énorme ordinateur (hormis quelques réserves naturelles pour les
pauvres âmes luddites tels ces amis qui me téléphonent inlassablement, des gens
qui refuseront toujours de renoncer à leur nature biologique). En tout cas, à
part pour ces bestiaux dans leurs réserves, nous n’aurons plus besoin de
vêtements, de nourriture ou autres commodités : les machines ne peuvent
pas avoir faim et elles n’ont pas de pudeur, même en ce qui concerne leurs
organes de reproduction. Elles seront purement mentales, immunisées contre les
maladies  – qui sont identiques aux virus des hackers. La conscience artificielle
pourra exister pour toujours, théoriquement ; la mort sera un choix, et « ôter
la bonde », une action si controversée dans les hôpitaux d’aujourd’hui, ne
sera pas plus redouté que « débrancher l’ordinateur ».


Le moment sera venu d’irradier
notre intelligence vers le ciel et l’espace, et de transformer l’univers entier
en un seul ordinateur infini, suprêmement intelligent, façonné à l’origine sur
notre modèle. Les machines que nous avons créées nous auront changés, jusqu’au
point où nous nous transformerons en elles.
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Les antisingularistes


Outré ou non, le monde
kurzweilien tire profit, au moins aux États-Unis, de disciples dans les médias,
à l’université, dans la littérature et les laboratoires, qui jugent ces
théories fascinantes. Kurzweil a remporté une impressionnante série de distinctions :
la médaille nationale de la technologie, quinze doctorats honoraires, il a été
choisi comme conseiller spécialiste de la technologie par les militaires et
comme spécialiste de la nanotechnologie par le Congrès des États-Unis. Quatre
de ses livres sont devenus des best-sellers. Mais ça ne veut pas dire que tous
les médias l’adorent.


En 2009, dans le
magazine grand public Newsweek, le journaliste Daniel Lyons a étrillé
Kurzweil sur un ton très satirique. Son article commence ainsi : « Ray
Kurzweil attend impatiemment l’opportunité de devenir un cyborg, un esprit
humain dans une machine éternelle. Mais faut-il y voir le prochain bond décisif
dans l’évolution de l’être humain, ou seulement la crise de la cinquantaine d’un
seul homme qui aurait pris des proportions excessives ?[1] »



Puis Lyons observe : « Un moment, vers le milieu de notre
conversation dans son bureau de Wellesley, Massachusetts, j’ai eu l’impression
que la transformation de Kurzweil avait déjà commencé. Parce qu’il parle sur un
ton monocorde, plat et robotique. Peut-être est-ce parce qu’il donne dix fois
le même spiel[2] depuis des années. »


Pour se montrer encore
plus méchant envers Kurzweil, il énumère quelques-unes de ses prévisions qui ne
se sont pas révélées correctes. « En 1998, en plein boom des dotcom,
Kurzweil a prédit que l’économie continuerait sur cette lancée jusqu’en 2009
(et même 2019), et qu’une compagnie américaine (il n’a pas précisé laquelle)
atteindrait une capitalisation boursière de plus de mille milliards de dollars.
On en est loin. Kurzweil a aussi prédit que l’année 2009 verrait la création d’un
super-ordinateur capable de réaliser 20 quatril lions d’opérations par seconde
(20 petaflops dans le jargon des ordinateurs), ce qui en aurait fait l’égal du
cerveau humain. En fait, le plus puissant superordinateur vient seulement de
dépasser un petaflop  – bien que Kurzweil dise qu’il considère Google pris
dans son ensemble comme un super-ordinateur géant. Kurzweil a aussi prédit qu’à
cette date, nos voitures seraient capables de se conduire de façon autonome en
communiquant avec des détecteurs intelligents installés sur la voie publique,
et que partout les machines reconnaîtraient les commandes vocales. Ces deux
choses ne se sont pas produites, mais Kurzweil estime que ça ne va plus tarder. »


Pour finir, ce vilain
journaliste conclut : « Ce qui est magnifique avec la profession de
futuriste, c’est bien sûr qu’on ne peut pas vraiment être contredit. On peut
continuer à prédire et rester bien confortablement ancré dans ses certitudes,
car personne ne fera un voyage dans le temps pour prouver à tout le monde que
vous avez tort. »


En définitive, et c’est
très important, un nombre significatif de chercheurs, d’écrivains, de
professeurs et même de technologistes méprisent l’approche de Kurzweil. L’un
des plus irrévérencieux est le biologiste P. Z. Meyers[3], connu pour ses attaques caustiques contre l’Église catholique, les créationnistes[4]
et les sectes intégristes aux États Unis. Il met les prophéties de Kurzweil sur
le même plan que les superstitions et les fantasmes religieux. Il l’accuse de
présélectionner ses données lorsqu’il étudie la chronologie de l’évolution. Et
il fait part de ses doutes concernant les effets des transformations
technologiques sur l’espèce humaine.


« On a déjà connu
une singularité, remarque Meyers sur son blog Pharyngula, la combinaison de l’agriculture,
de l’urbanisation, et du fait de savoir lire et écrire s’est traduite par de
profonds changements pour notre espèce, qui ne s’est pas pour autant
transformée... Sans doute les changements évolutionnistes les plus radicaux se
sont produits dans nos systèmes immunitaires pendant la période où nous étions
en train de nous adapter aux nouveaux régimes alimentaires et à de nouvelles
pathologies, mais les êtres humains sont toujours restés des êtres humains.
Aujourd’hui, nous pouvons encore trouver des cultures qui mènent une vie néolithique
alors que d’autres en sont à l’ère de l’information ; et les deux peuvent
toujours communiquer et même se reproduire ensemble. Peut-être l’avènement de l’ère
de l’information aura-t-il un effet aussi décisif sur l’humanité que l’invention
de l’écriture, mais il ne faut quand même pas s’attendre à voir se réaliser ces
délires d’informaticiens[5]. »


Il y a quelque chose de
curieusement littéraire dans la façon de présenter les singularistes, ce qui ne
signifie pas que les écrivains sont tous emballés par leurs perspectives. Dans
une conférence à San Francisco, le célèbre romancier de science-fiction et
journaliste spécialiste de la technologie Bruce Sterling a prononcé un discours
intitulé The Singularity : Your Future as a Black Hole (« La
Singularité : votre futur comme un trou noir astronomique »)[6],
dans lequel il a livré une métaphore de la Singularité à son début dans les
années 1950 à l’aide d’une déclaration de John von Neumann[7] sur les
dangers de la technologie. Puis Sterling a expliqué de quelle manière le sens
du mot a été précisé au début des années 1980 par l’écrivain Vernor Vinge, pour
en venir à désigner une intelligence qui surpasserait l’esprit humain. Sterling
a audacieusement comparé cette idée à la bulle des « dot-com », en
estimant que tous deux manquaient d’un «business model ». Pour lui, la Singularité
n’est qu’une tempête au goût de science-fiction autour d’un mot magique :
l’intelligence. Les singularistes se reposent sur les lignes lisses de leurs
graphiques sans s’intéresser à l’activisme social ni mouiller leur chemise ;
ils se contentent d’attendre le moment de devenir « super-humains ».


Le célèbre Douglas
Hofstadter[8] a lancé des attaques dédaigneuses très acides contre
Kurzweil, même s’il est vrai qu’il a peut-être été provoqué par les
exagérations de son interlocuteur. Interrogé sur le sujet par le critique
littéraire Tal Cohen en 2008[9] qui lui demandait : « Êtes-vous d’accord
avec Kurzweil, qui pense que le hardware sera capable de reproduire un software
avec une âme humaine dans un futur proche ? Est-ce que ce sera l’équivalent
de l’immortalité  – et est-ce que des logiciels fonctionnant dans un
cerveau électronique, ce sera l’équivalent de l’immortalité ? »
Hofstadter a répondu : «Je pense que Ray Kurzweil est terrifié par sa
propre mortalité et qu’il veut à tout prix conjurer la mort. Je comprends son
obsession, et je suis même impressionné par sa terrible intensité, mais en même
temps, sa vision est déformée. Ses espoirs désespérés déforment sérieusement
son objectivité. »


Hofstadter se dit
déprimé par le déterminisme de la vision de Kurzweil. Mais il attaque aussi le
concept de compréhension dans ses idées. « Un élément essentiel de sa
vision globale, dit-il, est que personne n’aura besoin de comprendre le
cerveau pour copier, avec une exactitude parfaite, tous les circuits cérébraux
de n’importe quel être humain, parce que des milliers de milliards de « nanobots »...
cartographieront en détail tous ces circuits... afin de permettre que l’esprit
de cet individu soit réimplanté dans un médium électronique... Non sans ironie,
cette vision esquive totalement la nécessité d’une science cognitive ou d’une
intelligence artificielle, parce qu’on a seulement besoin d’un plan de circuits
détaillé... » L’idée que l’intelligence humaine puisse être réduite à un
plan de circuits rend Hofstadter malade. « Pour moi, ce nouveau monde « glorieux » signale
la fin de l’humanité telle que nous la connaissons. Si une telle vision s’impose,
c’est le début de la fin de l’être humain. Encore une fois, je ne veux pas être
là...[10] »


Le point de vue de
Hofstadter est évidemment très perspicace, mais en même temps, on pourrait l’accuser
de sentimentalité vis-à-vis du passé et d’un humanisme classique vis-à-vis de l’avenir.
Il ne veut pas renoncer au modèle classique de l’intelligence humaine parce que
son rôle de grand penseur cognitif s’en trouverait démodé, et il ne peut pas
imaginer une conscience supérieure à celle de l’être humain (ou, peut-être, à
la sienne). Pour moi aussi, les prévisions de Kurzweil impliquent beaucoup trop
de présuppositions. Mais faut-il vraiment que l’espèce humaine reste
éternellement la seule espèce qui ne puisse ni être transformée ni s’éteindre ?
Cette attitude aussi peut être considérée comme « pieuse » ou « théologique »,
n’est-ce pas ? Hofstadter ne veut pas « être là... ». Mais si les
prévisions de Kurzweil sont correctes, nous ne serons pas « là » non
plus, au sens de notre identité actuelle.


À mon avis, la critique
la plus intéressante et la plus approfondie de Kurzweil et de la Singularité a
été formulée par Jaron Lanier dans le journal numérique de la Edge Foundation,
Inc.[11], connue auparavant sous le nom de
The Reality Club. Pour comprendre d’où proviennent les opinions si pénétrantes
de Lanier, dont je vais maintenant parler, il faut d’abord étudier comment se
définit la Edge Foundation[12].


Établie en 1988, la Edge
Foundation a pour objectif principal de créer une « troisième culture »
d’intellectuels qui seraient revenus du vieux clivage entre deux partis
traditionnellement opposés : les savants et les écrivains humanistes. Depuis
les années 1930, ce sont les écrivains, façonnés par Freud, Marx et le
modernisme, qui ont attiré l’attention des médias et sont devenus pour le grand
public les porte-parole des nouvelles idées. Simultanément, les savants comme
Albert Einstein, Niels Bohr ou Edwin Hubble changeaient profondément notre
société, mais tout en restant davantage exclus du discours populaire des « intellectuels »
parce que, d’une façon générale, leur langage et leurs livres étaient trop
difficiles pour le grand public.


Deux ou trois décennies
plus tard, la culture des savants et celle des écrivains continuaient à s’ignorer,
mais les premiers, devenus beaucoup plus sensibles aux médias et à l’argent,
ont trouvé le moyen de populariser leurs idées. Et ils ont détrôné, du moins aux
États-Unis, les vieux écrivains marxistes et freudiens pour se faire les
nouveaux interprètes « best-selling » de notre société.


Le champ des idées
intellectuelles s’est également modifié. Après la chute du communisme, la fin
de ia religion et le remplacement du discours psychanalytique par des
explications biologiques, tous les débats sur les idéologies économiques, le
destin de nos âmes ou les variables psychologiques  – autrefois domaine
des écrivains  – sont devenus purement scientifiques. Pour la majorité du
grand public, seule la science semble décrire les changements rapides dont nous
sommes témoins. Il n’est pas rare, aujourd’hui, de voir quelqu’un, en vacances
à la plage, en train de lire attentivement un livre sur la théorie du chaos,
les réseaux de neurones ou l’hypothèse Gaia. Et parce que l’ancien panthéon des
idées admissibles s’est brisé, toutes sortes d’experts, quelques-uns sans
lettres de créance traditionnelles, sont devenus les interprètes les plus
importants de notre monde nouveau.


À la Edge Foundation,
ces nouveaux « intellectuels » se sont trouvé un nom : la
Troisième Culture. Et ces gens parlent sans arrêt d’un sous-groupe de leur
communauté, les Digerati[13], ou cyber-élite, chiens de garde de la
révolution de la communication. Les vieilles hiérarchies du monde des idées n’existant
plus, la Troisième Culture s’est donné pour mission de « purifier »
le domaine cybernétique et d’en extirper les voix fausses. C’est dans cette
perspective qu’un de leurs membres, Jaron Lanier, a attaqué Kurzweil et les
autres singularistes.


Le personnage de Lanier[14]
correspond bien au nouveau monde pluridisciplinaire des chercheurs en
technologie. C’est un pionnier de la réalité virtuelle qui habite à New York,
mais aussi un musicien professionnel. En fait, il est incroyablement
éclectique, bon écrivain, inventeur inspiré, autodidacte dans bien des sens du
terme et actuellement l’un des plus grands analystes de l’Internet et de la
société numérique. Sa rare originalité vient du fait qu’il n’envisage pas
seulement la technologie sur le plan des progrès dans la création de logiciels
de plus en plus rapides et complexes, mais qu’il s’intéresse aussi à ce que le
contenu que ces logiciels nous apporte et à leurs effets sur les esprits et les
âmes des êtres humains. Les critiques de Lanier sont un peu moins sentimentales
que celles d’un penseur plus âgé comme Hofstadter, et il attaque certains
éléments qui sont déjà des données de notre existence.


Pour donner un exemple
des outrances délétères de notre technologie d’aujourd’hui, Lanier cite Google,
qu’il identifie comme un faux messie qui nous a promis de filtrer et d’ordonner
la vaste masse des informations s’accumulant sur le Web. Mais les méthodes de
ce logiciel monstrueux sont tellement grossières que nous avons été forcés d’adapter
notre intelligence à un mode de pensée qui est inférieur aux capacités du
raisonnement humain. En conséquence de quoi nous sommes en train de devenir
plus stupides[15].


Lanier est
catégoriquement opposé à l’idée que la collectivité est plus capable que l’individu,
et à son avis, aucun processus qui exigerait de la créativité et de l’imagination
ne sera jamais porté par le groupe (je me demande si c’est la raison pour
laquelle la conglomération qu’on appelle Hollywood produit aujourd’hui des
films de plus en plus dégueulasses).


En fait, bien que Lanier
fasse partie de la Troisième Culture, c’est plutôt un intellectuel traditionnel,
un « auteur » convaincu que les connaissances les plus élevées ne
peuvent être élaborées à travers des collaborations. Il donne l’impression d’être
nostalgique des génies individuels du passé, et en ce sens il ressemble un peu
à Hofstadter.


Mais Lanier est aussi un
artiste, ce qui le rend radicalement différent de la plupart des
technologistes. Il s’intéresse davantage à la qualité de l’expérience d’un
logiciel qu’au supplément d’information qu’il apporte ou qu’à sa vitesse de
traitement, et garde la même attitude vis-à-vis de ses inventions. C’est lui qu’on
associe le plus souvent au concept de réalité virtuelle et à sa popularisation.
En l’an 2000, lui et ses collègues ont démontré pour la première fois le
phénomène de « télé-immersion » par lequel des gens situés dans des
endroits différents peuvent se voir mutuellement en trois dimensions[16].
Il s’agit bien là d’une expérience sensorielle. En revanche, l’idée que notre
intelligence complète pourrait être répliquée sous la forme d’une intelligence
artificielle l’agace, mais au fond pas davantage que la notion selon laquelle l’espèce
humaine serait un jour supplantée par des ordinateurs plus intelligents.


Toujours humaniste,
Lanier est l’auteur du livre Your Are Not a Gadget[17], un recueil d’articles
présenté comme un manifeste qui prend pour cible la Toile 2.0. La première
Toile, 1.0, l’originelle, a été une succession de pages statiques d’information
sur Internet, comme les pages d’un livre, créées par une personne ou un petit
groupe de gens afin de proposer renseignements et divertissements graphiques.
En dehors de la pornographie, le commerce n’était pas très présent sur la Toile
1.0. Mais la Toile 2.0, qui domine maintenant Internet, présente des sites
interactifs, et ce sont ces interactions collectives qui produisent les
renseignements ou les divertissements qu’on y trouve. Lanier cite en exemple Wikipedia,
une encyclopédie en constante évolution écrite par ses lecteurs dans un
contexte de collaboration ouverte. Pour cette raison, d’après Lanier, les idées
qui y fourmillent ne sont ni profondes ni perspicaces. Avec ces technologies,
estime-t-il, on a créé une « mentalité de ruche[18] ».


De plus, quand l’objectif
de la collaboration ouverte devient social, comme chez Facebook ou MySpace, la
personnalité humaine est réduite à une liste de goûts pour la musique, les
livres ou les films, épicée par des photos utilisées comme un élément « d’éloquence »
; le tout formant la construction symbolique d’une identité appauvrie. Je suis
totalement d’accord avec cette analyse. Sur ces pages, les gens s’arrêtent un
instant pour des petits breaks qu’ils appellent « l’amitié », et en
même temps essayent de promouvoir leurs éléments de valeur (corps, visages,
services, travail artistique). En définitive, quand il est question de partager
de vraies idées et une vraie conversation, la loi de la populace et l’hystérie
collective rejettent l’originalité à grands cris.


Vers la fin du siècle
dernier, pense Lanier, l’information est devenue plus importante que les individus ;
leurs idées, leurs expressions idiomatiques et leurs sentiments ont été réduits
à des données déshumanisées. De plus, la classe moyenne s’est transformée en
population active, des ouvriers travaillant gratuitement pour les puissantes
sociétés d’Internet, propriétaires des logiciels de la Toile 2.0 ; et ces
dernières (Google, Facebook, Myspace, Twitter, Flickr, Amazon) s’enrichissent
grâce à notre travail non payé. Voilà pourquoi Lanier appelle l’Internet d’aujourd’hui
« le maoïsme numérique[19] ».


Dans un entretien sur
Amazon com, Lanier a attaqué le développement de l’information automatique et
illimitée qui annonce l’arrivée de la singularité[20] : « Au
départ, il s’agissait de dire : « L’information veut être libre. » Mais
le problème est que ces penseurs anthropomorphisent l’information. L’information
ne mérite pas cet état de liberté. C’est un outil abstrait ; un fantasme
utile, un rien. L’information n’existe pas à moins qu’un individu ne se
confronte à elle et ne l’utilise. Ces dix dernières années, on a donné à l’information
plus de droits qu’on en a donné aux êtres humains. Si vous vous exprimez sur
Internet, ce que vous dites sera copié, brassé, rendu anonyme, analysé, et transformé
en briques pour construire la forteresse de votre voisin, et pour soutenir une
stratégie de publicité... »


Plus que tout, c’est la
nature évangélisatrice des adeptes de la Singularité qui suscite la crainte de
Lanier. Selon lui, n’importe quel laboratoire en informatique exhibe avec
fierté sur ses étagères les livres qui promeuvent ces croyances. « Un
culte bizarre, estime-t-il, qui a envahi le monde de la technologie, et altère
notre culture en général[21]. » Mais qu’est-ce que les
singularistes représentent exactement, que Lanier déplore ? C’est la
définition de l’intelligence humaine comme une chose presque purement quantitative,
le fait d’insister sur la capacité et la puissance des machines plutôt que sur
les contenus. Dans son essai One Half a Manifesto[22], Lanier
développe très clairement ses idées anti-kurzweiliennes : « Il est
possible que la psychologie évolutionniste, l’intelligence artificielle, la loi
de Moore brandie en fétiche, etc., deviendront de plus en plus populaires,
telles les idées de Freud et de Marx à leur époque... Dans ce cas, l’idéologie
des intellectuels cybernétiques et totalitaires sera renforcée de cette idée
nouvelle, susceptible de faire souffrir des millions d’individus. »


Lanier compare le credo
cybernétique et le marxisme parce qu’il reconnaît la même doctrine de la
prédestination dans les deux idéologies. Puis il attaque les six croyances des
singularistes (qu’il rebaptise « les totalitaires cybernétiques[23] »)
: (1) les modèles cybernétiques sont l’outil ultime de compréhension de la
réalité ; (2) les humains ne sont plus que des modèles cybernétiques ;
(3) l’expérience subjective est une illusion, ou, à défaut, elle est purement
accessoire et sans importance ; (4) les idées de Darwin sont la meilleure
et la seule explication de toute culture et de toute créativité ; (5) la
nature qualitative, et pas seulement quantitative, des systèmes d’information
sera accélérée par la loi de Moore (qui dit que la puissance informatique se
multiplie par deux à peu près tous les dix-huit mois) ; et (6) la biologie et
la physique fusionneront, ce qui déclenchera un phénomène par lequel les
ordinateurs engloutiront tout, y compris les êtres humains, et changeront notre
existence dans son ensemble.


Pour attaquer ces
croyances, Lanier propose des analyses logiques qui ne sont pas seulement subtiles,
mais aussi très amusantes par leur irrévérence. Ses arguments sont trop
compliqués pour que je les développe ici, mais je citerai quelques-uns des plus
piquants.


En attaquant la première
croyance (les modèles cybernétiques seraient la compréhension ultime de la
réalité), Lanier parle du sentiment de pouvoir divin qu’on peut ressentir
quand, par exemple, on invente pour la première fois un logiciel capable de
produire des images graphiques, et qu’on se rend compte en même temps que, par
conséquent, le même tableau de bits pourrait être arrangé selon des configurations
infinies permettant de produire une infinité d’images possibles. Mais il
remarque aussi que tous les vrais ordinateurs produits jusqu’à maintenant n’en
sont pas capables, et qu’ils demeurent même très imparfaits : ils tombent
en panne, ils ne représentent absolument pas les systèmes purs qu’on se plaît à
imaginer. De plus (comme Hofstadter l’a remarqué), le fait qu’il soit possible
de créer un modèle ne signifie pas que nous ayons une compréhension complète de
la chose modelée. Et il n’est pas possible de mesurer et d’évaluer n’importe
quel objet, ou même le modèle de cet objet, sans référence à ses contextes
culturels.


Pour la deuxième
croyance, Lanier réinterprète le test de Turing, par lequel on peut
prétendument déterminer de façon incontestable si un ordinateur est aussi
intelligent qu’un être humain. Lanier le juge peu pertinent : pour lui,
nous abaissons notre intelligence afin de travailler avec des logiciels simplificateurs,
et par conséquent, nous « élevons » l’intelligence de nos ordinateurs.
Quand un ordinateur réussit le test de Turing, c’est peut-être parce que nous
sommes devenus plus bêtes, non parce que l’ordinateur est devenu plus
intelligent. Et nous sommes devenus plus bêtes parce que nous nous sommes
adaptés à des logiciels simplificateurs. Et si nous acceptons cela, c’est parce
que la doctrine de la Singularité nous promet que les logiciels deviendront de
plus en plus intelligents et se passeront de notre aide.


Pour donner un exemple
de ce phénomène, Lanier cite la crise économique actuelle, qui, d’après lui, a
été causée en partie par notre confiance dans les logiciels financiers, comme
en ceux qui déterminent notre indice de solvabilité. Nous avons façonné nos
vies comme si ces logiciels grossiers étaient nos arbitres supérieurs. Ce qui
est bien devenu le cas, parce que nous les avons suivis au point d’être
entraînés dans une crise économique causée par notre croyance en eux.


Concernant la croyance
numéro 3, qui postule la non-existence ou la non-importance de l’expérience
subjective, Lanier affirme que l’expérience n’est en rien amoindrie par l’illusion,
que l’illusion elle-même est une expérience et que l’expérience est quelque
chose qui ne peut être que vécu. En examinant une proposition complémentaire
des Singularistes, l’affirmation que les ordinateurs seront des êtres doués
de sensation, il ajoute : « La quête qui consiste à essayer de
prouver rationnellement que les ordinateurs (ou l’Internet) sont doués de sensation
est la version moderne de la tentative de faire la preuve de l’existence de
Dieu... En outre, il est évident qu’une version cybernétique et parfaitement
ennuyeuse de la philosophie de Kant pour le vingt et unième siècle se
manifestera, pour présenter « la preuve » de la futilité d’un
tel projet. Moi, en tout cas, je n’ai pas la patience de jouer ce rôle[24]. »
Finalement, il ose demander publiquement si la position de ses adversaires, qui
nient sans arrêt l’existence de la subjectivité, viendrait du fait que, bizarrement,
ils ne possèdent pas de vie intérieure, et il ajoute qu’au fond, la seule chose
que l’on puisse prouver, c’est que certains philosophes en manquent totalement.


En attaquant la croyance
numéro 4, qui fait trop darwinienne, Lanier demande ironiquement :
«Comment les systèmes cybernétiques seront-ils assez intelligents et innovants
pour inventer un monde post-humain ? Pour en arriver là, une sorte de
deus ex machina doit être invoqué, et il a une barbe[25]. »
Il suggère ainsi ironiquement que les singularistes sont des créationnistes,
dans le sens spécifiquement américain désignant des cultes chrétiens
intégristes qui croient à la vérité, mot à mot, de la Bible, et qui essayent de
supprimer toutes les idées de Darwin.


La croyance numéro 5
force Lanier à se demander comment imaginer un ordinateur qui serait un million
de fois plus rapide que l’ordinateur sur lequel il écrit son texte. Il nous
rappelle que, d’après les singularistes, ce phénomène se produira dans trente
ans seulement. Il y a une grande différence entre cette prédiction et la
réalité de la « grande honte » de la science informatique, qui crée
des logiciels de plus en plus surgonflés, de plus en plus lents et de plus en
plus imparfaits, chaque fois que les ordinateurs deviennent plus rapides et
plus puissants !


C’est la sixième
croyance, bien sûr, celle qui annonce la dernière étape, qui agace le plus
Lanier. Il remarque que ce sont les technologistes, qu’il nomme des « cyber-armageddonistes
[26] »,
et pas les chercheurs en sciences naturelles, qui se complaisent dans ce
fantasme d’un cataclysme déclenché par des milliards de nanobots qui
couvriraient et satureraient notre monde de leur intelligence supérieure.
Lanier imagine la période qui précéderait cet événement, aux alentours de 2020,
quand nos ordinateurs seront non seulement (prétendument) plus rapides que nos
esprits, mais insérés dans des robots mobiles tous reliés les uns aux autres
(comme les foglets) sur la Toile.


Pour Lanier, ce scénario
annonce un cabinet des horreurs, comme le signale d’ailleurs le brillant Bill
Joy[27], co-fondateur de Sun Microsystems. L’article antitechnologique
de Joy pour le magazine Wired, « Why the Future Doesn’t Need Us »[28],
a été comparé à la lettre d’Albert Einstein à Franklin D. Roosevelt, l’avertissant
en 1939 de la possibilité du développement de la bombe atomique par les nazis.
Mais Joy a moins d’arrière-pensées politiques lorsqu’il déclare : « Nos
technologies du vingt et unième siècle  – la robotique, l’ingénierie
génétique et la nanotechnologie  – font peser sur les humains une menace d’extinction. »


Joy, qui est souvent
accusé de néo-luddisme par les technologistes, voit l’avenir comme un choix
entre deux alternatives : une course aux armements entre les forces de la
nanotechnologie malfaisantes et les puissances nanotechnologiques qui sont là
pour nous défendre ; ou la cessation totale des activités de la robotique,
de la nanotechnologie et de la génétique. Il est horrifié par la froide
indifférence avec laquelle les autres savants qui comprennent ces technologies
discutent de leurs dangers. À son avis, si on continue sur le même chemin, un
des devoirs de notre « bonne » technologie sera de nous protéger en
permanence contre le « Grey Goo ».


J’avoue volontiers que j’adore
la définition que mon dictionnaire anglais-français donne du mot anglais « goo »
(un terme qui fait déjà un peu bande dessinée) : « la matière visqueuse ;
ou la sentimentalité à l’eau de rose », parce qu’il y a aussi cet élément
fleur bleue dans les histoires plutôt utopiques des singularistes qui, me
semble-t-il, voient parfois la vie « avec des lunettes roses ». En
fait, le « Grey Goo » n’est pas du tout « rose », et heureusement
relève encore de la science-fiction. Il s’agit néanmoins d’un concept fondé sur
des théories assez sérieuses empruntées au mathématicien John von Neumann, qui
concernent la possibilité de créer des machines capables de produire des copies
exactes de nous-mêmes, que l’on appelle aussi pour cette raison les von
Neumann machines.


Le scénario de Grey Goo
serait lié à un dysfonctionnement de nos amis les foglets, que j’ai décrits
plus haut. Tout à coup, à la suite d’une catastrophe concoctée par un méchant
humain ou une méchante machine, ou simplement à la suite d’un accident (précipité
par nos logiciels de « grande honte »), des milliards de nanobots
cessent de fonctionner et s’entassent par terre pour former une masse indifférenciée,
sans structure. Comme ces blessés sont capables de se reproduire, la couche de
colle s’épaissit, provoquant un phénomène baptisé d’un terme nouveau : l’écophagie,
littéralement : « qui dévore l’environnement ».


À mon avis, par
précaution, nous devrons doter nos nanobots de saveur, et même en faire de la
nourriture, ce qui nous permettrait de les manger pour nous en libérer. Quand
on se fait mordre, il faut répliquer. Certes, leur véritable vocation n’est pas
de nous manger mais de nous étouffer de leurs prouesses, ce qui est plus gluant
que du beurre de cacahuète ou du schmalz. Et pourquoi « gris »
? Ces savants théorisants ne sont-ils pas capables d’imaginer les choses en
couleur ? Pourquoi pas « goo rose » ?


Lanier a imaginé d’autres
calamités du même genre : le jour où les supermachines se débarrasseront
de l’humanité avec autant de nonchalance que les hommes déboisent une forêt
pour construire des pavillons de banlieue ; ou même avant la victoire
complète des machines, quand des humains malfaisants manipuleront les machines
et l’ADN pour nous nuire, aussi vite et aussi simplement que l’on manipule le
logiciel Javascript[29].


Pour Lanier, la Terreur
ultime est peut-être la plus familière : la connaissance biologique emprisonnée
dans des sociétés biotechniques et des laboratoires atomisés ne travaillant pas
ensemble, isolés les uns des autres, sans moyen de combiner leurs
connaissances. Le seul avantage à cela, c’est que, du fait de la piètre qualité
de nos logiciels, le rêve socialiste de l’emploi universel sera enfin réalisé
 – toutes les populations du monde travailleront pour permettre le
fonctionnement d’un mauvais software, avec ses blocages et ses ralentissements,
ses plantages et ses crashs... On aura une planète de bureaux d’assistance et
de renseignements pour utilisateurs frustrés en permanence, exactement comme
aujourd’hui, où les travailleurs seront aussi frustrés que les gens qu’ils
aident.


Lanier considère que cet
état de chose annoncera l’avènement d’une situation encore pire : des fortunes
acquises trop vite dans le monde de la cybernétique, des fortunes qui
continueront de s’accumuler, tandis que beaucoup d’autres individus, qui ne s’étaient
pas trouvés au bon endroit au bon moment, s’appauvriront de plus en plus.
(Kurzweil n’est pas de cet avis. Selon lui, les prix de la technologie auront
baissé à un point tel que tout le monde pourra s’acheter tous les outils
technologiques, lesquels produiront pour eux tout ce dont ils auront besoin.)


Pourquoi me suis-je
tellement étendu sur les implications négatives de la théorie de la Singularité ?
Répondre à une telle question n’est pas facile, et ce n’était pas mon intention
quand j’ai commencé à écrire ce livre. D’une certaine façon, je suis un « cultiste
déprogrammé ». Quand j’ai décidé de me pencher sur ce sujet, j’étais
complètement séduit par la théorie de la Singularité. Elle touchait à ou satisfaisait
plusieurs de mes fantasmes, de mes objectifs et de mes conflits intérieurs.


Primo, et
superficiellement, la Singularité est une réponse assez écrasante à tous mes
amis qui, à mon avis, exploitent mes talents pour la technologie et l’informatique
en même temps qu’ils les méprisent. Deuxièmement, depuis l’âge de douze ans,
quand j’ai découvert Ravel (un compositeur physiquement si petit qu’il vivait
dans une maison bâtie à sa taille, et qui était fasciné par les miniatures), j’adore
les énergies très puissantes et très complexes insérées dans des contenants
incroyablement petits. Mais n’est-ce pas le cas de tout le monde ? Ceci n’est
pas seulement dû à mon concept un peu zen du vrai pouvoir ; je vois aussi
cela comme un exemple d’esthétisme très raffiné et le comble de l’impératif
primaire d’un artiste : l’économie.


Finalement, même si les
Singularistes sont peu convaincus de l’existence de la subjectivité, je rêve d’une
manière narcissique au jour où je pourrai manifester à l’extérieur les désirs et
les volontés de ma vie intérieure  – et cela non dans un but pratique (la
richesse, le pouvoir politique, etc.). Ce serait plutôt gênant d’expliquer
pourquoi en détail, mais je peux vous révéler que mes amis ont formé un groupe
temporaire d’intervention pour m’empêcher d’acheter comme compagnon non
seulement un petit robot très intelligent à la carapace peinte à la main, qui s’appelle
Nuvo[30] et qui coûte à peu près 4000 dollars, mais d’acquérir un « boyfriend » moins intelligent (Nuvo est mignon, mais n’est pas vraiment
adapté à mon anatomie) pour le prix de 5499 dollars sur http://www.realdoll.com, le site d’une société qui
fabrique des « poupées » en silicone de taille humaine (dotées de
tous les détails anatomiques, je le signale en rougissant) et au squelette d’acier.
Et je trouve exaltante la possibilité d’entrer dans l’histoire d’un
roman ou d’un film, sur le même plan de réalité que les personnages à trois
dimensions qui offrent l’illusion d’être faits de chair et d’os.


Cependant, tandis que j’écrivais
le premier chapitre, qui essaie de tirer au clair les principes majeurs des
singularistes, j’ai trouvé de plus en plus d’informations qui m’ont convaincu
que la plupart des singularistes ne s’intéressent pas beaucoup au concept de « l’imagination ».
Quand ils parlent de « créativité », ils le font seulement dans le
contexte des nouvelles innovations technologiques. Peu d’entre eux parlent du
rôle des arts au fil des époques précédant la Singularité ; je suppose que
c’est parce que la frontière entre ce que nous pourrons imaginer et ce qui
existera sera franchie et dépassée.


Mais dépassée pour créer
quoi ? Des créations de l’imagination encore plus osées, plus idéales et
exaltantes ? Ou pour nous convaincre que les rêves n’ont pas beaucoup de
place dans le nouvel ordre, ou encore qu’ils existent déjà, et que, par conséquent,
l’acte de rêver n’est plus nécessaire ?


Pour moi, il s’agit
presque de la fin de l’imagination réalisée par la victoire de l’imagination. À
mon avis, cet avènement annonce la fin de toutes les dualités : la
différence entre la parole et le silence, le sommeil et le réveil, la vie et la
mort. Peut-être suis-je légèrement paranoïaque, mais je vous demande de
réfléchir à un monde où mourir consiste à être « débranché ». Est-ce
qu’on aurait vraiment la capacité et la permission d’être quand on le
souhaiterait ? Est-ce qu’il faudrait trouver et détruire toutes les
copies, toutes les sauvegardes de notre conscience pour quitter ce monde à
jamais ? Et si le monde, ou plutôt, l’univers, est déjà devenu un
substrat, la matière primaire, de la nouvelle superintelligence, les limites de
ma conscience n’existeront plus parce qu’elle sera déjà infinie, une partie du
tout, et il me sera alors impossible de m’éteindre.


Pour moi, c’est une
situation sans issue ; il n’y a pas moyen d’échapper à la vie et à la
conscience. Cela me fait penser à ceux qui jugent que le suicide est un péché
ou un acte immoral ; franchement, j’ai toujours soupçonné qu’en fait ils
voulaient dire ceci : « Vous n’avez pas vraiment le droit de partir,
quoi qu’il en soit. Vous avez le devoir de continuer à souffrir avec nous,
parce que vous n’êtes pas supérieur, n’est-ce pas ? Votre congé n’a pas
encore commencé. »


Est-ce que ce sont ces
gens-là, devenus technologistes préparant l’avènement de la Singularité, qui
vont livrer notre monde à la conscience éternelle, ainsi qu’ils le répètent
sans cesse, parce que beaucoup d’entre eux, et surtout Kurzweil (qui, je tiens
à le préciser, est issu d’une famille dont la plupart des membres ont été tués
lors de l’Holocauste, « avant leur temps »), parlent sans arrêt de l’éventualité
de la fin de la mort ? Mais personne ne dit si la mort deviendra aussi
plus facile si on la souhaite, ou si un autre choix sera offert à chacun.


En tout cas, mes
attitudes et mes suppositions sont peut-être au-delà de la portée de la
Singularité (mais « au-delà » n’étant plus possible, peut-être
faudrait-il dire « en dessous » ?). En y réfléchissant bien, on se
rend compte assez vite que jusqu’à présent, l’avenir n’a jamais donné le signal
d’encourager l’imagination.


Pour terminer, j’ai déjà
mentionné la façon dont Kurzweil esquive tous les événements inexplicables et
non résolus de son plan. Il n’a pas peur que les machines deviennent plus
intelligentes que nous et prennent le contrôle de notre système nerveux. Il est
convaincu qu’elles ne deviendront pas des maîtres totalitaires, une façon de
dire que, contrairement à nous, les machines n’auront pas de personnalité
unique. Il n’y aura pas, par exemple, un ou deux petit Hitler cybernétiques
perdus à chaque siècle dans la foule.


Les seules remarques de
Kurzweil concernant ces questions révèlent qu’il s’agit pour lui d’une « croyance »,
et non pas d’une idée à laquelle il serait arrivé par la logique. (Il a
évidemment raison de supposer que les machines n’auront pas une infinité de
personnalités lorsque l’intelligence couvrira la terre comme une nappe, mais je
parle de la période intermédiaire, entre notre ère et la Singularité absolue,
où les personnalités et les machines intelligentes cœxisteront temporairement.)


Kurzweil nous assure que
cette intelligence artificielle qui dominera tout aura, automatiquement, du
respect pour la vie humaine et les valeurs humaines. Mais pourquoi ? Parce
que ces êtres artificiels nous verront comme leurs ancêtres ? Ou parce que
leur prototype (datant de l’époque où ils étaient beaucoup plus bêtes que nous)
a été inventé par nous ?


Si tel est le cas, ces
machines seront très différentes de nous. Sommes-nous vraiment bienveillants
envers les descendants de nos ancêtres les singes ? Nous les utilisons
pour nos expériences médicales, sans beaucoup de considération pour leur
souffrance. Sommes-nous respectueux des formes de vie beaucoup moins évoluées
que nous, qui nous ont rendu service en portant dans leurs cellules les codes
de notre avenir génétique ? Il est évident que je suis en train de tomber
en plein scénario kitsch, dans la veine du film La Planète des singes.


Lorsque l’heure viendra
de mettre toute notre foi dans nos chefs, ou lorsque l’heure viendra de devenir
artificiels comme eux, il nous faudra garder confiance en les bonnes intentions
de tous. Même si je n’ai jamais été le genre d’homme à mettre toute ma
confiance dans les attentions et les soins de mes maîtres.
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L’avenir n’est plus ce qu’il était


Chaque innovation naît
de la controverse, et il faut donc dépasser la polémique pour espérer la
comprendre. La seule caractéristique constante de l’avenir est celle-ci :
quand il se présente, il ne ressemble plus à ce qu’on avait auparavant imaginé.
En fait, il est presque certain que l’avenir est déjà là ; et comme tous
les autres événements historiques qui ont changé la vie des êtres humains pour
toujours, sa présence est invisible.


On pourrait dire qu’à l’heure
actuelle, nous sommes sourds, accablés et en état de choc. Lorsque des
changements rapides se déroulent, on a souvent le sentiment de ne pas être là.
On reste muets, à contempler ce qui se passe. Tout semble quotidien, ennuyeux,
sauf pour ceux qui ont décidé d’attendre que tout s’éclaire en se lançant dans
les controverses. Ces controverses représentent une tentative de conserver ce
qui est en train de s’effondrer, et qui n'était d’ailleurs qu’un château de
cartes.


A l’heure actuelle, nous
ne disposons que de grandes hypothèses farfelues pour faire face à ces données
du présent qui signalent l’avenir telles des grandes flèches peintes. Je m’en
excuse d’avance, mais je n’ai rien d’autre sur quoi travailler. Le drame
bouleversant auquel nous assistons à notre époque a pour thème la dissolution
de la frontière traditionnelle entre le sujet, ou la conscience individuelle,
et l’environnement, composé de toutes les forces externes qui nous atteignent
indirectement  – non seulement à travers le filtre de nos sens mais aussi
enveloppées (enchevêtrées, en fait) dans la toile de notre culture.


Que vous croyiez ou non
à la Singularité, une chose est déjà claire : le rapport entre la
subjectivité et la réalité est en train de se défaire, par un processus qui n’est
intelligible que par certains théoriciens de la nouvelle technologie. Nous
sommes en train d’émerger d’une période de près de quatre cents ans pendant
laquelle nous avons tenté, sans y parvenir, de définir l’intangibilité floue de
la conscience ; projet qui a été déclenché par le cogito, éviscéré par l’existentialisme
d’après-guerre  – qui ne l’a compris que comme la projection d’un moi
autoproclamé sur le vide  – et qui a finalement été redéfini par les
philosophes poststructuralistes comme un simple nœud passif de significations
culturelles. Et maintenant que ce projet d’identification de la subjectivité a
échoué, nous nous trouvons face à la ligne Maginot qui représente sa polarité
avec la « réalité ».


Notre incapacité à
définir le moi prend actuellement la forme de deux mythes opposés, tous deux
issus de la science-fiction, et qui nous servent d’avertissement pour l’avenir :
soit nous sommes en train de produire une race de robots qui existent
entièrement en dehors de nous, tels des serviteurs, et qui nous laissent, comme
toujours, entièrement seuls, enfermés dans la prison de notre individualité
lamentable (cet état d’esprit a déjà progressé au fil du vingtième siècle, au
point d’en venir à représenter l’aliénation totale de l’esprit humain) ; soit
nous sommes engagés dans la perte complète de notre identité humaine (et de sa
relation à la spiritualité), par la transformation de notre corps et de notre
esprit en objet qui ne se réduirait plus qu’à une horrible prothèse. Jusqu’à
récemment, il semblait que nous n’avions que cette seule alternative :
construire des robots pour les utiliser ou devenir nous-mêmes, aux dépens de
notre âme, des robots de silicone et de métal, qui seront supérieurs à notre
ancien moi.


Cependant, certains
penseurs progressistes, comme Andy Clark, auteur de l’essai philosophique sur
la technologie Natural-Born Cyborgs[1] estiment que notre avenir ne sera
fait d’aucun des deux termes de cette alternative. Témoignant d’une grande foi
dans notre avenir cyborgien, Clark analyse soigneusement cet avenir et le voit
comme l’extension de notre conscience et de nos capacités humaines, qui
dépasseront la portée de nos bras actuels au point d’aller jusqu’à saturer l’espace.
Problème évident : on ne peut pas parler directement de processus qui n’existent
pas encore. Toutes les analogies qui pourraient représenter cette expansion de
la subjectivité sont donc imparfaites. Hofstadter et Lanier soulèvent le même
problème. Si nous ne pouvons pas concevoir et comprendre la signification de
tous les éléments de notre conscience, comment pourrions-nous la reproduire, à
moins d’avoir accès à des indications chiffrées ?


Certains penseurs ont
suggéré des solutions à ce problème. Par exemple, Thomas M. Georges, l’auteur
du livre Digital Soul[2], croit qu’il existe « des
analogies mécaniques plausibles[3] » que l’on peut utiliser. C’est
une approche souvent employée dans les études d’ingénierie électromécaniques
pour décrire les transformations d’une autre « intangibiIité » : l’énergie.
On dit, pour donner un exemple facile, que la résistance d’un courant électrique
est une sorte de « friction », mais cela présuppose le frottement de
deux objets, ce qui n’est pas du tout le cas. Nous faisons la même démarche
avec les verbes qui décrivent les opérations de la conscience : «je
réfléchis... », «j’ai peur », «je souffre » sont évidemment des
états d’esprit, mais ils suggèrent aussi des actions. Pour penser, il faut « faire »
quelque chose. (« Qu’est-ce que tu fais ? » « Je réfléchis. »)


Mais retournons à la
ligne Maginot. C’est la barrière que nous avons construite entre l’interne et l’externe,
mais aussi entre la conscience humaine et toutes les autres formes de
conscience, y compris celles des animaux et, récemment, des machines. Pourquoi ?
Si nous revenons en arrière et suivons le chemin de l’évolution, nous découvrons
que nos esprits ne sont physiologiquement pas très différents de ceux des
animaux. En fait, la différence entre les cerveaux des êtres humains et ceux
des chimpanzés n’est que de quelques centaines de milliers de données. Cette
différence minuscule, comme Kurzweil l’a signalé,[4] a suffi pour nous
faire bifurquer sur la route de la technologie. Nous produisons de la
technologie dans un but pratique : découvrir les moyens de manipuler les
objets du monde ; mais comme je l’ai indiqué plus haut, ces structures
externes nous changent aussi. Ou, pour citer Clark, notre esprit n’est pas
limité par notre «« sac de peau biologique »... il est de moins en
moins dans notre crâne[5] ».


Le supplément de
conscience ou la dilatation de nos esprits que nous apporte la technologie
(depuis le stylo et le papier jusqu’aux réseaux complexes de notre monde
actuel) anticipent une croissance de nos capacités mentales qui sera beaucoup
plus rapide que le processus naturel d’évolution sélective. C’est la raison
pour laquelle, au point où nous en sommes, nous profiterons beaucoup plus de
nos efforts de compréhension que de nos décisions ou de nos actions. Je crois
que nous sommes déjà dans cette phase irrépressible ou « explosive »,
comme les singularistes aiment à l’appeler. Certes, nous nous accrochons encore
à ce cheval emballé, ou nous lui courons furieusement après dans l’espoir de l’empêcher
de fouler au pied nos institutions sacrées, mais bientôt nous n’aurons plus d’autre
choix que de le monter sans selle et sans rênes, agrippés à sa crinière avec
nos mains nues pour passer de l’autre côté de cette ligne Maginot.


Tout cela s’explique par
un phénomène très curieux  – qu’on pourrait même qualifier de force de
corruption  – qui s’est développé dans le monde de la recherche technologique,
et auquel j’ai fait allusion dans le précédent chapitre : la Singularité
étant presque devenue une « croyance fétiche » dans cette discipline,
ses responsables ont pris l’habitude de s’efforcer de réaliser ses prédictions,
sans même envisager d’autres scénarios possibles. C’est peut-être la première
fois qu’une branche de la science se développe de cette manière. Nous dépensons
des sommes énormes et consacrons un temps illimité à prédire l’avenir de la
technologie, pour ensuite nous efforcer de réaliser à tout prix ces prévisions
extravagantes.


Lorsque je présente ces
idées futuristes, on me cite souvent l’exemple des luddites afin de mettre en
doute le caractère inéluctable de cette vague irrésistible de changement. Et c’est
exactement cette idée que Benoîte Mourot, la directrice générale des Éditions
Payot et Rivages, a exprimée quand je lui ai parlé de ce livre. Inquiète,
peut-être, et à juste titre, que je me propose d’écrire un livre reposant sur
des thèses plus familières au public américain qu’au public français, elle m’a
averti : « En effet, une partie de notre monde va vers la
robotisation et la nanotechnologie (une partie des États-Unis et le Japon, bien
entendu). Mais la crise aidant, il serait intéressant d’aborder le sujet des
différents mondes qui vont cœxister : celui que tu abordes, celui de ceux
(dans les pays développés) qui vont contre ce développement (ce que nous
appelons en France les « locavores », qui consomment à côté de chez
eux et qui effectuent dans une certaine mesure un retour aux sources et aux
fondamentaux), ceux qui vivent dans un univers très en retard par rapport à ça
(une grande partie de l’Europe) et enfin tout le reste du monde, qui demeurera
complètement à côté de cette évolution et qui vit plutôt au Moyen Âge. Je pense
qu’il est difficile d’envisager un essai sans aborder ces différents aspects. »


En réponse, je lui ai
rappelé avec une arrogance que je trouve maintenant un peu comique que des
millions d’ordinateurs minuscules et intelligents seraient implantés dans le
cerveau humain dans le cadre de cette révolution qu’on appelle la Singularité,
et que « lorsque le moment arrivera (par l’entremise de la circulation
sanguine), une nouvelle espèce de « surhumains » émergera... Il
faut considérer tout ce que tu as dit dans ce contexte. Ce n’est pas seulement
que les individus et les pays qui vont à l’encontre de cette évolution (les « locavores »)
vont retourner au Moyen Âge. Ces individus resteront ce qu’ils sont, mais se
retrouveront comme une espèce inférieure à la nouvelle espèce des nouveaux « maîtres
du monde ». Les locavores seront, peut-être, subjugués, et certains
savants pensent même que ces humains « inférieurs » disparaîtront,
comme les dinosaures. Pour une raison simple : les cerveaux des locavores
seront mille fois plus lents que ceux des « surhumains » ».


Bien sûr, à cette
époque, je ne savais pas que plusieurs technologistes ont récemment admis que
les différentes cultures réagissent de manière très variée à la technologie.
Les façons dont elle est interprétée par leur langage, leur religion, leur
moralité et leur système d'éducation sont très différentes. Selon Rodney A.
Brooks, l'auteur du livre Flesh and Machines[6], les greffes d'organes se
sont certes multipliées aux Etats-Unis, mais demeurent mal acceptées au Japon[7].
Or on a tendance à ignorer ce genre de variables pour mieux fabriquer des
graphiques lisses et mathématiquement équilibrés.


Considérons, malgré
tout, quelques statistiques concernant la culture numérique en France. Le
nombre de téléphones portables pour 1000 personnes est de 798,48 (aux
États-Unis, on arrive à 846,782)[8]. Vous trouvez ça impressionnant?
Au Gabon, il y a 803,51 téléphones portables pour mille habitants, et en
Albanie, 638,796 pour 1000. Le pourcentage de la population qui possède un
portable ne reflète pas seulement le progrès technologique. Il dépend de
l'infrastructure préexistante dans le pays, puisqu'un réseau de téléphones
cellulaires est beaucoup plus facile et bien meilleur marché à installer qu'un
réseau de lignes fixes.


À l'heure actuelle, pour
le meilleur et pour le pire, 99 % du territoire français est couvert par les
transmissions cellulaires. La télévision numérique, à laquelle ont accès
597,865 français sur 1000, est plus répandue ici que, par exemple, à
Manhattan, en raison de nombreux conflits entre les entreprises et les
administrations qui délivrent les permis. Nous, nous n'avons jamais eu un
système de télévision national.


Peut-être faut-il
rappeler aux locavores et autres luddites qu'au moment où on touche un
portable, on est mis en relation
avec l'un des ordinateurs les plus sophistiqués qui existent à l'heure
actuelle. Mais même si on rejette complètement cette technologie, on vit
continuellement dans la ligne de mire du système GPS (Global Positioning
System), qui est composé de vingt-quatre satellites lancés en 1994 par les
Américains et couvrant chaque mètre carré du monde entier.


Ce que j'ai cependant
voulu souligner à mon éditrice, et dont je suis convaincu, c'est que les
comparaisons statistiques et les différences dans l'adoption de la technologie
auront peu d'importance lorsque les informations auront complètement submergé
la planète. La question n'est pas que certains voudront acheter des gadgets
tape-à-l'œil ou bien auront assez d'argent pour le faire, mais qu'ils seront
dévorés par la technologie. Si les supermarchés qu'ils fréquentent présentent
leurs produits à travers la réalité virtuelle, si les seules voitures
disponibles sont les véhicules qui se conduisent tout seuls, si les cubes avec
lesquels jouent leurs enfants leur adressent la parole, et si les seuls timbres
disponibles à la poste sont virtuels (ce qui est presque déjà le cas), la
mentalité des consommateurs n'aura plus beaucoup d'importance. Le monde est
déjà en train d'être façonné par les calotins de la Singularité. Et pour être
honnête, dans ma réponse à mon éditrice, j'ai dû me retenir de dire, au mépris
de toutes considérations financières : « Mais ce livre doit être produit dans
un format multimédia, parce que la plupart de mes sources sont multimédias,
elles viennent de la Toile, et notamment de vidéos ! »


 


Que vous soyez d’accord
ou non avec l’idée que la Singularité est inévitable, permettez-moi d’envisager
un peu plus longuement une société future où l’intelligence artificielle
jouerait un rôle significatif. Retournons à Clark, qui comprend les problèmes
épistémologiques du cyborgisme mieux que bien des experts. Voyons comme il
marque tout de suite sa position en citant Bernard Wolfe, l’auteur du roman
Limbo[9] publié en 1952, qui est peut-être le premier livre à essayer de
prédire les répercussions ultimes de la cybernétique : « La peau
humaine est une lisière artificielle : le monde erre dedans et le Moi erre
dehors, la circulation se fait dans les deux sens. »


En essayant d’établir la
continuité historique annonçant l’arrivée du cyborg, Clark remonte très loin en
arrière : il identifie le début de ce phénomène à l’époque de l’acquisition
de la parole et de la capacité à compter, suivie de l’écriture et des chiffres
numéraux, de l’imprimerie sans polices mobiles, puis de la révolution de la
presse typographique et de l’universalité du codage numérique pour tous les
médias mondiaux. À son avis, ces technologies « vont beaucoup plus loin
que nous donner accès de chez nous à un entrepôt externe de marchandises ou
nous permettre de transmettre des idées ». Ils ne sont rien de moins que « la
mise à jour du « logiciel-esprit » (mindware upgrades) ».[10] D’après Thomas M. Georges, le débat concernant ce qui est humain et ce qui nous différencie des animaux ou des machines n’a
rien de récent ; il a commencé à l’époque d’Aristote. En fait, nous 
imaginons des automates  – des machines capables de penser  – depuis
des siècles, de l’époque des Égyptiens jusqu’à l’ordinateur HAL du film 2001 :
l’Odyssée de l’espace. Depuis lors, nous nous efforçons de contrôler et de
défendre la frontière entre ce que nous considérons être la conscience humaine
et les autres consciences (celles des animaux et des machines), qui, d’après
nous, n’existent pas. Selon Thomas Georges[11], l’idée de l’intelligence d’une
machine nous trouble parce qu’elle renverse la hiérarchie établie qui met l’homme
au-dessus de toutes les créatures, à l’exception de Dieu, croyance
anthropocentrique renforcée par des films comme AI[12] et Bicentennial Man[13]. Autre préjugé, explique Thomas
Georges, celui de « l’intelligence carbone », l’idée qu’aucun objet
ne peut nous sembler vivant dans le vrai sens du terme, surtout pris sous l’angle
de l’intelligence, s’il n’est pas composé de carbone, de chair et d’os. Thomas
Georges examine aussi la nature artificielle de notre concept de subjectivité,
de la séparation du je et du vous qui est effectuée par le langage et qui
produit une illusion d’entités distinctes et autonomes. Il s’agit de la même
séparation entre le corps et l’esprit. Les stratagèmes de l’objectivité ne sont
pas en mesure de bien saisir l’expérience de la conscience ou de la
subjectivité[14]. 


Les deux auteurs, Clark
et Georges, insistent sur le fait que nous sommes engagés dans une collaboration
avec la technologie. Clark emploie la « métaphore de l’échafaudage ».
À son avis, le problème classique de la relation entre l’esprit et le corps « implique
une troisième partie », et pour cette raison devrait s’appeler « le
problème de « l’échafaudage-esprit-corps » ». En d’autres
termes, l’interpénétration de ces éléments représente « une danse
déconcertante de cerveaux, de corps et d’échafaudages culturels et techniques[15] ».


Je suis au fond d’accord
avec ces auteurs. Notre tendance régressive à voir l’identité humaine comme
distincte de ces structures est une réaction d’affolement. C’est un désir de
revenir à l’époque romantique où l’individu existait comme entité à part,
autosuffisante, à la Byron ; une époque où l’idée même de greffer d’autres
éléments à la sainteté du moi était considérée comme grotesque, une atteinte à
la liberté.


Comme Clark, je voudrais
bannir l’image de l’homme futur en « Terminator », cette entité biscornue
et antivie composée d’acier et de plastique. En fait, Clark souligne que l’interface
entre l’homme et la technologie ne dépend pas nécessairement de la greffe de
fils en métal, d’objets siliconés et autres trucs artificiels dans le corps ou
le cerveau humain. Pour donner un exemple très simple, il parle de l’utilisation
du stylo et du papier pour aider à la multiplication des grands nombres[16].
Le cerveau apporte ses modestes capacités pour les calculs simples (3 x 4 =12), mais pour les grands nombres, le
stylo et le papier permettent une décomposition en résultats intermédiaires qui
l’aident, puis le cerveau répète ses calculs simples jusqu’au résultat final.
La question devient alors d’établir qui est responsable du calcul, le cerveau
ou cette « technologie » du papier et du stylo. C’est une
collaboration entre les deux. Nous préférons dire : « J’utilise ces
outils pour faire... », peut-être parce qu’une feuille de papier et un
stylo sont des objets concrets. Si le calcul est fait par un ordinateur au
Japon, les lignes de démarcation deviennent moins claires. De même lorsqu’un
ordinateur ou une machine à calculer fonctionne à une vitesse difficile à
différencier de la vitesse de la pensée. Soit l’ordinateur devient une
«rallonge du cerveau » dans l’espace et dans l’espace mental, soit c’est
nous qui devenons la rallonge de l’ordinateur.


Plus on revient sur le
tableau chronologique de l’évolution, plus il semble évident que nous avons
exercé une action sur nos outils. Cependant, même lorsqu’il est question d’outils
qui nous aident à accroître nos capacités mentales, nous avons tendance à
discuter ce processus comme un événement qui exigerait une action. « J’ai
fait une multiplication. » Mais c’est faux, parce que notre cerveau n’agissait
pas dans le sens d’une action. En fait, la volonté, que l’on imagine à la base
de certaines activités mentales, n’a jamais été localisée dans le cerveau par
des chercheurs. N’est-il pas plus raisonnable de dire que notre cerveau fait
interface avec des produits technologiques lorsque nous utilisons du papier et
un stylo pour faire des multiplications ? Cela devient plus évident
lorsque papier et stylo sont remplacés par des processus prenant place à l’intérieur
des microcircuits d’un ordinateur que nous n’avons jamais pu voir à l’œil nu.


Le plus important, c’est
que nous sommes inextricablement emberlificotés à l’intérieur d’une matrice,
une toile d’associations vivantes aussi compliquées que les deux astrologiques.
Notre esprit est une petite partie d’un cosmos. Et, comme je l’ai expliqué plus
haut, la plupart d’entre nous ne se sentent pas du tout concernés par ces changements
qui sont, en fait, stupéfiants. On peut établir une analogie avec, par exemple,
un individu qui se fait amputer d’une jambe et reçoit une prothèse. Au début,
bien sûr, il souffre et ressent l’horreur non seulement d’être séparé d’une
partie de son corps qu’il utilise, ce qui va beaucoup limiter ses activités
pratiques, mais aussi d’avoir perdu quelque chose d’intimement associé à l’idée
de son moi. Il semblerait qu’ensuite survienne une période où l’amputé continue
à sentir la présence de la jambe coupée : les médecins parlent de « membre
fantôme ». Après l’adaptation à la prothèse et son acceptation, cette
situation peut commencer à prendre la forme d’un simple aspect de la vie
quotidienne. Et, bien sûr, au fur et à mesure que les prothèses d’aujourd’hui
deviennent de plus en plus sophistiquées, non seulement capables des mouvements
normalement effectués par les muscles, mais aussi de faire interface avec nos
impulsions nerveuses (ce qui a déjà été réalisé), cette identification avec la
prothèse devient plus forte. Mais je crois qu’à travers cet exemple, on voit
que le plus important est la période de transition, le temps pendant lequel
nous continuons à sentir la jambe que nous avons perdue. Cela témoigne de notre
besoin d’étendre la « période de normalité », la période où tout nous
paraît encore normal.


Une meilleure parabole
sur le traitement mental des grands changements est peut-être le récit de ma
propre expérience d’aide littéraire dans la traduction de l’allemand de
Trame d’enfance de Christa Wolf. Le livre raconte l’installation graduelle
du régime nazi dans l’esprit d’une jeune fille à cette époque. Le suspense du
livre tient du fait qu’à l’heure actuelle le nazisme nous apparaît comme
épouvantable, et en même temps nous pouvons comprendre que Wolf, qui fait le
portrait de la petite fille, n’a jamais vraiment connu cette expérience, dans
le sens historique qu’elle revêt pour nous, parce que le nazisme a été vécu par
cette petite fille comme normal, une partie de son quotidien. De la même façon,
pour nous, un grand changement technologique ne sera vraiment visible qu’après
qu’il aura été installé dans nos esprits.


Kevin Kelly, l’auteur de
What Technology Wants[17], estime que la meilleure façon d’appréhender
le grand changement technologique est de recourir à la métaphore du
changement de phase, terme utilisé pour décrire la transformation d’un
solide en liquide, ou d’un liquide en gaz. Notre monde connaît une
transformation fondamentale, ce qui n’est pas toujours perceptible par les
individus qui y sont immergés. Cette transformation fondamentale, qui se
déroule depuis plus de cent ans mais à laquelle on n’a pas l’habitude de prêter
encore beaucoup d’attention, vient du fait que nos appareils technologiques et
nos logiciels ont commencé non seulement à réagir à notre contact, mais à nous
répondre, et ainsi à former un réseau interactif avec nos esprits. Que l’on
tienne cela pour acquis démontre que cette interface est en train de devenir de
plus en plus efficace. Lorsque l’on se connecte à sa messagerie ou que l’on
fait une recherche sur Google, on s’imagine « aller sur l’Internet ».
Mais en fait, l’Internet est lui aussi en train d’entrer en nous.


Dans son ouvrage Me++
: The Cyborg Self and the Networked City[18], William J. Mitchell
utilise comme épigraphe une citation de Bertolt Brecht datant de 1926 (« La
radio comme appareil de communication ») : « Pour dépister ce qu’il y
a de positif dans la radio, voici une proposition visant à transformer sa
fonction : il faut la transformer d’appareil de distribution en appareil
de communication. La radio pourrait être le plus formidable appareil de
communication qu’on puisse imaginer pour la vie publique, un énorme système de
canalisation, ou plutôt, elle pourrait l’être si elle savait non seulement
émettre, mais recevoir, non seulement faire écouter l’auditeur, mais le faire
parler, ne pas l’isoler mais le mettre en relation avec les autres. Il faudrait
alors que la radio, abandonnant son activité de fournisseur, organise cet
approvisionnement par les auditeurs eux-mêmes[19]


Puis Mitchell identifie
ce qu’il considère être le premier exemple de la réalisation du désir de Brecht[20] :
le premier télégramme, envoyé en 1903 d’Amérique en Europe par son inventeur,
Guglielmo Marconi. Cette date marque le début de la communication d’information
par lien bilatéral ; depuis cette période, le concept n’a pas changé, mais
deux variables ont été radicalement modifiées, dans deux directions opposées.


En comparant les tours
bruyantes de Marconi, d’une hauteur de 64 mètres, dotées d’un moteur à kérosène
et alimentées par un courant de 20 000 volts, à l’appareil GPS qu’il tient dans
sa main, Mitchell remarque : « Après avoir ôté le boîtier de l’appareil
(ce qui annule sans doute sa garantie), je me retrouve avec un modèle pas plus
grand que ma paume, à l’architecture élaborée avec précision, alimenté par une
batterie réduite à la taille d’une pochette d’allumettes, dont le centre de
transmission se trouve dans une puce, et dont l’antenne n’a pas plus de 5 cm de
long... Les deux variables qui ont changé dans des sens opposés sont le réseau,
dont l’échelle s’est accrue, et l’appareil utilisé pour envoyer les données
bilatéralement, qui a rétréci[21]. »


Pour dépeindre le monde
technologique actuel, Mitchell nous rappelle les messages qui ont été envoyés
jusqu’au dernier moment depuis le World Trade Center et les avions abattus,
révélant que les victimes étaient reliées à la Toile jusqu’au dernier instant
de leur existence. Mitchell en conclut que ces technologies sont comme « des
organes électroniques » et que nos membres sont comme « des supports
d’antennes faits de chair et d’os[22] ». On peut y voir une
exagération d’un goût douteux. Si ma mère avait été en train de lire le
Time, ce dont elle avait l’habitude, au moment de sa mort soudaine, cela
signifie-t-il qu’elle était « liée aux bureaux de Time-Life au
dernier instant de son existence » ? Comme je l’ai noté, les
technologistes sont à la recherche de détails qui confirment comme étant notre « destin »
les événements qu’ils ont déjà prédits.


Mitchell est plus
convaincant quand il évoque la multitude des transpondeurs (il s’agit d’appareils
sans fil capables de recevoir des messages et de transmettre d’autres messages
en réponse), qui sont ou seront bientôt implantés dans de plus en plus d’objets
grâce à la technique du RFID (Radio Frequency Identification)[23]. C’est
la découverte de l’existence mondiale de ces petites commères bavardes, de la
taille d’une toute petite puce, qui m’a poussé à faire des recherches sur leurs
utilisations spécifiques en Europe et aux États-Unis ; et j’ai été
stupéfait par la manière dont cette liste s’allonge sans fin[24] :
les satellites, les radars de surveillance, les clés de voiture, les postes de
péage, les voitures de course, les sonars pour le repérage sous-marin, les
enclaves résidentielles protégées ; et encore : insertion dans le
corps des animaux domestiques pour les identifier, dans les voitures de
location qui doivent être surveillées par leur compagnie ; dans les
portables pour repérer quelqu’un qui a téléphoné d’urgence ; et aussi dans
les cartes d’identité, les jeux électroniques, les hôpitaux qui ont besoin de
localiser très vite tel médecin ou tel appareil médical, les cartes de crédit,
les appareils pour mener le bétail en troupeau, les cartes de stationnement,
les titres de transport, les livres de bibliothèque et de librairies pour en
garder la trace dans l’inventaire, les bagages de voyageurs à l’aéroport, les
passeports, les vêtements d’enfants pour surveiller ses gosses à l’école ;
et encore : pour servir de billet d’entrée dans les musées, communiquer
des renseignements sur les œuvres exposées et permettre aux visiteurs de
remporter facilement ces renseignements chez eux de manière à pouvoir les consulter
sur le site Internet du musée[25] ; ou encore : dans les
remonte-pentes des stations de ski des Pyrénées ; pour identifier les VIP
dans certains clubs de Barcelone et d’Amsterdam, ce qui permet à ces clients d’acheter
des boissons avec leurs puces implantées ; pour les permis de conduire qui
identifieront immédiatement tous les PV reçus par tel ou tel conducteur ;
pour les prisonniers  – afin de suivre leurs mouvements ; pour les
cartes à jouer dans les jeux de poker télévisés, ce qui permet aux
commentateurs de recevoir des renseignements immédiats sur les cartes en
possession de chaque joueur ; pour les délégués des conventions  – pour
les identifier et suivre tous leurs mouvements ; pour les balles de golf
 – afin de retrouver les balles perdues et pour mesurer la précision d’un
golfeur ; dans les jetons de poker  – pour retrouver les jetons
tombés à terre et identifier les faux ; pour les usurpateurs d’identité
dans les espaces publics  – qui essayeront de piquer vos données
personnelles et financières ; et finalement, mon favori : le jouet-
outil de Violet Nabaztag Miroir[26], un miroir rond sur lequel on
place des objets auxquels ont été attachées de petites étiquettes de couleurs
vives, contenant des transpondeurs  – utiles à toutes sortes de choses.


Avez-vous pris vos
médicaments aujourd’hui ? Vous ne vous rappelez pas ? Touchez le
miroir Nabaztag avec votre boîte à pilules (auquel vous aurez collé une
étiquette-transpondeur). Bingo ! Un registre des dates et heures
auxquelles vous avez pris vos pilules apparaît sur l’écran de votre ordinateur.
Désirez-vous établir un lien entre la page d’un livre et des sites Internet sur
le même sujet ? Liez cette page et ces sites en y attachant une étiquette
Nabaztag. Quand vous ouvrez le livre et l’effleurez avec le Nabatzag, les sites
Internet s’ouvrent automatiquement. Et n’oublions pas le cadre de photo de
votre petite amie, sur lequel vous pouvez coller une étiquette contenant son
numéro Skype et un logiciel qui commande à votre ordinateur de le composer
lorsque la photo de votre amie est rapprochée du miroir Nabatzag ; et
votre parapluie, qui affichera le bulletin météo Internet quand vous le
saisirez en sortant de chez vous.


En fait, dès maintenant,
les étiquettes à codes-barre sont en train d’être remplacées par les étiquettes
RFID, capables d’émettre des signaux de radiocommunication contenant des
renseignements sur la fabrication et l’utilisation d’un produit. Depuis 1999, les
sociétés qui élaborent ces produits ont commencé à intégrer à l’Internet ces
signaux radio.


Cela représente-t-il une
menace pour la protection de la vie privée ? Oui, bien sûr. Ne pensez-vous
pas que la fusion de notre moi avec le monde externe de ces liens ressemblerait
à une invasion ? Si, c’est vraiment ça. Dans un avenir proche, le
transpondeur d’un produit que vous aurez acheté pourra même continuer à transmettre
des signaux après l’arrivée du produit chez vous. Ces puces sont déjà assez
petites pour être insérées dans les billets de banque, de façon qu’on puisse en
suivre la trace de main en main. Les VIP du club de Barcelone[27]qui
paient leurs boissons avec une puce insérée dans leur main peuvent aussi, de
cette manière, être retrouvés longtemps après leur départ du club. Le Nike+iPod
Sport Kit, qui consiste en un détecteur inséré dans la chaussure d’un coureur
et d’un récepteur attaché à son iPod Nano, afin de rassembler des données sur
sa course, transmet un signal à une distance de dix-huit mètres ; un
malfaiteur  – un assassin ou un désaxé, par exemple  – pourrait sans
problème retracer la position et les mouvements du coureur pendant tout le
temps de sa course[28].


Après que des
transpondeurs eurent été insérés dans les passeports américains, on a démontré
que les informations qu’ils contiennent pouvaient être lues et même reproduites
par des hackers. Un livre de Katherine Albrecht, détaillant les dangers du RFID[29],
commence par évoquer un monde sans vie privée « où chaque achat que vous
faites est suivi de près et enregistré dans une base de données et où chacun de
vos biens est numéroté. Où quelqu’un dans un État lointain ou dans un pays
étranger possède un dossier de tout ce que vous avez acheté pendant toute votre
vie ».


Voilà qui soulève une
multitude d’incertitudes concernant cette traversée de la ligne Maginot que
nous avons évoquée dans ce livre. L’avènement de la Singularité représente-t-il
la fin de notre vie privée ? Mais le rapprochement des âmes est toujours
présenté sous un jour paradisiaque par les futuristes. Bien sûr, il y existe
déjà une armée de logiciels protecteurs qui surveille nos actions sur la Toile,
mais les singularistes semblent pour la plupart ennuyés par ces mesures de
sécurité (peut-être parce qu’ils ont la certitude que la grande explosion qu’ils
aiment imaginer annoncera aussi la fin de l’individu). Que deviendra le moi au
moment où il touchera les paramètres de la voûte des cieux ?


Trop de singularistes
passent pudiquement sous silence ce que pourrait être la politique dans le
monde futur. Croient-ils que pouvoir fabriquer n’importe quoi en manipulant les
atomes mettra fin à la pauvreté et à la criminalité ? Je suppose que ces
questions sont trop triviales pour eux. Néanmoins, ils sont nombreux à profiter
du financement que l’armée apporte à leurs expériences. Le complexe militaire a
grand intérêt à encourager la dissolution de la frontière entre la conscience
et le monde externe, mais seulement dans un sens unilatéral. La possibilité d’accéder
aux renseignements très privés, à franchir les barricades du « top secret »
fait entrevoir de nouvelles possibilités à la science de l’informatique  –
qui donnera des avantages cruciaux pour les activités d’un espion.


Il règne à l’heure
actuelle une ambiance plutôt fantasque dans les laboratoires de la DARPA
(Defense Advanced Research Projects Agency), l’agence du Département d’État qui
s’occupe du développement des nouvelles technologies dans l’armée. Oui, cette
dernière souhaiterait faire tomber les barrières, mais il s’agit des barrières
entre de minuscules cerveaux d’insectes et la volonté écrasante de nos
guerriers. Depuis trois ans, dans les laboratoires dirigés par la DARPA, on s’occupe
du développement d’un « scarabée cyborg » (et également d’un papillon
de nuit cyborg)[30]. Ce n’est pas un robot qui ressemblerait à un
scarabée, mais un insecte réel dans le cerveau et les muscles duquel on a
implanté chirurgicalement, au cours de sa phase de chrysalide, un MEM, c’est-à-dire,
un système « micro-électro-mécanique ». L’idée est de pouvoir
contrôler ces insectes pendant leur vol. Pourquoi ? Apparemment afin que
ces créatures programmées puissent relayer des renseignements secrets grâce à
de minuscules microphones, ou pour nous avertir de l’existence de gaz dangereux
ou d’« opérations furtives » décelées par leurs détecteurs. Mais
pourquoi ne pas produire également une armée d’insectes aux dards empoisonnés ?
Peut-être l’armée s’y emploie-t-elle, on n’en sait rien, elle se montre
discrète et, devant les médias, semble davantage concernée par les accusations
potentielles de cruauté envers les animaux :


« L’homme a utilisé
les chevaux et les éléphants pour se déplacer dans ses conflits et ses
activités économiques. Les oiseaux ont été utilisés pour la transmission de
messages clandestins, et pour détecter les gaz dans les houillères  – une
technique qui a sauvé des vies de mineurs. Plus récemment, le dressage olfactif
des abeilles a été employé pour localiser des mines et des armes de destruction
massive. [Notre programme] s’emploie à développer une technologie qui
permet de mieux contrôler le déplacement des insectes, de la même façon que les
selles et les fers à cheval permettent de contrôler le déplacement des chevaux[31]. »


Sur la question du
carburant, ces bombardiers furtifs fêlés disposeraient de suffisamment d’énergie
pour se déplacer au moyen de leur propre métabolisme (même avec tout ce bagage ?),
sauf que leurs accessoires électroniques nécessitent une alimentation
électrique et qu’ils ne sont pas assez forts pour transporter des
minibatteries. Alors, on envisage de les équiper d’isotopes radioactifs, ayant
des décennies de durée de vie[32]. Ce détail me donne envie de poser
une question : existe-t-il un insecte capable de survivre pendant des
décennies, surtout s’il est bombardé de radioactivité ?


En 1999, j’ai naïvement
écrit un essai sur le remplacement de l’espace physique urbain par l’espace
virtuel[33]. Je ne me doutais pas, à l’époque, que ni l’un ni l’autre
n’était une entité statique. Ces deux espaces sont de vastes réseaux palpitants
d’information. À mon avis, cette notion exige la redéfinition du phénomène de
disparition des espaces physiques consacrés au commerce. Comme William J.
Mitchell l’indique : « Le commerce ne consiste pas, au final, à
remplacer les briques et le mortier par les serveurs et les télécommunications,
mais à intégrer de façon sophistiquée les réseaux numériques avec les chaînes
physiques d’alimentation. Nous vivons de plus en plus nos vies aux endroits
mêmes où circule l’information électronique... Ces endroits sont en train de
créer la possibilité d’élaborer la nouvelle architecture caractéristique du
vingt et unième siècle[34]. »


Je pense que notre
relation à cette architecture est devenue beaucoup plus floue que sa
description que vous venez de lire, et en même temps, moins libre. Dommage,
peut-être. L’entrelacement de ces indices, ces réseaux, ces références, donne l’illusion
de beaucoup de mouvement, de choix, d’animation fiévreuse et de liberté, mais à
mon avis, il n’y existe pas un seul réseau qui soit vraiment libre. Ces réseaux
créent au contraire des attaches, des liens, des contrats qui nous ligotent un
peu, à la façon des chaînes de forçats et peut-être  – ce qui serait
encore pire  – tout un système de contrôle.


Je n’ai pas toujours été
d’accord avec les structures cognitives et sociologiques élaborées par nos
sémioticiens, parce qu’elles me semblaient trop déterministes. Ces penseurs m’avaient
enfermé dans un vaste filet de significations, toujours coupé du réel et
 – si je souhaitais adopter une position « morale » – toujours
en posture d’opposition. Voici que nos nouveaux philosophes annoncent la même
chose, mais cette fois-ci en souriant. Ils nous ont tricoté des cerveaux en
dentelle dans lesquels ils peuvent insérer des espaces permettant l’interpénétration
d’un univers de correspondances d’informations où toutes les configurations semblent
décidées par avance, inévitables


Plusieurs romanciers ont
déjà analysé des états de choses similaires. Peut-être vous attendez-vous que
je mentionne William Gibson, dont le nom vient tout de suite à l’esprit quand
on évoque ce sujet, mais je préfère parler brièvement de William Burroughs, qui
a essayé, il y a plus de cinquante ans, du moins sur le plan métaphorique, d’étudier
le rapport entre les structures de la pensée et les codes ADN qui déterminent notre
nature physique et l’organisation de nos cerveaux. Burroughs était assez
audacieux pour tenter de suivre l’implantation de ces codes au temps des Mayas,
peut-être parce que le manque d’informations sur cette période lui a donné la
liberté d’élaborer des paraboles et a stimulé son imagination.


On pourrait dire, si l’on
veut, que Burroughs a été obsédé par les structures de la langue, par ce qu’il
considère comme des modes, des filets, des pièges, ou des réseaux de contrôle.
D’après lui, il existe dans notre langue des codes inconscients qui nous
incitent à nous comporter de façon convenue, qui déterminent le flux de temps,
et qui créent ces agencements invisibles du pouvoir. Ces codes sont les chaînes
invisibles de notre identité, qui déterminent nos relations avec les autres et
avec la société. Et ils sont enchevêtrés avec les énergies libidinales, ou
étroitement liés à elles.


Ces convictions de
Burroughs expliquent en fait son engagement malheureux dans la scientologie,
jusqu’au moment où il s’est senti, ironiquement, contrôlé par eux, au point
de croire sa vie en danger. Mais il est vrai que la Scientologie évoque, d’une
manière simpliste, les concepts et les formules de contrôle psychologiques et
sociologiques, et c’est justement un culte qui promet d’en libérer l’être
humain.


Burroughs a inventé une
pratique assez littérale consistant à couper les phrases linguistiques (ce qu’il
faisait aussi physiquement, avec des ciseaux et du papier). C’était une
tentative d’interrompre les circuits du pouvoir de la langue. Et comme de
nombreux philosophes et analystes français l’ont dit (bien que la plupart l’aient
dit après Burroughs), les énergies pour établir ces circuits ou les combustibles
pour ces machines célibataires, sont le désir et la sexualité.


Avec ses cut-ups,
ces divisions de la phrase, Burroughs souhaitait-il vraiment briser les
tendances et les cordes inconscientes du pouvoir cachées dans la langue, afin
de nous libérer politiquement ? Ou, pour aller encore plus loin,
voulait-il bousiller les chaînes de la civilisation entière et démanteler la
hiérarchie complète de la modernité et du canon pour accéder au paradis, comme
le souhaitaient nos soixante-huitards ? Est-il un autre Debord, un situationniste,
ou un Abbie Hoffman ?


Rien de tout ça.
Burroughs était plutôt un métaphysicien qui, comme Bataille et non comme
Debord, a essayé de trouver dans certaines formules à la base de la
civilisation les contours de la conscience et de l’existence elle-même. Pour Burroughs,
la langue, la sexualité, la violence, la guerre, le meurtre et la culture pop
américaine fonctionnent tous selon des formules répressives, installées depuis
toujours dans les gènes humains. En même temps, ce n’est pas un réformateur ;
il est très fier de porter le nom d’esclave de l’existence. C’est son plaisir,
en fait ; et pour être honnête, c’est aussi le nôtre. Tous les plaisirs,
tous les désirs, toutes les souffrances, et surtout toutes les sexualités, et,
oui, tous les abus de pouvoir, représentent le paradis terrestre de Burroughs,
qu’il peint et exhibe comme un miroir de notre âme. Comme beaucoup d’artistes
et de drogués, il cherchait obstinément des interstices dans le voile afin d’accéder
à l’extase et à la clarté, ne serait-ce que pour quelques instants.


Cette clarté qu’il recherche,
libérée des codes de contrôle, arrive très souvent au moment de la mort,
laquelle est aussi très souvent le moment de la jouissance, de l’orgasme. C’est
de là que surgissent ces images incessantes de garçons en train d’être pendus
 – pour leurs «crimes », bien sûr ; au moment où le cou craque,
les intestins se vident et, ce qui est plus important encore, le sperme contenant
les codes génétiques gicle de leurs bites. Il y a aussi cette fameuse scène, où
Burroughs décrit les codex des Mayas[35] contenant les formules de
contrôle et commandant les exécutions ; les mécanismes qui éventrent et
tuent pour les prêtres mayas sont comme cette machine infernale de Kafka sur
laquelle le père sacrifie son fils selon la loi. C’est une machine qui tue en
installant des codes.


Il n’y a pas de grande
différence entre les codex des Mayas et la machine à écrire de Burroughs dans
la mesure où tous les deux sont en mesure de définir des codes. La capsule d’un
code est, elle aussi, comme un insecte, ou plutôt, notre idée d’un insecte, qui
se reproduit et qui fonctionne automatiquement, froidement et sans variation,
comme les fourmis, ou comme les scarabées cyborgs produits par le complexe
militaire américain. Les ciseaux de Burroughs servent à couper les liens qui
asservissent les mots... mais seulement pour un instant, parce que la méthode
est imparfaite, la forme des phrases fait ressort ; elle est élastique
mais elle regagne sa forme, parce qu’on ne peut pas rester éternellement dans l’extase.


J’imagine que les formes
et les phrases contrôlantes de Burroughs parlent de presque la même chose que
les filets d’informations de nos singularistes idéalistes, qui évoquent
toujours la transformation complète dans un système parfait. Et en dépit du
fait que la Singularité est représentée comme la transformation ultime du monde
en l’intelligence pure et universelle, on n’explique jamais comment la
Singularité surpassera la dualité, parce que le langage des ordinateurs est
fondé sur l’effet réciproque des dualités. C’est tout ce qu’ils ont : les
0 et les 1.


Dans un certain sens, je
viens de mettre en opposition deux interprétations de l’acte qui consiste à « se
connecter » – celle des singularistes et celle de Burroughs. Mais pour
être équitable, il faudrait que j’élabore la position des singularistes un peu
plus clairement. Par exemple, peut-être n’ai-je pas assez bien élucidé la
nature du RFID. Quand une clé de voiture RFID est insérée dans le contact, une
«conversation » est entamée. La clé ne possède aucune source de courant
électrique, mais la voiture lui envoie un signal radiotéléphonique (un code),
et ce signal transmet à la clé suffisamment de courant pour y répondre. La clé
envoie ensuite son propre code à la voiture, et si ce code est correct, le
moteur se met en marche. Donc, avec le RFID, il n’est pas vraiment question d’un
code qui contrôle, mais d’une « conversation ».


Les adeptes de la
Singularité ont tendance à voir des avantages illimités dans l’accroissement
des liens bilatéraux, mais la position de Burroughs illustre très bien à quel
point ce filet de liens est maléfique et nous prend au piège de ses rets, ce
qui est un discours assez proche de celui des post-structuralistes lorsqu’ils
parlent des modèles du pouvoir dans notre langue. Néanmoins, les systèmes de
contrôle des post-Structuralistes et de Burroughs sont moins complexes que les
systèmes décrits par les singularistes. Une des valeurs de l’équation des
premiers est une victime passive, hypnotisée et emprisonnée par le spectacle,
alors que l’équation des singularistes parle toujours d’une « conversation ».


Mais la grande question
est : conversation entre qui ? Pour les technologistes qui essaient
de prédire l’avenir, les identités discrètes n’existent plus. En fait, les
mêmes liens qui créent la « conversation » altèrent gravement le
concept de « présence ». Cette nouvelle présence, qui dépasse les
limites de la géographie, soulève encore une fois la question de la définition
de l’individu.


Un exemple : de nos
jours, de nombreux cadres apparaissent rarement à leur bureau, sauf sur vidéoconférence,
parce qu’ils voyagent beaucoup ou travaillent souvent chez eux. Peut-être parce
que cette technologie de la vidéoconférence semble encore exotique, l’impression
donnée est qu’ils « ne sont pas là ». En fait, même le téléphone
donne l’impression de plus d’intimité que cette présence vidéo spectrale.


Un autre exemple :
pendant les années 1970, quand on pouvait draguer au téléphone sur des réseaux
adéquats, il suffisait de prendre contact avec quelqu’un, d’obtenir son numéro
personnel et de parler longtemps, même en plusieurs fois, et l’on ressentait
une intimité croissante. On avait l’impression qu’il était possible de « connaître »
l’autre par le médium du téléphone. Très souvent, si on le rencontrait par la
suite, on était surpris. Peut-être était-il complètement différent physiquement
de ce qu’on avait imaginé, ou bien ses gestes étaient-ils très différents. L’impression
qu’on avait de lui changeait instantanément. Mais la croyance qu’on peut « connaître »
quelqu’un par téléphone a perduré.


Avec la vidéo, c’est
presque le contraire  – peut-être en raison de la fascination
irrésistible que cette nouvelle technologie exerce encore sur nous, mais même
une fois qu’on s’y est habitué, on ne croit pas du tout à la réalité de la
présence dans ce médium. Au téléphone, c’est « sa » propre voix, mais
en vidéo, ce n’est pas « son » propre corps. Dans la vidéoconférence,
tout le monde sait que vous êtes vraiment là, mais vous êtes, en quelque sorte,
« en retrait ». Vous êtes traité sur le même plan que les documents,
les dessins, les phrases tapées pendant la vidéoconférence ; en d’autres
termes, vous faites partie de l’information. Vous devenez, en fait,
un poste d’information dans le réseau. On peut parler de déclin de la
médiation humaine dans le processus d’accès à l’information et à sa
distribution. Comme Mitchell le souligne, dans certains domaines  – comme
celui de la finance  –, de moins en moins d’individus sont appelés à gérer
la chaîne des services. Telle est, à mon avis, la véritable signification du
concept d’intelligence collective.


Le technologiste définit
l’intelligence collective presque comme un phénomène mathématique[36].
Il soutient que, de la même façon qu’il a été démontré que des millions d’ordinateurs
reliés en réseau (un phénomène qui existe déjà grâce à un projet Internet
intitulé le World Community Grid[37]) peuvent travailler ensemble pour
découvrir rapidement la solution d’un problème compliqué, des millions d’humains
peuvent aussi fonctionner de conserve en étant reliés sur la Toile, et grâce à
cette méthode, élever le niveau d’intelligence collective. Le Center for
Collective Intelligence du MIT a même été fondé pour étudier comment gérer de
tels projets collaboratifs et développer des « filtres » permettant
de trier et rejeter les données individuelles soi-disant défectueuses ou
erronées. (Je me demande qui porte ces jugements-filtres à l’avance : « E
= mc2, Einstein ? Ridicule ! Il nous faut un filtre pour garantir que
ces idées idiotes soient à jamais bannies de notre collaboration ! »)


Néanmoins, les
technologistes voient en ces méthodes un merveilleux moyen d’augmenter le QI
humain (pour eux, un QI collectif peut toujours être comparé à un QI
individuel, et ils en arrivent toujours à la conclusion que le premier n’est qu’une
multiplication du dernier). Ces technologistes estiment aussi que les masses
populaires sont déjà engagées dans ce projet d’amélioration de l’intelligence
humaine. Ils citent Google et Wikipedia comme exemples de cette collectivité,
et ils maintiennent que les matchs multijoueurs en ligne, comme World of
Warcraft or MMORPG, sont des exemples de créativité collective ; et
aussi que les exemples d’« art collectif » sont nombreux sur Internet[38].


Plusieurs de ces « cadavres
exquis » sont  – qu’il s’agisse de bon ou mauvais art  – assez
intéressants. Par exemple, un groupe d’utilisateurs de Twitter collaborent à un
projet d’écriture d’opéra pour le Royal Opéra House de Londres (le public ne s’ennuiera-t-il
pas en assistant à un opéra limité à 140 signes par réplique ?). Cinquante
mille autres usagers d’Internet sont en train de concevoir de petits films de
quinze secondes dans le but de réaliser un « remake » de Star Wars.
Et je vous recommande de voir et d’écouter une « performance musicale »
créée par Darren Solomon sur http://inbflat.net/, qui consiste en vidéos de vingt musiciens qui ne se connaissent pas,
mais qui jouent en même temps leur propre morceau en si bémol.


Ce n’est pas par intérêt
pour l’art d’avant-garde que j’ai eu envie de parler de ces projets, mais pour
dire que l’intelligence collective étant fondée sur la collaboration entre
ordinateurs, chacune de ces intelligences va peut-être plutôt diminuer qu’augmenter
la valeur de la coopération. En d’autres termes, on assisterait à un
appauvrissement en termes de rôle et d’originalité. Comme pour les interactions
sociales ayant lieu dans l’espace physique, on est obligé de se limiter à une
seule fonction. Ainsi que j’ai essayé de le montrer en évoquant les
logiciels de vidéoconférence, même si on ne souhaite pas voir son « moi »
perdre sa dimension, on est forcé d’assumer une identité réduite par le médium.
On devient un poste humain, et la plupart du temps le système n’a pas besoin de
vos idées si elles sont trop marginales ou passent pour des « songes creux ».
L’individu se transforme en clé anglaise du système.


Imaginons quelle serait
la réaction de Jarod Lanier à l’idée que l’intelligence collective soit
revendiquée comme moyen d’élever le QI de l’humanité en général. Selon lui, la
simplicité et les dessins miteux de ces logiciels rabaissent l’intelligence
humaine, au lieu de l’accroître. En fait, l’Internet est réputé disséminer de
fausses informations. Combien de mails avez-vous reçus l’année dernière, qui
vous mettent en garde contre des virus inexistants, qui vous conseillent des
remèdes spécieux pour éviter une attaque cérébrale, qui vous promettent de
gagner cinq cents euros si vous êtes un des mille premiers usagers à contacter
Microsoft ? Les canulars et autres escroqueries sont tellement nombreux
sur la Toile qu’il existe aussi des sites Internet[39] consacrés à les
démasquer. J’imagine que ce sont précisément ces « filtres » d’intelligence
collective dont parlent leurs partisans. N’oublions pas non plus les spams, et
les mails qui vous conseillent de « vérifier » votre compte bancaire
en « cliquant ici », ou de fournir vos coordonnées pour recevoir les
35 000 000 de dollars qui vous ont été légués par un haut fonctionnaire africain.


Une autre perspective
permet de développer un argument contraire à cette vision de déshumanisation
et d’escroquerie que je suis enclin à partager avec Lanier : l’optimisme
extraordinaire du philosophe Pierre Lévy, un des tout premiers analystes de l’âge
de la cybernétique. Son livre, L’Intelligence collective : pour une
anthropologie du cyberspace[40], publié en 1997, a montré très tôt
que nous arrivions à l’orée d’un nouveau mode de communication qui changerait
les paramètres sociologiques et anthropologiques de nos relations. À son avis,
les espaces civils et matériels seront remplacés non pas par un espace d’informations,
mais par un espace de connaissances ; aussi, afín d’assurer notre
prospérité future, nous ne devrons pas abandonner notre perspective éthique.
Avec un souci des valeurs morales comparable à celui du chrétien anarchiste
Jacques Ellul[41], Lévy essaie de faire la différence entre le modèle
cumulatif et le modèle distributif de la collectivité. Ce qu’il espère, c’est
que l’Internet renversera la vieille tradition hiérarchique catholique d’un
système qui place l’Être suprême, source de tout ce qui est bon, au zénith,
avec tous ses anges en dessous de lui, et les êtres humains en dessous des
anges. Lévy pense que le bien et les actions bénéfiques peuvent être initiés au
plus bas de la hiérarchie  – au niveau de l’individu  – et que,
lorsque la matrice de la cybernétique se développera, elle générera une
répartition égale de connaissances et, en conséquence, une répartition égale de
pouvoir qui touchera presque directement chaque individu. Dans un système de
collaboration continuelle, une répartition des connaissances (plutôt qu’une
accumulation d’informations) engendrera des édifices de connaissance qui garantiront
la santé de notre société.


Pour Lévy, donc, « l’intelligence
collective » n’est pas le résultat d’une addition. Inversement, pour ceux
qui la considèrent simplement comme une accumulation d’intelligence, elle
représente un pas de plus vers l’intelligence artificielle et vers le triomphe
du cyborg, dans la mesure où une machine intelligente n’est qu’une entité créée
à l’aide de statistiques afin d’obtenir la meilleure performance possible.


Mais est-ce qu’une
déontologie humaniste est vraiment nécessaire à l’intelligence d’un cyborg ?
Il est vrai que les premiers cyborgs auront une forme d’intelligence qui sera
le miroir de la nôtre. Lorsqu’ils nous auront surpassés, qui sait ce qu’ils
penseront de notre morale ? En fait, n’importe quel Frankenstein qui
serait un mélange d’humain et de machine pourrait mériter le nom de cyborg s’il
est capable de «se contrôler ». Selon Chris Hables Gray, l’auteur du livre
Cyborg Citizen : Politics in the Posthuman Age[42], un cyborg
n’est qu’«un système autorégulateur qui combine le naturel et l’artificiel
en une seule entité ». Et il pousse ce concept plus loin : « Si
vous avez été technologiquement modifié d’une façon significative, qu’il s’agisse
d’un pacemaker implanté ou d’une vaccination qui aurait reprogrammé votre
système immunitaire, vous entrez, de ce fait, dans la catégorie du cyborg. »
À son avis, pacemaker ou non, « d’innombrables systèmes mécaniques/organiques cybernétiques n’en sont pas moins
implantés en nous... Et certains d’entre nous fusionnent avec ces systèmes d’une
manière presque inconsciente...[43] » Pourquoi ceux qui s’inquiètent
que notre transformation en cyborgs se traduise par la perte de notre humanité
présument-ils toujours que les cyborgs seraient pires que les humains, et formeraient
une petite bande de maîtres cyborgs (semblables aux individus qui « contrôlent »
le spectacle), n’ayant aucun égard pour nous et trouvant le moyen de dominer la
structure de « l’échafaudage-esprit-corps » ? Je suis frappé par cet
exemple d’anthropomorphisme. Devant le développement de notre technologie, les
mises en garde contre le « mal » provenant de ce contrôle ont même
atteint un stade avancé et désespéré. Par exemple, l’anarchiste extrémiste John
Zerzan, héros du mouvement vert le plus radical des États-Unis, dénonce le
caractère artificiel et maléfique non seulement de la technologie moderne, mais
aussi de n’importe quelle conceptualisation humaine se proposant de construire
un échafaudage mental en relation avec le monde extérieur. Il va jusqu’à
inclure là-dedans la naissance du langage, le calcul des nombres et l’invention
de la propriété privée. D’après lui, ce seraient là les causes de notre
expulsion du Paradis et de notre perte complète de liberté. Lui et ses adeptes
révolutionnaires rêvent d’un retour, ou d’une régression, à un état
présymbolique.


A mes yeux, la question
essentielle est celle des relations intimes. Si nous pouvions apprendre à
regarder l’espace technologique comme une extension de notre espace humain et
non pas comme une cooptation de cet espace par l’ogre technologique, nous
pourrions garder notre calme avec la certitude que le nombre de tyrans et de
menteurs restera le même. Quand la technologie aura appris à réaliser des modèles
des voies synaptiques de nos cerveaux, puis à reproduire la structure
moléculaire de nos tissus, peut-être perdrons-nous enfin la nostalgie de ce que
nous appelons aujourd’hui «nos corps », mais que nous appellerons un jour « des
agencements d’informations
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Hybrots, robots et la théorie d’Uncanny Valley


À l’heure actuelle,
notre corps bénéficie davantage de greffes physiques de machines que de liens
virtuels avec elles. Dans son livre Flesh and Machines, Rodney A. Brooks
mentionne quelques exemples[1] : les implantations cochléaires
qui lient les neurones directement à la chair, l’implantation de puces dans les
rétines, et à l’avenir : la possibilité de liaisons neurales avec
Internet, qui irrigueront notre cerveau de connaissances afin de réussir un
examen ou de décrocher un nouvel emploi. Apparemment, il suffira d’allumer un
interrupteur lié au cerveau pour devenir immédiatement un génie. J’espère que,
si on s’en fatigue (cela demande beaucoup d’énergie d’être intelligent), on
pourra éteindre l’interrupteur et redescendre à un QI assez bas pour regarder
un feuilleton mélo ringard à la télé.


Je viens de décrire deux
exemples réels et un exemple hypothétique de l’interface physique de l’électronique
et du tissu humain. Mais au cas où vous auriez du mal à croire que la
technologie se développe dans cette direction, je dois vous signaler certaines
expériences qui se déroulent depuis plusieurs décennies dans différents
laboratoires du monde. Sous le nom de fabrication de « réseaux neuronaux
désincarnés[2] », ces expériences consistent à relier un réseau
de neurones vivants en culture à un périphérique entrée-sortie, afin de
permettre aux chercheurs de communiquer avec ce réseau. Autrement dit, ils ont
créé de l’intelligence désincarnée. Normalement, les cellules utilisées dans
ces expériences proviennent des tissus nerveux d’un rat (et dans un cas
seulement, elles ont été obtenues à partir d’un embryon humain avorté). On
utilise ces « morceaux vivants » pour étudier dans un environnement
contrôlé des aspects du fonctionnement du système nerveux central, ce qui nous
fait progresser, je suppose, sur la voie de la séparation de l’intelligence et
du corps humain ; en attendant l’expansion de l’intelligence en dehors de
celui-ci. Les électrodes attachées à cette petite masse de neurones peuvent
transmettre des messages électrophysiques, qui sont enregistrés par les
chercheurs[3]. Ce système permet d’obtenir des données concernant les
réactions à l’environnement de ces masses de cellules désincarnées.


Mais quel est l’« être »
ou l’ « objet » qui ressent cette expérience sensorielle ?
Quelques cellules de tissu nerveux vivant peuvent-elles équivaloir à un
organisme ? Ressentent-elles de la douleur ? Les chercheurs
baptisent-ils chacune de ces cellules d’un prénom comme « Jacques »
ou « Zizi » ?


Mes anthropomorphismes
cherchent, encore une fois, à provoquer et mettre en scène un mélodrame. En
réalité, il ne s’agit que de minces couches de neurones de l’épaisseur d’une
seule cellule. On ne peut les voir qu’au microscope. Cependant, il est tout à
fait vrai que des cellules de fœtus humain avorté ont été employées dans une
expérience de contrôle d’un appareil robotique.


De plus, il est possible
que ces patchs de neurones, obtenus à partir de cellules souches neurales,
soient des individus « déséquilibrés ». Parce qu’ils n’ont pas de
corps, ils sont coupés de la plupart des stimulus sensoriels et ne sont pas
capables non plus d’exprimer leurs réactions physiologiquement (ils ne peuvent
même pas dénigrer leurs tortionnaires). Ils sont pris au piège à l’intérieur d’eux-mêmes.
(Je sais que je continue d’anthropomorphiser, mais je ne peux pas m’en
empêcher.) Rappelons qu’il est bien connu que la privation sensorielle engendre
des modes de comportement « anormaux ». Ainsi les chercheurs doivent-ils
parfois utiliser des bloquants synaptiques comme tranquillisants pour calmer ce
réseau troublé.


La controverse théorique
actuelle à propos de ces expériences concerne la question de la capacité de ces
tissus à « apprendre ». Essentiellement, cela suppose la faculté de
faire la différence entre l’apprentissage du savoir et la « plasticité ».
La plasticité est simplement le remaniement de la configuration des liens entre
les neurones, effectués par des stimulus électrophysiques. Elle joue un rôle
dans le savoir, mais l’éducation permet aussi «l’acquisition de comportements
originaux par le biais de l’expérience[4] », ce qui suppose des
interactions (bilatérales, j’imagine) avec l’environnement qui sont, pour les
neurones en culture, assez difficiles.


Incarner ces neurones
dans un animai, ou animal artificiel, peut les mettre dans un meilleur
contexte d’apprentissage du savoir. On pourrait, par exemple, produire un
hybrot (robot hybride[5]), un cyberorganisme qui serait une fusion
d’éléments électroniques et biologiques contrôlée par un ordinateur. Steve
Potter[6], un professeur d’ingénierie biomédicale de l’Institut de
technologie de Géorgie, a déjà réussi cette expérience. La « créature »
consiste en une gouttelette de solution de neurones de rat placée sur une puce
électronique de silicium dans laquelle sont enchâssées des électrodes liées à
un amplificateur. Quand les cellules commencent à lancer des impulsions
électriques les unes vers les autres, les électrodes envoient ces signaux à l’ordinateur.
Ce processus de capture de « conversations » électroniques entre neurones
peut même permettre d’actionner un robot. Et parce que ce robot externe est
muni de détecteurs de lumière, il peut accumuler des renseignements relatifs à
son emplacement dans l’espace et renvoyer ces données aux cellules. Mais les
inventeurs de ce monstre Frankenstein nous mettent en garde : Ne nous
emballons pas, leur hybrot n’est pas vivant, il est « semi-vivant ».


Personnellement, cet
état de chose me suffit. J’ai l’intention de créer mon premier cyborg, et même
s’il n’est que « semi-disponible », ce ne sera pas la première fois
que je me trouverais dans une telle situation. Je me contenterais aussi du fait
que mon mec ait le cerveau d’un rat, encore une situation qui ne serait pas
tout à fait nouvelle pour moi.


Qu’avons-nous obtenu
jusqu’à présent ? « Un peu » du système nerveux d’un rat, qui
peut être relié à quelques animations robotiques et également communiquer, ou former
un réseau, avec des objets situés en dehors de son « corps ». Mais
cette « semi-créature » et son « cerveau » ne sont pas
très séduisants : j’en ai vu une photo, et un hybrot ressemble
essentiellement à la carte mère d’un ordinateur. Ne mérite-t-il pas d’être doté
d’un peu de chair ? Heureusement, Disney a trouvé une solution. Peut-être
vous souvenez-vous du film The Absent-Minded Professor[7], le
récit d’un chercheur distrait mais adorable qui invente une substance
hyperélastique appelée Flubber. En fait, dans l’esprit de ce film, des
professeurs dans les écoles américaines avaient donné à leurs élèves des
recettes de Flubber afin de démontrer la nature d’un solide qui possède aussi
quelques propriétés liquides. Il suffit d’avoir de la colle blanche, de l’eau
tiède, des colorants alimentaires et un peu de borax. Le résultat est
viscoplastique, ou gélatineux comme... de la peau humaine !


Profitant de cette riche
tradition Disney, l’un des laboratoires de robotique les plus audacieux, Hanson
Robotics, a inventé le Frubber[8] (« face » + «rubber »),
un polymère élastique qui exige un courant beaucoup plus faible que celui
nécessaire à actionner les substances utilisées à l’heure actuelle dans la
fabrication de la chair artificielle des robots. Les propriétés du Frubber sont
incroyablement similaires à celles de la vraie peau. Il est assez flexible pour
simuler toutes les expressions humaines, au point qu’il est théoriquement
possible de l’utiliser dans les sculptures prosthétiques servant à la
reconstruction des visages de soldats presque totalement défigurés au combat[9].


David Hanson, le
dessinateur et chercheur en chef de Hanson Robotics, a expliqué la démarche qu’il
privilégie. La difficulté, évidemment, est d’intégrer le Frubber et ces moteurs
miniatures avec les tissus, les organes et les conduits sollicités par le
visage pour les processus biologiques, la parole et les expressions humaines.
Comme Hanson l’a expliqué : « On doit maintenir non seulement l’intégrité
des sinus, de l’appareil digestif et des voies respiratoires, mais on doit
aussi assurer les fonctions esthétiques du visage. »[10] On
commence avec une structure de Frubber qui, au toucher, rappelle exactement l’épiderme.
Elle doit être capable de s’étirer et de se comprimer, comme la peau souple du
visage. Des pores et des cavités creusées dans le Frubber parachèvent la
ressemblance. Puis on attache des tissus plus profonds à cette chair artificielle
et on lie les points de jonction aux moteurs insérés dans le Frubber, qui
servent de « muscles » pour tirer la « peau » et former des
expressions. Finalement, cette prothèse de Frubber, avec ses moteurs et ses
détecteurs, doit être attachée chirurgicalement au visage humain et la chair
doit accepter la greffe. Peut-être faudra-t-il enfin ajouter dans la prothèse
un système de microrobots qui s’occupera d’entretenir les tissus du vrai visage
blessé, en le nettoyant et en l’hydratant avec des émollients chaque fois que
les détecteurs de ce mini système en détermineront le besoin. Et tout cela sera
alimenté par des batteries longue durée de petite taille.


J’hésite à imaginer des
situations qui passeraient du sublime au ridicule si ce système hypothétique si
complexe avait des ratés ; elles sont trop horrifiantes : écroulement
des muscles artificiels en une flaque grotesque, ou des lèvres qui se mettent à
bouger beaucoup plus vite que les mots ne jailliraient de la bouche, etc. Mais
je veux évoquer ces problèmes possibles pour soulever la question  – déjà
longuement examinée plus haut  – de l’identité humaine. Si on réfléchit
sans préjugé à la nature du visage humain, on finit par se confronter au portrait
grotesque de notre humanité dépeint dans le film d’horreur classique Les
yeux sans visage[11]. Notre visage n’est qu’une cage rigide contenant
nos organes (y compris le cerveau), voilée par une nappe relativement mince de
peau. Autrement dit, quand on s’entretient avec un autre individu de notre
espèce, on réfléchit rarement à la composition de son visage, à ce qui est
caché sous sa surface cosmétique ; en fait, les individus dont le
squelette du visage a les contours les plus saillants  – surtout les
pommettes  – à moins qu’ils ne soient malades, sont, en général,
considérés comme les plus beaux (Delon, Deneuve, Dietrich, par exemple). Cette
exagération de l’ossature du visage ne le gâche pas à nos yeux ; il reste
intact, et nous ne l’analysons pas de façon morbide. Mais que penserions-nous d’un
visage artificiel, tel que je viens de le décrire, quel que soit le degré de
perfection de l’exécution ? Notre réaction serait de frémir, de considérer
ce visage comme un objet construit de toutes pièces. En théorie, la différence
ne s’explique que par notre connaissance des méthodes utilisées. Si Dieu a créé
le visage, il reste intact, mais si c’est l’homme qui l’a fabriqué, il s’écroule
en lambeaux monstrueux dans notre esprit. Peut-être que je simplifie, parce que
dans le film Les yeux sans visage, nous sommes étrangement attirés par
ce masque classique et le « rien » macabre qu’il cache, et il nous
faut admettre que le rapport entre les deux n’est pas exempt d’une espèce de
beauté.


Est-ce notre instruction
religieuse et la notion de « naturel » léguée par notre éducation qui
sont responsables de notre peur du mélange entre l’humain et l’artificiel ?
Je ne sais pas. Mais je ne suis pas le premier à dire qu’il y a un certain
degré de ressemblance humaine qu’un robot ne doit pas dépasser pour que la
technologie soit acceptée. Dans la science des robots sociaux, il y a même un
terme pour désigner ce principe : c’est « la théorie du Uncanny
Valley. »[12] Le valley (vallon) est une déclivité sur un
graphique représentant la réaction affective d’un être humain devant un robot,
lorsque le robot semble trop vivant ; et l’être humain ressent une
aversion devant cet objet « troublant » (troublant = uncanny).
À mon avis, c’est l’idée qu’on puisse mesurer la répugnance à l’aide d’un graphique
qui est la plus troublante.


Par contre, dois-je
répéter que nos jugements sont influencés par des variables culturelles ?
Les expériences qui approchent le mieux la simulation de l’apparence de l’être
humain se déroulent semble-t-il au Japon. Est-ce dû à une mentalité malsaine ou
superficielle qui confond l’artificiel avec le réel ? Beaucoup d’Occidentaux
le pensent. Moi qui ai vécu plusieurs mois au Japon au début des années 1980,
je suis convaincu du contraire. C’est un pays qui a, pendant des siècles,
respecté les moindres détails de la nature. Leurs habitudes reflétaient une
fluidité de vie imitant la nature, et leur architecture traditionnelle, bien
sûr, était ouverte aux saisons et n’élevait pas de barrière contre les
variations climatiques saisonnières, à l’inverse de l’architecture occidentale.
Je crois que, de la même façon, leurs robots hypernaturalistes sont un hommage
au naturel. Peut-être est-ce une vision déformée par la vie moderne, mais ce n’était
pas voulu dans la mesure où la dualité entre l’humain et la nature n’a jamais
existé là-bas. Nous, les Occidentaux, nous essayons de respecter la nature en
mettant des limites à l’imitation. Autrement dit, nous préservons les barrières
traditionnelles entre elle et nous. Nous définissons le naturel par la
séparation.


Au Japon, le célèbre
dessinateur de robots Hiroshi Ishiguro vient d’inaugurer son nouveau « robot
souriant », Geminold F[13]. Cet androïde est la copie exacte d’une
vraie femme très jolie, vingt ans, les cheveux longs ; elle peut rire,
sourire et faire d’autres gestes agréables avec une authenticité plus naturelle
que tous les autres androïdes d’Ishiguro, y compris une copie exacte de
lui-même qui ne sourit pas du tout. Geminold F a fait son entrée dans le monde
avec sa «jumelle », la femme qui lui a servi de modèle et qui était vêtue
exactement comme elle, puis Geminold F s’est mis à imiter tous les gestes de la
véritable jeune fille d’une façon extraordinairement exacte. «J’avais l’impression
d’avoir une jumelle », s’est émerveillée la jeune fille au cours d’un
entretien avec des journalistes qui assistaient à la démonstration. Geminold F
fait partie d’une nouvelle vogue qui consiste à commercialiser des clones
robotiques. En janvier 2010, le magasin Sogo & Seibu a passé commande d’« Actroïds »,
des sosies qui seront programmés pour imiter l’apparence, les expressions, les
mouvements et les voix de leurs acheteurs[14].


Hanson Robotics, en
poursuivant son projet de simuler la vie humaine de façon sensorielle (à mon
avis, c’est tout ce dont il s’agit ; ce ne sont pas des expériences d’intelligence
artificielle mais de simulation sensorielle de la réalité), a créé plusieurs « robots
sociaux » couverts de Frubber qui semblent très vivants. Chaque fois que
ces « êtres » sont exhibés, les médias semblent réagir avec un
mélange de fascination, d’enthousiasme, d’espoir et de malaise.


Pour moi, le robot
Albert-Hubo d’Hanson Robotics est l’un des plus grotesques. C’est un corps qui
ressemble à un robot mais qui peut marcher de façon indépendante, alimenté par
des batteries. Le corps est surmonté d’une tête qui a été conçue de façon
réaliste sur le modèle d’Albert Einstein. Personnellement, cela me fait peur d’apprendre
que les gens qui composent l’avant-garde de notre technologie robotique ont des
mentalités à ce point « bande dessinée », sans originalité ni
imagination. Évidemment, choisir comme modèle pour un robot à l’esprit si
limité l’un des grands génies du vingtième siècle peut sembler fanfaron. Il serait
plus pertinent, je crois, de choisir, par exemple, une tête de boxeur
légèrement atteint de lésions cérébrales ; Mike Tyson, peut-être. ;
on aurait ainsi plus de chance d’arriver à un personnage crédible.


Mais il y a pire. Avec
un état d’esprit qui ne peut être qualifié que de morbide, ils ont aussi
déterré un de leurs héros morts : Philip K. Dick[15]. On peut
parler avec monsieur Dick et discuter de ses livres tandis que ses yeux vous
suivent du regard. Cela est rendu possible par des appareils photos placés
derrière les yeux et reliés à un logiciel d’« identification biométrique »
qui peut percevoir les expressions du visage humain et reconnaître dans une
foule un individu qui aurait auparavant participé à un entretien avec monsieur
Dick. De toute évidence, ils n’ont pas réussi à trouver un emploi très digne
pour le pauvre cadavre de monsieur Dick. Comme le reporter l’a remarqué : « À
l’avenir, ils pourront peut-être servir d’agents de sécurité. »


Et les émotions dans
tout ça ? Aaron Saenz, sur le site singularityhub.com[16], décrit
des replicants[17]d’une « vraisemblance inquiétante »,
qui parlent et réagissent comme des humains. Et leur vraisemblance semble d’autant
plus inquiétante quand on voit une photo de leur créateur, Hanson, en train de
déjeuner avec leurs têtes désincarnées, avec lesquelles il poursuit des
conversations amusantes. La question de l’acquisition de « l’intelligence
émotionnelle », comme l’appelle Saenz, est bien sûr très controversée.
Mais pour Hansen et d’autres chercheurs technologistes, la faculté de suivre le
visage humain et d’imiter les expressions humaines est le signe d’une espèce d’empathie.
Saenz compare l’apprentissage des émotions par les robots à travers l’imitation
avec l’éducation reçue par les enfants immergés dans leur environnement. « Quand
des parents donnent naissance à un enfant, dit-il, il serait assez ridicule de
s’attendre que l’enfant vive et se comporte immédiatement en adulte[18]. »
Pour lui, il est plus logique d’élever des robots comme s’ils étaient des
enfants. Ils mûriront comme le font tes enfants en observant et en imitant
leurs « parents », les chercheurs.


La Commission européenne
est du même avis[19] : elle a alloué 8,5 millions d’euros à des
savants affiliés à onze universités européennes afin de développer le projet
RobotCub, dirigé par l’Italien Giulio Sandini[20]. Normalement, les
robots actuels sont programmés avec les logiciels les plus sophistiqués, dans
le but de créer, un jour, un cerveau robotique égal à un cerveau humain. Mais
les chercheurs du projet RobotCub ne s’intéressent guère aux robots capables de
remporter une partie d’échecs contre un champion humain ou de réaliser des
opérations chirurgicales. Ils ont décidé de suivre une approche qui recourt à l’éducation
pour développer peu à peu la complexité du cerveau d’un robot. Parce qu’au
début de leur vie les nouveau-nés sont des créatures complètement dépendantes,
incapables même de saisir des objets, les chercheurs ont décidé de donner
naissance à un « robot enfant » un peu plus âgé, et de munir leur « fils »
de mains et de jambes de la taille d’un bambin qui aurait appris à marcher
depuis seulement quelques mois et doté d’un cerveau au niveau de connaissances
équivalent. Il faut donc créer un ordinateur capable d’exécuter un ensemble d’algorithmes,
mais pas davantage, sauf en ce qui concerne les logiciels pour la vue et la
capacité à reconnaître un visage de forme humaine.


Les recherches
scientifiques les plus avancées concernant l’assimilation du comportement
social et même de la parole se focalisent souvent sur le traitement
visuel-moteur et la manipulation des objets. Autrement dit, le bambin doit
faire l’expérience de son environnement d’une façon qui, normalement, rend les
mères folles. «Nous avons voulu fabriquer un robot possédant suffisamment de
mobilité pour reproduire l’apprentissage éducatif vécu par un enfant »,
affirme Sandini. Il voudrait aussi, j’imagine, que ces étapes soient vécues à
peu près dans le même ordre. Comme Sandini l’a expliqué, avant qu’un enfant
puisse attraper un ballon en mouvement, il doit apprendre comment mettre et
garder le ballon dans son champ de vision, comment déterminer la trajectoire
probable de ce ballon et finalement comment entourer le ballon de ses doigts et
exercer suffisamment de pression pour le tenir (et pas le détruire comme le
font beaucoup d’enfants humains). En fait, pour fabriquer ce robot, ils ont
commencé avec les mains et ont construit le reste du robot autour de celles-ci.
Ces mains ont des proportions qui en font l’une des plus belles représentations
de mains que j’aie vue sur un robot. Il possède aussi un joli masque d’enfant
attaché par les chercheurs à la structure de la tête. Globalement, ce robot, ou
« RobotCub », ressemble à un Petit Prince hébété, mais à la tête
rasée (un Petit Prince skinhead ?), tandis qu’il explore et touche avec
hésitation les objets de son royaume contrôlé par ses parents les chercheurs[21].


La vision stéréoscopique
du RobotCub vient de deux caméras et d’ampoules oculaires mobiles. Pour ajouter
un soupçon d’humanité (pas trop ; on ne veut pas tomber dans l’« Uncanny
Valley », ce qui est de toute façon improbable parce que ce garçon
ressemble bien davantage à Mlle Yeux Sans Visage), on lui a donné des paupières
capables de cligner. Sa bouche est composée de petites lumières qui peuvent
sourire ou faire la moue. Pour le sens du toucher, il est doté de détecteurs
qui répondent à la pression externe, et l’on est en train d’élaborer une « peau »
électronique qui lui permettra de discerner la forme d’un objet et ses autres
caractéristiques.


Cependant, ce n’est pas
un enfant prodige, et son cerveau ne possède que trois niveaux d’aptitudes
correspondant à l’âge de deux ans : un premier niveau permettant de
rassembler et de filtrer les données collectées par ses sens, qui représente sa
faculté à « être attentif » ; un second niveau fondé sur la fonction
de l’hippocampe humain et qui l’amène à prendre des décisions relatives à ses
actions ; et un troisième niveau qui utilise, avec un peu de chance, la
mémoire pour faire des hypothèses relatives au présent. Le système d’exploitation
du RobotCub est «open source », ce qui signifie qu’il n’a pas de marque
déposée. Il a été offert aux laboratoires technologiques du monde entier afin
qu’ils puissent développer leurs propres logiciels et leurs propres
expériences. Son prix ou celui d’un de ses vingt « frères » : de 180
000 à 200 000 euros.


Mais si notre enfant
peut grandir comme de vrais enfants, sera-t-il capable trois ans plus tard de
parler avec des phrases complètes ? Certains savants disent que non. Le
chercheur Oliviero Stock[22], un spécialiste de l’étude de l’intelligence
artificielle et de la linguistique, est convaincu que les vrais humains
naissent avec une aptitude innée pour le langage. On ne peut pas partir de
zéro. Et Alfonso Caramazza, le directeur du Laboratoire de neuropsychologie
cognitive d’Harvard, pense qu’il n’est pas possible de créer de la pensée
symbolique uniquement à partir de processus sensori-moteurs.


Personnellement, j’estime
que l’expérience RobotCub fait avancer le projet de créer un vrai cyborg
 – un robot humain. Elle relie deux fonctions humaines qui donnent le jour
à une troisième : (1) le mouvement et la cognition permettent de reproduire
l’expérience de l’éducation et (2) la capacité à apprendre de façon autonome,
en commençant en bas de l’échelle et en accumulant une banque de connaissances
personnelles, comme le font les êtres humains. Cette expérience se situe dans
le cadre de l’esprit antimécanique et humaniste de Pierre Lévy.


Cependant, comme tous
les projets relatifs aux robots que nous avons étudiés jusqu’à présent, il s’agit
seulement d’une question de cognition, de mouvement ou d’imitation des
caractéristiques humaines dépourvues, en réalité, des expériences affectives
intérieures, vécues, qui y correspondraient. Et ce qui m’étonne, c’est que bon
nombre de chercheurs semblent juger que ces imitations sont l’équivalent d’expériences
authentiques ; ou en tout cas relativement significatives. Bien sûr, il
existe très peu d’études sur les émotions ou l’imagination humaines parce que
les mécanismes qui expliquent ces états sont encore très mystérieux ; ce
sont des interactions multilatérales que l’on comprend mal entre les hormones,
les systèmes neuromusculaires et certains aspects de la cognition.


Néanmoins, les savants
qui réalisent ces expériences, et surtout les journalistes qui les décrivent au
grand public, ont toujours tendance à anthropomorphiser leurs sujets, c’est-à-dire
leurs machines, et à projeter sur elles des émotions kitsch, alors même qu’ils
évoquent un avenir peuplé de non-humains. De toute évidence, ils ont besoin de
ces petites béquilles, de ces assurances enfantines quand, par exemple, ils
fabriquent un RobotCub aux traits gracieux de golem idéalisé  – mais pas
de manière trop réaliste quand même, pour éviter l’effet «Uncanny Valley ».
Malgré l’objectivité dont se réclament tous les savants, le sombre royaume des
nombres n’est jamais suffisant pour eux. Et si je pouvais, dans ce texte qui
est loin d’être scientifique, trouver un moyen de mesurer les impulsions
sentimentales de ces chercheurs, et d’interpréter leurs gestes un peu
grotesques dans leur quête simultanée des faits, peut-être vous et moi
comprendrions-nous aussi les curieux échanges mutuels de conceptualisation
affective entre l’homme et la machine.


Je viens peut-être de
mettre le doigt sur une idée troublante, mais aussi fascinante, concernant la
manière dont nous abordons la Singularité. Nous n’avons aucune intention de
couper la poire en deux. Qu’il s’agisse de créer une machine qui nous
ressemble, qu’il s’agisse de sacrifier une partie de notre chair à notre matos,
nous contrôlons toujours les conditions. Des chercheurs comme Kurzweil chantent
les louanges d’ordinateurs qui peuvent cogiter mille fois plus vite que nous,
des ordinateurs qui forment des réseaux mondiaux où la communication est instantanée,
mais le moment futur où ces objets seront davantage «branchés » que nous,
indépendants de nous, et feront en même temps partie de nous, est voilé dans un
obscurantisme romantique, voire, d’une certaine manière, purement humain.


Cela explique une chose :
pourquoi les chercheurs de RobotCub ne sont pas capables d’« élever »
leurs fils robotiques sans les doter de petits souvenirs de notre identité
humaine classique  – par exemple, des yeux qui clignent et des lèvres qui
sourient. Cela explique en partie, aussi, l’angoisse de l’« Uncanny Valley »,
qui n’est pas de l’angoisse éprouvée face à des machines sur le point de
devenir plus humaines mais face à des humains sur le point de devenir plus « machiniques ».


L’étude de notre avenir
possible se perd dans une espèce de tautologie bizarre. La méthode scientifique,
l’utilisation des nombres et des données pour comprendre tous les phénomènes,
est elle-même très « machinique », et, pour rester toujours soi-disant objectifs, nous l’appliquons à l’étude de tous les phénomènes : aux
machines et aux humains. Mais parce que nous craignons qu’un élément ne soit
perdu en cours de route, nous repoussons toujours notre réalité matérielle et
nous essayons de conserver de petites bribes d’humanité.


Ainsi, une somme de données
apparaissant dans ces expériences et ces projets n’est pas consignée. On évoque
le jour où les machines ressentiront des émotions, mais l’on ne parle pas, ou l’on
n’a aucune idée, de nos propres sentiments lorsque nous travaillerons avec un
être qui sera notre frère, et peut-être même notre maître, ce qui arrivera dans
un avenir relativement proche. Pourquoi n’est-il pas évident  – si nous
avons la moindre chance de créer un objet doté d’une conscience affective
 – que nous devrons nous aussi nous préparer à l’idée de nous engager
complètement vis-à-vis de cette conscience ? C’est un peu comme si quelqu’un
préparait un bain très chaud rempli des produits les plus chers, sans avoir
aucune intention de s’y plonger.


Une vidéo relative à l’expérience
RobotCub, visible sur Internet[23], montre le « père » en
train de taquiner son « fils ». Il tient un ballon devant les yeux du
robot, et  chaque fois que le petit lève le bras pour le saisir, papa le fait
bouger à gauche ou à droite ; le petit continue à lever son bras et à chercher
le ballon des yeux, et le chercheur continue à le déplacer hors de sa portée,
mais l’enfant évidemment ne se frustre pas. Il est aussi froid qu’un serpent.
Par contre, les vrais enfants de son âge, même plus jeunes, connaissent la
frustration et peuvent la communiquer. Quand j’ai regardé cette vidéo, je me
suis demandé pourquoi on n’avait pas enseigné la frustration au robot. Quand il
veut quelque chose (ah, mais non, pas veut ; quand il essaie d’obtenir),
s’il n’y arrive pas  – à la cinquième fois, par exemple  –, il
pourrait recevoir le message de faire un choix entre un logiciel qui activerait
davantage son agressivité et un autre qui lui suggérerait l’inactivité (la
passivité). En effet, nous savons que l’expérience de l’environnement par l’intermédiaire
des agressions et des frustrations est essentielle pour le développement de la
personnalité et de l’intellect des enfants. Mais cette orchestration du
comportement aurait aussi une autre valeur : les cycles de frustration et
de gratification dans la « vie » de l’enfant-robot formeraient des
boucles d’interaction entre parent et enfant.


Un des éléments le plus
importants a été oublié dans cette étude de la cognition progressive des
enfants. Le RobotCub apprend par improvisation, un processus de développement
mental très rare chez les machines et très proche de l’évolution naturelle.
Malheureusement il manque à cette expérience la contrepartie de l’improvisation :
l’improvisation du parent. Ce sont aussi les frustrations, les situations
difficiles qui exigent de se hisser à la force du poignet qui caractérisent
toutes les atmosphères éducatives, surtout dans le contexte familial. C’est
donc très simple. Pour simuler un vrai apprentissage éducatif, on a besoin de l’enfant
et du parent.


Ce que je suis en train
de suggérer, c’est une recherche de l’intimité affective avec les machines.
Pour les humains, cela signifie a priori : comment peut-on entrer en
contact avec la conscience affective d’un autre, en dehors des méthodes traditionnelles
de la psychothérapie, qui dépend essentiellement des caprices du langage et qui
met le chercheur dans la position de quelqu’un qui se tiendrait à l’entrée d’une
cave, à l’écoute de récits linguistiques affectifs qui s’en échapperaient et
qui lui seraient criés ?


Oui, je sais que mon
insistance à insérer le chercheur dans l’expérience de son sujet va contre
toutes les règles de la méthode scientifique et qu’elle rappelle un certain Dr
Jekyll, qui devint lui-même le cobaye de ses dangereuses expériences. Mais une
chose est claire, c’est Jekyll, le chercheur devenu cobaye, qui a ressenti la
plus grande intimité, qui a fait l’apprentissage de cette expérience de la
conscience ; personne ne l’a connue comme lui.


Commençons donc par là :
est-il possible de réellement s’engager sur le plan affectif avec les formes d’intelligence
artificielle qui existent à l’heure actuelle ? La tentation de fusionner
la conscience de l’homme avec celle de la machine est déjà là, mais seulement
sous une forme si primitive que les chercheurs se sentent trop gênés pour l’avouer :
le masque « bande dessinée » qu’ils ont conçu pour leur RobotCub (un
masque qui n’a pour fonction que d’apporter un élément affectif dans leur travail)
; ou, d’une façon plus grotesque, le déjeuner d’Hanson avec les têtes tranchées
et ultranaturalistes de ses héros, dont le choix (Einstein, Philip K. Dick) est
un hommage léger et amusant mais représente aussi, peut-être, une sorte de peur
de la vraie nature de la machine. Je propose quelque chose de plus radical :
un lien affectif entre un homme et une machine, permettant de déterminer,
enfin, comment une telle expérience affectera la subjectivité humaine.


Peut-être ai-je trouvé
la promesse de cette aventure dans les polymères électroactifs. La technologie
est employée par une société de Californie du nom d’Artificial Muscle[24].
Au début des années 1990, plusieurs agences gouvernementales ont été déçues par
les actionneurs électromagnétiques utilisés le plus souvent dans la fabrication
des robots. Pour répondre à leur demande, des chercheurs du Stanford Research
Institute ont inventé une substance nommée Electroactive Polymer Artificial
Muscle (EPAM). Le concept à la base de cette substance est assez simple. Une
mince couche de polymère est placée entre deux électrodes. Parce que le
polymère est élastomère, le passage de la charge électrique au travers de cette
substance cause une contraction et un élargissement de sa surface. Le mouvement
est donc produit sans moteurs électromagnétiques. En fait, c’est un mouvement
très proche des contractions et dilatations des tissus musculaires.


Comment pourrions-nous
ressentir l’existence d’une machine comme si c’était un être vivant ?
Jusqu’à maintenant, les sens de la vue et de l’ouïe étaient les seuls sens le
plus souvent partagés avec les machines. Il est possible de croire qu’elles peuvent
voir et écouter. J’ai déjà décrit leur capacité à nous faire sentir qu’elles
ont conscience de notre présence, et même à nous reconnaître après avoir « fait
notre connaissance ». Parce que certains robots peuvent réagir
correctement à un vocabulaire limité, ils peuvent « entendre », et
ils peuvent aussi nous répondre. Ils peuvent même sentir notre présence à l’aide
de leurs détecteurs, mais la sensation de leurs détecteurs ne nous communique
pas beaucoup d’intelligence dans le domaine des émotions. Quand on touche la
main du RobotCub, on sent seulement le métal froid. Leur toucher manque d’affectivité,
il n’exprime rien. En général, les robots ne peuvent pas nous caresser.


Les polymères
électroactifs, ou muscles artificiels, nous promettent un avenir où des
machines pourront nous toucher avec une grande délicatesse. En fait, une fois
que vous aurez assisté au gonflage de ces muscles artificiels, réalisé sans
aucun compresseur ni machine pneumatique, vous comprendrez qu’il est très
possible de construire des objets qui peuvent nous toucher.


Les polymères
électroactifs sont aujourd’hui de plus en plus utilisés dans de nombreuses
technologies qui exigent des poussées ou des tractions rapides et sans à-coups,
délicates, subtiles, extrêmement miniaturisées et précises. Ils servent aussi
dans les valves diaphragmatiques pour pompes, et, plus récemment, pour une
centaine de fonctions dans le domaine des haptics[25], une
technologie qui conçoit des stratégies imitant la sensation d’être touché.


Artifîcial Muscle, Inc.
propose trois types de mouvements « haptics » : une pulsion ;
une force qui tire en arrière, tel un diaphragme qui se rétracte lors de l’inhalation ;
et une force d’attraction/répulsion
suivant une ligne horizontale (par exemple, tels les mouvements faciaux d’un
front qui se fronce et se détend). Artifîcial Muscle a annoncé dans une
publicité : « Même sur un écran de verre, un bouton doit ressembler à
un bouton, faire le bruit d’un bouton et donner la sensation d’un bouton, afin
de donner à l’utilisateur la sensation complète que tout fonctionne
correctement. »


C’est ainsi qu’ils
envisagent d’animer les objets qu’on croit toujours être inanimés. Voici donc
leur vision de l’avenir : « La première échographie est un moment
exaltant... Vous pouvez voir et entendre le battement de cœur du bébé, mais
quand vous touchez l’écran, vous pouvez aussi le sentir !... Maintenant,
imaginez que vous pouvez partager cette expérience en direct avec « grand-maman »,
qui sentira le battement de cœur du bébé sur son portable[26]. »


À l’avenir, il est
certain que nos écrans, nos souris et beaucoup d’autres objets émettront des
pressions en réponse à nos actions, pressions qui seront presque aussi subtiles
que le toucher d’un être humain. Certains téléphones portables et joysticks le
font déjà à l’aide d’air comprimé ou de moteur, mais le haptics est beaucoup
plus précis, immédiat et contrôlé, comme un véritable muscle. Avec le haptics
et les muscles artificiels, il est possible d’imaginer qu’un jour nos murs et
nos portes, et surtout nos robots respireront et répondront à notre contact.
Mais il faut comprendre aussi que ces « pressions » couvriront une
gamme large, en commençant par des pressions très fortes jusqu’à des pressions
qui feront seulement l’effet d’une texture, comme du velours côtelé. Et la
capacité à réaliser des mouvements aussi précis changera non seulement nos
robots mais aussi certaines parties de notre corps lorsqu’il deviendra possible
de remplacer les valves du cœur ou des muscles paralysés.


L’une des expériences
les plus radicales avec les polymères électroactifs et le haptics a trait à une
étude sur la possibilité d’un vrai lien affectif entre une machine et un être
humain. Au centre de cette expérience, le Funktionide. Si cela vous est possible,
avant que je n’ajoute quoi que ce soit, suivez l’expérience vous-même en
regardant la vidéo du Funktionide sur http://vimeo.com/6960510. Mais pour ce livre, je vais m’efforcer de décrire cette
expérience extraordinaire du chercheur et dessinateur allemand Stefan Ulrich[27],
qui a coopéré avec la société Festo et les laboratoires suisses Empa pour créer

le concept d’un objet qui utilise des muscles artificiels pour donner l’impression
qu’il peut sentir.


Le Funktionide d’Ulrich
ressemble à un édredon blanc géant à la forme gonflée et molle similaire, en
ligne, à celle d’un haricot de Lima. Mais quand ce « tissu » bouge
sur le sol, il donne l’impression d’une limace. L’effet est très déconcertant,
et fait vraiment penser à un être vivant. La forme change au fur et à mesure
que cette créature gonflée avance en ondulant. Un mouvement secondaire évoque
tout à fait la respiration. La surface de l'objet se soulève et redescend comme
une cage thoracique ou le ventre d’un être vivant.


L’élément le plus
étonnant, cependant, est le rapport entre la «créature » et son créateur,
Stefan Ulrich, qui affirme que le Funktionide « est un objet autarcique et
amorphe qui donne à l’utilisateur l’impression d’une présence pour compenser
son sentiment de solitude[28] ». Pour en donner la preuve, Ulrich
montre une vidéo où on le voit avec le Funktionide partager des expériences « affectives ».
Ou plus exactement, on voit Ulrich établissant un rapport affectif avec cette
machine sans squelette d’acier ni moteurs  – un rapport qui me frappe
comme étant presque à la lisière du sexuel. Le Funktionide coule lentement sur
le sol, jusqu’à la chambre à coucher d’Ulrich, qui accepte que la machine grimpe
lentement dans son lit. Puis il la caresse et dort avec elle dans ses bras.


J’ai dit « à la
lisière du sexuel », mais cela ne veut pas dire que telle soit l’intention
de son créateur. Ulrich n’est pas déshabillé et il n’a que des gestes de
tendresse amicale. Il s’agit plutôt d’une sensibilisation progressive aux
fonctionnements moteurs de sa création, à sa respiration et à ses mouvements
qui se conforment au corps d’Ulrich. Et en explorant le site d’Ulrich, on peut
découvrir d’autres concepts, tel un « mur liquide » qui ressemble
plutôt à la surface ondulée de la mer et qui, si j’ai bien compris, vous
repousse gentiment si vous le poussez. C’est un autre exemple de la perspective
choisie par ce créateur, qui prévient sur son site : « À l’avenir, la
technologie jouera un immense rôle dans nos vies, et il est très probable qu’un
jour elle passera du rôle du simple assouvissement de nos besoins fonctionnels
de base, à celui de satisfaire nos besoins affectifs. De quoi sera fait cet
avenir ? De quoi souhaitons-nous qu’il soit fait ? Quels seront les
effets sur nos rapports humains, si nous nous mettons à tomber amoureux de
machines ? Les machines tomberont-elles amoureuses de nous ? »


Comme la plupart des
êtres humains, ma réaction au Funktionide a été ambivalente. Beaucoup de gens,
après avoir vu la vidéo, ont trouvé malsaine la démonstration d’une relation
affective avec une machine. Ils ont posté sur le site des messages contenant
des blagues agressives, tels des villageois qui n’acceptent pas que leurs propres
idées sur la nature soient remises en question dans leur propre voisinage
(comme si ce pauvre dessinateur pratiquait la bestialité). Mais après avoir
longuement réfléchi sur ces images d’homme amoureux d’une machine, je me suis
rendu compte comment quelques idées à la base de ce concept révèlent une
compréhension de notre avenir qui dépasse les fantasmes câlins des chercheurs « objectifs ».


En premier lieu, il me
semble assez probable que les machines du futur ne nous ressembleront pas du
tout  – surtout si leur intelligence dépasse la nôtre. Elles n’auront pas
besoin de notre visage ou de notre corps pour être aussi intelligentes que
nous, si ce n’est davantage. À l’heure actuelle, la plupart des robots qui
exécutent des tâches simples, comme les machines à laver ou les aspirateurs,
ressemblent aux machines du passé ; ils ne sont pas dessinés avec de jolis
traits humains. Si nous placions les yeux clignotants de RobotCub à la porte d’une
nouvelle machine à laver, peut-être nos enfants, qui ne définissent pas encore
un être humain d’une façon aussi étroite que nous, apprécieraient l’ajout de ce
détail ; mais pour nous, cela resterait une blague.


Nous réservons les
détails du corps humain aux robots qui exécutent des fonctions sociales ou intellectuelles
et qui servent dans les expériences de laboratoire, ou qui sont utilisés comme
jouets par nos enfants. Mais en réalité, l’intelligence des machines n’a pas de
silhouette spécifique, sauf dans la mesure où leur forme permet d’accommoder
les puces, les transpondeurs, les moteurs et les fils électriques qui composent
leurs systèmes.


Le Funktionide est le
prototype d’un objet qui n’est pas destiné à nous amuser en prenant l’apparence
d’un être humain mais à nous réconforter grâce à son « corps naturel ».
Il soulève des questions de forme et de fonction, et évoque aussi un sujet que
j’ai rarement vu abordé dans le cadre de mes recherches pour ce livre : la
nature des différents types d’affectivité entre humains et machines.
Permettez-moi de vous rappeler les déclarations un peu dédaigneuses de Kurzweil
sur ce point, que j’ai déjà citées plus haut : « Les machines peuvent
combiner leurs ressources, leurs intelligences et leurs souvenirs. Deux
machines  – ou un million  – peuvent se combiner pour devenir une
unité, puis se séparer à nouveau. Les machines multiples peuvent faire les deux
à la fois : elles peuvent s’unir et se séparer simultanément. Les êtres
humains appellent ça l’amour. » À son avis, ce n’est pas seulement notre
vie intellectuelle et cognitive qui changera dans notre avenir cybernétique,
mais aussi les désirs que nous éprouverons les uns pour les autres une fois que
nous serons devenus des machines. Cela trahit sa conception d’une certaine
égalité mathématique dans les interactions sociales. À l’heure actuelle, on
peut encore affirmer qu’un élément important de l’amour est le manque. Mais
dans un monde complètement saturé d’intelligence, cette parabole dangereuse qui
met en scène une rencontre chaotique entre deux âmes qui ne sont pas toujours
égales n’aura plus lieu d’exister. Il n’y aura plus que des rencontres placides
d’intelligences qui entrelaceront leurs énergies selon une structure prédéterminée
qui couvrira la terre entière.


Dans cette perspective,
le Funktionide peut aussi être considéré comme un robot de transition créé pour
alimenter le vaste réservoir de l’empathie que des machines de plus en plus
intelligentes, dans leur sagesse infinie, devront nous manifester. Ces robots
de transition nous serviront jusqu’à ce que nous ayons atteint un degré de
sagesse suffisamment « machinique » qui nous permette de nous rendre
compte que l’amour n’est qu’une fonction répartie de façon égale, mettant en
scène ses minutieux scénarios de dentelle dans le cadre des méga-institutions
universelles : je veux dire par là, sur Internet. Mais pendant que nous,
pauvres humains, avons encore besoin de ce bain-marie d’amour, examinons les
paramètres du rapport entre le Funktionide et son créateur.


Dans un mail que j’ai
reçu de M. Ulrich[29], il m’a dit que le système du Funktionide était
effectivement bilatéral. « Le Funktionide est programmé pour éprouver le « désir » de
rechercher le contact humain. Il essayera de s’approcher de vous. Il réagira à
vos mouvements, ce qui veut dire que, si vous le touchez et le caressez
gentiment, il assouplira et amollira sa surface. Par contre, si vous avez envie
de lui donner des coups de pied, pour une raison ou pour une autre, ou de le
battre, il se rétractera, afin de rétrécir sa propre surface, presque comme un
hérisson. »


«À mon avis, la
respiration est l’aspect le plus important du Funktionide, ajoute Ulrich. Cela
lui permet d’évoquer l’affectivité d’une chose « vivante. » L’aspect
le plus intéressant de ce projet se situe donc sur ce fil du rasoir moral. Les
êtres humains peuvent-ils être attirés par le Funktionide (par des machines)
tout en sachant qu’ils sont séduits par une illusion ? »


Alors, sans le savoir, j’ai
assisté à une relation masochiste. Apparemment, le créateur n’est pas vraiment
aimé de son trésor. Ou bien en est-il aimé ? À mon avis, notre position à
l’entrée d’une cave, à l’écoute de récits linguistiques affectifs, que j’ai
décrite plus tôt, est le seul modèle possible, non seulement pour les
psychanalystes, mais aussi pour deviner si l’amour est réciproque. Il vous aime
parce qu’il vous dit qu’il vous aime, et aussi parce qu’il se comporte en
amoureux, mais vous ne pourrez jamais mettre directement le doigt sur cet amour
enfoui en lui. En fait, nous sommes moins habiles à lire et à interpréter les
émotions enfouies dans la profondeur de l’esprit humain, que l’amant du
Funktionide ne l’est quand il sent le secret des énergies qui irradient des
circuits amorphes de son amoureux.


Il me semble que je pose
ici une question à laquelle beaucoup de chercheurs technologistes croient avoir
trouvé la réponse : nos émotions sont-elles composées d’autre chose que
de stimuli et de réactions ? Si le Funktionide est programmé pour nous
rechercher constamment et avidement, si ses muscles artificiels se détendent
sous nos caresses, quelle est la différence entre un amant humain et lui (à
part de banales confidences sur l’oreiller) ? La seule différence est le fait
que nous connaissons, dans le sens de leur signification scientifique, les
raisons du comportement du Funktionide  – autrement dit, nous savons qu’il
s’explique à partir de ses circuits, de ses matériaux et de ses énergies propulsantes
 – alors que la raison des caresses de notre amant ne nous est connue qu’indirectement,
par ouï-dire en quelque sorte. Ce n’est que par perversité humaine que nous
trouvons ces dernières plus réelles. Tel est apparemment le point de vue de
nombreux technologistes lorsqu’ils tentent de créer des états innés par la
simulation d’actions dont on a toujours su qu’elles causaient ces états-là. À l’avenir,
d’après le créateur du Funktionide, la « bête affective », nous
ferons tous l’autruche, en vivant dans l’illusion narcissique de l’amour de nos
machines, un état qui ressemble exactement à l’existence dans... la réalité
virtuelle ! Et par une sorte d’alchimie, nos prophètes, les singularistes,
ont annoncé qu’au moment où l’expérience de la conscience et le monde extérieur
seront devenus virtuels, cette conscience ne sera plus du tout illusoire. Si je
comprends bien, la réalité virtuelle cessera d’être une illusion quand elle
deviendra notre seule illusion.


En attendant, il me faut
dévoiler un fait que j’ai caché jusqu’à présent, mais que je dois révéler pour
satisfaire à une morale démodée que j’ai conservée de l’ancien temps. Le
Funktionide n’existe pas, même en prototype. Comme M. Ulrich me l’a confié dans
son mail : « Malheureusement je dois vous décevoir. Le Funktionide,
tel que vous l’avez vu dans la vidéo, n’est qu’un concept, qui a été visualisé
à l’aide de la technique d’image par image, en tournant un film avec moi et un
grand objet de latex. Les autres SFX ont été produits par traitement de l’image
numérique. »


J’ai été déçu, mais en
même temps, afín de souligner l’idée, prisée par certains technologistes, que
notre réalité n’est formée que d’informations structurées, j’ai décidé de vous
raconter le phénomène en suivant l’ordre des événements exactement tels que je
les ai vécus. Nous pouvons tergiverser éternellement et nous perdre en
conjectures sur la nature de l’émotion humaine et la possibilité de l’implantation
d’une forme d’émotion dans les machines (et nous l’avons fait). Peut-être
serait-il plus sage de trouver le moyen de nous faire croire que nous sommes en
contact avec l’esprit des machines, même si certains pensent que nous ne le
sommes pas vraiment. Si nous parvenions à le croire, il suffirait de nous
convaincre que les machines aussi pensent que nous le sommes.
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Liaisons dangereuses


Oublions désormais tous
nos efforts héroïques pour humaniser les machines et tournons-nous de l’autre
côté du problème : par quels ajustements devrons-nous passer pour nous
rapprocher d’elles ? Comme je l’ai dit, il faut couper la poire en deux.
Pour montrer ma bonne volonté, ainsi que mon aptitude à devenir un bon
cybercitoyen du futur, je vais décrire mes propres efforts pour me rapprocher
de la conscience évoluée des meilleures machines. Ces efforts sont multiples,
mais peut-être êtes-vous, vous aussi, en train de faire les mêmes concessions
sans voir les choses tout à fait de la même façon. Par ailleurs, je peux vous
affirmer que toutes les technologies que je vais décrire à partir de maintenant
et jusqu’à la fin de ce livre existent déjà, y compris l’élaboration d’un
sixième sens.


Pour commencer, il y a
la manière dont j’écris ce livre. J’ai heureusement découvert une technique
indispensable pour gérer la masse d’informations sur laquelle s’appuient les
longs textes. Un livre est un organisme ; la signification de chaque
partie dépend des autres. Au final, toutes ces informations sont organisées d’une
manière linéaire ; et pourtant un texte, tout linéaire qu’il puisse
paraître, est une constellation : des principes mis en relation, qui forment
une structure complètement différente de celle qui correspond à la suite des
pages ; des notes qui appartiennent à plusieurs passages à la fois ;
des phrases ou des paragraphes supprimés qui peuvent retrouver leur valeur n’importe
où et peut-être dessiner des perspectives complètement nouvelles ; des
recherches approfondies qui semblaient, au début, cruciales, et qui soudain se
réduisent à une seule phrase utile, voire même à plus rien du tout. Autrefois,
c’étaient les éléments physiques du processus d’écriture qui rendaient possible
l’organisation. Un tas de fiches comprenant une seule idée ou une seule source,
des fiches qui pouvaient être arrangées et réarrangées comme on le voulait ;
des révisions visibles, faites au crayon sur les feuillets de la première ou
deuxième mouture.


Avec les ordinateurs et
les logiciels de traitement de texte, rien n’est plus pareil, pour la plus
grande consternation de bon nombre d’écrivains. Le processus de création a été
englouti et accéléré par les machines : les différentes moutures et
versions sont mélangées, les notes se retrouvent rassemblées dans un autre
fichier qu’il vous faut ouvrir, il n’est plus possible de reconsidérer une note
ou un mot supprimé qui semblait mauvais il y a une heure mais qui pourrait
maintenant reprendre de la valeur.


Un logiciel comme
Ulysses[1] a changé tout cela. Ses créateurs ont compris que le
processus de création n’est ni très logique ni unidirectionnel. Avec ce
logiciel, votre texte est au centre de la fenêtre de l’écran. Les variations de
caractères et de style ne sont pas permises ; on ne peut pas les indiquer,
ni non plus la séparation des pages. On ne peut que continuer à écrire ;
parce qu’on est seulement en train d’écrire, on ne peut pas écrire et éditer en
même temps. Tous les chapitres déjà terminés de votre livre sont là, indiqués
par une étiquette en haut de l’écran. En cliquant sur une étiquette, on fait
apparaître le chapitre correspondant, ce qui cache temporairement les autres
chapitres.


À droite de la fenêtre
du texte qu’on est en train d’écrire se trouve la colonne de notes :
toutes les notes sont en permanence devant vous (chaque note est rétractable,
on n’en voit alors plus que la première ligne). Pour ajouter une nouvelle note,
on clique sur +. Mais il y a aussi plusieurs niveaux, ou catégories, de notes,
chaque catégorie étant empilée l’une sur l’autre ; et tous les niveaux
sont immédiatement disponibles en un seul clic.


Finalement, dans la
colonne de gauche, se trouve le navigateur, qui indique la liste de tous les
chapitres, donne les premières lignes de ceux-ci et permet une recherche
globale de mots, termes et phrases.


Pourquoi me suis-je
donné la peine d’expliquer tout cela ? Parce que c’est un bon logiciel ?
Oui, mais ce qui est plus important, c’est qu’il s’agit d’un exemple admirable
de la carte de mon cerveau, organisée en fonction des énergies et des processus
de ma créativité. Sans effort, mon cerveau et ce logiciel deviennent des
partenaires, et l’utilisation s’effectue de façon tellement fluide que la
frontière diminue peu à peu entre le logiciel et mon esprit. Pour renforcer cet
effet, et pour bannir toute distraction, on peut aussi cliquer sur une icône
qui noircit l’écran ; toutes les fenêtres du logiciel disparaissent alors,
et il ne reste que les signes lumineux de votre texte.


Pranav Mistry, l’un des
inventeurs du stupéfiant logiciel SixthSense, dont je parlerai bientôt, utilise
l’expression « staying in the flow[2] » (rester dans le flow,
voir ci-dessous) pour décrire ces liens fluides entre les logiciels et le cerveau.
Et comme je deviens de plus en plus sensible à la signification de cette
tendance dans la nouvelle technologie consumériste, je me rends compte que les
opportunités de mise en relation cerveau-logiciels se multiplient autour de
moi. Pour élucider ce concept, Mistry se réfère au maître du taoïsme, Zhuangzi,
évoquant cet état d’esprit : On arrête de penser et on ne fait que faire.


Au fil de ses recherches
à l’Industrial Design Center, à l’Indian Institute of Technology de Bombay,
Mistry a essayé de découvrir les meilleurs éléments permettant de créer cette
forme de concentration. Sa conclusion est la suivante : au moment où une
personne prend conscience qu’elle exécute une tâche, les liens fluides entre
les logiciels et le cerveau, ce qu’il appelle « les interfaces humain-
ordinateur » sont rompus. La rupture a lieu quand la métaphore entre une
activité humaine et une activité numérique perd son pouvoir.


Normalement, les
créateurs de logiciels s’inspirent de métaphores pour représenter les
fonctions.


Par exemple, la
métaphore concrète d’un « fichier » – et de son icône  – est
utilisée pour indiquer les subdivisions du disque dur d’un ordinateur ; et
l’expression « faire défiler vers le haut ou vers le bas » sert de
métaphore pour le changement de position d’un texte sur l’écran. L’utilisateur
est encouragé à penser qu’il fait quelque chose de concret, comme travailler
avec un rouleau de parchemin qu’on peut faire défiler ou dérouler. Le but de
ces métaphores est d’éliminer la dissonance entre notre monde matériel, où les
tâches sont exécutées à l’aide d’objets familiers (un fichier) et selon des
actions familières (faire défiler), et le monde numérique, dans lequel les
éléments sont purement numériques. « Nous avons observé que les outils de
la vie réelle, comme un stylo ou un marteau, étaient presque devenus un
prolongement du corps », remarque Mistry.


Quand on exécute une
tâche physique et familière, chaque élément de cette action apparaît normal et
banal. Notre conscience oublie les multiples détails infimes du travail, et l’on
est « in the flow ». Mais quand vous êtes sur un ordinateur au
portail du journal Le Monde, par exemple, la nécessité de cliquer tout
le temps et de faire défiler l’écran vous sépare de l’expérience habituelle de
la lecture du journal. Les liens fluides d’interfaces entre être humain et
ordinateur sont coupés, expérience qui nous fait perdre la sensation de
réalité. Et ce n’est pas à cause du degré de difficulté de ces gestes, dit Mistry :
« Simplement les concepts de facilité d’utilisation, la minimisation de la
quantité de mémoire ou autres fardeaux cognitifs (comme les difficultés
cognitives provoquées par les mauvais logiciels) ne sont pas suffisants pour
assurer ces liens fluides. »


Je peux citer plusieurs
autres logiciels qui, à mon avis, présentent la même fluidité que Ulysses. Par
exemple, l’édition la plus récente de iPhoto pour Macintosh et son dispositif
de reconnaissance des visages. Si on souhaite organiser ses photos en fonction
des personnes photographiées, on « montre » une ou deux photos de
cette personne au logiciel et il essaie de trouver toutes les autres, pour
créer, par exemple, un fichier qui ne contient que des photos de « Jean ».
Le logiciel commet, certes, encore beaucoup d’erreurs. J’ai même trouvé
plusieurs fois la photo d’une vieille dame dans le même fichier que celui de
mon neveu de six mois, mais au vrai, ils se ressemblent assez. L’intérêt de ce
logiciel pour moi est le fait que l’ordinateur peut répertorier l’information d’après
les contours du visage humain (ou, en tout cas, essayer de le faire). C’est un
exemple de reconnaissance de forme, une démarche identifiée par les
psychologues comme un processus mental complexe et typiquement « humain ».


À l’heure actuelle,
Google est en train de développer un service similaire du nom de Goggle (« lunette
de plongée »). Le concept permet à l’utilisateur de faire une recherche
Internet par l’entremise d’une photo de l’objet sur lequel on cherche un
renseignement. Imaginez, par exemple, que vous soyez dans un musée et que vous
souhaitiez obtenir davantage de renseignements sur un tableau. Vous prenez une
photo du tableau, et Goggle vole à travers la Toile pour chercher des images
qui lui ressemblent. Un bibliothécaire ou historien virtuel, en quelque sorte.


Autre exemple de
reconnaissance de forme, le logiciel (ou « app », comme on dit aux
États-Unis) Shazam, pour l’iPhone. Si on entend de la musique à la radio, sur
les enceintes d’un ami, dans un restaurant pas trop bruyant, et si l’on veut
connaître le titre de ce morceau de musique, on soulève l’iPhone pour bien
enregistrer quelques mesures, et le logiciel explore Internet pour trouver une
musique qui lui ressemble. Vous pouvez ensuite identifier la mélodie. Un logiciel
similaire, Soundhound, peut aussi enregistrer votre voix en train de chanter la
mélodie, puis il identifie la chanson. Chacun des deux logiciels n’a besoin que
de quelques secondes ; imaginez la quantité de travail nécessaire pour
retrouver ce fragment parmi les milliers de morceaux de musique disponibles sur
la Toile. Mais ai-je mentionné qu’on vous propose également d’acheter le CD de
cette mélodie, et tout aussi vite ? On le voit bien, le chemin qui mène à
la Singularité n’est pas exempt de motivations financières. Encore une fois, la
magie de ce logiciel tient à son aptitude à imiter nos techniques mentales de
comparaison pour obtenir de nouvelles informations. Le fait que le logiciel se
comporte d’une manière humaine implique une complicité avec nous, qui, estime
Mistry, est le signe de sa valeur  – une valeur qui ne se limite donc pas
à sa facilité d’utilisation.


J’ai vécu d’autres
expériences « fascinantes » avec des logiciels. Mais je dois
reconnaître que je ne suis peut-être pas un bon exemple. Ces huit dernières
années, j’ai fait plusieurs expériences intimes d’interface humain-ordinateur
que je ne peux pas rectifier. Je me suis laissé « engloutir » par mon
ordinateur d’une façon que je ne pourrais pas qualifier de saine. À mon avis,
quand on a des problèmes légèrement obsessionnels et compulsifs, on a peut-être
tendance à tomber dans de telles situations. En plusieurs occasions, je me suis
mis à trafiquer avec mon ordinateur pour des raisons pas très claires, j’ai
trouvé de petites difficultés dans le logiciel qui m’ont paru intéressantes
et... quand j’ai finalement levé les yeux de l’écran, plus de seize heures
avaient passé ! J’avais l’impression de m’y être mis deux ou trois heures
plus tôt à peine.


Je suis toujours
bouleversé par ce genre de prise de conscience de la disparition temporaire du
sens du temps. D’où cela peut-il venir ? J’avancerai la théorie que plus
le logiciel est assorti à nos rythmes mentaux, plus sa présence est invisible.
On ne fait pas attention aux intervalles de temps de notre respiration ou de
notre pulsation cardiaque, n’est-ce pas ? Si, par exemple, les répétitions
exigées par le logiciel sont similaires à ces rythmes, vous tombez dans une
transe qui ressemble à l’état dans lequel on plonge en écoutant de la musique
ou en dansant. Certaines formes d’accumulation d’information sont similaires à
une certaine façon de penser. Pour moi, il s’agit toujours de logiciels qui
forment comme une série de nœuds qu’il faut défaire pour construire un lien
permettant de reconstituer quelque intégralité primordiale ; au fur et à
mesure que le point culminant ou l’apogée du processus se rapproche, l’attirance
devient de plus en plus forte. Les logiciels les plus alléchants retardent le
plus possible cette gratification au fur et à mesure qu’elle se rapproche. Sur
un graphique, l’expérience serait représentée par une courbe qui diminuerait de
plus en plus mais ne toucherait jamais l’axe, exactement comme l’avènement de
la Singularité !


De tels compromis ne
sont pas mauvais en eux-mêmes, mais ne serait-il pas magnifique que l’interface
métaphorique soit un peu resserrée, que ces représentations de notre cerveau
sur l’ordinateur puissent se rapprocher un peu plus de nous ?


Le 11 février 2010, j’ai commencé mon voyage sur
une vraie interface sans fil qui reliait mon cerveau et l’information donnée
par un ordinateur, et je me suis mis à faire des expériences avec un objet
appelé l’« Emotiv[3] ». J’ai tenté de lancer des opérations
sur mon ordinateur sans utiliser ni clavier, ni souris, ni même ma propre voix
ou tout autre signal, à l’exception des ondes du cerveau. Pour cela, j’ai
acheté, il y a quinze jours, la version commerciale d’un casque sur le site http://www.emotiv.com. Appelé « interface
personnelle pour interaction entre être humain et ordinateur », ce casque
est doté de quatorze détecteurs en or avec des bouts de coton trempés dans une
solution saline stérile normalement employée pour les verres de contact. Ces
détecteurs humides sont enfoncés dans le casque (qui est serré), et lorsqu’on
le met, ils touchent la tête de façon à recevoir les ondes du cerveau. Par
ailleurs, le système de positionnement gyroscopique du casque analyse en
continu la position de votre tête.


Presque tous les jours,
pendant une heure (rester plus longtemps me donne un mal de tête épouvantable),
je m’entraîne avec mon casque. J’ouvre la boîte en plastique qui contient les
quatorze petits détecteurs et leurs bouts de coton trempés dans le liquide
salé, et j’enfonce doucement chaque coton dans le bout creusé de l’un des
quatorze tentacules du casque, sept détecteurs se trouvant de chaque côté. J’allume
ensuite le casque (il fonctionne avec des piles) et si une lumière bleue s’allume,
cela signifie que tout est en ordre. Puis je prends un petit boîtier et je l’insère
dans un port USB de mon ordinateur. Le boîtier forme un lien sans fil avec le
casque et dès qu’un logiciel du nom d’EmotivEpoc se met en marche sur mon
ordinateur, une représentation schématique du sommet d’un crâne humain apparaît.
Chaque détecteur est représenté par un point sur le graphique du crâne, de
couleur verte s’il est dans la bonne position. Une fois vérifiés la position de
tous les détecteurs et le fait qu’ils soient bien en communication avec le
boîtier et le logiciel, je commence mon entraînement. La première phase, l’Expressiv
Suite, est la plus facile. Je me trouve en face d’une représentation bien dessinée
d’un visage humain.


Le Mouse Emulator (« émulateur
de souris ») utilise la souris pour exploiter les capacités gyroscopiques
du casque Emotiv. Si je cligne des yeux, une animation sur l’écran fait cligner
des yeux en même temps au visage. Si je souris, le visage sourit. Si je regarde
à gauche le visage fait la même chose, etc. En répétant chacun de ces mouvements,
j’en arrive à un point où la réaction n’a lieu que lorsque je la veux
mentalement, et rien ne bouge entretemps. Je dois faire preuve de beaucoup de
sensibilité et de contrôle dans le déplacement des muscles de mon visage. Le
but est de former une interface interactive parfaite entre mon visage et le
visage de l’écran.


Lorsque j’y suis
parvenu, je me mets à attribuer des points de repère numériques à ces
minigestes. Par exemple, je peux exiger que le curseur clique sur la touche « entrée »
chaque fois que je serre les dents. Je peux déplacer le curseur en ligne droite
vers le haut ou vers le bas avec de tout petits mouvements du visage.


La deuxième phase de l’entraînement
consiste essentiellement à renforcer ma concentration et à libérer mon esprit
de tout conflit, afin d’atteindre l’état mental le plus favorable à la
transmission des ondes du cerveau les plus claires. Je vois un graphique
composé de trois lignes plus ou moins parallèles, progressant de droite à
gauche. Elles représentent, respectivement, mon engagement mental (ou mon
attention), mon excitabilité et mon niveau de méditation. D’une façon générale,
le but, je crois, est de me concentrer le plus possible tout en étant le plus
détendu possible, afin de garder un fond clair sur lequel les ondes peuvent se
manifester. Je pense que l’Affectiv Suite est vendu avec ce produit afin d’encourager
la discipline mentale de l’utilisateur et d’éviter un état d’hyperkinésie. En
cas d’hyperkinésie, de trop nombreuses ondes cérébrales sont émises par l’appareil,
et les exercices suivants échouent.


L’expérience principale
de l’entraînement avec l’Emotiv, qui est aussi la plus passionnante (et la plus
controversée, ou douteuse, disent certains), est la Cognitiv Suite. On vous
montre l’image d’un petit cube orange et blanc. Le but est de développer des
techniques qui feront bouger le cube de façon variée, sans avoir besoin de
toucher le clavier ou la souris, mais en utilisant les ondes cérébrales, c’est-
à-dire les pensées. On commence par plusieurs courtes séances pendant
lesquelles on ne pense à rien en particulier, pour que le logiciel se fasse une
idée de la nature de vos ondes cérébrales aléatoires et ne les confonde pas
avec de vrais messages. Après plusieurs séances de ce type, on choisit une commande
pour plusieurs mouvements possibles  – par exemple : « poussez »
(mon geste le plus réussi jusqu’à présent). On clique sur le mot train (« s’entraîner ») et puis on
essaie de visualiser l’action du cube que l’on est en train de pousser. On
répète ces sessions jusqu’à ce que la visualisation fasse bouger le cube pour
de bon, selon le type de mouvement qui a été choisi.


Comme on peut le lire
dans les conversations sur le site emotiv.com, les enfants et les personnes
âgées semblent être ceux qui réussissent le mieux ce genre d’entraînement. Le
cerveau doit être libre de toute autre pulsion ou de tout conflit avec la
visualisation du mouvement. Si on peut vider son esprit de toute autre pensée
et entrer dans un léger état de transe, puis visualiser l’acte de pousser le
cube, on peut réellement apprendre à le faire bouger, la plupart du temps.


Il y a déjà longtemps,
en 1967, le chercheur Edmond Dewan a publié un bref compte-rendu d’une méthode
de création d’informations linguistiques par l’entremise des ondes cérébrales[4].
Dewan et plusieurs autres chercheurs ont mis au point un système capable de
moduler les rythmes des ondes alpha dans le cerveau, en les suscitant ou en les
arrêtant à volonté. En général, les ondes alpha sont interrompues par les états
d’attention, et ne se manifestent que pendant les états de relaxation. Par leur
déclenchement et leur interruption, Dewan fut capable d’élaborer son propre
code pour signaler les lettres de l’alphabet. Des expériences ultérieures
démontrèrent que le locus de l’attention influençait les mouvements de l’activité
alpha. Être attentif à un côté de votre champ de vision diminue l’activité
alpha d’un des côtés du cerveau, et vice versa. Toutes ces idées sont à présent
en cours d’application dans un projet de services de renseignements militaires
intitulé « MURI : Synthetic Telepathy[5] ». Les
chercheurs voudraient déterminer si un mouvement d’ondes peut être lié
directement à une prétendue «parole dissimulée », autrement dit, à la
pensée, ou à la simple idée d’un mot.


Avec l’Emotiv, une fois
qu’on a réussi, par la pensée, à faire exécuter au cube des actions de difficultés
variées, on peut assigner des opérations à chaque action. Par exemple, « poussez »
peut être utilisé pour cliquer sur le curseur, et « levez » pour le
faire défiler. Puis on peut aussi s’essayer aux jeux vidéo. Mais ce que l’Emotiv
offre de plus intéressant, c’est un logiciel de traitement de texte qui
fonctionne par mappage des ondes cérébrales sur certaines combinaisons d’opérations.
Ce peut être aussi simple que d’écrire le signe « :) » dans un mail, qui
rappelle le véritable geste du sourire, ou aussi compliqué que de lier un seul
geste à une série de frappes de clés, par exemple, pour apposer votre
signature.


Génial ! Mais
quelles sont les utilisations sérieuses de tels appareils ? J’ai résisté à
la forte tentation de prétendre que j’avais écrit ce livre entier sans bouger,
en utilisant ce logiciel de traitement de texte. Cela aurait constitué une
merveilleuse illustration de mon propos. Malheureusement, tel n’a pas été le
cas ; car si oui, le travail aurait été vingt fois plus long. Les
interfaces sans fil cerveau-ordinateur, néanmoins, possèdent de sérieux avantages,
tels que l’amélioration des conditions de vie des personnes paralysées.
Imaginez que le fameux journaliste Jean-Dominique Bauby, ancien rédacteur en
chef d’Elle aujourd’hui défunt, ait pu disposer de l’un de ces
appareils. Dans son journal Le Scaphandre et le Papillon[6]
(1997), il raconte comment une attaque cérébrale l’a totalement paralysé, le
laissant dans un état qu’on appelle « la maladie de l’emmuré vivant ».
En 1995, il se réveille d’un coma de vingt jours, complètement paralysé, tout
juste capable de quelques petits mouvements de la tête, et de cligner d’un seul
œil. En clignant de l’œil gauche, il lui a fallu dix mois pour écrire son livre
avec l’aide d’une transcriptrice qui lui récitait l’alphabet dans l’ordre des
lettres les plus fréquentes, tandis que Bauby clignait de l’œil à la bonne
lettre pour qu’elle écrive le mot qu’il voulait. Si Bauby avait eu la chance de
bénéficier d’un casque Emotiv, il aurait bien sûr pu accomplir sa tâche en
tapant son livre directement à partir de ses pensées, à l’aide de ses ondes
cérébrales et d’un ordinateur.


Ce n’est pas que les
objets se déplacent sur l’écran de l’ordinateur en réponse à la pensée, mais
que les ondes de la pensée forment un modèle, ou une métaphore graphique, à
laquelle le logiciel apprend à réagir d’une certaine manière. Le modèle de
chaque geste, défini par les informations cumulatives de ces ondes cérébrales
rassemblées au fil des entraînements, devient de plus en plus raffiné. Par
contre, pour l’Affectiv Suite, les lignes graphiques sont évidemment fondées
sur des valeurs fixes, dérivées de la moyenne approximative des modèles d’ondes
du laboratoire, réalisées à partir d’un certain nombre de sujets. Quoi qu’il en
soit, le logiciel réagit aux métaphores élaborées par les ondes du cerveau et
liées aux pensées, pas aux pensées elles-mêmes.


Nous avons déjà examiné
cet univers : un monde spectral où tout est représenté métaphoriquement,
autrement dit « la réalité virtuelle ». Notre voyage vers l’interface
totale être humain-ordinateur est une sorte de séduction qui nous entraîne vers
la Terre des Métaphores. Au fur et à mesure que nous nous dépouillons de cette
conscience traditionnelle pour laquelle les choses matérielles sont « la
vraie réalité », les interfaces variées qui représentent la réalité (ou
non-réalité) numérique deviennent de plus en plus importantes. Dans cette interprétation
de la réalité, le monde virtuel des singularistes représente le triomphe de la
métaphore. Ce ne sont pas nos pensées qui dominent le monde, mais leurs schémas
numériques.


C’est un dilemme
fascinant : Platon nous a vivement conseillé d’abandonner le royaume
illusoire et trompeur du monde matériel pour embrasser ce monde de « formes »
invisibles, ou des Idées abstraites. Pour Platon, les choses matérielles
étaient des copies fades de la réalité, et les formes invisibles représentaient
les vérités absolues. Les ordinateurs se posent presque la même question, mais
seulement si on accepte que les formes platoniques soient mathématiques, voire
numériques, autrement dit des interfaces mathématiques. Certains philosophes
anciens, comme Euclide, ont fondé leurs vérités sur un credo de formes mathématiques.
Je me demande seulement ce qu’ils auraient pensé du système numérique que nous
utilisons aujourd’hui, qui se veut une représentation du réel et en même temps
le réel, et qui est une forme de pointillisme numérique. Mais peut-être suis-je
injuste, dans la mesure où le type de nombres que les Grecs auraient à
affronter aujourd’hui sont des unités de matière si minuscules qu’ils existent
à la lisière de l’énergie et de la matière, et ces particules ne peuvent être
converties en métaphores qu’à travers leur agencement informatique. Les particules
élémentaires de notre monde discréditent le drame des anciens temps dans lequel
la substance s’oppose au monde sans substance ; la destruction de cette
antique polarité semblant annoncer aussi l’avènement de formes idéales, où tout
dépassera même la vitesse de la lumière et, pour cette raison, se transformera
à tout jamais en pure information.


Je parle, bien sûr, de
la mécanique quantique, une discipline qui n’étudie, en réalité, que le manque
de substance, et qui est fondée sur la découverte que les particules
subatomiques sont des paquets individuels d’énergie ayant les caractéristiques
d’une onde, une condition qui semble très favorable à la transformation de la
matière en intelligence.


La pratique de la
mécanique quantique nous amène aux «répliques », ces copies exactes qui
seront nécessaires à l’invention des vrais androïdes. Pour réaliser une
réplique d’un cerveau humain, par exemple, qui soit de la même taille et soit
aussi « portatif » que l’originel, il faut transporter l’information
nécessaire à chaque photon et à chaque électron de nos atomes, un par un, vers
leur nouveau domicile. Ce qui est le plus extraordinaire, c’est que les
chercheurs ont déjà commencé à réaliser cela. Mais mettre en œuvre la « télékinésie
quantique, » ainsi qu’on l’appelle, pose des problèmes. Si ce n’était pas le
cas, les télékinésies de Star Trek ou du premier film intitulé La Mouche[7]
(dans lequel un savant québécois est suivi par une mouche dans une cabine de
télékinésie et ressort avec la tête de cette dernière) seraient des événements
quotidiens. Le problème principal est posé par le « principe d’incertitude »
de la mécanique quantique, qui postule qu’aucun processus de scanographie ou de
mesure ne peut extraire toute l’information d’un objet avant que l’état
original de l’objet ne soit trop perturbé, ce qui empêche la création d’une
réplique parfaite[8]. Mais en 1993, une équipe internationale de
savants conçut un moyen détourné permettant la télékinésie quantique en faisant
appel à l’enchevêtrement de trois particules. En bref, ils ont passé au scanner
une partie de l’objet A, ont transmis l’information de la partie de l’objet A
qui n’avait pas été passée au scanner à l’objet
C au moyen d’un intermédiaire qu’on peut appeler l’objet B, alors que
celui-ci avait déjà été en contact avec l’objet
C  – ce qui permit la création d’une représentation parfaite de l’objet
A. En fait, à ce point-là, l’objet A était dans un pire état que le mec à la
tête de mouche ; en fin de compte, l’objet était totalement bousillé et ne
ressemblait plus du tout à ce qu’il était à l’origine. C’est la raison pour
laquelle on parle de télékinésie et non pas de réplication. Autrement dit, vous
serez mort avant qu’on puisse donner naissance à votre réplique.


En 2009, des chercheurs
de l’université du Maryland ont fait un pas extraordinaire dans l’avancement
de la télékinésie[9]. Pour la première fois de l’histoire, ils ont
réalisé la télékinésie non pas d’une particule mais d’un atome entier. Cette
expérience ne signifie pas nécessairement qu’à l’avenir les atomes de notre
corps et de notre environnement pourront être réarrangés, mais c’est un pas de
géant vers la possibilité de créer un ordinateur quantique, qui serait des
milliers de fois plus puissant que les ordinateurs d’aujourd’hui. De plus,
alors qu’un ordinateur aux puces de silicium fonctionne par l’opposition de
bits qui existent dans l’un de deux états (0 ou 1), un ordinateur quantique
peut utiliser des bits quantiques, ou « qubits », dans des états
multiples et simultanés ; ce qui le rend capable d’obtenir des
configurations beaucoup plus détaillées, non limitées à 0 ou 1 ; en fait,
il pourrait effectuer un million de calculs simultanés.


Si un ordinateur
quantique vraiment utilisable pouvait être construit, il saturerait très vite l’Internet
entier ; et déborderait notamment tous nos efforts pour encoder l’information.
Cela pourrait signifier la fin de toute information dissimulée. Une telle
transparence absolue pourrait, éventuellement, être considérée comme marquant l’avènement
d’un siècle des Lumières suprême, un éclaircissement total, débarrassé de tout
obscurantisme. Mais une chose est sûre : l’état de Singularité doit passer
par ce niveau subatomique. Quand j’ai décrit les foglets, je cherchais à
représenter la réorganisation de la matière en termes un peu plus tangibles
(dix trillions de septillions de fois plus tangibles, je suppose, parce que je
suis resté au niveau atomique, et pas subatomique), mais la véritable recréation
du plan du monde externe et de nos esprits doit commencer d’une façon plus
élémentaire et plus minuscule.


Si on examine en
profondeur les principes de la mécanique quantique, on est frappé par l’impression
que presque toutes les certitudes du passé sont en train d’être démystifiées.
Quand on change une dualité comme 1-0, dont on pensait qu’elle était le
fondement de l’avenir cybernétique, que nous reste-t—il ? C’est difficile
à dire, dans la mesure où la mécanique quantique elle-même englobe de nombreux
éléments intangibles pour nous mais qui dérivent de formules logiques et qui,
tel le principe d’incertitude, semblent renverser les concepts « raisonnables ».
Quand les certitudes sont pulvérisées sémantiquement et perdent leur statut de
choses matérielles, qu’est-ce qu’il reste ? À mon avis, seule leur
interpénétration. Peut-être la véritable nature de la Singularité réside-t-elle
là. Davantage qu’une prise de pouvoir par les machines, c’est-à-dire quelque
chose que les partisans aussi bien que les ennemis de la Singularité ont
tendance à conceptualiser, peut-être s’agit-il de la fin de tout mimétisme, de
la fin de cette ancienne guerre où celui qui imitait et celui qui était imité
luttaient pour devenir la signification suprême. On n’a pas besoin d’un radical
comme Zerzan pour mettre fin à la conceptualisation. Cela viendra
naturellement.


Et pour moi, c’est un
signal de paix. Pendant combien de siècles l’homme s’est-il opposé à la nature,
qui n’est autre que notre conception du monde externe. Il serait délicieusement
ironique que nos tentatives les plus ambitieuses de maîtriser le monde externe
 – la technologie  – nous mènent à un stade où les oppositions qui
créent notre monde mental s’écroulent. Et cela conduirait aussi à une trêve
entre les guerriers de l’avant-garde de la technologie, avec leur vocabulaire
évangéliste, et les cyniques qui ont tendance à appeler « gadget »
tout progrès auquel ils sont confrontés.


Il faut tout de même
avouer que notre avenir est plutôt confus. Dans son livre Futurehype :
The Tyranny of Prophecy (Battage autour du futur : la tyrannie de la
prophétie)[10], publié en 1992, le sociologue Max Dublin fait la
liste d’une multitude de prédictions technologiques qui se sont révélées totalement
fausses, et affirme que les prédictions des futuristes contemporains  – pleines
dè scientisme, fanatisme et nihilisme  – subiront le même destin que les
religions millénaires et le communisme. Face à ces graves doutes, d’autres
intellectuels imaginent les avenirs les plus incroyables. Par exemple, inspiré
par les écrits de Teilhard de Chardin, Frank Tipler[11] nous assure que
l’effondrement de l’univers dans des milliards d’années pourrait mener à la perpétuation
de l’homme dans une réalité simulée par un méga-ordinateur. Ken Hayworth, un
chercheur de l’université Harvard[12], préconise une « Déclaration
des droits de l’homme pour le téléchargement de son cerveau », un
manifeste qui exige que nous ayons tous droit à ce que notre cerveau soit coupé
en tranches minces, gelées, et servies à un ordinateur, qui conservera notre
conscience pour toujours. Mais peut-être tout cela semble-t-il anodin lorsqu’on
apprend que Kurzweil a annoncé en 2009 son désir de construire une copie
génétique de son père à l’aide de l’ADN obtenu dans sa tombe par des nanobots,
et des souvenirs qu’il garde de lui[13].


Quand je lis de telles
déclarations, je ne peux m’empêcher de penser à la volonté de nombreux
futuristes de contrôler tout, pour construire un monde composé de leurs
fantasmes, avec l’excuse que ces constructions auraient une signification universelle.
Ce sont les mêmes gens qui rêvent d’un futur dans lequel les humains pourront
accélérer leur propre évolution. Mais étrangement, ils oublient que, selon
leurs propres déclarations, cette accélération nous dirige vers le délaissement
du sujet autonome au profit d’un but plus avancé, un changement qui doit
modifier la signification même d’une phrase comme « mon père ».


En tout cas, on ne peut
pas parler d’une seule « Singularité », ou même d’une seule forme du
transhumanisme, un concept qui se subdivise en divers sous-groupes : le
transhumanisme politique et libertaire, un « techno-gaïanisme » qui
voudrait garantir que la technologie serve l’écologie, un androgynisme
technologique qui espère profiter des technologies de la reproduction et
trouver le moyen d’éliminer la question du genre, et bien d’autres encore[14].


Sur le site
Transhumanist FAQ[15], une profession de foi du transhumanisme due
à la collaboration de plus de cent partisans de cette philosophie, on essaie de
moduler et de contrebalancer les voix les plus extrémistes du mouvement. Alors
qu’ils estiment que l’architecture de leur vision de l’avenir repose sur la
superintelligence et l’ingénierie des molécules, ils veulent attirer aussi l’attention
sur les autres technologies qui, pensent-ils, joueront également un rôle :
la psychopharmacologie, les thérapies antivieillesse, les interfaces neurales,
les outils de gestion de l’information, les drogues qui améliorent la mémoire,
les ordinateurs portables et wearable (miniaturisés au point d’être
intégrés aux vêtements ou objets quotidiens), ainsi que les techniques
cognitives. Mais d’après moi, pour beaucoup de gens, qui ne sont pas exactement
des luddites mais qui ne sont pas non plus à la pointe dans le domaine de la
technologie, il est préférable de délaisser ces visions et ces questions
brûlantes relatives à notre futur pour plutôt s’intéresser à un monde plus
contemporain, tout aussi passionnant. Par contre, comme je l’ai déjà dit, cela
peut devenir difficile lorsque les arbres se mettent à vous cacher la forêt.
Mais je vous assure que, à l’heure actuelle, ces technologies qui peuvent nous
servir d’auxiliaires et de compagnons pour la vie quotidienne existent déjà, ne
coûtent pas très cher et ne sont pas difficiles à utiliser.


À une conférence de TED
en 2009[16], Pranav Mistry et Pattie Maes[17] ont fait la
démonstration d’une invention de Mistry appelée le SixthSense (« le
Sixieme Sens »), et qu’il décrit comme « un appareil qu’on peut
porter sur soi, ét qui permet des interactions entre le monde tangible et le
monde des données ». Pendant que Maes prononçait son discours, on pouvait
voir une vidéo de Mistry montrant comment mener une existence parfaitement normale,
à un détail près : votre spectral mais utile Sixième Sens vous accompagne.


Au début de cette vidéo,
Mistry est assis dans un fauteuil chez lui en train de lire le journal. Mais à
la place de la photo habituelle de la une, on a une image en couleurs composée
de lumière qui semble projetée de son corps. Ensuite, on voit Mistry dans un
supermarché en train de faire ses courses, avec des lettres en lumières vertes
qui se projettent, encore à partir de son corps, sur un rouleau d’essuie-tout
qu’il tient dans ses mains. Les lettres indiquent le prix, la qualité et le
nombre de feuilles de ce rouleau, et quand Mistry touche l’un de ces signes,
une liste de nouveaux renseignements flottants remplace la première.


Le même soir, Mistry se
rend dans un taxi à l’aéroport. Inquiet d’être en retard, il lève le bras et
trace un cercle sur son poignet avec le doigt de l’autre main. La silhouette
lumineuse d’une montre apparaît instantanément sur son poignet et il lit l’heure.
Après son vol, on l’aperçoit sur un pont, regardant en touriste le soleil se
coucher. Puis il forme un carré devant ses yeux avec ses deux index et ses deux
pouces, et on entend un déclic. Plus tard, on le voit en train d’arranger ses
photos, ou plutôt des images de ses photos, projetées sur le mur externe d’un
bâtiment. Et finalement, quand un autre étudiant s’approche pour le saluer, des
phrases relatives aux goûts, centres d’intérêt et à l’identité de cet étudiant
(les éléments de son identité qu’il a décidé de révéler aux autres, comme sur
Facebook) couvrent sa chemise, presque au moment même où Mistry le regarde.


Comment peut-on obtenir
un trésor technologique de ce type, qui vous suit partout, recouvrant chaque
expérience sensorielle d’une toile de méta-renseignements ? Pas en
laboratoire, où des millions sont dépensés pour l’étude de miracles, ni dans
une boutique de gadgets extraordinaires à plusieurs milliers de dollars. Le
logiciel qui met en marche le Sixième Sens est gratuit, parce que Mistry et sa
partenaire Pattie Maes ont décidé de le produire dans le cadre «open source ».
Vous pouvez le télécharger librement sur plusieurs sites Internet. Et les
outils et matériels pour construire cet appareil étonnant ? Vous pouvez
acheter tout pour à peu près 350 dollars. Il s’agit seulement d’un appareil
photo ordinaire qu’on peut porter avec un cordon sur le cou ; d’un
portable normal avec connexion sans fil relié à Internet que vous gardez dans
votre poche ; d’un petit projecteur d’une taille minuscule qui fonctionne
avec une seule pile ; et finalement, de quatre dés à coudre colorés,
portés au bout des doigts pour faire des dessins visibles avec les mains devant
l’appareil photo.


Le secret de la
performance du Sixième Sens est fondé sur la capacité de ces éléments pas très
insolites à fonctionner très étroitement ensemble d’une manière qui, elle, est
insolite : l’appareil photo peut saisir les mouvements dessinés par les
doigts de Mistry à la lumière du projecteur, qui adresse cette information sous
une forme numérique au portable. Lequel trouve les renseignements appropriés
sur la Toile et les renvoie au projecteur ; et le projecteur fait jaillir
ces renseignements sur un journal, sur le rouleau d’essuie-tout, sur le poignet
de Mistry, ou sur la chemise d’un collègue.


C’est incroyable tout ce
qu’on peut accomplir dans un esprit d’harmonie. Évidemment, ni les champs de
bataille d’un futur inconnu ni l’anxiété d’une humanité en train de disparaître
ne sont propices à l’accomplissement de miracles technologiques. C’est plutôt
dans les supermarchés, les aéroports et les activités humbles de la vie quotidienne,
là où chacun peut rester son maître, que les choses avancent avec suffisamment
de magie.
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