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« Souffrir
est la première chose qu’il doit apprendre, et celle qu’il aura le plus grand
besoin de savoir. »


Jean-Jacques
ROUSSEAU, Émile, Livre deuxième



AVANT ET APRÈS

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE


1770 : Marie-Antoinette, fille
de l’impératrice d’Autriche Marie-Thérèse, épouse le dauphin de France Louis
Auguste.


1774 : à la mort de Louis XV,
son grand-père, Louis Auguste devient Louis XVI.


1778 : Marie-Antoinette donne
naissance à son premier enfant, Marie-Thérèse Charlotte.


1785 : Marie-Antoinette
accouche de son deuxième fils, Louis-Charles.


1789 : la Bastille est prise
d’assaut par les Parisiens. L’événement est considéré comme la fin de l’Ancien
Régime et le début de la Révolution française. Une foule venue de Paris,
majoritairement composée de femmes, envahit le château de Versailles et exige le
transfert de la famille royale au palais des Tuileries.


1791 : tentative de fuite de la
famille royale, arrêtée à Varennes-en-Argonne et renvoyée à Paris.


1792 : les autorités
révolutionnaires transfèrent la famille royale à la prison du Temple.


1793 : Janvier :
Louis XVI est guillotiné.


Juillet : Louis-Charles
est séparé de sa famille.


Octobre :
Marie-Antoinette est guillotinée.


1795 : on annonce la mort de
Louis-Charles. Il est inhumé au cimetière Sainte-Marguerite et recouvert de
chaux vive.


1799 : Napoléon est désigné
comme Premier consul.


1804 : Napoléon se couronne
lui-même empereur.


1815 : l’armée napoléonienne
est défaite à Waterloo, et l’Empereur exilé à l’île Sainte-Hélène.
Louis XVIII (frère cadet de Louis Auguste) remonte définitivement sur le
trône.


1821 : mort de Napoléon Ier.


1824 : mort de
Louis XVIII. Son jeune frère, le comte d’Artois, devient Charles X.


1830 : Charles X est
renversé par la révolution de Juillet. Son cousin Louis-Philippe d’Orléans est
proclamé roi des Français.
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13
thermidor an II


Première rencontre, peu après treize heures. Prisonnier
seul dans sa geôle. Touché ni son déjeuner ni son dîner.


 


Odeur épouvantable. Empeste déjà dans le couloir. Parler
à Barras des conditions de détention. Excréments partout. Urine, sueur,
moisissures, peaux mortes. Une foule de rats. Vers, poux, blattes.


 


Découvert captif sur un lit de la taille d’un berceau
(pour des raisons inconnues, refuse d’y dormir). Déformation remarquable de la
cheville. Genoux, poignets jaunâtres, bleuâtres, terriblement enflés.


 


Porte des nippes ! Culotte en lambeaux. Ne se soucie
plus de s’habiller. Côtes saillantes sous la peau. Jambes, bras couverts de
plaies purulentes. La vermine lui court dessus, grouille dans les draps, couvertures.


 


Sursauté à l’ouverture de la porte, légèrement tourné la
tête vers nous, puis immobile. Quand j’ai abaissé ma chandelle, yeux ouverts
une fraction de seconde, aussitôt refermés. Le moindre éclairage extrêmement
douloureux. N’a pas vu la lumière depuis au moins six mois. Peut être considéré
aveugle.


 


Pas de réaction quand je dis bonjour. Ne répond pas aux
questions. Légère exhalation par les lèvres entrouvertes (muguet sur le tour de
la bouche). Grosse araignée noire accrochée à son cou. Un rat lui mâche les
cheveux (délogé à. grand’peine !). Captif prononcé premiers mots de
remerciement.


 


Refus quand je lui ai demandé de se lever. A essayé à mon
insistance, mais forces insuffisantes. Avec mon aide, a réussi à faire deux pas
au prix d’intenses souffrances. S’est effondré quand j’ai retiré mon bras.
(Présent pendant l’entrevue, le gardien a refusé d’épauler le sujet avec moi.)


 


Recouché le prisonnier, ai promis revenir demain
après-midi pour commencer traitement. D’une voix difficilement audible, m’a
prié de n’en rien faire. Son désir le plus cher : « mourir dès que
Dieu le permettrait ».


 


Demander au général Barras de nettoyer cette cellule.
Faire entrer la lumière ! Soigner genou malade de toute urgence. Toilette
et exercice indispensables. De même : contacts avec famille, amis, qui que
ce soit. Je dois parler aussi je dois


 


Mais qu’avons-nous
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Le mendiant au coin de la rue


Je suis un homme d’un certain âge, c’est-à-dire assez vieux
pour m’être fourvoyé de mille manières. Et je suis moi-même surpris de le
constater, mais le seul conseil que je puisse vous prodiguer est le
suivant : faites qu’on ne trouve pas votre nom dans la culotte d’un mort.


 


Ah, oui… Je m’appelle Hector Carpentier, dit le
« professeur » depuis quelque temps. J’enseigne les maladies
vénériennes à l’école de médecine, ce qui ne cesse d’amuser mes élèves.
« Venez ! crient-ils. Carpentier va nous parler du stade secondaire
de la vérole. Jamais plus vous n’irez baiser ! »


J’habite rue du Helder avec un curieux chat tigré qui répond,
lui, au nom de Baptiste. Mes parents sont morts, je suis fils unique et n’ai
pas le bonheur d’enfants autour de moi. Bref, je compte pour ma seule famille
et, à certains moments de calme, mes pensées vont vers ceux qui, sans vraiment
être frères ou sœurs, ont finalement l’apparence, voire l’importance d’une
parentèle. Ou l’ont eue. Si vous voulez savoir, je me rappelle mieux, par
exemple, mes camarades étudiants que mon propre père. Quant à ma mère… eh bien,
elle reste assez présente au terme de ces années quoique, à divers points de
vue, elle paraisse tout de même moins vraie que Charles. Charles était
peut-être totalement factice mais, pour un temps lui aussi, il ressembla à une
famille.


 


Ma mémoire me renvoie à lui dès que je vois un pentas. Il me
suffit d’en apercevoir un et je suis une fois de plus au Luxembourg, à quelque
moment du mois de mai. Je regarde passer une jolie fille (l’inclinaison de son
ombrelle et, oui, le jaune lumineux de ses gants, comme du beurre frais),
tandis que Charles rumine au-dessus des fleurs. Il ruminait toujours au-dessus
des fleurs… le voilà qui en détache une et me la tend.


Cinq pétales, d’où le nom de pentas. Un bouquet d’étoiles
plus fin qu’un chuchotement. Imaginez qu’on ait retiré une étoile de mer du
fond des océans et… qu’importe, les mots me manqueront de toute façon.
D’ailleurs, elle n’a rien de si remarquable, cette fleur dans sa paume. Mais
elle requiert mon attention, comme le reste autour d’elle : le terrier
d’Aberdeen qui ronfle sur un banc, le cygne du bassin qui nettoie les plumes de
sa queue, et la statue de Léonidas, recouverte de mousses noires. Je suis la
mesure de ces choses qui me le rendent bien, et cela suffit, je pense.


Évidemment, nous sommes certainement les mêmes aujourd’hui.
La vie nous a marqués. Quoique, à l’instant présent, je puisse imaginer qu’un
soupçon de grâce… je veux dire : elle nous a touchés, n’est-ce pas ?
À l’image de cette fleur idiote que, n’importe quel autre jour, j’aurais foulée
comme un carré de tapis.


 


Il occupe mes pensées d’autant plus que, la semaine
dernière, j’ai reçu une lettre de la duchesse d’Angoulême (elle réside à Goritz
chez le comte Coronini). Sous une enveloppe toute bordée de timbres, sa lettre,
comme toujours écrite d’une main timide, était une sorte d’essai sur la pluie,
avec une averse de prières en guise de conclusion. J’ai trouvé cela rassurant.
On dit qu’elle rédige ses mémoires, et je ne le crois pas. Il n’est personne
d’aussi secret que Marie-Thérèse et elle le restera, je suppose, jusqu’à ce
qu’un médecin la déclare morte.


Ce qui n’est peut-être pas pour demain. Le Seigneur ne
manque pas d’humour à cet égard. Plus ses serviteurs réclament sa présence (et
n’en doutez pas, la duchesse est de ceux-là), plus longtemps il les cloue
ici-bas. Non, ce sont les blasphémateurs qu’il tient à fustiger. Prenez
M. Robespierre. Aux pires heures de la Terreur, il décida que le concept
de Dieu faisait bien trop Ancien Régime. Élu au Comité de salut public, il
déclara qu’on se référerait désormais au Seigneur sous l’appellation d’Être
suprême. Il y eut une sorte de fête, je crois, pour célébrer cette promotion.
Et un défilé, peut-être. Je n’avais que deux ans.


Quand, quelques mois plus tard, la moitié de la mâchoire
arrachée par une balle (par ses soins ?), il gémissait en montant sur
l’échafaud, préparait-il des excuses ? Nous ne le saurons jamais. En tout
cas, lui n’eut pas le temps de composer des mémoires.


 


Du temps, j’en ai de pleins hectares mais, devrais-je conter
ma vie, je ne commencerais pas par d’ennuyeuses génuflexions. J’oublierais les
ancêtres avec leurs hallebardes, les sages-femmes qui vous recueillaient dans
leurs grosses mains calleuses. Non, je commencerais plutôt par Vidocq. Et je
finirais probablement avec lui.


Curieux aveu de ma part, je l’admets, d’autant plus que je
n’ai passé en sa compagnie que de courtes semaines. Quinze années s’écoulèrent
depuis, sans quasiment de nouvelles. Pourquoi alors prendre la peine de revenir
sur la terrible affaire qui nous rassembla ?


Non pas dans l’espoir d’être cru. J’écris avant toute chose
pour y croire moi-même. Cela eut-il vraiment lieu ? De cette manière
précise ? Je n’ai d’autre choix que de tout coucher sur le papier, aussi
exactement que je le puis, et je verrai bien alors à quoi je suis confronté…


Savez-vous avec quelle facilité s’enfuit le temps ? Je
n’ai besoin que de fermer les yeux. Les deux dernières décennies s’évanouissent
dans un souffle, et je me retrouve une fois de plus en…


 


1818, vingt-troisième année du règne de Louis XVIII…
selon les documents officiels, car, à l’exception de trois d’entre elles, Sa
Majesté régna surtout bien loin d’ici (caché à l’étranger, diront les
malveillants), tandis qu’un certain Corse foulait l’Europe à ses pieds. Rien de
tout cela n’importe plus. Le Corse est (de nouveau) exilé, les Bourbons sont de
retour, les combats ont cessé, l’avenir est sans nuage.


Cette curieuse époque porte le nom de Restauration, cela
impliquant qu’après avoir bêtement essayé la démocratie, puis subi un empire,
les Français ont restauré leurs forces, retrouvé leurs esprits et remis les
Bourbons aux Tuileries. Nos vieilles dissensions sont voilées de silence. Nous
avons engrangé assez de politique pour durer au-delà de nous, et la leçon est
acquise : qui choisit la ligne dure chute d’autant plus durement.


Je l’ai retenue aussi, cette leçon, bien que je fusse fort
jeune au début de mon récit. Si jeune que je me reconnais à peine : à
quatre ans de la trentaine, rose, efflanqué et sujet aux refroidissements. Mort
depuis quelque dix-huit mois, mon père nous laissa, à mère et moi, la maison où
je grandis, ainsi qu’un terrain vierge à la Chaussée-d’Antin que de hasardeuses
spéculations me firent perdre trop vite. À savoir que je fus le principal
financier d’une jolie danseuse un peu maigre, portant le nom d’Eulalie. Elle
avait des yeux noirs, un sourire furtif qui semblait à peine glisser sur ses
lèvres, et une façon toujours charmante de faire claquer les articulations de
ses poignets.


J’ai ouï dire que les dîners, le théâtre, les gants et les
voitures à cheval ne coûtent rien à Paris. C’est assurément vrai quand l’on
n’est pas celui qui paie. Tout le temps que je la connus, Eulalie n’a jamais
payé quoi que ce soit, cela faisait partie de ses attraits. Et lorsque,
contrainte et forcée, elle admit devoir deux mille francs au tailleur, treize
cents au tapissier et Dieu sait quoi encore… rien ne me parut plus naturel que
de vendre le terrain de mon père et d’arpenter les rues avec des demi-bottes
crottées et un unique costume noir.


J’appris avec le temps que mon argent profitait à un certain
Cornu, clerc de notaire de son état, et qui, cinq années durant, fréquenta
Eulalie et deux enfants qu’il lui donna.


Les scènes la dégoûtant, je ne lui en fis point. Elle m’a
laissé toute une cave de souvenirs, où je passe l’essentiel de mes jours en
cette seconde Restauration. (À farfouiller.) Mère et moi résidons au Quartier
latin. Pour compenser la perte de nos biens, nous décidâmes de prendre des
pensionnaires, pour la plupart des étudiants de l’université. Parée de sa coiffe
de tulle, mère préside à la table des repas. Moi, je répare les fuites, les
lattes également quand je peux (les lambourdes du deuxième étage commencent à
pourrir). Je hante à mes moments de libre les laboratoires de la faculté, où le
Dr Duméril, un vieil ami de la famille, tolère que je poursuive des
expériences dont peu seraient capables de vous expliquer la teneur. Je répète
volontiers que j’ai rédigé la moitié d’une monographie, mais j’en suis au même
point depuis quasiment deux ans. La seule partie que j’aie réellement achevée
est le titre : « Effets thérapeutiques du magnétisme animal, associé
à diverses pratiques orientales des anciens…»


Oh, j’arrête là. J’ai un jour débité le titre entier à ma
mère, qui jeta sur moi un regard d’une si insondable tristesse que je décidai
de n’en plus parler. Je faillis même renoncer entièrement à mon projet. Ce que
j’aurais fait si j’étais plus courageux.


Pourquoi faut-il justement que j’en parle ? Ah !
Parce que, ce matin-là, je rentre du laboratoire. Non, ce n’est pas tout à fait
vrai. Je rentre de chez le père Bonvin.


Nous sommes lundi 23 mars, le jour du printemps pour être
exact, quoique la nouvelle ne semble pas avoir atteint Paris. Depuis environ
une semaine qu’à la façon d’un invité malveillant une bruine glacée s’est
installée ici, les différences normalement établies entre l’air et l’eau sont
noyées dans un bruit d’éclaboussures. On n’entend que ça : les siennes à
soi, celles de la promeneuse derrière et du piéton devant. Partout ce
bouillonnement noir et liquide fait de nous les grenouilles d’un royaume
englouti.


Le parapluie ne sert à rien. On visse son chapeau sur sa
tête, on remonte bien son col et on continue. Même sans aller nulle part, on y
va !


Voilà qui me décrit bien tandis que, plein d’une maussade
résolution, je m’engage rue Neuve-Sainte-Geneviève. Sans direction
particulière, sinon mon domicile. La rue serait vide s’il n’y avait Bardou, qui
lève le chef pour me saluer. Qu’il pleuve ou qu’il vente, Bardou veille sur mon
carrefour et me sert en quelque sorte d’abscisse. On raconte qu’il perdit jadis
un bras dans une manufacture de papier. Il a bien un emploi de bedeau à
l’église, mais il reste fidèle à son poste, près du vieux puits condamné. Je ne
manque jamais de lui jeter en passant une piécette ou deux (dernièrement, du
cuivre plus fréquemment que de l’argent), et il me témoigne sa reconnaissance
en inclinant la tête d’un demi-pouce C’est entre nous un rituel, dont l’origine
se perd, mais qui est rassurant.


En ce jour du 23 mars, pourtant, les règles intrinsèques de
notre rituel sont bouleversées. J’en suis choqué. Le fautif étant Bardou, qui a
l’effronterie de me regarder. De river ses yeux sur moi et, même, de longuement
me dévisager.


Veut-il me punir de mon avarice ? J’admets que l’idée
me traverse l’esprit, mais alors que je poursuis vers la maison, une autre
possibilité se présente, plus inconvenante encore que son examen intempestif.
Je veux dire : et si ce n’était pas Bardou qui était là ?


J’en ris en me retournant. « Pas Bardou ? »
Enfin, il est comme d’habitude tordu, recroquevillé dans son coin. Son chapeau
est en lambeaux, ses bottes déchirées menacent de se disloquer (sans jamais y
parvenir). Et ce moignon, pour l’amour de Dieu ! Frémissant comme une
baguette de coudrier. « Pas Bardou, ça ? »


Il quitte mes pensées au moment où j’entre. Nos étudiants
sont partis à leurs cours, mère a emmené Charlotte, la bonne, acheter des
rideaux au Palais-Royal, je suis donc seul et de précieuses minutes attendent
que je me fasse un plaisir de les gaspiller. Une fois débarrassé de mes bottes,
je m’installe sur le canapé de crin (qu’il ne faut point utiliser) pour lire
les dernières critiques de Talma dans La Minerve française. Faute
d’argent pour l’abonnement, je l’ai chipée chez le père Bonvin et… j’allais
parler de réfléchir, mais le verbe somnoler me paraît plus approprié. Car j’ai
l’impression qu’on me sort d’un profond ravin au moment où l’on frappe.


« Aucune importance. » Je cale le journal sur mon
nez. « Charlotte ira ouvrir. »


Ah, Charlotte n’est pas là ! Il n’y a que moi à la
maison et l’on frappe de plus en plus fort, à coups répétés. Je peux faire
semblant de ne rien entendre, j’ai cette capacité, déjà bien éprouvée. Mais on
s’entête et, dans mon hébétude, je commence à me demander s’il n’y aurait pas
un code secret derrière tout cela. Seulement, je n’en aurai pas la clef avant
d’ouvrir et, sans prendre le temps de vérifier si je tiens à savoir, je cours
dans le vestibule, tire le verrou et la porte d’un même geste et…


Bardou se dresse devant moi, le menton bas et la voix
sourde :


— Mille pardons, monsieur.


C’est encore la chose la plus choquante qu’il soit capable
de faire. Tenir entier sur ses deux jambes. De mémoire, c’est la première… et
peut-être la dernière fois. Sa carcasse déformée oscille lentement devant moi.
Une seconde de plus, et il va s’effondrer.


— Du pain, gémit-il, prenant appui sur le linteau. S’il
vous…


Que l’on me comprenne bien. Je ne ressens pas une once de
charité à cet instant, seulement un picotement de terreur. Je ne veux pas le
voir succomber sur le parquet. Car, même si j’arrive à escamoter le cadavre,
mère sentira son odeur mêlée à celle de la cire, et cela fera un article de
plus sur le grand rouleau des remontrances. Ce rouleau-là n’est point du
parchemin, sa teneur est liquide, il n’a pas de fin… et comme sa langue de
grand serpent se jette à mon cou, je me rue vers le garde-manger…


« Il ne doit pas mourir par terre, il ne doit pas
mourir par terre ! »


Nous n’avons pas de pain, mais… quelque chose qui y
ressemble… un macaron ! Sans doute vieux d’une semaine. Parfait.


Je reviens à pas lourds avec mon gâteau rance, un fin
sourire dessiné sous le nez, et là, sur le seuil…


… plus personne.


Je perçois derrière moi une gorge qu’on racle. Bardou !
Transposé par quelque artifice dans la salle à manger, même adossé au
vaisselier.


— J’ai…


Les mots s’éteignent sur mes lèvres lorsqu’il s’empare du
macaron dont il ne fait qu’une bouchée.


— Pouah ! s’exclame-t-il en jetant le papier
cuisson. De la merde de bique !


Il prend place sur le canapé que je viens de libérer (celui
qu’il ne faut point utiliser).


Et les reproches que m’inspire ma décence de bourgeois
blessé restent sans voix car la sienne mue, se déleste du poids des ans en
quelques secondes.


Ce n’est rien comparé aux changements qui affectent son
corps. Il se défait ! Les lambeaux s’échappent de sa manche vide, son bras
valide fouille dans le creux de sa poitrine et, miraculeusement, un second bras
apparaît à la place du moignon.


« Une hydre aux membres qui repoussent »,
pensé-je, émerveillé, en le regardant.


— Écoutez, bon ami, je ne sais ce que vous fomentez…


Il ne m’écoute pas, ses mains s’affairent sur son visage, ou
plutôt celui de Bardou qu’il détache entièrement !


D’ailleurs, pourquoi s’arrêter là ? Voyez, il s’arrache
les cheveux, comme un oiseau se dépouille de ses plumes, ce qui, comme le
reste, ne demande qu’un instant.


En outre, l’insolent oisillon a le culot de se lever. Il
arbore maintenant une bonne tignasse brune, imprégnée de sueur, ses yeux
gris-bleu dominent un nez vigoureux, et, plus troublant encore, une légère
cicatrice se dessine sur sa lèvre supérieure.


— Je… je dois vous avertir, bafouillé-je, que le corps
de garde se trouve au coin de la rue.


Il sourit dans le mouchoir qui recueille le faciès de Bardou
et, d’une voix étrangement suave, me répond.


— Non.


— Pardon ?


— Pas au coin de celle-ci, mais à celui des rues
Cholets et Saint-Hubert. Allons-y tout de go, si vous le souhaitez.


Survient alors la plus incroyable des transformations. Il se
redresse. Non, ma description est incomplète : il grandit. Comme s’il
découvrait subitement six pouces de vertèbres enfouis dans une épine dorsale
qu’il déploie sans encore en connaître la longueur. Devant mes yeux, l’invalide
et minuscule vieillard de ma rue est devenu un solide gaillard de cinq pieds,
deux pouces et six lignes. Carré, fier, sec, comme issu d’un relevé géologique,
avec des reliefs musculeux bordés de graisse, elle-même immergée dans des
strates de chair. Il forme une étude à lui seul, un précis de puissance
bestiale, de quoi avoir des tremblements jusqu’au fond du larynx.


— Je vais vous prier de bien vouloir quitter cette
maison sur-le-champ, lui dis-je. Vous avez… vous abusez de mes sentiments
charitables.


Mon ton est-il mal assuré ? Je ne m’en aperçois pas. Je
n’entends que l’intrus marmotter d’une voix de gorge :


— Enfin, un macaron… J’appelle ça du pavé de Gironde,
moi… Non, mais qu’est-ce qu’il…


Il poursuit, déclamant soudain :


— Morbleu, vous n’avez rien pour faire passer cette
affaire ?


Ses yeux se posent sur le vaisselier, où Charlotte a laissé
une bouteille entamée. Il dégage le bouchon, saisit un verre sur le dressoir,
l’élève d’un œil sceptique à la lumière (comme engendré par son regard, tout un
eczéma de tachetures apparaît sur le verre). Puis, la truffe frémissante, il y
verse prudemment un peu de vin.


— C’est déjà mieux, dit-il. Beaune, non ? Pas
mauvais.


Quant à moi, je… cherche une arme, et m’étonne d’en avoir si
peu à disposition. Deux couteaux à beurre. Un bougeoir. Charlotte a-t-elle
rangé le tire-bouchon dans le tiroir ? Combien de temps me faudra-t-il
pour l’en sortir ? Et combien de…


Toutefois mes spéculations s’arrêtent là, car…


— Je vous en prie, Dr Carpentier, asseyez-vous.
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Mort d’une pomme de terre


Cela suffit à me désarmer, quoique pour une excellente
raison : il m’a appelé « docteur ».


En cette deuxième Restauration, personne ne m’estime digne
de porter ce titre, moi encore moins que les autres. Alors, m’affaissant sur la
première chaise, je m’élève vers cette promotion. Si, si, je m’efforce d’en
être digne.


— Eh bien, vous connaissez mon nom, lui dis-je,
pourtant je n’ai pas eu l’honneur d’être présenté.


— C’est vrai, je l’admets.


Cela concédé, il part en chasse, renifle, inspecte et
corrompt tout ce qu’il touche. La table rectangulaire en merisier et sa toile
cirée. Les carafes ébréchées, ternies. Les traces de brûlé sur le vieil
abat-jour ivoire. Tout dégage sous ses doigts une odeur de misère.


— A-ha ! fait-il en glissant son index sur une
pile d’assiettes à liseré bleu. Tournai, ça, non ? Ne rougissez pas de
honte, docteur ! Sans le travail des forçats, la porcelaine coûterait
cher.


— Monsieur, je vous ai demandé la faveur d’apprendre
votre nom, me semble-t-il.


Ses yeux joyeux se posent un instant sur moi.


— En effet, en effet, je vous prie de m’excuser.
Peut-être avez-vous entendu parler d’un certain…


Ses doigts forment un bouton de fleur devant sa bouche, où
le nom éclôt bientôt avec une traînée de pollen.


— … Vidocq ?


Sûr de lui, il attend qu’une lueur illumine mes pupilles.


— Voulez-vous dire… cette espèce de policier ?


Le sourire décline, le regard se ferme.


— « Cette espèce de policier »… Certes,
Napoléon n’était qu’une espèce de soldat, et Voltaire un vain libelliste.
Franchement, docteur, je serais désespéré que vous ne sachiez estimer les
choses à leur juste valeur.


— Non, je… cet homme pourchasse les criminels, c’est
cela ? Les journaux parlent beaucoup de lui.


Haussement d’épaules grandiloquent.


— Les journaux racontent des fadaises. Si vous voulez
vraiment savoir qui c’est, demandez aux crapules que son nom fait trembler. Ils
vous écriront une bibliothèque, docteur.


— Et en quoi nous concerne-t-il, votre Vidocq ?


— C’est moi, Vidocq.


Ce qu’il lâche telle une apostille. Comme si, ayant confié
son identité à l’espace entre nous, il n’avait plus besoin de la revendiquer.
(La chose en soi ayant plus de poids que s’il l’avait criée sur les toits.)


— Fort bien, fort bien, dis-je en croisant les bras sur
ma poitrine. Avez-vous des papiers pour le prouver ?


— Écoutez-moi ça ! s’exclame-t-il. Des
papiers ! Enfin, Dr Je-Mange-Dans-La-Faïence-Des-Forçats, dites-moi
pourquoi il me faudrait des papiers !


— Enfin, vous vous introduisez ici… (À ma grande
surprise, ma colère croît en proportion de la sienne.) Vous faites irruption
avec votre faux moignon et vos petites astuces, monsieur Qui-Que-Vous-Soyez,
pour vous présenter finalement sous le nom de Vidocq, et moi je suis censé vous
croire ! Rien ne m’y oblige. Comment puis-je m’assurer de ce que vous me
dites ?


Mû par quelque regret, il rumine avant d’annoncer :


— Vous ne pouvez pas.


Une bonne leçon, sur laquelle on ne reviendra plus :
François Eugène Vidocq, si c’est bien lui, n’est pas soumis aux critères
empiriques qui ont la préférence du commun des mortels. Prenez-le pour argent
comptant ou brûlez en enfer.


— Soit. Si vous êtes réellement ce M. Vidocq,
dites-moi alors où se trouve Bardou.


— Croyez-moi, il sera toute la semaine en de bonnes
mains. Chez les sœurs bernardines, comme employé au potager. À mon avis, il
n’est pas pressé de retrouver son coin de rue, docteur.


— Mais pourquoi vous donner tant de mal, depuis le
début ? Prendre sa place, vous vêtir de guenilles comme lui, aller
jusqu’à…


— À l’évidence, dit-il en se penchant au-dessus de la
table, lorsqu’un chasseur guette sa proie, il doit tout mettre en œuvre pour
qu’elle ne le voie pas.


— Qui joue le rôle de la proie ?


— Vous, bien sûr.


Ayant à cet instant un mouvement de recul, j’aperçois mes
demi-bottes devant le canapé, et le journal que j’ai seulement parcouru.


— Et pourquoi ce rôle m’incombe-t-il ? demandé-je.


Je le sais déjà : Eulalie.


J’entends même une voix débiter l’assignation. Vol et recel
d’argenterie… Eulalie et son clerc de notaire, arrêtés par les gendarmes, et…
« On ferme les yeux si vous nous livrez le chef de bande. » Alors qui
dénoncer, sinon le pauvre Hector ? Ne fera-t-il pas tout pour sa chère
Eulalie ? Encore et encore ? Même l’accompagner à la Force…


« Oui ! » jaillit la réponse de cette masse
desséchée qui me sert de cœur.


— C’est absurde, dis-je plutôt. Je n’ai… Qu’aurais-je
pu…


— Allons, allons, dit mon visiteur en massant son
torticolis. Les interrogatoires, c’est mon travail, pas le vôtre. C’est pour
cela qu’on me paie, figurez-vous. Et, tiens, mettons-nous-y…


Il engloutit une nouvelle gorgée de vin, essuie sa bouche
sur sa manche et poursuit :


— … commencez par me dire pourquoi Chrétien
Leblanc en avait après vous.


— Je ne connais personne de ce nom-là.


Petit sourire.


— En êtes-vous certain, docteur ?


— Autant qu’il se peut, oui.


— Étrange affaire, dans ce cas. Puisque je suis venu
vous dire que M. Leblanc vous connaît, lui.


Fouillant à nouveau sous sa chemise, il en extirpe (non, pas
un troisième bras) une feuille de papier boucherie. Tachetée de cire, alourdie
par la graisse. Et sur ce fond impur jaillit en lettres noires une sourde
inscription :


 


DR
HECTOR CARPENTIER


18,
rue Neuve-Sainte-Geneviève


 


Se faufilant derrière moi, le terrible inconnu souffle un
air ivre dans ma nuque.


— Votre adresse, non ?


— En effet.


— Votre nom aussi ?


— Oui.


— Et vous avez l’honneur d’être l’unique
Dr Carpentier de Paris, si je suis bien renseigné, dit-il.


Avant d’ajouter, gratifiant mon oreille d’une
pichenette :


— J’ai vérifié, pensez-vous. Mordieu, mais j’ai plus
faim que le diable ! Vous n’avez rien d’autre à manger ? Parce que
votre macaron avarié, là…


Pas plus d’une seconde plus tard, je l’entends fouiner dans
notre garde-manger et incriminer tout ce qu’il touche.


— Ces châtaignes sont avariées… De la compote de poire,
ça ? Je me méfie… Le fromage a l’air correct, quoique… ces marbrures
violacées… me semblent un rien bizarres…


— Enfin, c’est insensé ! m’écrié-je. Je n’ai
jamais reçu de Leblanc ici ! Je ne suis même pas…


«… médecin traitant…»


Mais l’orgueil me fait taire. Ou est-ce le spectacle de mon
visiteur, qui reparaît avec une pomme de terre en bouche. Une pomme de terre
crue ! On dirait un cochon prêt pour la rôtissoire.


— Eh bien, docteur, dit-il en arrachant un bout du tubercule
qu’il réduit en purée docile. Nous sommes assurément d’accord sur un point.
Vous ne pouviez recevoir ce M….


— … Leblanc.


— … Leblanc, reprend-il après moi, postillonnant
un feu nourri de pulpe blanche. Pour la simple raison… qu’il n’est pas arrivé
ici.


— Dans ce cas, pourquoi me tracasser ? Pourquoi ne
pas l’interroger, lui ?


Nouvelle bouchée et mastication crépitante.


— Parce qu’il est… mmpcheurcq…


L’explication s’arrête momentanément. Le monsieur lève un
doigt pour me prier d’attendre. Je m’y emploie une bonne minute, le temps qu’il
libère son pharynx.


— Parce qu’il est mort, dit-il.


Le goût de la patate crue doit parvenir à son cerveau, car
le résultat de ses efforts rejaillit sous la forme d’un jet noirâtre et
continu, à destination, semble-t-il, d’une carafe ouverte.


— Je l’aurais crue un peu plus mûre, grommelle-t-il.


Et, oui, ma première pensée va à ma mère. Il faut nettoyer
ces saletés avant qu’elle revienne. Je n’ai pas le temps d’attraper la carafe
que l’inconnu intercepte mon bras.


— À trois rues d’ici, précise-t-il, son doigt boudiné
sur le col du récipient. Voilà où le malheureux Leblanc est passé de vie à
trépas. À deux enjambées de l’université qui vous retient de longues journées.


Il repose la carafe et se rapproche de moi.


— Docteur, M. Leblanc fut tué alors qu’il se
rendait ici, et je compte sur vous pour me dire ce qu’il voulait y faire,
lâche-t-il en essuyant les miettes de pomme de terre qui séjournent sur mon
manteau. La question est de savoir à qui vous préférez vous confesser. En ce
qui me concerne, ma clémence est plus grande que celle du bon Dieu. Au pire,
l’État vous refera une éducation dans une cellule de votre choix. Cela forme le
caractère ! Bien, maintenant, ouvrez votre sac et racontez votre histoire
à Vidocq. Avant que (j’ai droit alors à un sourire entendu) maman Carpentier
rentre à la maison et s’effarouche du spectacle que nous lui laissons.


Il recule pour me dévisager. Puis il fait volte-face et
renverse la bouteille de vin. Il reste une unique goutte qui, justement, goutte
sur la table du dîner.


— Aïe, aïe, mais il n’y en a plus ! fait-il. Allez
donc nous chercher une autre pinte, mon brave !
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La chambre des morts


L’humaine conscience doit ainsi fonctionner. On vous accuse
de quelque chose, et plus vous cherchez à le nier, plus vous semblez coupable.
Votre voix devient métallique, votre cœur fait un bruit de crécelle, vos
« non » ont la sonorité d’un « oui », et vous le sentez
bien, ce « oui », prêt à sauter la rambarde de vos lèvres… Tandis que
votre interlocuteur saisit la bouteille de bourgogne (que vous lui avez
remontée il y a moins d’une demi-heure), colle un œil sur le goulot, n’aperçoit
que le vert des jungles obscures et, d’un ton imprégné de résignation, annonce
évidemment :


— Encore vide.


Puis il agite un doigt en direction du verre resté plein
devant vous, celui que vous n’avez pas eu l’estomac de boire (en raison dudit
interlocuteur). Qui poursuit :


— Avez-vous l’intention… Allez-vous…


Vous voyant hausser les épaules, il le porte droit à sa
bouche. Suivent un soupir satisfait et un renvoi qui parfument l’atmosphère.
L’homme étudie sa mise et c’est comme s’il découvrait sur lui les hardes du
pauvre Bardou. Il produit alors une montre de gousset :


— Il faut y aller.


Il faut y aller ensemble, veut-il dire. Et il est modérément
surpris que vous ne leviez pas le petit doigt.


— J’ai besoin de vous montrer une chose, explique-t-il.


Comme vous ne bougez toujours pas, plutôt que se lancer dans
des explications, il continue d’un ton moqueur :


— Peut-être souhaitez-vous lui laisser un mot ? Au
cas où elle s’inquiéterait ?


C’est le plus détestable dans l’histoire. De fait, vous
vouliez laisser un mot à votre mère. Vous en êtes réduit à chausser vos bottes,
regarder le journal posé par terre et penser malgré vous : « Voilà ce
qu’il restera de moi. »


Votre legs : une gazette à moitié lue et une
monographie inachevée. Impossible de tarder davantage car, après avoir ouvert
la porte, votre homme est déjà sur le porche avec la mine d’un grand seigneur
qui étudie son domaine. Il vous attend.


— J’arrive, marmonnez-vous. J’arrive, maudit
gredin !


 


Plus tard dans la journée, je m’étonnerai qu’il soit venu
seul. Pas d’officiers de police, pas d’escouade de gendarmes pour m’en imposer.
Pour autant que je sache, il n’était pas même armé. C’est qu’il m’avait observé
assez longtemps pour s’assurer de ma docilité.


Se trompait-il ? Car me voilà qui prends place sans
rechigner dans le fiacre apprêté et qui, transi, l’entends aboyer l’adresse au
cocher :


— Quai du Marché-Neuf !


Il tire les rideaux sur les glaces puis, voulant remonter
ses manches, s’aperçoit qu’il n’en a pas ! Ce ne sont que les loques
humides de Bardou, lesquelles, soumises, lui collent à la peau.


Le véhicule dut récemment transporter de jeunes mariés, car
il reste un bout de dentelle accroché à la portière, mais aussi des fleurs
d’oranger éparpillées, et la monture brisée d’un éventail japonais. Le tout
couronné d’une odeur forte, semblable à celles qu’exhalent les tanneries. Mais
non, suis-je bête, c’est celle de Vidocq !


— Où allons-nous ? demandé-je.


— Faire une petite visite à la morgue, rien de plus,
dit-il avec un pâle sourire et un bref hochement de tête. Vous ne me croyez
toujours pas, docteur ?


— Je…


— Vous doutez encore que je sois lui et qu’il soit moi,
n’est-ce pas ? Ah, taisez-vous donc, imbécile !


Sur mes genoux arrive soudain un petit carton rond, protégé
par deux feuilles de verre. Je reconnais d’un côté les armes de France et les
mots « Surveillance et vigilance ». De l’autre, ce seul
patronyme : VIDOCQ, en lettres d’or épaisses et triomphantes.


— Avec la signature du préfet lui-même, dit-il
mollement. Si cela peut contribuer à votre tranquillité, monsieur Puis-Je-Voir-Vos-Papiers.


Bien sûr que cela me tranquillise, et pourquoi pas ?
Cela me permet, du moins, de le désigner de cette manière. Pourtant j’hésite
encore.


« Vidocq. Mais dis-le, nom de Dieu ! François
Eugène Vidocq. Décortique-le, s’il faut, répète une syllabe après l’autre.
Fran-çois-Eu-gène-Vi-docq…»


 


Son nom était connu dès avant la Restauration. On l’entend,
pour ainsi dire, avec un point d’exclamation. La terreur des bandits ! Un
fléau pour le crime ! Le Bonaparte des barrières !


À quarante ans juste sonnés, il se flatte déjà d’un long
chapelet d’exploits. Certains, par exemple, jurent s’être trouvés à la
guinguette Desnoyers le soir de la rafle. Ils l’auraient vu toiser les
danseurs, les vociférateurs, de dangereux voyous prompts à jouer du couteau,
et, d’une voix qu’on entendit jusqu’à la Bastille, les sommer de quitter les
lieux. Un mutin au passage perdit un doigt. Les autres obéirent dans un
murmure. Vidocq marqua les pires d’entre eux dans le dos, d’une croix à la
craie blanche : un signe pour les dénoncer aux gendarmes qui, attendant à
l’extérieur, les attachèrent à mesure qu’ils sortaient.


On prétend également qu’il arrêta un brigand en n’ayant pour
indice que la couleur de ses rideaux. Que, sans y être invité, il se faufila
dans une soirée aux Tuileries et attendit pour pincer l’escroc que celui-ci
fasse sa révérence au roi ! Et que dire de sa capture à Saint-Cloud du
terrible géant Sablin, dont l’épouse était en couches ! (Il en profita
pour récupérer l’enfant dont il est aujourd’hui le parrain.)


Il se serait un soir glissé parmi un groupe de tueurs
plantés devant sa porte ! Il aurait passé la nuit avec eux, à attendre que
ce satané Vidocq daigne se montrer, avant de les accompagner dans leur repaire,
au diable vauvert, où, naturellement, il avait posté un bataillon de gendarmes.
(La maîtresse du meneur l’aurait ensuite récompensé d’une partie de jambes en
l’air.)


Selon la légende, il n’a besoin de s’enquérir que de
quelques détails touchant à un forfait pour vous livrer l’auteur en un clin
d’œil. Il vous en fournira la description physique, mais aussi le lieu de
résidence, le patronyme de ses principaux acolytes, et… la variété de fromage
qu’il préfère. Sa mémoire est si précise que la moitié de Paris le croit
omniscient, sinon doté de pouvoirs que lui aurait conférés le diable.


Mais ne poursuit-il pas plutôt l’œuvre de Dieu ? Si
l’on se fie aux récits des journaux, il envoya au bagne des centaines de
malfaiteurs en quelques années seulement. Ceux qui lui échappèrent tremblent au
son de son nom. Qu’une larronnerie échoue au dernier moment, et ce sera Vidocq
qui a mis son grain de sel. Qu’une veuve sans âge parvienne, contre toute
attente, à conserver ses bijoux, ce sera encore la faute de ce coquin. Qu’un
innocent survive jusqu’au lendemain, c’est qu’à nouveau il y a mis du sien, le
maudit Vidocq.


Il suffit certains soirs que le vent tourne légèrement, que
l’escalier craque dans le noir, et son nom, tel un juron, sort de toutes les
bouches.


Vidocq, Vidocq, Vidocq. Partout Vidocq.


 


Le voilà qui martèle le toit de notre fiacre, comme pour
mieux paver le chemin de ses mots :


— Un peu plus vite, cocher, je vous prie ! Et
arrêtez-vous en passant chez Mabriole, que je montre à ce docteur de malheur ce
qu’est un macaron !


Croisant les mains sur son ventre rond, il me dévisage d’un
œil cynique autant que dubitatif.


— Vous n’êtes pas sujet aux évanouissements,
j’espère ?


— Mais non, bien sûr que non.


— Ah bon ? J’aime mieux ça. Car vous en avez
l’air !


 


J’ai toujours considéré la morgue comme la meilleure
illustration des principes démocratiques. Elle est ouverte à tous :
hommes, femmes, enfants, morts ou vivants. Quand nous arrivons peu après deux
heures, j’aperçois à peine l’ombre d’un gardien. Ainsi que tout le monde, je me
dirige aussitôt vers la pièce vitrée contiguë à l’entrée.


Trois bières sont penchées vers nous comme des goulottes à
grain. Dans chacune se trouve un corps que l’on gardera encore vingt-quatre
heures avant de l’expédier (si personne ne le demande) à l’école de médecine
qui paie dix francs le cadavre. C’est pourquoi des centaines d’individus bien
vifs se pressent chaque jour devant ces cloisons vitrées pour épargner la table
de dissection à leurs amis ou relations. Ou pour profiter du spectacle de la
mort. J’ai vu plus de touristes anglais ici qu’au Louvre.


— Venez, dit le policier.


Il me prend par le coude et me guide le long d’un couloir.
Nous traversons une pièce aux rideaux de calicot jaune, meublée d’un canapé de
crin et… ce qui est à mes yeux très surprenant, un piano-forte. Je frappe le do
de la serrure, qui retentit, parfaitement juste.


— Que voulez-vous, grommelle Vidocq. La famille du
gardien a le droit d’occuper ses journées, non ?


Nous pénétrons dans une seconde pièce, sans fleurs ni piano.
Sans meuble non plus, et dépourvue de fenêtre. Il n’y a qu’une plaque de marbre
noir, drapée de batiste blanche, et deux chandelles sur leurs bougeoirs.


Vidocq en saisit un, se place au bout de la table et,
retirant le drap, révèle la tête de l’endormi.


— Je ne pense pas vous avoir présentés, fait-il d’une
voix sèche comme des copeaux de bois. Dr Carpentier, M. Chrétien
Leblanc.
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Où il manque trois ongles


Naturellement, Vidocq pensait que sa mise en scène
m’ébranlerait, mais il se trompait.


Pour tout praticien de la médecine, et même s’il ne la
pratique pas, un cadavre n’est rien d’autre qu’un cadavre. La seule véritable
surprise est que la dépouille de M. Leblanc se trouve encore là. Dans
d’autres circonstances, on l’aurait transportée sans attendre à Vaugirard, à
Clamart, voire, faute d’argent, à la fosse commune du Père-Lachaise. Mais
comme, à l’évidence, on tient à m’étudier pendant ce tête-à-tête particulier,
j’accepte finalement de me pencher sur ce visage auquel la lumière des bougies
confère un teint laiteux. J’examine les deux touffes de poils saillant de ce
nez aquilin, la fossette sous la bouche, assez profonde pour y mettre le pouce,
et les capillaires qui marbrent les paupières closes. Le cuir chevelu, rétréci,
révèle une bande grisâtre au milieu de mèches teintes dans un noir profond,
toutefois les favoris sont bien lissés, les sourcils bien taillés, et des pores
s’échappe l’odeur aigre-douce d’un onguent.


— Cinquante-cinq, cinquante-six ans peut-être. Allez
savoir ? dit Vidocq, qui se colle à mon dos, en sorte que son menton me
chatouille l’épaule. La mémoire vous revient, docteur ?


— Je ne connais pas cet homme.


— En êtes-vous sûr ?


— Absolument.


Il grogne puis s’adosse au mur, les mains croisées derrière
le crâne.


— Ni ascendance, ni descendance. Nous avons mis deux
jours pour trouver quelqu’un qui soit capable de l’identifier. Dieu bénisse les
créanciers ! Il a fallu qu’un bottier de la rue Dauphine se présente à la
police pour déposer plainte. Comme quoi un scélérat du nom de Leblanc avait
disparu dans la nature sans lui payer une paire de souliers. « Dans la
nature ? ai-je relevé. Il serait plutôt monté au ciel. » Ah, il était
fort courroucé, le bottier ! Il est venu observer le corps et il a
dit : « Crénom, comment les récupérer, mes sept livres,
maintenant ? »


Vidocq s’esclaffe avant de continuer :


— Je n’aurais pas demandé mieux, bien sûr, que de le
rembourser sur les fonds de Leblanc, mais son portefeuille s’était envolé
depuis longtemps. Ses vêtements aussi. Quand on laisse traîner un cadavre, tout
finit par disparaître. Même les dents en or. Il n’avait plus que son caleçon
sur lui. Allons, mon bon ami, murmure-t-il lentement à l’infortuné tandis que
(d’un geste aussi doux qu’étonnant) il passe une main dans ses cheveux
parfumés. Vous vous doutez, dit-il en relevant la tête, que dans ma profession
on croise quelques cadavres. Des rapineries qui tournent mal, généralement. Une
victime trop prompte à protester… Un voleur en herbe, qui manque de métier… La
bourse ne lui tombe pas dans les mains et alors il s’affole. Ou encore la
victime reconnaît son brigand, c’est pourquoi il faut la… (Il me regarde droit
dans les yeux.) Le coup part vite, la plupart du temps. C’est net et sans
bavures. Ici, en revanche, on a fait durer le plaisir, et le résultat est
beaucoup moins net. Pas de la belle ouvrage…


Il retire le reste de la toile de batiste et demande :


— Que voyez-vous ?


Non, il dit plus précisément :


— Que voyez-vous, docteur ?


Peut-être m’entendez-vous répondre, d’une voix de baryton
cette fois :


— Eh bien, vous m’écouterez, dans ce cas. Si j’en juge
par les articulations, la période de rigor mortis est largement
dépassée. La chair des muscles commence à se décomposer. Ce qui indique que
votre homme est mort depuis au moins trente-six heures. Non, pardon, je dirais
quarante-deux.


— Et pourquoi quarante-deux ?


— Je ne pense pas vous avoir présentés, dis-je en lui
tendant la main.


Car du bout de mon doigt j’ai recueilli une mouche, qui
somnole dans sa robe d’émeraude.


— Lucilia sericata, expliqué-je. Mieux connue
sous l’appellation de mouche verte, ou mouche dorée. L’un des premiers insectes
à se manifester. Celle-ci semble avoir fait bombance pendant quelques bonnes
heures.


Comme pour confirmer mes propos, résonne le bourdonnement
d’autres diptères du même ordre, assemblés à la table du souper. L’un d’eux va
se poser sur le nez de mon interlocuteur, qui avance la mâchoire et l’envoie
promener d’un brusque courant d’air.


— Quarante-deux heures, murmure-t-il. Donc… il est mort
avant la nuit… Eh, mais comment pouvez-vous…


Le piano commence alors à chuchoter dans la pièce voisine.
Des gammes, répétées avec une allègre précision. Cela peut être n’importe qui,
cependant je me représente une jeune fille, avec frisettes et robe-chasuble. La
prunelle de l’œil du gardien.


— Pas de contusions sur la tête. Le coup mortel a été
porté… voilà… juste en dessous des côtes, sur le côté gauche. Sans doute une
lame assez longue, un… un…


— … poignard, ou une dague.


— Mais voilà qui est étrange, dis-je en montrant du
doigt le buste imberbe de Leblanc. Voyez-vous ces déchirures ?


D’un pouce de diamètre ? J’en compte une bonne
demi-douzaine, rien que sur la poitrine.


— Il en a quatre autres dans le dos.


— Peu profondes, celles-là. Un demi-pouce, à mon avis.
Il aurait suffi d’un couteau de table.


Mon doigt effleure l’omoplate, revient sur le cou, et
j’ajoute :


— On pourrait presque…


— Oui ?


— Admettons qu’il ne se soit pas blessé
accidentellement…


— Ah ?


— Dans ce cas, j’affirmerais qu’on a voulu le saigner,
avant que de l’occire…


Je détache la chandelle du bougeoir et la flamme répand des
mares de lumière sur la peau molle.


— Est-ce ainsi qu’on l’a retrouvé ? demandé-je.


— Pas exactement. On lui a fait un brin de toilette.
C’est qu’il avait des croûtes un peu partout. Particulièrement sur les doigts.


— Sur les doigts ?


— Hm. La main droite. Cela n’était qu’un bloc de sang.
Une masse visqueuse. Regardez donc, docteur.


Il observe ladite main que je lève à la lumière. Le piano
s’est tu, on n’entend que le bourdonnement des mouches et un filet d’eau qui
goutte au loin. Puis, soudain, les premières mesures d’une étude.


— Les ongles, dis-je finalement. Il en manque trois.


— Ils manquent en effet, convient Vidocq avec un
sourire amer. Parce qu’on les a arrachés.


Il vide sur le marbre le contenu d’une bourse en toile.
Trois infimes demi-lunes brillent à la lumière.


— Nous avons trouvé cela en revenant sur les lieux du crime.
Je ne doute pas que M. Leblanc aurait préféré les garder sur lui…


Je recueille une des demi-lunes dans la paume de ma main. La
corne est dure comme une miette d’ambre.


— … Souvenirs, souvenirs. J’ai vu un certain
Bonnefoi, jadis, en faire autant sur un de ses compagnons au bagne. Avec une
alêne de sellier. Vous n’avez jamais ouï pareils hurlements. Bonnefoi avait
pris le gars pour un mouchard… Ce en quoi il se trompait… Une lamentable
erreur. Allons, allons, vieux cheval, dit-il en caressant le front de Leblanc,
nous en avons presque fini.


— Les coupures, les ongles arrachés…


Les notes provenant de la pièce à côté semblent se mêler à
mes pensées, les regrouper dans la bonne tonalité.


— Ils l’ont donc torturé, n’est-ce pas ? dis-je.


Vidocq recule de quelques pas en haussant les épaules.


— On torture pour deux raisons, docteur. Soit on veut
faire parler la victime, soit on a envie de lui faire mal.


— Mais qu’aurait-il eu à avouer ?


— Un nom, peut-être. Celui de la personne chez qui il
se rendait.


Il pose sur les ongles du pauvre Leblanc le carré de papier
qu’il m’a montré, une heure auparavant :


 


DR
HECTOR CARPENTIER


18,
rue Neuve-Sainte-Geneviève


 


La chose prend brusquement une tout autre apparence…


Sans même chercher à s’en cacher, mon grand policier bâille
comme une corneille. La mâchoire est allongée, le cou gonflé, les poumons se
remplissent et se vident.


— J’ai oublié un détail, déclare-t-il finalement. Votre
adresse se trouvait dans sa culotte, insérée dans une pochette en cuir qu’il
avait nouée à la taille. Que dites-vous de ça ? Vous auriez pu le fouiller
autant que vous vouliez, cela vous aurait sans doute échappé… À moins de
l’examiner nu, bien sûr, à la morgue de Paris…


Il croise les doigts et tire sur les jointures de ses
phalanges par petits gestes saccadés.


— Nous savons qu’il demeurait rue de Charenton,
poursuit-il. Somme toute assez loin de votre quartier, docteur. À mon avis, ses
bourreaux l’ont pris en chasse à peine sortait-il de chez lui.


— Dans ce cas, pourquoi ne l’ont-ils…


— Oh oui, je me suis posé la question. Pourquoi ne
l’ont-ils pas suivi jusqu’à votre domicile ? Explique-nous, vieux requin,
dit-il en glissant un pouce sur l’oreille du mort. Hm, pourquoi ? Tu les
auras remarqués, sans doute ? Peut-être tenté de t’en débarrasser, même ?
Un détour par ici, un détour par là ? En passant par le premier poste de
police, pour sauver ta peau ? Ils ont été plus rapides, hein, vieux
turbot ? dit-il en soufflant gentiment dans ladite oreille.


L’étude suit son cours telle une douce rivière. Déconcerté,
je me passe une main dans les cheveux, et la musique semble alors détonner.
Pour me tenir compagnie, sans doute.


— Si Leblanc venait me rendre visite…


— Oui.


— Et qu’il ne voulait pas qu’on le sache…


— Oui.


— Alors pourquoi ne s’est-il pas fié à sa
mémoire ? Pourquoi conserver ce papier sur lui ?


Vidocq sourit en étudiant le torse blanc du cadavre nu.


— Je suppose qu’il avait envisagé le pire et préféré
mettre de telles informations en lieu sûr, pour ainsi dire. Car dans ce cas,
quelqu’un comme moi… l’idée me fait presque rougir, docteur… ne manquerait pas
de tomber dessus, voyez-vous.


Il roucoule à l’oreille de l’infortuné :


— Rien n’échappe à ce bon Vidocq, n’est-ce pas ?


Je m’assieds sans vérifier qu’un siège est là pour
m’accueillir.


— Leblanc me protégeait… fais-je d’une petite voix.


— Oh, cela n’est qu’une supposition, naturellement.
Mais je regarde ceci (d’un geste, il indique le cadavre)… puis je regarde cela
(il montre de l’index le papier avec mon adresse)… et je me dis :
« Même s’il n’est pas allé jusqu’à se le mettre dans le cul, son papelard,
il a tout fait pour vous épargner de semblables tortures. »


Vidocq n’est plus qu’une vague présence dans l’obscurité,
jusqu’à ce que sa main, rencontrant mon épaule, me fasse l’effet d’un coup de semonce.


— Mais il s’est acquitté de sa tâche, n’est-ce pas,
docteur ? dit-il en retirant un fil, planté sur mon manteau. Puisque vous
voilà, plus ou moins dans la fleur de l’âge. Et je me pose une question. Un
homme dont vous ignoriez l’existence vous a sauvé la vie. Cela vous inspire
quoi ?


À mon avis, cela n’est pas un jugement, il veut simplement
savoir. Une fois encore, Vidocq s’adresse à Leblanc :


— Ta confiance m’honore, vieille tortue, puisque tu
nous laisses terminer le travail.


 


Plus tard, bien plus tard, cette transition du singulier au
pluriel (un « me » qui devint « nous ») m’apparaîtra pour
ce qu’elle vaut. Ou peut-être ne vaut-elle rien du tout, et n’y eut-il pas de
moment décisif, la situation étant d’emblée sans retour ? Ce qui est bien
regrettable.


 


— Allez, dodo maintenant, murmure Vidocq en remontant
le drap sur la tête du défunt.


Il repose la chandelle sur le bougeoir et se tient immobile.
Je ne dirais pas qu’il prie, plutôt qu’il réfléchit. Puis il part d’un pas
décidé et ne s’arrête que pour une remontrance à laquelle je m’attends :


— Eh bien ? Vous voulez voir les vers à
l’œuvre ?


 


Je ne rencontrerai pas cette pianiste que j’ai imaginée. En
guise de compensation, un flot de notes m’accueille dans le vestibule, comme
une marée de printemps. Jamais plus je n’entendrai cette sonate de Mozart sans
penser aux mouches vertes.
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Pas de fumée sans feu


Nous sommes à peine ressortis que Vidocq, prenant la tête,
se lance d’un pas si alerte qu’il me faut presque courir pour le rattraper.
Chemin faisant, il répand des gerbes de boue et d’eau de pluie, et je dois le
suivre, le suivre encore, contourner les flaques qu’il traverse à gué, protéger
mon chapeau du crottin qu’il projette.


— Pardonnez-moi… monsieur Vidocq ?


— Quoi encore ?


— Je me demandais si j’étais libre de retourner chez
moi ?


Estomaqué, il m’observe.


— Et pour quoi faire, grand Dieu ?


— Eh bien, il semble que… je ne vous suis plus d’aucune
utilité.


Comme il paraît tomber des nues, je lui offre un sourire
propitiatoire.


— D’autant que… Enfin, il ne m’a pas été possible de
reconnaître officiellement le corps du malheureux Leblanc. Alors je ne vois pas
à quoi je puis servir.


Il baisse la tête pour mettre ses yeux à hauteur des miens
et bientôt son haleine me brûle les joues.


— Écoutez, petit crétin ! Un homme vient d’être
assassiné et vous êtes forcément au courant de quelque chose. Plus nous aurons
d’indices, et plus ce quelque chose a des chances de jaillir de votre pauvre
mémoire. Je tiens à être là lorsque cela aura lieu, car je ne suis pas
convaincu que vous soyez aussi bête que vous en avez l’air.


La mine dégoûtée, il s’écarte avant de conclure :


— Vous partirez quand je vous le dirai, monsieur Je
Veux-Rentrer-Chez-Moi !


Cela établi, il me tourne le dos et poursuit au pas de
charge, en me défiant de ne pas l’imiter. C’est alors qu’une très évidente
question m’entrouvre les lèvres.


— Où allons-nous ?


Le son de ma voix anéantit tout espoir de réponse. Car,
braillante et bêlante, elle me trahit et révèle le vert fruit frémissant caché
en son sein. Je me résous donc à ne jamais plus interroger mon visiteur à ce
sujet. Et je tiendrai parole.


 


À la vérité, nous ne semblons nous diriger nulle part. La
bruine a cessé de nous importuner, une clarté de pissenlit ratatine les nuages.
Bref, c’est un temps idéal pour une sortie.


Et quels promeneurs faisons-nous ! Moi avec mes
pantalons noirs aux genoux luisants, mon manteau sombre troué aux coudes, et
Vidocq paradant comme un monarque déposé, affublé des guenilles trempées de
Bardou. S’arrêtant au coin de la rue pour ajuster le cuir en lambeaux qui lui
sert de bottes, il me dit, tout sucre et tout miel :


— J’espère ne pas vous avoir fâché indûment,
docteur ?


— Pourquoi serais-je fâché ?


— Certains hommes n’aiment pas être dérangés dans leurs
habitudes.


Je lui affirme n’être pas à proprement parler un homme
d’habitudes. Il n’en croit rien.


— Docteur, puis-je vous rétorquer que vous me prenez
pour un con ? Je n’ai eu besoin de vous observer qu’un jour pour tout
savoir de votre emploi du temps. École de médecine le matin, neuf heures trente
à onze heures. Ensuite le père Bonvin, où vous buvez un unique café, puis un
verre d’eau sucrée, avant de voler discrètement le journal. Une aubaine qu’ils
ne l’attachent pas avec une chaîne, n’est-ce pas ? Et vous filez droit à
la maison. Un petit somme, et il y a toujours de menus travaux à terminer
l’après-midi. Souper avec maman et ces messieurs les pensionnaires. Une
dernière promenade avant le coucher, une pincée de tabac sous la joue gauche.
On fait le tour du pâté de maisons et on revient. Après quoi au dodo, et le
lendemain on recommence. Ai-je oublié quelque chose ?


J’aurais mille manières de protester. Je pourrais lui dire
par exemple que, certains jours, j’étudie à l’école jusqu’à midi. Que je
m’offre de temps à autre un chocolat au café des Mille Colonnes. Que je ne
mâche du tabac le soir que si la cuisine de Charlotte me reste sur l’estomac.


Cela ne reviendrait qu’à lui donner raison. Donc je me tais,
ce qui est en soi un aveu.


— Oui, vous êtes un homme d’habitudes, compte tenu du
fait que vous ne…


«… travaillez pas. Que vous êtes un oisif, sans vraie
occupation », implique-t-il. Mais quelque chose l’empêche d’aller au bout
de sa pensée.


— Eh oui, conclut-il. Je pourrais régler ma montre sur
vous.


Cette dernière remarque ne suggère-t-elle pas une confiance
excessive, car il ajoute aussitôt :


— Il en va de même avec tous les gredins.


Nous passons le pont Saint-Michel, remontons la rue des
Arcis, prenons à droite la rue Neuve-Saint-Médéric… puis une rapide succession
d’autres, et le vieux Paris se referme sur nous. Aux clameurs des boulevards
répond le bruit des sabots sur les pavés. Voies et venelles s’enroulent autour
de vous, et gare aux culs-de-sac ! Les égouts suppurent comme de vieilles
plaies, et les maisons semblent porter le deuil des siècles écoulés.


Dans le Marais, déserté par l’aristocratie, paraît régner un
ordre artificiel. Aussi régulièrement que l’astre du jour se lève et se couche,
les pluies d’un hiver opiniâtre rejoignent la vidange dans les rigoles pour
créer cette boue parisienne à l’odeur si reconnaissable. Attention à celui qui
marche trop lourdement, car une éclaboussure, volant comme une insulte jusqu’au
bord de ses lèvres, risque de lui en porter le goût. Ce délicat parfum vous
accompagne, vous le sentez presque au bout de vos semelles, dans le bruit des
cailloux aspirés par la fange, et l’impression vous vient bientôt que la ville
entière se dérobe sous vos pas.


Tout de même… où allons-nous ?


Il n’est pas encore deux heures de l’après-midi et à chaque
fenêtre luit déjà une chandelle, dont les faibles clartés semblent se fondre
dans l’air, l’eau et la terre, en sorte que, les yeux ouverts, on a la
sensation d’avancer les paupières closes.


Qu’importe, mon compagnon connaît le chemin. Vidocq navigue
sans carte ni compas, ce sont les corps humains qui lui servent d’amers. Les
blanchisseuses et les charrons. Le chiffonnier avec son crochet et sa hotte.
Les mégères qui médisent par groupes de trois ou quatre sur le seuil des
maisons. Il les flaire avant même de les voir, les harangue en plastronnant tel
un cocher entrant au relais de poste.


— Bonjour, les filles ! Ah, mais c’est qu’on
récite son rosaire ! Eh, Gervaise, vieille truie ! Tu me dois
soixante sous de ce combat de coqs. Bah, garde-les jusqu’à dimanche. Mais
trouve un volatile un peu plus énergique, cette fois ! Maintenant, est-ce
le soleil que j’aperçois ou Mlle Sophie ? Mais bien sûr que c’est vous,
vous lui faites de l’ombre, au soleil, pardi…


Sa démarche change à mesure qu’il s’approche d’elles. Le
pied droit traîne légèrement, comme celui d’un enfant contrarié. Le gauche
patine dans la gadoue et ses grosses pattes d’ours dessinent des arabesques
au-devant de lui.


— Ho-ho-ho, voilà Tambour ! On ne s’était pas
revus depuis le bagne ! Et que sont ces flacons qu’on vend à la
criée ? Des décoctions pour guérir tous les maux ? Te voilà
bienfaiteur de l’humanité ! Dis-moi, aurais-tu quelque chose pour faire
grossir les roupettes ? Mon camarade, ici présent, en aurait bien besoin…


Pétrifiés devant lui, ils ont le sourire creux des nobles
aux réceptions des Tuileries. Quelle n’est donc pas ma surprise, alors que nous
empruntons la rue des Blancs-Manteaux, de repérer un individu qui, loin de
s’immobiliser, se dirige droit sur nous, un sac de navets à l’épaule.


— Chef, dit-il d’une voix sans relief.


— Allard.


Chacun regardant derrière l’autre, ils échangent de menus
propos et quelques jurons sur l’exécrable temps qu’il fait. Toujours de sa voix
molle, Allard indique :


— Il est là.


— Depuis longtemps ?


— Depuis onze heures.


Vidocq lève la tête.


— La fille aussi ?


— Toute la famille.


— Donne.


Allard confie le sac de navets à Vidocq, qui me le fourre
dans les bras sans que je puisse protester.


— Vous serez bien aimable de ne pas trop le secouer, docteur.


Me faisant signe de le suivre, il se poste devant la vitrine
d’un volailler, feint quelque intérêt pour une oie normande, puis me tire par
la manche vers la première entrée. La porte se referme derrière nous, il pose
un doigt sur sa bouche et m’indique l’escalier de l’autre main.


Quatre étages, cependant ! Avec ce lourd fardeau !
Quand nous arrivons au dernier palier, j’essuie mon front en sueur sur la toile
du sac et Vidocq, le ventre gonflé, s’efforce de contrôler sa respiration. Le
temps de retrouver son souffle, et il donne trois petits coups à la porte.


— Qui est-ce ?


— Des amis.


Des bruits de pas à l’intérieur : rapides, puis
traînants. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvre sur une jeune femme
(est-elle si jeune que cela ?), sèche comme un cotret, qui a un nez de
chat et des yeux de campagnol.


— Ah ! s’écrie le policier. La belle
Jeanne-Victoire !


— Monsieur François, fait-elle, froide comme le verre.


— Je cherche ton Poulain, très chère.


— C’est qu’il n’est pas ici.


— Hum, fait-il en balayant la pièce du regard. Eh bien,
nous l’attendrons, si cela ne te gêne pas.


Ce qu’elle prend en considération, tandis qu’il la
contourne, si bien qu’il ne reste à considérer… que moi, mon chapeau à la main,
un mince sourire courtois aux lèvres et le paquet qui m’encombre les bras.


— Je ne crois pas vous avoir présentés, dit Vidocq.


Les logis de Paris ont ceci de fort étrange que, plus ils se
rapprochent des cieux, plus ils ressemblent à l’enfer. La plupart du temps, un
appartement en rez-de-chaussée sera doté d’une cheminée, d’un buffet en bois de
rose, de fauteuils tapissés de velours d’Utrecht, parfois même d’un jardin.
Alors que, sous les combles, on sent le froid s’immiscer par les fissures du
plâtre, et on entend les vers » dévorer la charpente.


Pourtant des gens demeurent avec cette Jeanne-Victoire sous
ces plafonds bas qu’elle appelle chez elle. Sans doute gèlent-ils en hiver,
mais à quoi bon mettre du bois dans l’âtre si le vent étouffe les
flammes ? À quoi bon tendre des rideaux si le jour n’entre pas ?
Coller du papier peint sur des murs ruisselants de crasse ? En outre, le
plancher est inégal, et il n’y a pour meubles que deux paillasses fourmillant
de vermine, ainsi qu’une table à laquelle manque un pied. Le reste est un
fouillis de haillons, de vieux souliers, de lattes brisées et de vaisselle
cassée.


Et il y a un poupon.


Je ne le vois pas tout de suite. J’essaie de trouver un
endroit où je puis décemment rester debout, ce qui implique de pousser quelques
bas sales, une cage à oiseau, et c’est en déplaçant la bouilloire que
j’aperçois, perchée dans un poêlon, une forme immobile aux joues rouges et à la
peau lisse.


Si immobile que je tends le bras (pour lui tâter le pouls,
sans doute) lorsque, soudain, les paupières s’agitent et les mains se jettent
vers moi.


Il soutient mon regard, ce poupon. Sans faire le moindre
bruit.


— En pleine santé, cet enfant, dit Vidocq par-dessus
mon épaule. Mes félicitations, Jeanne-Victoire. C’est ton troisième, non ?


Elle ne cille pas non plus.


— Mon premier avec Arnaud, dit-elle.


— Ah oui, c’est vrai. Tu aimerais mieux tout
recommencer avec lui, bien sûr…


— En revanche, monsieur ne respire pas la santé,
observe-t-elle. La solde du policier ne nourrit pas son homme, dirait-on.


Souriant comme un printemps, Vidocq soulève un pan de la
blouse sale de Bardou.


— L’habit ne fait pas le gendarme !


Alors il ouvre grand les bras, prêt à étreindre cette
malheureuse, voire tout ce qui l’entoure (jusqu’à les étouffer,
peut-être ?).


— Tu ne fumes pas la pipe ? demande-t-il.


L’expression de la fille indique que non.


— Une erreur de mes sens abusés, alors ? J’aurais
juré en reconnaître l’odeur.


— Arnaud a la sienne, bien sûr. Il la fume quand il est
ici.


— Certainement.


Puis, comme s’il s’en souvenait brusquement :


— Peux-tu me la montrer ? Je voudrais justement
m’en acheter une neuve.


— Ah, je suis vraiment navrée, monsieur. Je n’ai pas
idée de l’endroit où…


— Pas idée ? s’exclame-t-il, plongeant la main
dans une cruche à eau ébréchée, dont il ressort une pipe de bruyère.


Il sourit en soumettant l’objet à ses narines épatées.


— Hm, encore allumée, remarque-t-il. Et c’est ce que
j’appelle du bon tabac.


Jeanne-Victoire rentre le menton jusque dans ses seins. Elle
ressemble au taureau prêt à charger, mais ne parvient qu’à dire :


— Arnaud sera désolé de n’avoir pu vous revoir,
monsieur…


— Beaucoup moins que moi, sûrement !


Vidocq écarquille les yeux, repose la pipe, contourne une
cuvette renversée et s’arrête devant le poêle à bois au fond de la pièce. L’air
tenaillé par le regret, il le fait basculer.


La grille s’ouvre et un homme s’effondre par terre. Cette
sorte d’homme fort singulière qui tient dans un fourneau : petit, noueux,
désossé, la peau grise et couverte d’escarres, et des paupières si rapprochées
que la surprise ne parvient pas à les disjoindre.


Vidocq le contemple comme un père au retour de son fils
prodigue.


— Ah, Poulain ! Ça, c’est une veine ! Dis, ça
te plairait d’écluser un gorgeon avec nous ? Mon bon copain et moi (il
fait un geste vers le bon copain) sommes venus fêter la naissance du petit
dernier. Tu ne croules pas sous la besogne, quand même ? Allons,
viens !
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Les mésaventures d’un soulier clouté


Il n’est à mon sens rien de plus triste qu’un estaminet en
milieu d’après-midi. Si, peut-être : les deux femmes qui tiennent
celui-ci. En voici d’ailleurs une, la veuve Maltaise. Un nid de cheveux blancs
aux racines incertaines, noués dans un grand fichu bleu ; une robe de
calicot et un visage de même matière, rendu cotonneux par les ans ; un œil
tombant, et l’autre altier. Sa voix semble monter du plancher, tel le charbon
du fond de la mine.


— Encore ce Vidocq ! peste-t-elle. Et on s’étonne
de perdre des clients, tiens !


— Mais je vous revaudrai ça, dit-il en l’embrassant.
Vous le savez bien.


Elle nous désigne une table et, quelques instants plus tard,
nous apporte un pichet de vin rouge, trois assiettes en étain et un reste de
veau, bordé de marques de dents.


— Faut encore qu’il revienne ! maugrée-t-elle,
furieuse. Comme s’il ne pouvait pas régler ses affaires chez Pontmercy… Non,
c’est toujours chez moi !


— Alors, Poulain ! fait Vidocq, serrant d’un bras
puissant le cou du misérable individu. Il y avait bien longtemps qu’on ne
s’était vus, mon ami ! Je te trouve bien pâlot. Bois un coup, ça te
donnera des couleurs !


On discerne un billard dans la pénombre, et une queue posée
sur le tapis. Tout vernissé de bave, un mortier à tabac trône sur le comptoir.
Et dans un coin, un chat au poil roux de fumée grignote un os de rat.


— Pas mauvais, ce vin, mais le veau est un peu dur,
commente le policier en sortant de sa bouche un bout de cartilage. Doit y avoir
des morceaux de Maltaise, là-dedans. Bien, Poulain, si je te parle d’un certain
Leblanc, naturellement, cela ne t’inspire rien ?


— Pourquoi, ça devrait ?


— C’est que… pardon, j’ai encore un machin dans les
dents… Il semble que la vie d’un certain Chrétien Leblanc ait connu un
dénouement malheureux, dimanche dernier. Allons, ne me regarde pas comme ça. Je
n’ai pas dit que tu y étais pour quelque chose. Il y a des tas d’événements
malheureux à Paris, je sais. Docteur, vous ne voulez plus de votre vin ? Êtes-vous
sûr ?


Il boit mon verre plus lentement. Et, celui-ci étant encore
plein au tiers, il fait un geste inattendu. Profitant de l’inattention de
Poulain, il le cache sous la table et le vide par terre avant de continuer.


— Voilà mon dilemme : mon bon ami Pomme Rouge, de
la rue de la Juiverie… que tu connais, n’est-ce pas ? Enfin, quelqu’un a
tenté hier de lui refiler… non, pardon, de lui vendre une montre. Une montre
assez commune, l’ancien propriétaire n’étant pas fortuné… Toutefois celui-ci
avait eu les moyens de faire graver au dos son monogramme. CXL. Chrétien Xavier
Leblanc.


Vidocq penche la tête comme si ses mots vibraient dans ses
oreilles et qu’il fallait les en ôter.


— Eh bien, je fus atterré d’apprendre que le receleur
de ladite montre est un certain Poulain, alias Coubert, alias Lamotte, dit-il.
Oui, mon ami, tes divers surnoms, il n’en manque pas un. Alors je me suis
demandé si, par hasard, tu aurais été malgré toi en relation avec l’infortuné
Leblanc. À mon grand soulagement, j’ai découvert qu’on te prêtait un alibi. Car
bien sûr je me suis renseigné. Deux messieurs respectables m’ont certifié que
tu as passé la soirée du dimanche chez la mère Bariole. À partir de six heures.
C’est bien cela, Poulain ?


Le petit homme allonge ses jambes et contemple ses pieds.


— Tu te doutes, poursuit Vidocq, que je me suis senti
bête. Oser penser que tu… Je préfère me taire. Cependant mon bon copain ici
présent… Pardon, je ne te l’ai pas présenté : le Dr Carpentier. Oui,
on lui donnerait douze ans, mais, crois-moi, c’est une autorité et beaucoup à
Paris le craignent. Sur son seul témoignage, plus d’une douzaine de marauds
sont montés à l’échafaud. L’œil de la tombe, comme on l’appelle dans les
prisons. Allons, ne rougissez pas, docteur, ça n’est que la vérité. Or mon bon
ami le Dr Carpentier me dit que M. Leblanc, ce pauvre, pauvre
M. Leblanc, a vraisemblablement été tué… ah, rappelez-moi, docteur…
dimanche en début d’après-midi, est-ce bien cela ?


Il s’interrompt comme pour méditer la chose. Puis reprend,
en proie à un indicible embarras :


— Ah, Seigneur Dieu, je me sentais plus bête
encore ! Je m’évertue à reconstituer tes agissements du dimanche soir,
alors qu’en fait le meurtre date de l’après-midi !


Et de se frapper le front :


— Toc, toc ! Y a-t-il quelqu’un, là-dedans,
Vidocq ? (Il s’esclaffe et rapproche sa chaise de la table.) Le pire, mon
bon ami, c’est qu’il n’y a plus personne pour te fournir un alibi, au moment
qui nous intéresse maintenant… Disons, entre douze et quinze heures trente. (Il
caresse le bout de son nez en affichant un mauvais sourire.) Alors voudras-tu
peut-être éclairer notre lanterne ?


Il m’apprendra bientôt ceci : mis à l’épreuve, un homme
avoue immédiatement ou décide de résister par tous moyens. Il n’y a que deux
voies à suivre, et Poulain choisit la seconde.


— J’étais avec Jeanne-Victoire, dit-il.


— Assurément.


— Elle le confirmera.


— Bien entendu.


— Je faisais la sieste, monsieur. On a le droit de se
reposer, dans ce pays.


— Surtout quand on travaille la nuit, renchérit Vidocq,
qui, en guise d’approbation, bâille comme un hippopotame. Docteur, me
demande-t-il en se frottant les yeux, avez-vous toujours ce sac avec
vous ?


À ma grande surprise, l’objet repose près de ma cheville.


— Mettez-le donc sur la table, voulez-vous ?
dit-il.


Il part au comptoir se servir dans le mortier, puis déambule
un instant sur le plancher grinçant.


— Ce qui est intéressant, observe-t-il en revenant,
c’est que ce dimanche-là il a plu diablement. Nous marchions dans des torrents
de boue. Que dis-je, un océan, n’est-ce pas ? (Comme en quête de
confirmation, il ne quitte plus Poulain des yeux.) Or, quand j’ai fait la
connaissance de Leblanc, j’ai noté une chose très curieuse à moins d’un mètre
de sa personne. Veux-tu que je te dise quoi ?


— Je vous en prie.


— L’empreinte d’un pied, fait-il avant de priser une
nouvelle pincée. Eh bien, tu sais ce qu’on dit de moi : je n’oublie jamais
un visage. Ni une empreinte de pied. Et surtout s’il s’agit du tien. J’ai
regardé dans le petit dossier que j’ai établi sur toi. « Poulain, Arnaud.
Un nain avec des pieds de nain. Manque plusieurs clous au soulier droit. »


Le maraud croise les bras sur son torse d’oiselet.


— Ça arrive de perdre des clous, dit-il.


— Certes.


— Et les empreintes, ça s’en va avec la pluie.


— En effet, celle-ci aurait disparu si je ne l’avais
relevée à ma manière. Tout entière, avec une pelle. Je l’ai rapportée dans nos
bureaux où, au bout de quelques heures, elle a durci comme du plâtre.


Vidocq plonge lentement le bras dans mon sac de navets dont
il dégage une brique d’argile, enveloppée de paille… et qui porte l’empreinte
d’un soulier, semblable à quelque vieux poisson fossile.


— Maintenant, dit-il, tout auréolé de lumière, si tu avais
l’obligeance de retirer ton soulier droit…


Poulain n’a que le choix d’obéir, comme les ruffians de la
guinguette Desnoyers. Cette fois, il n’y a pas de seconde voie.


— Ah, voyez-vous, dit le policier en glissant le
soulier dans la brique. Ça lui va comme un gant. Ils sont faits l’un pour
l’autre, ces deux-là.


S’il est content de lui, pour une fois il le cache. Il a
tout du maçon qui, dans une église, admire le transept d’un confrère.


— La vérité sort de la bouche du soulier, mon garçon.
Allez, chausse-moi ça, tu vas prendre froid. Non, attends. Je vais nouer tes
lacets.


De fait, il noue ceux-ci, non seulement au soulier, mais
également au pied de la chaise.


— Il ne faut pas m’en vouloir, on n’est jamais trop
prudent. Je te trouve encore bien pâlot ! Maman Maltaise ! Un autre
pichet pour notre ami !


Le vin arrivant, Vidocq sert maintenant avec parcimonie,
comme s’il voulait prolonger sa réflexion.


— Poulain, dit-il en poussant lentement son verre vers
celui-ci. Tu peux faire quantité de choses, et crois-moi, j’en connais long sur
toi. Mais tuer, je ne pense pas. Ou du moins pas encore. (Se penchant vers lui,
l’œil étincelant, il lui empoigne le menton.) Dis-nous ce qui s’est passé, et
il se peut que le vieux François Eugène soit miséricordieux.


Dans le fond de l’échoppe, le chat se lèche voluptueusement
les pattes.


— Eh bien, j’ai eu de la chance, dit Poulain, voilà
tout.


— Comment cela ?


— J’étais simplement au bon endroit, au bon moment, et
je m’occupais de mes affaires. À une charrette des quatre-saisons, si vous
voulez savoir.


— Oh, la tienne, certainement.


Poulain plisse ses paupières… qu’il a déjà serrées…


— La fille était allée pisser, peut-être…


— Continue.


— Alors j’ai entendu des bruits vers la rue des Maçons.


— Quelle sorte de bruits ?


— Oh, ben, un gars qui se faisait taper dessus. Je me
suis dit que j’allais jeter un coup d’œil, au cas où ça vaudrait la peine.


— C’est là que tu as vu Leblanc ? Pour la première
fois ?


Après mûre réflexion, le larron hoche la tête.


— Que faisait-il ?


— Rien, il se prenait des torgnoles.


— Et il ne criait pas ? Il n’appelait pas au
secours ? La plupart des gens y penseraient, mais pas lui ?


— Il aurait bien voulu, sûrement. Sauf qu’ils l’avaient
bâillonné.


— « Ils » ? Ils étaient plusieurs ?


— Deux.


— Tu les connais ?


— Sûrement pas ! s’offusque Poulain. Je ne fraie
pas avec les blancs-becs.


— Des blancs-becs ? Qu’est-ce qui te fait dire
ça ?


— Foutre, ils lui vidaient les poches et ils laissaient
l’argent ! Ils n’ont pris qu’une maudite enveloppe. Enfin, à quoi bon
secouer l’arbre sans ramasser les fruits ?


— Ensuite ?


Je crains de mal décrire la curieuse grimace que fait
soudain Poulain. Une étrange contraction que nous appellerons sourire.


— J’ai crié : « Police, police ! »


L’œil brillant, Vidocq lui tapote la main.


— Après t’être assuré qu’il n’y avait pas d’agents aux
alentours.


— Eh !


— Et cette petite ruse fut suivie d’effet ?


— Ils ont détalé comme des lapins, ces chenapans. Du
sang plein les pattes, ils avaient. Ils lui ont même laissé ses grolles, au gars.
Voilà pourquoi je ne crois pas qu’ils étaient du métier.


Vidocq étudie la queue posée sur le billard.


— Donc les deux larrons ont filé, dit-il, et Poulain a
le champ libre.


— Je ne voulais rester qu’une seconde, moi. Voir ce que
je pouvais glaner.


— Une montre et un portefeuille, peut-être ?


Poulain hausse les épaules.


— Sa mise, aussi ?


— Pas eu le temps.


— Ah ? Des concurrents sont arrivés ?


— Que nenni, dit Poulain.


Pour la première fois, la crainte semble troubler la toile
unie de son visage. Réprimant un léger frisson, il se penche vers Vidocq et
murmure :


— Il m’a attrapé, le coquin.


— Qui t’a attrapé ?


— Eh bien, le mort. Qui voulez-vous que ça soit ?
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Un message d’outre-tombe


Sans hâte, Vidocq se sert un nouveau verre de vin, qu’il
boit entièrement pendant que je l’observe. Puis il annonce, d’une voix plate
comme un autel :


— Je dirais que ton mort n’est pas très mort, dans ce
cas.


— À deux doigts, admet Poulain.


— Il t’a attrapé quoi ? La cheville ?


— Les deux. Dans l’état où il était, je n’aurais pas
cru qu’il aurait encore tant de force.


— Hm.


— J’avais l’air fin, moi.


— Sûrement.


— Et il n’arrêtait pas de jaser, ce couillon.


Vidocq remplit encore son verre, qu’il repose sur la table
sans n’y plus toucher.


— Jaser ? Il n’était pas bâillonné ?


— Ben, je lui ai ôté, son bâillon, tiens. Si qu’il
avait des dents en or ?


— Et de quoi parlait-il, au juste ?


Poulain ouvre brusquement les yeux.


— Il répétait toujours la même chose, comme un
perroquet. « Il est ici, il est ici ! » qu’il disait. Ça n’en
finissait pas.


Un silence nous enveloppe qui semble monter des profondeurs.
Ce qui se produit toujours, me rendrai-je compte, quand Vidocq rumine le
renseignement qu’il a tant attendu. Pendant quelques instants, il se ferme
comme une porte.


— Mais il ne t’a pas dit qui ?


— Non, et je n’allais pas le supplier.


Le policier hoche la tête, s’interrompt, et reprend son
dodelinement à vitesse réduite.


— Donc tu as ce moribond qui s’accroche à toi.
Ensuite ?


— Ensuite ? Je lui fais lâcher prise et je me sauve.


— Ah !


— Je ne tiens pas à l’approcher de trop près, moi. Au
cas où saint Pierre ne voudrait pas le garder. Il aurait vite fait de me
dénoncer, le citoyen, et de m’envoyer à la Force.


Vidocq étudie le plafond comme si, d’un moment à l’autre, un
cadavre allait tomber du ciel.


— L’argent du portefeuille… dit-il,… et celui que tu as
gagné avec la montre. Où a-t-il fini ?


— Avec la petite Agnès, on a fait un tour chez la mère
Bariole et on s’est donné du bon temps.


Poulain change brusquement de ton lorsqu’une pensée
inattendue lui traverse l’esprit :


— J’aurais mieux fait d’acheter des souliers neufs.


— Tu n’as rien pris pour la petite ?


— Pour quoi faire ?


Vidocq est prêt à répondre, mais la veuve Maltaise, à bout
de patience (et blême de colère), lui coupe la parole.


— Ça suffit maintenant. Termine ta besogne ou je fais
appeler la police.


C’est sûrement le plus étrange. Il a beau être employé par
la Sûreté, le personnage continue d’être extravagant. Au point qu’on le
distingue d’une police qui se retournerait contre lui.


Il tapote le bras de la veuve et lui glousse à l’oreille.


— Donne-moi encore une minute, ma chère. Oh, j’ai
oublié de te dire, ce veau était un pur régal.


Pendant ce temps, Poulain se fait la mine du mendiant aux
portes de l’église…


— Monsieur, dit-il, j’ai été loyal avec vous, j’ai
répondu à vos questions et je crois mériter votre indulgence.


À quoi Vidocq répond sur le ton du chanoine fatigué de le
voir :


— Oui, j’entends bien. Mais tu as tout de même
dépouillé un homme à l’agonie. Voilà qui s’ajoute à une longue liste de
méfaits, et je ne puis garantir que M. Henry fermera les yeux cette fois,
dit-il en servant un dernier verre au voleur. J’interviendrai cependant en ta
faveur, puisque tu t’es montré obligeant.


Le nez dans son verre, Poulain entrevoit le morne avenir qui
se dessine devant lui. Cela fait, il se gratte le menton, la tête, et relève
enfin les yeux.


— Puis-je conserver ma pipe ? dit-il, sombre et la
lèvre dure.


— Bien sûr, mon ami, bien sûr. Je te propose même une
chose : je t’enverrai Agnès le dimanche. Ou Lise. Elles savent dérider un
bonhomme, pas vrai ? Et je veillerai sur Jeanne-Victoire, dès que j’aurai
un moment. Sur la petite, aussi.


— Vous n’avez qu’à les adopter. La Jeanne n’est qu’une
traînée.


Vidocq se raidit et braque un regard mauvais sur le futur
condamné.


— Elle dit toujours le plus grand bien de toi, Arnaud.


 


Pourquoi, à cet instant précis, m’estimé-je obligé de
prendre la parole, pour la première fois depuis mon entrée en ces lieux ?


— Ce bébé, demandé-je, dites-moi son nom.


— Arnaudine, crache Poulain comme un pépin de pomme.


De maussade, il devient ténébreux et ajoute :


— C’est elle qui l’a voulu. Elle ne pouvait pas me
donner un garçon, alors il a fallu qu’elle l’appelle Arnaudine. Ce que c’est
d’être sentimental ! Elle est fêlée, si vous voulez savoir. Ça la perdra
un jour.


— Je note ! dit Vidocq qui repousse son verre,
quitte sa chaise en titubant et, sans nous laisser le temps de respirer, fait
tomber celle de Poulain.


Sa cheville étant attachée à celle-ci, le voleur s’étale de
tout son long, étouffe un cri et observe le policier d’un air incertain.


— Un crâne fêlé, c’est vite arrivé, assène Vidocq,
avant d’enjamber le gisant et de m’accorder un sourire. Ça sera tout pour
aujourd’hui, docteur.
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Une affaire de sycophante


Il est presque six heures du soir quand Vidocq me
raccompagne chez moi. Il a emprunté à Allard une redingote à longues basques,
acheté un chapeau (déchiré au-dessus du ruban) à un fripier qu’il n’a
visiblement pas payé, et il a coiffé ses cheveux avec sa salive.


Tout paraît indiquer que nous retournons à la civilisation.
Vers des contrées qui devraient m’être familières, et que je ne suis pourtant
pas sûr de reconnaître. Passé le coin de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, je
retrouve le vieux puits où trônait Bardou ; j’entends les grognements
cadencés des porcs de M. Tripot, qui courent dans la rigole ; mais,
arrivé au seuil de ma propre maison, je ne peux m’ôter de l’idée que je me suis
trompé de chemin.


Cependant Charlotte, avec ses joues vermillon, tachées de
son, m’ouvre la porte et le doute n’est plus permis.


— Le voilà ! crie-t-elle dans le couloir. Le
voilà, madame Carpentier !


Dans la pénombre du salon, mère offre un spectacle
inquiétant avec sa coiffe de tulle et sa jupe de laine noire, taillée dans une
vieille robe. Ses pantoufles ne tiennent plus à ses pieds que par lassitude.


— Oh, dit-elle, les mains en entonnoir devant la
bouche.


Et Charlotte de s’empresser :


— Monsieur Hector, il ne vous est rien…


— Comme vous pouvez le constater, mesdames, je vous le
rapporte sain et sauf, fait Vidocq en surgissant derrière moi.


Je me demanderai toujours ce que mère détailla en premier.
Le chapeau miteux ? Les mèches maladroitement plaquées sur ce crâne sale,
ou bien ce torse avantageux ? Je penserais plutôt à la masse qu’il
représente et qui, où qu’il se trouve, semble trouer le décor.


— J’étais sur le point de me rendre à la police,
dit-elle d’une voix mince.


— Nul besoin, madame ! La police s’est rendue
jusqu’à lui, voyez, répond le chef de la Sûreté en me serrant la nuque d’une
main possessive. Cet après-midi même, votre Hector a fait preuve d’un
dévouement extrême dans le cadre d’une enquête de la plus haute importance.


— Une enquête ?


— Il se ferait sûrement un devoir de vous raconter cela
par le menu, mais le préfet en personne lui a ordonné de garder le secret.


— Le…


— Un brillant esprit, votre fils. Le grand Paris ne
tarit pas d’éloges sur lui ! La duchesse de Duras… vous la connaissez, je
suppose ?… me faisait le plaisir de sa compagnie dans ses appartements,
lorsqu’elle m’a tiré sur la manche pour me demander d’une voix enrouée de lui
présenter l’extraordinaire Dr Carpentier.


Ces deux derniers mots changent aussitôt la tournure de la
conversation. Mère n’a pas plus l’habitude que moi qu’on me donne du
« docteur », et sa bouche rétrécit pour former un trait noir.


Surpris, l’ancien bagnard s’interrompt et peut-être
comprend-il ?


— Mille pardons, madame. J’ai omis de me présenter.
François Eugène Vidocq.


Ah, cela n’est pas rien, cette révérence qu’il fait. Loin de
ressembler au bref salut du bourgeois parisien, c’est un geste fougueux, sinon
martial. (J’apprendrai plus tard qu’il s’est battu dans l’armée
révolutionnaire.) Il manque d’achever notre pauvre bonne qui, émerveillée, se
frotte les oreilles.


— Votre fille, madame ? suppose le policier.


— Notre femme de chambre, dit mère, raide comme un os
de seiche.


— Ah, je vois que le charme est une condition sine
qua non pour être admis chez les Carpentier, répond-il en effleurant des
lèvres la main de Charlotte. Mais quels jolis doigts ! De précieux coraux
que la mer déposerait sur le sable…


Le teint de notre bonne, si je puis me permettre, confine
toujours à l’écarlate, tant elle passe ses journées à ranimer le feu, à monter
et descendre les escaliers. Cependant, plus que jamais, le sang afflue sous sa
peau de rousse. Mère, en revanche, ne se prend pas au jeu. Elle s’avance vers
Vidocq et, du ton qu’emploient les marquises pour congédier les boueux, le
remercie de lui avoir ramené son fils.


— Pas du tout ! jacasse-t-il. Rien ne m’est plus…


— Bonne soirée, monsieur.


Il n’a pas terminé sa phrase que la porte se referme sur
lui. Je l’imagine dehors, la bouche tordue, à se gratter les côtes, et
l’entends maugréer :


— Ravi de vous avoir rencontrée…


Que rien ne transparaisse sur les joues de ma mère ne
devrait pas m’étonner. Je ne l’ai vue rire que quatre fois dans ma vie (quatre
fois de plus que mon père). Son visage semble fait pour consigner le temps qui
passe. Même ses yeux de craie, qui furent sans doute fort beaux, paraissent
composés de couches géologiques, telles les roches sédimentaires.


— Nous nous sommes inquiétées, dit-elle.


— Je m’en doute.


— Tu aurais pu laisser un mot.


— Je suis navré, mère.


— Comme si je n’avais pas assez de soucis sans craindre
en plus que tu sois mort ou à l’agonie quelque part. Comme si…


Elle décroche un châle du portemanteau avant de reprendre
d’une voix sourde et cassante qu’elle paraît arracher de sa gorge :


— Eh bien, ôte ce manteau, pour l’amour de Dieu !
Naturellement, tes bottes sont crottées. Tant pis, tu les brosseras plus tard.
Nos hôtes attendent leur dîner.


 


Nos hôtes. Mère persiste à les désigner ainsi depuis le jour
où nous fûmes obligés de prendre des pensionnaires. J’ai toujours pensé que
cette affectation cache une minuscule note d’espoir. Car en général, les
« hôtes » s’en vont, non ?


Alors que les trois jeunes gens installés à la table du
souper ont plutôt l’air disposés à rester. Et pourquoi pas
définitivement ? Au début, mère aurait préféré éviter les étudiants, dont
on dit qu’ils mangent trop de pain. Mais en plein Quartier latin, on n’a pas
toute liberté de choix : les étudiants y sont nombreux comme les étoiles,
et aussi invincibles que les rats.


Les nôtres arrivèrent groupés : trois solides gaillards
de la faculté de droit, déjà unis par des liens d’amitié, et qui se permirent
aussitôt d’appeler mère « maman ». Un nom qu’elle déteste, mais
auquel elle se sent obligée de répondre. Quant aux leurs, ils n’ont pas
d’importance. (Je les oublierai dès que je ne serai plus là.) Nous nous
contenterons des surnoms spécifiques à chacun, et commencerons au bas de leur
hiérarchie propre, avec Lapin, puisqu’il a l’âme d’un Jeannot et le visage
correspondant. Nous poursuivons avec Rosbif (le plat de viande qu’il préfère,
trop cher pour la maison) et son penchant pour se nourrir de la chair des
autres. Finissons avec Nankin, en référence aux élégants pantalons
jambes-d’éléphant qu’il arbore en été, avec sous-pieds de tresses de cuivre.
Fils d’un magistrat de Rouen, Nankin est le plus aisé de nos hôtes, et sa
pension de mille cinq cents francs annuels lui permet de dormir dans l’ancienne
chambre de mon père (avec celle qu’il trouve parfois nuitamment sur le chemin
du retour). Il a également le droit de prendre son café dans la cour, sous les
tilleuls.


Comme bien des soirs, nos gars observent une sorte de rituel
apéritif qui les met en joie et consiste à tourmenter notre quatrième
pensionnaire. Celui-ci, octogénaire confirmé, est un émérite professeur de
botanique. Les étudiants l’appellent le père Letemps, ce qui n’a rien
d’honorifique. Il porte une cravate effiloquée et cire ses chaussures avec du
jaune d’œuf. Cela fait un an maintenant qu’il s’est décidé à revendre sa
volumineuse nomenclature des orchidées, tome après tome, cependant il a
toujours deux mois de retard sur son loyer. Mère aurait pu l’expulser il y a
longtemps, mais c’est un vieil ami de la famille. Cela étant dit, ni lui ni
elle ne parlent jamais du passé.


— Père Letemps ! crie Rosbif. Votre barbe est pleine
de saletés, mon vieux !


— Comment ? Que me…


En sus de plusieurs autres infirmités, le professeur est à
moitié sourd. Il apportait jadis son cornet à table, mais nos jeunes se mirent
à fourrer des croûtons de pain dedans.


— Voilà ! aboie Rosbif. Je le tiens ! C’est
bien un vermisseau. Imaginez, messieurs, la faune qui pullule dans la barbe du
botaniste !


— Allons chercher du vermifuge à l’Hôtel-Dieu !
dit Lapin.


— Pas de précipitation, mon ami ! Consultons
d’abord les entomologistes. Il y a sûrement là des espèces inconnues de
l’homme.


— Charlotte, glisse mère, qui lentement replie sa
serviette, ces poires sont fort appétissantes.


Voici comment elle dévie la conversation. Une façon
également de dissimuler ses petites économies. Moins elle dépense, meilleur est
le menu. Ces poires, par exemple, lui ont coûté deux liards pièce. Les pommes
de terre (légèrement pourries), dix sous. Marchandant le mouton elle-même, elle
l’a emporté pour un franc cinquante. Il lui reste maintenant à déclarer
délicieux ses patates et son ragoût.


— Je vous remercie, madame.


On entend à peine la bonne s’affairer autour de la table.
Elle est encore toute renversée ! La bouche de Vidocq sur sa main,
sûrement. Je la vois qui, incertaine, quitte la pièce et revient aussitôt
sortie. Elle verse de la crème dans le verre de Lapin, qui, jusque-là,
contenait seulement du vin. Et lorsqu’elle tente de retirer mon assiette, à
laquelle je n’ai pas touché, je lui tape gentiment sur le poignet.


Elle me sourit discrètement. Si je l’imite, c’est que je ne
sais ce qu’elle nous réserve…


— Monsieur Hector, annonce-t-elle, est allé au-devant
des aventures aujourd’hui.


L’un après l’autre, les étudiants lèvent la tête, reposent
leurs couteaux, et le silence s’installe.


Mère intervient promptement.


— Un individu répugnant l’a harcelé tout l’après-midi.
Un homme qui sent l’eau-de-vie, la graisse d’ours et je ne sais quoi d’autre.


Quelques secondes s’écoulent et nos hôtes se demandent si la
parenthèse est refermée ou s’il faut attendre un supplément d’information. Ils
vont reprendre leurs couteaux quand Charlotte lâche dans un souffle :


— Vidocq…


J’aperçois le sourire qui se dessine sur les lèvres avinées
de Rosbif.


— Non ! s’exclame-t-il. Cette fripouille ?


— Que nenni ! s’écrie la bonne, qui gratifie la nuque
du malotru d’un joyeux coup de torchon. Les malfaiteurs de France et de Navarre
tremblent devant lui ! C’est qu’il leur fait rendre gorge.


— Qui ! Lui ? Cet habitué des
coupe-gorge !


— Et plutôt deux fois qu’une, approuve Lapin.


— Tendre Charlotte, mais ne savez-vous pas ? Votre
charmant Vidocq est un odieux criminel.


— Mensonge.


— Que la foudre s’abatte sur moi si je mens ! Je
vous affirme qu’il échoua dans les pires geôles de ce pays.


Mère nous octroie à chacun un regard irrité.


— Impossible, dit-elle. C’est une sorte d’agent de
police, n’est-ce pas ?


— D’agent, répète Nankin qui, méprisant, ajuste ses
bésicles sur son nez grec. Le mot est faible, maman. Et le procédé n’a rien
d’original : aux fins d’abréger sa peine, une crapule en détention propose
aux autorités de leur servir de sycophante. Ce qui, en sus d’une impudence
effrontée, dénote un manque total de scrupules. Deux qualités dont, à
l’évidence, Vidocq n’est pas dépourvu.


— À ce qu’on m’a dit, ajoute Rosbif, il a cafardé
jusqu’au dernier de ses amis pour s’insinuer dans les bonnes grâces de son
nouvel employeur.


— Cafardé ? répète mère, les paupières plissées.
Je ne sais ce que cela signifie.


— Cela veut dire trahir, madame Carpentier.


Soudain une voix râpeuse à l’autre bout de la table.


— J’avais bien l’impression, pourtant, que c’était une
bonne chose de livrer des canailles.


Les visages se tournent vers le père Letemps, qui bougonne
au-dessus de son assiette, sans peut-être se rendre compte que nous
l’entendons.


— Comment ? fait calmement Nankin.


— Rien.


— Pardonnez-moi, j’ai cru vous entendre parler.


— Non, non.


— Vous êtes sûr ?


— Oui, oui.


Sa serviette devant sa bouche, mère chuchote à mon
intention :


— Hector, tout cela est-il vrai ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, marmonné-je.


Alors satisfaite, ou même triomphante, elle s’exclame :


— Je savais qu’il y avait un mystère là-dessous !
N’est-ce pas, Charlotte ?


— Tant et si bien, poursuit Nankin, que l’admirable
Vidocq s’est hissé au sommet de la hiérarchie policière. Et si l’on doutait encore
de sa fourberie, que l’on se rappelle ce que la plupart des journaux a annoncé.
Il a réuni toute une troupe de policiers en civil, figurez-vous, sa fameuse
brigade de Sûreté, composée uniquement de voleurs, de déserteurs et de
vauriens. Choisis parmi ses anciens compagnons, naturellement ! La lie de
la société ! s’écrie-t-il en souriant à sa manchette de dentelle. Ah, il
faut s’incliner devant tant de hardiesse ! Cet homme est un démon. Grâce à
lui, et avec l’assentiment du comte Agnès et de M. Henry, il n’y a
maintenant plus de frontière entre le bien et le mal. Allez donc distinguer les
représentants de la loi de ceux qui la violent.


— Il paraît, renchérit Lapin, que brigands et pillards
doivent partager leur butin avec lui, faute de quoi il les embastille.


— Quel digne représentant de son espèce ! abonde
Nankin. De toute façon, les études scientifiques démontrent que le cerveau du
criminel est irrécupérable. Vous aurez beau déguiser un coquin en gentilhomme,
lui donner un travail honnête, l’accompagner à la messe et lui faire descendre
les Champs-Élysées en voiture à cheval, le naturel reprendra le dessus. C’est
ainsi, et l’on n’y peut rien.


— Hector, murmure ma mère (sa serviette toujours sur sa
bouche), si tu laisses cet homme entrer à nouveau ici, je ne sais ce que…


— Il n’est pas…


J’allais dire «… entré ici », mais le souvenir de
l’intrus m’en empêche. Je le revois enfourcher la chaise, jurer et lamper notre
vin, cracher des restes de macaron et de pomme de terre crue. J’ai un
chatouillement dans les lèvres en y repensant. Je crains même d’en rire
franchement, quand résonne la voix de Nankin, avec ce quelque chose de glaçant
qui la caractérise.


— Monsieur Hector, vous ne nous avez pas dit ce qu’il
venait vous demander.


Je me racle la gorge. Une fois, puis deux.


— Je suis tenu au secret.


Il n’insiste pas. Inutile, en effet, puisque Rosbif et Lapin
sont trop heureux de le faire à sa place.


— Il est tenu au secret, dit-il !


— Allons, monsieur Hector !


— Faut-il vous arracher des aveux ?


— La famille royale a besoin d’un nouveau médecin,
c’est cela ?


— Ha ! Tout le monde sait que le roi souffre de la
goutte, et qu’elle empire chaque jour.


— Nul doute que lorsque Louis aura sa dose de… Pardon,
monsieur Hector, rappelez-moi l’objet de vos expériences. Il faut toujours que
j’oublie…


Quand je leur explique que mes recherches ne leur sont
d’aucun intérêt, Nankin rétorque, scandalisé :


— Pourquoi dites-vous cela ? On ne parle que de
vous à l’école de médecine, cela ne vous aura pas échappé ! Mes amis
internes affirment que M. Carpentier, lorsqu’il émergera enfin de son
laboratoire, surprendra le monde entier avec ses découvertes. (Faussement
perplexe, il se tourne vers Rosbif.) N’est-ce pas ce qu’ils répètent ?


— Certes, certes. On attend de grandes choses de
M. Hector.


— Et n’est-ce pas une chance immense de le compter dans
nos relations ? Ses biographes nous seront reconnaissants de noter
scrupuleusement le peu que nous savons.


Non que je manque de soutiens. Celui de Charlotte, par
exemple, qui, plantée devant la porte, s’empourpre de colère.


— Évidemment, ces jeunes étudiants ignorent que
M. Hector est complimenté en haut lieu.


— En haut lieu ? répète Nankin. Et tiens, par qui
donc ? demande-t-il, une lueur malsaine dans le regard.


Trop tard pour arrêter notre fidèle bonne qui, redressant
les épaules, assène :


— La duchesse de Duras !


Les rires éclatent au point que le lustre cliquette
au-dessus de la table. L’air circule soudain plus vite entre les poires et les
prismes, les rideaux dansent en rythme avec les pendeloques. Siégeant dans
l’œil de ce bruyant cyclone, je me réfugie dans l’abstraction où tout s’estompe
rapidement. Cela fait, je lève les yeux vers le père Letemps qui, à mon
étonnement, me regardait. Cela ne dure qu’une seconde, pendant laquelle nous partageons…
ah, appelons cela un sort commun…


— Hector, dit mère. Je ne sais où vous a conduit cet
horrible individu, mais vous sentez pire que l’égout.


Interdit, je porte ma manchette à mon nez et l’odeur de
Vidocq, cette curieuse senteur animale, se propage dans mes sinus.


Il m’a donc marqué comme son territoire, pensé-je en
m’adossant à ma chaise.


Exactement au même instant, me revient en mémoire le souffle
de Leblanc à l’agonie.


« Il est ici ! »


 


*


* *


 


Je pars pour ma promenade peu après neuf heures. La même que
d’habitude, comme Vidocq le remarqua, et à la même heure. Le tour du pâté de
maisons et je reviens.


Ce soir, j’admets brièvement songer à composer un itinéraire
différent. Une fois refermé la porte, je pourrais prendre à gauche plutôt qu’à
droite. La rue des Postes jusqu’à celle de l’Arbalète. Ou celle de la
Vieille-Estrapade avec le Panthéon en ligne de mire. Avec un peu de courage, je
poursuivrais jusqu’au Jardin du Roi. Et ensuite traverser la Seine vers le
faubourg Saint-Antoine. Oui, pourquoi pas ?


Finalement, je fais comme à l’accoutumée, et l’odeur qui est
généralement la mienne l’est redevenue.


La lune est là comme une pêche qu’on aurait à peine
grignotée, au milieu de carrés de ciel mouchetés que les nuages ont eu
l’obligeance de libérer. Pour la première fois depuis des semaines,
l’architecture céleste se révèle au-dessus des piles d’ordures et des façades
crépies, et je retrouve cette bonne vieille sensation de marcher dans un défilé
en haute montagne.


Alors, comme si je les convoquais de mon plein gré, les
événements de la journée s’impriment sur la toile du soir. Le bébé dans son
poêlon. La veuve Maltaise et son fichu bleu. Poulain affalé dans la sciure, son
soulier noué à sa chaise par ses lacets. Mozart et les mouches vertes, le
marbre veiné de gris sous le corps de Chrétien Leblanc. Un lent cortège
d’images dans l’esprit d’un vivant.







 


16 thermidor an II


 


Eu toutes les peines du monde à faire nettoyer la
cellule. Les gardiens trouvent « trop dangereux de séjourner dans cette
pestilence ». Refusent d’entrer, d’offrir quelque forme d’aide. (Craignent
d’être pris pour des monarchistes, m’a rapporté l’un deux.)


 


Transmis mes inquiétudes à Barras. Parlé cet après-midi
aux délégués de la Commune. Les ai informés que, sans minimum d’hygiène, prisonnier
promis à une mort certaine. Médecine impuissante contre certaines
humeurs. Ai bien insisté. Mais dois attendre décision.


 


17 thermidor


 


Réponse arrivée. Commune accepte le principe du nettoyage
de la cellule, par deux hommes, qui devront être de bons « représentants
du peuple français, discrets, aux opinions irréprochables ».


 


22 thermidor


 


Commis se sont présentés à huit heures du matin avec
seaux, balais, brosses, grandes quantités de savon, etc. Ont vite compris que
cela serait insuffisant.


 


Immondices, poussière, excréments. Matelas rongé par
l’humidité. Atmosphère plus que nauséabonde, nocive. Une journée entière de
travail très pénible, malgré pauses fréquentes (vomissements). Commis mordus
par les rats, piqûres de puces, d’araignées. « Ça grouille, là-dedans,
disent-ils. On a vu des égouts plus propres. »


 


Captif n’est pas sorti de sa cellule. N’a bougé que
lorsqu’on a dégagé une persienne (première fois depuis six mois). S’est tourné
vers le jour. Douleur considérable à la lumière, mais s’est tenu face au
soleil, les yeux mi-clos.


 


23 thermidor


 


L’intendance a enfin accepté qu’on lave le prisonnier.
Envoyé Caron, le commis de cuisine, chercher de l’eau chaude. Procédé moi-même
à la toilette. Fait venir la mère Mathieu (de la taverne du père Lefèvre) pour
qu’elle le coiffe. Cheveux sur les épaules, pleins de peaux mortes, n’avaient
pas été lavés depuis des mois. Opération délicate, très pénible pour l’enfant.
Mère Mathieu réussi à couper ongles doigts et orteils, longs comme des griffes,
durs comme de la corne.


 


Avons retiré et brûlé vêtements couverts de vermine.
Remplacés par costume de lin neuf (pantalon, gilet, veste).


 


Procédé le soir à premier examen complet. État général
terrifiant. Tête basse, cou déformé. Lèvres blanches. Joues creuses, pâles,
verdâtres. Membres atrophiés, bien que disproportionnés sur torse chétif.
Ventre gonflé (souffre de diarrhées aiguës). Extrême sensibilité au
bruit. Répugne à s’exprimer.


 


Ulcères sur tout le corps. Particulièrement cou, genoux,
poignets. Ai tenté de curer plaies et de les panser, mais impossible, trop
douloureux. Ferai d’autres tentatives.


 


Genou à soigner en priorité (considérablement
enflé : a doublé de volume). Couleur inquiétante. Captif marche
laborieusement.


 


Pronostic très peu favorable. Préparer rapport
circonstancié pour Barras. Dans l’espoir qu’en intervenant vite, état de santé
puisse être amélioré. Serait bon que ce petit changeât d’atmosphère, pour dire
le moins. Me suis permis de prendre lit dans la chambre de sa sœur pour qu’il
dorme un peu mieux.


 


Ai dû réprimander gardien qui, arrivant dans la cellule,
cria : « Retourne dans ton coin, Capet ! » Expliqué que
désormais il appellerait le prisonnier « monsieur ». Gardien rétorqué
qu’il n’y avait plus de messieurs, nous sommes maintenant tous citoyens, etc.
Ai insisté, me prévalant des pouvoirs conférés par Barras.


 


M’entendant, prisonnier a supplié qu’on n’en fasse rien.
Terme de « monsieur » lui étant trop pénible. Ai demandé dans ce cas
ce qu’il souhaitait. Répondrait à « louveteau », a-t-il dit. Ai
relevé qu’il n’était pas un animal mais un jeune garçon, et il a souri (pour la
première fois). Semblait s’attendrir sur moi !


 


A voulu savoir son âge. Ai répondu neuf ans. En effet,
a-t-il dit.


 


M’efforcerai désormais de l’appeler Charles.
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Une promenade au Luxembourg


Quatre journées entières me séparent de l’apparition de
Vidocq, et pourtant il est toujours là. Chaque fois que je fais le tour du pâté
de maisons, que je pousse jusqu’à la rue de l’École-de-Médecine ou que
j’emprunte le journal du père Bonvin, sa voix me souffle à l’oreille…


« Je pourrais régler ma montre sur vous. »


Et voilà que, vendredi matin, je dévie de mon orbite
bien-aimée. À cause d’une lettre sur papier lilas, à la bordure dorée qui se
morcelle entre mes doigts, au blason médiocrement gaufré en haut de la feuille.
Le papier est si mince, si friable, que j’ose à peine le toucher.


 


Docteur Carpentier,


 


Les récents événements entourant la disparition de
M. Leblanc me poussent à vous écrire. Puis-je vous supplier de me rendre
visite, demain matin à dix heures, à mon appartement du 17 rue Férou.


Sauf contrordre de votre part, je me réjouis par avance
d’un moment en votre compagnie. Merci dans tous les cas de bien vouloir
procéder avec la plus grande discrétion.


 


Anne Verteuil, baronne de Préval


 


Une baronne ! Son nom paraît aussi fragile que son
papier à lettres.


Je pense d’abord à une facétie de Nankin et de ses
camarades. Puis s’impose à nouveau l’idée qui a germé en moi à l’irruption de
Vidocq. (« Vous vous trompez de suspect. »)


Et de rang également. Je n’ai guère approché l’aristocratie
que le dimanche après-midi aux Champs-Élysées. Maintenant que les Bourbons sont
de retour, tout le monde se plaît à flâner entre les ormes pendant que les
fiacres y défilent. Les chevaux ont des rosettes sur l’encolure, les cochers
portent perruque et lavallière, et, derrière les fenêtres, l’on aperçoit le
blanc d’une peau poudrée et un manche en ivoire chinois. L’on entend presque
jacasser quelque bouche en cul-de-poule. Que l’une de ces créatures tende un
bras nonchalant pour m’aider à prendre place à son côté est aussi improbable
qu’une missive du roi me priant de venir soulager sa goutte.


Bref, rien ne justifierait qu’on me promût ainsi. Je
commencerai avec le porteur de la lettre. Certainement pas le valet en livrée
qu’on eût pu attendre, mais un simple messager, plus ridé que le Mont-Blanc,
prompt à me rire au nez devant les deux sous que, en guise de pourboire, je lui
octroyai.


L’adresse, ensuite. Cette calme rue Férou, à un jet de
pierre des jardins du Luxembourg, si loin des clameurs de la cour. Enfin, une
baronne à cet endroit ?


Tout l’après-midi et toute la soirée, j’assemble mille
raisons de décliner l’invitation… pour l’accepter le lendemain matin. J’ai une
raison aussi : Vidocq serait sûr que je refuserais.


 


Paris est ce matin prisonnière de la brume. Entrelacées de
relents d’égout, les fumées brunes des feux de la veille absorbent les moiteurs
de trois semaines pluvieuses, puis dérivent le long des charrettes, des
échoppes, des arbres et des toits. De fins nuages dentelés s’envolent qui, par
leur mobilité, semblent vouloir démontrer qu’un souffle s’élève de la ville.


Le 17 rue Férou n’a pour se distinguer qu’une façade à
l’enduit jaune, trois étroites fenêtres aux persiennes assoupies, et un
heurtoir en ferronnerie qui représente un satyre grimaçant. Le mécanisme est
coincé, c’est pourquoi il me faut frapper moi-même. Affublée d’un châle noir en
mérinos, une vieille concierge m’ouvre avec un sourire de mère maquerelle.


— Oui, le Dr Carpentier ! Elle vous attend.


S’emparant d’une chandelle, elle me conduit au second étage,
un exercice auquel son corps est peu habilité. Car il faut qu’elle le hisse,
pour ainsi dire, et traîne ses jambes derrière elle comme deux lourdes valises.


— Vous avez bien trouvé votre chemin ?
demande-t-elle. Ouf ! Lorsqu’il fait ce temps-là, je n’arrive pas à voir
mon nez. Grrm. La baronne sera si heureuse de vous recevoir. Je lui conseille
plutôt d’inviter de jeunes hommes, moi. Pfff. Pour la changer de ces vieux
trumeaux en bas bleus et veston sale, qui soupirent encore et toujours après le
temps jadis. Aïe. Quand c’est fini, c’est fini, et on passe à la suite. J’ai ce
tempérament-là, il est vrai. Ouille.


S’arrêtant finalement devant une porte en chêne décolorée
par les ans, elle grogne comme un ours :


— Votre visiteur, madame la baronne !


Alors, respectant peut-être quelque rituel convenu, elle
tourne la poignée, pousse la porte d’un cheveu et recule lentement, courbée et
hoquetant dans l’axe du palier.


J’aperçois des tomettes usées sous un tapis râpé. Puis une
vieille table ronde, un buffet bas couronné d’un miroir, un banc solitaire et
un fauteuil à dossier court, si desséché qu’on le croirait volé à quelque veuve
dans une chaumière bretonne.


Sauf qu’une femme magnifique s’en sert pour siège.


Non, permettez-moi d’être plus clair. Elle fut magnifique.
Lorsqu’elle portait des fleurs de pêcher dans les cheveux, une robe d’été en
linon pour mettre en valeur sa charmante poitrine, et des gants de daim d’une blancheur
sublime.


Mais trente ans se sont depuis écoulés. Le blanc a jauni, le
linon s’est transmué en damas noir, lui-même passé de mode, et le fichu a tant
de fois été recousu qu’il ne reste plus rien à recoudre.


Quant à ce beau visage, s’il l’est encore aujourd’hui, il a
durci jusqu’à affecter cette sorte d’autorité muette qu’imposent les tablettes
des civilisations disparues.


— Dr Carpentier, commence-t-elle d’une voix caressante
de contralto. Comme c’est aimable de votre part de répondre à mon invitation.


Quittant son fauteuil de paysanne, elle me tend une main
gantée que, faute d’une meilleure idée, je saisis. Par charité peut-être, elle
la retire aussitôt.


— Navrée, dit-elle, mais vous n’êtes pas tout à fait
l’homme que j’aurais cru.


Je suis prêt à lui demander à qui elle pensait donc, quand
je suis frappé par une chose qui, au premier examen, m’avait échappé : le
spectacle de ses yeux. L’un est brun, l’autre bleu (comme empruntés, si cela
était possible, à deux femmes distinctes).


— Vous proposé-je une tasse de thé, docteur ?


S’en servant une qui, à mon soulagement, n’est pas l’œuvre
de quelque forçat, elle m’apprend que… Malheureusement, je n’entends que la
musicalité de sa voix. Je perçois vaguement un cliquètement de cuillers… une
méridienne, un tapis de sisal… et pour finir, un petit cabinet d’histoire
naturelle, garni seulement de quelques coquillages et d’une rangée de tomes en
maroquin rouge.


— Ah, ma bibliothèque vous inspire, dit-elle, ironique.
Ce sont les mémoires de mon défunt mari, le baron de Préval. Il était
ambassadeur de Louis XVI à Berlin.


Ne sachant quoi répondre, eh bien je ne réponds rien, et il
se trouve que c’est exactement le signal attendu. Sa tasse de thé reposée, Anne
Verteuil place ses mains sur son giron et entame son récit, de l’air
consciencieux et soumis d’une maîtresse de maison qui fait visiter celle-ci.
Alors tant de malheurs qui, pour être abordés, auraient requis des journées de
faux badinage, voire des semaines d’apprivoisement, me sont révélés avec un
abandon souverain.


— Naturellement, la Révolution nous a tout fait perdre.
Les Jacobins ont confisqué nos terres, ce que nous avions prévu, et la plupart
de mes bijoux ont été égarés entre Paris et Varsovie. Ensuite M. le Baron a
dilapidé ce qu’il nous restait de fortune. C’était un voyageur, mais pas un
émigré. S’exiler volontairement est une chose, disait-il, l’éloignement forcé
en est une autre. Le pauvre n’arrêtait pas de se plaindre. Sans cesse à
intriguer pour revenir à Paris, où personne ne voulait de lui, bien sûr.


Elle reprend sa tasse qu’elle maintient un instant sur sa
lèvre inférieure.


— Toutes ces manigances coûtent de l’argent, dit-elle.
Du moins les siennes.


Elle se relève alors dans un froissement de jupons, ouvre la
porte du petit cabinet et d’un geste léger, caresse les reliures rouges.


— Voilà l’ensemble de sa succession : une vie en
dix volumes. En ses vieux jours, il était persuadé qu’on le publierait. (Elle
saisit le tome le plus à gauche et me le tend.) Celui-ci sera peut-être à votre
goût, docteur. Il va de la naissance de Préval à Toulon jusqu’à sa brève
nomination à l’intendance du Limousin où, si je puis me permettre, il ne s’est
pas spécialement distingué. (De ses doigts repliés, elle frotte le dos de
l’ouvrage.) C’est le seul dont je supporte la lecture, les autres me rappellent
de trop pénibles souvenirs. Eh bien, bonjour, mon beau minou !


Je sens une friction sur la jambe de mon pantalon avant d’en
apercevoir la cause : un éventail mouvant de noir, d’orange et de blanc,
qui bondit dans les bras de madame.


— Déjà réveillé ? Quel endormi, ce
patte-pelu ! C’est le brouillard, n’est-ce pas ? C’est qu’il aime la
brume, mon mistigri ? Alors, y vois-tu clair, maintenant ?


À la lueur du bougeoir, l’animal et la baronne ne forment
brièvement qu’un corps, aux membres enroulés de plaisir, aux murmures mêlés de
miaulements.


— Je crains d’être amenée à vous poser une question
indiscrète.


Je ne suis pas tout d’abord certain que c’est à moi qu’elle
parle, son timbre restant en deçà du registre humain.


— Je vous en prie, bafouillé-je.


— Vous a-t-on suivi ?


— Non.


Ma voix déborde de conviction, ce qui ne devrait pas être le
cas (je dois encore m’habituer à l’idée de mériter une surveillance).


— À mon tour d’être indiscret, madame la baronne.


— Faites, m’oblige-t-elle.


— Quel lien peut-il y avoir entre vous et
M. Leblanc ?


Elle repose son chat par terre et j’ai enfin son entière
attention. J’en pâlis presque, au reste. Car cette attention se pare d’un
sourire que mille salons et autant d’antichambres ont aiguisé avec les années.


— Docteur, j’ai fort curieusement besoin d’un peu
d’exercice, moi qui n’en pratique pas. Me feriez-vous l’honneur de me servir
d’escorte ?


 


Le Luxembourg, ses statues et fontaines peinent à se libérer
du brouillard. Le ciel est entièrement voilé, comme le palais, où la Chambre
des pairs (vestiges desséchés de toutes les monarchies et de tous les empires)
fait un bruit de cadavre qu’on scelle dans sa bière. La cime des platanes a été
élaguée, leurs branches sont raccourcies, en sorte qu’à la place de leurs dais
ombragés ne restent que des troncs, humides et balafrés, qui balisent la voie
tels des trophées de guerre.


Pour quelqu’un de peu exercé, la baronne a le pas vif. Je
dois allonger le mien pour suivre son allure. Avant peu, cependant, nous
marchons de concert et l’on pourrait croire que nous foulons depuis plusieurs
générations un gravier dans lequel est inscrite l’empreinte de nos
pérégrinations.


— Vous êtes encore jeune, déclare-t-elle finalement.
Peut-être vingt-cinq ans ?


— Vingt-six.


Elle hoche distraitement la tête.


— Il y a peut-être vingt-six ans que j’ai rencontré
Chrétien Leblanc, par un après-midi d’été dans la Stare Miasto, à Varsovie. Je
soupais dans une auberge, d’un bol de krupnik, ce me semble et, levant
les yeux, je l’ai vu devant moi avec ses bas bleus et sa redingote défraîchie.
Il contemplait ma soupe comme un chat contemple un lapin. Malgré mes
réticences, je n’ai pu qu’être émue…


Je manquerais presque de sentir la main gantée qui, si
légèrement, me serre le bras.


— … Leblanc était lui aussi émigré, à sa façon.
N’étant pas désigné par un titre de noblesse, il était resté à Paris plus
longtemps que les autres. Pas indéfiniment toutefois, et, le jour venant, il a
dû faire vite. Comme nous, il avait l’air d’avoir été poussé dans une
montgolfière, et d’en tomber avant qu’elle retouche terre. Il peinait encore à
se relever quand je l’ai rencontré. (Mme Verteuil contourne prudemment une
flaque d’eau.) Nous avons longuement conversé. J’aimais ses façons et,
lorsqu’il a terminé mon krupnik, je me suis adjoint ses services.


J’entrevois où nous nous dirigeons entre deux vagues de
brume : vers la rue de l’Ouest et la pépinière au fond du jardin, où
moineaux, piverts et linottes dansent la sarabande.


— Mon mari m’a laissée dans la déroute,
explique-t-elle, en conséquence de quoi j’ai été contrainte de me séparer de
nos domestiques. Leblanc a eu la bonté de rester à ma disposition et, quand ses
propres revenus se sont amenuisés, il a continué de me rendre régulièrement
visite, juste pour prendre de mes nouvelles. Je pense avoir survécu grâce à
lui.


Un imperceptible murmure tandis qu’elle ralentit avant de
poursuivre :


— C’est lui qui m’a convaincue de rentrer à Paris.
« Bonaparte est parti, m’assurait-il. C’est votre chance de mener à
nouveau une existence heureuse. » Je crains qu’il m’ait surestimée. Mais
je l’ai approuvé, ne serait-ce que pour lui faire plaisir. Mon unique condition
étant qu’il me trouve un logement aussi éloigné que possible du précédent.


D’un de ces gestes, courts autant qu’éloquents, auxquels
nous a habitués Mlle Mars, la baronne désigne les lieux.


— Et me voilà, dit-elle.


— Tant d’épreuves, madame… Voilà qui est désolant.


— Ne soyez pas désolé. D’autres que moi ont subi bien
pire. Et cela n’est pas rien, je suppose, d’être encore en vie au terme de ces
années. Quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas venu ici pour vous apitoyer sur un
vieux fossile comme moi.


— Je ne connais toujours pas la raison de ma venue,
madame.


Pivotant sur un pied, elle étudie les alentours.


— Mercredi de la semaine dernière, Leblanc s’est
présenté à moi en proie à la plus vive agitation. Il prétendait être entré en
possession d’un objet particulier qu’il avait soumis, pour en certifier
l’origine, à une personne d’un certain rang, bien qu’elle aussi dépossédée.


— Cet objet ?


Je ne sais si elle m’entend, car elle ajoute :


— L’authenticité de la chose lui était confirmée, mais
il souhaitait engager quelqu’un d’autre pour une deuxième vérification. Il
avait choisi pour cela un médecin de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, répondant
au nom de Carpentier.


— Ce monsieur n’est jamais arrivé à mon domicile.


De la pointe du soulier, elle trace un cercle au sol autour
d’une aile de rouge-gorge.


— Je m’en serais doutée.


Elle lève ses yeux vairons vers moi, chacun brillant d’une
sagacité propre.


— Docteur, je ne suis d’aucune façon une femme
exemplaire. J’ai dans ma vie souvent désiré la perte d’autrui, mais là… que les
flammes de l’enfer embrasent les assassins de cet homme !


— Puis-je savoir, madame, comment vous avez eu vent de
sa mort ?


Elle m’étudie un instant en mordillant sa lèvre supérieure.


— Il avait coutume de me rendre visite chaque lundi
matin, à dix heures précises. Aussi fidèle que la rosée. Je ne l’ai pas vu
lundi dernier et n’ai reçu aucun message pour m’en prévenir. Cela n’était pas
dans ses manières. Ne l’ayant pas trouvé à sa pension, j’ai fait comme tout
Parisien peut faire. Je me suis rendue à la morgue, où j’ai donné au gardien
son signalement précis. En échange de quelques sous, on m’a conduite… (elle
marque un temps)… à ce qui restait de mon ami. Docteur, aimeriez-vous vous
asseoir ?


Un banc nous attend à trois mètres, que j’essuie avec mon
mouchoir (le seul que je possède) avant de permettre à la baronne de s’y
installer. Me remerciant d’un signe de tête, elle incline progressivement les
jambes, le dos restant parfaitement droit, et prend place. Une fois son
ombrelle posée à côté d’elle, elle examine ses gants et déclare :


— Docteur, je ne sais si vous savez où vous venez de
mettre les pieds.


— Je ne le sais jamais. L’état de mes bottes doit en
dire long à cet égard.


Elle résiste à la tentation de baisser les yeux (une chaleur
inattendue se dégage de ses étranges iris).


— Il serait charmant de pouvoir se fier à vous.


— J’ignore toujours ce que l’on me confierait.


Pendant quelque cinq minutes nous n’échangerons plus un mot.
Il se produit cependant une chose curieuse : tandis que nous restons
immobiles, le brouillard se retire, semblable à une émulsion dont les éléments
s’émanciperaient. Et je me rends compte, avec un bref frisson, que d’autres
êtres humains partagent ces lieux avec nous.


Qu’aurions-nous à craindre de ces spécimens ? De la
grisette qui, somnolant sur son banc, risque de chuter ? D’une jeune élève
d’un couvent riverain, qui partage pain noir et fromage avec son
grand-père ? De deux étudiants en droit qu’en d’autres circonstances je
n’aurais point remarqués ? Leur banalité, ce matin, paraît miraculeuse.


— Il est ici, dis-je.


Le visage de la baronne se tourne d’un pouce vers moi.


— Les dernières paroles de Leblanc, lui confié-je. Il
annonçait le retour de quelqu’un, mais qui ?


Plutôt que de rencontrer mon regard, elle rive le sien sur
quelque point à l’ouest.


De l’autre côté de l’allée de gravier, à environ trois
mètres, un vieux soldat voûté, vêtu de l’uniforme Louis XV (épées croisées
dans le dos, croix de Saint-Louis au cou) parcourt La Quotidienne. Il
n’est pas rare, en ces endroits, de rencontrer de tels débris… Ils toisent,
goguenards, les officiers napoléoniens, se réchauffent au feu de leurs
souvenirs et portent un large ruban blanc à la boutonnière afin de bien montrer
qu’ils ont choisi le camp victorieux de l’histoire.


De tous nos voisins de fraîche date, c’est encore celui-ci
qui attire le moins l’attention. Pourquoi la baronne se raidit-elle en
l’apercevant ? En galant compagnon, je vais lui suggérer de nous déplacer,
lorsque sa voix résonne en direction de l’homme :


— Monsieur Vidocq, nous ferez-vous le plaisir de vous
joindre à nous ? Vous nous entendrez beaucoup mieux.
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L’aigle à deux têtes


Sursautant, le vieux soldat braque sur nous un regard
furibond… la rage écume au fond de ses orbites… Mais cela ne dure qu’une
seconde, car sa peau de papyrus se fend bientôt d’un sourire très
reconnaissable, et l’évidence démontre que Mme Verteuil a touché juste.


Le plus étonnant est que Vidocq ne semble pas s’en
offusquer. Il détend ses jeunes jambes, bondit au-devant d’elle et la salue
bien bas puis, d’un ton plein d’aigre suavité, déclare :


— Mille pardons, madame la baronne. Pour rien au monde
je n’aurais voulu vous importuner.


— J’ai pourtant bien lu les nombreux portraits que la
presse rend de vous, et l’on ne m’a jamais donné à comprendre que la timidité
fût un de vos défauts.


— Sans doute pas, dit-il, s’inclinant davantage, mais
confronté à un si remarquable discernement, je me trouve à court de mots.


— Sauriez-vous nous excuser un instant, madame ?
m’interposé-je.


Je prends à part M. Vidocq pour lui parler dans le
creux de l’oreille. Si je suffoque de colère, je ne parviens à produire qu’un
crachotement étouffé :


— Comment… comment…


— Comment ai-je deviné que vous meniez votre enquête
personnelle… grogne-t-il. Sur celle de la police ? Cela m’a coûté vingt
secondes et dix sous, si vous tenez tant à le savoir. À l’avenir, Mme la
baronne usera de messagers plus discrets, ou vous serez moins avare de vos
pourboires, docteur.


C’est certainement un de ses talents. Pris sur le fait, il
parvient toujours à vous prendre à votre tour.


— Me dites-vous que je n’ai plus le droit de quitter
mon domicile sans votre approbation ?


— Bien sûr que si, rétorque-t-il, tant que vous serez
décidé à subir le même sort que Leblanc.


— Messieurs, interrompt Mme Verteuil. Si vous devez
continuer à susurrer ainsi, nous serons aussi bien dans mes appartements. (Ses
joues se colorent légèrement à mesure qu’elle en évalue les conséquences.) Il
fut un temps où j’aurais hésité à recevoir deux messieurs chez moi, mais
j’atteins aujourd’hui un âge où ma réputation n’en souffrira pas. Au contraire…


 


Lorsque nous essuyons les bribes de brouillard qui nous
couvrent la peau, la sensation est celle, huileuse, que l’on éprouve en
frottant une plume arrachée à un canard. Avec précaution, Vidocq a repoussé le
chat de la baronne, laquelle fredonne une douce mélodie en repliant son
ombrelle de soie. J’ai de nouveau le sentiment de l’avoir fréquentée pendant de
longues années, dans cette pièce même, avec sa table ronde et son fauteuil des
campagnes bretonnes. Lorsque soudain elle se faufile dans sa chambre… n’est-ce
pas là un de ces gestes désinvoltes que l’on se permet seulement en présence
d’amis de toujours ? Vous ne manquerez d’ailleurs pas d’apprécier son pas
franc et léger lorsqu’elle revient, comme si nous allions entamer ensemble une
partie de whist.


Ce n’est toutefois pas une table de jeu qu’elle nous
rapporte, mais un petit tabouret à pieds croisés, tendu de satin bleu. Et
l’illusoire intimité qui vient de s’esquisser meurt aussitôt, car un objet si
entier et si élégant jure dans ce décor.


Mme Verteuil elle-même semble ne pas savoir qu’en faire.
Elle se prépare à le poser par terre, mais change d’avis et le cale tendrement
sur ses genoux, tel un fidèle épagneul.


— Monsieur Vidocq, dit-elle, j’ai eu besoin d’une heure
à peine pour accorder ma confiance au Dr Carpentier. En ce qui nous
concerne, vous et moi, que pouvez-vous me dire qui, de ce point de vue, soit
susceptible de hâter les choses ?


Par orgueil, peut-être, il ne s’est pas départi de son
maquillage, et ses années d’emprunt le rapprochent de la baronne.


— Eh bien, je pourrais vous dire que je suis franc
comme l’or, mais êtes-vous prête à le croire ? Alors j’affirmerai
ceci : je considère que tout crime commis à Paris est commis contre moi.
Oui, un affront à ma personne ! Et mon honneur reste sali tant que le
crime est impuni.


Il contemple son visage grimé dans le miroir du buffet.


— Jeune homme, poursuit-il, j’ai payé plus que mon
tribut dans les geôles de ce pays. Et les pires d’entre elles, je vous assure.
Un châtiment disproportionné pour une unique erreur de jeunesse. La seule chose
qui me retint de céder au désespoir était l’idée, non : la certitude que
je ne ressemblais pas à ces loques autour de moi. Autant je méritais qu’on me
libère, autant ceux-là méritaient la prison. Les côtoyant, j’ai percé leur
caractère et compris à quel point la société s’épanouissait en leur absence.
Une certitude qui fut mon salut et l’est encore aujourd’hui.


Un comédien à l’Odéon aurait orné pareille tirade de
mimiques et de fioritures, fait résonner sa voix jusqu’aux sphères du
« paradis », tandis que Vidocq se contente d’un registre bas et
paisible. Cela étant, il fixe Anne Verteuil d’un regard perçant, comme si
jamais il n’avait convoité d’autre public qu’elle.


— Madame, dit-il, il est fort avisé d’être économe de sa
confiance. Mais donnez-moi la vôtre, et vous en serez récompensée dès avant la
fin de la journée.


Si elle hésite encore, le masque qu’elle affiche s’effrite
lentement tandis que, d’un murmure, Vidocq lui demande :


— Je crois avoir compris que vous parliez d’un
objet ?


Comme elle ne répond pas, il reprend d’une voix plus douce
encore :


— Un objet dont M. Leblanc tenait à faire
certifier l’origine.


Elle hoche brièvement la tête.


— Sauriez-vous, madame, où il a déniché cela ?


Elle inspire un beau volume d’air qu’elle relâche par petits
soupirs.


— Il ne me l’a pas révélé, dit-elle finalement. Son…
correspondant tenait à garder l’anonymat.


— Un correspondant dont il ignorait l’identité…


— Apparemment.


— Leblanc avait-il conservé cet objet ?


— Non.


Comme il est intéressant de le voir opérer alors… d’avancer
sur la pointe des pieds (qu’il a cependant fort gros) tel un mari adultère.


— Eh, qu’a-t-il pu en faire ?


— Il m’a demandé de le placer en lieu sûr. Jusqu’à ce
qu’il puisse le récupérer lui-même. Leblanc péchait par optimisme, dit-elle en
étudiant attentivement ses ongles.


— C’est donc vous qui l’avez ? risque le policier.


— Oui.


Peinant visiblement à se contenir, il bride ses lèvres et
torture sa syntaxe.


— Comment vous convaincre de bien vouloir nous le présenter ?


Elle baisse les yeux et, telle une personne tirée d’un
sommeil enivré, découvre sur ses genoux le tabouret tendu de satin bleu. Ses
doigts de craie, glissant le long d’un pied, achoppent sur une sorte d’agrafe
brillante qu’on pourrait croire inséparable du siège, mais qu’elle détache
d’une chiquenaude.


Vidocq pose l’agrafe sur la table tandis que je m’empare du
bougeoir le plus proche. Et là, sur l’acajou, se trouve non pas une agrafe,
mais un anneau d’or, terni et entaillé de petites encoches. Je m’entends
soudain dire :


— Bien trop étroit pour servir de bracelet.


— Et bien trop grand pour être une bague, renchérit le
policier.


Il l’approche de la flamme, qui révèle également un sourire
sur ses lèvres.


— Mais cela irait très bien à un bébé, pense-t-il.


Aussitôt, les irrégularités visibles sur ce cercle doré
revêtent une signification précise.


— Un anneau de dentition, dis-je.


— Et de grande valeur, remarque Vidocq en le faisant
rouler dans sa vaste paume.


Les blonds sourcils de la baronne forment des voûtes
brisées.


— C’est de l’or pur, si c’est ce que vous voulez dire.
En revanche, sa valeur serait plutôt liée à la qualité du propriétaire initial.


— Un bébé ?


— C’était alors un bébé, oui.


— Le connaissiez-vous ?


— Je me suis parfois trouvée en sa présence. J’ai
plutôt connu sa mère. Enfin, à peine…


— Assez fortunée pour donner à son fils de l’or à
mâchonner !


Mme Verteuil se tait un instant. Lorsqu’elle reprend la
parole, son ton a légèrement changé : on pressent d’autres mots sous ce
qu’elle nous expose.


— Fortunée, elle l’était. Un temps du moins. Cet anneau
était un cadeau de la grand-mère de l’enfant.


Suit un silence plus long, d’une demi-minute, qu’elle brise
en ouvrant un tiroir plein de diverses babioles, et dont elle ressort une paire
de jumelles de spectacle, certainement anciennes.


— Voilà, dit-elle, les tendant au policier. Le
monogramme de la grand-mère est gravé en très petites lettres. Voyez vous-même.


Étant fort étroites pour sa tête de bœuf, les jumelles
confèrent un air de chimiste affolé à notre homme, lorsqu’il se penche
au-dessus de la table. Il observe l’objet pendant quelques secondes, et un
sillon lui creuse le front.


— Vous devriez apercevoir aussi un aigle à deux têtes,
poursuit la baronne. Rien à voir avec celui du signore Buonaparte. Le
distinguez-vous, monsieur ?


Comme étourdi, Vidocq serre l’anneau entre ses doigts en
opinant du chef.


— Vous connaissez peut-être aussi sa provenance ?


— J’ai en effet servi quelques semaines dans les
cuirassiers de Kinski, dit-il. Je puis donc reconnaître l’insigne.


— Kinski ? balbutié-je. Mais c’est en
Autriche !


— Bien sûr, confirme gracieusement Anne Verteuil.
Puisque ce sont les armoiries de l’impératrice Marie-Thérèse.


— Donnez-vous la peine de regarder, me dit le policier.


Je presse les jumelles sur l’arête de mon nez, et l’univers
miniature que recèle l’anneau se précipite vers moi. L’aigle à deux têtes… la
croix teutonique…


— Et le nom de l’enfant, dit Mme Verteuil. On le
déchiffre plus qu’on ne le lit.


Quelques lettres apparaissent en effet, gravées sur la face
interne. Certaines sont effacées, mais il en reste assez pour deviner les
autres…
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— Louis-Charles, murmuré-je, le nom paraissant
s’imprimer, magnifié, sur la table en dessous. Le dauphin.


La voix de la baronne résonne dans mon dos avec une pointe
de sarcasme.


— Il semblerait qu’avec le temps le terme de roi
conviendrait.


Comme répondant à quelque signe convenu, l’anneau quitte mon
champ de vision. Relevant les yeux, je le trouve dans la paume de Vidocq et,
l’instant d’après, voilà qu’on le projette contre le mur le plus proche. Le
policier perd ce qui lui restait de bienséance, car il sort de sa bouche un mot
qui jamais ne devrait être prononcé devant un tabouret tapissé de soie bleue.


— Merde !


— Oui, admet Mme Verteuil. Pour ainsi dire.
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Le dauphin disparu


Si la baronne préfère ignorer l’outrecuidance de Vidocq,
c’est qu’elle est à l’image de son temps.


Voyez-vous, la Restauration doit apporter la paix. Nous
sommes censés oublier qu’un monde fut renversé, un roi et une reine livrés à la
vengeance, que la place de la Révolution revêtit la couleur du sang, que le
noble et l’évêque tremblèrent devant l’artisan et le paysan.


Nous sommes censés oublier que, surgissant des cendres de
cette conflagration, un parvenu envahit la moitié d’un continent, inspirant la
terreur aux monarchies régnantes et ôtant à la France près d’un million de ses
hommes.


Nous sommes censés oublier tout, tout, tout ce qui eut lieu
entre 1789 et 1815, entre la prise de la Bastille et Waterloo. Sans rancune.
Vive la Restauration !


Mais voici le plus intéressant : oublier est facile.
Cela fait deux ans que, sans un regard en arrière, nous jetons au rebut de
belles assiettes aux initiales de Bonaparte, ainsi que ses aigles et ses
abeilles. Nous avons renversé les statues de l’Empereur, escamoté les
« N » des façades du Louvre, recouvert l’impérial de peinture royale.
Et acclamé le nouveau roi autant que nous exécrâmes le précédent.


Un tel retournement est, en un sens, une bénédiction, car
vivre des temps historiques n’est pas vivre du tout. Mieux vaut prétendre qu’il
ne s’est rien passé.


Sauf que, malgré tous nos efforts, cela reste impossible. En
définitive (et à ce point de mon discours, vous devez m’avoir compris), on ne
peut oublier. L’histoire somnole mais se réveille toujours.


Et donc, au moment où nous nous y attendons le moins, voici
qu’un spectre vient nous rendre visite. Le spectre d’un jeune garçon que, plus
que toute autre personne, nous voudrions bannir de nos mémoires.


Il s’appelait Louis-Charles, duc de Normandie. Un prince de
roman, blond et charmant, avec un œil vif et une santé de fer. Il fut baptisé à
Notre-Dame, il avait à son service une armée de domestiques : femmes de
chambre, huissiers, chambriers… des valets pour le coiffer, nettoyer son
argenterie et son linge personnel… même une berceuse attitrée pour l’aider à
s’endormir. Il gambadait dans les orangeries, parfois sur l’un de ses huit
poneys noirs, se déplaçait en fiacre, jouait dans les palais.


Jamais il ne demanda rien de tout cela. Il était simplement
né à cet endroit. Ce qui n’empêcha pas les sages révolutionnaires de le
déclarer coupable de vivre dans le faste, alors que les enfants de France
souffraient par milliers. Quel meilleur arrangement, donc, que de le faire souffrir
à son tour ?


Ils l’envoyèrent à la tour du Temple, une forteresse,
postèrent un gardien jour et nuit à sa porte, le déposèrent de son titre et de
sa dignité, le battirent et l’affamèrent. S’ils n’osèrent pas l’exécuter comme
ses parents, c’est que le monde les regardait encore. Alors ils le traitèrent
en sorte qu’il meure de lui-même, et l’observèrent en train d’agoniser.
Lentement, dans les conditions les plus sordides, isolé de quiconque aurait pu
le soutenir.


Lorsqu’ils l’eurent vidé de son dernier souffle, ils le
jetèrent dans la fosse pour que ses os se mêlent à ceux des inconnus. Ni
sépulture, ni cérémonie, ni prière. L’« égalité » jusqu’au bout. Il
avait dix ans.


Toute la nation s’est efforcée d’oublier cet enfant. Vous
comprendrez dès lors qu’un homme comme Vidocq, que le cours de l’histoire
jamais n’ébranla, n’apprécie guère que l’on vienne ainsi crier dans son dos
(tel l’aubergiste après le client qui s’en va sans payer). Homme de progrès, il
préfère parler de l’avenir. Lequel, ai-je besoin de vous le dire, n’est autre
que le passé.


 


*


* *


 


— Un aigle à deux têtes, grommelle-t-il.


Repenti de son accès de colère, il se baisse et ramasse
l’anneau à terre.


— Et une croix prétentieuse, poursuit-il à voix haute.
On veut me faire croire qu’un gamin est ressuscité des morts…


— Je vous dis seulement, lui répond la baronne, que
Leblanc le croyait… au point d’y sacrifier sa vie.


Comme si elle nous avait déjà congédiés, elle s’assied sur
l’étrange banc qui trône, solitaire, au milieu de la pièce. Lorsque, bien
droite, elle tend les bras vers le mur, l’objet manquant, en quelque sorte,
révèle sa nature.


C’était un piano-forte.


— Je me souviens des premières rumeurs qui circulèrent
à Varsovie, dit-elle. Ces chuchotements qui viraient dans l’aigu :
« Le prince est vivant ! » Chacun tenait cela de bonne source,
et le récit était toujours le même. Le remplaçant par un autre enfant, une
petite cabale royaliste avait réussi à libérer le prince, qui était maintenant
à l’abri du danger. Peu de temps s’écoulerait, disaient-ils, avant que le
monarque réclame son royaume.


Elle pose les mains sur l’invisible clavier et ses doigts
commencent à papillonner.


— Enfin, poursuit-elle, tout cela paraissait empreint
de mysticisme ! Naturellement, les années passèrent, et le dauphin restait
toujours dans sa cachette. Ce qui n’entama en rien les convictions de certains.
Je me souviens aussi d’une duchesse qui, à chacune de ses soirées, déclarait
que l’enfant-roi était attendu la semaine suivante. « Plus que quelques
jours, je vous l’affirme ! » Au terme de nombreux mois, je l’ai
tancée : « Ma chère, s’il s’entête à nous faire languir, le Messie
sera de retour avant lui. » Elle ne m’a plus jamais invitée.


Les mains s’immobilisent et reprennent place sur les genoux.


— En ce qui me concerne, dit la baronne, je n’ai jamais
vu dans ces rumeurs qu’une sorte de boniment, destiné à nous réconforter. Mais
Dieu sait à quel point nous en avions besoin.


Devant la fenêtre, Vidocq essuie les glaces couvertes de
buée. Ses doigts crissent sur les croisées.


— Madame, dit-il, savez-vous combien de soi-disant
dauphins sont déjà ressortis de la tombe ? J’ai eu le plaisir d’en
rencontrer moi-même plusieurs. Un fils de tailleur, un fils d’horloger, un
autre qui prétendait avoir le sceau papal sur la jambe. Cela n’était qu’une
cicatrice, le jeune homme, un braconnier, s’étant blessé en relevant ses
collets. Avez-vous entendu parler de Mathurin Bruneau ? Le rejeton d’un
sabotier. Il tient aujourd’hui sa cour dans un cachot du Mont-Saint-Michel.


Avec un sourire sarcastique, Vidocq conclut en se tapant
gentiment sur la poitrine :


— S’il vous reste des rois à présenter, madame, il
faudra frapper à d’autres portes que la mienne.


— Je n’ai rien à présenter de la sorte,
réplique-t-elle, la voix soudain bordée d’une couche de givre. Leblanc y
croyait, et ce n’est pas mon cas. Mais s’il se trompait… (elle se lève pour
faire face au policier)… puis-je vous demander pourquoi il est mort ?


Toujours courtoise, elle espère une réponse et ajoute en
inclinant la tête avec déférence :


— À quoi bon tuer cet homme, s’il était simplement
victime d’une illusion ?


Les poignets croisés sur la bosse de son ventre, Vidocq
lâche une longue goulée d’air par les narines.


— Expliquez-moi une chose, la prie-t-il. Que pouvait
bien savoir Leblanc au sujet de Louis XVII ? Vous m’avez dit
vous-même que ce n’était pas un aristo.


Je la vois pour la première fois tressaillir. Cette vieille
insulte de la Révolution lui fait l’effet d’une motte de terre qu’on jette à
son visage. Un aristo… La baronne se ressaisit et, d’un ton aussi serein que
possible, rétorque :


— Leblanc serait très heureux de vous éclairer sur ce
point, je n’en doute pas. Je veux dire : s’il était encore là.


— Il n’avait d’autre preuve que ce maudit anneau ?
Il aurait pu tomber dessus n’importe où. J’ai bien vu de vieilles assiettes de
Marie-Antoinette arriver sur un étal de betteraves aux Halles.


— Il m’a juré avoir d’autres gages de sa bonne foi. Je
lui ai demandé lesquels et il m’a convaincue d’attendre. Sa priorité était de
trouver son homme.


— Quel homme ?


— Celui qui serait capable de reconnaître formellement
le roi disparu.


— Et qui était-ce ?


— Le Dr Hector Carpentier, bien sûr, lâche-t-elle
avec une pointe d’exaspération.


Jusqu’alors, je me serais volontiers persuadé qu’ils avaient
entièrement oublié ma présence. Voilà que tous deux me dévisagent, et l’air qui
m’entoure devient à la fois glacé et brûlant.


— Cela n’a pas de sens, marmotté-je.


Mais l’air persiste à bouillonner, et ma voix retrouve ses
coupables accents.


— On l’aura mal renseigné, les assuré-je. J’avais
seulement… trois ans à la mort de Louis XVII. Qu’aurais-je à dire à propos
de… d’une personne que je n’ai jamais vue ?


— En effet, médite Anne Verteuil. Il serait vain de
vous interroger à son sujet.


Se tournant devant son miroir, elle décoiffe quelques-unes
de ses boucles blond-roux, frictionne brièvement ses pommettes, bref,
déshabille sa peau des miasmes de la ville. Cependant, elle ne touche pas à sa
bouche, qui reste légèrement tordue lorsqu’elle s’enquiert :


— Pardonnez cette question brutale, docteur, mais que
faisait votre père pendant la Révolution ?
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La conversion du perroquet


Ayant grandi dans une calme maison d’une rue tout aussi
calme, je devins sans le vouloir un grand connaisseur de silences. Dès mon plus
jeune âge, je savais reconnaître celui du soir tard de celui du matin tôt.
Distinguer le mutisme de l’épouse et celui du mari. Différencier secrets
espoirs et désespoirs… À condition de les écouter longtemps, tous les silences
révèlent un registre particulier.


Mais je ne connais rien qui ressemble à celui de Vidocq,
entre l’instant où nous quittons le logement de la baronne et celui où nous
tournons rue Soufflot. C’est un silence contenu, qui broie toutes sortes de
sentiments (imaginez une vessie de porc qui se distend devant vos yeux). Un
terrible silence, donc, et c’est un soulagement qu’il soit enfin brisé.


— Que ne m’aviez-vous dit que votre père s’appelait
comme vous : Hector ?


S’il a encore ses frusques de vieux soldat, la voix de
Vidocq, elle, n’a rien perdu de sa jeunesse. Elle ricoche sur les étals,
renverse le creuset du rétameur, posé sur son réchaud, déchire le châle de
brouillard qui drape encore le dôme du Panthéon.


— Pourquoi diable me cachiez-vous l’existence d’un
autre Dr Carpentier ? Cela ne vous aurait pas traversé l’esprit que
je m’y intéresserais ?


— Mais il n’était pas docteur !


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Cela signifie qu’il abandonna la médecine très jeune.
Pour gagner sa vie, mon père était polisseur de verre. Pendant tout le temps où
je le connus, personne ne l’a jamais appelé « docteur ».


 


Je dois ici faire un aparté et me traiter de… menteur.


Car à l’occasion, aussi fréquemment que la lune s’aligne sur
le soleil, peut-être, une personne extérieure au cercle de famille (un maçon,
un mendiant, un fonctionnaire du ministère de la Justice, ou une relation dont
j’ignorais l’origine), se glissant jusqu’à lui, lui donnait du « Dr
Carpentier ».


Je l’étudiais alors attentivement, et pourtant je ne sais
toujours pas aujourd’hui comment décrire sa réaction. Sans reprendre son
interlocuteur, il laissait simplement le mot en suspension. Vous auriez pu
croire qu’il se sentait blessé, mais vous deviniez à la fin qu’il était
simplement gêné, comme si sa vieille nourrice, faisant soudain irruption, lui
rappelait les jours aryens où il chassait les pigeons.


Je veux dire par là que le terme l’intimidait.


Vous comprendrez pourquoi j’appris à ne pas lui conférer ce
titre. Et pourquoi également, nourrissant le dessein, toute ma vie durant, de
lui briser sa carapace, je ne conçus de maillet plus solide que de me sacrer
moi-même… docteur.


La première réponse qu’il me fournit, quand je lui fis part
de mon intention d’aller à l’école de médecine, fut :


« Hm. »


Et voici la seconde :


« Hm. »


Je le confesse : le voile rêveur qui le recouvrait
généralement se dissipa un instant. Ses yeux rosirent d’inquiétude, comme si
j’avais craché des glaires et du sang. Puis il s’abstint de me regarder,
incapable de continuer.


Sans doute aurait-il été moins soucieux s’il avait su le
temps qu’il me faudrait consacrer à mon projet. Car, en cette seconde
Restauration, je doute toujours de devenir médecin.


Donc, lorsqu’un parfait inconnu, du nom de Chrétien Leblanc,
vous en accorde le titre avant que vous l’ayez obtenu, on vous excusera,
j’espère, d’avoir bien voulu l’accepter. Oui, je fus ravi d’être le
Dr Carpentier, même quelques jours seulement. J’aime à penser, au reste,
que nous en fûmes tous deux ravis.


Et si je ne me préoccupe guère de l’autre
Dr Carpentier, eh bien… accordez-moi cela : mon père lui-même ne
voulait plus le connaître.


 


— Et quand a-t-il claqué ?


Sombre et gutturale, la voix du policier me rappelle à
l’instant présent. Perplexe, je le dévisage.


— Mort ! explique-t-il. Quand est-il mort, votre
père ? Depuis combien de temps mange-t-il les pissenlits par la
racine ?


Si vous appréciez l’euphémisme, Vidocq n’est pas votre
homme.


— Un an, lui dis-je. Un an et demi.


— Ah, vous êtes doué pour l’observation empirique,
vous ! « Un an. Un an et demi…»


— Dix-huit mois, cela ira ? Ajoutez vingt et un
jours et onze heures…


Il fronce légèrement les sourcils en pétrissant sa croix de
Saint-Louis.


— Pas de funérailles grandioses, je suppose ?


— Enterré sans fleurs ni couronnes, conformément à sa
volonté. Celle de ma mère, du moins. La cérémonie a duré cinq minutes.


— Qui était là ?


— Personne. Mère, moi et… et Charlotte, c’est tout.


Non, quelqu’un d’autre. Une quatrième silhouette se détache
du fond de ma mémoire. Voilée de noir, courbée comme une virgule, elle se
penche sur la bière ouverte, d’où émane une odeur particulière de laine et de
paraffine…


— Le père Letemps.


— Oh ! Voilà qu’on donne dans l’allégorie,
maintenant !


— Non, non… le père Letemps est un ami de la famille.
Mais c’est un sobriquet, son vrai nom est…


— Oui ?


— Hm, le professeur Racine, je crois. Ou, euh, le
professeur Corneille…


Une pensée surgit brusquement, dont la vitalité
m’impressionne : « Je regrette que père ne soit pas là. »


— Pas de notices dans les journaux ? demande
Vidocq sur un ton plus doux. Pas de service funèbre ?


Je secoue la tête.


— Eh bien… dit-il, ôtant son tricorne et consultant le
ciel. Les nouvelles en ont mis du temps pour arriver au… regretté
M. Leblanc, qui a trouvé la mort en cherchant un disparu ! C’est à
faire pleurer les anges.


Voici qu’une autre voix entre dans notre tableau. Pas celle
des anges, cependant.


— Bonjour, monsieur Hector.


Encadré presque entièrement par le portique du Panthéon,
Nankin se dresse devant nous dans les basques de sa queue-de-morue, parée de
boutons d’or sur un jabot de dentelle. Il affiche la molle indolence de celui
qui s’est assoupi en cours de droit civil.


— Dois-je rester inconnu ? dit-il, amusé, pointant
nez et bésicles à l’endroit de Vidocq. Puis-je avoir l’honneur d’être
présenté ?


— Je vous fais l’honneur de mon pied au cul si vous ne
foutez pas le camp tout de suite, répond l’intéressé.


Je prends la peine de souligner que, si ce dernier ne hausse
pas le ton, le propos est assez clair pour apporter quelque couleur au front
pâle de Nankin. Qui attendrait cela d’un vétéran des armées de Louis XV,
et qui, à en croire les apparences, a tout d’un octogénaire ?


— Allons, voyons, répond le jeune homme avec un sourire
amer. Il n’y a pas lieu d’en arriver là.


Vidocq le saisit par les revers de sa redingote et le
soulève d’un même geste, en sorte que les bottes de l’étudiant dansent en l’air
sans cavalière. Clignant des yeux, le jeune juriste se recroqueville dans sa
queue-de-pie… quoique sans jamais cesser de sourire, sous les rugissements intempestifs
que lui inflige mon compagnon.


— Me suis-je mal fait comprendre ? hurle celui-ci,
avant de projeter Nankin deux bons mètres plus loin. Le respect des anciens,
c’est pas fait pour les chiens ! Allez, du vent !


D’un regard froid et attentif, il observe Nankin qui ramasse
son chapeau et, sans se retourner, disparaît au coin de la rue.


— Votre papa, me dit-il alors, inspectant rapidement
les alentours. Il ne vous a jamais parlé de dauphins, je suppose ?


— Jamais. Son père à lui était notaire, et mes grands-parents
maternels vendeurs de pommes de terre. D’un côté comme de l’autre, on ne
fréquentait pas la noblesse.


— Ah, mais vous connaissez le proverbe. « Autres
temps, autres mœurs. » On peut dire que les temps ont un peu changé,
pendant la Révolution !


Il a subitement un geste inattendu : me serrant à peine
le coude, il me pousse légèrement en avant. Et, tels d’oisifs gentlemen au
sortir du Théâtre de l’Odéon, nous allons flâner dans des rues qui bêtement se
succèdent.


— Je me trouvais à Arras, indique Vidocq, quand tout
est parti à vau-l’eau. Il y avait une femme là-bas, que je n’oublierai jamais,
la citoyenne Lebon. Une religieuse de l’abbaye du Vivier, que les Jacobins
avaient forcée à épouser le curé de Neuville. Ah, ils faisaient la paire, ces
deux-là, un vrai mariage d’amour ! Elle se chargeait de dénoncer les
ennemis de la République, et lui s’assurait qu’ils expiaient leurs péchés.
J’étais là le jour où on a exécuté M. du Vieux-Pont, à cause de son perroquet.


« Un perroquet que la Lebon aurait entendu crier “Vive
le Roi !” En moins d’une semaine, son maître avait la tête tranchée. Le
volatile a failli subir le même sort, et l’on racontait qu’il n’avait obtenu sa
grâce qu’à la sollicitation de la citoyenne, qui avait pris l’engagement de le convertir.
Elle y travaillait sans doute encore lorsqu’on est venu la chercher à son tour…


Il se rapproche de moi avec un fin sourire aux lèvres.


— Voyez comment les choses se passaient, conclut-il. La
béguine, devenue roturière, jacassait avec un perroquet royaliste. Les trois
ordres à elle seule, frayant dans une même République !


À mon insu, la rue Neuve-Sainte-Geneviève vient de se
profiler devant nous. Une fois de plus, nous nous arrêtons au coin. Une fois de
plus, j’examine le plâtre qui se fissure sur les façades, et le vieux puits, et
les caniveaux noirs de boue… enfin la rue elle-même, dont la pente repousse
tant les chevaux qu’ils s’y aventurent rarement. Sous les franges fuyantes du
brouillard, tout paraît à la fois plus réel et plus menaçant.


— Vous pensez que mon père aurait pu connaître un ou
deux Bourbons ?


— Possible, répond Vidocq en haussant les épaules.
L’ennui, « docteur », c’est que les individus capables de nous
renseigner à ce sujet sont morts. Et à moins que vous ne trouviez un moyen de
les faire parler dans cet état, je crains que vous ne soyez pour moi qu’une
perte de temps.


Cela dit, il relâche mon bras, s’incline froidement, me
souhaite une bonne soirée et, redevenu le vétéran des guerres oubliées,
s’élance rue de la Vieille-Estrapade. Deux détails dénoncent l’illusion :
son pied droit qui traîne légèrement (en quoi je discerne plutôt le doute
qu’une blessure ancienne), et le sourire tordu qui lui ride la face lorsqu’il
se retourne vers moi.


— Cela serait peut-être le moment de refaire connaissance
avec votre papa ? Qu’en pensez-vous, Hector ?







 


28 thermidor an II


 


Évoquer restrictions avec Barras et commissaires. Suis
autorisé à voir Charles une heure seulement tôt le matin, toujours en présence
gardien. Toute confidence impossible entre patient et moi. Dois adresser
requête trois jours à l’avance au Comité pour visite prolongée.


 


Hors mes visites, Charles dans solitude complète. Ni feu
ni chandelle. Seuls bruits : verrous, plats en terre cuite passés à
travers le guichet, voix lui ordonnant de se coucher et le réveillant
périodiquement la nuit.


 


Avant détention, garçon était au dire de tous ouvert et
charmant. Devenu presque insensible après six mois de réclusion. Regard fixe,
morne, indifférent.


 


Nourriture extrêmement pauvre. Deux portions de
« soupe » par jour : un bouillon insipide. Rares morceaux de
bœuf. Miche de pain noir. Cruche d’eau. Ai expliqué Barras : carences
alimentaires et captivité ont considérablement affaibli patient. Ai exprimé
désir de l’escorter moi-même pour minimum d’exercice hors de sa cellule. En
attente décision Comité de sûreté générale.


 


Charles me demande ce matin pourquoi je m’occupe de lui.
Mon devoir, lui dis-je. Pensait que je ne l’aimais pas. Bien au contraire,
ai-je affirmé.


 


À l’évidence, toute obligeance lui inspire une grande
peur, plus encore que les mauvais traitements. Nécessaire d’en apprendre
davantage sur ceux-ci.


 


3 fructidor


 


Progrès. Charles en mesure de marcher plus
longtemps sans soutien de ma part. Ressent toujours douleurs intenses genoux et
chevilles.


 


Reçois à l’instant réponse Comité : exercice
physique accepté. Patient autorisé à quitter cellule dix minutes chaque jour,
pas davantage. Sera escorté à tout moment par deux gardiens en plus de moi.


 


Après réflexion, ai adressé seconde requête. Compte tenu
grande sensibilité à la lumière, préférable de prévoir sorties au crépuscule ou
à l’aube. Attends nouvelle décision.


 


6 fructidor


 


Demande acceptée. Condition : trois gardiens et non
plus deux.


 


7 fructidor


 


Charles inquiet à l’idée de quitter sa cellule. Paraît
très hésitant. Accepte sur la promesse que je l’y raccompagne dès qu’il le
souhaite.


 


Par prudence, lui ai couvert les yeux d’un bandeau de
toile légère. L’ai guidé au-dehors avec force précautions. Gardiens à dix pieds
derrière nous sur le chemin de l’escalier. Patient n’a pas gravi une marche
depuis plus d’un an. Lourdement accroché à mon bras. Épreuve
considérable : jambes ont cédé plusieurs fois sous son poids. Très
essoufflé en arrivant au quatrième étage. Ai dû l’asseoir un certain temps pour
qu’il se repose.


 


Chemin de ronde offre vue sur cour forteresse et rues de
Paris. Enfin debout, Charles sans rien demander a soudainement retiré son
bandeau. Cillant devant le jour, a conservé les yeux ouverts entre cinq et dix secondes.


 


A lentement prêté attention aux bruits. Et quel était cet
oiseau qui chantait ? Un rossignol, lui ai-je répondu. Oui, a-t-il dit,
c’est cela. M’a demandé de reconnaître autres bruits, un par un : porteurs
d’eau, balayeurs, chevaux, diligences, charrettes de fruits, etc.


Puis un en particulier. Qu’est-ce que c’est ?
Quelqu’un qui siffle, sans doute. Mais qui ? a-t-il insisté. Un groupe
d’enfants qui descendaient le boulevard du Temple. Il a souhaité que je les
décrive. Eh bien, ils se poursuivent, font la roue, rient, s’ébattent, crient,
s’apostrophent, s’arrêtent à la boulangerie…


 


Le commentaire a semblé le satisfaire. Observant un
changement d’attitude, lui ai demandé ce qui n’allait pas. A secoué la tête. En
redescendant l’escalier plus tard, a voulu savoir (un murmure) si ces enfants
venaient le tuer.


 


17 fructidor


 


Renouvelé requêtes pour obtenir un aide. Une heure de
soins par jour restant insuffisante. Gardiens refusent d’obéir à mes ordres.
Faute d’une personne pour administrer remèdes, appliquer onguents et
pansements, exercer membres, etc., patient ne guérira pas. Demande étudiée,
m’a-t-on dit.


 


20 fructidor


 


Pas de nouvelles.


 


22 fructidor


 


Toujours pas de nouvelles. Lenteur horripilante.


 


23 fructidor


 


Autorisation du Comité reçue avant midi. Disposerai d’un
aide semaine prochaine.


 


Je n’ai que peu d’indications. Tapissier de métier.
Bonnes recommandations des instances républicaines. A servi quelque temps comme
infirmier. Son nom : Chrétien Leblanc.
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Où le cacao paraît délier les langues


Voilà qui est surprenant. Au souper, Nankin ne souffle mot
de notre rencontre inopinée de cet après-midi. Dès que je croise son regard, il
détourne les yeux et, à peine son repas terminé, s’excuse et se retire pour
étudier.


A-t-il honte ? Ou, suspendu aux mains de Vidocq, a-t-il
flairé l’existence d’un autre univers, où politesses et pantalons de nankin ne
profitent à personne ? Peut-être n’exprimé-je ici que mon propre
sentiment.


Déçus, Rosbif et Lapin l’imitent, incapables sans lui de
procéder aux habituelles fustigations. Charlotte débarrasse la table, et il ne
reste assis que mère et moi. Non qu’elle s’en aperçoive, car, comme tous les
vendredis soir, elle polit l’argenterie.


Une argenterie qui faisait partie de son trousseau de jeune
mariée et qui, pour autant que je sache, ne fut jamais utilisée. (Les hôtes de
la maison Carpentier se contentent d’étain.) Ce qui ne la dissuade en rien de
la fourbir chaque semaine. Elle noue l’un des tabliers de Charlotte par-dessus
sa robe de tulle noire, recouvre ses manches de mousseline et s’attelle à la
tâche avec une fixité de chirurgien. Cinq minutes ne sont pas écoulées que ses
bras sont enduits d’une écume visqueuse et nacrée que l’on concevrait mieux
dans le ventre d’une baleine.


— Mère.


Elle ne lève pas les yeux, ne répond pas, ne laisse
aucunement distraire son attention. Mais elle dit :


— La première colonne de la rampe branle à nouveau dans
l’escalier.


— Je sais.


— Tu devais la réparer.


— Je le ferai.


— Tu disais cela hier. Avant-hier aussi, si je ne m’ab…


— Mère, je t’en prie. J’ai besoin que nous parlions
d’une chose.


Le sang afflue à mes tempes, et la main que je passe sur mon
visage ruisselle de sueur.


— Ou plutôt de quelqu’un, précisé-je.


— Qui ?


— Père.


Elle s’interrompt enfin dans son ouvrage. À peine.


— Que pourrais-je te dire… que tu ne saches déjà ?
fait-elle en reprenant sa peau de chamois. Tu as grandi dans cette maison, tu
l’as vu chaque jour de ta vie. C’est bien toi qui étais là, n’est-ce pas ?


— C’est bien moi.


— Me voilà soulagée. J’aurais pu croire qu’on t’ait
remplacé à un moment ou un autre…


Pendant trente secondes, il n’est de bruit que le frottement
de la peau de bête contre une cuiller à café.


— Certainement, mais… ce n’est pas parce que l’on vit
auprès de quelqu’un… que l’on manque de questions à son sujet.


La peau s’immobilise un court instant mais repart de plus
belle.


— Les gens sont ce qu’ils sont, Hector. Rien ne sert
de… et c’est tout.


— Il fut autrefois médecin.


— Qui ?


— Père.


Comme si elle avait égaré quelque objet, ses yeux gris et
plats courent de gauche à droite.


— Il y a si longtemps, Hector.


— Pourquoi a-t-il renoncé ?


— Oooh.


Elle s’essuie le front avec sa manche. Une vague d’écume se
maintient comme un troisième sourcil au milieu des deux autres.


— Il avait ses raisons, sans aucun doute, dit-elle.


— Quelles raisons ?


— Tu es grotesque, Hector ! « Quelles
raisons ? » Comme si je pouvais… après tant d’années… (Elle secoue sa
peau de chamois.) Tout cela est terminé. Il ne faut plus y penser.


Voilà une parfaite illustration de la pensée restauratrice.
Mère fait exactement ce que son pays lui demande. Quelques lustres durant, elle
a déployé le drapeau tricolore à sa fenêtre ; il est aujourd’hui blanc
avec trois fleurs de lys. Les aigles et les abeilles qui ornèrent jadis ses
tasses en porcelaine sont maintenant remplacés par les armoiries royales. Le
seul objet en sa possession qui évoque le passé est un très petit vase, paré
d’un unique « N » doré. Elle le conserve dans une niche secrète du
salon, et n’y met jamais de fleur.


— Quand père était médecin, poursuis-je d’une voix
légère, quelle sorte de gens soignait-il ?


— Les uns comme les autres, je suppose.


— N’aurait-il pas… Je me demandais si, à l’occasion, un
aristocrate ne serait pas venu le consulter ? Quelqu’un d’un rang élevé…


Le silence s’épaissit.


— … ou un membre de la famille royale.


— Hector, dit-elle, brandissant un couteau à beurre.
Toutes ces questions m’agacent. Les gens que ton père rencontrait, comme ceux
qu’il évitait, il y a un quart de siècle… ne sont pour toi d’aucun intérêt.


— J’y trouve un intérêt, si.


Ce n’est qu’une simple affirmation, cependant les yeux gris
se précipitent sur moi. Les mains cessent de s’activer, et mère m’assène d’une
voix sombre :


— Cet ignoble bagnard !


— Non.


— C’est lui qui t’enfonce ces idées dans le
crâne !


— Mère.


— Qui te harcèle à propos de ton pauvre père !


Elle se détourne de moi autant qu’il est possible sans
quitter la pièce.


— Tu me fais honte, dit-elle.


— Honte, répété-je à voix basse. Pourquoi honte ?
Si père a mené une existence aussi tranquille, aussi irréprochable que cela,
pourquoi serait-il honteux de vouloir en savoir plus à son sujet ?


Un autre long silence avant qu’elle se décide à me faire
face.


— Ton père était un brave et honnête homme. C’est tout
ce que tu as besoin de savoir.


Elle soutient mon regard pour mieux orienter le boulet de
canon qu’elle me prépare. Lequel, odieux, mortel, ne tarde pas à jaillir :


— Assurément, il n’a pas dilapidé le patrimoine
familial pour les beaux yeux d’une grue.


Un boulet fort étrange car, loin de me meurtrir, il me
libère. Quelque endroit dans ma tête luit comme un feu calme, tandis que je
tire une chaise et m’assieds en regardant ma mère. Et ce feu consumant ses
reproches, je ne la quitte plus des yeux, en sorte qu’elle perd bientôt toute
contenance.


Quand je parle à nouveau, ma voix ondule comme l’eau.


— Ce que tu dis est vrai. J’ai vécu toute ma vie ici.
Pourtant je n’ai jamais vraiment rien su de lui. Ni de toi. Bien sûr, je ne
trouvais pas cela inquiétant du fait que personne ne semblait le connaître, toi
encore moins que les autres. J’ai dû en conclure qu’il ne voulait pas qu’on
s’intéresse à lui.


Elle retire fort posément les gaines de mousseline qui
emmaillotent ses bras.


— Alors qu’aujourd’hui, expliqué-je, je crois m’être
trompé. Je suppose qu’il essayait de masquer une chose qu’il portait au fond de
lui. Une chose qui lui était arrivée, qu’il ne pouvait oublier, dont il ne
parvenait pas à s’accommoder. Je n’en ai aucune preuve, naturellement. Mais
peut-être toi si, mère. Je pense que tu sais exactement ce qui s’est passé.


Certaines femmes ont recours aux larmes pour vous repousser
quand vous allez trop loin. Eulalie était de celles-là. Pas mère, et c’est tout
à son honneur. Elle n’a pour les intrus qu’une réponse : la colère.


Dont voici la plus sincère expression : un cri rauque
et plongeant, semblable à une corneille arrachée à son arbre.


— Je n’ai plus rien à dire à ce sujet !


Mais si, car un second cri me parvient quand je quitte le
salon ! Il trahit, semble-t-il, une âpre note d’espoir, celui peut-être
d’effacer toute cette conversation.


— Ton père était un honnête homme !


 


Dix minutes plus tard, coiffé de mon chapeau, vêtu de mon
manteau, je me tiens dans l’entrée, la main sur la poignée de la porte, prêt
pour ma promenade du soir. Mais non, je ne suis pas prêt, car la poignée
oscille sous le poids de mes contradictions.


Et je perçois une toux. Quoique le terme de toux paraisse
insuffisant à décrire la chose. Il s’agirait plutôt d’une poitrine qui se
soulève, se déchire et aboie.


C’est le père Letemps, adossé à l’horloge de parquet.


Cette toux me donne l’occasion de l’étudier plus
attentivement que je ne l’ai jamais fait. Cette barbe de patriarche… n’est-ce
pas celle que Moïse portait en descendant la montagne ? Cette grande et
chancelante carcasse, n’est-ce pas une colonne dorique sur le point de
basculer ? Tout ce qui en lui fut droit est aujourd’hui courbé. Cet homme,
comme un grenier, est une somme d’angles.


— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ?


Il tend une main destinée à apaiser mes inquiétudes, puis se
frappe la poitrine avec l’autre pour faciliter le passage de l’air.


— N’aie… n’aie aucune crainte, dit-il, ravalant une
nouvelle quinte. Rien de grave, c’est juste ma salive qui a… fait… fausse
route.


— Puis-je vous être utile en quelque sorte ?


— À moi ? Non, non, non. Vois-tu, je n’ai pu, bien
malgré moi, que vous entendre, ta maman et toi…


Il me fait alors sursauter. Car il me touche. D’une main
calleuse, je dirais presque saure, qu’il pose sur mon épaule.


— Dis-moi, mon garçon, il faudrait la traiter avec plus
de gentillesse. Elle est passée par de dures épreuves, n’est-ce pas ? En
revanche, si c’est de ton père que tu veux parler, bien des personnes pourront
te renseigner.


Cette manière qu’il a de me regarder… comme l’autre soir au
souper. Cet air d’impuissante connivence qui m’avait fait l’effet d’un baume.
Oui, le père Letemps était là. Le vieil ami de papa.


Qui était venu à ses obsèques.


— Bien sûr, bien sûr, dis-je malgré moi, tout en
scrutant la crypte ouverte de son visage. Donc vous… souffririez que je vous
interroge à son sujet ? Ce sont de vieilles histoires…


— Pas tant que ça, répond-il en souriant. Et, à l’âge
que j’ai, c’est tout ce que l’on sait faire, regarder en arrière. Plus ça
remonte loin, mieux c’est. Si tu me demandes de quoi nous avons soupé tout à
l’heure, je crains d’avoir déjà oublié. Du merlan, non ?


— Du poulet.


— Ah, vois-tu ? Aussitôt effacé. Maintenant
demande-moi ce que j’ai mangé le soir de la mort de Mirabeau, et je te réciterai
le menu. Jusqu’à la dernière goutte de cassis.


Ses yeux s’humectent au souvenir et il serre et desserre ses
poings.


— Il est fort tard, observé-je, mais cela vous
dérangerait-il beaucoup que nous…


— Nous ? relève-t-il, foisonnant d’incertitude.
Ah, tu aimerais que… tu veux dire tout de suite, c’est cela ? Eh bien,
nous devrions y arriver. Oui, nous pouvons nous… retirer à l’étage, dans ma
chambre, si tu… Mais c’est que… j’aimerais d’abord un bol de cacao. Cela délie
la langue, n’est-ce pas, le chocolat ?


— Monsieur, dis-je en levant la main. Avant de
prononcer un autre mot, je vous supplie de m’éclairer. Mon père a-t-il jamais
été mis en présence d’un prince ?


— Certainement. Tout le monde était prince en son
temps.
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Les trésors d’un reliquaire


— Il faut me pardonner… Il est si rare que je reçoive
des visiteurs et… je n’ai pas grand-chose pour t’asseoir…


Bafouillant ses excuses, mon nouvel ami le père Letemps
s’arc-boute sur sa porte, qui lui résiste un instant.


Et c’est vrai, lorsqu’un homme cesse de payer son loyer, on
ne vient plus balayer chez lui. En quelques mois, la poussière s’est accumulée
au point de former un givre humide et brun sur ses objets personnels. Elle
laisse des traînées diaphanes sur les lattes du plancher, et sur les carrés de
plâtre apparaissant là où le papier peint a décollé ses fleurs.


Les rideaux ont été retirés. Il y a une commode en bois de
rose, aux tiroirs munis de poignées en cuivre torsadé, et une vieille table de
toilette au pourtour de chêne. Le feu n’a pas crépité depuis longtemps dans la
cheminée (comme il doit grelotter, notre hôte) et cette pièce ne ressemble plus
guère à ce qu’elle fut. Car, quand j’étais enfant, c’était l’atelier de mon
père, un endroit aussi farouchement impénétrable que lui.


Un souvenir me pique : je le revois soudain voûté sur
son tour, en train de polir des verres de lunettes, des lentilles de télescope
ou de microscope. Je me rappelle l’odeur de la térébenthine, de la poix fondue,
du nitrate de cuivre. Je me souviens des cartouches usagées dont il se servait
pour découper le verre, et qui jonchaient le couloir : malheur à qui
arrivait en courant !


Mère lui reprochait son constant désordre, les montures, les
tubes, les broches et les pivots, éparpillés autour de lui par quelque force
centrifuge. Ses remontrances suggéraient surtout qu’un médecin aurait pu mieux
choisir son second métier. À quoi il répondait toujours : « C’était
aussi celui de Spinoza. »


Tout cela s’est envolé avec les odeurs. Tout sauf le bureau,
encore enfoncé dans le même et sombre recoin. Un des pieds a disparu, que
l’actuel locataire, peu orthodoxe, a pris la liberté de remplacer par une
vieille barrique de mélasse. Celle-ci est dotée d’un panneau, adroitement
découpé, en sorte qu’il se fond dans la fibre du bois.


— Nous y sommes, murmure le père Letemps.


Ouvrant le panneau d’une simple pression du doigt, il
enfonce ses mains dans le tonneau, dont il extrait…


… appelons ça les guirlandes de l’histoire…


… un éventail à la manière chinoise, premier article de
l’inventaire, qui, une fois déployé, révèle les joues rouges de la Liberté.
Quelle idée ! Puis une tabatière tricolore. Des encriers taillés dans les
décombres des barrières. Des billets intacts pour une farce de Beaumarchais.
Une chope en étain représentant la Bastille, coiffée d’un grand coq…


Le père Letemps est riche de ces trésors dont précisément la
France n’a plus l’utilité. Des carreaux de céramique dépeignant le serment du
Jeu de paume… Des soucoupes figurant de jeunes enfants jurant fidélité à la
Convention… Une notation musicale de…


— « Ah, ça ira, ça ira ! » s’écrie l’ami
de mon père. Un sacré refrain, n’est-ce pas ? « Les aristocrates à la
lanterne…»


Ses précieux emballages sont eux-mêmes des reliques :
de vieux exemplaires des Annales patriotiques, de La Feuille
villageoise, de L’Orateur du peuple…


— Le Courrier universel ! dit-il. Sais-tu
qu’il a eu l’honneur de ma plume ? Des essais pleins de fièvre sous le
faux nom de Junius. Et voilà, mon Dieu, le serment civique, que tout le monde
avait à la bouche, en ce temps. Enfin, quand je dis tout le monde… (Il pêche un
petit tas de maille bleu pâle.) J’ai le plaisir de t’annoncer que ce gant a
appartenu à Jean-Jacques Rousseau. Perdu lors d’une promenade. Les rêveries du
grand homme, évidemment. Une main gercée, sûrement, à la fin de la journée…


— S’il vous plaît, monsieur, le prié-je avec un sourire
propitiatoire. Vous deviez me parler de mon père.


— Oui… dit-il en étudiant encore l’intérieur du
tonneau, comme si le visage de son vieux compagnon allait apparaître dans
l’obscurité. C’est en effet…


— Peut-être pourriez-vous me rapporter comment vous
l’avez rencontré ?


— Ah ! (Son visage s’éclaire.) C’était au collège
d’Harcourt, où j’étais bien sûr professeur, et lui élève. Pas un des miens,
toutefois. Très féru de botanique, à l’époque, je m’employais à réfuter les
théories de Reynier sur l’amputation des organes sexuels des roses trémières.
Jussieu avait fait mention de mes recherches, en termes favorables je le
confesse, dans son Généra Plantarum…


— Comment était-il ? Je veux dire : mon père.


— Eh bien, il était très… réservé. Et cela n’allait pas
s’arranger… Il avait… une sorte de gravité naturelle… une fixité. Toujours
d’une politesse exquise. Il travaillait obstinément, comme s’il doutait de ses
talents naturels. Je lui ai parfois prodigué mes conseils en matière de… oh…
des cours qu’il valait mieux choisir, des professeurs à éviter, cette sorte de
chose. Des conseils qu’il ne demandait pas, cela va sans… Non qu’il en eût
souvent tenu compte, mais je pense qu’il m’en était reconnaissant. On ne
s’était jamais trop occupé de lui.


« Puis, de fil en aiguille, nous nous sommes retrouvés
pour le café, le jeudi matin au Sage Athénien. C’est moi qui payais, bien sûr,
au début, il n’était pas très fortuné. Mais vois-tu, les années passant, nous
n’avons jamais manqué un seul de nos rendez-vous. Même quand son école exigeait
beaucoup de lui, même quand le monde s’effondrait autour de nous.


— De quoi parliez-vous ?


— De femmes, évidemment ! dit Letemps en lissant
sa barbe. Ton père avait en tête de se marier… plus que moi, je l’avoue. Je me
rappelle la première fois qu’il a évoqué ta mère. Il s’empourprait comme toi à
l’instant !


Dans son regard brille une soudaine malice qui me vaut, si
ce n’était déjà le cas, de rougir comme une pivoine.


— Bien sûr, nous parlions aussi de politique, dit-il.
Tout le monde parlait de politique.


— Était-il partisan de la République ? Y
croyait-il ?


— Tout dépend de ce que tu impliques par ces mots. En
tout cas, il se poudrait les cheveux, il n’avait rien du sans-culotte en
sabots, avec le bonnet et la pique. Mais il y croyait certainement, à sa façon.
À mon sens, il y avait toujours… comment dire ?… un fond de scepticisme
derrière ses affirmations. Si, moi, je révérais Rousseau, lui admirait Voltaire.
Naturellement, il n’a jamais tout à fait embrassé, ni les positions des
Girondins, ni celles des Montagnards. Quel besoin ? Il était trop affairé
à les recoudre et à les remettre sur pied. Les médecins avaient plus de travail
qu’ils n’en pouvaient accomplir, en ces jours.


— Alors mon père… a pratiqué la médecine ?


— Il était chirurgien, mon garçon. À l’Hôtel-Dieu.
Cependant ses dons, son habileté, en faisaient un homme très recherché parmi…
une certaine classe. Selon les rumeurs, Marat, qui était médecin lui-même,
avait demandé à le consulter. Peut-être aurait-il réussi à guérir ce vieux
brigand. Deux avis valant mieux qu’un, n’est-ce pas ? « Ah, cette
maudite baignoire vous portera du tort ! Cela n’est pas un remède d’ainsi
se ramollir ! »


— A-t-il jamais…


Je ne vais pas plus loin car… mon père vient de m’arrêter.


Son souvenir, plutôt.


Comme à son habitude, il est seul. À l’évidence, sans
personne pour rechercher ses faveurs. Il prend le thé à cinq heures (une
coutume britannique : par qui est-elle arrivée jusqu’à lui ?). Un thé
qu’il buvait toujours vite, jusqu’aux dernières feuilles. Puis il beurrait son
pain noir avec la même attention grave qu’il prêtait à ses lentilles. Il lui
fallait le plus souvent une bonne minute pour recouvrir la surface de la tranche
(il étalait son beurre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien de solide).
Minutieux, certes, et furtif en même temps, tel un anachorète croyant découvrir
une miette de chocolat dans une fissure de sa grotte.


Alors l’idée que cet homme… oui, cet homme-là, puisse être
le très estimé Dr Carpentier…


— N’y pensons plus, dis-je.


— Tu voulais me demander une chose ?


— Non, rien. Si, je… je voulais savoir si mon père
avait jamais rencontré Louis XVII.


Le mot est à peine lâché que je tente de le retirer :


— Évidemment, je n’ai aucune raison de…


— Bien sûr qu’il a rencontré ce garçon. C’était son
médecin !
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La tour du Temple


Plus tard seulement, en recouvrant mes esprits, j’aurai lieu
de me rappeler les pupilles du père Letemps. La placidité qui enrobe son
regard, clair et sec à la fois, dénué de cruauté non plus que de douceur.


— Mais… il ne te l’a jamais dit ? Comme c’est
drôle.


Il n’a pourtant pas l’air de rire franchement.


M’affaissant sur son lit sans m’en rendre compte, je lisse
l’épais chiffon qui lui sert de courtepointe. Un nuage de poussière s’élève en
ronronnant au contact de ma main.


— Quand ? demandé-je. Quand fut-il amené à
connaître ce garçon ?


— Eh bien, c’était pendant l’été 1794, quelques
semaines après les pires moments de la Terreur. J’étais là, vois-tu, le jour où
ils ont emmené Robespierre. Une bien pénible affaire. Il beuglait tant et plus
sur sa charrette. Avec la mâchoire arrachée, tu aurais eu des raisons de
geindre, toi aussi…


— Je vous en prie, monsieur, ce n’est pas cela dont…


— Oh, mais une fois Robespierre parti, comprends-tu, le
peuple est à sa manière revenu sur terre. La fièvre est retombée, les grandes
théories sont apparues pour ce qu’elles étaient, et chacun, s’asseyant dans son
lit, a rouvert les yeux. S’est inquiété de ses amis et connaissances. Il était
naturel que quelqu’un se souciât enfin de ce garçon. Car on ne l’avait pas revu
depuis… une éternité, semblait-il.


 


Seulement deux années.


En vérifiant les dates par la suite, je m’apercevrai que la
foule avait pour la dernière fois aperçu Louis-Charles, le dauphin, le 13 août
1792. La famille royale quittait ce jour-là les Tuileries pour la prison du
Temple, où elle logerait désormais. Elle avait pour escorte des Parisiens de
tous faubourgs, qui, brandissant piques et poings, la couvraient d’injures et
lui promettaient un funeste destin.


La distance était courte et pourtant le cortège avait mis
deux bonnes heures pour arriver à destination. Le peuple avait vomi une rumeur
de rage quand, l’attelage étant entré dans la cour, les épaisses portes de fer
s’étaient refermées sur lui.


Le répit fut de courte durée. Cinq mois plus tard, on
emmenait le père place de la Révolution (le couperet avait semblé ferrailler
dans sa nuque épaisse). Quatorze mois plus tard, c’était le tour de la mère, et
l’on en avait compté vingt et un quand la douce Madame Élisabeth, bien-aimée
tante du petit, leur avait succédé sur l’échafaud.


Sur place était resté ce garçon aux yeux bleu de ruisseau,
aux blondes bouclettes qui lui tombaient sur les épaules. Enfermé dans cette
grande tour, derrière des murs de trois mètres d’épaisseur.


J’étais moi-même un enfant quand j’aperçus sa prison, par
une fin d’été, alors que mère et moi avions marché plusieurs heures, comme il
nous arrivait par beau temps. Nous nous étions arrêtés à une officine de la rue
Meslay (mon père ayant besoin de nitrate de cuivre) quand, par caprice je
suppose, j’ai couru au coin vers le boulevard du Temple.


Mère hésitait, je la revois aujourd’hui. Mais c’était une
journée splendide, nous n’étions pas pressés de rentrer, et donc elle me suivit
(incertaine, cependant, en retrait derrière moi).


On dit parfois qu’un édifice se dresse devant nous –
comme s’il sortait de terre, pierre après pierre. La tour qui s’élevait devant
mes yeux avait jailli des siècles auparavant. Elle imposait le passé dans le
présent. Bêtise que de penser la découvrir, c’est elle qui vous découvrait.


Les vieilles murailles de l’enclos des Templiers avaient été
abattues (il ne restait de leur religion que des geôles), mais le donjon tenait
bon, flanqué d’une tour plus petite. Noir comme l’intérieur d’une cheminée,
seigneur de ses propres secrets, il s’élevait à quelque cinquante mètres de
hauteur. Il m’avait fallu l’étudier un moment pour discerner les défauts de la
maçonnerie, les étroites meurtrières qui servaient de fenêtres, certainement
trop petites pour admettre la lumière. Ou l’air. Ce qu’on enfermait là-dedans y
restait.


Je ne savais rien alors de l’histoire de cette tour,
cependant je me rappelle m’être représenté quelqu’un à l’intérieur, sans
couleur ou caractère particuliers. Quelqu’un qui me regardait, ou qui
m’appelait même, cela ne faisant pas de différence (et j’en étais troublé) car
je n’étais en mesure ni de le voir ni de l’entendre. Ce quelqu’un, quel qu’il fût,
était comme effacé de la face du monde.


L’idée qu’un être humain puisse être ainsi oblitéré, si
aisément, si totalement, me semblait pire que la tour en soi. Ou bien était-ce
équivalent ?


Un frisson me secouait les épaules et je vis mère, les bras croisés
contre sa poitrine.


— Allons, Hector.


Elle m’attira vers elle et nous revînmes rue Meslay. Ni elle
ni moi ne nous retournâmes.


Puis les lieux furent abandonnés et, avant que j’atteigne
l’âge de vingt ans, Napoléon ordonna leur destruction. Pourtant la simple
mention du nom l’érige encore à mes yeux.


Le Temple.


 


*


* *


 


— Il y allait tous les matins sans exception, me dit
Letemps. En fiacre, ce qui lui coûtait cher et l’ennuyait. Il en louait un
différent à chaque fois et ne prenait jamais le même itinéraire, au cas où on
le suivrait ! Les commissaires du Temple lui avaient fourni un
laissez-passer, qu’il m’a montré à l’occasion, et, pour rendre visite à un
prisonnier, il fallait détenir en outre un sauf-conduit, sur lequel était
inscrit « Pour la tour », ou quelque chose comme cela.


« Et c’est vrai, il n’avait pas le droit d’y rester
plus d’une heure, et c’était toujours le même horaire. Ou alors il devait
adresser une requête aux commissaires, voire… pouah !… à cet infâme Comité
de sûreté générale. Tout cela étant entouré du plus grand secret. Rien ne
filtrait. Motus et bouche cousue !


— Pourquoi avaient-ils choisi mon père ?
demandé-je.


— Hm, fait-il, glissant plusieurs doigts dans sa barbe,
comme s’il cardait de la laine. C’est le fruit du hasard. Il avait jadis soigné
la sœur du général Barras, qui avait un goitre. Ton père l’avait beaucoup
impressionnée, et je suppose que, fringant jeune homme comme il l’était, cela
avait joué en sa faveur. Barras avait un faible pour certaines choses, si tu…
vois où je veux en venir. Or donc, lorsqu’on lui confia ce qui restait de la
famille royale, il s’est rendu compte que le gosse avait besoin d’un docteur.
Et de toute urgence !


Letemps hausse les épaules. Cela ne dure qu’une seconde,
pourtant l’étoffe de sa vieille blouse reste suspendue quand elles retombent.


— Naturellement, dit-il, on lui a fait savoir qu’il
s’agissait d’une mission de la plus haute importance, nécessitant un praticien
non seulement qualifié, mais aussi d’excellente moralité républicaine. Je doute
qu’il ait jamais été courtisé avec autant d’ardeur.


Fermant les yeux, je tente de m’imaginer moi-même environné
de citoyens épris de leur honneur, de leur devoir et leur patrie.


— Combien de temps a-t-il soigné le dauphin ?


— Pratiquement jusqu’à la fin.


— Pourquoi… ne m’en a-t-il jamais parlé ?


— Mon petit, tu n’étais qu’un drôle, à l’époque !
Tout juste trois ans ! Pour toi, les dauphins étaient des mammifères,
s’ils étaient quelque chose.


— Mais mère…


— … ne savait rien non plus. Il partait, hm, une
heure plus tôt chaque matin, voilà tout. Il prétendait qu’on le réclamait à
l’hôpital. Mais il rentrait toujours déjeuner. Un homme ponctuel, ton papa.
Personne… (le vieil homme brosse soudain un grain de poussière accroché à ma
veste)… ne se doutait de rien.


— Il le cachait même à sa femme ?


— Oh, il n’osait pas lui dire. Et s’il signait ainsi
son propre arrêt de mort ? Il prenait un risque énorme, vois-tu. En ces
temps, secourir la famille royale, assister la progéniture de Louis XVI de
n’importe quelle façon pouvaient te conduire à l’échafaud. Des centaines de
personnes avaient payé de leur vie. Des milliers !


— Barras lui a tout de même proposé de le faire. Le
Comité…


— Ah ! ce sacré Comité ! Aujourd’hui le
Comité statue, demain il change d’avis, après-demain on en élit un autre dont
tous les membres ont changé ! Et le commissaire qui, la veille, avait la
main haute tombera à l’aube dans les bras de la veuve[1] !


Sans y penser, Letemps trace une ligne sur sa gorge, d’un
geste sûr et décidé. Il aurait fait un très bon chirurgien.


— Monsieur, lui dis-je, pardonnez-moi, mais je ne
comprends toujours pas. Pourquoi lui aurait-on reproché de vouloir sauver la
vie d’un jeune garçon ?


Ses yeux louchent dans le vague…


— Oh, ce n’est pas du tout ce qu’ils recherchaient… !


— Alors quoi ?


Les paupières plissées, il s’accroupit en balayant la pièce
du regard, comme si le fil de ses pensées se déroulait sur le parquet.


— Je lui ai posé un jour cette question, admet-il en
ourlant la lèvre. Nous étions à notre table au Sage Athénien… Je t’ai parlé du
Sage Athénien, non ? Nous prenions notre café hebdomadaire, et c’était son
tour de payer… C’est qu’il insistait pour payer, depuis un moment… Où en
étais-je ? Oui, il pestait contre leurs comités et commissaires ! Les
bureaucrates de la mort, les appelait-il. Joliment tourné, hein ? Il
devait commencer à m’agacer un peu, car je lui ai demandé :
« Pourquoi sont-ils allés chercher un brillant médecin comme toi, s’ils
n’ont pas l’intention de t’écouter ? »


— Qu’a-t-il répondu ?


— Rien tout d’abord. Bien sûr, il était ainsi, songeur
et avare de ses mots. Finalement, comme nous nous levions, brossant les miettes
des macarons sur nos manches… Ah, je n’oublierai jamais cette phrase :
« Ils ne veulent pas tant que je le guérisse, mais que je m’assure de sa
mort. »
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Où le policier rend un diagnostic et propose un remède


Telle une chandelle de suif, la mémoire de Letemps coule,
crépite et m’éclaire, toutefois sa flamme est brève et sa fin péremptoire. Le
débit tarit, il sombre bientôt dans l’inconscience et s’allonge de biais sur sa
paillasse, comme une poutre soudain détachée du plafond. Il ne me reste plus
qu’à lui ôter ses souliers et lui souhaiter bonne nuit.


Deux jours passent pendant lesquels je m’efforce de ranimer
la conversation. Le vieil homme y paraît disposé, mais en son for intérieur,
quelque chose se maintient clos, qu’aucune de mes discrètes allusions (le
Temple ou le Sage Athénien) ne parvient à ouvrir. Je n’obtiens qu’une promesse
incertaine de « m’emmener à l’occasion aux archives ».


Que sont ces « archives » et que contiennent-elles
au juste… ? J’ai beau presser notre hôte de mes questions, il reste dans
le vague. Samedi et dimanche, j’attends que le ciel s’éclaircisse. Lundi ne
récompense pas davantage mon entreprise. Seule la routine me tend vraiment les
bras. Je quitte la maison à neuf heures et quart, comme d’habitude, toujours en
direction de l’école de médecine. Avec une différence : j’ai à peine fait
cinq pas qu’un fiacre s’arrête à ma hauteur. Un gendarme se penche à la
fenêtre :


— Dr Carpentier ?


— Oui ?


— Vous êtes attendu.


L’homme n’est pas autorisé à me dire où, mais cela n’est pas
nécessaire. Je monte et il lance au cocher :


— 6 rue Sainte-Anne !


Je suis admis à la Sûreté (ou au « numéro Six »,
comme disent ses intimes) par la cour du fond. Le gendarme m’escorte dans
l’entrée marbrée, où il pousse nonchalamment une porte capitonnée qui donne sur
un escalier en colimaçon. Au premier étage, une autre porte débouche sur un
long couloir, presque entièrement éclairé par des lucarnes.


Nous longeons le couloir, et une peur moite s’empare de moi
tandis que j’aperçois une série de bureaux ouverts. Qui sont ces hommes aux
mains calleuses, aux pantalons d’épaisse toile bleue, recousus de pièces avec
un fil grossier. Mais où est la police ?


Une bonne demi-minute s’écoule avant que je me rende compte…
(vous imaginez ma stupéfaction)… qu’ils sont la police !


Malgré moi les mots de Nankin me reviennent en mémoire.
« Allez donc distinguer les représentants de la loi de ceux qui la
violent. »


En cette deuxième Restauration, il est en effet ardu pour
les Parisiens de s’habituer à l’idée (une idée de Vidocq) qu’il faille, pour
attraper les criminels, recourir à des hommes qui leur ressemblent, pensent et
agissent comme eux. Si les agents de la brigade de la Sûreté ne portent pas
l’uniforme, ils ne manquent pas de références…


Prenez Aubé, le monsieur à la casquette jaune. Faussaire
renommé en son temps, expert en lettres du roi et encycliques. Aucune signature
n’a jamais été trop complexe pour lui. Et ce taureau vêtu d’une blouse de
femme ? Fouché. A tâté de la prison dès l’âge de seize ans, pour vol à
main armée. Le seul qui n’ait pas l’air d’un repris de justice est Ronquetti
(il semble avoir dormi tout habillé), un mystificateur qui se fit jadis passer
pour le duc de Modène, avec maîtresse italienne et valet nègre.


Enfin, derrière les deux portes anonymes au bout du
couloir : Coco-Lacour, qui grandit dans un bordel et, pour l’essentiel de
celle-ci, reçut son instruction au bagne. Cajole les prostituées avec toutes
sortes de colifichets qu’il pêche dans la Seine. Est aujourd’hui le secrétaire
personnel de Vidocq.


— Dr Carpentier, n’est-ce pas ?


Il doit lui manquer une dent sur trois, mais il me sourit
comme s’il avait les gencives incrustées de diamants.


— Le chef vous recevra dans un instant, me dit-il.
Puis-je vous servir un café ?


— Faites-le entrer ! résonne, ou plutôt rugit la
voix, dans la pièce adjacente.


Coco-Lacour, impassible, s’exécute.


— Voulez-vous me suivre, docteur ?


L’élégance de ladite pièce me laisse interdit :
étagères, eaux-fortes encadrées, cheminée de marbre noir sur le manteau de
laquelle trône une horloge en similor. Je remarque des gants de coton blanc sur
un guéridon en acajou. Derrière un bureau massif en cerisier, Vidocq, tout
aussi massif, est assis dans un fauteuil de cuir sombre, et sa propre élégance
est à l’image des lieux. Il porte un costume anthracite au revers paré de
tulipes jaunes. L’Indépendant du jour est déplié devant lui, à la page
des théâtres.


— Installez-vous, Hector.


Si, au fond de moi, j’avais imaginé cacher les
renseignements nouveaux que je détiens… eh bien le fond sans attendre remonte à
la surface. Car en m’ouvrant la porte de son cercle officiel, Vidocq m’inclut
dans la même franc-maçonnerie qui réunit Ronquetti, Aubé, Fouché et
Coco-Lacour. Je suis maintenant un des « siens ».


C’est donc la chose la plus naturelle du monde que de lui
rapporter ce que m’a appris Letemps… et pour lui de m’entendre tel un
confesseur, grognant ici ou là à cause d’un détail. Quand j’ai terminé mon
récit, il renverse la tête, comme pour bien tasser l’histoire dans son crâne.


— Voilà qui est fort intéressant, dit-il. Vous n’auriez
sans doute pas rêvé d’un père aussi illustre. Le mien était boulanger… de son vrai
métier un salaud, si vous voulez mon avis. Il me rossait à la première
occasion. En toute justice, je me servais dans sa cassette à chaque fois que je
pouvais. Nous pourrions nous estimer quittes, finalement.


Un gloussement de sorcière s’échappe de sa cage thoracique,
tandis que ses yeux gris prennent la couleur du ciel à midi.


— Dois-je vous mettre au courant de mes propres
découvertes, Hector ?


— Si vous le souhaitez, lui réponds-je faiblement.


— Eh, vous êtes bien aimable !


Redressant les épaules, il se tourne vers la fenêtre, qui
joliment encadre la Sainte-Chapelle, aux pierres immaculées poncées par le
soleil.


— Vous vous rappelez, je l’espère, les derniers mots de
M. Leblanc ? demande-t-il.


— « Il est ici. »


— Exactement. « Il est… ici. » Pour ce qui
est du « il », nous avons déjà épluché la question, seulement il
reste le « ici »… Un petit mot tout simple, mais regardez comme il se
tortille quand on essaie de l’empoigner. Faut-il l’interpréter comme la rue
elle-même où ce pauvre Leblanc rendit l’âme ? Peu probable. Alors
Paris ? J’avoue que cela m’a traversé l’esprit. Lorsqu’on est un idiot
avec des prétentions à la couronne, mais qu’on recherche l’anonymat, ce n’est
pas un mauvais choix. Je ne suis pas le plus mal placé pour savoir qu’à Paris
on peut se raréfier tout le temps qu’on veut…


« Puis j’ai tenté de me mettre à la place du fidèle et
dévoué Chrétien Leblanc. Et ce satané mot recommence à gigoter comme une
truite ! Car pour un individu comme Leblanc qui, sa vie durant, attendit
le retour de Louis XVII, le mot « ici » est susceptible de
signifier… (Vidocq ouvre les bras)… tout simplement la France. Le pays natal
qui se languit de son sauveur. Me suivez-vous jusque-là ?


— Oui, oui.


— Eh bien, si « ici » désigne les frontières
du pays, j’augure que nous n’avons pas fini de fouiller. Mais nous devons être
de fameux chrétiens, Hector, car Dieu nous a envoyé un os à ronger.
Comprenez-vous : la mystérieuse relation de notre ami Leblanc (clin d’œil
égrillard) ne sait pas que celui-ci est mort.


— Les journaux l’auront annoncé ?


— J’ai sollicité quelques faveurs… quelques échanges de
bons services, si vous préférez. C’est pourquoi rien n’a été publié dans les
comptes rendus locaux, ni dans les avis de messe. Le corps se trouve toujours
là où nous l’avons vu. Excepté vous et moi et Mme la baronne, les seules
personnes informées du décès sont les créanciers de Leblanc. Lesquels entendent
garder le silence à son sujet, par souci de leur réputation.


Souriant, le policier croise ses bras de bûcheron sur son ventre
de plomb.


— Je n’ai donc plus besoin de vous expliquer pourquoi
j’ai refusé qu’on enterre le cadavre ?


— Au cas où des tiers tenteraient encore de communiquer
avec lui ?


— Un point pour vous ! beugle-t-il. Mais… vous
avez triste mine, mon ami…


— Je me… je crois…


— Non, ne dites pas le contraire. Je ne sais qu’un
remède contre le mal qui vous étreint. Cela s’appelle un changement d’air.


— Un change…


— … ment de climat ! Absolument ! Vous
avez raison ! Rien qu’un jour ou deux, et vous en reviendrez gaillard.


— Pardonnez-moi, je… je ne comprends rien à ce que…


Hilare, il lève les bras tel un chef d’orchestre.


— Nous partons en voyage, Hector !
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L’affaire de la femme sans tête


J’ai résolu de ne jamais interroger Vidocq au sujet de nos
destinations. Étant un homme de parole (plus ou moins), je tente seulement à
l’occasion :


— Comment savez-vous où nous nous dirigeons ?


C’est ainsi qu’il me renvoie à un point antérieur de
l’enquête. Chrétien Leblanc n’est mort que depuis quelques jours. Le logement du
défunt est minutieusement fouillé, et l’on cherche surtout la correspondance
qu’il entretenait avec des tiers. L’on ne trouve qu’une soucoupe (sans tasse),
un volant de « badminton » (un jeu anglais, à ce que l’on dit, qui se
joue avec un « volant »), un unique gant jaune (sans son jumeau,
donc), et un programme des nouveautés du Jardin des Plantes. Jour après jour,
les agents de la Sûreté guettent son courrier dans l’espoir de quelque
enveloppe révélatrice, mais n’y trouvent que des états de commerçants en
souffrance de règlement.


Leblanc avait-il d’autres manières de correspondance ?
Le vieil homme était après tout un citoyen prudent. Peut-être avait-il un
fidèle complice, qui recevait ses messages et les lui remettait aux moments
opportuns ? Mais qui ?


Cela ne serait pas la baronne, si l’on se base sur les
témoignages. Consultés, les voisins du défunt ne lui connaissent que peu de
relations, encore moins d’amis proches. Par nature et culture, Leblanc est un
solitaire, peu porté sur la boisson, avare de ses paroles. Volontairement sans
doute, il laisse fort peu de traces de son existence à Paris.


Nullement découragé, Vidocq fait le tour des cafés,
marchands de vin, coiffeurs et tailleurs du quartier, leur demandant s’ils
conservent des lettres pour un certain monsieur dont il donne la description,
et la réponse est chaque fois non.


Puis, un après-midi, alors qu’à une table en devanture des
Trois Frères il se rafraîchit d’une pinte de vin avec quelques côtelettes, ses
yeux s’arrêtent sur la forme qui se dresse de l’autre côté de la rue.


Un mannequin, ni plus ni moins. Voluptueux, sans tête,
occupant royalement le vide damassé d’une vitrine.


À cet instant, l’esprit de Chrétien Leblanc s’ouvre devant
Vidocq tel un recueil de formules magiques. Voici le seul endroit où l’on ne
verrait pas un vieux célibataire venir faire ses emplettes :


 


MADAME
SOPHIE


Les
Manteaux et les Robes des Plus Belles Femmes de Paris


 


Et Vidocq de pousser hardiment la porte entrebâillée. Mme
Sophie est en courses, mais une jeune modiste du nom d’Émilie, brune, avenante
et dotée d’une ronde silhouette, se dresse derrière le comptoir. Ses longs cils
suggèrent un cœur très sensible. Quand le policier lui annonce qu’il vient
chercher un paquet pour son oncle Chrétien, lesdits cils battent comme des
stores au vent.


Oh, mais elle ne se croit pas en mesure de l’aider,
explique-t-elle en retroussant les lèvres. Elle n’est pas censée en parler.


— C’est qu’il m’envoie, mademoiselle,
comprenez-vous ? Comment, sans lui, aurais-je eu l’idée d’entrer ici ?


Bon… s’il présente les choses ainsi… Mais elle n’a rien reçu
pour lui depuis… ah, justement, cela fait deux semaines…


— Eh bien, tant pis. Mon oncle fait une cure à Bad Ems,
c’est pourquoi il m’a prié de vérifier. Vous êtes une de ses amies,
peut-être ?


— Oh non, monsieur…


Elle ne le connaissait pas il y a trois mois. Se présentant
un matin, il lui a demandé s’il pouvait compter sur elle pour prendre ses
colis, car il voyageait constamment. Il suffirait qu’elle les cache derrière le
comptoir, où ils ne gêneraient personne, et Mme Sophie ne remarquerait rien. Il
lui donnerait en outre deux cents sous à chaque livraison. s.


— Ah oui. C’est bien le genre d’oncle Chrétien, tiens.
Cette vieille tortue et ses petits secrets. Ah ! On se doutait, avec ma
sœur, qu’il échangeait des billets doux avec une jeune madame. Il était bien
guilleret, ces derniers temps…


— Que me chantez-vous là ? l’interrompt Émilie. Ce
ne sont pas des lettres !


Consciente de sa bévue, elle se presse, empourprée,
d’assurer monsieur que jamais elle ne trahirait la confiance de son oncle, que
jamais elle ne s’était permis d’inspecter ce qu’on lui adressait. Cela n’était
arrivé qu’une fois, car l’emballage de toile était déchiré dans un coin et elle
allait le recoller quand le contenu est tombé. Dans ce cas, elle ne pouvait
éviter de le voir…


— Bien sûr, mon enfant. Était-ce le tout dernier
colis ?


— Oui, répond-elle.


— Aha ! Alors je sais de quoi il s’agit. Un anneau
en or, n’est-ce pas ? Grand comme ça ?


— En effet, monsieur ! (La jeune femme n’oppose à
présent plus aucune résistance.) Un curieux anneau, d’ailleurs, abîmé par
toutes sortes de marques et d’éraflures. On n’en tirerait pas trois francs aux
Halles. S’il appartient à l’amie de votre oncle, elle doit avoir des doigts
gros comme des boudins !


— Celui-ci ?


Fort commodément, l’objet se trouvait dans le gousset du
policier.


— Mais oui ! s’écrie Émilie. Ah, c’est répugnant,
n’est-ce pas ?


— Certainement, admet-il. Justement, mon oncle
Chrétien, qui n’en veut plus, m’a prié avant son départ de le retourner à son
ancien propriétaire. Je ne demande pas mieux, mais idiot que je suis, j’ai
perdu son adresse. Quel âne je fais, vraiment !


— Eh bien, risque la jeune femme, si tous ces paquets
proviennent de la même personne, alors elle réside…


Et de lâcher le nom d’une ville, à moins d’une heure de
fiacre de Paris.


— Mais oui ! s’exclame Vidocq en se frappant le
front. Je savais bien que c’était un « saint-quelque-chose »…
Maintenant, si je pouvais me rappeler le nom de cette bonne dame, la rue et le
numéro me reviendraient en mémoire.


Et la toujours charmante Émilie de s’exécuter encore…


 


Des heures et des heures d’enquête et de recherches,
pensera-t-il par la suite. Alors que les réponses l’attendaient simplement dans
la bouche pulpeuse d’une modiste.


Une ardeur soudaine (à moins qu’il ne s’agisse d’un froid
calcul) le pousse à presser ses lèvres sur ladite bouche. Les convenances
voudraient que mademoiselle le gifle, mais elle ne le fait pas, ce qui l’élève
plus haut encore dans l’estime du policier. Lequel s’enquiert du retour de Mme
Sophie. Pas avant une heure, lui dit-on. Il souhaite alors retourner le panneau
FERMÉ contre la vitrine. Oui, répond-on. Il souhaite ensuite baisser le store…


— Non, répond Émilie, avec une fermeté qui ne manque
pas de le surprendre. Je m’en occupe…


 


L’après-midi même, un homme de la Sûreté se rend dans la
juridiction révélée par la jeune femme, d’où il revient avec une adresse à
accoler au nom. L’on peut donc commencer à jouer. Après avoir étudié quelques
échantillons de la calligraphie personnelle de Leblanc, Aubé griffonne le
message suivant…


 


En
attente de nouvelles consignes.


 


… qu’une estafette part délivrer à l’adresse en question.
Deux jours plus tard, Émilie se réjouit de nous apprendre qu’une réponse est
arrivée pour l’oncle Chrétien. Une simple missive, composée de quatre
mots :


 


Votre
ballot est prêt.


 


— Délivrée hier par porteur spécial, conclut Vidocq,
qui fait les cent pas dans son bureau. L’étau se resserre, Hector.


— Quand devons-nous aller là-bas ?


— Quand ? Mais tout de suite, bien sûr.


— J’aurai besoin de rassembler quelques…


— Jamais de la vie. J’ai des vêtements pour vous.


— Et il faut… Que j’avertisse ma mère.


— Je l’ai fait avertir, me devance-t-il avec un sourire
ironique.


— Que lui avez-vous dit ?


— Oh, fait-il avec un geste d’ennui. Demandez à Coco,
c’est sa branche. Un colloque sur le feu de Saint-Antoine, sans doute. Une
épidémie de lèpre dans la vallée de la Loire. Rien que personne ne vous
demanderait de confirmer. (Rieur, il m’attrape par le col.) Écoutez, mon ami,
si tout se passe bien, vous serez de retour chez maman Carpentier demain soir.
Avec l’allure… que dis-je ?… l’inspiration de celui qui a vu quelque
chose ! Ce qu’ils vous envieront, mon brave, avec leurs yeux de petits
cochons au-dessus de leur… Mais dites-moi, vous ne portez pas de pistolet,
si ? Bah, qu’importe. Ce qui m’inquiète plutôt, c’est que vous êtes tout
pâle, Hector ! Dois-je vous servir un soupçon d’arak avant de partir ?







 


8 brumaire an III


 


Une bénédiction, ce Leblanc. Affable, consciencieux,
plein de bonne volonté. Conversation brillante, étonnante. Moments très
agréables en sa compagnie.


 


Comme moi inquiet pour ce garçon, les causes de son état
mental et affectif étant chaque jour plus claires. A subi pendant détention
d’inacceptables traitements dans les mains de Simon, un cordonnier, à
qui furent confiées, pour d’étranges raisons, sa garde et son
« éducation ». Leblanc m’a éclairé sur ce point : Simon chargé
de lui faire oublier sa « condition ». A obligé l’enfant à porter
bonnet rouge, à boire, à entonner des refrains obscènes et des chants
républicains en présence famille royale. Esclave de cet homme, Charles le
servait à table, cirait chaussures de Mme Simon. Constamment brimé, battu pour
peccadilles, réveillé en pleine nuit à coups de pied. Sévices d’un autre ordre
fort possibles.


 


Garçon forcé de confirmer mensonges extravagants à propos
de sa famille, particulièrement sa mère. Privé depuis le début de tout soutien,
conçoit terreur panique à l’égard des adultes, et spécialement des hommes.


 


Leblanc se ferait un plaisir de « dédommager »
citoyen Simon pour sa « tutelle », me dit-il. La France y a veillé,
lui ai-je répondu. Simon décapité avec son ami Robespierre le 10 thermidor.
« Peine trop douce », a commenté Leblanc.


 


10 brumaire


 


Emmené Charles ce matin sur le chemin de ronde. Sa vision
s’améliore. Même au soleil, capable de garder les yeux ouverts une à deux
minutes. Distingue objets à cent mètres. Très encourageant.


 


Inattendu : régiment artillerie défilant dans la
rue. Indisposé par tambours, garçon cramponné à mon bras, tête baissée.
Roulements s’arrêtent vers Ste-Élisabeth, Charles écoute fanfare avec intérêt.
N’a pas entendu musique depuis longtemps, dit-il (deux ans selon mes
estimations). Calcul ou fait exprès, fanfare joue « Marseillaise ».
Très joli, dit Charles.


 


Autre chose : avec permission escorte, l’enfant a pu
cueillir quelques brins d’herbe et une dent-de-lion poussant dans lézarde tour
de garde. Tenté d’en faire un bouquet, mais tiges trop fines et friables.
Conséquence : très affligé de retour dans sa cellule.


 


18 brumaire


 


Garçon toujours très renfermé. Patient, persévérant,
Leblanc s’efforce de gagner sa confiance. Fait preuve grande politesse et
amabilité. Est parvenu à améliorer conditions de captivité. Charles peut
allumer lampe le soir : apaiser peur du noir. Connaissant son aversion
pour le bruit, Leblanc étudie dispositions pour assourdir claquements, verrous,
serrures, etc.


 


État continue de s’améliorer. Légère prise de poids,
perceptible au visage. Un peu de rose aux joues. Regard toujours morne,
indifférent. S’exprime encore difficilement.


 


Nourriture simple, mais plus abondante. Légumes au
déjeuner. Potage, viande bouillie au dîner. Deux rations complètes au souper.


 


À plusieurs occasions, a souhaité voir sa sœur qui loge à
l’étage inférieur. Refus des commissaires. Les « enfants du tyran »
doivent être séparés. Ai répondu qu’ils n’ont pas à expier les crimes de leurs
parents (moi, citer la Bible !). Les chiens ne font pas des chats,
m’a-t-on dit.


 


6 frimaire


 


Convoqué au Comité de sûreté générale par citoyen
Mathieu, qui veut savoir si j’ai lu le « Courrier universel » de la
veille. Un article fait valoir que « pour être fils d’un roi, on ne doit
pas être dégradé au-dessous de l’humanité », et les commissaires doivent
veiller à ce que leur captif « ne manque pas du nécessaire comme par le
passé ».


 


Mathieu me demande à brûle-pourpoint si je suis derrière
« ce ramassis de calomnies et d’ordures royalistes ». Ai attesté de
ma qualité de médecin, pas de journaliste. Il mentionne les amis que j’aurais
dans la presse, « un en particulier, n’est-ce pas ? » J’ai
invoqué le secret médical.


 


Mathieu, pas convaincu, veut « empêcher qu’on ne
provoque une perfide pitié sur les restes de nos tyrans » (comme s’il parlait
devant la Convention !). Tient à ce que le fils Capet ne soit pas mieux
traité que n’importe quel enfant.


 


N’ai pu me retenir d’objecter que, selon moi, il est bien
plus maltraité que beaucoup d’autres.


 


Mathieu : « Nombre d’enfants valant mieux que lui
ont une santé moins bonne. Et nombre d’entre eux meurent alors que le monde
aurait besoin d’eux. »


 


Entretien pour le moins déplaisant. Suivi
rapidement par un second avec le commissaire Ducaze, qui s’est senti obligé de
me rappeler que les complots royalistes fomentent de tous côtés… les ennemis de
la France sont prêts à remettre l’enfant-roi sur le trône… les bons citoyens de
la République doivent prendre toutes mesures pour s’opposer aux « missions
charitables », d’où qu’elles viennent.


 


Lui ai fait remarquer que le Temple est surveillé par 194
hommes de la garde nationale, 14 artilleurs, et 4 à 5 gendarmes, soit plus
de 200 soldats pour consigner deux enfants. D’autres précautions sont-elles
vraiment nécessaires ?


 


On m’a sèchement avisé de tenir ma langue.


 


10 frimaire


 


Leblanc et moi avons fait la surprise à Charles de quatre
chrysanthèmes en pots.


 


Je crois que vous aviez un jardin à vous, a dit Leblanc
en souriant.


 


Réaction obligeante de l’enfant. Doute d’abord de ses
sens, puis contemple les pots, sans oser les toucher. Hume longuement les
fleurs et, avec une grande prudence, s’approche pour les étudier. Est resté
sous le charme une quinzaine de minutes.


 


Merci, a-t-il dit.
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Dans lequel un grand homme est le jouet d’indicibles phénomènes


Évidemment, il y aurait plus mauvais choix que Saint-Cloud
pour bâtir un château. La ville est sise en hauteur de la Seine et, à deux
lieues et demie des frasques parisiennes, ses splendides façades trouent les
nuages. S’il fut à l’origine propriété de riches Florentins, les bons rois de
France jugèrent bien vite le panorama digne de leur rang, de même qu’un certain
empereur qui, plus récemment, fit transformer le salon de Vénus en salle du
trône (à son usage unique, bien sûr). Empressé de fuir Paris comme ses
prédécesseurs, notre actuel monarque s’y réfugie avec sa cour, suivis de près
par des touristes aussi empressés qu’eux.


Je n’avais sans doute guère plus de sept ans quand je vins
là la première fois. Il ne m’est resté en mémoire que l’eau. De grandes gerbes
émeraude, grouillant par les gueules affligées des gargouilles. Je me souviens
aussi d’un terrier, galopant hors de la forêt, qui se dressa sur ses pattes de
derrière et me défia comme un pugiliste. J’en ai gardé une peur constante des
chiens.


Nous avions dû voyager dans un coche semblable à celui
d’aujourd’hui, avec son toit couronné de malles et de valises. Ses roues
bordées de fer répandaient la fange autour d’elles, et une longue cape de
poussière lui servait de traîne. Mère serait sans doute indisposée de me voir
dans mon nouveau costume. Mes chevilles sont gainées d’épais bas d’une laine
grise et rêche… je porte d’amples pantalons en velours de coton… un vieux gilet
aux coutures qui bâillent… mais pas de chemise ! Vidocq a insisté (peu lui
importe que je gèle !) pour que mon cou et mes bras restent nus. En outre,
avant notre départ, il s’est attaché à m’appliquer un faux tatouage, qui
représente un dromadaire en procession sur mon biceps droit.


— Pourquoi ? lui demandai-je.


— Car les tatouages donnent de la stature aux petits
salauds. Et si quelqu’un a besoin de stature… Hector, comment vous êtes-vous
fait ça ?


— Quoi ?


— Ces éraflures que vous avez aux bras. Vous rampez
dans les orties, maintenant ?


— Non, cela n’est qu’un léger incident au laboratoire.


— Hm, cela vous donne une allure menaçante. Mais, bon
Dieu, vous êtes aussi pâle qu’une impératrice !


Il sortit d’un tiroir un poudrier en écaille de tortue.


— Qu’est-ce ?


— Du fard, répondit-il, jovial. Une touche ici, une
touche là, et vous aurez l’air d’avoir rencontré le soleil une fois dans votre
vie. Ah, mais vos mains sont bien trop douces. Voilà, nous allons les frotter à
la toile d’émeri. Vous ne voulez tout de même pas ressembler à un Parisien,
si ?


À cause de cette toilette de dernière minute, ainsi que
d’une ultime fusillade de consignes à l’intention des « garçons », il
est treize heures trente lorsque nous partons, et quinze heures ont passé quand
notre coche franchit le pont de pierre de Saint-Cloud. De l’autre côté de la
Seine, charmes et châtaigniers épanchent leurs branches comme des tonnelles, et
à intervalles irréguliers le gâble d’une folie transperce le feuillage.


— Nous sommes des journaliers, m’apprend Vidocq, nous
espérons que les touristes ne nous prêteront pas attention. Ah, ne prenez aucun
accent, Hector, votre silence suffira. Vous êtes un peu simple, si vous
comprenez ce que je veux dire. Vous saurez faire le simple d’esprit, n’est-ce
pas ?


L’auberge, dont l’enseigne est au nom de La Toison d’or,
s’appelait il y a cinq ans L’Aigle doré, mais toute référence audit rapace
(comme au souverain qui les inspira) a partout disparu depuis longtemps (à
l’exception d’un « N » mal effacé sur la porte d’entrée). Mme
Prunaud, la patronne, est veuve et jure comme un charretier. Des carrés de peau
chagrinée apparaissent sous ses mèches dont on ne sait si elles sont beiges ou
simplement sales.


— Pour le gîte, vous irez voir ailleurs, gronde-t-elle.


Une unique dent noire branle sur sa lèvre inférieure comme
une tuile mal ajustée.


— Nous ne sommes pas difficiles, madame. Les combles ou
l’écurie iront fort bien.


Mon compagnon ne s’est pas démené pour rien, puisqu’elle
étudie d’un œil dédaigneux les hardes que nous portons.


— C’est quarante sous d’avance, sinon dehors,
conclut-elle.


Le dîner se compose d’une tranche de mouton et d’une pinte
de romanée. Prétextant le froid, Vidocq se rapproche d’une troupe de rouliers
et cochers, attablés près d’un feu qui, comme tous les feux de taverne, ne
s’embrase ni ne s’éteint jamais. Ces gens sont certainement des habitués de la
maison, car ils n’ont avec eux aucune sorte de bagage. Pour rentrer dans leurs
grâces, le policier dégage deux bouteilles de genièvre du cellier de la Prunaud
et remplit quelques chopes en étain, tandis qu’un autre apporte des cigares.
Les voix se joignent pour une évocation chantée à la gloire du mont de Vénus,
qui dure bien dix refrains ; la lampe en fer-blanc moucheté oscille au
rythme des sabots ; et l’atmosphère est vite assez plaisante pour que
Vidocq puisse demander, recrachant par les deux narines une belle fourche de
fumée :


— Vous connaissez un bougre du nom de Tepac ?


— Et pourquoi le connaîtrait-on ?


— C’est que, mon camarade et moi, on a entendu dire
qu’il ne serait pas avare de ses salaires…


— Tepac ? s’exclame une sorte de quincaillier
ambulant, qui, au reste, n’en est peut-être pas un. Jamais réussi à lui
soutirer un sou, à celui-là.


— De quoi te plains-tu ? renchérit un roulier.
Moi, il ne m’a jamais dit un mot. Quand tu le salues dans le bourg, il regarde
droit devant lui. Se mouche pas du coude, ce crapaud.


— Je vois le genre, fait Vidocq. Ça sent la rose quand
il pète, je suppose ?


— S’il n’y avait que ça… Il se mire dans ses plumes, il
se pousse du col !


— Merde, lâche le policier en baissant la tête. Pas
chez lui qu’on trouvera de la besogne. Il doit avoir toute une foule de
valetaille.


Ah mais non, nous éclaire-t-on, il n’a que deux
serviteurs : un cuisinier et un homme de peine. Il est arrivé à
Saint-Cloud il y a trois mois, au milieu de l’hiver. Certains le crurent
apparenté à la famille royale, tant il est plein de morgue et d’arrogance, mais
l’on doute qu’il fût jamais reçu à la cour. Il dîne rarement dehors, on ne lui
connaît pas de revenu, on ne l’a jamais vu travailler, on le croise dans les rues
où il sort deux fois le jour, avec une canne à pommeau, en chêne massif, propre
à décourager les plus hardis voleurs.


— Eh bien tant pis, dit Vidocq en levant les bras, on
cherchera un autre patron.


— Holà !


Le doyen des rouliers, qui vient de baptiser le feu d’un
violent jet d’urine, grogne en remettant son appareil en place :


— Que venez-vous fouiner à Saint-Cloud ? Il y en a
bien à Paris, de la besogne !


Mon compagnon agite son genièvre du bout de l’index et
grommelle :


— Nous avons été chassés.


— Ah oui ? Par qui donc ?


— Vidocq.


Les réactions dépassent ses espérances, car du coup
l’assistance veut en apprendre davantage. Est-il vrai qu’il a des yeux à
l’arrière du crâne ? Il paraît qu’il renifle un mensonge à dix lieues… Et,
à moi, on m’a dit qu’il a scellé un pacte avec le diable, que ça l’oblige, une
fois par mois, à brûler vif quelque vaillant brigand… Mais non, ce sont ses
yeux qui répandent le feu… Morbleu, je l’ai vu consumer le chapeau d’un passant
rien qu’en le regardant !


Refusant de joindre sa voix à la mythographie du policier,
le vieux roulier annonce d’une voix assez forte pour résonner dans tout
Saint-Cloud :


— Il me fait pas peur, moi, votre Vidocq. S’il était
là, votre gars, je lui réglerais son compte ! Je lui arracherais la
cervelle pour lui chier dans le crâne, voilà c’que j’ferais ! Eh, dit-il
en me toisant du haut de son courroux, qu’est-ce qui te fait rire, toi ?


— Je vous ai déjà expliqué, répond le policier en me
flanquant une taloche. Il est un peu simple, ce jeune homme, c’est tout.


— Faudrait pas venir chez nous se payer notre tête,
admoneste le roulier, qui renoue sa ceinture d’un air martial. C’est pas très
poli, ça !


Avant que la situation s’envenime, la patronne le coupe de
ses piaillements aigus :


— Je vais te l’apprendre, moi, la politesse !


La vengeresse en chemise de nuit va saisir une longe de cuir
sur un angle de la cheminée.


— Je suis encore trop bonne de faire du feu pour
vous ! Allez, dehors tout le monde !


Ce par quoi elle désigne aussi Vidocq et moi. Il lui faut
donc dix sous et quelques louanges pour l’empêcher de nous congédier.


— Ah ! Au grenier, vous autres !


Où il n’y a pas de lit, bien sûr, mais un matelas qui
lentement se dégarnit de sa paille.


— Prenez-le, offre mon compagnon, je ne suis pas
fatigué, moi.


Pour la vingtième fois aujourd’hui, je déplore l’abandon de
ma chemise tandis qu’un air glacé se resserre autour de nous. Une succession de
toiles d’araignées plaquent leurs filaments gelés sur mes bras. Frissonnant
dans le noir, je devine la silhouette massive du policier qui arpente la
poussière. Et de virer et tourner jusqu’à ce qu’enfin il me dise, d’un ton non
discourtois :


— Bonne nuit, Hector.


 


Je me réveille quelques heures plus tard, la bouche grand
ouverte à la recherche d’un air raréfié : j’ai l’intime conviction de me
noyer.


Mes mains happent le vide, mais la sensation de couler
reflue comme une marée. Pourtant, même après avoir vérifié que le matelas, le
plancher et le mur sont secs et solides, je garde l’impression d’un océan qui
rugit de toutes parts.


Les minutes passant, l’impression disparaît, remplacée par
un son bien réel, lui, qui me tire de la fragile chaleur de ma couche. Me voilà
maintenant qui rampe dans les combles.


L’obscure lueur des étoiles dessine la masse affalée de
Vidocq, qu’une simple couverture de crin isole du sol. Rien d’autre ne le
protège, il ne bouge pas… mais c’est un cataclysme qui ébranle ses mâchoires…


Qui aurait imaginé qu’un grincement de dents puisse produire
de tels bruits ? L’on croirait entendre une masse d’eau, prisonnière d’une
roche et qui, faute d’en pouvoir sortir, bouillonnerait de rage.


Chez les policiers et les criminels, le chef de la Sûreté
fait figure de légende pour l’insolence d’un sommeil que le plomb ne suffit pas
à qualifier. Dans les semaines à venir, quand je repenserai à cet instant, je
me demanderai si ses rêves ne le renvoient pas aux galères (l’anneau de fer au
cou, les chevilles enchaînées). Car elles hurlent, ses dents, vers la liberté.


Il est debout avant l’aube.



19



Le triste destin d’une mouette


Le déjeuner se compose de châtaignes bouillies. Ce serait
assez pour nous punir, cependant Mme Prunaud, sans doute experte en matière de
supplices, a mis une marmotte, une oie et une perdrix à rôtir sur ses feux.
Malgré moi, ma tête ne cesse de se tourner vers la broche, mais Vidocq grignote
son mets avec une grâce tranquille, flattant même madame pour son
assaisonnement. Lorsqu’elle nous précipite dehors, il s’incline légèrement,
ramasse sa besace et m’invite à le suivre.


L’auberge est déjà loin derrière lorsque, poussant un
grognement content, il ressort de son sac trois tranches de lard fumé, un
quignon de pain et un bon bout de fromage.


— Que j’ai pris dans son assiette, me dit-il.


Nous mangeons en cheminant, nous essuyant la bouche avec la
main et, pour la première fois, j’éprouve la liberté qu’un déguisement vous
donne. Ne plus être moi-même ! Le soleil dégouline dans mon cou ; un
vent remonte du fleuve, nous apportant des odeurs de trèfle, d’achillée et de
folle avoine ; et les premières abeilles somnolent dans le jasmin.


Aidé d’un chat dans sa gorge, Vidocq entonne un refrain
ampoulé. Cela pourrait être l’étude de Mozart que nous entendîmes à la morgue.


— Tepac, me dis-je tout seul. En voilà un drôle de nom.


— Oh, pour l’amour de… Dites-le à l’envers,
Hector ! C-a-p…


— … e-t.


Oui, Capet.


Le nom d’un très lointain propriétaire terrien qui fonda une
dynastie. Le nom que les « gardiens » du Temple jetèrent à la face du
dauphin comme la plus exécrable des épithètes.


— Voyez-vous, cela m’insulterait presque !
Tepac ! Quelle vulgarité ! s’exclame-t-il en frappant une basse
branche d’un orme. Voilà ce que c’est de frayer avec des blancs-becs. Moi, il
me faut des hommes de l’art. Avec eux, au moins, on sait où on en est.


Après cinq minutes de marche, nous arrivons devant un tas de
bûches, réunies en pyramide, qui font office de sentinelles au sommet d’un
tertre abrupt. Vidocq ralentit le pas, pour mieux s’orienter, je suppose, puis
je le vois scruter rapidement l’horizon par-dessus les stères.


En face se trouve un individu dégingandé, aux favoris
fournis et aux yeux de taupe, gris et fatigués.


— Ah, Goury ! dit le policier. Quel plaisir !


Goury me dévisage, les paupières grand ouvertes.


— Qui est-ce ?


— Mon bon ami le Dr Carpentier. Il fait si peu de
bruit qu’on ne le remarque pas. Dis-moi, y a-t-il eu des visites depuis
hier ?


— Personne.


Contournant le tas de chêne, j’étudie la colline et
remarque… nous dirons deux maisons. L’une est un cottage trapu, à quatre
pièces, au toit en pente, couvert d’ardoise. Une sorte de bâtisse à l’huisserie
folle, toujours ouverte vers l’extérieur, avec une chevelure de vigne vierge,
un crépi qui savoure le moindre rayon de soleil, et un âtre où, éternellement,
crépitent de belles flambées.


Puis, lentement, la brume matinale superpose une seconde
maison par-dessus la première. Je distingue en réalité des bribes de murs
noircis, parcourus de fissures, puis deux fenêtres voilées, remplies de balles
de chaume, et, clouée à la porte, une mouette empaillée aux ailes déployées. On
pense découvrir la cachette d’un contrebandier d’Ostende.


— Cela mis à part, dit Goury, votre gars a des manières
rustiques. Franchement, patron, je me demande ce que vous allez en faire.
Jamais il ne s’arrête à l’auberge pour un gorgeon. Il ne regarde pas les
filles. La vertu incarnée, votre gaillard.


— Il paraît qu’il aime se promener ?


— Deux fois par jour. Neuf heures et demie le matin,
quatre heures et demie l’après-midi.


— Eh bien, il a ses habitudes !


— Avec lui, on sait la position du soleil et des étoiles…


— Bon, voyons, cela nous laisse… douze minutes avant le
début de sa prochaine expédition… le temps d’un petit ravitaillement ?


Du fond de la besace apparaît soudain une flasque, que
Vidocq nous tend après avoir avalé une rasade. Goury engloutit sa ration en
moins d’une seconde ; et je recrache la mienne avec une moue inquiète.


— Une recette à moi, explique le policier. Cognac,
bière anglaise et un soupçon d’absinthe. Ça dégourdit, n’est-ce pas ?
Prenez garde de ne pas en abuser, vous risquez de cuver un siècle. Attention,
messieurs, dit-il en revissant le bouchon. Je crois que notre garçon se
manifeste.


Nous entendons en premier lieu des gonds qui grincent, et la
porte qu’il pousse. Puis un pied dépasse de l’encadrement, semblable à celui
d’une danseuse préparant son entrée à l’Opéra-Comique. Encore une seconde, et
notre personnage est entier : M. Tepac de Saint-Cloud embrasse la
scène, sinon le globe terrestre dans sa totalité.


Pour l’instant, il ne présente rien de spécialement
monarchique, mais, dans l’allure, une sorte d’apanage bourgeois. Il est ossu et
corpulent, ses cheveux ont la couleur des blés à la fin de l’été, ses bottes,
jointes aux talons, ont les pointes écartées.


— Au moins, dit Vidocq, portant une jumelle à ses
pupilles, ils n’ont pas fait d’impair sur l’âge. Entre trente et trente-deux
ans. Et il est en effet blond aux yeux bleus. Non qu’il soit difficile de
rencontrer des Français aux yeux bleus… Cela étant, le personnage vaut le
spectacle. Regardez vous-même, Hector.


Je vois d’abord un chapeau en pain de sucre. Puis un col
distingué bien qu’interminable, et une cravate qui n’a rien à lui envier. Et
trois gilets ! portés l’un par-dessus l’autre, chacun d’un vert olive
distinct. Enfin, une queue-de-morue au devant court, garnie d’une double rangée
de boutons en argent, lesquels trottent sur un ventre pour le moins prospère.


— Bien nourri, commente le policier avec aigreur. Mais
dites… qui y a-t-il derrière lui, Hector ?


Un tablier gonflé, au liseré rose poussière, apparaît à la
porte, suivi par une main visiblement gercée.


— Cela doit être le cuisinier.


Se retournant, Tepac salue d’un geste du bras tandis que
surgit une troisième silhouette. C’est l’homme de peine qui, muni d’un poêlon
rempli de copeaux, lève le menton vers son maître qu’il dépasse d’un pas vif.
Il disparaît ensuite d’un côté de la maison.


Le tout forme un tableau fort bref, quoique suffisant pour
donner l’idée d’un… commerce agréable… d’un commandement souple entre le…
seigneur et… ses valets. Sans doute ce Tepac traite-t-il ses… concitoyens avec
arrogance, mais, dans son propre fief, son autorité semble empreinte d’une
grande bonhomie.


Imprimant à sa canne en chêne une rapide secousse, il
s’engage sur le chemin en direction du fleuve.


— Je vous en prie, Majesté, murmure Vidocq à mon
oreille. Après vous.
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Dans lequel toute pérégrination, comme on le voit, comporte des périls


Vidocq n’est pas long à dicter ses consignes. Deux d’entre
nous suivront Tepac ; le troisième nous rejoindra par un détour ;
puis le premier se détachera du groupe pour procéder comme le troisième ;
et la rotation se poursuivra.


Nous nous renseignons constamment les uns les autres ;
sous aucun prétexte, nous ne devons regarder le gibier de face ; nous nous
dissimulons régulièrement pour changer quelque chose à notre mise (ajouter un
foulard, retirer une cravate, retourner une blouse). Lors d’un de ces
intermèdes, Vidocq est affublé d’une paire de guêtres en cuir et, un instant
plus tard, Goury revient coiffé d’un bonnet phrygien rouge, tel qu’on en vit
sur les remparts de la Bastille.


Je me demande ce que penserait M. Tepac s’il avait
conscience des nombreux efforts que nous déployons autour de lui. Mais jamais
il ne se méfie, il garde la tête droite en parcourant les rues à moitié vides
de Saint-Cloud. Pas une fois il n’accorde son attention aux passants qu’il
croise (un ferblantier, un vendeur de parapluies, une vieille femme qui demande
l’aumône).


— Pardi, même Bonaparte les aurait salués !
maugrée le policier.


Nous suivons notre proie qui franchit un ruisseau, fend un
bosquet de platanes, traverse plusieurs tapis de mousse et de ces grandes
herbes gaufrées qu’on appelle des collerettes de Henri IV. Il s’éclipse
pendant de longues minutes, puis sa robuste silhouette reparaît aux endroits
les plus inattendus.


Une demi-heure plus tard, derrière la fourche d’un tilleul,
il se porte vers le sud. Tel un homme brusquement certain de sa destination, il
marche d’un pas décidé. Et alors qu’un nouveau méandre se révèle à nos yeux,
qu’un pont de pierre s’élance sur la Seine, je devine avec une pointe
d’hilarité où se dirige notre fugitif.


— Ah, le salaud ! dit Vidocq.


 


En cette seconde Restauration, le parc du roi de France
reste une merveille que l’on se plaît à visiter. Cependant la plupart préfère
s’y rendre l’été quand, chaque dimanche, la Grande Cascade resplendit de tous
ses éclats. Il s’y trouve toujours quelque aquarelliste, au chevalet posé
contre un vieux châtaignier, tandis que des inconnus s’accordent une danse au
son de l’orchestre.


Mais lorsqu’on est un mardi d’avril… eh bien, le château est
fermé et seulement une vingtaine de personnes déambulent sur l’herbe entre les
liserons… les plus remarquables étant d’anglaises sœurs missionnaires à la
guimpe flottante de crêpe noir.


Le réseau hydraulique est au repos. Les parterres de
broderie de M. Le Nôtre ne sont que des squelettes de buis. En revanche,
les oiseaux sont là, qui picorent sur les pelouses, et le bon air est également
au rendez-vous. M. Tepac s’en rend bien compte, qui s’en régale les
poumons près du bassin des carpes.


 


*


* *


 


Cela me revient-il maintenant ? Est-ce bien cet air-là
qu’aimait tant Marie-Antoinette ?


Car, l’ayant goûté, elle résolut qu’il serait salutaire à
ses enfants. Donc, à son insistance, le roi avait acheté le château de son
cousin, qui servit de refuge aux Bourbons, désireux d’échapper aux Parisiens
qui, nuit et jour, les pourchassaient.


C’est Saint-Cloud qu’ils tentèrent d’atteindre quand tout
s’écroula. Le 18 avril 1791, la berline du monarque fracassait les pavés de la
cour des Tuileries, en direction de leur havre de paix… cependant la route
était bloquée par une foule de sans-culottes si furieux que même Lafayette ne
réussit pas à les débander. Plus d’une heure durant, ils assiégèrent la
voiture, la couvrant de crachats et de toutes les insultes des rues de la
capitale, réclamant les têtes de la « pute autrichienne » et de son
cocu. Cernés par leurs sujets, le roi et la reine comprenaient dans leur cœur
que jamais ils ne reverraient Saint-Cloud.


Peut-être conçurent-ils, en ce moment trop long, l’espoir
qu’un beau jour leur fils reviendrait respirer cet air particulier.


Alors, une fois encore, j’observe le bourgeois potelé aux
demi-bottes ferrées et aux trois gilets, qui, plein d’une morne raideur,
parcourt la terrasse des orangers, telle une jeune mariée à la traîne de soie.


« Est-ce la raison de votre présence en ces
lieux ? Venez-vous achever leur impossible voyage ? »


La voix de Vidocq tranche comme un couteau :


— Bon Dieu, mais regardez ailleurs, Hector !


 


*


* *


 


Le parc du roi de France se flatte d’un arbuste, récemment
importé des Indes, et dont les branches entremêlées, fines comme des cheveux,
sont poudrées de millions de très petites fleurs blanches. Sa place de choix
auprès de la fontaine du Gros Bouillon lui confère un tel statut qu’arrivé
devant vous vous sentez obligé de lui présenter vos respects. Les sœurs
missionnaires ne s’y dérobent pas, ainsi qu’un Tsigane, enturbanné de bleu. Et
dans le même cortège : deux marins qui, payant visiblement leurs excès de
la veille, se soutiennent par le bras pour s’empêcher de tomber ; ainsi
qu’une troupe de soldats russes, à la coiffe inclinée avec une arrogance
semblable à celle qu’ils affichèrent quand, trois ans plus tôt, la coalition
occupait Paris.


M. Tepac se joint à l’affluence. Je le vois, grâce à la
jumelle de Vidocq, glisser les mains dans ses gilets et, battant les sourcils,
se pencher légèrement, les narines épatées.


Il n’accorde à la plante qu’une minute de son temps. Puis,
empoignant sa canne comme un sceptre, il poursuit son majestueux chemin vers la
Grande Cascade, où les gargouilles crachent l’eau émeraude de mon enfance.


Il n’a soufflé mot à personne, mais son départ dissout le
groupe. Les missionnaires se dispersent, les soldats russes s’enquièrent d’un
restaurant proche, et, se disjoignant, les deux marins décrivent une vaste
parabole qui les fait converger au nord.


— Ces matelots…


Voici la phrase entière que j’allais prononcer :
« Ces matelots finiront par tuer quelqu’un, s’ils n’y prennent garde. »


Regardant Vidocq, je vois la même idée s’afficher dans ses
yeux, quoique privée de mes conjectures.


— Goury, dit-il, il faut neutraliser ces gredins.


 


Comment savait-il ? Curieusement, c’est cette chose-là
qu’il tenait tant à transformer chez moi.


La peau.


Les deux marins n’ont pas celle, hâlée, des vieux loups
qu’il rencontra lors de ses brèves excursions en mer. Au contraire, la leur a
cette blancheur lymphatique particulière aux Parisiens.


Cette discordance étant avérée, la présence des intéressés
n’a donc plus rien de fortuit, et, appelant Goury à la rescousse, Vidocq
s’élance vivement, tel un chariot à bagages détaché de son attelage. Il charge
en direction de la Grande Cascade…


Mais il est déjà trop tard.


Délivrés de leurs restes d’ébriété, les deux marins mettent
la main à la poche et fondent sur M. Tepac, aussi droit que possible et
presque sans effort.


Oh, c’est atroce.


Sa canne lui est arrachée, puis une première lame se plante
dans son flanc gauche, assez profondément pour l’immobiliser, pendant qu’un
autre coup le balafre en travers de la gorge.


Cela ne prend qu’un instant, puis les deux marins jettent
leurs armes et fuient en sens opposés, tandis que Vidocq, le visage empourpré,
hurle des ordres à Goury. Celui-ci se dirige vers les bois, et son chef court
vers la terrasse du château.


Contre toute attente, M. Tepac tient encore sur ses
jambes, quoiqu’une seconde seulement, car il s’effondre comme du vieux mortier,
dans le premier bassin de la Grande Cascade, d’où jaillit une courte gerbe.


J’entends un cri de femme, j’entrevois une masse indistincte
de laine et d’acier, d’où se détachent les religieuses qui se hâtent vers le
fleuve, tandis que les Russes, pleins d’une impuissante inquiétude, tournent en
rond. De manière imprévisible, le réseau hydraulique se met en mouvement, et
son brusque hurlement est d’autant plus extravagant qu’il devance son
calendrier de plusieurs semaines. De grands panaches d’eau éblouis de soleil
montent en spirale autour de nous, et les vagues tissent un cocon sur la forme
agitée de M. Tepac.


Je ne me rappellerai pas avoir sauté dans le bassin. Ma
mémoire s’est figée sur le moment où mes mains saisirent les épaules du jeune
homme. Et quel poids dans mes mains ! Certes le sien, mais celui de l’eau
surtout, qui pénétrait ses couches de gilets, enfin la lourdeur de ce visage
qui, pâle et tremblant, en recrachait des trombes.


— Y a-t-il un…


« Médecin. » Le mot plane au-dessus de ma bouche.


Ébahi, je constate que je m’appelle moi-même !


D’un geste formidable, j’arrache le corps au bassin, le
glisse peu à peu par-dessus le rebord, et le tire sur l’herbe. Inspectant
rapidement les alentours, je m’aperçois que le parc est désert. M. Tepac
respire encore, par longs souffles désordonnés, cependant les seuls symptômes
que je relève à cet instant sont les miens. Le crépitement électrique des poils
le long de mes bras, mon cœur qui frappe contre mon sternum…


Dans les secondes qui suivent, trois années entières
s’effacent brusquement, et me revoilà devant la table d’auscultation, à l’école
de médecine, auprès du Dr Duméril qui me prie de bien vouloir…


« Doucement, monsieur. Une chose après l’autre, s’il
vous plaît.


— Une contusion sur le front…


— C’est cela.


— … conséquence, sans doute, d’une chute. Elle
paraît suffisamment bénigne…


— Poursuivez.


— La blessure à la gorge est assez superficielle.
L’artère carotide…


— Oui ?


— … et les veines jugulaires n’ont rien. Bien que
difficilement, le patient est toujours en état de respirer.


— Continuez.


— La plaie sur le flanc…»


Ici cesse mon énumération, car il est nécessaire de toucher,
de palper cette boutonnière… cette déchirure…


« La rate est peut-être… perforée. »


Ce n’est pas la rate qui me préoccupe, non, mais les yeux.
Tepac semble considérer que l’événement concerne quelqu’un d’autre.


Je fais aussitôt pression sur la plaie.


Sauf que je n’ai pour cela que mes mains, et cela n’est pas
l’instrument idoine. Le sang coule dans les échancrures de mes doigts et, sur
le tour des lèvres, la peau du malheureux continue de pâlir…


— Vous survivrez, murmuré-je.


Un froid profond (s’ajoutant à ses vêtements trempés)
s’empare de lui alors que le sang, se réfugiant dans son cœur, laisse grelotter
d’orphelines extrémités.


— Non, dis-je ensuite. Regardez.


Je dresse mon index et l’abaisse devant ses paupières
sourdes. Puis je le retire et le replace au même endroit.


— Regardez mon doigt et ne faites rien d’autre.


Quelque chose luit dans ses pupilles, qui rétrécissent pour
ne plus former qu’un point noir.


— Voilà, ne pensez à rien, suivez seulement mon index.


Peu à peu, tandis qu’il s’accommode de cette vision, son
tremblement s’apaise, un trait de couleur s’immisce dans ses joues, et même
l’hémorragie (ou est-ce mon imagination ?) paraît contenue.


Redressant la tête, j’étouffe un cri en découvrant Vidocq,
dont l’ombre est si massive au soleil qu’il semble porter un grand sac sur son
dos. Un sac qui, vite, prend la forme d’un homme… en costume de marin…


L’homme paraît conscient, quoique soumis à une volonté plus
forte que la sienne. Vidocq le jette dans l’herbe comme une balle de foin,
plante un genou dans son dos, produit une paire de menottes et, d’un geste
exercé, lui attache les poignets.


— Ose bouger un seul poil, gronde-t-il à son endroit.


Haletant, il s’accroupit à mon côté et nos regards s’arriment
réciproquement.


— Dans quel état est-il ?


— Je ne… Il est très…


Obscur et incertain, je lève la main à la lumière et je vois
celle d’un autre : maculée de sang, crispée par l’effort. Vidocq me
contourne déjà, se penche sur le mourant, glisse quelques mots râpeux à son
oreille :


— Les secours vont arriver. Vous serez tiré d’affaire,
Votre… Votre Grâce.


Je ne saurai jamais exactement ce qu’il entend par ces mots.
Je ne peux que témoigner de leur effet sur le moribond : de violentes
secousses se propagent depuis ses bottes jusqu’à ses omoplates, pour se
concentrer sur la tête, qui pivote de gauche et de droite, tel le balancier
d’une horloge. Voilà : à toutes forces, Tepac récuse le titre qu’on lui
confère.


Un refus qui lui coûte son dernier flux de vie. Ayant
soulevé leur objection, ses yeux roulent dans leurs orbites, la lèvre
inférieure s’affaisse, le visage retombe.


— Fin de la partie, dit le policier.
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Le petit jardin de Saint-Cloud ?


Goury revient sans rien à présenter que des excuses.


— Navré, patron, cette grande asperge avait des jambes
pour courir… il a filé dans les bois… ce n’est pas faute de l’avoir pourchassé…


Mais Vidocq est cloîtré dans un muet soliloque avec le
défunt.


— Eh bien, dit-il soudain (à personne en réalité). Ces
scélérats ont appris leur leçon. Contrairement à ce pauvre Leblanc, ils
n’avaient rien à lui faire cracher. Lui ont directement tranché la gorge. Ah
oui… fait-il en hochant la tête, mais il a quand même eu son mot, n’est-ce pas,
Hector ?


— Il voulait dire…


— Il voulait dire que non. Il n’était pas celui qu’ils
pensaient, camarade.


Fronçant les sourcils, il s’agenouille une fois encore près
du corps et glisse un doigt autour d’une tache sépia coulant d’une tempe à
l’autre.


— De l’iode ? crois-je deviner.


Vidocq agite le chef et, d’un geste brusque, enfouit une
main dans la chevelure de M. Tepac. Elle en ressort nappée d’une couche
d’or fantomatique, qui luit au soleil du matin.


— De la teinture, murmure Goury.


— Mm, marmotte son chef avant d’essuyer ladite main sur
son pantalon. Un peu jeune pour se teindre les racines, non ? Quelqu’un
s’est donc fait prendre au piège… Et j’aimerais bien savoir qui.


Voici qu’enfin le spectacle et les sonorités des jets d’eau
s’imposent à ses sens. Ses paupières tremblotent, et ses narines frémissent
comme celles d’une salamandre.


— Goury ?


— Oui, patron.


— Surveille bien notre prisonnier, veux-tu ?
Hector ?


— Monsieur.


— Puis-je vous prier de vous joindre à moi pour un peu
d’exercice ?


 


Quand Chateaubriand fut présenté en 1787 à la cour, il fut
gratifié par Marie-Antoinette d’un sourire qui dut le fasciner car, dix-huit
ans plus tard, il croyait retrouver le même devant une fosse ouverte au
cimetière de la Madeleine. « Au milieu des ossements je reconnus la tête
de la reine par le sourire que cette tête m’avait adressé à Versailles »,
nous confie-t-il, sans rire, depuis sa tombe.


Eh bien, en ce qui me concerne… jamais aucune reine ne me
sourit. Comment, dans ce cas, saurais-je reconnaître un Habsbourg quand j’en
aperçois un ? Peut-être en ai-je rencontré dans mes livres d’études
(pathologie : prognathie mandibulaire) ? Peut-être en ai-je contemplé
au Louvre ? Toujours est-il qu’en voyant Vidocq prendre ses jambes à son
cou je n’ai nul besoin de lui demander où il se dirige. J’y accours déjà par
l’esprit.


Oui, il s’agit de l’étrange cottage que nous quittâmes il y
a moins d’une heure, et où un jeune homme – « de peine », du
moins le pensions-nous – surgit à la porte, les bras chargés de copeaux de
bois. Celui qui levait le menton devant M. Tepac.


Un menton naturellement proéminent.


Et qui le fut, plus ou moins, durant des générations de
Habsbourg. L’impératrice Marie-Thérèse le transmit à sa fille Maria-Antonia
qui, épousant le roi de France, donna naissance à un garçon, lequel se présenta
au monde de même manière que ses ancêtres : le maxillaire supérieur
rentré, et le second saillant comme une corniche. Selon l’environnement, la
lèvre par-dessus peut sembler pugnace, imprécise ou timide, mais elle ne
ressemble à aucune autre lèvre en ce monde.


Lorsque nous l’atteignons, le cottage apparaît brillant et
serein, sous la fumée dissipée par la cheminée. À peu de distance, une vache et
un cheval se font la cour.


Nous le découvrons à l’arrière de la maison, agenouillé dans
la terre moite du printemps, sa blouse imprégnée de sueur.


Lui ne nous a pas aperçus. Vidocq doit intercaler son
imposante charpente entre le soleil et le sol, noyer le sujet de son ombre, tel
Alexandre devant Diogène. Alors seulement le jeune homme interrompt-il son
œuvre pour lever la tête.


— Bonjour, dit-il.


Sa blonde tignasse sale, ébouriffée, danse dans sa nuque, et
sa peau ridée par de longues heures au soleil est toute tachée de son.


Enfin, les mains, éraflées et calleuses, sont couvertes de
terre. Ce sont les mains d’un ouvrier.


Mais qu’ont-elles façonné ! Mes yeux ne voient pas
assez grand ! Nous retrouvons les squelettes de buis inventés par
M. Le Nôtre, quoique ceux-ci, ici, grouillent de vie et de fécondité.
Partout courbes, volutes et arabesques. Pensées et tulipes, crocus et
pulmonaires, roses et tubéreuses, jasmins et mignardises. Dans un carré,
seulement, de quatre mètres sur cinq.


— Comment vous appelez-vous ? demandé-je.


L’esquisse d’un sourire se dessine sur le remarquable
maxillaire… mais s’évanouit très vite. Le garçon me tend une main barbouillée
de terreau et, tel un enfant ânonnant ses premières lectures, déclare :


— Mon nom est Charles.



DEUXIÈME PARTIE



Saint-Denis


7 pluviôse an III


 


Terrible tempête nuit dernière. Le vent s’engouffre dans
les cheminées, cellule Charles remplie de fumée. Leblanc demandé permission d’y
éteindre le feu, car risque de suffocation. Commissaire Leroux si conciliant
que Leblanc proposé d’emmener l’enfant dîner dans salle du conseil. Pas
d’objection de Leroux (aviné).


 


Pour la première fois depuis réclusion, Charles mangé ailleurs
que dans cellule. S’est comporté, selon Leblanc, avec calme et grande
courtoisie. D’où étonnement de Leroux, « persuadé » par Dr C.
qu’enfant très mal en point. Me paraît en bonne santé, a-t-il dit.


 


Leblanc : « Ce petit est malade, citoyen.
Genoux et poignets tuméfiés. Poids insuffisant, marche difficilement. »


 


Leroux : « Il va très bien. Veuillez informer
Dr C. qu’il cesse ses exagérations. »


 


Charles aussitôt affligé. A délaissé part de gâteau,
seulement picoré croûte.


 


« Voilà qu’il boude, maintenant », a dit
Leroux. « Aurions dû le laisser suffoquer ! »


 


5 ventôse


 


Charles réussi à conserver chrysanthèmes tout l’hiver. Un
exploit, compte tenu cellule privée d’air et lumière. Lui ai demandé son
secret. A appris il y a très longtemps aux Tuileries qu’il faut parler
aux fleurs.


 


« Vous me croyez, fou ? »


 


« Bien au contraire, je vous trouve ingénieux. Mais
les fleurs aiment-elles jouer au piquet ? »


 


Lui ai alors montré jeu de cartes (réservé pour cette
occasion). Ouvrant de grands yeux, il les a frottées avec ses poings. L’ai cru
en colère. Me suis rappelé qu’il paraît courroucé chaque fois qu’il se retient
de pleurer. Ne l’ai jamais vu verser une larme.


 


« Tu sais jouer ? » A dit oui, mais incapable
de manipuler cartes. Comme avec fleurs auparavant, semblait douter de ses sens


 


« S’il vous plaît, je voudrais seulement les tenir
un instant. »


 


7 ventôse


 


Hier après-midi, Leblanc et Charles arrêtés pendant
partie de piquet par commissaire Leroux, arguant qu’ils s’adonnaient à
« pratiques illicites ».


 


« Illicites ? a dit Leblanc. Cela n’est qu’un
jeu, citoyen. »


 


« Un jeu ! a crié Leroux, leur tombant dessus. Reine
de cœur ! Roi de trèfle ! Ignores-tu, citoyen, que la
monarchie héréditaire est abolie en France ! »


 


Leblanc répète que tout cela n’est qu’une simple
récréation, mais commissaire véhément : le garçon n’est autorisé à jouer
que s’il appelle la reine « citoyenne » et le roi un
« tyran ». Charles abat ses cartes, ne veut plus y toucher. Le jeu
est « confisqué par l’État ». Confisqué par l’État !


 


Leblanc terminant son récit, lui réponds que j’apporterai
demain à Charles deux nouveaux jeux de cartes. Si le citoyen Leroux veut les
confisquer également, il faudra qu’il commence par m’écarter, moi, ce
qu’il ne peut faire sans la permission expresse du Gal Barras.


 


8 ventôse


 


En route vers la cellule, suis pris à part par
commissaire Leroux. Me demande si je me rends « coupable » de
redonner au captif « le privilège de jouer aux cartes » ! Comme
j’affirme que oui, réplique qu’il n’aime pas mes « présomptions » et
se hâte de les qualifier d’aristocratiques. Je lui dis, moi, que je n’apprécie
guère ses manières, et que son goût pour la boisson n’arrange pas les choses.
Je crois qu’il était prêt à me frapper, et je me félicite qu’il y ait renoncé,
car alors je n’aurais répondu de rien.


 


12 ventôse


 


Charles souhaitait remonter sur le chemin de ronde. Très
soucieux de connaître l’état de ses choux d’ornement, et soulagé de les voir
s’épanouir. Tandis qu’il « parlait » à ses plantes, m’a demandé si,
par sa faute, je n’encourais pas les pires tourments.


 


L’ai rassuré : il n’y est pour rien. Ne me suis
jamais soucié des butors et des malappris, quelque charge qu’on leur ait
conférée.


 


Après avoir longuement soigné ses plantes, et fredonné
pour elles, a souhaité que je lui montre ma maison.


 


« D’ici ? Mais on ne peut pas la voir, elle est
derrière Notre-Dame. Nous habitons sur l’autre rive, dans le Quartier
latin. »


« Nous ? a-t-il fait timidement. Vous êtes
marié ? »


« Oui. »


« Vous avez un enfant, peut-être ? »


« Un garçon qui s’appelle Hector. »


« A-t-il mon âge ? »


« Non, il n’a que trois ans. Mais (je n’ai pu
m’empêcher d’ajouter) il connaît au moins deux cents mots déjà. »


« J’aimerais…»


 


Il s’est interrompu.


 


« Le rencontrer, ai-je supposé. Un jour, sans
doute. »


« Non, a-t-il dit. J’aimerais prendre soin de lui.
Comme vous de moi. Si vous m’emmenez chez vous, nous pourrions être frères, lui
et moi, et je serais très heureux de veiller sur votre fils, vous n’auriez
jamais à vous inquiéter. »


 


« Plût au ciel que vous fussiez mieux logé que cela.
Ma demeure est fort modeste. »


« Non, a-t-il dit. J’y serais très bien. »
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Le renard et le lapin


L’interrogatoire de l’assassin a lieu dans la souillarde du
défunt Tepac. Je n’y suis pas convié, et donc, tel l’enfant décidé à écouter ce
que s’avouent ses parents, je presse l’oreille contre la porte. Voici ce que
j’entends.


 


Rien.


 


Non, cela n’est pas tout à fait vrai. J’entends de très
petites et molles crépitations, de la sorte qu’une bouilloire produirait sur un
fourneau mouillé. La porte s’ouvre et je découvre le faux matelot attaché par
les pieds à une vieille chaise à barreaux droits. Sa cravate desserrée, Vidocq
se tient derrière lui ; Goury, un peu à l’écart, a les mains
mystérieusement enrobées de farine. Pas de trace de violence sur le meurtrier,
sinon peut-être l’inclinaison de sa tête, légèrement désaxée, et un lointain frémissement,
comme si l’air lui-même avait été mis à roussir.


J’apprendrai par la suite comment Vidocq s’y prend.


Se rappeler le nom de cet individu lui est facile : un
instant à fouiller dans son répertoire intime, et le voici :


— Monsieur Noël, n’est-ce pas ?


Il n’a besoin, pour confirmation, que d’une contraction
fugace de l’intéressé. Après quoi le policier recompose tout son dossier, ligne
après ligne.


— Vol de vingt-trois réverbères, rue de la
Fontaine-au-Roi… Cinquante-huit pièces de calicot aux Galeries Trouflat… Ah
oui, j’allais oublier votre maman. Une brillante artiste… occupe un appartement
charmant rue Saint-Claude… enseigne le piano, n’est-ce pas ? Ah, il serait
bien triste qu’elle perde son gagne-pain.


Troublant. Ôtez une seule brique à ce mur, et il s’effondre
entier : une seconde s’écoule à peine que Noël crache le nom de son
complice.


— Tiens, Herbaux ! Je le croyais à la Force en
train de compter les cancrelats.


Il se trouve que ledit Herbaux réussit, deux mois
auparavant, à tranquillement s’en échapper, vêtu des jupons de sa sœur.
(« Cette vieille astuce », marmonne Vidocq.) Puis, passé quelques
semaines, il proposa à Noël un forfait à Saint-Cloud.


— Qui est à la tête de l’affaire ?


Ne sait pas.


— Qui pourvoit les fonds ?


Noël jure ses grands dieux qu’il ne sait pas non plus.
Herbaux était le seul qui parlait à Monsieur.


— « Monsieur » ?


Le titre qu’ils devaient lui donner. Pas de prénom, pas de
nom.


— Et à quoi il ressemble, ce monsieur ?


Impossible à dire. Monsieur n’était qu’une voix.


— Herbaux ne l’a jamais vu ?


Non, il le rencontrait à l’église Saint-Sulpice. Chaque
fois, Monsieur était caché dans un confessionnal au rideau tiré.


— Un prêtre ?!


Aucune idée.


— Sa voix ? Jeune ? Âgée ?


Herbaux n’en a rien dit.


— Et combien ce monsieur vous avait-il offert ?


Cent francs d’avance. Deux cents après.


— Ah, tel que je connais Herbaux, cela devait être le
double ! Ce monsieur… n’a jamais dit pourquoi il en voulait à Tepac ?


Non. On apprend à ne pas s’enquérir de ces choses.


— Quand avez-vous eu votre ordre de mission ?


Hier.


— Hier ?


Herbaux rejoignit Noël chez lui dans l’après-midi. Le moment
était venu, ils devaient se rendre à Saint-Cloud le jour même, attendre
l’arrivée de Tepac dans le parc du roi de France et l’abattre dès qu’ils
l’auraient en ligne de mire.


— Ce que vous avez fait. Vous étiez censé prendre la
gorge ou le ventre, Noël ?


La gorge. Ça gargouille moins en haut.


 


L’on confie Noël à la gendarmerie locale. L’on porte son
attention à la femme de chambre du défunt, une Alsacienne du nom de Frida, à la
silhouette de jeune sapin, bien que desséchée jusqu’aux racines. Elle ne verse
pas une larme en apprenant la mort de son maître… cependant elle n’a pas
pleuré, nous apprend-elle, depuis l’âge de trois ans. C’était tout de même un
brave homme, M. Tepac. Payait toujours à l’heure. Ne ramenait jamais vingt
personnes à souper, ne chicanait pas sur les jours de repos. Ça ne se trouve
pas sous le sabot d’un cheval, une place comme ça.


— Vous a-t-il dit d’où il était natif ?


À son accent, on aurait cru un Suisse.


— Et ce qu’il venait faire à Saint-Cloud ?


Non. Quand on est domestique, on pose pas de questions.


— Et le jeune homme ? Le dénommé Charles ?


Eh bien, il a toujours été là, lui.


— Un domestique, lui aussi ?


Non, certes pas. Le jour de son arrivée, Tepac a sommé la Fraülein
de lui marquer tout le respect dû à un gentilhomme. Même s’il n’en avait pas la
mise.


— Que vous a-t-il dit d’autre, au sujet de ce
Charles ?


Elle le prenait pour un parent de Tepac, mais il n’a jamais
fait état de… et quand on est…


— … domestique, on pose pas de questions, je sais.


Ah, mais ce garçon est un vrai plaisir. Franchement.
Toujours là pour aider à faire la vaisselle, à étendre le linge sur la corde.
Il mange tout ce qu’on met dans son écuelle. Vraiment, il n’y a qu’avec ses
souliers…


— Ses souliers… ?


C’est qu’il n’est pas capable de nouer ses lacets !
C’est-y pas singulier ?


— Lui avez-vous demandé pourquoi ?


Il a pas dû apprendre ! Et, voyez-vous, il est assez
simplet, alors faut pas trop en attendre non plus, hein ?


Sa chambre est en tout point celle d’un paysan. Une cruche
ébréchée, un tabouret rongé par les vrillettes, une loupe grosse comme une
pantoufle. Et un lit… qui, de quelque façon qu’on le regarde, n’en demeure pas
moins un cercueil, large à peine de trois pieds, posé sur deux demi-tonneaux.


Voilà où nous le trouvons, assis sur sa paillasse, les mains
glissées entre les cuisses. Il se dégage de lui un nuage de senteurs musquées.


Je remarque aussitôt que Vidocq change de tactique : il
marque sa distance, évite d’appuyer le regard. Son ton est entièrement
nouveau : ni doux ni badin, je dirais bavard, nonchalant, comme s’ils
avaient jadis mené quelques parties d’échecs.


— Charles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je vous présente le Dr Carpentier. Moi, c’est
Vidocq, l’inspecteur Vidocq.


S’il pensait à faire un effet… non, je ne crois pas que cela
fût son intention. Il s’avance lentement.


— Avez-vous un nom de famille, Charles ?


— Oui.


— Peut-être pourriez-vous nous le dire ?


— Rapskeller.


Le garçon baisse la tête (non qu’il soit chagriné, comme je
le soupçonne d’abord, mais pour mieux suivre le volant qui papillonne entre ses
pieds).


— Avez-vous une mère, Charles Rapskeller ? Un
père ?


— Au ciel, répond simplement le jeune homme.


— D’autres parents ? Sur terre, ceux-là ?


— C’est que… (Rapskeller cale le volant sur un de ses
souliers, puis le projette en l’air.) Je dois avoir de la famille, en quelque
lieu. Mais je ne la connais pas.


Le policier prend place sur le matelas, tout en maintenant
un léger éloignement, et avec tant de précaution que la paille chuinte à peine.


— Charles, dit-il. Savez-vous pourquoi M. Tepac
vous a amené ici ?


— Oh, c’est que je n’étais jamais venu.


— Comprenez-vous que M. Tepac a disparu ?


Un sillon se creuse sur le front du jeune homme.


— Ah. Oui. Il va rejoindre papa et maman.


Cela dit, le sillon disparaît et le volant reprend sa
course, d’un côté à l’autre.


— Charles…


Veut-il le rassurer, ou asseoir son autorité, cela reste
incertain, toujours est-il que Vidocq choisit ce moment pour allonger le bras.
Sa main approche de l’épaule de Rapskeller, mais n’y parvient pas. D’un
mouvement aussi brusque qu’étonnant, le garçon se redresse, recule de deux pas
et reprend trois fois son souffle. L’enchaînement apparaît comme une sorte de
rituel, mystérieux ou sacré.


— Je n’aime pas beaucoup que l’on me touche, comme
cela, sans prévenir.


— Pardonnez-moi.


— Cela n’est rien. Vous ne pouviez le savoir.


Vidocq range ses mains sous ses cuisses, puis laisse le
silence se reconstituer.


— Bien, le rompt-il. Je voudrais vous demander une
chose, si cela ne vous dérange pas. Êtes-vous le roi de France ?


Rapskeller l’étudie un instant avant de pouffer.


— Ne soyez pas bête ! Nous avons déjà un roi. Même
si on le dit très gras, presque incapable de marcher. Pauvre roi…


Mon compagnon de voyage croise ses mains derrière sa nuque.


— Vous êtes-vous déjà rendu à Paris, Charles ?


— Parfois. Mais je suis assez sûr d’avoir rêvé.


— Comment cela ?


— C’est que j’y suis allé par la voie des airs, comprenez-vous ?


Un rire miniature s’échappe de la gorge du chef de la
Sûreté.


— Ahhh. Eh bien, Charles, le Dr Carpentier et
moi-même souhaiterions vous emmener à Paris. Nous vous invitons.


— Quand ?


— Maintenant.


Charles fait la moue.


— J’aurai besoin de mon manteau.


— Naturellement.


— Ainsi que de…


— Oui ?


— Croyez-vous que Frida voudra bien veiller sur les
fleurs ?


— Il suffit de le lui demander.


— Il faut tailler les bulbes, savez-vous ? Dès la
première fleur.


— Autre chose ?


Le jeune homme joue encore deux secondes avec son volant,
puis relève la tête, le menton pointé dans notre direction.


— Pensez-vous que nous puissions visiter le
Luxembourg ?


— Le palais ? Nous pouvons organiser cela, oui.


— Non, excusez-moi, je voulais dire les jardins du
Luxembourg.


— Ah, eh bien justement, le docteur et moi nous y
promenions il y a quelques jours à peine. N’est-ce pas, Hector ?


— Mais bien sûr.


Je n’avais pas ouvert la bouche depuis mon entrée dans cette
pièce, et Charles ne m’avait prêté aucune attention. Comme pour réparer cette
négligence, il passe une demi-minute à me dévisager, en s’attardant sur toutes
mes particularités.


— Les marronniers étaient-ils en fleur ?


— Les marronniers…


Comment lui dire que je n’en sais rien ? J’avais autour
de moi les remparts du brouillard.


— Oui, lui dis-je. Ils l’étaient.


Il m’étudie un instant de plus.


— Docteur, vous ressemblez à un lapin que j’avais.


— Un lapin ?


— Un animal très fidèle. Mais il a été dévoré. Par un
renard, peut-être.
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Où l’on étripe sauvagement des poignées de pistaches


Nous repartons à Paris dans l’après-midi. Non en diligence,
comme nous sommes venus, mais dans une calèche que Vidocq loue pour l’occasion.
En guise de punition, il assied Goury à la place du postillon, et Goury ne
proteste pas… c’est le véhicule qui, arthritique jusqu’aux jantes, s’en charge,
recrachant pierres et poires pourries sur le chemin de la ville… et même une
tortue qui, renversée sur le dos, nous fait au revoir tandis que nous tournons
à un carrefour.


Charles Rapskeller sommeille près de moi dans les habits du
mort. Le chapeau rond soigneusement brossé, le vieux gilet à poches, les
pantalons et les bas de laine noirs sont empruntés à la garde-robe de Tepac.
Les seules pièces qui, indubitablement, appartiennent au jeune homme sont ses
souliers à boucles de cuivre, et sa redingote en gros drap qui, par un fait
providentiel, est du même ocre que la boue. Tout engoncé dans son manteau,
Charles s’assoupit à peine la calèche se met-elle en mouvement. Le seul signe
de vie qui saillit de cette jaune chrysalide est sa figure proéminente, soyeuse
et brunie par le hâle.


— Il dort vraiment ? bougonne Vidocq.


— Je le pense.


— Auriez-vous l’amabilité de vérifier ?


J’entrouvre délicatement une paupière du jeune homme.


— Oui, il dort.


— Alors peut-être pourrez-vous m’expliquer comment nous
avons réussi à nous foutre dans une merde pareille ?


Nous ne sommes certes pas de vieilles connaissances, mais je
ne lui ai encore jamais vu cette mine lugubre… Deux morts. Le meurtrier au
large. Les assassins qui reçoivent leurs ordres dans un confessionnal…


— N’oubliez pas, dit-il comme pour parachever
l’inventaire, ce prétendu roi qui ignore en être un. Que diable suis-je censé
en faire ?


— Je ne sais…


— Aahhh… ! lâche le policier avec une déférence
feinte. Le Dr Hector a une idée en tête.


— Non, c’est seulement que…


— Quoi ?


— Il correspond bien.


— Comment cela, il correspond bien ?


— Je veux dire que, même si Louis XVII a été
secouru… détourné, enlevé, comme le voudrait cette vieille histoire… nous
devons nous attendre à ce qu’il porte encore les traces des mauvais traitements
qu’on lui infligea plus tôt.


Je prévois d’être interrompu mais, pour une fois, mon
interlocuteur est tout ouïe.


— Considérez, lui dis-je, ce qu’il a souffert au
Temple, ce garçon. Les dommages qu’il a subis, moraux et corporels. Il fut
battu, confiné des mois entiers, victime d’un mal douloureux et débilitant.
Séparé de sa sœur, il vit emmener son père, et on le força à témoigner contre
sa mère. Aurait-il résisté à tant d’épreuves, il faut tout de même bien
qu’elles aient engendré quelques arrangements.


— Arrangements ?


— Eh bien, référez-vous à la littérature médicale.
Bidaut-Mauger conclut que des enfants, malmenés pendant de longues périodes,
présentent l’évidence de lésions cérébrales, alors que le cervelet et l’écorce
sont intacts. La lenteur, la distraction, tous les symptômes courants de
l’idiotie sont autant de façons de se détacher d’un entourage hostile.


— Se détacher ? répète Vidocq en sortant de sa
poche une poignée de pistaches. À tel point qu’ils oublient ce qui leur est
arrivé ?


— En théorie.


— Vous avancez que Louis XVII serait devenu
amnésique.


— Je dis seulement qu’il n’aurait pu survivre qu’en
chassant de sa conscience certains moments de son existence, voire certains aspects
de son identité.


Le policier hoche la tête et mâchonne avec un faible
sourire.


— Dieu du ciel.


— Quoi ?


— Vous y croyez, Hector.


— Je…


— Je le lis dans vos yeux. Vous pensez que c’est lui,
alors ?


Je note que la main de Charles tressaille légèrement, comme
pour contester la tournure de cette conversation.


— Je ne sais qui il est.


Une fois encore, je ressens une curieuse nostalgie à l’égard
de mon père. Oui, je voudrais qu’il soit là dans cette calèche, qu’il nous
rapporte tout ce qu’ont caché les épais murs du Temple.


Vidocq ôte la coque d’une nouvelle pistache, qu’il recueille
dans son bec.


— Il est une chose à laquelle vous n’avez pas pensé. Et
si ce garçon affectait seulement les symptômes dont vous parlez ?


— Je crois qu’il lui faudrait plus de subtilité qu’il
n’en montre.


— Ah ! N’ayant jamais été dupé, vous ne connaissez
pas tous les artifices dont les ignorants sont capables. Ce Monsieur, par
exemple. Est-ce un génie ou un crétin ? demande le policier qui,
dubitatif, ouvre les bras. Un meurtre public… N’est-ce pas un excellent moyen
d’attirer l’attention sur soi ?


— Eh bien, dis-je en réprimant un bâillement, peut-être
avez-vous précipité les choses, en quelque sorte ?


— Sans blague ! Comment aurait-il deviné que le
bon Vidocq se rendait à Saint-Cloud ? L’aviez-vous averti ?


— On ne m’avait pas prévenu que j’y allais moi-même.


En sus de celle des pistaches, l’air est chargé d’une odeur
de boue et de moisi, sans compter celle, si caractéristique, de mon compagnon,
qui semble hâter la décomposition de tout ce qui l’entoure.


— Bon, dit-il, nous avons cependant un avantage. Non
seulement Monsieur s’est trompé de cible, mais surtout il l’ignore. Voilà qui
nous donne du temps.


— Pour quoi faire ?


— Trouver Herbaux, le complice. Ce qui reste mon
travail. Le vôtre consiste à découvrir ce que savait votre auguste père. Qui a
la mauvaise idée d’être mort, ajoute Vidocq à voix basse.


— Et…


Je me tourne un instant vers la forme endormie.


— M. Charles ? Il lui faut en effet séjourner
quelque part. Mais ce que j’ai lui conviendra.


— Avez-vous un logement pour lui ?


— Oui, fait Vidocq, convaincu. Une maison fort
honorable du Quartier latin. Chez maman Carpentier.
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M. le vicomte décède inopinément


Dix minutes avant que nous n’atteignions la barrière du
Maine, Charles sort du cocon de sa redingote, s’étire et se frotte les yeux.


— Sommes-nous arrivés ?


— Bientôt.


Il n’y a cependant, de chaque côté de nous, que des champs
abandonnés ou en jachère. Dans les étendues d’herbe fauchée poussent quelques
coquelicots, et l’on devine au loin une carrière de gypse, ainsi qu’un moulin
dont la roue tourne par saccades.


— Je n’en vois aucun, dit Charles.


— Aucun… ?


— Aucun édifice. Il en est de si grands à Paris.


— Oh, mais nous sommes encore hors des murs. Une fois
passé la barrière, vous aurez tous les édifices du monde. Tenez : d’ici,
l’on distingue déjà l’hôtel des Invalides.


— Je n’aime pas tant les églises. Elles me font
éternuer et péter en même temps.


Il souffle un ovale de buée sur le carreau pour l’effacer
ensuite avec son doigt.


— Ah ! s’écrie-t-il. Cela doit être Paris !


Devant nous se dresse un mur de moellons noirs, haut de
trois mètres, et qui cerne la capitale comme une ceinture de chasteté de
vingt-quatre kilomètres de long. Toute autre cité, je pense, aurait construit
une muraille pour faire refluer les barbares. Paris a érigé la sienne pour
faire entrer des sous.


— Que veulent-ils ? demande Charles. Ces hommes…


— Ce sont les gabelous. Ils vont nous inspecter.


— Pourquoi ?


— Pour être sûrs que nous payons l’octroi.


— Qu’est-ce que l’octroi ?


— Eh bien, c’est un impôt que l’on verse à la ville.
Sur les marchandises que l’on y apporte.


— Comme c’est drôle, dit Charles en indiquant du pouce
l’endroit d’où nous venons. Il faut déjà payer là-bas, et recommencer ici.


— Eh oui, toujours payer, confirme Vidocq, tandis que
la vitre encadre un képi noir et galonné.


Lequel aboie :


— Des biens à déclarer ?


— Rien, assure notre compagnon de voyage. Pas même un
brin d’éteule.


— Ah, fait l’homme en se tâtant le lobe de l’oreille.
Auriez-vous l’obligeance de me montrer vos passeports ?


Le miroir de ses yeux me rappelle le spectacle que nous
offrons, Vidocq et moi, en bras de chemise, avec nos vieux gilets et nos
pantalons rapiécés.


— Monsieur, dit l’agent, en se baissant vers Charles.
Je crois vous avoir demandé votre passeport.


Charles continue de regarder dehors.


— Monsieur, répète plus durement le préposé.


— Je crains qu’il n’en ait pas, intervient notre
policier. Il se trouve en état d’arrestation.


— Ah bon ?


— Permettez-moi donc de vous montrer les miens. Je…


— Veuillez garder vos mains visibles à tout moment.


Le gabelou penche une tête grimaçante sur nos papiers,
recule d’un pas, et son visage se fend d’un sourire stupéfait.


— Je le savais que c’était vous !


Il dévisse son képi et le colle sur son cœur.


— Monsieur Vidocq… Quel honneur ! dit-il.


— Vous êtes trop aimable, mon ami.


— Ça alors ! Ah, et… c’est que… voilà, monsieur,
il se trouve que mon frère a de petits ennuis avec sa femme…


— Elle a disparu ?


— Disparu, non, elle fait la vie, plutôt ! Je me
demandais si un de vos gars ne pourrait pas la suivre et la prendre sur le
fait, si vous voyez où je veux en venir…


— Hm, fait Vidocq, pesant peut-être l’aspect juridique
de l’affaire. Voyons… Allez, envoyez-le-moi la semaine prochaine, votre frelin.
Mais dites-lui bien qu’il me demande en personne, hein ?


Le sourire jusqu’aux oreilles, le fonctionnaire plaque ses
mains sur ses joues.


— Ah, monsieur, toute la famille vous en sera
éternellement reconnaissante ! J’ai hâte de raconter cela à ma femme. Le
grand Vidocq !


Son regard brillant nous poursuit tandis que nous
franchissons la barrière. Quant à mon policier, moins triomphant qu’agacé, il
ressemble au taureau qui repousse les mouches avec sa queue. Et s’obstine à ne
pas nous voir pendant une bonne minute.


— Bon, dit-il enfin. Voilà qui m’aura épargné trente
sous de pot-de-vin.


Frappant distraitement sur le toit, il lance à Goury :


— Au siège !


Puis il concède, d’une voix presque inaudible :


— S’il te plaît.


 


J’ai pour cela besoin d’une brosse à dents (fournie par
Coco-Lacour) et d’une dose généreuse de savon de Windsor, toutefois le sang
daigne quand même s’en aller. C’est que M. Tepac ne se détache pas si
aisément. Je veux parler du souvenir de sa plaie, balbutiant comme une bouche,
et du flux de son sang dans les fentes de mes doigts. La vie d’un autre homme,
glissant à travers la mienne…


Voilà que Vidocq me gratifie (encore) d’une taloche à la
mâchoire.


— Écoutez, Hector, nous allons vous mettre dans un
fiacre et vous renvoyer chez vous, n’est-ce pas ? Mais d’abord je dois
vous donner la nouvelle identité de M. Charles. Je ne le dirai qu’une
fois, alors tâchez de bien vous l’enfoncer dans le crâne, hein ?


D’un instant à l’autre, l’actuel historique (Saint-Cloud,
Tepac, Frida) s’efface au profit d’un nouveau. Charles Rapskeller est désormais
le fils naturel du vicomte de Saint-Amand de Faral (par l’entremise d’une femme
de chambre dont la jupe prit feu, un après-midi, à portée de bras de son
maître). Le vieil hérisson a succombé à une inflammation du cœur et, en
l’absence d’héritiers légitimes, ses biens (sinon son titre) seront légués à
Charles, qui interrompt son éducation religieuse à Strasbourg et se hâte de
rejoindre Paris. C’est en chemin qu’il me rencontre alors qu’auréolé de gloire
je m’en reviens…


— … d’une conférence sur les écrouelles. À Reims,
m’apprend François Eugène.


Charles me confessant qu’il ne sait où séjourner, je le
presse de prendre une chambre chez ma mère, où le loyer est bas mais le rang
des occupants élevé.


— Cependant, s’il hérite d’une forte somme, observé-je,
n’est-il pas en mesure de se loger dans un endroit…


— … plus agréable ? Si, mais cet argent n’est
pas encore arrivé, n’est-ce pas ? Un petit accroc de dernière minute, un
neveu perdu de vue que l’on retrouve dans le Massif central, rien de bien
grave. Les notaires raccommoderont ça en quelques courtes semaines.


Claquant la langue, il compte dans ma paume cinq pièces de
vingt francs.


— Pour sa subsistance, Hector. Avec les compliments de
la préfecture. Faites-en bon usage et tenez votre registre à jour. Je ne veux
pas que la trésorerie me cherche des histoires.


— Mais Charles…


— Oui, Charles…


— … n’échappera pas aux questions…


— Cela, coupe Vidocq avec un mince sourire, serait
fâcheux si le bougre avait un cerveau. Pour l’instant, il n’a avoué que son
nom. N’ayez crainte, il se conduira bien. Et si les gens se montrent trop
curieux, dites-leur que la sage-femme l’a fait tomber par terre.


 


Il me suffit de rapporter à ma mère la dénomination fictive
du vicomte de Saint-Amand de Faral. Elle tressaillit d’abord, mais mûrit vite
son opinion. Charles n’a qu’à s’incliner pour qu’elle l’imite puis, en digne
châtelaine, elle recueille dans sa paume les trois pièces d’or qu’il lui confie
(gaiement, comme si c’était des billes).


— Monsieur Rapskeller, tous les amis d’Hector sont ici
les bienvenus. Vous choisissez bien votre moment, car le souper va être servi.
Charlotte, ma chère ! Un siège pour notre nouvel hôte, je te prie.
Prépare-nous quelques glaces au lait pour le dessert…


Et personne ne se soucie de mes pérégrinations. Même
Charlotte, qui d’habitude m’assaille de questions si je m’absente une heure,
n’a plus que notre invité en tête lorsqu’elle me fait signe d’approcher avant
le repas.


— Ah, monsieur Hector, mais comme il est
charmant !


— Qui ?


— Votre ami ! Il vient de me demander, ce doux
trésor, s’il pouvait m’aider à dresser la table. Pourtant il ne sait pas où
placer couteaux et fourchettes ! Ah, il était désemparé, mais il a tout de
même essayé, ce brave garçon ! (Pleine de sagacité, elle opine du chef.)
On reconnaît toujours un gentleman, n’est-ce pas ? Bon sang ne saurait
mentir !
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Maman Carpentier fait preuve de caractère


C’est bien au sang que je pense en voyant nos trois
étudiants successivement prendre place pour le souper. Le père Letemps n’est
pas là pour les distraire, et ils offrent un spectacle glaçant, tout à chercher
des faiblesses dans l’allure de notre nouvel hôte. Un autre homme y prendrait
garde, cependant que Charles les observe, impuissant, derrière son assiette. Il
est aussi différent d’eux que le soleil de la lune, du moins en ai-je le
sentiment quand Lapin, essuyant sur ses lèvres une goutte de bordeaux, lance
une première méchanceté.


— Monsieur Charles, la maîtresse de maison fait preuve
d’une trop grande modestie, je crois, en ce qui vous concerne. Elle se borne à
parler de votre legs, alors qu’en outre vous embrassez la carrière des
armes !


Sa proie le scrutant (comme attendu) d’un regard perplexe,
Lapin poursuit, aussi pince-sans-rire qu’il l’ose :


— Ce sont bien des éperons qui ornent vos bottes ?


Levant une jambe, Rapskeller étudie, sincèrement surpris
(puisque ce ne sont pas les siennes), le talon de ses bottes.


— Des éperons ! Mais vous avez raison !


— Vous comptez certainement parmi les cuirassiers, dit
Lapin. Sans doute aurons-nous l’honneur de savourer bientôt le récit d’un
victorieux combat ?


Souriant comme en parfaite intelligence, Charles
répond :


— J’ai eu un poney, autrefois.


Un court silence, puis Rosbif s’avance à son tour.


— Êtes-vous sûr qu’il s’agissait d’un poney,
monsieur ? Votre manteau n’est-il pas fait de peau de bouc ?


— Mais en effet, dit le garçon, nouvellement étonné.


— Monsieur, je me demande si vous ne vous êtes pas
habillé dans le noir ?


Loin d’être contrarié, Charles absorbe la question, telle
une huître enveloppant un grain de sable.


— S’habiller dans le noir, dit-il, songeur. Comme c’est
drôle ! Demain, nous nous habillerons tous dans le noir !


Tandis que Rosbif se renfrogne, je m’émerveille de saisir
une chose. Le même caractère qui laisse Charles sans protection le rend
insensible aux provocations. Nos étudiants sombrent dans un silence vexé, que
Nankin, leur chef, rompt au bout de quelques minutes.


— Savez-vous, monsieur, que votre mâchoire est digne du
plus haut intérêt ?


Quelqu’un réprime un hoquet. Moi. Heureusement, le destin
voulut que je surestimasse le discernement de Nankin. Car, un souffle plus
tard, il explique :


— J’en ai vu une semblable à l’asile de Bicêtre. Celle
d’une jolie femme qui n’est plus capable de se laver ou de se vêtir. En
revanche, quand elle bave, son menton l’empêche de se salir.


Le front de Charles se plisse un instant, puis, la lèvre
pendante, il se souvient :


— J’avais jadis un chien qui reçut un projectile dans
la mâchoire. Il s’appelait Troïlus.


Nankin pose sa fourchette, signe qu’il va repartir à
l’attaque, et je suis sur le point d’intervenir quand une autre personne s’y
emploie avant moi.


Mère.


Qui ne repose pas sa fourchette, mais sa serviette, et
déclare :


— Tous les hôtes de cette maison ont droit à la
gentillesse et au respect.


Elle est elle-même choquée de se l’entendre dire, au point
que, ses joues se gonflant, elle ressemble à une divinité du vent. Sa tête
plonge lentement vers son assiette et, parmi les questions qui sans bruit
s’entrecroisent au-dessus de la nappe, il en est une que mon oreille interne
recueille plus particulièrement : « Pourquoi n’a-t-elle jamais fait
cela pour moi ? »


 


La chambre de Charles était précédemment occupée par la
veuve d’un général, qui, tout à sa hâte de s’enfuir, y abandonna un charmant
baldaquin de damas ancien, une trousse de toilette en argent ainsi que de
nombreuses mouchetures de talc. Éparpillées dans la pièce, ces dernières sont
blanches comme la poussière du plâtre, et leur odeur est si nettement féminine
que je dois résister à l’impulsion de faire une révérence chaque fois que
j’entre ici.


— Il y a un peu de… désordre… pardonnez-moi… Charlotte
rangera demain… au plus tard…


Je pose sur le lit le sac de canevas de notre nouvel hôte,
qui ne fait aucun geste, et donc je le vide pour lui. Blouses, pantalons,
caleçons de lin rayés et une grande casquette en cuir, qu’un enfant de six ans
coifferait peut-être pour faire du traîneau. Pas plus de trois jours de tenues,
en tout et pour tout, aucun objet personnel, rien qui nous lie au legs du
vicomte…


— Voilà, dis-je à mon compagnon, après avoir rangé ses
affaires dans l’armoire. Cela devrait suffire.


— Y a-t-il des scorpions ?


— Des… vous voulez dire : ici ? Je n’en ai
jamais vu.


— Alors je serai certainement très bien.


S’asseyant sur le lit, il interroge le matelas de quelques
bonds inquiets.


— Où dormez-vous, Hector ?


C’est la première fois qu’il m’appelle par mon prénom.


— En haut dans la mansarde.


— Ah, vous n’êtes pas loin. Dois-je me coucher
maintenant ?


— Faites comme il vous plaira. Nous n’avons pas de
règles en la matière.


— Bon, fait-il avec un timide sourire. Il faut
cependant que vous sachiez, docteur : je ne me couche jamais sans
quelqu’un près de moi. Croyez-moi, cela n’a rien de difficile : il n’est
pas utile de me parler, même il ne vaut mieux pas. Et, s’il vous plaît, ne me
faites pas la lecture, cela me rend nerveux. Vraiment, vous n’avez besoin que
de vous asseoir là, et je m’endors tout de suite.


Il ne me vient pas à l’idée de lui faire des remontrances.
D’ailleurs, ma main tire déjà une chaise à son chevet.


— Monsieur Tepac faisait ainsi ? demandé-je.


— Oui, oui. Frida aussi parfois, mais ses os
craquaient, et on ne peut empêcher les os de craquer.


— Je ne pense pas, en effet.


— Mais vous êtes encore jeune, observe-t-il, plaisant.
Les vôtres ne craquent sûrement pas.


— Non, reconnais-je en m’asseyant on ne peut plus
prudemment. Je vais m’efforcer de les faire taire.


Nous restons un instant à nous étudier l’un l’autre.


— Peut-être souhaiterez-vous maintenant vous
déshabiller ?


— Oh ! (Il baisse les yeux vers les vêtements
qu’il porte.) Vous avez raison. Alors donc…


Il tire doucement sur une de ses bottes. Essaie encore,
infructueusement, et replonge dans la perplexité. Quand je repense à ce moment,
ce qui m’étonne le plus est que je n’ai pas hésité une seconde. C’est que,
voyez-vous, je me suis déjà redressé, et je m’avance vers lui avec l’intention
arrêtée de les lui ôter, ses bottes. La seule chose qui m’arrête étant une
sorte de trémolo rauque à la porte.


— Ah, te voilà ! s’écrie le père Letemps.


Lequel ne monte pas se coucher, non : il paraît sur le
point de sortir, et fort réjoui à cette idée. Sa cravate effiloquée et son
vieux manteau droit semblent prêts à braver un monde d’aléas.


Il a toutefois adjoint à sa mise coutumière deux objets
remarquables : une lanterne, éteinte, et une pelle.


— Me feras-tu le plaisir de te joindre à moi ?
dit-il. Je pars au bois de Boulogne.


— Mais, professeur, il fait nuit et…


— Je sais, je sais. Seulement, je viens de me rappeler
où se trouvent les archives.


— Les archives ?


— Oui, tu m’avais posé la question ! Enfin, des
questions au sujet de ton père. Je veux dire à l’époque où il soignait qui tu
penses à l’endroit où je sais… Oh, bonsoir ! s’exclame Letemps, qui
s’aperçoit de la présence de Charles. Pardonnez mon impolitesse. Voudrez-vous
nous accompagner, monsieur ?
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Dans lequel on exhume un carnet vert.


— Avez-vous l’intention d’enterrer quelqu’un ?


Comme nous arrivons au coin de la rue d’Ulm et de la rue des
Postes, un cocher juché sur son siège se renfrogne au spectacle du père
Letemps, lequel se cramponne au manche de sa pelle.


— Certes pas, répond le vieil homme. Nous nous portons
bien, je crois. Quoique, avec moi, on ne sache jamais. Mais si vous acceptez de
nous mener au bois de Boulogne, nous vous en serons pour toujours
reconnaissants.


— Pas besoin de reconnaissance, dit le cocher. Je me
contente de rémunérations.


Ébahi par tant d’exigence, Letemps se tourne lentement vers
moi :


— Ah, mon garçon, aurais-tu…


Sans me permettre d’atermoyer, Charles claironne :


— Mais oui, cet homme qui sent très fort lui a donné
des pièces d’or !


Et voici que l’une d’elles, arrachée à ma bourse, finit sa
course dans une main que les rênes ont rendue calleuse.


Le cocher l’étudie avec minutie avant de l’abandonner en
quelque endroit de son pantalon (prêt à la recevoir) et d’où, tel un lointain
tocsin, émerge un cliquetis.


— Messieurs, à ce prix-là, vous pourrez en enterrer
dix, dit l’homme.


 


*


* *


 


Le printemps a réussi son entrée au bois. Minuit n’est pas
loin, pourtant la vie bourdonne de tout côté. Linottes, perroquets… un unique
papillon, couleur de jeune fromage… et des amants qui ôtent en toute hâte
sabots, canezou de mousseline, un bas de soie… Nous les entendons dans les
buissons, bruissant et gémissant, tandis que, laissant derrière nous le mur
d’enceinte, nous suivons le père Letemps vers le lac inférieur.


S’arrêtant à quelque trois cents mètres du parc de
Bagatelle, il plisse le nez en inspectant les alentours.


— Savez-vous, messieurs, à quoi ressemble un
tilleul ?


— Tilia cordata, réplique Charles avec une
pointe d’outrage.


— Bonté divine ! s’écrie Letemps. Nous avons avec
nous un disciple de Linné ! Fort bien, digne jeune homme, dépeignez à
Hector l’arbre que nous cherchons.


— Eh bien, les tilleuls attendent juin pour se départir
de leurs fleurs. Mais leur senteur pour moi prend naissance en avril. Pensez à
un crapaud, Hector, qui s’enfouit dans le foin plusieurs jours à la file, sans
se soucier de rien, et vous avez l’odeur ! Vous découvrirez également de
petits trous dans l’écorce, pratiqués par la Chrysoclista linneella. Je
vous en montrerai quelques-unes, si vous…


— Je vous en prie ! l’arrêté-je avec un signe de
la main. Je sais ce qu’est un tilleul. Mais il en est des centaines, rien
qu’ici, et donc lequel sommes-nous supposés chercher ?


— Ah. (La bouche de Letemps bée un instant, avant de se
refermer brusquement.) Enfin, celui qui est marqué d’une croix, bien sûr !


Nous progressons alors en cercles resserrés, tracés par sa
lanterne, qui paraît effrayer les bourgeons sur les troncs. J’ai soudain froid,
alors que des vagues de vent, nous arrivant de l’est, finissent par envelopper
le bras de notre guide et lui arrachent son fanal. La mèche s’éteint, les
ombres se dissolvent… et d’autres clartés tombent en pluie.


Pas celles des étoiles, mais d’une lune pleine que j’aurais
dû remarquer bien plus tôt.


Letemps sort de sa poche une allumette soufrée, qu’il gratte
contre l’arbre le plus proche. Instinctivement, je me retourne vers Charles…
que j’aperçois à dix mètres, devant un tilleul, glissant un doigt lent sur… une
longue croix.


La blessure qu’elle fut jadis fut si souvent pansée que
j’aurais cent fois pu passer devant sans rien remarquer d’insolite. Elle est
bien là cependant.


Un sourire jaune fleurit sur la bouche flasque du vieil
homme.


— Bravo ! remercie-t-il Charles. Il suffit
maintenant de lever la tête pour trouver Jupiter. Ah, la voilà ! Et donc
ensuite, quelques pas vers le nord…


Et d’un… et de deux… et de trois… il inscrit un rond à terre
de la pointe de son soulier.


— Commençons-nous ? demande-t-il.


— Commençons-nous quoi, monsieur ?


— À creuser !


Je me défais de mon manteau, empoigne la pelle et l’oppose à
un sol, qui, écrasé par l’hiver rigoureux, répond d’un claquement sourd.


— À quelle profondeur ?


— Oh, pas plus d’un mètre vingt ou d’un mètre
cinquante, affirme sereinement notre ami. Mais presse donc, mon garçon, il fait
un rien frisquet.


Au départ, la pelle n’extrait guère que quelques dés de
croûte. Il me faut plusieurs minutes pour dégager la surface, après quoi la
terre se montre plus clémente. Pas longtemps cependant, car j’arrive à une
couche d’argile dure.


À présent la sueur ruisselle sur ma peau… je hoquette plus
que je ne respire… et j’entends :


— Puis-je essayer, Hector ?


Quelqu’un d’autre le suggérerait-il qu’aussitôt je
répondrais oui. Alors pourquoi hésité-je ?


— S’il vous plaît, insiste Charles. Je suis habitué à
ces choses.


Il n’est pas habitué, simplement merveilleux, car trois fois
plus rapide pour deux fois moins d’effort. Il s’arrête de temps à autre pour
repousser la mèche qui s’abat sur ses yeux mais, cela étant, il creuse avec une
admirable détermination qui vient à bout des réticences du sol.


Je regarde, éberlué, les mottes de terre voler autour de
moi. La seule chose qui arrête ce garçon est finalement
(l’entendez-vous ?) une secousse étouffée qui fait…


« Floc. »


— A-ha, dit Charles.


— Qu’est-ce ? demande Letemps. Que se
passe-t-il ?


Je réponds :


— Nous touchons quelque chose. Une pierre, peut-être.
Ou une racine.


— Cela n’est pas une racine, réfute notre terrassier.


— Floc, s’entête la pelle, et Charles se penche pour
exhumer sa récompense.


Un simple plumier d’écolier en bois. Dans lequel, enfant,
j’aurais pu ranger mes crayons et porte-plumes.


— Qu’y a-t-il dedans ? demande Rapskeller.


— Mais ce sont les archives ! répond Letemps.


Mon regard se pose sur l’étrange coffret, au couvercle
sculpté d’un cygne sous un feuillage d’or et de vert, enluminé de tulipes
dressées dans un champ rouge émaillé d’ocre brune. « Les archives…»


— Pourquoi aviez-vous enterré ceci ? dis-je.


— Eh ! Vous auriez laissé cela chez vous,
hein ? Pour que le Comité mette ses grosses mains dessus ! Bon Dieu,
j’avais oublié le fermoir. Hector, voudrais-tu…


Je m’empare de la pelle et adieu le fermoir. Trois petits
coups et le couvercle s’ouvre, telle une bouche manquant d’air. À l’intérieur
se trouve un carnet à croquis, relié de cuir vert et sanglé d’un fil.


Dégageant une des pages calcifiées, je lis :


 


13 thermidor an II


 


Première rencontre, peu après treize heures. Prisonnier
seul dans sa geôle. Touché ni son déjeuner ni son dîner.


 


— Mais d’où cela sort-il ?


— Allons, me rabroue Letemps (penchant vers moi sa
frêle armature de mante religieuse), vous devez reconnaître l’écriture de votre
père !
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Un petit garçon nommé Hector


À contrecœur, Vidocq saisit le carnet à dessin posé sur son
bureau, glisse un index sur la reliure de cuir vert, puis examine le résidu
crasseux collé à son doigt. Il étudie ensuite le père Letemps, aussi crasseux
voire plus… en tout cas pas cette sorte de visiteur qu’il a l’habitude de
recevoir.


— Professeur Corneille, n’est-ce pas ?


Plongé dans la contemplation d’un portrait de François
Villon, le vieil homme sursaute en entendant son nom.


— Hein ! Ah ! Oui, pardon, c’est bien moi.


— J’aimerais être sûr d’avoir compris. Il y a vingt ans
de cela, vous avez décidé, avec le père d’Hector, d’enterrer ce journal au
milieu des bois.


— En effet.


— Peut-être pourriez-vous m’expliquer pourquoi ?


— Pourquoi ?! Parce que nous ne voulions pas qu’il
tombe dans les mains des autorités ! Si les Jacobins avaient eu vent de la
compassion qu’éprouvait le Dr Carpentier pour la famille royale, il
risquait d’être arrêté. Pour dire le moins ! Sans parler de
M. Leblanc, qu’on aurait déclaré complice !


— Pourquoi n’avez-vous pas tout simplement brûlé ce
cahier ?


Les yeux de mon locataire effleurent un instant l’objet, qui
semble perdu dans l’immense bureau.


— Je pense que le Dr Carpentier voulait qu’on
sache ce qui s’est passé au Temple. Je veux dire… le jour où les gens seraient
prêts à l’entendre.


Le policier se place devant la fenêtre et nous tourne le
dos. Sa corpulence est telle qu’il remplit tout le cadre et occulte la lumière.


— Il n’en a jamais parlé à personne ? Ni à sa
femme, ni à son fils ? Je trouve étrange qu’il ait confié un témoignage
historique d’une telle valeur à…


«… un vieux débris ». C’est moi qui le pense, non
Vidocq. Cependant, lorsqu’il poursuit, une once de remords teinte sa voix comme
si l’idée était la sienne.


— Vous reconnaîtrez, dit-il, que c’est un peu
extravagant.


— L’époque l’était aussi, monsieur.


— Terrible, terrible époque… dis-je en écho aux propres
mots du policier, qui lève le menton vers moi, puis vers le père Letemps.


— Je suppose, professeur, que le contenu de ce journal
ne vous est pas inconnu ?


— Bien sûr que non.


— Avez-vous quelque chose à y ajouter ?


— Je ne pense pas, dit Corneille, les mains jointes et
inclinées à la manière d’un saint gothique. Bien sûr, tout cela est lointain…
Mais si quelque chose me revient, je… certainement, je vous en aviserai,
monsieur… ah, pardonnez-moi, votre nom m’échappe…


— Qu’importe mon nom. Parlez-en à Hector, dans ce cas,
vous serez bien aimable. En attendant, soyez remercié pour votre aide. Dois-je
demander à un de mes hommes de vous raccompagner en voiture ?


— Non, non, je peux très bien marcher, merci. (Une
lueur d’espoir laiteuse brille dans les yeux du professeur.) À moins que vous
n’ayez une personne exceptionnellement jolie à disposition ? Non ?
Bon, alors je vous quitte. Hector, nous nous retrouverons au domicile familial.


Vidocq referme sans hâte la porte derrière lui, puis siffle
doucement.


— Tiens donc, dit-il en s’affaissant sur son siège. Des
notes de votre père… qui ressortent de terre au moment précis où nous en avons
besoin. Quelle coïncidence…


— Ce n’en est pas une, lui rappelé-je. J’avais déjà…
abordé le sujet avec ce monsieur, n’est-ce pas ? Je vous en ai fait part
avant notre voyage à Saint-Cloud. Il lui aura fallu un peu de temps pour…
recoller les morceaux.


— Et simplement parce qu’un vieux décrépit ressuscite
un manuscrit poussiéreux au bois de Boulogne, vous croyez que le roi va
remettre sa couronne à un jardinier suisse ?


Fort étrangement, sa tirade résonne au plus profond de mon
corps, au point que, me repliant sur moi-même, je rétorque en contemplant le
plancher :


— Charles ne revendique rien pour l’instant.


— Pas encore.


Une fois de plus, Vidocq caresse la reliure du carnet.


— Êtes-vous sûr que c’est l’écriture de votre
père ?


— Je la connais aussi bien que la mienne.


Fort lentement, il compulse ces pages épaissies par les ans.


— Pendant combien de temps a-t-il écrit ?


— Cela couvre plus d’une douzaine de mois. Je suis
encore en train de convertir les dates du calendrier républicain mais, pour
autant que je puisse dire, ses dernières notes remontent au 1er juin
1795.


Le policier lève un sourcil, ou plutôt celui-ci bondit au
milieu de son front.


— Une semaine avant le décès du prince ?


— Oui.


Sa voix est calme, pourtant ses mains s’agitent au-dessus du
carnet, qu’il feuillette jusqu’au bout.


— « Cela sera tout pour l’instant », lit-il à
haute voix. C’est censé signifier quoi ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai détenu ce journal que
quelques heures. À peine le temps de…


 


*


* *


 


À la vérité, j’ai commencé à lire dès que je l’ai eu entre
les mains. Je n’ai tout d’abord prêté aucune attention au contenu, tant j’étais
absorbé par la calligraphie de mon père. Enfant, elle ne laissait de me fasciner.
Je copiais et recopiais ses voyelles et consonnes jusqu’à ce qu’elles se
fondent dans ma propre écriture, au point que mère, s’attardant un jour sur mon
livre d’exercices, fut médusée d’y reconnaître la signature de son époux.


Et tandis qu’hier soir, à la lumière de la bougie à mon
chevet, j’admirais ses pleins et ses déliés, il a d’une certaine manière repris
vie. Alors j’ai goulûment fouillé dans ses notes à la recherche de quelque
mention, non d’un roi, mais de moi. La trouver m’a comblé au-delà de toute
espérance.


 


« Un garçon qui s’appelle Hector. »


 


Les termes de mon propre père, comme s’il me contemplait.


 


« A-t-il mon âge ? »


« Non, il n’a que trois ans. Mais (je n’ai pu
m’empêcher d’ajouter) il connaît au moins deux cents mots déjà. »


 


Le carnet s’est refermé en tombant et, pendant une autre
heure, peut-être, je suis resté émerveillé, brûlant à l’idée qu’au-delà de mon
souvenir il eût une fois été fier de son fils.


Je tais bien sûr cela dans les murs du numéro Six (à moins
que mes réflexions ne transparaissent à mon insu).


— Évidemment, conclut Vidocq, dont les doigts dansent
sur le carnet vert, la semaine qui m’intéresse est celle qui manque !
Malheureusement, les deux seules personnes qui pourraient en rendre compte ne
semblent plus de ce monde. (Il repousse le journal vers moi.) Eh bien, Hector,
vous allez consacrer à cet ouvrage toute votre conscience et toutes vos
facultés. Me comprenez-vous bien ? Vous allez essorer chacune de ses
lignes en quête du plus petit indice.


— Du plus petit indice de quoi ?


— De quoi que ce soit ! D’une conspiration, d’un
complot ! À qui votre père parlait-il ? Que découvrait-il ?
Examinez soigneusement le libellé. Certains mots réapparaissent-ils
bizarrement ? Donnent-ils l’impression d’un message chiffré ?


— Un message chiffré ?


— Mais oui, bon Dieu ! Si quelqu’un essayait de
faire échapper le dauphin, il faut que nous sachions qui !


Je recueille le cahier dans mes bras et, alors que je vais
ramasser mes gants, le policier ajoute :


— Autre chose. Je veux que vous promeniez votre nouvel
ami Charles. C’est une sorte de touriste, n’est-ce pas ? De grâce,
montrez-lui les monuments et les curiosités ! Peut-être verrez-vous sa
langue se délier.


— Vous croyez qu’il se rappellera qui il est ?


Vidocq se place si près de moi que je sens le hareng fumé de
son déjeuner.


— Hector, pour vous et moi et le reste de l’humanité,
il n’y a rien à se rappeler. Louis XVII est mort. Notre Charles est
forcément quelqu’un d’autre, mais qui ? voilà la question. Faites-lui les
honneurs de la ville jusqu’à ce qu’il se démasque… ou bien qu’on le confonde.


Je regarde le policier, puis je baisse les yeux.


— Vous voulez l’arrêter pour imposture, lui dis-je.
N’est-ce pas ? Le jeter à la Force avec vos protégés, vos meurtriers et
vos voleurs !


— Ce n’est pas moi qui en prendrai la décision, Hector.
Ni vous.


La voix de Vidocq n’était qu’un lointain nuage, mais son
registre est maintenant plus grave.


— Bien sûr, si vous n’avez pas l’estomac de faire ce
que je vous demande…


— Je ne manque pas d’estomac, lui dis-je, il se trouve
que j’ai également un cœur.


— Oh oui, me répond-il, jovial. Moi aussi, j’en ai un.
J’ai dû le ranger quelque part dans une boîte.
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Une disparition de courte durée


Vidocq me dit enfin :


— Sous aucun prétexte ne quittez Charles des yeux,
entendu ? Même si vous devez lui rentrer dans le cul et n’en ressortir
qu’à Pâques.


Alors vous comprendrez la sensation qui m’étreint lorsque,
de retour chez moi, je ne vois Charles nulle part.


Je cours du grenier à la cave, je regarde sous les lits,
j’inspecte les placards et les garde-manger. Je secoue les croisées des
fenêtres. Je me débats contre cette maison vide, tel l’oiseau prisonnier du
conduit de la cheminée.


Il a disparu.


Je ne le dirai pas, je ne le peux pas et peu importe, au reste,
car je perçois un bruit dans le jardin.


Pourquoi ne m’est-il pas venu à l’esprit d’y jeter un coup
d’œil ? J’admets ne pas y être allé pendant de longs mois (mère en réserve
l’accès à nos hôtes fortunés), aussi l’endroit s’est-il effacé de mon anatomie
des lieux. Cependant Charles est bien là, à quatre pattes, les mains dans la
terre, dans la position qui était la sienne quand nous fîmes sa connaissance.


En revanche, ma mère, elle, est debout. Elle a troqué sa
coiffe de tulle noir contre un bonnet de calicot bleu, et quelqu’un
(Charles ?) a orné son oreille d’une vrille de chèvrefeuille. Munie d’une
ombrelle au manche d’ivoire chinois (j’ignorais qu’elle possédait une telle
chose), elle s’est débarrassée de ses pantoufles, laissant ses pieds se promener
tout nus, tels de blancs nuages tombés du ciel.


Cela aussi : son visage arbore un sourire… que mon
apparition ne diminue en rien…


— Bonjour, Hector ! Reviens-tu du
laboratoire ?


— C’est cela, dis-je, hésitant.


— Quel dommage, tu aurais été si bien avec nous !
Quelle charmante matinée, n’est-ce pas, monsieur Rapskeller ? Oh là
là ! ton ami est féru de jardinage, Hector. Tu te souviens de mes lys
plantain, bien sûr ?


— Mmm…


— … que je retrouve calcinés tous les ans à la fin
de l’été… Alors qu’ils poussent à l’ombre ! M. Rapskeller a compris.
C’est à cause de la réflexion. Oui, les rayons du soleil ricochent sur la
fenêtre de la cuisine ! Et mes crocus… qui font toujours le bonheur des
écureuils… eh bien, M. Rapskeller préconise une bouillie dont on se sert…
Où cela, déjà, monsieur ?


— En Martinique.


— C’est à base de piment et d’ail, et je ne sais plus
quoi d’autre. Il faut en imbiber les bulbes avant de les planter, et les sales
petites bêtes n’en voudront plus.


Je suis déjà ébranlé de voir mère dans cet état, mais
bientôt l’éblouissement est général. Le soleil, l’air… le jardin
lui-même : les aubépines ont des baies ; des œillets s’étendent
par-dessus la mousse sur le mur de brique ; et le platane a détaché un
escadron de feuilles en reconnaissance…


— J’ai appris tant de choses ! s’exclame mère. Les
azalées raffolent du café ! Qui l’eût cru ? Cependant, monsieur, je
ne peux m’empêcher de penser que, lorsque vous aurez hérité de la fortune du
vicomte, vous aurez toute une troupe pour jardiner à votre place.


Charles, qui ne sait rien dudit vicomte, répond sans une
once d’hésitation.


— Oh non, madame ! Je ne laisserais personne
soigner mes plantes ! Elles vous reconnaissent, comprenez-vous, elles
reconnaissent vos mains et votre voix aussi, je n’en doute pas. Quelqu’un
d’autre leur parlerait-il qu’elles se porteraient moins bien.


— Les plantes ont des oreilles ! piaille ma mère.
Ha, ha, ha !


Si, si, c’est vrai : elle rit.


En d’autres termes, ses dents, jaunies par une constante
réclusion, surgissent soudain à la lumière, grâce au tressaillement d’une
bouche qui croyait pouvoir les enfermer. Nul n’en est plus étonné qu’elle. Au
point que, posant son ombrelle, elle applique ses deux mains sur ses joues,
comme pour s’assurer qu’elle ne s’est pas décomposée.


Mais son humeur change aussi vite que son rire a fusé.
Contemplant ses pieds nus, elle sent le chèvrefeuille chatouiller son oreille,
son regard s’assombrit, et la voilà qui, trottant plus qu’elle ne court, se
réfugie à l’intérieur.


— Vous voudrez… m’excuser… Des commissions à…


J’ai moi aussi de quoi m’occuper. Je passe le reste de
l’après-midi à l’étage, allongé sur la banquette de la fenêtre, celle qui donne
sur le jardin, à lire le journal de mon père. Je m’en distrais parfois en
observant Charles qui, en bas, étend du paillis, sème des graines de grenade,
plante un laurier-rose dans un pot de faïence bleue. Il désherbe, creuse,
taille et arrose.


Son cou rosit au fil des heures, de grandes ellipses de
sueur moirent sa blouse tandis qu’il travaille et travaille encore, apportant
ses couleurs à ma lecture.


 


Leblanc et moi avons fait la surprise à Charles de quatre
chrysanthèmes en pots…


 


A appris il y a très longtemps aux Tuileries qu’il faut parler
aux fleurs.


 


Cette aversion qu’il a contre ceux qui le touchent… Cette
peur de s’endormir dans le noir… Ligne après ligne, les concordances se
révèlent.


Le soir venu, Charles, trop fatigué pour souper, part tout
droit dans sa chambre et, dès que je lui ai ôté ses bottes, s’affale dans son
lit.


— Je ne vais peut-être pas me dévêtir…


— Aucune importance, lui dis-je. Vous avez eu une
longue journée.


— Oui…


— Demain, je vous fais visiter la ville. Cela vous
plaira-t-il ?


— Mm, fait-il en étudiant le plafond. Je vais dormir
maintenant.


Je tire ma chaise vers la porte (en humant les senteurs de
talc de la veuve du général), et je perçois le tic-tac de l’horloge de parquet
à l’étage, quand :


— Vous devriez attendre dix minutes, dit Charles d’une
petite voix. Pour être vraiment sûr que je dors.


— Cela vous ennuie-t-il que je lise un peu ?
Silencieusement ?


— Aucunement.


Il relève la tête en bâillant et cligne des yeux vers moi.


— Est-ce encore ce livre-là ? demande-t-il. Il
paraît si vieux.


— Il l’est.


Son menton se dresse deux secondes, puis il s’enfonce dans
l’oreiller.


— Bonne nuit, Hector.


— Bonne nuit.


 


La page qui s’ouvre est celle qui m’a consumé la nuit
dernière. Il s’y trouve la scène (je les appelle ainsi : des scènes) où un
jeune roi apprend que son médecin a un fils.


 


Si vous m’emmenez chez vous, nous pourrions être frères, lui
et moi, et je serais très heureux de veiller sur votre fils, vous n’auriez
jamais à vous inquiéter.


 


Je la lis une fois encore, et mes pensées volent droit vers
la forme ensommeillée. Mon nouvel ami, qui aime que je le veille un instant
chaque soir et qui, par la même occasion, veille peut-être sur moi.


Lorsque, une heure plus tard, ayant regagné ma mansarde, je
suis voûté sur ma lampe à huile, une chose attire mon attention dans la rue en
bas.


Pendant quelques minutes, j’observe le pavé, en tentant de
me rappeler ce que j’ai vu… un éclair écarlate, semblable à une crête de coq…
sans visage et sans corps… et pourtant la partie semblait plus grande que le
tout.


« Non seulement Monsieur s’est trompé de cible, mais
surtout il l’ignore. Voilà qui nous donne du temps », disait Vidocq.


Si cela est bien vrai, qui nous surveille dehors ? Et
cette surveillance, quand cessera-t-elle ?
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Le roi de France otage des cochons


La Sûreté possède une garde-robe qui ferait envie à
l’Opéra-Comique, cependant Vidocq a décidé que Charles et moi devions arpenter
Paris incognito, en sorte qu’il nous faudrait des vêtements un rien
« chiffonnés ». Il se trouve, rue Beautreillis, un juif ingénieux
dénommé le Changeur, qui a pour profession de transformer les gredins en honnêtes
hommes, au prix avantageux de trente sous la journée.


— Monsieur Jules ! psalmodie-t-il, usant d’un des
vieux cryptonymes du policier.


— Bien le bonjour, répond celui-ci. Voici les deux
filous dont je vous ai parlé.


— Mm, dit le Changeur. On ne s’en rendrait pas compte à
les regarder. Ils m’ont l’air bons comme du pain blanc.


— Un peu rassis, tout de même.


— Voyons voir cela, dit le juif, glissant un bras dans
son vestiaire. Nous avons un magistrat, tout juste lessivé… Un curé… Un
militaire russe, très couru en ce moment… les anglais beaucoup moins… Et ici un
poète… les taches d’encre sur le jabot… qui convient aussi aux mendiants… Par
là, un lépreux très plausible, vous en conviendrez. Je demande un supplément
pour les plaies…


— Je pencherais plutôt pour un homme d’État, dit
Vidocq.


— Ah, si telle est votre préférence, vous avez de la
chance, mon ami. J’ai deux costumes assortis, que l’on m’a rapportés hier soir.
Deux habits de drap noir… Pantalons de cachemire… du bon foulage, très
moelleux… Gilets de soie… Et comme vous êtes une haute figure du quartier, je
ne vous fais pas payer les bottes.


Avec la mine renfrognée de qui ne s’en laisse pas conter,
Vidocq lève une des redingotes noires à hauteur de mes épaules.


— Ça appartenait à qui ? Un ambassadeur ?


— Honoraire.


— Des accessoires, peut-être ?


— Des perruques, récemment épouillées. Des lunettes
vertes, avec feuilles de soie en option. Des chaînettes pour la montre, et des
breloques pour le gousset aussi.


Les lèvres du Changeur s’ouvrent lentement sur ses
gencives :


— Les breloques, je vous les offre, monsieur.


— Eh bien, qu’attendez-vous, les enfants ? dit
notre compagnon. Enfilez-moi ça, bon Dieu !


— Une semaine au tarif habituel ?


— Non, ce sera deux. Mais pas une de plus.


— Fort bien. N’oubliez pas qu’à chaque jour de retard
le total est multiplié par deux. Et on ne mange pas d’ail, l’odeur s’incruste
dans les fibres.


L’après-midi même, nous apprécions nos nouvelles identités
dans les vastes allées sableuses du Luxembourg. Mes souliers me serrent plus
que dans le magasin et ma perruque semble héberger une petite chose, mobile et
sournoisement hostile. Quant aux coutures usées et aux fils rebelles, ils
dénoncent tous l’imposteur !


Mais nous croisons une jolie jeune fille dont le sourire
nous rafraîchit comme une averse. Un terrier se réveille entre deux
ronflements, un cygne se frotte le croupion sur une pierre. Vidocq avait vu
juste. Aussi ridicules soyons-nous, Charles et moi nous sommes fondus, sans
résistance de celles-ci, dans la chaîne et la trame de Paris (où tout un chacun
usurpe quelqu’un).


— Hector !


Charles a la voix tremblante et me prend par le bras.


— Qu’y a-t-il ?


— Les marronniers, murmure-t-il en m’indiquant une
longue branche, dotée d’inflorescences cotonneuses d’un blanc cru. Vous aviez
raison, ils sont en fleur.


Voilà ce qu’il attendait depuis la promesse qu’on lui fit à
Saint-Cloud.


Il semble alors très naturel de demander une chose en
échange, de regarder ses pacifiques yeux bleus et de leur dire :


— Parlez-moi de vos parents.


Sans s’opposer à mes questions, il les détourne et se
blottit contre elles. Ou si cela ne suffit pas, il me les renvoie, en sorte que
nous évoquons plus longuement mes ascendants que les siens… Quand j’essaie de
le remettre sur le bon chemin, ses pupilles parcourent ses orbites comme à la
recherche d’un poème oublié. Il ne peut finalement m’assurer qu’une
chose : ses parents ont disparu.


— J’étais très petit, ajoute-t-il.


— Avez-vous quelque souvenir d’eux ?


— Ils m’aimaient.


— Ont-ils laissé de quoi pourvoir à vos besoins ?


— Je suppose que c’est le cas. Il y a toujours eu des
gens pour veiller sur moi.


— Comme M. Tepac ?


— Oui.


— Et quelqu’un avant lui ?


— Ohhh…


Sa mâchoire tremble sous l’effet d’un bâillement, vite
imitée par sa perruque.


— Qu’est-ce ? fait-il, le doigt tendu.


— Le palais du Luxembourg.


— Le roi y réside-t-il ?


— Non, mais les pairs y siègent.


— Qui sont-ils ?


Les mots de Chateaubriand me reviennent à l’esprit :
« Des vieillards, restes desséchés de la vieille Monarchie, de la
Révolution et de l’Empire. »


— De beaux messieurs, l’avisé-je, prudent. Bardés de
titres. Des marquis, des barons, tout cela. Ils se retrouvent là, tiennent
séance, conversent…


— C’est inouï, dit Charles. Ne rien faire de ses jours
que converser…


Comme exposés au même reproche, nos propres propos
s’amenuisent. Nous quittons le jardin et, remontant la rue de Seine, accélérons
le pas quand, à l’approche du pont des Arts, le reflux d’une foule nous bloque
le chemin. Les Parisiens se moquent bien, d’habitude, de ce qui parcourt leurs
rues, mais ils font exception pour un coche doré, aux proportions ridicules,
entouré de gardes à cheval, bardés de cuir et sabre au clair.


— Regardez ! dit Charles. Il y a des fleurs de lys
sur la voiture. Allons, venez, Hector !


Il me faut confesser que je doute parfois d’avoir vécu cette
scène. Un tel concours de circonstances était-il naturel ? Le jour où nous
faisions ensemble notre première promenade ?


Cependant le carrosse du roi se montre fréquemment en cette
seconde Restauration. Obèse et perclus de goutte, Louis XVIII compense ses
infirmités en lançant son attelage à des vitesses folles dans les avenues de
Paris. Nombreux sont ses sujets qui, au dernier instant, ont évité de tomber
sous la cavalcade, sans autre rétribution que le regard froid et indifférent de
Sa Majesté, laquelle déjà s’éloigne à vive allure.


En revanche, le convoi est aujourd’hui ralenti par un
détachement de cochons qui, traversant la rue à gué, forcent la troupe à
s’immobiliser.


— Est-ce le roi ? me souffle Charles.


« Qui veux-tu que cela soit d’autre ? » ai-je
envie de lui répondre. Qui d’autre que le roi se promène affublé de cette
arrogante mollesse, dans un rempart de coussins de satin blanc, destinés à lui
adoucir les secousses d’un possible carambolage ?


Face à lui sont assis le capitaine de la garde ainsi que, à
son côté, penché contre la glace, la bouche tordue entre le dépit et
l’amusement…


Vidocq.


 


*


* *


 


Non. Le personnage reprend lentement forme réelle et cela
n’est pas lui. Ou c’est le Vidocq qui peut-être apparaîtra dans vingt ans,
quand le muscle aura fondu sous un respectable vernis, quand il ne restera de
l’animal que de grands yeux sagaces.


— Cet homme doit être un bon ami du roi pour être aussi
près de lui, dit Charles.


— Ce n’est pas son ami, non. Ils sont parents, c’est
tout.


— Parents ?


— Oui, c’est le comte d’Artois, son jeune frère.


— Comme c’est drôle. (Passant une main sous sa
perruque, Charles se gratte vivement le cuir chevelu.) Je n’aurais jamais pensé
que les rois avaient des frères et sœurs, mais il faut bien, sans doute. Sa
Majesté en a-t-elle d’autres ?


— D’autres ? Oh oui, il avait un aîné…


Un malheureux honnête homme, d’épaisse stature et entouré de
murs qui ne l’étaient pas moins. Il rendit les clefs de son fief au moment où
les serfs en enfonçaient la porte. Époux d’une princesse autrichienne, il eut
d’elle un garçon qu’on enferma dans une grande prison sombre, et dont il ne
ressortit que mort.


Nous le savons tous. Nous jugeons du possible et, sachant ce
qui ne l’est pas, déclarons impossible que ce même garçon pût encore être
vivant et, pressé dans la foule des Parisiens, assister sans les reconnaître au
passage de ses oncles. Ces choses-là ne se produisent pas.


Mais lorsque, relevant les yeux, je sens sur moi ceux du
comte d’Artois, j’ai la sensation qu’il me touche presque. Dans mon dos,
quelqu’un s’exclame :


— Marie, il nous regarde !


J’entends ensuite :


— C’est qu’il a fière et grande allure ! Et bon
cavalier avec ça. Monsieur a les meilleures manières du monde.


« Monsieur ».


 


*


* *


 


Il convient de souligner que ce titre n’est en rien étrange.
« Monsieur » est simplement le nom qu’on donne aux frères du roi.
Toutefois le « monsieur » auquel je pense à l’instant est le
mystérieux commanditaire de Saint-Sulpice. Une voix, une forme cachée dans un
confessionnal, qui envoya Herbaux à Saint-Cloud tuer un prince.


Pourquoi ai-je mis si longtemps à me figurer que, dans tout
Paris, il est un « monsieur » en particulier qui déteste l’idée qu’un
autre… un monarque oublié… vienne prendre le trône auquel il se destine à plus
ou moins brève échéance ?


— Charles, murmuré-je. Retourne-toi.


— Comment ?


— Retourne-toi.


Et tandis que, lui empoignant le bras, je l’entraîne au
loin, une réalité simple et austère me saute au visage : « Nous
venons de nous présenter à lui. »
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De l’intérêt nouveau du chef de la Sûreté pour les choses de l’art


— J’aimerais être certain de bien comprendre, Hector.


Me revoici dans le bureau d’un Vidocq une fois de plus
incliné dans son fauteuil de cuir noir, les talons de ses souliers posés sur sa
table d’acajou.


— Le frère du roi, dit-il, alias le comte d’Artois,
serait convaincu que Charles Rapskeller n’est autre qu’un certain
Louis XVII, oublié de tous depuis longtemps. Et donc plutôt que laisser ce
jeune homme revendiquer un trône bien légitime, il engagerait deux gibiers de
potence. Deux dignes représentants de la cour des miracles, mais qui,
incapables d’en faire un, se trompent de victime. Ce qu’Artois ignore
cependant. Jusqu’à ce que, hier après-midi, il croise votre chemin et aperçoive
ledit Rapskeller qui maintenant le regarde sous une perruque d’ambassadeur…


Une chose a changé entre nous : ses objections ne
m’émeuvent plus.


— Charles n’est peut-être pas le roi, dis-je, cela
n’empêche pas quelqu’un de le croire et d’avoir voulu la mort de Leblanc et de
Tepac. Quelqu’un qui serait sans doute très contrarié que Louis XVII
vienne à ressusciter.


— Commencez par Louis XVIII.


— Non, contredis-je en hochant vigoureusement la tête.
Le roi est vieux, malade, sans enfants, et il attend sa dernière retraite.
C’est le comte qui a le plus à perdre, ici. Qu’un autre prétendant se déclare,
lui, capable d’avoir une descendance, alors la branche d’Artois sera aussitôt
écartée. Si le comte ne l’entend pas de cette oreille, la France sera obligée
de choisir entre deux monarques. Nous aurions les ferments d’une guerre civile.
Laquelle, et c’est presque sûr, réussirait ce que la Révolution a raté :
mettre fin à la royauté une bonne fois pour toutes. Je pose la question (et le
regarde droit dans les yeux) : Artois est-il homme à se réjouir de telles
perspectives ?


Sans répondre, Vidocq entoure son bol de café vide de ses
deux mains, et lui imprime une lente rotation.


— C’est une accusation sérieuse, Hector.


— Je sais.


Le voilà qui repousse le bol et abat violemment ses mains
sur le bureau.


— Ça me plaît, Hector !


— Vous êtes de mon avis ?


— Non, vous divaguez complètement, mais
qu’importe ! Ce qui compte, c’est que vous réfléchissiez comme un
policier. Quand je pense au petit crétin timide que j’ai rencontré il y a deux
semaines, effrayé par le son de sa propre voix… Écoutez-le maintenant exposer
de grandes théories ! Je ne serais pas plus fier si… Mais trêve de
louanges ! Dites-moi où vous avez laissé M. Charles.


— Au lit.


— A-ha, c’est qu’il a bon sommeil ! Eh bien,
dites-lui de ma part que demain on se lève tôt. Nous allons faire une première
évaluation.


 


Je prends soin de ne pas utiliser ce mot devant Charles.
(J’ai depuis lors oublié de quoi j’ai parlé au juste… D’une sortie, peut-être.
D’une escapade… d’une aventure…)


C’est cependant à cela qu’il s’apprête. Il m’est donc aisé
de le mener au numéro Six, où je le confie à Coco-Lacour avec un jeu de cartes
et une balle rouge. Puis je me faufile dans le bureau contigu de Vidocq, où
sous le portrait de Villon (que l’on a décroché) apparaît un judas qui a la
forme d’un œil.


L’ouverture étant pratiquée à une hauteur qui convient à
Vidocq, la baronne de Préval requiert un tabouret pour l’atteindre, et encore
doit-elle se hisser sur la pointe de deux pieds joliment chaussés.


— Eh bien, madame ? dit le policier en la reposant
par terre.


Elle s’avance lentement vers la fenêtre, d’où elle admire la
Sainte-Chapelle, qui resplendit à cette heure comme ivoire au soleil.


— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur ?
demande-t-elle finalement.


— Ce qu’il vous sied de dire, répond-il.


Elle hausse ses délicates épaules.


— Je suis au regret de vous décevoir, mais vous devez
comprendre qu’un quart de siècle s’est écoulé depuis que l’on m’a présenté le
dauphin, et ce n’était alors qu’un enfant. Avec votre persévérance, vous
trouverez sûrement quelqu’un mieux à même de vous renseigner que moi.


— Ah, madame, vous vous desservez toute seule.
N’étiez-vous pas l’amie intime de la princesse de Lamballe ?


La baronne se retourne vers Vidocq en jouant de son
éventail.


— Je ne vous savais pas si versé dans l’Ancien Régime.


Il se frappe les côtes avec un grand sourire.


— Nous autres brutes ne pouvons nous passer des
bienfaits de la civilisation. C’est pourquoi j’ai décidé de faire collection de
peintures.


— Le métier de policier est plus lucratif que je ne
l’aurais conçu.


— Le dévouement se paie, en effet. Il se trouve que ma
plus récente acquisition provient de la galerie Barrault. Voulez-vous
l’admirer ?


Il s’accroupit sous son bureau, soulève un tableau
grossièrement enveloppé de toile et le pose sur le plateau en acajou.


Trois jeunes femmes sont représentées dans la pleine
maturité de leur beauté, vêtues (ou dévêtues) telles des bohémiennes. Le torse
enveloppé de linon, le cou et les épaules d’un blanc de papillon, elles portent
des chapeaux de paille parsemés de violettes.


— La signature du peintre est ici, indique Vidocq. Mme
Vigée-Lebrun. Ce n’est pas une huile originale, évidemment… Barrault m’en
aurait demandé beaucoup plus… Mais elle ne manque pas d’intérêt pour autant. On
a bien sûr au premier plan la princesse de Lamballe. N’était-elle pas
charmante ? Sans doute êtes-vous comme moi davantage intriguée par cette
autre personne, derrière son épaule gauche. Comme vous pouvez le remarquer, le
peintre lui fait la faveur de bien reproduire chacun de ses iris dans sa
couleur propre, un bleu et l’autre brun.


La main tremblante de Mme Verteuil se stabilise en
approchant de la toile, où son doigt effleure, non pas son image d’antan, mais
la princesse assise au-devant d’elle.


— Les portraits ne l’ont jamais flattée, déclare-t-elle
en retirant lentement sa main. Vous dites vrai, monsieur, Marie-Louise était
mon amie chère. Elle était revenue à Paris que nous avions tous désertée, pour
la seule et unique raison que la reine avait besoin d’elle. Vous vous rappelez
sans doute de quelle façon sa loyauté fut récompensée.


Baissant la tête, le policier marmotte à l’intention du
tapis :


— Une terrible, terrible affaire…


— Oui, la foule ne lui a rien épargné. Après l’avoir
tirée de sa cellule, elle l’a découpée en morceaux. Sa tête, sa belle tête, fut
promenée au bout d’une pique jusqu’à la tour du Temple, pour qu’on l’exposât à
la reine.


— Une véritable tragédie, fait Vidocq, laissant installer
un court silence avant de reprendre le fil. Il semble… Ai-je tort de penser
qu’elle fut surintendante de la maison royale ?


— Elle l’était en effet.


— En qualité de quoi elle était familière des enfants
de la reine…


— Certes.


— Et vous, en tant qu’amie intime de la princesse…


— … je ne les voyais pas plus que les membres de
la cour.


Mécontente, la baronne déploie son châle sur ses épaules.


— Monsieur, reprend-elle, si votre intention était de
me faire dire que Louis XVII est là dans l’antichambre, je crains de ne
pouvoir vous obliger.


— Vous tiendrez peut-être à honorer la mémoire de
M. Leblanc, quand même ? réplique Vidocq.


Plissant légèrement les paupières, elle plie un doigt autour
de sa bouche, puis l’en dégage lentement.


— Il y a cependant une chose. Ce jeune homme… je viens
de voir qu’il aime à faire rebondir une balle entre ses pieds…


— Oui. Et donc ?


— Et donc je le mentionne, car c’était une manie du
dauphin. Sa mère l’admonestait : « Si tu n’arrêtes pas, Charles, tu
finiras par loucher ! » La reine le croyait certainement elle-même,
tant elle était candide. (Se surprenant à sourire, Mme Verteuil s’interrompt.)
Enfin, c’est une sorte de jeu très commun chez les enfants. Il n’était sûrement
pas le seul à y prendre du plaisir.


C’est avec une note de regret qu’elle conclut :


— Désolée, je n’ai rien à ajouter.


Elle ajuste son châle, ses gants, lisse le pli de sa robe,
nous salue brièvement et se dirige vers la porte.


Du moins le voudrait-elle car, raide comme un peuplier, elle
tombe à la renverse dans un frisson de jupons.


De concert, Vidocq et moi la rattrapons par les bras et la
menons doucement au fauteuil le plus proche.


— Dois-je vous faire chercher du vinaigre,
madame ? demande-t-il.


— Non, je vous remercie.


Baissant les yeux, elle retrouve son éventail,
miraculeusement accroché à ses doigts.


— Pardonnez-moi. Ce sont les souvenirs qui
resurgissent. A parler ainsi de la reine, de la princesse… J’aurais cru tout
cela enterré. (Une goutte de sueur gonfle sur son front poudré.) Les femmes en
blanc, les hommes dans leurs… florentines… les merveilleuses fontaines de
marbre, à l’eau parfumée… les concerts spirituels du soir, Gluck, Puccini…


Comme dans son misérable appartement de la rue Férou, Anne
Verteuil tend les bras et dépose quelques notes sur un invisible clavier.


— J’aimerais savoir vous dire à quel point c’était
beau.


— Pas pour tout le monde, note Vidocq d’une voix suave.


— J’aurais aimé me montrer plus utile, mais cela est
impossible et j’en suis bien navrée.


— Je vous suis reconnaissant de votre concours, madame.
Le préfet en sera dûment informé.


La baronne émet un petit rire (« Ha ! ») et,
prenant appui sur les bras du fauteuil, se relève dans un bref froufrou.


— Monsieur, souhaitez-vous réellement savoir qui est ce
garçon ?


— Naturellement.


— Alors il n’est plus qu’une personne au monde qui
puisse vous renseigner.


— Juste, confirme le policier, avec un salut sec. La
duchesse d’Angoulême, sœur du dauphin. Dois-je lui transmettre vos respects,
madame ?


Le visage de la baronne révèle un lointain écho du sourire
imprimé sur la toile posée sur le bureau. Combien d’hommes s’effondrèrent-ils
jadis devant lui ?


— Non, je vous en supplie, monsieur, laissez-moi à mes
ténèbres.


Elle hésite avant d’atteindre la porte.


— Pardonnez-moi encore. Voudriez-vous faire d’abord
sortir le jeune homme ? J’ai peur qu’une nouvelle confrontation avec le
passé me soit insupportable, sinon fatale.
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Des os morts


L’on attire Charles dans une autre pièce, l’on pousse la
baronne par une porte dérobée où ses froufrous s’échappent au vent, l’on me
charge de raccrocher le portrait de Villon par-dessus le judas… et reposant ses
pieds sur le bord du bureau, Vidocq baisse les épaules et dit :


— L’ennui, Hector, le véritable ennui, c’est qu’il n’y
a pas de corps.


— Comment cela ?


— On a retrouvé les restes de Marie-Antoinette. Ceux du
roi également. Mais jamais ceux de Louis-Charles. Et sans cadavre… (Plissant
les paupières, il regarde ses souliers.)… on ne peut affirmer que le dauphin
ait disparu au siècle dernier. On ne peut rien affirmer du tout.


Se tournant dans son fauteuil, il contemple la rose pénombre
qui teint la Sainte-Chapelle.


— Verteuil a raison, dit-il enfin. La duchesse est la
seule personne capable de révéler si notre jardinier est le bon héritier. Mais
elle est aussi la dernière que j’oserais affronter.


Il ne bouge pas d’une minute, considérant tous les aspects,
puis grogne en haussant le ton :


— Dites à Charles qu’on l’emmène promener demain.
Direction le nord, cette fois.


— Puis-je lui dire où ?


— À l’abbaye de Saint-Denis. On verra si ça lui remet
les couilles en place.


 


Je ne saurais parler à la place de Charles mais, en ce qui
me concerne, cette idée touche un point sensible. Cela ne devrait pas
m’étonner. C’est à Saint-Denis que reposent les souverains de notre pays.
Charles Martel, Henri II, Louis XIV… L’une après l’autre, les cosses
momifiées de nos rois furent inhumées dans la crypte humide de la basilique.


Certes, pendant un temps, les révolutionnaires
transformèrent celle-ci en temple de la raison, puis en mairie, et elle servit
également d’hôpital. L’on battit le blé sur ses sols. Mais une abbaye gothique
ne peut jamais entièrement renoncer à ses origines, et les Bourbons eurent
assez de bon sens pour la rétablir dans ses fonctions de pieux mausolée.


Si la ville n’est qu’à dix kilomètres de Paris, de
nombreuses collines l’en séparent. Trop pour le cheval de Vidocq qui, passé la
porte Saint-Denis, s’ébroue sous son harnais, vire et glisse, avale des océans
d’eau. À l’approche des buttes de Montmartre, il nous faut descendre de voiture
et marcher. Enfin la route s’aplanit, les constructions s’espacent, et Charles
parvient à s’assoupir, avec le même abandon absolu qu’au retour de Saint-Cloud.


— Bon Dieu ! s’exclame le policier. Sait-il faire
autre chose que dormir ?


Derrière un méandre de la Seine, nous trouvons peu après dix
heures la plaine qui étend ses volutes autour d’une cité fortifiée. De
l’enceinte vaporeuse des murs nous parviennent les cris des marchands, l’acerbe
claquement d’un fouet, les mugissements inquiets des vaches. Alors les cloches
de l’abbaye qui, de manière imprévisible, se mettent à sonner semblent réduire
les alentours à l’état de frisson.


— Au travail, dit Vidocq.


Il sort de dessous le siège un tube en carton, dont il
dégage un plan annoté au fusain.


— La crypte est là, explique-t-il en étalant son papier
entre nous. Il y a un accès de chaque côté du chœur. Une travée ici, et l’autre
là. Vu ? En général, les grilles sont fermées, mais le bedeau a reçu
l’ordre de les laisser ouvertes aujourd’hui de onze heures à midi.


— Pourquoi ne pas les ouvrir lorsqu’elle
arrivera ?


— Elle déteste attirer l’attention. Cette dame
s’habille toujours de gris, pour se fondre dans le décor. Écoutez-moi bien,
Hector. Vous ne la suivez sous aucun prétexte. Votre mission consiste à rester
là-dessous jusqu’à ce qu’elle en ressorte.


— Et avant qu’elle ressorte ?


— Vous prenez Charles par le bras et vous faites
quelques pas devant elle, rapidement. Dites-lui « bonjour, madame »
si cela vous chante, mais ne mentionnez ni son nom ni son titre. Saluez,
souriez, passez… Suis-je clair ?


Sous la brume matinale, les remparts prennent l’aspect d’une
gravure qu’on découpe dans quelque manuscrit ancien.


— En cas d’incident ?


— Je serai dans la nef avec vous. S’il advient quelque
chose que vous ne sauriez contenir, faites-moi un signal.


— Le signal de quoi ?


— Est-ce que je sais, moi, pardi ! Grattez-vous la
tête, pincez-vous le cul, comme vous voudrez, M. Donnez-Moi-Un-Signal.


— Il devrait y avoir plus simple, murmuré-je.


Les sourcils froncés, Vidocq enroule son plan et le renferme
dans le tube.


— Si elle le reconnaît, Hector, notre tâche sera
grandement facilitée. Dans le cas contraire… Eh bien… nous verrons cela en
temps utile.


 


Première à nous souhaiter la bienvenue, une brebis
Île-de-France se hisse sur le flanc du carrosse avec un bêlement si
retentissant que Charles se réveille en sursaut.


— Où sommes-nous ? s’écrie-t-il.


— Au cimetière des rois, répond Vidocq. Ça va te
plaire, mon gars.


Dix minutes plus tard, notre jardinier me tire la manche.


— Pouvons-nous repartir ?


C’est qu’il n’y a vraiment rien à voir. Suite aux saccages
révolutionnaires, les niches sont vides et les sols balafrés. Il manque des
dalles dans le chœur, il ne reste plus ni autel, ni orgue, ni jubé. La raison,
sans doute, pour laquelle l’endroit me plaît : il a quelque chose
d’inachevé.


— Pas tout de suite, dis-je. Je voudrais que tu voies
une certaine personne.


— Celle qui récite des Agnus Del, là-bas ?


— Une autre. Qui n’est pas encore là.


— Comment savez-vous qu’elle vient ?


Dans d’autres circonstances, je m’en remettrais à la police,
mais la police s’est écartée de nous. À cette distance, François Eugène a tout
du banquier prussien qu’il feint d’être : cheveux blond vénitien,
moustache en buisson… Il va même jusqu’à affecter une nouvelle démarche. On ne
devine que c’est lui, sous la chemise de batiste et le gilet de piqué, qu’en
observant le pied droit, toujours légèrement à la traîne…


— Elle a promis d’arriver à onze heures sonnantes. Dans
dix minutes.


Pour faire passer le temps, je parle à Charles des grands
hommes qui furent enterrés ici. Charles Martel et Hugues Capet… Henri II
et Louis XIV… Mais ils lui font l’effet d’une foule anonyme.


— Est-il maintenant onze heures ? demande-t-il.


— Bientôt.


— Quand est-ce, « bientôt » ?


Ma voix trahit mon agacement.


— Te conduisais-tu ainsi avec M. Tepac ? Il
t’a sûrement fait visiter quelques monuments, non ?


— Pas de cathédrales, dit-il, boudeur. Nous sommes
allés à la pêche, un jour. C’était presque aussi assommant. Je crois que les
poissons s’ennuyaient autant que moi. Qu’ils ne mordaient à l’hameçon que pour…
Attendez ! C’est elle ?


 


Je me demanderai par la suite comment il la reconnut parmi
les autres. Si Vidocq avait raison sur un point (le gris est sa couleur), les
cinq silhouettes en procession le long de l’allée latérale n’ont de remarquable
que leur uniformité.


— Oui, dis-je, c’est sûrement elle.


— Eh bien, qu’attendons-nous ?


Charles étant prêt à s’élancer, je le retiens par le bras.


— Non. Elle veut d’abord se recueillir devant ses
parents.


— Où sont-ils ?


— En bas.


Il me dévisage, plein d’incompréhension.


— Leurs sépultures sont dans la crypte, expliqué-je.


— Pendant combien de temps va-t-elle se
recueillir ?


— Tout dépend du respect qu’elle leur voue.


Les formes endeuillées s’engagent dans le déambulatoire, la
queue du cortège jette un coup d’œil à sa suite, et j’admire les immenses
vitraux qui dominent le transept. Du moins est-ce la posture que je me donne,
puisqu’en réalité je compte les secondes : une… deux… trois…


J’arrête avant dix en me rendant compte de ce que j’ai
oublié.


Charles.


Je m’avance vers le portail. Il n’y est pas. J’étudie le
contour de la nef. Il n’y est pas non plus.


Je scrute les allées, les rangées, l’abside… puis je me
retourne et c’est par là que j’aurais dû commencer, car il court vers les
chapelles qui rayonnent au-dessus de la crypte.


Non, je ne dois pas l’imiter (je me permets seulement de
marcher à grands pas). À l’approche du déambulatoire, j’agite les bras à l’intention
de Vidocq, mais il est absorbé dans la contemplation du clair-étage. En
apercevant Charles qui ouvre la grille et s’engouffre dans le noir, je manque
de crier et poursuis sans rien dire.


La grille est entrouverte quand je l’atteins, et il monte du
dessous une forte odeur d’humidité et de moisi, presque semblable à celle du
policier le premier jour dans le fiacre. Je mets un pied devant l’autre et
l’obscurité bientôt m’engloutit.


— Charles, chuchoté-je.


Comme je regrette de n’avoir pas un cierge ! Il n’y a
pas une seule torche dans cette travée ! Avançant lentement, je manque de
buter contre un mur quand l’escalier soudain plonge devant moi. Je prends appui
sur la paroi. Une volée d’air froid et piquant me gifle le visage, me cloue sur
la première marche, m’ensevelit presque dans le marbre.


— Charles…


Des spectres émergent des ténèbres… et un frisson me
parcourt l’échine quand je comprends ce qu’ils sont. Les tombeaux des plus
illustres morts de France.


Quinze ans plus tôt, les septembriseurs vinrent ici éventrer
les cercueils, pilonner les cadavres de leurs pics, exhumer les cœurs et les
entrailles des rois, pour les jeter os après os dans la fosse commune, rayant
en moins de deux semaines deux millénaires d’histoire.


Pourquoi ai-je l’impression d’être rayé moi-même ? Je
pourrais à toutes forces marteler cette obscurité qu’elle m’absorberait quand
même jusqu’à ma dernière cellule.


— Hector ?


Il ne dit que mon nom, mais je m’ancre à ce son et, pierre
après pierre, me coule vers lui. Mes souliers grattent le sol qui prend une
résonance liquide, si bien qu’en descendant j’ai l’impression d’être une eau en
mouvement, attirée dans des profondeurs qui sans cesse se dérobent.


Une main tremblante me reçoit, accompagnée d’une voix qui ne
l’est pas moins :


— Ce qu’il fait sombre, ici. Je déteste cela !


— Oui. Voyons si je n’ai pas…


Mes doigts fouillent mes poches et se referment sur une
allumette soufrée. Je la frotte (par deux fois) contre la paroi, la lueur
entame les ténèbres, et l’inscription suivante me dévisage : « Ici
repose la dépouille mortelle de…»


Je tends mon mince flambeau à bout de bras, et ce n’est pas
Charles qui se dévoile, mais un inconnu. Plus précisément un ovale crayeux,
autour d’une bouche ouverte comme un abîme.


Je vois le hurlement avant que de l’entendre : la
luette vibre et le voile du palais recule.


Dans notre dos retentissent confusément de nouveaux cris.
Deux mains calleuses me précipitent à terre ; deux autres aplatissent
Charles. Je sens la pierre froide, puis une lame sur mon cou et, par-dessus,
une voix qui paraît étrangement cultivée :


— Bougez d’un pouce et vous êtes mort.
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à la rescousse


Ainsi commence ma première entrevue avec la duchesse
d’Angoulême.


Bien que, pour être plus exact, ma toute première entrevue
eut lieu quatre ans auparavant, le 3 mai 1814.


Moyennant une jolie somme, mère et moi avions réservé une
table près de la fenêtre, à l’étage d’un cabaret de la rue Saint-Denis, d’où
nous comptions imiter quelques millions de nos compatriotes, désireux
d’accueillir dignement Louis XVIII notre roi.


Que d’heureuses journées ! Le Corse étant en exil à
l’île d’Elbe, c’était pour les Bourbons la fin du leur. Et que vienne
l’oubli ! Les rues de Paris étaient ornées de drapeaux aux fleurs
blanches… de rideaux blancs, de tapis blancs, de draps de lit exhibés aux
façades comme de joyeux boyaux… bref, tout était blanc !


À dix heures précisément, le royal carrosse, attelé de huit
chevaux blancs… franchissait l’arc de triomphe de la porte Saint-Denis.
« Vive le roi ! criait la foule. Vivent les Bourbons ! »


Nos yeux se posèrent alors de concert sur la fine silhouette
assise au côté du monarque. Elle n’avait pas rencontré autant de Parisiens
depuis le jour où ils l’avaient menée au Temple. Aujourd’hui ils ouvraient les
bras à celle qui avait survécu au Directoire, au Consulat et à l’Empire. Elle
était notre Antigone, notre Clio, la nouvelle Marianne.


Pourtant, accrochée à son ombrelle blanche, évitant les
regards de la rue Saint-Denis, elle ne laissait dans son sillage que des
marmottements agacés. Ma mère, quant à elle, ne conçut qu’un unique commentaire
au sujet de la duchesse :


— Quel bonnet !


C’est qu’au terme de huit ans passés dans le
Buckinghamshire, Marie-Thérèse Charlotte de France avait adopté cette petite
coiffe très prisée des Anglais. Personne ne lui avait rapporté qu’on les
préférait à Paris grands comme des urnes funéraires.


Ce bonnet n’aurait eu que peu d’importance s’il avait
couronné le visage que nous espérions. Mais voici ce que nous vîmes : un
austère personnage, parcheminé par le chagrin, et qui, seulement âgé de
trente-six ans, était déjà fui par la lumière. Madame Royale avait quitté le
Temple, le Temple ne l’avait pas quittée.


Son mariage avec son cousin, le fils du comte d’Artois, se
révélait stérile à tous points de vue, et, depuis son retour en France, elle se
dérobait à toute manière de représentation, préférant se dévouer aux œuvres de
charité. Elle visitait les hospices, les hôpitaux, priait pour le salut des
âmes et, deux fois le mois, partait en pèlerinage (des Tuileries jusqu’à
Saint-Denis), escortée fort simplement, pour se recueillir sur la tombe de ses
parents.


Ce jour-ci, cependant, ses dévotions sont interrompues par
l’arrivée de deux inconnus dont on punit l’audace en les plaquant au sol.


— S’il vous plaît, dis-je, implorant. Nous ne pensons
pas à mal.


Mes excuses se diluent dans un nuage de bruits, bientôt
fendu par l’homme qui, debout devant moi, m’a menacé de mort :


— Qui êtes-vous ? exige-t-il de savoir.


On ne s’oppose pas à une autorité si grande. « La voix
de la civilisation française », remarqué-je.


— Comment êtes-vous entré ? demande-t-il encore.


Une réponse résonne dans l’obscurité :


— Je suis Charles Rapskeller.


Il paraît si proche ! Écarquillant les yeux, je
parviens à distinguer sa tête, maintenue contre la pierre humide.


— Et cet homme est Hector, poursuit-il. Ne lui en
veuillez pas, son concours m’est précieux. J’ai coutume de me perdre parfois
et, à part lui, rien n’y fait.


— Se perdre, pourquoi pas ? dit la voix de la
civilisation. Mais on ne descend pas une volée de marches, dans le noir absolu,
sans un dessein quelconque.


Finalement une autre voix résonne qui nous tire d’affaire.


— Ah, vous voilà !


Le ton est haut, un rien chevrotant, imbibé d’eau du Rhin.
Un si bon simulacre de banquier prussien qu’il me faut attendre de l’avoir
au-dessus de moi pour reconnaître Vidocq.


— Eh bien ! Je n’ai pas le temps de tourner le dos
que vous vous enfuyez comme des bandits. Qu’en dira votre mère lorsqu’elle
l’apprendra !


— Vous êtes ? s’enquiert la civilisation.


— Alois Herrhausen. De la banque Schaaffenhausen.


— Sont-ce là vos fils ?


— Mon Dieu, non ! Seulement mes neveux, monsieur.
Comme je lui faisais part de mon voyage à Paris, ma sœur bien-aimée m’a supplié
de les emmener à Saint-Denis, où nous prierions ensemble pour leur guérison.


— Et de quel mal sont-ils atteints, monsieur ?


— Oh, c’est… (Feindre un voile d’embarras… continuer
comme en aparté…) C’est qu’ils sont tombés sur la tête, l’un et l’autre. La
même sage-femme les a mis bas, si l’on peut dire, et pour le même résultat.


— Ils me semblent tout à fait sains d’esprit.


— C’est le plus dramatique, monsieur. Tout va très bien
si l’on se fie aux apparences. Mais en dessous de la surface… (Siffler
doucement… la mine affligée…)… cela n’est que toiles d’araignées.


Voici que soudain une autre voix émerge. Féminine, hésitante
et revêche à la fois. Celle d’une corneille appelant ses petits.


— À l’évidence, il n’y a ni tort ni délit.


 


La lecture a de ces périls que souvent le lecteur ignore. À
trop croiser les gens dans les journaux, on finit par penser les connaître.
Voilà ce qui m’arrive avec Madame Royale. J’ai le sentiment de m’être immiscé
dans sa vie… comme on trébuche dans un cabinet d’aisances… en croyant pénétrer
dans un boudoir.


Donc, lorsque son gendarme, relâchant son emprise, me permet
de me relever, lorsque le pâle visage de la duchesse, emmitouflée dans son
châle, s’approche à nouveau du mien, je ne peux que baisser les yeux, de peur
de ce qu’elle y trouvera.


— Vraiment, dit-elle, je n’avais pas besoin de crier
ainsi. J’étais seulement décontenancée.


— Madame, personne ne vous le reprochera, la rassure
Vidocq qui, ostensiblement, claque des talons. On n’attend dans un tel endroit
que des fantômes et des esprits, pas un couple de Taugenichts. Veuillez
accepter nos excuses. Ils ne voyaient pas à mal.


Alors enfin la voix de la civilisation française devient un
être de chair et de sang. En d’autres termes, un homme de peut-être cinquante
ans, lippu et au teint mat, apparaît sous la torche qu’on approche. En même
temps qu’il projette sa jambe droite, il recule le torse, comme pour
neutraliser un désir de violence. Son corps est ferme, tendu, contraire à
l’image reçue de l’aristocratie, et seul son port de tête évoque encore les
sauciers et les maîtres tailleurs d’antan.


— Je vous recommande, à l’avenir, de mieux surveiller
vos neveux, dit-il.


— N’ayez crainte. Je les mets demain dans la première
malle-poste en direction de Strasbourg, et jamais plus vous n’aurez de leurs
nouvelles. M’entendez-vous, vauriens ? Allons, venez, nous allons rater le
coche…


 


*


* *


 


De coche, il n’est point, mais la voiture de Vidocq étant à
l’endroit où nous l’avons laissée, nous prenons le plus court chemin vers les
portes de la ville. Nous n’en sommes pas sortis depuis cinq minutes que le
policier frappe sur le toit et ordonne au conducteur de s’arrêter. Puis :


— Charles, va jouer.


Lequel, s’exécutant, s’enfonce dans le pré avec la mine
réjouie d’un carabin dispensé d’examen.


— Eh bien, dit François Eugène, qui l’observe d’un air
sévère, ce garçon est un peu moins simple qu’il ne le paraît.


— Comment cela ?


— Contrairement à vous, je ne l’ai pas quitté des yeux.
Je peux vous affirmer qu’il était à l’affût. Vous aviez à peine tourné la tête
qu’il a fondu sur la duchesse.


— Il était impatient de repartir, voilà tout. Je lui ai
dit qu’il fallait attendre de la voir… Il voulait en finir.


— Croyez-vous ?


Nous regardons Charles qui fend les rangs de seigle et
examine les fleurs sauvages.


— Il n’a pas semblé la reconnaître, avancé-je.


— En effet.


— Elle non plus.


— Certes. La seule physionomie qui l’ait intriguée est
la vôtre, Hector.


Vidocq se penche pour cueillir une fleur de trèfle qu’il
fait danser entre l’index et le médius.


— Votre père connaissait la duchesse, n’est-ce
pas ? dit-il.


J’acquiesce.


— Lui ressemblez-vous, Hector ?


— Eh bien… Il paraît que… oui, beaucoup.


— Mm. Dans ce cas, peut-être m’expliquerez-vous
pourquoi Madame Royale a brusquement les larmes aux yeux en voyant le père en
vous ?







 


3 germinal an III


 


Charles s’inquiète sans arrêt de sa sœur. Lui ai expliqué
que le bien-être de Mme Royale n’est pas dans ma charge. Cependant il insiste.
De bonnes nouvelles de Marie-Thérèse seraient sans doute du meilleur effet
pour sa santé et son humeur.


 


Suggéré à Leblanc ce matin de solliciter audience avec
princesse. Impossible sans permission Comité de sûreté générale, a-t-il dit.
Peut-être puis-je faire la requête moi-même ? Relations avec commissaires
étant fort déplaisantes (notamment citoyen Mathieu), ai décidé de m’adresser
directement au général Barras, qui a souvent accédé à mes demandes.


 


Lui ai rendu visite aujourd’hui au siège du Comité. À ma
grande surprise, fus reçu immédiatement, et l’ai trouvé très bien disposé. M’a
offert de souper avec lui demain soir à son domicile pour évoquer la situation.
Ai accepté aussitôt.


 


5 germinal


 


Amené à regretter l’invitation du Gal. Inutile de
rapporter ici conversation aussi odieuse. Personnage en somme dégoûtant. En
échange de mon silence, détiens lettre revêtue de sa signature, me permettant
de rendre à Mme Royale des visites régulières.


 


Oublions nos scrupules ! Comme le dit mon ami
Junius : « La souplesse est un signe des temps. »


 


6 germinal


 


Première entrevue avec la princesse aussitôt après
Charles. Réside au troisième étage, dans l’appartement autrefois partagé avec
mère et tante. Leblanc et moi l’avons trouvée occupée à broder, assise sur
canapé devant la fenêtre. Seule distraction qu’on lui concède, m’a-t-on dit.


 


Selon nos calculs, Mme Royale a maintenant seize ans.
Encore très jeune fille. Foulard simplement noué sur cheveux poudrés. Ne
dispose que d’une robe, en soie puce. Chapeaux proscrits.


 


Paraît en bonne santé. Expression cependant d’une extrême
gravité. Ni mot ni geste pour nous accueillir. N’a répondu à aucune de nos
nombreuses questions.


 


Leblanc m’a rappelé que Marie-Thérèse vit enfermée depuis
plus de deux ans, sans lampes ni feu… subit quotidiennement des volées
d’injures de la part des gardiens… trois fouilles par jour, une parfois au
milieu de la nuit… ni secours ni soutien… Les cartes, même les livres
lui sont refusés… l’on craint des messages chiffrés, de la propagande
royaliste, etc.


 


N’ai pu m’empêcher d’éprouver de la pitié. Ai pris soin
de m’incliner respectueusement avant départ. Leblanc n’a pas hésité à faire de
même. Princesse visiblement surprise. Tant de mois écoulés sans aucune
sorte d’hommage.


 


7 germinal


 


Deuxième entretien pareillement muet avec Madame. Ses
yeux toujours mobiles en disent assez long. Ai conclu qu’elle craint d’être
entendue par gardiens (tenus d’écouter toutes conversations). Ai murmuré à son
oreille avant de partir : « Avez-vous besoin de quelque chose ? »


 


Ai sorti crayon et papier de mes poches. Les a considérés
un certain temps. Puis, me les ôtant des mains, a griffonné rapidement :
« Chemises, livres. »


 


9 germinal


 


Commissaires ne débourseront pas un sou pour la toilette.
Ai emprunté deux chemises à mon épouse. Princesse a semblé s’en réjouir.
Embarrassée par livre, « Micromégas » de Voltaire, un de mes
préférés, assorti à vie politique actuelle. Me l’a rendu (poliment) en hochant
tristement la tête.


 


Me suis excusé pour bévue, ai promis d’apporter demain
œuvre plus convenable. (Demanderai suggestions à Junius.)


 


11 germinal


 


En fin de visite, Marie-Thérèse a prononcé premiers
mots : « Comment va mon frère ? »


 


19 germinal


 


Insigne découverte de l’excellent Leblanc ! Dans
coin N-E chambre princesse, disposition murs et meubles retient les sons. À
savoir que nous pouvons parler à voix basse, sans être entendus par les gardes,
même nourrir une conversation décente. Marie-Thérèse, enfin disposée à
s’ouvrir, nous sait gré de nos visites.


 


Leblanc et moi cependant fort contraints dans nos propos.
Sommes tenus de ne rien dire de Charles, de ne pas évoquer le monde extérieur.
Impossible révéler morts Louis XVI et Marie-Antoinette !


 


Cet après-midi, Madame exprimé souhait de soigner son
frère. Je ne demanderais pas mieux, ai-je expliqué, mais l’on m’a formellement
interdit de les réunir. Commissaires les empêchent de se croiser aux heures de
promenade.


 


Princesse réitéré sa demande. Mère et tante Élisabeth
l’ont suppliée de veiller sur Charles, insiste-t-elle.


 


« Elles ne vous imposaient pas d’abattre les murs,
quand même ? »


Est restée silencieuse. Ne semble nullement
découragée.


 


28 germinal


 


Cet après-midi, Madame m’a tiré dans le coin silencieux.
Sans préambule, a chuchoté : « Il faut sortir Charles d’ici. »


 


M’efforçant de garder mon calme, ai expliqué en quoi
c’est impossible. Soldats par centaines, peine capitale pour toute personne
coupable d’assister famille royale, etc. Exprimé espoir que négociations avec
gouvernements étrangers permettent libération, si certaines conditions…


 


M’a interrompu non sans rudesse. Négocier prend trop de
temps. « Charles gravement malade. Ne niez pas, je le lis dans vos yeux.
Si nous ne le sortons pas de cet enfer, il mourra. Alors dites-moi, qu’allons-nous
faire ? »


 


C’est hélas la question : que faire ?


 


L’administration se refusant à agir, il nous incombe
d’établir un plan d’action. J’en ai pris la décision et Leblanc me
soutient. Que Dieu nous aide tous.
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Un lilas au jardin des Tuileries


Le lendemain, Charles et moi entamons ce qui deviendra une
sorte de routine. Réveillés à huit heures, nous prenons un petit-déjeuner
succinct, nous revêtons nos costumes dans la cour, et partons en promenade.


Arrivés quai des Augustins, nous sommes poursuivis par une
mouette. Surgissant au-dessus du fleuve et poussant des cris obscènes, elle
plante ses griffes dans les boucles poudrées de Charles et les lui arrache.
Observant, stupéfait, le volatile emporter sa perruque vers le Pont-Neuf, il
pose ses mains sur ses vrais cheveux.


— Savez-vous que je me sens mieux ainsi ?


— Moi de même.


Je retire alors la mienne. Il retire ses lunettes. Chez le
premier bottier, nous engloutissons toute notre solde du ministère de la
Justice dans de nouveaux souliers. Enfin notre entreprise prend une tournure
plaisante, sinon comique. Nous avançons plus vite, rions plus aisément. Saluons
les dames, complimentons les vieux messieurs coiffés de leurs tricornes, et
nous soucions peu d’arriver ici ou là dans quelque ordre que ce soit.


Les Tuileries, le Louvre, la Conciergerie laissant mon
compagnon indifférent, je renonce à mon itinéraire. De l’Hôtel de Ville au
faubourg Saint-Honoré, de la barrière du Maine au quartier Saint-Antoine, de la
place Louis-XV à la place Vendôme, nous marchons simplement… jour après jour,
des lieues dans chaque direction. Nos pardessus de cachemire se fardent de
poussier, nos bottes s’encroûtent de boue et de vidange… et nos déplacements
auraient de quoi éreinter une boussole tant nous changeons incessamment de
rive, du pont Notre-Dame au pont au Change, puis au pont d’Iéna.


Sous nos pas rétrécit Paris, que Charles embrasse comme un
homme en reconnaissance dans les plaines inconnues de la lune. Il regarde le
vicomte aux bas de soie de même manière que l’ouvrier d’un atelier de chimie au
visage noirci. Étudie l’arc inachevé de Napoléon au bout des Champs-Élysées et
conclut qu’on fera bien de le laisser « tel quel ». Déclare n’avoir
jamais rien approché d’aussi charmant que l’éléphant de plâtre qui, pourrissant
place de la Bastille, sert avant tout d’abri aux rats.


— Qui a imaginé cela ? me demande-t-il.


— Une sorte d’individu qui a pris le large.


— Vous voulez dire M. Bonaparte ? dit-il, à
ma surprise.


— Lui-même.


— Je l’ai vu une fois.


— Vraiment ?


— Oui, de profil. Sur un écu de cinq francs.


Me tournant alors, j’aperçois un éclat écarlate, qui se perd
rapidement dans la rue de Charenton. Aussi vide de substance que l’autre soir,
quand je le remarquai depuis la fenêtre de ma mansarde, mais d’autant plus vif
qu’il est fugace.


— Viens, dis-je.


— Où allons-nous ?


— Sur les boulevards.


 


*


* *


 


C’est l’endroit le plus sûr auquel je puis penser. Ici
s’échappe la distinction entre poursuivi et poursuivant, car rien jamais ne
reste en place. Il suffit d’un pas pour que la fille enturbannée qui joue de
l’orgue de Barbarie se transforme en avaleur de sabres, pour que le pantomime
devienne un chanteur de romance… ou qu’il déclame Racine… qu’il se confonde
avec cette femme qui, sans dire un mot, tourne sur elle-même dans une cuve
pleine d’eau et se contemple dans un miroir… ou peut-être n’était-ce qu’une
modiste, finalement, passant avec un carton à chapeau.


De la Madeleine à la Bastille, Charles et moi cheminons
devant un million de cafés, devant les bains, les auberges et les pâtisseries,
devant les théâtres et les salles de billard, nageant dans une foule qui
partout se presse, et nous ne faisons halte que pour nous rafraîchir ou nous
protéger d’une averse.


Et quand, de temps en temps, mes yeux croient reconnaître un
éclat d’une couleur maintenant familière, je prends Charles par le bras et nous
disparaissons dans quelque marché…


« Mes pommes, monsieur ! »


« Décrochez-moi ça ! »


« Peaux de lapin, peaux de lapin ! »


« Par ici, les belles pommes de terre ! »


« Ils sont chauds, ces petits pains au lait ! »


 


Un après-midi, boulevard de la Madeleine, nous sommes
arrêtés par un cortège d’une grande sévérité. Les badauds transis se taisent
devant le spectacle. Je compte sept chariots de vingt-quatre hommes chacun, les
pieds dans des sabots, le cou dans un carcan, les bras étranglés par des fers.


Nous entendons sur leur passage un bruit de calebasse, des
lanières qui claquent, et de ces hommes eux-mêmes, frissonnant au soleil,
s’élève un fredonnement qui ressemble au plain-chant, entrecoupé d’obscènes
refrains de taverne.


— Qu’est-ce ? chuchote Charles.


— Des forçats.


— Où vont-ils ?


— Aux galères.


Je pourrais ajouter : « Ceux qui ont de la
chance. » Car les autres…


Il suffit d’observer ceux du dernier chariot : en
balles comme le foin, perlés de fièvres et de sueurs, ils ne tiendront pas
jusqu’au lendemain. La moitié du convoi mourra avant que d’arriver à
destination, et l’autre regrettera de lui avoir survécu. Contraints à la
besogne par des chaleurs pestilentielles, les miraculés auront les chevilles
enchaînées de l’aube au crépuscule, ils seront flagellés, fustigés, sodomisés
sous les crachats. Pour quelle récompense à la fin de la journée ? Un
tolas de bois pour reposer leur tête rasée, et la liberté qui s’enfuit à
jamais…


— Hector !


Charles a les narines épatées, comme si une main lui tassait
le nez.


— Cette odeur, dit-il, est celle de votre ami.


Il a raison.


Comme il est difficile de croire que de tels remugles,
quinze ans après l’élargissement, puissent coller à la peau d’un homme !
Sans entraves, mes yeux vont d’un chariot à l’autre, avant de se poser sur un
des malheureux, hagard et édenté, et maigre comme un clou, qui semble lutter
contre le sommeil. L’instant suivant, il s’effondre impuissant dans la rue,
entraînant par ses fers ses compagnons d’infortune qui frappent le pavé,
pareils à des hirondelles tombant d’une cheminée.


Aussitôt les gardes-chiourme se précipitent sur eux avec
leurs gourdins, leurs fouets et le plat de l’épée. À grand effort, les
galériens se relèvent et titubent vers leur chariot, à pas fort lents, car si
leurs chevilles sont nues le temps du voyage, le souvenir des chaînes est
suffisant pour que le pied droit traîne encore derrière eux.


« Comme celui de Vidocq ! » observé-je,
médusé.


Alors, tacitement, Charles et moi nous enfuyons, abandonnant
les condamnés, le boulevard… Et de courir, et de courir, sans direction
précise, sinon celle des pentes et des déclivités. L’air crépite et fermente
autour de nous, mais nous maintenons l’allure, et c’est finalement la Seine qui
nous freine.


Hébétés, nous observons les alentours et distinguons, sous
une masse épaisse de marronniers, ce qui paraît être une longue esplanade.


Les jardins des Tuileries.


Un âpre vent de nord-ouest courbe les orangers, fouette les
sphères de buis, écope l’eau des fontaines. Au sud, l’écume bouillonne sur le
fleuve et, à l’est, des chandelles clignotent à toutes les fenêtres, signe que
le palais s’emmitoufle en prévision de l’orage.


Les promeneurs sont partis depuis longtemps, les fauteuils à
louer sont renversés, et les journaux abandonnés se gonflent comme des voiles.
Cependant Charles refuse de se mouvoir. Et alors que de grosses gouttes
mouillent ses vrais cheveux, il cligne des yeux deux fois et demande :


— Attendez.


Très lentement, il se porte vers un buisson de lilas.


Il s’agenouille, fouille dans les basses branches, tâtonne
jusqu’aux racines. Passé quelques secondes d’efforts laborieux, il dégage son
trophée, qu’il me tend dans la paume de sa main.


C’est un ruban. D’un blanc royal.


Sale, déchiré, effiloqué, et pourtant lumineux, comme si la
pluie en expurgeait la salissure des ans, délivrant aussi Charles qui se
transforme… en quelqu’un d’autre. Quelqu’un que je n’ai jamais vu.


M’agenouillant près de lui, je lui parle à l’oreille.


— Savais-tu que ce ruban était là ?


Il prend son temps, mais hoche la tête.


— C’est toi-même qui l’y a mis ?


Même réaction.


— Il est là depuis longtemps, alors ?


Un pied seulement nous sépare, mais je dois élever la voix
pour qu’il m’entende sous le vent et la pluie.


— Étais-tu un jeune garçon à ce moment-là ?


Sans répondre, il se contente d’essorer le ruban entre ses
mains, comme s’il pouvait en extraire un souvenir.


— Pourquoi l’as-tu caché là ?


— Pour qu’ils ne le trouvent pas, dit-il, élevant la
voix à son tour.


— Qui ?


— De méchants hommes.


Son visage ruisselle.


— Ils… (Il s’essuie la bouche avec le poignet.) Ils ont
emporté mon jardin, m’ont empêché de conserver mes fleurs. Alors j’ai sauvé mon
lilas, que j’ai planté ici, et j’ai enterré ce ruban que… qu’ils… (Il se couvre
brusquement les yeux.) Non, c’était un rêve…


Très doucement, je pose une main sous son menton. Il ne
recule pas. Posant la seconde sur sa tempe, je tourne peu à peu sa tête vers la
façade du palais des Tuileries (cette partie du bâtiment, surtout, que je craignais
de lui soumettre ; celle que Louis XVII voyait, enfant, à chaque
retour de promenade).


Et celle dont il se souviendrait le mieux, à condition qu’il
fût vivant.


Pendant ce qui semble une éternité, Charles étudie ces toits
disparates, et je l’étudie lui. Et donc j’assiste au moment où il s’ouvre.


Oui, je pense que le mot convient. Un monde de lumière
s’engouffre en lui. Le lilas… le ruban… les corniches et colonnes de cet
affreux palais… tout cela crée du sens… avec tant de violence qu’il tombe à la
renverse.


— Je fais ce rêve, parfois, gémit-il. Je rêve que
j’étais…


— Oui, tu étais… lui dis-je, surpris par ma propre
assurance. Et tu es…


Le blanc éclatant de ses yeux perce l’ondée et la brume. Ses
lèvres s’écartent…


— Quoi ? demande-t-il. Je ne vous entends pas.


— Est-il trop tard ?


— Trop tard pour quoi ?


— Pour revenir ?


 


*


* *


 


Peut-être, lassé de cette pluie, veut-il simplement
s’abriter ? Quand je repense à cet instant particulier, je ne puis
m’empêcher de voir le destin se resserrer sur nous, comme la vigne entrelace le
treillage. Pourquoi, sinon, répondrais-je comme je le fais, sans prendre garde
d’y réfléchir avant :


— Il est trop tard.
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Pas depuis Waterloo


L’orage est vite passé mais, trempés comme nous le sommes,
il ne nous reste plus qu’à regagner le foyer. Déjà nous y attendent une belle
flambée, une baguette et deux tasses d’un café amer et brûlant, et même une
joviale réprimande de ma mère.


— Juste ciel ! Des messieurs bien élevés jamais ne
sortent sans parapluie !


Cependant notre Charles, d’ordinaire si bonhomme, s’est
réfugié dans quelque sourde humeur tout au fond de lui-même. Nos questions ne
recueillent que le silence, et Charlotte, qui lui sert une platée de chou,
vient à l’interroger sur sa santé.


— C’est que vous me paraissez taciturne, voilà.


— Peut-être la succession du vicomte s’est-elle ouverte
à d’autres héritiers ? persifle Nankin.


Ignorant des vicomtes et de leurs successions, l’aimable
jardinier ne mord pas à l’hameçon. Son expression et ses gestes s’amollissent
peu à peu, et il repose finalement couteau et fourchette.


— En voilà des mystères, dit Rosbif. Dieu merci, nous
avons parmi nous un estimé médecin. Votre diagnostic, monsieur Hector ?


J’étudie mon assiette pendant de longues secondes, puis
déclare, plein d’une fraîche autorité :


— M. Charles a tout bonnement besoin de se changer les
idées. Je me propose de lui venir en aide.


— Comment cela ?


— Je vais l’emmener au Palais-Royal. Nous irons dans
deux heures.


 


La nuit, l’ancien palais du duc d’Orléans luit comme un
bûcher. Des torrents de lumière, échappant des fondations, attirent une armée
de Parisiens, tout affairés à choisir entre vices et débauches. Descendront-ils
dans les caveaux s’étonner devant les chiens savants, iront-ils écouter les
romances du chanteur aveugle ? Flâneront-ils simplement sous les arcades,
où leur sont exposées tabatières, horloges et pendules en albâtre (et des
gravures obscènes et prohibées) ?


Iront-ils plutôt dans les restaurants, ou les maisons de jeu
où se pratiquent le biribi, le passe-dix, le trente-et-quarante… Trente ans
plus tôt, dit-on, Camille Desmoulins harangua la foule, debout sur la table
d’un café. Aujourd’hui, rares sont ceux qui quittent leur chaise. Des épouses
s’asseyent à quelques pouces des prostituées ; les négociants offrent des
verres aux aventuriers ; coquins et fripons s’enlacent comme des amants.


Et le vin coule à flots, quoique l’ivresse ici soit un
sentiment général. Celui sans doute de jouir de la vie.


Au café des Mille Colonnes, le champagne déborde.


— Mm, fait Charles, humant ses bulles, cela chatouille
et brûle en même temps.


Rappelant le garçon, je commande une seconde bouteille et,
pour faire bonne mesure, un pâté de foie aux pruneaux, des boulettes froides,
deux tartes aux pommes et… j’oublie le reste. Nous mangeons, buvons sous les
miroitements des colonnes habillées de verre… voyant les idylles se nouer et se
dénouer… quand bientôt nous accostent deux femmes en robe de bal, au décolleté
soyeux, qui nous regardent comme si nous étions aussi intéressants qu’elles.


— Nous pensions que ces messieurs apprécieraient un peu
de compagnie.


— Mais certainement, marmotte Charles qui, se levant à
moitié, ne fait que retomber sur sa chaise.


Ma compagne attitrée a peut-être vingt-deux ans, de grosses
mains couvertes de taches de rousseur, des yeux bruns et brillants au-dessus
d’une bouche salée.


— Virginie, me dit-elle.


— Je m’en serais douté, lui réponds-je.


Celle qui s’attribue Charles s’appelle Berthe. Elle a une
tête carrée et semble avoir laissé quelque travail en plan (une pile de linge
sale derrière le comptoir).


— Non merci, dit-elle en repoussant son verre. Le
champagne me fait roter.


Un être humain a-t-il jamais prononcé chose plus drôle… sans
doute que oui, mais Charles doit l’ignorer.


— Roter, hoquette-t-il de rire. Roter…


Les doigts de Virginie courent le long de mon bras.


— Est-il charmant, ce mignon ! dit-elle.


— Mesdames, déclaré-je en me levant sur des jambes
incertaines, sommes-nous prêts ?


Je suis sûr de les suivre à l’étage d’une des maisons de
joie, cependant Virginie nous emmène vers le passage Potier.


— C’est qu’on n’est pas en carte, mon ami. Mais cela
n’est rien, nos chambres sont douillettes et à deux pas seulement.


Charles qui, à ma droite, donne de la gîte, ne tient qu’au
bras de Berthe de rester vertical. Lorsque nous arrivons au bout de la rue
Richelieu, il s’appuie de tout son poids sur elle, tandis qu’un chant rauque et
aigu surgit de sa bouche :


 


« Ah !
Mes amis, versez à boire,


Versez à boire
du bon vin,


Tin tin, tin
tin, tin taine et tin tin,


Je m’en vais
vous conter l’histoire…»


 


— Arrête, lui chuchoté-je à l’oreille.


 


« De
Caroline, la putain,


Tin tin, tin
taine et tin tin…»


 


— La ferme ! frémit Berthe, furieuse. Tu vas
alerter les gendarmes !


— Tu me rappelles une chèvre que j’avais jadis, dit-il.


— Ah, ben merci, fait-elle. J’en suis fort aise.


— Y a-t-il un jeu de cartes chez vous ?


— Je crois, dit-elle, incertaine.


— Et des quilles ?


— Des quilles, c’est ça.


Après avoir tourné rue des Petits-Champs, nous arrivons
devant une façade au plâtre fendillé, où serpente le lierre. Une unique
lanterne brille à la fenêtre.


— Il n’y a que trois étages à monter, dit Virginie.


Comme Charles vacille et trébuche, cela paraît durer trois
ans. À peine lui montre-t-on sa chambre qu’il s’affale sur le châlit et
s’endort aussitôt.


— Il ne tient pas l’alcool, celui-là ? fait
Berthe.


— Dites-moi, demandé-je. Il ne risque rien, là ?


— Ah, ça, je ne vais pas le réveiller. J’ai travaillé
toute la journée, moi.


— Mais il ne veut pas qu’on le laisse seul. Il aime
qu’on l’accompagne dans son sommeil.


— N’aie crainte, mon doux chéri, assure Virginie en me
tirant par le bras.


 


Vidocq avait conjecturé un jour que je n’avais pas baisé
depuis Waterloo. Au contraire, mes expériences récentes avec les catins sont
assez nombreuses pour que j’apprécie les avantages de Virginie. Pour commencer,
elle a des dents. De vilaines rides ne creusent pas ses joues lorsqu’on la
touche. Et elle garde, d’un bout à l’autre, le même air d’encouragement affable
qu’elle avait en se présentant.


J’avais cependant oublié à quel point est grisante la
moiteur d’une femme. C’est un continent entier qui demande à être conquis, et
je remercie mon petit explorateur d’interrompre l’engourdissement qui s’empare
du reste de mon corps. L’épuisement qui suit paraît traversé d’un sillon, tel
un taillis que j’aurais essarté.


— Combien te…


— Oh, rien ne hâte, dit Virginie.


Je me rends compte que ce n’est pas elle que j’enlace, mais
le drap sur lequel elle s’était étendue. Mais il se révèle tout aussi docile,
et, m’assoupissant bientôt, me voilà précipité à Saint-Cloud, où des panaches
d’eau jaillissent de la Grande Cascade, et où M. Tepac est allongé devant
moi, lourd, pâle et saignant à profusion.


Groupés autour de nous, les observateurs flottent dans un
tableau mouvant : Vidocq, dans ses plus beaux atours ; Charles, qui
porte sa couronne de guingois ; et Herbaux, l’assassin de Tepac. Pris tous
trois d’une sorte d’hésitation, ils semblent vouloir apporter leur aide mais
ignorent la manière, cependant que la blessure de Tepac débite des litres de
sang, relayée par la cascade qui les projette au ciel.


Me réveillant bordé de lambeaux de cette scène, je saisis la
bougie près du lit, la pousse dans l’obscurité, et distingue une silhouette
encadrée par la porte.


L’homme lève sa propre chandelle et, nos flambeaux n’en
faisant plus qu’un, je peux le dévisager. Je n’ai pas tant rêvé que ça. C’est
bien Herbaux, en chair et en os.
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Où l’on démontre la vulnérabilité du tendon du jarret


M’auriez-vous demandé plus tôt de quoi il avait l’air, je
n’aurais sans doute pas pu vous répondre. Il faut croire qu’à mon insu, ses
traits s’imprimèrent dans ma mémoire. Une mâchoire de héros, terminée d’une
fossette au menton. Un nez de boxeur (cassé au moins deux fois depuis son entrée
en carrière) et des yeux de satyre, si distants l’un de l’autre qu’ils en
créent de la gêne, car ils vous regardent où que vous vous trouviez.


Une chose, surtout, m’avait échappé à Saint-Cloud : sa
taille. La porte semble se hausser pour le laisser passer.


— Debout, dit-il.


Ce qui est plus ardu que je n’aurais pensé, le champagne
ayant altéré toutes mes facultés.


— Puis-je… m’habiller ?


— Le pantalon. Ça suffira.


Je me meus lentement, non par stratégie, simplement pour
brider mon cœur. Mes yeux s’attardent quelques secondes sur la fenêtre, et
j’entends la voix posée d’Herbaux.


— J’y renoncerais, à votre place. Une chute de trois
étages pourrait être fatale. Maintenant allons réveiller votre ami,
voulez-vous ?


— Mais je suis venu seul.


— Naturellement.


Il me happe par la peau du cou et, sans effort particulier,
m’expédie dans le couloir, où je chois à quelques pieds de la porte de Charles.


— Sors-le de là !


Rien de ce qui suit n’est mûri. Je tourne la poignée d’une
main, tandis que, de l’autre… je saisis la chandelle d’Herbaux et la lui presse
sur le visage. Un grognement de douleur, la bougie rebondit par terre, et il
recule en titubant. Puis, d’un coup de pied dans le ventre, je l’affale sur le
dos, alors j’ouvre la porte et la claque derrière moi.


— Charles !


Je l’aperçois, dans la pénombre, qui respire à longs
souffles lents à l’endroit où je l’ai laissé.


Mais Herbaux, qui s’est ressaisi, jette toute sa masse
contre la porte, non pas une fois, mais plusieurs, et je dois me coller contre
le battant, qui paraît s’amincir sous ses coups répétés.


— Charles ! Pour l’amour du ciel,
réveille-toi !


En cherchant un appui, mes pieds rencontrent un broc de
faïence blanche. D’un seul geste du bras, j’en envoie voler le contenu sur la
forme alitée. La pièce aussitôt s’emplit d’une âcre puanteur, et Charles se
dresse sur ses draps.


— Me suis-je pissé dessus ? s’écrie-t-il.


— Non, non, écoute… (Mon calme m’impressionne
moi-même.) J’ai un service à te demander. Je voudrais que tu te lèves tout de
suite, et que tu pousses cette commode vers moi. Penses-tu y parvenir ?


Ses idées sont encore plus embrumées que les miennes mais,
après quelques grognements, il réussit à traîner le meuble sur le parquet, et
nous l’approchons ensemble de la porte.


— Il faut la pousser plus près, dis-je.


— Ainsi ?


— Plus près encore… pousser très fort.


Il s’arc-boute contre cette porte qui, à sa grande surprise,
lui résiste.


— Y a-t-il quelqu’un dehors ?


— Oui. C’est un jeu. Avec un homme de l’autre côté. Si
nous arrivons à l’empêcher d’entrer, il… (une seconde ou deux de tâtonnements
désespérés)… préparera le petit-déjeuner.


Un nuage nauséeux traverse les yeux de Charles.


— C’est un peu tôt, quand même ?


— Allons, pousse !


Ce qu’il fait. La porte commence à se fragmenter sous les
assauts répétés d’Herbaux, que Charles contient l’un après l’autre. Comme je
l’entends qui ahane, je cours à la fenêtre et appelle dans la rue :


— À l’aide !


Mais rien ne me répond, sinon l’écho de ma voix qui ricoche
le long des caniveaux, des pavés huileux, des amas de rebut…


Alors je remarque un curieux treillage collé sur la façade…
tout un réseau de tuyaux de plomb destinés à la vidange… et qui forment mille
coudes, à la manière d’une vigne vierge…


— Je crois… que nous allons perdre, hoquette Charles.


— Une seconde, une seconde !


À toute vitesse, je détache le lit du mur et le coince
contre la commode.


— Bien, dis-je. Je compte jusqu’à trois, et nous
courons à la fenêtre. Un… deux…


La commode cède, mais le lit demeure. Un instant encore.


— Voilà le plus amusant, expliqué-je. Nous allons
descendre par la fenêtre.


— Par la fenêtre ?


— Oui, cela fait partie du jeu. Le premier en bas sera
doublement récompensé…


— Je crains que…


Derrière nous, vole un nouvel éclat de bois…


— Je passe d’abord, dis-je. Tu n’auras qu’à…


— Sûrement pas !


Sans hésiter maintenant, il pose un pied sur le tuyau le
plus proche et, celui-ci résistant sous son poids, Charles progresse jusqu’au
suivant. Trois secondes plus tard, je ne le vois plus.


Je ne m’attarde pas. Je n’ai qu’une écornure de lune pour
m’éclairer, mes jambes sont lourdes, mes mains gourdes, et j’ai la sensation de
deux doigts qui pressent mes yeux hors de leurs orbites. Levant la tête, je
vois qu’Herbaux a rallumé sa chandelle, qui décrit des cercles dans le ciel.


En reprenant mon souffle, j’allonge une jambe que,
miraculeusement, un nouveau coude de plomb vient recueillir.


Où est Charles, je n’en ai plus aucune idée. Je me croirais
seul au monde… jusqu’à ce que mon pied (nu) s’insinue dans une étrange niche,
œuvre du temps plutôt que de l’architecte… Un cri aigu retentit, mes orteils
pressentent une agitation, et c’est brusquement un raz-de-marée.


Un océan de rats, aux yeux rouges outragés, qui détalent sur
mon crâne, piaillent dans mes oreilles, s’accrochent à mes membres et mes
cheveux. Réprimant des hurlements, je précipite ces choses en tous sens, mais
il en jaillit davantage, au pelage soyeux et aux dents acérées. Et tandis que
je glisse sur la façade de l’immeuble, me balançant d’un conduit à l’autre,
d’autres encore me chevauchent comme mille réprimandes.


Peut-être ai-je fini par sauter à terre, toutefois ai-je eu
la sensation de naviguer sur eux, comme on navigue sur les flots. J’en émerge
enfin dans la rue, où je m’allonge un instant, assommé, à bout de forces.


Je perçois en me relevant comme un lointain vagissement.


— Ohhh, gémit Charles, le menton collé aux genoux. Ah,
ces rats, ces rats…


— Allons, lui dis-je, ils sont partis.


Plus un bruit sur les pavés, pas même un soupir de vent. Je
perçois vaguement un chien tavelé, un écheveau d’arêtes de poisson, un tas de
déchets aux immondes exhalaisons… et, quelque part au loin, un pompon de
lumière ambre.


Soudain surgit une silhouette.


— Pardon, monsieur, dit Charles. Pourriez-vous, s’il
vous plaît…


— Te voilà, fait Herbaux.


Pas une once de civilité dans cette voix.


— Écoutez, nous pouvons vous payer, lui proposé-je. Lui
et moi avons largement… assez d’argent pour…


— Je suis très bien payé comme je le suis.


— Alors laissez-le partir. Il n’a rien fait.


— Voilà le hic, docteur. Bien sûr que si.


Des profondeurs de son caban, Herbaux produit un pistolet.


— Cela fait partie du jeu ? demande Charles que je
pousse derrière moi.


— Peu m’importe lequel des deux disparaît le premier,
commente le criminel. La nuit, tous les chats sont gris.


Lent et minutieux, il pointe sur mon cœur la gueule de son
engin. Il l’arme, ferme un œil…


Puis, fort étrangement, un de ses genoux plie…


… et c’est au tour de l’autre…


… et il s’écroule sur le flanc avec un glapissement.


Quelque chose s’agite dans la pénombre derrière lui. Une
silhouette accroupie, informe, dont ne se détache que la lame luisante d’un
rasoir. Mais voilà qu’elle se lève et occupe tout l’espace.


— Qui êtes-vous ? demandé-je.


Fort calme, la silhouette replie son coupe-choux, le range
dans un étui et contourne l’homme à terre qui se tord de douleur.


— J’exige de savoir qui vous êtes !


— Eh bien ! me réplique-t-on sèchement. On ne dit
pas merci ?


Une voix de femme… qui me désarçonne et me réduit au
silence. Charles, en revanche, y voit un encouragement. Étudiant un instant
notre assaillant neutralisé, il s’enquiert :


— Que lui avez-vous fait ?


— Le tendon du jarret, dit cette femme en haussant les
épaules. Coupé. Je l’ai vu pratiquer sur un cheval de course.


— Sale grue ! grogne Herbaux, en tentant de se
relever.


Elle le repousse d’un coup de pied.


— Silence ! Ou tes amis sauront qu’une fille a
triomphé de toi.


— Il se plaint parce qu’il a perdu, explique Charles.
Maintenant il doit nous préparer le petit-déjeuner.


Le rire aux lèvres, notre protectrice retire sa cape d’un
geste vif et continue de me surprendre car elle me l’offre. Je constate que,
non seulement j’ai toujours le torse nu, mais qu’il est en outre constellé de
coupures, bleus et morsures. Cela n’étant pas tout, une autre chose retient mon
attention : la doublure de cette cape, écarlate, couleur de crête de coq.


— C’est vous… dis-je d’une voix éteinte, qui nous
suiviez dans toute la ville… et depuis des jours, même…


— La belle affaire ! Vous croyiez qu’il vous
laisserait courir les rues tout seuls ?


Inutile de poser la question. Comme Dieu, Vidocq se passe
d’antécédent.


— Il est bien des choses, oui, mais tout de même pas
stupide, poursuit cette dame. Vous ne semblez pas me reconnaître, docteur.


Hébété, je hoche la tête.


— Jeanne-Victoire, pour vous servir. La bonne amie
d’Arnaud Poulain.


Des images s’ajoutent en cascade… Le voleur de Leblanc. Un
affreux appartement du Marais, jonché de haillons et de souliers volés sur un
parquet aux lattes brisées… ainsi que, juché dans un poêlon…


— Un poupon, bafouillé-je.


Je ne distingue pas les yeux de Jeanne-Victoire, mais je
remarque, presque imperceptible, le recul de sa tête.


— C’est une fille. Je l’ai envoyée chez son frère, à
Issy. Elle est très bien là-bas.


Jeanne sort de son gilet un sifflet en métal, qu’elle porte
à sa bouche, et nous percevons bientôt un grondement de souliers qui se mettent
en mouvement.


— Les gendarmes seront là vite, dit-elle. Suivez-les
jusqu’au poste, docteur, et ils vous donneront peut-être de quoi vous changer.
En ce qui me concerne, j’ai du sommeil à rattraper. À chaque jour suffit sa
peine, messieurs.


Elle est au bout de la rue quand je pense à…


— Mademoiselle ! Attendez ! Qu’allons-nous
dire à…


Volte-face :


— Dites au patron que Jeanne-Victoire a fait son devoir.
À lui de faire le sien, maintenant.
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Le confessionnal de Vidocq


— Elle a dit ça ?!


Je confirme.


— Ah, la petite fripouille, murmure le policier. Mais
attendez un peu… Herbaux vous a appelé « docteur » ?


— Je vous répète qu’il savait qui je suis. Il savait
aussi qui est Charles.


— Hm.


Son front se plisse et s’assombrit, Vidocq se tait un long
moment, puis, comme plein d’une joie maladive, s’exclame :


— Allons lui tirer les vers du nez ! Je devrais
vous faire payer l’entrée, Hector ! Ce n’est pas tous les jours qu’un
civil assiste à un interrogatoire.


 


J’apprends alors ce qu’être prévenu veut dire. Vidocq me
conduit à travers les caves du numéro Six dans une première salle où je
découvre, éparpillés sur une table, les outils de l’inquisiteur… des fers, des
fouets, des menottes… et, accrochés au mur, une représentation des fourches
patibulaires, ainsi que le dessin d’une guillotine tranchant le cou d’un
condamné. Lorsque nous arrivons au lieu de la question, je suis prêt à avouer
tous mes péchés, même ceux que je n’ai pas commis.


Herbaux, lui, semble résigné à mourir. Tête baissée, il ne
répond à rien de ce qu’on lui demande, jusqu’à ce que, relevant le menton, il
nous montre les dents :


— Je vais être pendu. Cela me rapporterait quoi de
parler ?


Vidocq pose doucement ses mains sur les épaules massives du
criminel.


— Mais cet ami que tu as…


La mâchoire du captif tressaille brièvement.


— … tu l’as rencontré à la Force, non ?
Comment s’appelle-t-il déjà ? Oui, Wettu, voilà. Fort mignon. À ce qu’il
paraît, s’il en est ressorti vivant, c’est parce qu’une bonne grosse tapette
veillait sur lui, là-bas. Maintenant… s’il se trouvait qu’il faille l’y
renvoyer… sans que tu sois là pour le défendre… oh, j’en frémis, Herbaux, ce
serait affreux…


Le policier glisse un doigt sur la nuque du scélérat et
poursuit d’une voix légère comme un pétale :


— C’est qu’il a la peau douce, ce Wettu. Un cou d’une
blancheur…


Les chaînes aux pieds d’Herbaux ferraillent telle une caisse
pleine de louis. Il voudrait se redresser, mais Vidocq le rabaisse.


— … oh ! je suppose qu’on pourrait lui
adjoindre une autre tapette…


Alors Herbaux s’affaisse sur sa chaise, comme après cent
coups de gourdin.


— Que voulez-vous savoir ?


Vidocq s’assied sur la sienne.


— Parle-moi de ce « monsieur »…


 


Il s’était à peine évadé depuis deux jours, explique-t-il,
quand tout a commencé. Il se terrait dans l’appartement de Wettu, rue
Jacquelet, lorsqu’un porteur arriva avec une lettre qui lui était adressée.


— Un porteur ? Tu le connaissais ?


Non.


— Tu ne t’es pas méfié ?


Bien sûr que si. Mais Wettu pouvait tout de même lire la
lettre.


— Et alors ?


« Je vous attends à Saint-Sulpice à trois heures
trente, dans le confessionnal le plus proche du baptistère. Vous aurez deux
louis, et beaucoup plus par la suite. Signé Monsieur. »


— Cette lettre, tu ne l’as pas gardée,
naturellement ?


Brûlée.


— Et donc tu as fait ce qu’on te demandait ?


Évidemment. Comme si les fugitifs trouvaient du travail à
tous les coins de rue.


— Et les deux louis ?


Rubis sur l’ongle, nous dit-on. Et pas de la fausse monnaie
(Herbaux leur ayant donné un coup de dent).


— Décris-moi ce « monsieur ».


À l’exception des mains, qui étaient gantées, ne l’a jamais
vu. L’a retrouvé chaque jour, même heure et même endroit, et le rideau était
tiré.


— Sa voix, alors.


Un curieux chuchotement, volontaire, pour qu’on ne la
reconnaisse pas.


— Jeune ? Vieux ?


Sans doute entre les deux.


— Et l’accent… roturier ?


Tout le contraire. La haute société.


— Que demandait-il, ce monsieur ?


D’abord, qu’on s’occupe de Leblanc. Herbaux et son comparse
Desfosseux devaient le prendre en chasse devant chez lui et le capturer.


— Le capturer ? C’est tout ?


Ils étaient censés poser une question : « Où
est-il ? »


— Où est qui ?


Monsieur n’a pas précisé. Leblanc comprendrait, disait-il.


— Et Leblanc, qu’a-t-il dit ?


Rien, ce cochon. Pas faute de l’avoir taquiné, pourtant. Au
moins ils trouvèrent une lettre dans sa poche. Portant une adresse à
Saint-Cloud.


— Je croyais que tu ne savais pas lire ?


Monsieur a lu.


— Et il vous a confié un autre travail ?


Oui. Sauf que Desfosseux s’est fait arrêter pour
contrefaçon, et Herbaux a dû appeler Noël à la rescousse.


— Monsieur a été plus précis, cette fois ?


N’avait rien oublié : ni le signalement de Tepac, ni
son lieu de séjour, ses promenades, ses habitudes… Tout était soigneusement
préparé.


— Ta mission remplie, tu es rentré à Paris… Seul…
Ensuite de nouveaux rendez-vous, chaque jour à Saint-Sulpice ? Alors que
tu avais la maréchaussée aux fesses ?


Ne pensait pas risquer grand-chose. On n’irait quand même
pas le chercher dans une église. Et Monsieur tenait parole. Il ne manquait
jamais un sou.


— Puis quelques semaines ont passé, et alors…
Quoi ? Une nouvelle mission ?


Oui.


— Le Dr Carpentier et son jeune ami, cette
fois ?


Cela même. Monsieur avait donné l’adresse du docteur, afin
que les deux hommes sachent à quoi ressemblaient leurs proies. Herbaux devait
les suivre où qu’ils aillent, jusqu’au moment propice où ils seraient seuls. Le
soir même, il les avait filés jusqu’au Palais-Royal, d’où ils étaient repartis
avec deux gaupes, et il ne les avait pas lâchés. Il avait attendu un instant
dans la rue, puis il était monté. Il avait conseillé aux filles, si elles
avaient un peu de jugeote, d’aller voir ailleurs s’il y était.


— Rien de plus ? Deux petits meurtres et puis s’en
va ?


Oh non. Monsieur était d’humeur clémente. Si Charles
acceptait de déguerpir par la première diligence, il avait la vie sauve.
Herbaux était seulement chargé d’effrayer les deux bougres.


— Ah, on est censés gober ça ? Alors que tu
pointais ton pistolet sur le bon docteur, ici présent. Tu l’avais même armé.


Ils l’avaient mis en colère, voilà. On ne résiste pas de
cette manière, c’est inconvenant.


— Tu n’avais pour ordre que de les intimider ?


De les mettre dans la prochaine voiture, et on n’en parlait
plus. C’est alors que cette grue a surgi, et elle a tout gâché. Herbaux avait
prévu de quitter la ville deux jours plus tard, avec Wettu et cinquante francs
devant lui. C’est qu’on pouvait en faire, des choses, avec cinquante francs.


— Certainement.


Vidocq se lève enfin, range sa chaise sous la table et
m’invite à le suivre. La main sur la poignée de la porte, il se retourne.


— Oh, j’ai failli oublier. Pourquoi les ongles,
Herbaux ?


Les quoi ?


— M. Leblanc fut privé de ses ongles, non ? Je me
demandais d’où était venue l’idée.


Le scélérat hausse les épaules. Il avait vu faire ça à un
mouchard, autrefois à Toulon. Jamais on n’avait ouï pareils braillements.


 


Quinze minutes plus tard, dans la cour intérieure du numéro
Six, Vidocq et moi regardons la voiture de service s’approcher en cahotant.


— Vous rentrez directement chez vous, me dit-il, et
vous n’en bougez plus. Ni vous ni Charles ne mettez un pied dehors sans mon
consentement exprès, est-ce bien clair ?


Prenant le cocher de vitesse, il m’ouvre lui-même la
portière.


— Nous allons tâcher entre-temps d’en apprendre un peu
plus sur ce « monsieur », poursuit-il. S’il savait où trouver
Herbaux, il n’est pas impossible qu’il ait exploré son quartier. Je ne serais
pas étonné que… mais, pour l’amour du ciel, Hector ! Si vous avez quelque
idée en tête, délivrez-vous-en !


Le plus amusant est que je m’apprêtais à la lui dire. Les
mots sont tassés depuis si longtemps au fond de ma gorge que, d’une simple
dépression de la langue, ils pourraient former une cascade…


« Charles sait à présent. Il sait qui il est. »


Mais je pressens que pour en persuader Vidocq, il me
faudrait bien plus qu’un buisson de lilas aux jardins des Tuileries.


— Je viens de me rappeler que j’ai toujours la cape de
Jeanne-Victoire. Il serait bon de la lui rendre.
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Les vers ont une maison


Assis près de la porte dans la chambre de Charles, je le
regarde qui dispose ses oreillers et… m’assoupis sans même m’en rendre compte,
me retrouve dans la rue devant Herbaux qui braque son arme sur moi… Mon cœur
cesse de battre par anticipation, et j’entends brusquement…


— Hector ?


Charles se redresse dans son lit.


— Puis-je vous demander quelque chose ?


— Bien sûr, marmonné-je en me frottant les yeux.


— Hier soir, quand cet homme nous poursuivait… Ce
n’était pas réellement un jeu, n’est-ce pas ?


— Ce n’en était pas un, non.


— Vous cherchiez donc à me protéger.


— Eh bien… oui.


— Vous ne vouliez pas que je prenne peur ?


— En quelque sorte.


Fronçant les sourcils, il trace une demi-lune sur son drap.


— C’est fort aimable à vous, Hector, mais vous ne
devriez plus procéder ainsi. Il ne faut plus me considérer comme un enfant. Je
veux dire, si je dois devenir…


Il ne poursuit pas, afin de ne pas nommer cette chose qui
plane sur nos têtes. Et Dieu merci, j’en suis moi aussi incapable.


— Eh bien, dis-je, si tu dois… Dans ce cas, tu seras
traité comme tu le voudras. Ce sera aux autres de s’en accommoder.


Il ne paraît pas convaincu. Pour tout dire, je ne le suis
pas non plus. Nous ne pouvons rien affirmer quant à son avenir, moins encore la
place qu’il y occupera. Une fois de plus, la question vient se poser : cet
homme est-il prêt à régner sur la France ? Et ce n’est sans doute pas la
dernière que je réponds non.


— Hector ?


— Oui.


— Je me demandais… Quand tout cela sera terminé…
Pensez-vous que je puisse rester auprès de vous ?


— Aussi longtemps que tu le souhaiteras. Et si tu es
appelé à t’éloigner, nous serons toujours bons amis.


À quoi il réfléchit un instant.


— J’aurai besoin d’un médecin, sûrement ?


— Naturellement.


— Ah, c’est magnifique. Vous serez donc le mien, et
vous continuerez à me coucher le soir. À moins que je ne me marie, bien sûr.
Croyez-vous qu’une femme m’aimerait assez pour m’épouser ?


— Mais oui.


Il réfléchit.


— Alors vous nous coucheriez tous les deux, conclut-il.
Cela ne serait-il pas amusant ? J’espère qu’elle ne ronflera pas…


 


Vingt minutes s’écoulent avant
qu’il s’endorme, et je suis alors si bien réveillé que mon propre lit manque
singulièrement d’attrait. Je descends l’escalier avec l’intention inavouée de
puiser dans le cognac… quand m’arrête le spectacle de ma mère, penchée sur la
table de la salle à manger.


L’une des conséquences de mes promenades avec Charles est
qu’elles ont altéré ma perception du temps. À quelque heure que ce soit, je ne
sais jamais quel jour on est. Il faut donc que je voie mère, ses manches de
tulle noir recouvertes de mousseline, fourbir énergiquement son argenterie,
pour me rappeler…


… que nous sommes vendredi.


La suite cependant ne ressemble à aucun vendredi (puisque,
tout à frotter, elle ignore généralement ma présence). Mais…


— Hector !


— Oui, mère ?


— Est-ce que tout va bien ?


« Est-ce que tout va… Est-ce que tout va…»


Je recule de deux bons pas jusqu’à la porte.


— Tout va bien, oui.


Elle hoche la tête avant d’entreprendre une cuiller à
dessert.


— Est-ce que… Aimerais-tu t’asseoir ?


Je tire une chaise. Mère se tait une minute et
reprend :


— Hector, dit-elle, comme en tête-à-tête avec la
cuiller. J’aurais souhaité te demander une chose, si cela ne t’ennuie pas. Et
je comprendrais très bien que tu ne répondes pas.


— Je t’écoute.


— Te manque-t-elle toujours ?


— Mmm. (j’approche ma chaise de la table.) Qui cela,
exactement ?


— Cette femme. Cette danseuse que tu fréquentais.


— Ah. Tu veux dire…


Eulalie, l’architecte de ma chute. Et la compagne de toutes
mes pensées.


— Non, elle ne me manque pas, dis-je, surpris
d’entendre la vérité. Pas tant que ça. Je regrette plutôt… les erreurs que j’ai
commises. Tant d’erreurs à cause d’elle. La peine que je t’ai infligée…


Chaque mot est un nuage d’encens… Levant une main, mère me
coupe d’une voix grave et épaisse :


— Non, Hector, ne t’excuse pas. Ce serait à moi de le…


Je ne l’ai encore jamais vue faire ce qu’elle fait
maintenant : elle balaie toute sa quincaillerie.


— Je sais que tu auras peine à me croire, dit-elle en
essuyant les restes d’écume nacrée qui parsèment ses manches. Mais il est une
chose que j’avais espérée, c’est que, parmi nos hôtes, se présente un jour une
jeune femme qui soit un bon parti pour toi, et que tous deux vous accordiez, et
que… eh bien… (Elle détourne la tête.)… qu’il en résulte du bonheur…


Trêve d’attendrissements, voilà qu’elle éclate de rire, et
d’un rire si retentissant que mon cœur s’arrête presque.


— Suis-je bête, poursuit-elle. Les femmes qui viennent
loger ici ne sont plus en âge de se marier. Nous n’avons que de vieilles filles
et de jeunes hommes.


En s’aidant du chiffon qu’elle saisit sur la table, elle
efface de ses yeux tout reste de gaieté.


— Te rappelles-tu ce matin où Charles était dans le
jardin ? dit-elle plus doucement.


— Oui, tu es partie précipitamment.


— Saurai-je comment expliquer que… L’observant, je me
disais : « Mais quel enfant il est, vraiment ! » Et puis
je… (Elle inspire une longue bouffée d’air qui se brise par à-coups.)… me
revoyais moi-même à cet endroit, devant toi qui avais son âge et qui faisais
comme lui. Sauf que tu déterrais les vers. Te souviens-tu ?


— Bien sûr.


— Je te regardais, et chaque fois que tu en trouvais
un, tu t’exclamais : « Oh, qu’il est juteux ! » Tu riais,
tu riais, et tu les rendais à la terre. Moi, je te demandais : « Mais
tu ne veux pas les mettre dans un bocal, ou les emporter à la
pêche ? » Mais non, il fallait qu’ils rentrent chez eux, « dans
leur maison », disais-tu.


À l’évidence, les larmes qui coulent de ses paupières lui
coûtent la prunelle de ses yeux.


— Comme je m’étonne, admet-elle, de voir tout cela
revenir. C’était à la fois doux et terrible… le rire dans ta bouche… le regard
que tu avais, si plein de confiance envers nous… (Coup de chiffon aux
paupières.) Nous ne t’avons pas mené vers une vie très heureuse, Hector,
n’est-ce pas ?


— Vous avez fait votre possible.


— Notre possible.


Une couleur nouvelle dans sa voix : amère et brûlante.
Dont la cause se révèle bientôt :


— Il n’y a pas longtemps, tu m’as interrogée à propos
de ton père et de son métier. Je ne sais pourquoi je t’ai traité si méchamment.
Tu voulais simplement savoir, et pourquoi t’en vouloir ? Je crois que… Oh,
Hector, quand je me remémore ces temps… je ne vois que des choses qui
s’achèvent, et rien d’autre. Ton père n’était plus le même, après cela.


— Après quoi ?


— Après la mort de ce garçon. À la prison du Temple.
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Un espion dans le ménage


— Comment ne l’aurais-je pas su ? dit mère avec un
sourire noir. Me crois-tu dépourvue de cervelle ?


— Je pensais que père avait reçu l’ordre formel de…


— Tu comprendras quand tu seras marié, Hector. Un homme
a beau obéir aux ordres, sa femme devinera toujours ses pensées. Elle perçoit
la moindre hésitation, le moindre embarras. Évidemment, elle imagine le pire.
Mais lorsqu’elle découvre de quoi il s’agit, elle se rend compte qu’elle en
était bien loin, du pire. Hector, murmure-t-elle, il y a tant à dire…


22 mai 1795. Le lendemain de mon anniversaire commence un jour
ordinaire. Clotilde (notre ancienne bonne) gratte la graisse brûlée sur le
fourneau ; moi, je bâtis une tour de coquilles d’œufs ; mère taille
les tiges mortes des géraniums.


— Le devoir m’appelle, dit père qui, son bol de café
fini, tend le bras vers son pardessus et sa sacoche en cuir.


Il embrasse sa femme comme tous les matins : trois
courts claquements des lèvres.


— Je pars à l’hôpital, Béatrice.


Une précision dont le caractère superflu le trahit. À quoi
bon le redire, puisqu’il s’y rend chaque jour ? À moins que, justement,
cela ne soit pas sa destination.


— Au revoir, s’entend dire mère en se retournant.


Il n’a pas complètement refermé la porte et elle le
remarque. Posant la main sur la poignée, elle découvre, étonnée, que cette main
reste immobile (elle l’interroge pendant de longues secondes). Alors elle
prévient Clotilde :


— J’ai failli oublier ma broche qui m’attend chez
M. Beaucaire. La vieille broche de ma mère, que j’ai portée à refondre.
C’est à cinq minutes, je devrais être rentrée dans une demi-heure, une heure
tout au plus…


Elle constate, attristée, qu’elle ment aussi maladroitement
que son époux. Mère m’embrasse sur le front, répète qu’elle sera de retour dans
une heure, et se munit d’un châle avant de sortir. Non qu’il fasse frais
dehors, mais elle comprend déjà qu’il est plus sage de ne pas s’exposer
inutilement aux yeux de tous.


Tandis que, le long de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, elle
épie cette silhouette au manteau familier, elle applique (sans qu’un quelconque
Vidocq l’en ait avisée) les principes de la surveillance : maintenir une
distance raisonnable avec le sujet, éviter bien sûr de croiser son regard,
changer d’apparence autant de fois que possible. Beaucoup de précautions, dont
aucune ne sera nécessaire. Depuis le temps, le Dr Carpentier ne se soucie
plus d’être suivi.


Elle prend après lui la rue de la Vieille-Estrapade, puis la
rue d’Ulm, à droite ensuite rue des Ursulines… le voit, consternée, monter dans
un fiacre au coin de la rue Saint Jacques, refermer la portière, se blottir à
l’intérieur… Indécise, elle fait volte-face et aperçoit un autre fiacre
apparaître par enchantement, quoique plus petit, plus sale… Voûté sur son
siège, le cocher se cure les ongles avec un canif. Elle pioche dans son tablier
les trois pièces d’argent qu’elle réservait au marchand de vin.


— Où souhaitez-vous aller, madame ?


« Madame. » Longuement, elle observe son alliance.


— Je voulais…


Elle ne sait que montrer l’autre voiture, qui file déjà à
vive allure dans la rue Saint-Jacques. Le cocher ne demande rien de plus. Le
fouet claque et le cheval part au trot.


— Je les tiens ! dit l’homme, deux croisements
plus tard.


Connaissant son affaire, il fait en sorte que son confrère
ne s’aperçoive de rien, et ralentit parfois au point que Béatrice se sent
obligée de l’interroger :


— Le voyez-vous ? N’a-t-il pas disparu ?


Il répond, calme comme l’eau qui dort :


— Non, il est toujours là, madame.


Elle se réjouit, finalement, de n’avoir pas besoin de
regarder. Un petit effort lui suffirait pour se croire simplement en excursion,
sans destination ou fin d’aucune sorte, sinon le plaisir de se laisser
conduire. Quand le véhicule franchit le pont Notre-Dame, tourne à droite rue
Saint-Antoine, elle s’attache à ne penser qu’aux boutiques, aux cafés, tous les
loisirs auxquels elle a dû renoncer.


Cinq minutes plus tard, son fiacre brusquement s’immobilise.


— Que se passe-t-il ?


— Ils se sont arrêtés, madame.


Elle n’aperçoit d’abord qu’une épaisse muraille, et les
portes qu’on ouvre pour laisser entrer son mari. Une fois celles-ci refermées,
elle lève les yeux et découvre l’énorme construction carrée, aussi laide que
noire, édifiée jadis par les Templiers… les croix juchées sur les tourelles,
semblables à des mâts de navire… tout cela respire d’antiques querelles…


Le Temple.


Elle s’empourpre en pensant aux conséquences de sa conduite.
En espionnant son mari, qui, selon toute apparence, est au service du
Directoire, elle se rend coupable de trahison. Ce pour quoi, en ces temps
autrement troublés, il n’existe qu’un châtiment et un seul.


— J’ai commis une erreur, dit-elle au cocher. Cela
devait être un autre fiacre.


Elle le prie de la reconduire chez elle sans tarder. Pas à
sa porte, non, au coin de rue où elle l’avait trouvé. Une fois arrivée, elle
lui donne toutes ses pièces et continue à pied, tourmentée par l’image de la
tour. Qui ressort jamais vivant d’un tel lieu ? songe-t-elle.


Mais Hector est ressorti, car peu avant midi, comme à
l’accoutumée, le voilà qui, d’un pas sûr, franchit la porte de son domicile.
C’est le même homme que tout à l’heure. Béatrice n’en croit pas ses yeux.


— Tu grelottes, dit-il, prenant dans ses mains
rassurantes celles de son épouse. As-tu attrapé froid ?


Les tremblements s’estompent peu à peu… pour reparaître
quatre ans plus tard, un jour à la fin de l’été, lorsque le jeune et capricieux
Hector s’engage subitement boulevard du Temple. Courant après lui, Béatrice est
à nouveau saisie par le lugubre spectacle de cette tour, et sent derechef un
frisson parcourir ses vertèbres.


— Allons, Hector.


Elle le tire vers elle et l’entraîne au loin, sans plus
jeter un regard sur cette maudite prison.


 


Dix-huit années se sont écoulées depuis. Hector a grandi, sa
mère a, comme on le dit, atteint un certain âge, et le frisson revient,
s’emparant, semble-t-il, de la chandelle, dont la flamme vacille, et du
papillon de nuit, qui s’agite sous l’abat-jour.


— Tu l’as seulement vu entrer, remarqué-je. Cela en
fait-il une certitude ?


— Cela ne pouvait être que cela. Tout le monde savait
que le dauphin était enfermé là. Et tout le monde savait qu’il était souffrant.
Il fallait bien que quelqu’un veille sur lui, et qui était mieux placé que ton
père ?


— Mais tu ne lui as jamais rien dit.


Elle dodeline de la tête.


— J’ai craint que cela fût une trahison. Du moins en
avais-je le sentiment. Je pense aujourd’hui que… Peut-être les choses
auraient-elles pris un cours différent, si j’en avais parlé.


L’horloge sonne dix heures dans l’entrée. Autour de nous, la
bougie répand des teintes cognac. Le reste de la maisonnée dort aux étages :
Charlotte, le père Letemps, nos élèves juristes… et Charles, certainement comme
une bûche (toujours sur le côté gauche).


— Le 22 mai, dis-je.


— Oui, acquiesce-t-elle, levant soudain la tête vers
moi. Dix jours avant la mort de ce garçon. Nous avons à boire, Hector, sur le
buffet…


Une bouteille de beaune, ouverte, qui s’aère. La poser
devant mère me rappelle l’irruption de Vidocq en ces lieux, le siège qu’il
choisit, le vin et la patate crue qu’il répandit en pluie… Il était dégoûtant
et sa présence rendait la pièce plus sale encore que lui.


— La veille de son décès, poursuit mère, ton père m’a
parlé juste après le souper. Très simple, très bref, il m’a expliqué qu’il
serait occupé dans la soirée. Une affaire importante dont il ne pouvait révéler
la teneur sans… Ah, comment l’a-t-il exposé ?… Oui, « cela n’était
pas sans danger ». Il était fort possible qu’il ne revienne pas, et s’il
n’était de retour au matin, je devais t’emmener aussitôt chez mon oncle à
Grenoble. « Sans délai, a-t-il insisté. Ne perds pas de temps en
bagages. »


Elle porte son verre à sa lèvre, où elle le laisse un
instant.


— Il m’a même donné l’argent du voyage : une
pleine bourse d’argent ! Il m’a embrassée et il est parti .Je suppose
qu’il ne voulait pas faire durer les choses plus que nécessaire. Pour ne pas
entamer sa détermination, sans doute.


« Eh bien, je te le demande : où trouver le
sommeil, après une telle sortie ? Pour ne rien arranger, tu as eu une
poussée de fièvre, ce soir-là. Tu étais brûlant, sans même la force de pleurer.
Je t’ai donc gardé dans mes bras et… (elle ouvre grand les yeux en se
souvenant)… je t’ai bercé longuement. Puis je t’ai mis dans ton berceau et,
comme je ne voulais pas m’éloigner, je… me suis allongée par terre près de toi…
et j’ai dû m’endormir aussi car je ne l’ai pas entendu revenir.


« Il devait être trois heures du matin et il se tenait
devant la porte. Le voyant, je n’ai su que faire… tout geste m’était
impossible. Il n’a prononcé que trois mots : “Tout va bien.” Il t’a
regardé, immobile dans ton berceau, il t’a caressé le front et il est allé se
coucher.


« Quant à moi, je suis restée clouée à la même place
jusqu’au lendemain.


Elle glisse un doigt sur le tour de son verre.


— Eh bien, dit-elle, pendant deux jours, les journaux
n’ont parlé que de la mort du dauphin. Je les lisais à ton père au
petit-déjeuner, en guettant bien sûr une réaction, un commentaire de sa part.
Mais il n’y en eut pas. Cependant, même si je ne peux l’expliquer clairement,
je sentais bien que quelque chose changeait en lui. Que tout changeait, même.


« Cela représentait tant pour Hector de garder cet
enfant en vie. Et du fait que… ah, ensuite plus rien ne paraissait compter. Il
s’est défait, un à un, de ses patients, à commencer par les plus prospères.
Avant la fin de l’année, il s’était démis de ses fonctions à l’hôpital. Il m’a
annoncé alors qu’il souhaitait s’établir comme polisseur de verre.


Elle hoche le chef, comme si cela datait d’une minute à
peine.


— Un métier bien peu ordinaire, dit-elle. J’entrevis à
ce moment quelle serait ma destinée. Je deviendrais une de ces tristes femmes,
impuissantes, désarmées. J’en avais vu certaines, dans mon jeune âge, elles
donnaient l’impression, sans qu’elles y prennent garde, que la vie avait glissé
entre leurs mains. Et il ne leur restait plus qu’à… (elle contemple son
argenterie, étalée sur la table)… polir.


Saisissant une cuiller de service ajourée qu’elle balance
lentement dans sa main, ma mère observe en ce miroir son image fragmentée qui
va et vient… entre et ressort…


— Je dois t’apprendre une chose. Quand ton père m’a
parlé, juste avant le décès de cet enfant, il m’a confié une lettre.


Oui, c’est ainsi. Ce que l’on vous révèle est parfois aussi
fragile qu’essentiel, et d’une manière directement proportionnelle. C’est le
cas ici. Étant enfin informé de cette lettre, je n’ose plus dire un mot, car
seul le silence est exempt de tout risque.


Se taisant également pendant une minute, mère agite le
beaune au fond de son verre.


— Je ne devais l’ouvrir que s’il ne revenait pas,
déclare-t-elle. Et, sinon, la brûler.


— L’as-tu fait ?


— Bien sûr. Dans le fourneau dans la cuisine. J’ai
suivi ses indications.


Il faut se pencher vers la chandelle pour remarquer ses iris
brillants.


— Mais c’est l’enveloppe que j’ai brûlée,
ajoute-t-elle. La lettre…


 


Et quelle source d’étonnement ! Cet objet vers quoi
tout converge est depuis le début sur la table, à deux pouces à peine d’une
pile de petites cuillers. Un rectangle de parchemin, taché de graisse,
semblable à un programme de spectacle froissé ou à un vieux menu de restaurant.


— Prends-la, Hector, que veux-tu que j’en fasse ?


Je ne parviens pas à la toucher. Ni à en détacher mes yeux.


— Il avait renoncé à tout, dit mère, tout ce vers quoi
nous tendions.


Sa main vole vers sa bouche, où elle se maintient trente
secondes avant qu’elle n’ose à nouveau parler.


— J’ai donc renoncé moi aussi, poursuit-elle. Renoncé à
lui plaire. Renoncé à le connaître.


Un dernier regard sur cette feuille, qu’elle cueille sur la
table et pose dans ma paume.


— J’espère que tu auras plus de chance que moi,
dit-elle.


Près de son coude, la chandelle est une souche larmoyante.
Aucun de nous ne se lève pour la remplacer. Peu à peu, la lueur se contracte
pour ne plus former qu’une auréole, autour de laquelle l’air bat comme un cœur.


— Je n’aurais jamais pensé finir ainsi, avoue ma mère.
Oui, j’avais tout autre chose en tête. Bien que je n’en aie aucun souvenir.


Je quitte lentement ma chaise et reste un instant debout, en
hésitant à l’embrasser et lui souhaiter bonne nuit. Voici ce que je choisis :
j’effleure un instant son épaule.


Sa voix me suit hors de la pièce. Sa voix d’antan, qu’elle
recouvre brièvement.


— Hector, il y a des semaines que je te demande de
réparer la première colonne de la rampe. Elle ne va pas s’arranger toute seule.
Qu’attends-tu pour…


En montant l’escalier, j’entends :


— Et après tout zut.
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Le sort peu enviable des poules de Charlotte


Avant de commencer ma lecture, je pose ma bougie sur la
table de nuit et me glisse dans mon lit, où, pendant de longues minutes, je garde
la feuille serrée entre le pouce et l’index. Enfin, à l’approche de minuit, je
me décide à la déplier et…


 


Ma chère Béatrice,


 


Si tu lis ces mots, c’est que j’ai échoué.


De crainte de t’impliquer davantage, je ne révélerai pas
la nature précise de ma tâche. Je dirai simplement ceci : il s’agit d’un
être qui avait besoin de mon aide.


Notre fils bien-aimé courrait-il lui-même un grand
danger, j’espère que le père d’un autre, pareillement à moi, lui viendrait en
secours. Et quand Hector sera un homme, je ne doute pas un instant qu’il serait
prêt à m’imiter.


On me fera mille reproches, Béatrice… On me maudira,
m’accusera d’être un agent royaliste, un ennemi du peuple, etc. Toutes choses
que je ne suis pas. Je suis en revanche un médecin, dont la vocation première
(du moins l’ai-je toujours cru) est de guérir et de soulager. Non pas
d’assister au lent effondrement d’un de ses congénères, tel que voulu par des
tiers.


De vous avoir mis en péril, Hector et toi, m’afflige
au-delà de tout. Comme j’aurais souhaité pouvoir vous épargner ! Sache et,
je t’en supplie, crois-le : si j’avais été capable d’une autre solution, je
l’aurais adoptée.


Sache également, ma chère épouse, que je t’aime au-delà
de la raison. Tu seras une bonne mère pour notre enfant et, devrait-il un jour
s’inquiéter de moi, alors dis-lui que j’ai pensé à lui jusqu’à la dernière
seconde de ma vie.


Adieu,


 


Hector


 


J’ai recommencé, du début jusqu’à la fin, une douzaine de
fois, sinon plus. Il fallait accorder mon souvenir de cet homme avec la
générosité de sa missive et l’imprudence de sa conduite. De quel assemblage
d’éthique, de courage et de pure folie faut-il se réclamer pour arracher un
garçonnet à une forteresse et deux cents hommes !


Y est-il arrivé ?


« Tout va bien », a-t-il dit à ma mère. Cela
implique-t-il qu’il ait conclu son impossible entreprise ? Qu’au moment où
il l’affirmait le dauphin passait secrètement la frontière de la Suisse ?
Mais alors, les nécrologies ? Les commissaires du Temple essayaient-ils en
vérité de masquer la disparition de l’enfant ? Quelqu’un a-t-il vraiment
été enterré cette nuit-là au cimetière de la Madeleine ?


Une avalanche, un brouillard de questions. Et ma propre
mission qui pointe par-dessous. Je comprends maintenant pourquoi Charles a
surgi dans mon univers. Le feu avait une raison d’épargner ces mots : pour
la première fois de ma vie, mon père s’adresse directement à moi.


Et quand Hector sera un homme, je ne doute pas un instant
qu’il serait prêt à m’imiter…


Lisant et relisant cette phrase, j’entends au fond de mon
cœur : « Oui, je suis prêt. » Prêt à poursuivre l’œuvre que tu
as commencée.


 


*


* *


 


Hormis qu’il parle avec la voix d’un certain Rapskeller,
c’est sans surprise que je rêve de lui cette nuit-là. Il joue au palet avec
Chrétien Leblanc ; tous deux se disputent le nom à donner au roi ; et
leurs contours se perdent dans le flou quand un cri surgit du monde des
vivants :


— Docteur !


J’écarquille les yeux.


— Il faut vous réveiller !


L’image de Jeanne-Victoire, haletante et déterminée, qui me
secoue par le col.


— Mais que…


— Non, je n’ai pas disparu, je vous surveille
encore ! lâche-t-elle. Pressons, il n’y a pas un moment à perdre !


Me prenant par le bras, elle me conduit dans l’escalier,
telle une infirmière un convalescent.


— Charles, marmotté-je.


— Le vieux l’a emmené. Allons, vite !


« Mais pourquoi ? aimerais-je demander. Pourquoi
me dépêcher ? »


C’est arrivé au rez-de-chaussée que je saisis pourquoi.


Le feu.


Solide et liquide à la fois, un grondement brûlant rugit
dans le jardin. Les poutres craquent et crient au-dessus de nos têtes. Le
plafond consumé de la cuisine abat sur nous une pluie de cendres. Et l’air
étouffe dans une étrange et savoureuse odeur.


« Les poules ! » me vient-il à l’esprit,
tandis que Jeanne-Victoire me tire par la porte. Les poules que Charlotte
engraisse dans le jardin. Rôties vives.


Charlotte est d’ailleurs la première à m’accueillir dehors,
plus rouge encore que d’habitude, quoique avec un insondable regard noir.


— Monsieur Hector ! s’exclame-t-elle, la voix
brisée.


En quelques secondes, je recense mentalement notre petit
groupe. Le père Letemps est là, emmitouflé dans sa courte pointe. Je reconnais
nos trois étudiants, flanqués d’une jeune femme aux superbes cheveux brun-roux,
les épaules nues par-dessus sa couverture. La conquête de ce soir, bien que je
ne puisse déterminer lequel de ces garçons en a eu l’avantage.


Une petite silhouette émerge de cette troupe
effiloquée : mère, tout ébouriffée sans sa coiffe de tulle.


— Oh, fait-elle.


Elle frémit, tel l’oiseau, en m’entourant de ses bras.


— Tu es vivant.


— Naturellement.


— Bien. (Hochant la tête, elle me relâche.) Fort bien.


Je distingue brièvement Charles derrière elle, jeté dans un
tel ravissement qu’il ne me voit pas approcher. Je dois agiter une main devant
lui.


— Tu n’as rien ?


— Rien du tout. Que ce feu est splendide !


Les flammes ne se contentent plus de l’arrière de la maison.
Des langues entrelacent nos rideaux de jaune et d’orange. Les solives halètent
et crépitent, la fumée pousse des tourbillons par les portes et les murs
fissurés, comme si notre vieille bâtisse libérait une rage contenue de longue
date. Oui, le feu est splendide.


— Ah ! s’écrie Charles. Vous avez oublié votre
livre.


Le carnet de mon père revenant dans ma main, je contemple un
instant la reliure de cuir vert.


— L’as-tu…


« L’as-tu lu ? » Voici ce que je veux
demander, mais je ne parviens qu’à balbutier :


— Merci.


Soir après soir, attablés pour souper, les occupants de la
maison Carpentier se sont livré des guerres, et voilà qu’in extremis
un élan de fraternité les unit. Grouillant autour de nous, les voisins (M.
Sénard, le prêteur sur gages, Mme Fleuriais, sa tante âgée et leur loulou de
Poméranie) fourmillent de questions et commisérations. Nous leur tournons le
dos (c’est notre calamité, pas la leur !).


Mais quand d’une fenêtre brisée jaillit une flamme blanche
qui fend l’air entre nous, nous crions à l’unisson. Une seconde fenêtre vole en
éclats. Le bourdonnement grave de la pierre se mue en baryton, et j’entends
Charlotte s’exclamer :


— Où est Madame ?


J’entrevois soudain dans l’embrasement une silhouette
emmaillotée qui, tel un voleur, se faufile vers la maison.


— Mère !


Tant Charlotte que le père Letemps tentent de me maîtriser,
mais je suis le plus rapide. Plus rapide que tout Paris, que le peuple de France,
j’atteins la porte le premier, où le feu ne demande que moi, car la chaleur qui
me recueille derrière le seuil semble exactement taillée pour mon corps. Je m’y
coule et tout devient noir. L’instant d’après, je rampe dans les décombres du
salon. Je sens les crissements du verre, les odeurs qui émanent du
garde-manger, la farine brûlée, le sucre devenu caramel. Ma gorge s’engourdit,
mes poumons se tordent, mon cerveau se voile, c’est pourquoi il me faut de
longues secondes pour comprendre que l’obstacle dressé devant moi est bien ma
mère.


Je l’enveloppe de mes bras, cependant elle reste plantée
comme un roc. La tournant sur le côté, je découvre le coffret d’argenterie
qu’elle serre sur sa poitrine.


En vain tenté-je de le lui arracher. Je dois les soulever,
elle et cette maudite boîte, puis les transporter au-dehors, poursuivi par les
rugissements du feu. En un clin d’œil, la table rectangulaire en merisier, la
faïence des forçats et l’abat-jour ivoire sont noyés dans les flammes. Courant
vers la porte, je les sens qui fouettent mes talons et s’accrochent à mes
cheveux.


Je m’aperçois dans la rue seulement que ma chemise de nuit
se consume sur moi. C’est Jeanne-Victoire qui me l’arrache et étouffe le feu.
Je rirais presque de me trouver encore à moitié nu en sa présence, mais il
manque d’air pour rire. Aussitôt à genoux, je me penche sur ma mère à demi
consciente.


Sa peau est bleu pâle, sa bouche tachée de noir, et ses
cordes vocales, raidies par les spasmes, produisent une étrange musique, aiguë
et maigre, semblable à celle d’une flûte à bec.


— N’aie crainte, chuchoté-je. Tu es sauve.


Tout bruit cesse. Les doigts rôtis de sa main droite
cherchent les miens, et la fournaise parait nous souder. Peu à peu, cependant,
la touffeur s’estompe, et ses doigts se glacent, de phalange en phalange. C’est
ensuite la paume, et enfin le bras.


J’empoigne l’autre, resté serré sur le coffret. Mais il est
aussi froid. Et aussi immobile.


Personne ne me dit mot, puis Charles s’avance lentement. Ses
membres tracent un carré mouvant devant moi (je comprendrai plus tard qu’il
essayait de me toucher).


— Je sais, Hector, je sais. J’ai moi aussi perdu ma
maman.



TROISIÈME PARTIE



Place de Grève







 


17 floréal an III


 


Ma mère est-elle vivante ?


 


Charles m’a posé la question aujourd’hui. Lui ai rappelé
que je ne suis pas habilité à… Que l’on m’interdit d’évoquer tout événement
extérieur, sous peine de, etc.


 


Fort bien, a-t-il dit. Ne parlez pas. Si ma mère est
vivante, hochez seulement la tête, voulez-vous ?


 


Il a déclaré un instant plus tard : vous n’avez pas
bougé.


 


19 floréal


 


Cet après-midi sur le chemin de ronde, il m’a bien fait
comprendre qu’il rassemblait des fleurs pour les poser devant la chambre de sa
mère.


 


Ses symptômes s’aggravent au point d’être alarmants.
Les tumeurs se multiplient autour du genou droit et du poignet gauche.
Évanouissements de plus en plus fréquents. Pieds trop sensibles pour marcher
normalement. Ai été obligé de le porter tout à l’heure sur les dernières
marches de l’escalier.


 


Sombre en outre dans la mélancolie. Voir ses
« moineaux » ne fait rien pour le dérider. L’ai imploré de reprendre
courage. Tout n’est pas perdu. Sa sœur est en bonne santé et demande chaque
jour de ses nouvelles. Bien des gens, à commencer par moi, ne souhaitent rien
tant que le voir se remettre.


 


Vous ne comprenez pas, m’a-t-il coupé. Ma mère est morte
à cause de moi.


 


Le citoyen Simon, m’a-t-il confié, l’a forcé à tenir un
discours odieux à propos de mère et tante. Comme quoi auraient pratiqué des
attouchements coupables, lui auraient imposé l’innommable. Des mensonges, il le
savait bien, mais Simon a tellement insisté… le réveillait sans cesse en pleine
nuit… qu’il a fini par le croire, pour finalement signer une déclaration. Il ne
savait plus ce qu’il faisait. Ils se sont servis de ces calomnies pour
incriminer Marie-Antoinette, et voilà pourquoi elle est morte, comment
pourrait-il jamais se le pardonner ?


 


Rien à faire pour le détourner de ces idées. S’accable de
reproches. Craint la mort plus que tout, et le jugement de Dieu, qui ne
l’épargnera pas.


 


Au contraire, l’ai-je assuré, Dieu blâme les misérables
qui imposent ces vilenies aux enfants sans défense.


 


Ne l’avais pas habitué à tant de franchise. Vous êtes en
colère ! m’a-t-il dit.


 


1 prairial


 


Charles souffre d’angines très douloureuses, accompagnées
de fièvre, avec des accès de délire. Il prétend, selon Leblanc, entendre la
voix de sa mère, qui « serait dans l’autre tour ».


 


6 prairial


 


Madame Royale s’est inquiétée, cet après-midi encore, de
son frère. Lui ai répondu que son état ne s’améliore pas aussi vite que je le
souhaitais.


 


A dénoncé mes faux-fuyants. Il se meurt ! a-t-elle
asséné.


 


Je suis impardonnable : j’ai perdu mon sang-froid.
Prétextant une mauvaise toux, je me suis détourné.


 


Vous avez fait de votre mieux, docteur, a-t-elle dit.


 


7 prairial


 


Barras ne veut plus me voir : tels sont les ordres.
Son adjoint m’informe que, pour toute question relative à ma charge, je dois
m’adresser au Comité de sûreté générale.


 


Ravalant mon orgueil, j’ai consulté le citoyen Mathieu,
m’excusant pour mes remarques déplacées lors de précédente entrevue. Lui ai
expliqué que j’en référais à lui pour des mesures de la plus extrême urgence.


 


Oui ? a-t-il dit, d’un air las.


 


Louis-Charles, ai-je expliqué, ne doit pas rester au
Temple. Cette cellule exhale des miasmes qui lui ravagent la santé. Il lui faut
un climat sain, dans les montagnes suisses, par exemple, pour recouvrer ses
forces, et juguler le mal. Le laisser ici est une condamnation. Cette attitude
est-elle digne d’une nation civilisée ? Charles ne leur est-il pas plus
utile vivant que mort ?


 


Me suis déclaré prêt à accompagner l’enfant (sous bonne
escorte si besoin), à me plier à toute exigence, même à renoncer à ma
rétribution, si seulement le Comité acceptait de retirer Charles de sa cellule.


 


Les sourcils froncés, Mathieu s’est tu un long moment.


 


« Je ne comprends pas, a-t-il dit finalement.
Pourquoi vous souciez-vous tant de ce garçon ? »


 


« Parce qu’il pourrait être mon fils, ai-je répondu.
Et s’il l’était, je souhaiterais que quelqu’un lui vienne en aide, comme je le
fais. »


 


L’ai cru sur le point de s’esclaffer. Mais il a dit d’une
voix affable : « Docteur, cet enfant ne partira pas, vous le savez
comme moi. Si, grâce à vous, ses derniers jours sont moins pénibles, tant
mieux. Sinon, vous aurez fait votre possible. La République ne vous demande pas
plus. »


 


Il semblait vouloir me réconforter.


 


10 prairial


 


Charles n’a avalé qu’un peu de soupe et quelques cerises.
Le temps presse.


 


11 prairial


 


Junius saura quoi faire.


 


13 prairial


 


Cela sera tout pour l’instant.
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La renaissance de Junius


Nous enterrons mère auprès de mon père sous un vieil if. Le
cimetière de Vaugirard est moussu, désuet, et nous ne sommes pas
nombreux : Charlotte, Charles, moi-même, ainsi que Vidocq, coiffé d’un
chapeau avec un bandeau noir. Il donne un pourboire aux porteurs, au fossoyeur,
une commission au prêtre. Puis il paie le cocher du fiacre de Charlotte, envoie
Charles à la Sûreté et m’offre une bouteille d’argenteuil au Bon Coin.


— Allez-vous supporter l’épreuve ? s’enquiert-il.


Je me tâte comme si j’étais mon propre médecin. Le pouls est
régulier, la respiration aussi, les mains ne tremblent pas.


— Je semble me porter bien.


— Je ne le pense pas. Vous devriez vous reposer
quelques jours, Hector.


Il m’a prêté un de ses vieux costumes noirs, trop large de
jambes et de carrure, que j’ai dû sangler à ma taille. Le vin produit dans mon
cerveau de mornes pétarades, cette taverne pue la chiure de rat et, derrière
l’épaule massive du policier, le dôme des Invalides rosit sous un soleil
malingre.


— Cela nous fait trois morts, et j’aurais pu être l’un
d’eux. Il y a de quoi rester à l’affût, ne croyez-vous pas ?


Mes yeux s’attardent sur mon verre où le relief de mon pouce
est resté imprimé. J’essaie de me rappeler ce que m’a dit un jour Vidocq… la
pulpe des doigts forme un dessin particulier… différent d’un individu à
l’autre…


Une image me revient à l’esprit. Le dernier verre de vin
partagé avec mère. La lumière qui se refermait autour de nous.


— Avez-vous découvert quelque chose ? demandé-je.


— Pour autant que nous puissions juger, le feu a pris
dans la rigole entre le bûcher et la fenêtre de la cuisine, pour ensuite gagner
le poulailler. Nous avons trouvé une bouteille phosphorique dans les décombres.


Une révélation qui m’entre lentement dans le crâne.


— Incendie criminel, dis-je.


— Probable. Nous ne savons pas encore s’il y a un lien
avec Charles, bien sûr.


Pour la première fois, s’appliquant à brosser la couronne de
son chapeau, François Eugène ne soutient pas mon regard.


— Vous souvenez-vous de ce que Monsieur ordonna à
Herbaux ? lui dis-je, en écartant ma chaise de la table. Il ne fallait pas
tuer, mais « effrayer ces deux bougres ».


— Je me souviens.


— Dans ce cas, pourquoi faire rôtir toute une maisonnée,
alors qu’un seul homme est en cause ?


Il hausse les épaules.


— Qui sait fouetter un cheval ne sait pas toujours
l’arrêter.


— Ce qui signifie ?


— Que Monsieur n’est peut-être plus maître de lui-même.
Ou de ses méthodes, dit Vidocq.


Vidant le fond de la bouteille dans mon verre, il observe
avec regret la dernière goutte franchir le goulot.


— Où avez-vous l’intention de loger, Charles et
vous ? me dit-il.


C’est une bonne question. Le père Letemps a trouvé asile rue
Gracieuse, chez des amis. Charlotte niche parmi l’abondante progéniture de sa
sœur, au marché Lenoir. Et il ne m’a pas encore effleuré l’esprit que j’aurai
moi-même besoin d’un refuge.


— Il doit bien y avoir un endroit.


— Il y a, m’assure-t-on.


 


À un vol de moineau de Notre-Dame, ou de poisson volant,
cachée derrière une jolie placette… vous ne remarqueriez pas la rue de
l’Hirondelle, et c’est exactement la raison pour laquelle Vidocq y est attaché.
Rares sont les passants qui empruntent son étroite venelle pavée, pas même ses
agents, et c’est donc plein d’humilité que je contemple la façade du
numéro 22.


Charles, qui n’a pas ces modérations, s’élance déjà vers la
cage d’escalier.


— Voyez ces salamandres sculptées au-dessus de la
porte !


— Doucement ! grogne Vidocq. Et enlevez vos
souliers avant d’entrer ! On ne salit pas un tapis d’Aubusson, vous
m’entendez ?


Oui, c’en est un. Les plafonds sont hauts, la console
Empire, les parquets bien cirés, et nous comptons deux femmes de chambre. Il a
fait du chemin, le jeune homme d’Arras.


Sans toutefois renoncer entièrement à sa province, toujours
présente en la ronde personne de sa mère, bonne terrienne aux manchettes
enrubannées de dentelle et au teint rafraîchi de poudre de lilas.


— Mes garçons ! s’écrie-t-elle, nous recueillant
dans ses bras. Comme vous avez dû souffrir ! Mais oublions cela, vous
serez à l’abri sous mon toit, je m’en porte garante. Et vous restez nos invités
tant que vous le voudrez, n’est-ce pas, François ?


— Tes désirs sont des ordres, obtempère Vidocq, levant
deux bras résignés.


— Vous porterez les vêtements de François, le temps que
vous vous en procuriez. Oui, vous flottez un peu, je le vois bien, docteur,
mais Catherine vous ajustera ça, c’est notre reine de l’aiguille. Vous devrez
partager une chambre, me dit-on. N’ayez crainte, cependant, le lit est immense,
on y mettrait une armée. C’est un Louis XVI, vous comprenez. Dormez tout
votre saoul, personne ne viendra vous déranger…


Portant une main à mon oreille, elle chuchote
subitement :


— Comme mon cher mari, elle repose, voyez-vous, dans la
paix du Seigneur.


Le soir venu, pour des raisons auxquelles je laisse leur
mystère, je préfère me coucher par terre roulé dans une couverture. Mystérieux
également, Charles me laisse faire. Au bout d’une heure que je suis allongé, le
feu de la veille fait de nouveau rage. Je sens la fumée sur mes mains, les
phlyctènes dans mon dos… je vois ma mère comme une masse noire sur les lattes
du salon.


Roulant tel un long fleuve, le souffle de Charles me réveille
à l’aube. J’enfile le costume de Vidocq, descends l’escalier sur la pointe des
pieds, j’ouvre la grande porte et me dresse sur le seuil.


— Dr Carpentier ?


Devant moi dans la rue m’étudie un gendarme.


— Je fais une promenade, lui expliqué-je.


— Alors j’ai ordre de vous accompagner.


La rue Neuve-Sainte-Geneviève est somme toute à une distance
raisonnable. On sent la fumée cent mètres avant d’arriver et, au point du jour,
la maison Carpentier ressemble aux rescapés des bagarres des tavernes. Les
fenêtres ont des yeux au beurre noir, la porte une bouche édentée, les
entrailles sont cautérisées, et les rideaux pendent en lambeaux telles des
mèches arrachées. Une demi-douzaine de freux plongent dans les trous du toit et
tournoient sous la charpente carbonisée : voilà l’unique domicile de mon
existence colonisé par des corbeaux.


— Hector !


Vêtu des mêmes guenilles que la nuit de l’incendie, le père
Letemps descend la rue vers moi. Dans les lueurs de l’aurore, il paraît
ressuscité des morts.


— Ah, je me réjouis de… Mais dites donc !
s’exclame-t-il quand le gendarme lui barre la route.


— N’ayez crainte, rassuré-je ce dernier.
M. Corneille est toujours animé des meilleures intentions.


Le militaire s’écarte à contrecœur. Serrant fort son
manteau, Letemps me rejoint à petits pas. Un sourire chatouille ses lèvres
grises, qui s’entrouvrent.


— Me pardonneras-tu de n’être pas venu aux obsèques,
mon garçon ? Quelle… quelle épouvantable affaire. Je pensais sincèrement
qu’ils m’enterreraient, tes parents, et non l’inverse.


Le spectacle de la maison, creuse et brutalisée, le laisse
interloqué.


— Mais quel… quel…


Quelques instants durant, nous ne disons plus rien. Nous
observons les freux, nous humons les émanations. Puis, d’une voix basse et
élégiaque, il déclare :


— Comme je regrette que tu n’aies pas connu ta mère.
Lorsqu’elle était jeune, j’entends. Quelle ardeur avait-elle ! C’était un
très remarquable orateur.


— Un orateur ?


— Oui-da ! Elle était l’un des phares de… la
Société fraternelle des patriotes des deux sexes. Je me rappelle la première
fois que je l’ai écoutée. Elle avait pour sujet le renouveau des Lumières. Des
hommes et des femmes, tous citoyens, unis par les mêmes droits… C’était gai,
bruyant, exubérant. J’étais prêt à répudier la civilisation, et tout recommencer
depuis le début.


— Mais pourquoi n’a-t-elle…


— Eh bien, tu es arrivé, n’est-ce pas ? On
n’apporte pas un poupon aux réunions nocturnes, comme une vulgaire harengère.
Non, elle s’est rangée, en définitive, du côté des bourgeoises. Elle est restée
chez elle et avec toi.


Pour devenir… Comment avait-elle dit ? « Une de
ces tristes femmes, impuissantes, désarmées. » Qui, au dernier moment, a
couru dans les flammes récupérer sa dot. Le coffret plein d’argenterie qui est
enterré avec elle.


— Ça ne va pas, mon garçon ?


Sans répondre, je me frotte les pommettes jusqu’à ne plus
sentir que ma peau irritée.


— Si, lui dis-je finalement. Mais vous, monsieur ?
Qu’allez-vous devenir ?


— Oh, moi… (Un rougeoiement effleure ses joues
flasques.) Tu connais le proverbe : aux grands maux les grands… Eh bien
voilà, j’ai repris langue avec une très ancienne amie à moi, propriétaire d’un
charmant cottage à Vernon et… pour ne rien te cacher… je l’ai demandée en
mariage.


— Y consent-elle ?


— Pardieu, oui ! Il y a si longtemps qu’elle me
poursuit de ses assiduités ! Mais je garderai mon fond de
célibataire !


Il rit si fort que sa mâchoire semble se décrocher.


— Qu’y puis-je ? admet-il. Je ne vendrai plus un
tome de ma nomenclature des orchidées.


Il baisse les yeux sur ses misérables souliers, cirés au
jaune d’œuf, et j’ai un pincement au cœur en estimant ce que le feu lui a pris.
Toute cette bimbeloterie de la Révolution… ses tabatières tricolores… le gant
de Jean-Jacques Rousseau… son tonneau plein de vieux…


De vieux journaux !


— Junius, c’est vous.


Je le dis au moment où je le pense. Lorsqu’il entend ce nom,
sa mâchoire se referme et sa main, en saccades, rebondit sur sa poitrine.


— Mais oui. En d’autres temps, ce fut…


— … votre pseudonyme. Quand vous écriviez dans Le
Courrier universel C’est vous qui les entreteniez de l’état du dauphin. (Je
m’interromps pour retrouver la phrase.) « Junius saura quoi faire. »
Comme mon père le confiait à son journal, quelques jours seulement après le
décès de Louis XVII. Il avait l’intention de vous parler.


— En effet, il m’a parlé.


— De quoi ?


— Oh, de cette évasion, je suppose.


Je le regarde longuement, fixement, et il lui faut cela pour
bien se rendre compte de ce qu’il me révèle. La confusion agite les lacs gris
de ses yeux.


— C’est que… vois-tu… il n’était plus possible de le
laisser là, ce garçon, dans cette atroce prison ! Il fallait le faire
sortir, il n’y avait plus le choix.


— Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit que vous en
étiez ?


Je sais ce qu’il va répondre avant que sa langue ne se
meuve.


— Mais c’est ton père, bien sûr ! Il m’a fait
jurer le secret. Personne ne devait être informé, personne… et je suis un homme
de parole, Hector, à défaut d’autre chose…


Une fois encore il scrute les décombres de la maison. Mais
les freux qui virevoltent lui fatiguent les yeux.


— Et maintenant ? risqué-je.


— Maintenant ? À quoi bon garder ces secrets,
aujourd’hui ? (Il soupire si discrètement que je m’en aperçois à peine.)
Si cela fut jamais bon.
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Un cheval de bois


Leur idée avait un auteur, et celui-ci était Virgile.


Comme bien des révolutionnaires, le professeur Corneille
admirait les poètes latins. Lorsque mon père le consulta, il était en train de
lire L’Enéide… Le grand cheval de bois… son chargement de Grecs qui
allaient piller Troie… la ville à feu et à sang… les hurlements d’Hécube…


La même ruse ferait-elle effet à plus petite échelle ?


Le professeur se procura un cheval de cèdre, haut de quatre
pieds, long de cinq, qu’il creusa suffisamment pour y loger un enfant. Il lui
adjoignit des roulettes, pratiqua de petites ouvertures au moyen d’un poinçon
(afin que l’air y entre), le pourvut d’une trappe, d’un invisible taquet… et,
travaillant deux jours, le déclara prêt.


— Comment cela, prêt ? demandé-je.


— Pour l’apporter au Temple, me dit Letemps. Le soir
même, le 7 juin, ton père y est allé.


Le 7 juin… alors qu’il confiait cette lettre à ma mère… Évoquant
« quelque chose de très important »… « pas sans danger »…
la possibilité « qu’il ne revienne pas »…


Sa mission était donc de se rendre au Temple dans un
chariot, avec le professeur Corneille et un cheval en bois creux.


— Ah, ils s’étonnèrent de le voir, pour sûr ! Et
je ne parle pas du cheval, lorsqu’ils l’aperçurent ! Mais il expliqua très
calmement la situation, exposant que le Comité l’avait chargé de remettre
l’objet… comment avait-il tourné cela ? Oui, c’était un gage de
réconciliation de la part des autorités prussiennes.


— Ils l’ont cru ?


— Naturellement, nous nous étions munis de faux
documents.


Car le professeur s’était découvert des talents
insoupçonnés. Prenant pour modèle le laissez-passer de mon père, et muni
seulement d’un rouleau de parchemin, d’une bougie et de deux encriers, il avait
contrefait la signature de Mathieu, le sceau du Comité de sûreté générale, même
le cachet de cire et sa teinte de beurre rance.


Le tout semblait irréfutable, et il était trop tard dans la
soirée pour procéder à des vérifications. L’on admit donc de faire entrer le
cheval.


— Et ensuite ?


— Ton père l’a monté personnellement à la cellule de
Louis-Charles.


— Pour quoi faire ?


— N’est-ce pas évident ? Pour le mettre dedans,
ton Charles !


— Comment alliez-vous le faire sortir, dans ce cheval,
sans éveiller la méfiance ?


Ils comptaient pour cela sur un autre document, qui arriva
trois heures plus tard. Émanant lui aussi du Comité, et tout aussi faux, il
donnait l’ordre de confisquer sans délai l’offrande des Prussiens.


— Au bout de trois heures seulement ?


— Mon garçon, il faut que tu comprennes une chose. Les
commissaires étaient d’une inconstance notoire, ce qui jouait en notre faveur.
Tout le monde savait que ce qu’ils glorifiaient le soir pouvait le lendemain
être illégal. Ce fut le cas du cheval de bois. « Réflexion faite, le
Comité statue qu’il n’est pas acceptable d’accorder de vains amusements au fils
d’un tyran, alors que tant d’enfants en France doivent mendier leur pain…» Oh,
j’ai oublié l’énoncé précis, mais c’était vraisemblable.


« Et l’effet désiré fut obtenu. Ton père est entré à
nouveau, ils lui ont même adjoint deux gardes pour l’aider à redescendre la
bête.


— Ils n’ont pas inspecté la cellule après son
départ ? Il rapporte sur son carnet qu’ils la fouillaient plusieurs fois
par nuit. Et le matin à l’aurore.


— Bien sûr qu’ils l’ont inspectée, répond Letemps,
impassible. Mais il y avait alors l’autre garçon, celui que nous avions emmené.


 


C’est ici que nous retrouvons Leblanc.


Au terme d’une enquête discrète, il avait établi un contact
avec une ancienne prostituée devenue blanchisseuse, Mme Félicité Neveu. Détenue
à la Conciergerie durant les derniers jours de Marie-Antoinette, elle était
devenue, au péril de sa vie, un des plus ardents défenseurs de la reine.
Félicité idolâtrait celle-ci et ne s’en cachait pas. Personne n’avait jamais
été aussi généreux pour elle, affirmait-elle, si bienveillant, si… (faute d’un
mot meilleur)… chrétien.


Mme Neveu aimait beaucoup à narrer le jour où son fils était
venu lui rendre visite. Couvrant cet enfant de louanges, Marie-Antoinette
n’avait pas manqué de remarquer (« Je la revois chassant une larme de sa
noble joue…») à quel point il ressemblait à Louis-Charles. Accablée par
le chagrin de la reine, Félicité avait décidé de rentrer dans le droit chemin
et de dédier le reste de sa vie à la mémoire de la souveraine.


Leblanc l’avait amadouée devant une cruche de vin chez
Tricoteaux, puis, bravant le danger, lui avait révélé ses intentions. Félicité
n’avait pas mis longtemps à se déclarer des leurs.


— Des leurs ?


— Tout à fait, m’assure Letemps, qui cille légèrement.
Son garçon prendrait au Temple la place de Louis-Charles.


— Mais quelle mère faut-il être pour convenir d’une
telle chose ?


— Une mère désespérée. Son enfant était mourant,
vois-tu. Dans une misère noire et sans espoir de guérison. Elle a dû penser…
que, sans doute, là-bas, il aurait le matin les soins du Dr Carpentier,
puis Leblanc le reste de la journée. Qu’on lui ferait faire un peu d’exercice,
qu’on le distrairait. Qu’il prendrait l’air sur le chemin de ronde. Oh, et
surtout qu’il aurait des obsèques décentes. Elle n’avait pas elle-même les
moyens de l’enterrer, et elle voulait qu’il eût une dalle funéraire, même sous
le nom d’un autre.


Devenue royaliste, elle ne concevait pas que Louis-Charles
en serait privé. Qu’on le jetterait à la fosse, parmi les anonymes, qu’on le
laisserait pourrir sous une couche de chaux…


— Donc cet autre garçon était dans le cheval que mon
père apportait.


— Évidemment. Très affaibli, ce pauvre enfant, et
pourtant… avant que nous refermions la trappe, il a cru bon de nous dire que
l’intérieur était spacieux. Il avait d’excellentes manières !


Trois heures plus tard, le Dr Carpentier s’en revenait
au Temple, avec d’autres papiers, afin de reprendre son cheval. Corneille
patientait deux rues plus loin dans leur chariot. La nuit était calme et
humide, les grillons chantaient, les pavés sommeillaient dans la tiédeur
printanière…


Pas une fois le professeur ne s’assoupit. Comment aurait-il
pu ! Chaque minute était une agonie. Une heure-deux heures… et mon père ne
reparaissait pas.


— J’avoue avoir craint le pire. Fatalement quelque
chose s’était passé, et je ne savais que faire. Je me voyais sans cesse
annoncer la nouvelle à ta pauvre mère.


« Et soudain, bien après une heure du matin, il est
arrivé ! En poussant ce cheval idiot devant lui.


« Alors nous l’avons hissé à l’arrière du chariot, nous
sommes montés tous deux, et en route… Cela n’en finissait pas… Ton père me
guidait : « À droite ici… À gauche maintenant… La première rue ici…»
Je ne doutais pas qu’ils s’étaient ménagé une sorte d’abri sûr, lui et Leblanc.
Je n’aurais pourtant jamais deviné où il me menait.


— Eh bien, où ?


— Au domicile de Félicité Neveu.


— La blanchisseuse ?


— Oui, elle ! Allons, elle habitait… voilà, rue
des Coutures-Saint-Gervais. Crois-moi, je ne m’y serais pas aventuré seul.


— Et ensuite ?


— Ton père a détaché le taquet sous le ventre du
cheval. Il a pris soigneusement le gamin dans ses bras, et il l’a monté chez
Mme Neveu.


Je ne parviens plus à me contenir :


— Mais lequel était-ce, ce gamin ? Le dauphin ou
l’autre ?


— Comment le saurais-je ? s’écrie le vieil homme,
haussant les épaules jusqu’au ciel. J’étais dans le chariot, je n’ai jamais vu
la tête qu’il avait. D’ailleurs, ils se ressemblaient vraiment, tous les deux.
Il aurait fallu les dévisager longuement pour les distinguer.


« Tu te figures que j’ai assailli ton père de
questions, quand il est redescendu. Mais il ne voulait rien entendre. “Tout va
bien”, m’a-t-il coupé, non sans brusquerie. “Tout va bien”, disait-il.


Les mots mêmes qu’il avait employés devant ma mère.


— Naturellement, je lui ai demandé ce que cela
signifiait. Il est resté coi un bon moment et il n’a fait que répéter :
« Tout va bien », sans plus rien ajouter.


— Plus jamais il n’a reparlé de cette nuit ?


— Plus jamais. Je l’ai pourtant souvent relancé.


J’étudie une fois encore les traits du vieil homme. Son œil
est trouble autant que sa mémoire. Comment l’imaginer complice d’une si grande
et dangereuse folie ? Qu’il m’aurait cachée jusqu’à cet instant ?


Et que m’a-t-il finalement révélé ? Loin d’être
éclairci, le mystère s’épaissit dans les deux heures qui séparent l’instant où
mon père est revenu au Temple et celui où il en est ressorti. C’est dans cet
intervalle que réside la réponse (ainsi que son destin, et celui de Charles).
La réponse à tout.


Je ne suis pas plus près de la vérité que je ne l’étais
avant… tandis que Letemps se retire dans son nuage. Ses lèvres s’ourlent, son
regard se voile… et je n’en tirerai bientôt plus rien.


— Qu’avez-vous pensé, lui demandé-je, en apprenant que
Louis-Charles était mort le lendemain ?


— Je… je ne savais que penser. Le gamin de la tour…
celui-là peut-être était mort. Mais lequel était-ce ? (S’interrompant, il
contemple l’alternative.) Tout de même, je ne serais pas surpris si l’on
m’annonçait que le dauphin est aujourd’hui parmi nous. Mais je suppose… que
l’on serait au courant, non ?


« Je me rappelle toutefois une chose que ton père m’a
dite, quoique bien des mois plus tard. Il n’était plus médecin, et nous… oui,
c’est cela… nous prenions un café, comme nous aimions bien, au Sage Athénien.
Il était comme impénétrable, et terriblement sombre… C’est qu’il était devenu
très triste.


« “Vois-tu, m’a-t-il dit, et son regard se noyait dans
sa tasse, il y a une chose que je n’arrive pas à me pardonner.” J’ai voulu
savoir quoi, et il m’a répondu : “Je croyais au fond de moi que la vie de
ce garçon valait plus que celle d’un autre.” Puis, avant que nous nous
quittions, il a ajouté : “C’est vrai ce que tu me disais, Junius, je ne
suis pas républicain.” »


 


L’éclat du réverbère au coin de la rue se dissout lentement
dans les lueurs du matin. Deux pigeons ont remplacé Bardou sur le vieux puits
et picorent les cloportes. On entend au loin les cris des premiers ramoneurs,
tandis qu’une charrette de carrier cahote sur les pavés.


Ce sera ma dernière conversation avec le père Letemps, et la
dernière fois que je regarde cette maison. C’est cependant un tout autre sujet
qui absorbe mes pensées.


— Qu’est-il advenu de Félicité Neveu ?


— Je n’en sais rien du tout, me dit le vieil homme. Je
me suis efforcé de la retrouver quelques années plus tard, mais il n’y avait
plus trace d’elle, ni de son enfant. Ses voisins présumaient qu’elle avait
quitté Paris, pour éviter d’être arrêtée. Ce n’était pas payant d’être
royaliste en ces temps.


— Et son fils, comment s’appelait-il ?


— Son fils… s’appelait…


Les yeux du père Letemps s’éteignent, ses joues
s’affaissent… mais brusquement ses iris s’illuminent et le vieil homme coasse,
le nez dans les nuages :


— Ah ! Virgile ! Voilà ! Comme quoi
c’était un cadeau des cieux ! Dis-moi, Hector, avant que je m’en aille,
aurais-tu une piécette ou deux, de quoi payer la diligence de Vernon ? Oh,
comme tu es gentil. Maintenant, pour le mariage, je suis navré de ne pouvoir
t’inviter. Tu ne m’en voudras pas, mais… ma fiancée tient à la plus stricte
intimité. C’est une fille simple, vois-tu.
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Le grain de beauté


— Non, fait Vidocq, c’est invraisemblable.


Je rentre alors qu’il prend son petit-déjeuner. Un tableau
fort seyant… les senteurs de citron et d’orange qui flottent dans la pièce… le
service en porcelaine de Sèvres… le café fumant… Vidocq lui-même, les traits
reposés, apaisé par la nuit, la robe de chambre ouverte sur une chemise de
laine et un pantalon rouge.


Mais voilà Hector, brutal et empressé, tout chargé de
nouvelles… qui brisent sa rêverie.


— Un sosie ? s’écrie le policier. À la barbe et au
nez de deux centaines de gardes ? Dans un cheval de bois ?


— Je répète ce que m’a dit le professeur.


— Pourquoi diable devrions-nous le croire ?


— Eh bien, vous… vous le connaissez. Il n’a aucune
raison de mentir. C’est en outre le seul témoin oculaire qu’il nous reste.


— Ah ! Et de quoi fut-il témoin, Hector ?
A-t-il seulement vu Louis-Charles ? Évidemment non. Pour exposer l’affaire
au ministre de la Justice, il me faut autre chose que la parole d’un vieux coq
faisandé.


Vidocq plante son couteau à beurre dans une brioche qu’il
avale en trois bouchées. Presque aussitôt, les cloches de Saint-Séverin se
mettent en branle, suivies par des volées de consœurs, qui se répondent de part
et d’autre du fleuve.


Dimanche.


Peut-être la raison pour laquelle mon logeur invoque le
Tout-Puissant.


— Dieu du ciel ! Est-ce trop demander qu’un
semblant de preuve ? Que je ne sois pas la risée de tout le monde !


— Que pouvez-vous me demander de plus ? Je vous rends
compte d’un témoignage direct.


— Ça n’est que ouï-dire !


— Je vous ai fourni les écrits de mon père…


— Pour ce que ça nous avance, je vous remercie.


Mon expression semble le radoucir. Il se tait un instant,
puis grommelle :


— Fort bien, Hector. Redonnez-moi ce journal.


Sans une once de soin, ses doigts fouettent les pages
desséchées.


— Voilà ce qui m’ennuie, dit-il, cette dernière
phrase : « Cela sera tout pour l’instant. » Ne vous donne-t-elle
pas l’impression d’un complément à venir ?


— Il n’y en a pas, j’ai cherché.


— Mais ce n’est pas logique. Nous savons qu’il ne s’est
pas arrêté là, votre papa. Rien ne le pressait d’enterrer un carnet dont
personne ne connaissait l’existence. Pourquoi n’a-t-il pas rédigé la
suite ?


Telle une prairie, les pages ondulent sous la brise qui
franchit les fenêtres. Vidocq est sur le point d’aller les fermer, lorsqu’une
chose retient son regard.


— Une seconde, grommelle-t-il.


Et de lever le carnet à hauteur de son nez. À la lumière du
jour, une étroite fente se révèle entre le rabat de la reliure et le carton de
la couverture.


— Foutre ! marmonne-t-il. C’est incroyable que…


Il glisse un doigt dans l’ouverture… dont il extrait une
petite liasse serrée… qu’il déplie et étale devant les confitures et le pot de
miel :


 


À toutes fins utiles.


 


Vous voudrez bien vérifier que la marchandise comporte
cette singularité : un grain de beauté marron foncé, d’un demi-pouce de
diamètre, entre le 4e et le 5e orteil du
pied droit.


 


Votre dévoué,


Dr Hector Carpentier


 


Les yeux du policier se durcissent, sa bouche est une ligne
noire.


— Est-ce bien l’écriture de votre père ?
demande-t-il.


— Oui.


— Pouvez-vous en attester ?


— Oui.


Il frappe du poing sur la table, si fort que le carnet
s’élance vers le plafond, tandis que piaillent les cuillers à café et
qu’accourt une des femmes de chambre, muette de terreur.


— Où est M. Charles ? beugle-t-il à son
intention.


— Il dort encore.


— Tant mieux.


 


Charles est tel que je l’ai laissé. Sa tête oscille sur
l’oreiller, son souffle roule doucement. Lorsque nous ouvrons les rideaux, la
lumière scintille brusquement sur les pointes de salive qui baignent ses
commissures.


— Il roupille toujours comme une souche,
celui-là ! s’écrie Vidocq en faisant voler les couvertures.


Comme alertés par le jour, deux pieds nus se contractent et
retombent.


Le policier plante un genou par terre, puis, aussi caressant
qu’il l’était à la morgue avec Leblanc, sépare les quatrième et cinquième
orteils.


— Hector, murmure-t-il. Apportez une lampe.


Mais on distingue assez clairement un grain de beauté marron
sombre, au contour irrégulier, d’environ un demi-pouce de diamètre.


Les draps bruissent, le matelas grince. Depuis les hauteurs
de ses oreillers, Charles nous observe, les paupières entrouvertes, tout à fait
consentant, comme si chaque journée commençait ainsi.


Un moment s’écoule pendant lequel Vidocq oscille entre deux
choix. Décidant à la fin de rester à genoux, il incline la tête vers le
parquet.


L’image même de la sujétion.


— Je ne vous appellerai pas Majesté, dit-il. Pas encore.
Mais si tout se passe bien, j’espère que vous vous rappellerez mon humble
contribution.


Lorsqu’il redresse la tête, toute soumission est oubliée.


— Nous avons plus en commun que vous ne l’imaginez,
monsieur Charles. Comme vous l’on m’a retenu prisonnier, comme vous l’on a
tenté de m’anéantir. Mais ils ont échoué, et échoueront encore.


Comment décrire ce qui s’ensuit ? Avec soin et lenteur,
François Eugène recouvre Charles de son drap, de sa courtepointe, et le borde
en sorte qu’on ne voit plus qu’une tête ébouriffée par la sueur. Jamais en ma
présence il n’a été si tendre (ou aussi fin stratège).


— Demain matin, annonce-t-il, nous nous rendrons au
ministère de la Justice. Que le ciel soit avec nous !
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Un papillon mort


Tenant parole, notre policier obtient le lendemain la
promesse d’une audience avec la duchesse d’Angoulême. Le rendez-vous est
confirmé le surlendemain.


— Mardi à une heure de l’après-midi, annonce-t-il, à
l’hôtel du marquis de Montfort.


— Qui cela ?


— Nous l’avons déjà rencontré, Hector, dans la crypte à
Saint-Denis. Cet homme vous menaçait, me semble-t-il.


Ah, mais bien sûr… La voix de la civilisation… « Bougez
d’un pouce et vous êtes mort. »


— Le marquis est un proche du ministre de la Justice,
ajoute Vidocq, ainsi qu’un ardent défenseur de la duchesse. Si cela peut vous
rassurer, c’est aussi l’ennemi juré du comte d’Artois… Je n’ai pas oublié vos
craintes d’une conspiration, voyez-vous ? Bien. Maintenant, tâchez de
vêtir correctement notre jeune Charles. Rien de somptueux, mais qu’il n’ait pas
l’air d’un paysan, tout de même. Il serait bon, sans doute, de lui couper les
ongles. Et tant que vous y êtes, Hector, faites-lui prendre un bain,
voulez-vous ?


Des fonds sont alloués par la préfecture afin d’acheter à
Charles un costume neuf, des souliers cirés, des gants en peau de daim. Quant à
moi… eh bien, en toute hâte, l’on ajuste à ma taille d’autres vieux habits de
Vidocq. Comme je n’ai pas la corpulence de leur propriétaire, l’étoffe se
retrousse en renflements et renfoncements indociles, qui me gênent et m’agacent
tandis que notre voiture s’engouffre sous la porte cochère de l’hôtel de
Montfort. Je suis encore plus embarrassé lorsqu’un domestique en livrée gris
perle nous escorte à l’intérieur… tapisseries de Beauvais et des Gobelins… fauteuils
de brocart, causeuse en velours… voluptueux rideaux, aux plis plus élégants que
des robes de femme. Devant la cheminée, un écran composé de neuf panneaux
représente des scènes de guerre en Attique.


— Est-ce un musée ? demande Charles.


— Cela se pourrait dire, répond Vidocq, qui, se
tournant sur le côté, découvre justement le conservateur, vêtu d’un gilet de
piqué blanc et d’une chemise sur le jabot de laquelle deux épingles sont
montées d’un diamant.


Peut-être le marquis reconnaît-il le banquier prussien de
Saint-Denis, mais il ne le montre pas. Ce qu’il montre, c’est qu’il fait là son
devoir, malgré tout le dégoût que la circonstance lui inspire.


— Avant de commencer, je dois vous demander un mot en
tête-à-tête, dit-il.


— N’ayez crainte de parler librement devant ces
messieurs, répond le policier. Cette affaire les concerne autant que moi.


Le marquis ne semble pas non plus se souvenir de nous. Et
encore moins le regretter.


— Cela n’aurait tenu qu’à moi, explique-t-il, aucun de
vous trois ne serait ici aujourd’hui. Remarquez bien que, si je vous ouvre ma
porte, c’est par amitié pour M. le ministre, et rien de plus.


— J’en prends bonne note, monsieur le marquis. Puis-je,
à mon tour, vous faire remarquer que trois personnes ont été tuées pour que
cette entrevue n’ait pas lieu. Leur sacrifice ne vaut-il pas un peu de votre
temps ? Et l’attention de la duchesse ?


Comme dans la crypte, Montfort, tel un bretteur, avance la
jambe droite cependant qu’il baisse légèrement le ton.


— Monsieur le chef de la Sûreté, vous devez comprendre
que je connais la duchesse depuis sa tendre enfance. Elle a enduré plus que
trois vies de souffrances et je désire simplement lui en éviter d’autres.


— Je n’espère lui apporter qu’un bienfait, dit Vidocq.


Une lueur dans les yeux du marquis révèle un bref calcul.


— Un quart d’heure, ordonne-t-il, pas plus. La duchesse
et moi-même restant libres de mettre un terme à l’entretien au moment qu’il
nous plaira.


— Certainement, fait le policier.


Cet homme a une telle assurance. Comme j’aimerais moi-même
en posséder ne serait-ce qu’une fraction. J’observe Montfort, son teint d’or,
son maintien d’inviolable forteresse. J’observe Charles et… la balle qui roule
entre ses pieds (un éteuf ! mais où se l’est-il procuré ?). Puis
voici que, telle une tempête en hiver, la duchesse d’Angoulême fait irruption.


Nièce de notre roi, belle-fille du comte d’Artois. Elle se
présente sans voile et m’apparaît plus petite que dans la crypte, plus revêche
également. Ni blanc cachemire ni velours rouge, elle porte corset, crêpe noir,
et l’allure de ceux qui plus jamais ne se laisseront rabaisser ou flétrir.


— Mes respects, Votre Altesse, je suis François Eugène
Vidocq, chef de la Sûreté.


— Je connais votre réputation, dit-elle d’une voix
aussi glaciale que la main qu’elle lui tend.


— Vous m’en voyez flatté. J’aimerais vous présenter
quelqu’un dont le savoir et l’assistance se sont révélés fort précieux au cours
de mon enquête : le Dr Hector Carpentier.


— Carpentier, murmure-t-elle.


Je ne sais ce qu’on attend de moi, cependant je m’avance
d’un pas chancelant.


— C’est un grand honneur de vous rencontrer, madame. Je
crois tenir que vous avez croisé mon père en des temps difficiles.


Le passé, le présent l’assaillent, et voilent son visage.


— Oui, dit-elle. Je me rappelle en effet votre père,
pour qui j’avais de l’affection. Il fut d’une gentillesse extrême envers moi et
mon… (Sa main gantée tâte la croix d’or qui orne son cou). Moi et mon…


— Précisément, madame, intervient le policier, vous
touchez au sujet de notre entrevue. Comme j’en ai informé M. le ministre, des
événements récents font entrevoir la possibilité que le jeune homme ici présent
ne vous soit pas… j’insiste bien, ce n’est qu’une possibilité… que ce jeune
homme, donc, ne vous soit pas totalement étranger.


— Est-ce là ce qu’il vous demande de croire, ce
garçon ?


— Non, madame. De son enfance il se souvient fort peu.
À tous, il dit se nommer Charles Rapskeller et ne prétend à rien.


— Qui prétend à sa place, dans ce cas ?


— Malheureusement, ceux-là ne sont… plus là pour le
faire. Ils ont eu la… mauvaise idée de disparaître… au mauvais moment,
dirons-nous. L’un d’eux était Chrétien Leblanc, que vous n’avez peut-être pas
oublié.


Un autre nom qui ressurgit des limbes. Marie-Thérèse baisse
la tête, comme si elle tentait d’esquiver une gifle.


— Ce jeune homme étant en danger lui-même, poursuit
Vidocq, il m’a paru judicieux de le mener jusqu’à vous, pour sa propre
sécurité. À savoir que si vous niez absolument, catégoriquement, qu’il soit
Louis-Charles, duc de Normandie, alors vous lui rendrez un service non
négligeable en lui sauvant la vie.


En appeler aux sentiments charitables, et bien connus, de la
duchesse ne manque pas d’astuce. À l’instant, cependant, son visage exprime
tout sauf la charité.


— Il serait inutile, monsieur, de réfuter ce que tout
le monde sait. Mon frère est mort, vous ne l’ignorez pas.


— C’est en effet l’opinion communément répandue.
Toutefois, en l’absence de… d’un corps pour…


Le marquis se lève, la bouche pleine de remontrances. La
duchesse les adressera avant lui.


— Votre insolence est intolérable, lâche-t-elle d’une
voix qui peu à peu bouillonne. Vous avancez que mon frère vit, moi je vous dis
que non. C’est un point sur lequel nous ne nous entendrons pas, c’est pourquoi
je propose d’en finir sur-le-champ avec cette entrevue.


Alors s’interpose la seule personne dans cette pièce à qui
l’on n’a, jusque-là, guère prêté attention.


— Vous avez de beaux cheveux, dit Charles, selon ce que
j’en peux voir.


Stupéfiée, Marie-Thérèse Charlotte hisse une main vers son
bonnet anglais, et ses joues se colorent de tachetures violettes.


— Veuillez l’excuser, intervient Vidocq. Ce garçon
n’est pas… il n’a pas toute sa tête…


— Infâme, siffle-t-elle, infâme créature ! (Mue
par le dédain, elle s’approche de Charles.) J’en ai déjà chassé plusieurs de
votre espèce. Tous réclamant le rang de mon frère bien-aimé. Je n’aurai que
plaisir à vous chasser aussi.


— J’espère que non, dit Charles. C’est que nous venons
juste d’arriver.


Il ne s’agit plus désormais de savoir s’il gagnera sa
confiance, mais s’il ressortira d’ici entier.


— Dites-moi, l’interroge-t-elle, en croassant telle une
corneille. Dites-moi, monsieur le prétendant au trône, quel jour précisément
mon père est décédé ?


La question ne semble pas tant dérouter Charles que le
survoler. Il se tourne vers moi avec un sourire tordu, puis vers Vidocq, avant
de revenir à son point de départ.


— Ah, cela vous échappe, n’est-ce pas ? pérore la
duchesse. C’était un 21 janvier. Tant de jeunes historiens auraient pu vous le
dire. Peut-être vous rappelez-vous alors la canonnade qui suivit son
exécution ? Oui ? Et votre réaction ? Vous rappelez-vous ce qu’a
dit notre tante ?


Le marquis pose une main sur son épaule.


— Mon enfant, murmure-t-il, je t’en prie…


— Vous rappelez-vous aussi ce qu’elle et ma mère ont
fait ce soir-là à votre intention ? De très particulier ? (Sa figure
est un carrefour de lignes droites et dures.) Et ma correspondance, que vous
aviez rassemblée ? Dans quelle pièce l’aviez-vous mise ? Et de quelle
manière ?


On lit pour la première fois une lueur craintive dans les
yeux de Charles, qui tend les deux mains comme pour parer une estocade.


— Et s’il vous plaît, continue-t-elle, dites-moi quel
tour vous m’avez joué le 1er janvier 1793. Comment vous y êtes-vous
pris ? Où cela s’est-il passé ?


Les dernières braises d’espoir s’éteignent dans un long
silence. Madame Royale n’est plus qu’une sorte d’extase grimaçante.


— Le mutisme de ce Rapskeller légitime mes
présomptions, conclut-elle. A l’évidence, mon frère aurait la réponse à chacune
de mes questions.


Vidocq commence à se gratter la tête.


— Je ne sais si je l’ai évoqué, madame, mais ce garçon
souffre d’amnésie. Le Dr Carpentier confirmera volontiers que…


— Je suis au regret de vous souhaiter le bonsoir.


Tel un rideau, son éventail noir s’abaisse devant nous,
tandis qu’elle tend un bras vers la clochette pour sonner un domestique. Un
geste d’une lente solennité : elle sait que personne ne l’arrêtera.


À l’exception de Charles.


— C’était un papillon.


— Je vous demande pardon ? dit-elle en plissant
les paupières.


— J’avais trouvé un papillon. Un sphinx tête-de-mort.
Cela semblait si étrange au mois de janvier. Je l’avais recueilli dans un
bocal.


Je le vois renaître comme aux jardins des Tuileries.
S’ouvrant, se déchirant presque, son visage et son corps recueillant la
lumière.


— Alors que tu faisais un somme, poursuit-il, je me
suis glissé dans ta chambre. Tu dormais sur le lit de maman, qui avait un
couvre-pied en broderie de Marseille, et j’ai glissé le papillon sous ta chemise.
Tu t’es réveillée en hurlant, car il voletait dans tes robes. La pauvre chose
était morte quand nous l’en avons ressortie. Ses ailes avaient perdu leurs
écailles sur ta peau. Et tu m’as dit : « Tant pis, nous allons
l’enterrer et il ira droit au ciel. » Nous l’avons descendu dans la
réserve à bois.


Les lèvres parcourues de tremblements, la duchesse
s’affaisse sur une causeuse.


— Tes lettres ? dit ensuite Charles. J’ai noué
autour un ruban blanc, inséré une rose entre deux enveloppes, et écrit par-dessus :
« Propriété de Madame la Sérieuse », car c’est ainsi que mère
t’appelait. Et encore : « N’ouvrir qu’au péril de sa vie. » Puis
j’ai déposé le tout sur le petit escalier en colimaçon qui menait au grenier.
Je ne pensais pas à la mort, bien sûr, je voulais seulement être drôle.


« Et quand les canons ont tonné par ce jour funeste,
je… (Il agite une main devant Marie-Thérèse.)…je me suis mis à rire. Sans se
fâcher, tante Élisabeth m’a dit : “Oui, mon enfant, ton père rit lui
aussi, il est au ciel avec les anges, là où la joie est éternelle.” Mais à
cette idée, j’ai commencé à pleurer, et je ne pouvais plus m’arrêter. Mère et Élisabeth
m’ont laissé veiller plus tard qu’à l’accoutumée, m’ont même permis de jouer au
trictrac, bien que le cœur y manquât. Puis elles m’ont préparé un soporifique
avec du vin et de l’eau de Seltz, et mère m’a gardé dans ses bras jusqu’à ce
que je m’endorme.


« Quand je me suis réveillé le lendemain matin, tu
étais là, tu te dressais devant moi, avec un séné dans les bras. “Il faut que
nous le plantions, m’as-tu dit. Pour papa. Pour penser à lui chaque fois que
nous le regarderons.” »


La tête enveloppée de ses mains, Marie-Thérèse incline le
torse vers ses genoux.


Lentement, tendrement, sans rencontrer d’opposition, Charles
s’agenouille devant elle, pose son front sur son bonnet.


— Marie, dit-il, je suis revenu comme je l’avais
promis. Te souviens-tu de notre dernière soirée ensemble ?


Elle le frappe au visage avec son éventail.


Puis une deuxième fois, à l’épaule. Et encore et encore, de
son poing ganté maintenant.


Eu égard à son rang, personne n’ose la contrarier, Charles
moins encore que les autres. Surmontant peut-être sa répugnance à être touché,
il essuie coup après coup : un soufflet pour chaque année passée au loin.


Enfin, il saisit la main de sa sœur qu’il presse sur ses
lèvres.


— Dieu est miséricordieux, murmure-t-elle, Dieu est
miséricordieux. Louons le Seigneur des cieux.
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Où l’on manque à toutes les convenances


Je ne pourrai oublier cela. Quand ils se désenlacent, le
visage de la duchesse rayonne de terreur et non de joie. Ses doigts tremblent
avant de recueillir le menton de son frère.


— C’est donc toi, dit-elle.


Cela étant établi avec certitude, elle perd contenance et
éclate en sanglots. Sans doute Madame la Sérieuse n’a-t-elle pas l’habitude
d’offrir en spectacle une telle avalanche de bonheur et de chagrin mêlés.


— Veuillez m’excuser, bredouille-t-elle.


Le marquis pose une main sur sa tête inclinée.


— Nul besoin, mon enfant. J’ai moi-même prié pour cet
instant.


Un assentiment qui libère un flot de chaudes larmes, formant
bientôt écran entre elle et le monde extérieur, et sous lequel ses traits
rouges et tirés paraissent brièvement ceux de sa jeunesse. Enfin, étourdie,
épuisée, elle se relève en titubant et prend le mouchoir que lui présente
Vidocq.


— Eh bien, dit-elle, voilà qui augure de changements.


— Sans nul doute, convient-il.


— Je dois… commence-t-elle. (Ses yeux courent de
tapisserie en tapisserie.) Ne dois-je pas en référer à mes oncles ?


— Au roi ! Et vous me laisserez, je vous prie, le
plaisir d’informer le comte d’Artois, répond le marquis avec un froid sourire.


Auquel elle est indifférente, comme à l’ironie qu’il
suggère, tant ses pensées sont à présent accaparées par le jeune homme
agenouillé devant elle.


— Viens, lui dit-elle. Ta place est ici maintenant.


Il accepte sa main et se lève.


— Si cela ne te fait rien, j’aimerais rester auprès
d’Hector.


Aurait-il affirmé qu’il nageait sur la lune, sa sœur
n’aurait pas été moins abasourdie. Pour commencer, elle ignore de qui il parle.


— S’agit-il de… (elle pose les yeux sur moi)… ce
monsieur ?


— Cette nuit seulement, lui explique Charles. Hector et
moi avons enduré tant de choses, vois-tu. Il attend que je m’endorme, et ses os
ne craquent pas, et je pense que, ce soir, ma place est avec lui. Demain, je
serai à toi.


— Nous avons beaucoup à nous dire, proteste-t-elle.
Après tant d’années de…


— Vous en aurez bien d’autres pour le faire, déclare le
marquis, qui s’avance vers eux. Cependant, ma chérie, avant de faire donner un
lit à cet homme au palais, il convient d’être sûr qu’il y soit accepté.


— Accepté ? Comment le légitime roi de France ne
l’y serait-il pas ?


— Je crains que certains ne soient pas de ton avis, mon
enfant. Non, ajoute-t-il avec un regard appuyé vers nous, tous ne le seront
pas. Pour l’instant, nous devons faire preuve d’une grande prudence. Cependant,
M. Vidocq et son excellent médecin ont su veiller sur Charles pendant de
nombreuses semaines, et il sera en sécurité avec eux cette nuit encore.


Le policier s’empressant de confirmer, la duchesse n’a que
sa volonté à opposer à ces messieurs. Une volonté moins formidable, à
l’évidence, que sa disposition à obéir, même aux individus de rangs inférieurs.
(Le Temple y est-il pour quelque chose ?) L’humilité dont elle fait preuve
lorsqu’enfin elle s’adresse à moi est stupéfiante.


— Pourrai-je vous rendre visite demain matin ?


— Mais bien sûr ! dit Vidocq à ma place.
Considérez mon foyer comme le vôtre.


Elle pose une condition à notre départ : il lui faut
toucher son frère à nouveau… Recherchant son visage d’antan, ses mains errent
autour de ses joues… À quoi Charles se soumet de bon gré…


— Nous devons remercier Dieu, à qui rien n’est
impossible, dit-elle.


Puis, se forçant à desserrer son étreinte :


— À demain.


— À demain, répond Charles.


La duchesse d’Angoulême qui sort de cette pièce est une
femme différente de celle qui y entra. Le marquis l’accompagne jusqu’à son
fiacre, dont il referme la portière tandis que Vidocq lance son chapeau en
l’air. Comme il ne retombe pas, nous levons la tête et le découvrons accroché
aux prismes du lustre en cristal.


— Nous avons réussi, dit-il.


Si le choix du pronom personnel est appréciable
(« nous »), pendant quelques minutes il ne parle que de sa personne.
Le somptueux avenir qui s’ouvre à lui. Primes et récompenses, réceptions aux
Tuileries, les salons, le grand monde… promotions… et pourquoi pas, un jour, la
charge de préfet ?


Sa destinée ondoie un instant devant ses luisantes pupilles…
et soudain il se dirige vers la porte.


— Où allez-vous ? lui dis-je.


— Faire la noce, vieux requin ! C’est qu’une belle
pouliche m’attend à la maison. Toute prête à être montée, si je puis m’exprimer
ainsi. Ah, elle a un champ de mousse dont…


— Moi aussi, j’aime les chevaux, approuve Charles.


— Oui, fait Vidocq, passé quelques secondes. Charmants
animaux. Veillez maintenant à ce que le marquis vous régale chez un
restaurateur et que le vin coule à flots.


Ce sera bien le moins. Surtout ne quittez pas les lieux sans
escorte. Faites chercher des gendarmes, la brigade est à deux pas.
Recommandez-vous de moi, si besoin. Nous nous retrouvons ce soir à la maison,
n’est-ce pas ? Avant de nous coucher, nous porterons un toast à notre
succès.


— Avez-vous du champagne ? demande notre jeune
ami.


— Tu parles, Charles, qu’on en a ! répond Vidocq
en poussant les portes.


Comme à l’accoutumée, il emporte avec lui une généreuse
portion de l’oxygène ambiant. L’air de la pièce est comme raréfié, et les murs
paraissent se rapprocher tandis que notre protégé énonce d’une petite
voix :


— Je ne me sens pas prêt.


— Sans doute.


S’asseyant lourdement sur une ottomane, il prend sa tête
dans ses mains.


— Et je ne pense pas l’être jamais.


— Cela doit être pareil pour tout nouveau roi, dis-je.
Avant de monter sur le trône. Et puis ils fixent leurs repères, n’est-ce
pas ?


Son costume neuf semble lentement s’effondrer autour de lui.


— Je regrette parfois…


— Que ?


— … vous ne m’ayez pas laissé à Saint-Cloud.


En aurais-je le temps, je saurais peut-être définir la
douleur qui sourd dans mon ventre. Je me demanderais même s’il n’a pas raison.
Mais le vacarme des grandes portes que l’on ouvre brusquement interrompt ma
réflexion, et quatre gendarmes font irruption.


« Il doit y avoir erreur, pensé-je. Nous ne vous avons
pas encore appelés. »


— Au nom de Sa Majesté Louis XVIII, nous avons
l’ordre d’arrêter Charles Rapskeller…


Ébahi, ce dernier se redresse.


— … pour le crime de complot contre la personne et
la vie de notre bien-aimé roi…


— Bien-aimé qui ? murmure Charles.


— … ainsi que vous-même, Hector Carpentier, pour
votre participation à ladite conspiration.


Ils trébuchent sur les mots, ce qui est un premier signe.
Leurs uniformes ne leur siéent pas plus qu’à moi le costume de Vidocq. Monsieur
a certainement habillé ses laquais, mais ils gardent sur eux les effluves des
barrières.


Derrière moi retentit la voix de la civilisation.


— Qui vous a permis d’entrer ici ? Dehors !
Dehors, tout de suite !


Il suffit d’un gourdin pour la réduire au silence. Telle une
charretée de bois, le marquis s’effondre sur le tapis de soie.


Après quoi… eh bien, c’est le destin… J’ai beau me débattre
comme un diable, on se saisit de mes bras et de mes jambes. Je vois une botte
toucher Charles à la tempe… je le vois choir, plié en deux… Une main me serre la
gorge…


Le plus étrange étant que, pas une fois, je n’appelle à
l’aide. (Qui viendrait me secourir ?) Tandis qu’on recouvre mon chef d’un
sac de toile, je parviens toutefois à dire :


— Il sera informé.


Sans préciser bien sûr de qui je parle. Pourquoi pas Dieu,
s’ils y croient ? Mais nous n’en sommes pas là…


— Ton Vidocq sera mort avant le point du jour, me
dit-on.


Puis, comme un oubli :


— Et toi aussi.
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De ce qu’il advient des parricides


Quand j’y repense aujourd’hui, je suis surtout frappé par
tant de célérité. À peine avions-nous dit au revoir à la duchesse que nous
étions précipités à la Conciergerie.


Il n’y aura pas de transition : ni procès, ni appel.
L’on fait sortir deux hommes du cachot en prononçant leur nom (« Cornevin !
Husson ! »), puis Charles et moi prenons leur place. La porte se
referme, le verrou claque, les événements s’enchaînent en toute simplicité.


On n’aura graissé la patte, je suppose, qu’à une poignée de
fonctionnaires, et, pour les subalternes, nous ne sommes que la routine. À
trois heures de l’après-midi, un garde vient nous avertir :


— C’est l’heure !


— De quoi ? marmonne Charles, à demi conscient.


L’homme ne répondra pas. En revanche, son collègue
indique :


— Par là !


Le couloir est long… plein de courants d’air… puis une volée
de marches… on nous cloître dans une cave voûtée.


— Assis ! ordonne le garde.


L’explication vient par échelons. Il y a un grand bruit
au-dehors, comme un frémissement qui ondule dans l’air. Je crois d’abord
entendre la Seine, et aux rires qui éclatent, je reconnais la foule. Nous
sommes dans l’île de la Cité, à la Souricière.


Deuxième indice : un prêtre à cheveux blancs se
présente à la porte. Le père Montés, aumônier en chef des prisons de Paris.


Enfin, un gros individu, poisseux, mielleux, accoutré d’une
redingote usée et d’un tricorne avachi. Je vous présente Henri Sanson,
l’exécuteur de Paris, fils de Charles-Henri qui offrit à la populace en liesse
les têtes de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Et c’est le sort qui nous
est maintenant réservé.


— Bonjour, dit-il avec un timide sourire.


Quelqu’un me retire mon veston, un autre ouvre ma chemise et
m’attache les poignets dans le dos. Je sens un froid d’acier sur ma nuque, des
ciseaux grincent à mes oreilles.


— Vous vous trompez de personnes, leur dis-je.


— C’est ça.


— Nous ne sommes pas Cornevin et Husson. Je suis le
Dr Hector Carpentier…


— Mais oui.


— … et cet homme est Charles Rapskeller, le frère
de la duchesse d’Angoulême.


— Ah.


— Le dauphin qu’on croyait perdu. Touchez un seul de
ses cheveux et vous serez coupable de lèse-majesté. De régicide,
m’entendez-vous ?


Le mot semble ouvrir une brèche dans le masque impassible du
bourreau. Il écarquille les yeux et, s’excusant d’un haussement d’épaules,
déclare :


— Franchement, je perds la tête ! J’ai failli
oublier.


Il fait un geste à l’intention de ses deux comparses,
lesquels s’emparent de Charles et l’allongent sur un banc de pierre.


— Attendez, dis-je. Mais attendez !


Ils retroussent la manche de sa chemise (« Belle
étoffe », commente l’un d’eux), maintiennent son bras, forcent son poing
fermé.


— Que faites-vous ? fulminé-je.


— Simple formalité, dit Sanson qui, tel l’enfant devant
son abécédaire, se met à ânonner : Comme le stipulent les articles 13 et
86 du code pénal…


— Allons, dis-je. Vous faites erreur.


— … l’attentat ou le complot contre la vie ou la
personne du roi est crime de lèse-majesté, puni comme parricide…


Il cherche à l’aveuglette le hachoir posé sur le banc, le
saisit, le brandit.


— … et le coupable condamné à mort pour parricide
aura le poing droit coupé !


La lame tremble un instant dans un miroitement-avant de
fendre l’air…


— Non !!!


… et, tandis que je crie, elle s’abat précisément à la
jointure de la main et du bras.


Un hurlement… un jaillissement… Charles s’écroule par terre
dans une marée rougeâtre.


D’un geste indifférent, Sanson glisse la main tranchée dans
un sac de toile qu’il referme calmement. M’apercevant alors, il glisse :


— N’ayez crainte, monsieur, vous garderez la vôtre.


— Bon Dieu, vous ne pouvez pas au moins panser la
plaie ? (Les mots m’échappent avant que je saisisse leur absurdité.) Il va
mourir ! Il va se vider de son sang !


— Mettez-lui une couverture par-dessus, au gamin,
ordonne-t-il aux autres. Et ne vous souciez pas de le réveiller. Inutile qu’il
reprenne ses esprits.


Tous trois tournent à présent leur attention vers moi. Les
deux comparses me lient les pieds, jettent sur mes épaules une veste dont ils
me nouent les manches sous le menton. Une nappe de sueur glaciale me baigne
soudainement le front. Ma cervelle tambourine sur les parois de mon crâne.


— Allons, mon fils, me dit le père Montés.


Entre-temps le soleil s’est caché derrière les nuages. Il
pleut, même. Un cortège de gendarmes m’escortent jusqu’au guichet et tirent
Charles derrière eux. Dans la rue nous accueillent des clameurs qui me font
reculer. Une main me soutient, une autre me pousse vers la charrette.


Sanson prend place d’abord, puis l’on y hisse Charles,
toujours évanoui, enveloppé de sa couverture maculée de sang. Je monte à mon
tour.


Un gradé aboie l’ordre et la charrette se met en branle sur
les pavés irréguliers… Quand nous passons le pont au Change, rien ne me semble
plus étrange qu’une senteur de roses, qui flotte vers nous depuis le marché aux
fleurs.


Au bout du quai de Gesvres, des clameurs plus intenses
m’informent que, place de Grève, des milliers de spectateurs sont déjà
attroupés. Un grand nombre d’entre eux sont arrivés tôt ce matin (avertis avant
moi que je leur servirais d’amusement). Telles des lames de schiste, ils
s’amassent les uns sur les autres, mus par quelque force géologique ; se
bousculent sur les seuils, s’accrochent aux balcons des maisons ; et les
ponts et les quais répondent à faire un tremblement de terre.


Et l’on scande et l’on scande, des millions de fois :


— Deux ! Deux ! Deux !


Les exécutions s’étant raréfiées depuis la Restauration, le
spectacle de deux condamnés, offert le même après-midi, est une réjouissance
inespérée. J’entends presque la foule se dire : « Comme au bon vieux
temps. C’est qu’ils la laissent rouiller, notre mirabelle, notre chère abbaye
de Monte-à-Regret ! »


Curieusement, à cet instant, c’est aux têtes des autres que
je pense. Celles qui surgissent des portes et des fenêtres, qui pointent
derrière les réverbères et les vitrines, qui nous observent avec une rage
furieuse autant qu’obscène.


À mon côté, le père Montés brandit un crucifix en
psalmodiant quelque affaire… en latin, peut-être, ou est-ce une langue des
Carpates… Le charivari absorbe finalement tout autre bruit, et je ne sens
qu’une chose : le corps de Charles, acculé contre le mien.


Je sonde sa blême figure. Ses paupières tressaillent, sa
lèvre inférieure frémit, rien de plus. « Il va mourir. Avant même qu’ils
ne l’exécutent. »


Une fois encore, je me prends à regretter que mon père soit
absent. Vidocq également. Mais le premier est mort depuis longtemps, le second
suivra bientôt, et ce sera mon tour dans cinq minutes.


— Charles !


Mes jambes et mes bras étant liés, je n’ai que ma voix pour le
réveiller.


— Charles, m’entends-tu ?


Plus que je ne le perçois, je devine son souffle au travers
de sa bouche.


— Il faut que tu me regardes, lui dis-je. Droit dans
les yeux, il faut !


Les paupières s’entrouvrent, les pupilles dansent dans leurs
orbites.


— Nous partons en promenade, continué-je, nous allons
bien nous amuser.


— Non, murmure-t-il, la pluie…


La pluie, oui, lui referme les yeux, goutte au bas de son
menton comme un filet de bave.


— Ne t’en occupe pas. Oublie tout, je te prie. Regarde
seulement mes yeux, ils sont la seule chose qui t’importe. Fais-le pour moi, je
t’en supplie.


Quelques secondes encore, et ses prunelles s’ajustent sur
les miennes.


— Bien, très bien. Maintenant continue. Il n’est rien
d’autre à faire.


La charrette poursuit son chemin le long d’un rempart de
visages… de rires et de huées… des souliers battent la boue… des enfants
s’accrochent aux enseignes… et nous n’en voyons rien. Nous sommes deux
grognards dans un bastion assailli de toutes parts, avec notre solitude pour
refuge.


Charles : de vagues couleurs enfin lui montent aux
joues, sa respiration se fait régulière, une lueur émerge au fond de sa
pupille.


La charrette s’arrête brutalement.


— Courage ! exhorte le père Montés, qui me fourre
son crucifix sous le nez.


Dans l’espoir que je l’embrasse, sûrement, mais je ne vois
que Charles, que l’on pousse sur le marchepied… puis l’échafaud, le fer, le
bois, les cordes et, au-dessus, le triangle d’acier bien connu… la
« veuve »… la « louison »…


— On l’a cirée ce matin, nous rassure Sanson.


Je consulte la grande horloge sur la façade de l’Hôtel de
Ville. Il est quatre heures moins deux minutes, et tous les postes
d’observation ont été pris d’assaut. On a loué des tables, des chaises, des
échafaudages, des chariots. Tous pleins de spectateurs. Des gamins se
retiennent aux cheminées, aux barreaux des fenêtres, d’où ils lancent des
injures. Sous l’estrade, deux hommes attendent, munis de cuvettes pour
recueillir le sang.


« Voilà pourquoi j’ai sauvé la vie de ce garçon. »


Il faut le tirer jusqu’en haut, mais, arrivé sur la
plateforme, il réussit à marcher quelques pas sans aucune aide (démontrant même
un calme étonnant, compte tenu des circonstances). La cohue exprime bruyamment
son admiration :


— Un sacré gaillard, celui-là ! Il bronche pas !


— Ah, il en a, on peut le dire !


Une jeune femme blonde au visage tordu par le chagrin lui
souffle des baisers. « Ce sera le sujet de son roman, pensé-je. Et il sera
mauvais. »


— Moi d’abord ! crié-je à Sanson. J’y serai le
premier.


— Les règles sont les règles.


Deux gendarmes installent Charles à plat ventre sur la
bascule. De l’assistance s’élève un murmure gourmand et réjoui, qui gagne en
hauteur et en intensité à mesure qu’on accomplit le rituel… jambe droite
sanglée… la gauche ensuite… « Mmmm… Mmmmmmmmmmm…»


— J’ai une déclaration à faire ! m’écrié-je. Une
confession ! S’il vous plaît ! Je vais tout avouer !


— Laissez-moi en finir avec lui, lâche Sanson avec un
soupçon d’irritation. Je m’occuperai de vous ensuite, monsieur.


On serre les dernières cordes. Le bourreau cale la planche,
puis la tête de Charles passe dans la lunette. Sanson n’a plus qu’à libérer le
couperet.


— Eh, par pitié ! Une minute pour attendre notre
grâce !


— V’là autre chose, grogne l’exécuteur.


— Le roi nous donne son pardon et le fera savoir tout
de suite ! vous dis-je.


Cela n’a pour effet que de nouveaux braillements. À peine
vingt secondes s’écoulent-elles que le mot résonne aux quatre angles de la
place.


— Grâce ! Grâce ! Grâce ! crie la foule.


Alors qu’en fait elle n’y tient nullement. Rien ne la
décevrait plus qu’une annulation de dernière minute.


Laquelle est au reste improbable. Charles est parfaitement
immobile sur la bascule, Sanson tend un bras solennel vers la corde, tout est
perdu.


Mais soudain, par-dessus les exclamations du peuple,
retentit un glapissement… un hurlement strident… si différent de caractère et
d’intention qu’un mur de silence s’élève autour de lui.


— Arrêtez !


Je scrute la mer de têtes sur la place, où un léger remous prend
forme. S’aidant du plat de leur épée, deux soldats de la garde royale se
fraient un chemin dans la masse… menant dans leur sillage, telle une Némésis,
la duchesse d’Angoulême.


— Cessez ! ordonne-t-elle. Ces hommes sont
innocents !


Je doute qu’à cet instant quiconque soit plus effrayé
qu’elle, la plèbe ici rassemblée symbolisant ses plus intimes terreurs. Il n’en
est d’ailleurs pas un pour lui marquer un semblant de respect. Bien au
contraire :


— Qu’elle parte !


— On ne s’occupe pas de ses affaires, nous !


— Renvoyez-la au palais !


Nullement intimidée, elle se dirige droit vers la guillotine
et répète en chemin :


— Ces hommes sont innocents !


Un murmure contrarié se répand dans la populace, tandis
qu’au pied de l’échafaud Sanson, soucieux, consulte ses deux acolytes.


— Il faudrait se hâter…


— On prend du retard sur l’horaire…


— La pluie, c’est mauvais pour l’acier, le couperet va
rouiller…


Une voix plus imposante interrompt leur conciliabule.


— Vous avez entendu ma nièce, monsieur Sanson !


Sur le toit de l’Hôtel de Ville se dresse une silhouette
d’une souveraine dignité, drapée de rubans et de médailles, revêtue des habits
qui témoignent de son rang.


Le spectacle qu’elle offre se traduit dans la foule par de
tout autres clameurs. Car si bon nombre de Parisiens n’ont jamais vu la
duchesse, ils connaissent en revanche cet homme.


À la grande surprise de nos bourreaux, je me mets à rire…
Naturellement, si j’avais dû moi-même choisir un sauveur, je n’aurais pas porté
mon choix sur le comte d’Artois !


— Par ordre du roi, ces hommes sont libres !
rugit-il en déroulant un long parchemin.


Suit un moment d’incertitude, pendant lequel Sanson pèse
manifestement les requêtes de ses deux maîtres : d’un côté l’horrible
peuple et ses cris de hyène, de l’autre la monarchie. Il lui faut une bonne
minute pour se ranger sous l’autorité de la seconde.


— Déliez-les ! lance-t-il, résigné, à ses valets.


Et, comme l’on détache la dernière ficelle de mes poignets,
il me gratifie d’une révérence.


— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, monsieur,
dit-il.


Quand le comte nous rejoint sur la charrette, la pluie a eu
le temps de dissoudre ses traits pour révéler ceux, plus familiers, de François
Eugène Vidocq. Trempée, haletante, la duchesse empoigne le col découpé de ma
chemise en hurlant :


— Pouvez-vous le sauver ?


À peine un murmure sort de la bouche de Charles :


— Non…


Cependant Vidocq s’est retourné vers la foule et, de sa voix
impérieuse, commande :


— Trouvez-moi du goudron !


Si grand est son talent de comédien qu’une douzaine de personnes
partent en courant dans plusieurs directions, en aboyant des « Oui,
monsieur ! ». Le premier à revenir est un poissonnier, qui a déniché
un couvreur, lequel tient à la main un pot d’une matière visqueuse, fumante et
noire.


— Mille mercis, leur dit le faux comte d’Artois, qui
saisit le récipient en l’enveloppant de son manteau. Hector, donnez-lui la
main. Il aura besoin de serrer quelque chose.


Le dauphin garde un œil vitreux tandis que le policier,
détachant de son bras le linge maculé de sang, contemple tout un effrangement
de veines et d’artères.


— Navré, Votre Majesté, dit-il, esquissant une rapide
génuflexion. C’est ainsi que nous faisions en mer.


Il plonge le bras de Charles dans le pot de goudron.


Sanson lui-même tressaille quand la chair atteint le produit
brûlant. On entend le grésillement à vingt mètres, on sent l’odeur plus loin
encore. Quant au cri, eh bien, la duchesse doit couvrir ses oreilles trois
longues minutes avant qu’il ne s’éteigne.


La douleur est si déchirante que je ne penserai qu’au soir à
regarder ma propre main, où je découvre deux doigts mauves et enflés. Brisés
par la seule force de l’étreinte.
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Où un duel détruit une vie d’espérances


Bien plus tard ce soir-là, quand, à force de bercements,
Charles s’endormira enfin et que la duchesse promettra de revenir le lendemain,
Vidocq et moi nous trouvons assez à l’aise pour nous narrer l’un l’autre nos
histoires.


— Quatre hommes et vous étiez deux ! rit-il dans
son verre. Moi, il en a fallu huit pour me maîtriser.


Il passait le portique de l’hôtel lorsqu’ils sont arrivés.
Avec un curieux arsenal, dit-il. Une dague, certes, mais aussi une alêne. Et un
merlin. Ainsi qu’une herminette.


Comprenant aussitôt qu’ils avaient pour mission, non de le
tuer, mais de le contenir, il leur rendit les choses aussi difficiles que
possible. En désarma un d’un juste coup de pied. En assomma un autre de la
pointe du coude. Brisa quelques rotules, obstrua une trachée. Il y serait
encore s’ils ne l’avaient frappé avec un marteau de cantonnier.


— Je crois, du moins, que c’en était un. Mais je n’ai
pu l’esquiver.


Profitant de sa stupeur, ils le ligotèrent tel un cheval
avec une corde et une martingale, le transportèrent dans l’escalier et
l’enfermèrent dans la cave du marquis.


— Ce fut, pour ainsi dire, le comble, Hector. J’étais à
un pied de tous ces grands crus et n’en pouvais boire aucun !


Dans le vin cependant il trouva son salut. De ses deux pieds
attachés, il réussit à arracher une vieille bouteille d’un if, qu’il brisa sur
le sol de pierre, et avec les tessons de laquelle il trancha ses liens.


Seule une porte verrouillée le séparait de sa liberté. Peu
de chose finalement, car il aperçut un tire-bouchon. Une fois requinqué par un
des meilleurs bourgognes conservés en ces lieux, il entreprit de neutraliser
l’homme qu’on lui avait désigné pour garde. Deux autres suivirent celui-là,
après quoi, muni du marteau de cantonnier, Vidocq assomma sans retenue… Et les
trois derniers prirent leurs jambes à leur cou.


— Alors je me retourne, et qui vois-je devant moi ?
Monsieur en chair et en os, et flanqué d’une paire de canailles. Il a un
pistolet dans chacune de ses mains, qu’il serre dans un mouchoir brodé de ses
initiales ! Autant vous dire que j’étais fait comme un rat. D’un ton
cependant pondéré, je l’ai interpellé : « Vous vous êtes donné bien
du mal, monsieur. »


« “Oh, j’aurais préféré éviter tant de contrariétés,
m’a-t-il dit, mais le trône me revient et il ne sera pas usurpé à cause de
vous. Cela ne serait pas raisonnable.”


— Et alors ?


— Eh bien, j’ai pensé que ma seule chance était de
piquer son orgueil. “Allons, lui ai-je dit, vous êtes indigne de ces armes à
feu, vous ne me tuerez pas ainsi. Ne vous tient-on pas pour une des plus fines
lames de Paris ? Réglons cette affaire en hommes. Ôtez la mouche de votre
fleuret et battons-nous.”


— Vous l’avez provoqué en duel ?


— Je vous ai sans doute caché que je suis un vieil ami
de l’épée. J’ai appris tout gamin, à Arras, avec les recrues de l’armée. Ma
première victime fut un maître d’armes…


Quoi qu’il en soit, Monsieur, relevant le défi, choisit
aussitôt le lieu et l’heure. Ce fut tout de suite et dans la cour.


Un curieux duel. Point de pistolets à l’aube, mais des armes
blanches au milieu de l’après-midi. Pas de témoins, sinon les deux filous au
service de Monsieur, qui, par leurs acclamations, mettaient les chances de son
côté.


Si Vidocq avait pour avantages sa jeunesse et sa robustesse,
son adversaire, plus alerte et mieux entraîné, se flattait d’une technique
éblouissante. (« Une merveille de jeu de jambes, Hector. ») Et les
bretteurs, de force égale, de fouler les parterres… Battements, bottes, coulés,
coups droits, écharpes, estocades, feintes… Le claquement des lames réfléchi
par les murs blancs, les corbeaux croassant sur les toits, les encouragements
des deux coquins…


— Ah, j’étais presque à bout de souffle, mon ami, quand
il m’allonge une botte imparable. La botte de Nevers, peut-être. J’ai sous
l’œil droit la pointe de son fleuret. Voyez, j’ai encore la marque.


— Et que s’est-il passé ?


— Mes mauvaises manières m’ont sauvé. Il y a bien des
années, à la prison de Bicêtre, Goupil m’a initié à la savate. Soudain m’est
revenu en tête son célèbre fouetté à l’italienne. Exécution ! L’os a
craqué, la jambe de Monsieur s’est brisée.


« Le voilà donc par terre, le pauvre diable, qui gémit
et hoquette. “Tuez-moi donc, implore-t-il, au point où vous en êtes.”


— L’avez-vous fait ?


— Nul besoin. Un de ses propres hommes lui a tranché la
gorge d’un coup de couteau. La loyauté incarnée, tiens ! Le scélérat
pensait qu’il en serait remercié. Tu auras pour récompense un long séjour dans
la prison de mon choix, lui ai-je dit. À moins que tu ne m’avoues où vous avez
emporté mes amis.


« Il a vidé son sac. Le chef de
la bande répond au nom de Cornevin. Je connais bien cette canaille. Quand
Monsieur s’est enquis de leurs services, Cornevin les lui a proposés
gratuitement, à condition qu’il s’occupe de son frère, celui-ci devant épouser
la veuve[2]
la même semaine. Monsieur y a vu une belle occasion à saisir. Il lui suffisait
de remplacer ledit frère par Charles… peut-être pas si difficile, avec son
entregent… puis de vous mettre, vous, à la place de l’autre homme… et la
question était tranchée.


Ne peut-il donc employer d’autres mots ? Je ferme les
yeux au souvenir de… et me rends compte que je n’ai plus salivé depuis quatre
heures cet après-midi.


— Un jeu de substitution, commenté-je avant d’avaler
une nouvelle gorgée de vin.


— Je ne sais s’il y a vu quelque symétrie, dit Vidocq,
mais c’est bien cela. Telle était donc la situation, Hector ! Il fallait
agir vite ! J’ai à peine le temps d’enfermer à la cave Cornevin et
consorts qu’on frappe à la porte ! Devinez qui est-ce ? La
duchesse ! Revenant avec un médaillon dont elle voulait qu’on le glissât
sous l’oreiller de son frère. « Votre frère n’aura bientôt plus besoin
d’oreiller si vous ne vous rendez pas sur-le-champ place de Grève ! »
lui ai-je dit.


— Vous n’êtes pas parti avec elle ?


— Non, j’avais déjà ébauché mon projet. Je n’ai pas les
moyens de faire annuler une exécution et je doutais franchement qu’elle fût en
mesure de le faire. Elle ne fait trembler personne, n’est-ce pas ? En
revanche, on écouterait le jeune frère du roi, et il se trouve que je ressemble
à ce gentleman.


— Je l’avais remarqué, dis-je, me rappelant le
personnage que j’avais pris pour Vidocq dans le carrosse de Louis XVIII.


— Évidemment, je n’avais pas ma garde-robe à portée de
main. J’ai donc dû composer avec celle du marquis. Contrefaire un ordre écrit.
Et, m’étant plusieurs fois battu, commencer par me laver. Mais la surprise de
mon cocher fut grande lorsque je l’ai rejoint !


— Vous prenez l’aspect d’Artois qui gît encore dans la
cour ?


— Enfin, Hector, vous avez la tête dure ! Monsieur
n’était pas Artois.


— Mais qui était-ce ?


J’ai droit à une mine de pure exaspération, comme si j’étais
le jouet de la plus vaste mystification.


— Notre hôte ! Le cher ami de la duchesse,
Montfort lui-même.


 


Il est d’une grande commodité d’être l’intime du ministre de
la Justice. À supposer que vous mouriez dans d’indignes circonstances, votre
dévoué s’assurera qu’on n’entache pas votre mémoire. Vidocq reçoit l’ordre
formel d’alléger le compte rendu du décès du marquis. Tous les complices
reconnus de celui-ci ne sortiront plus de leur cellule. Et, le lendemain, la
presse parisienne rapporte le meurtre odieux et inexpliqué d’un pair du
royaume.


Le palais fait part de sa grande tristesse ; Montfort
est enterré en grande pompe ; ses panégyristes louent sa longue fidélité
aux Bourbons ; et la Chambre décide d’apposer une plaque commémorative en
son honneur.


— Jamais je n’en aurai une ! peste Vidocq, qui, de
dépit, jette le journal à travers la pièce.


Nous prenons le petit-déjeuner. La nuit fut longue pour
Charles, et je découvre le matin à travers des yeux voilés. Mes trois bols de
café n’aident en rien à dissiper le brouillard qui enveloppe mes idées.


— Le but de cette mise en scène m’échappe. Pourquoi
a-t-il demandé à ses hommes de faire semblant de l’assommer ? Je croyais
vraiment qu’il était sonné.


— C’était une ruse, Hector. Au cas où il ne
parviendrait pas à ses fins… si, par exemple, vous vous échappiez… alors il se
déclarait étranger à toute l’affaire. Sans doute la raison pour laquelle il m’a
laissé la vie sauve, aussi… afin que je puisse rapporter l’irruption d’hommes
en armes dans sa demeure.


— Pourquoi s’est-il donné tant de mal pour placer
Artois sur le trône ? Artois était son ennemi juré, disiez-vous.


— Son ennemi en effet.


Vidocq a beau détourner le regard, je vois bien que son
sourcil s’agite.


— Allons, lui dis-je. Il n’est plus temps de me tenir
au secret.


— Eh bien, hier matin, mes gens ont fait
d’intéressantes trouvailles en fouillant ses affaires.


Derrière un panneau amovible, caché par un secrétaire à
cylindre dans la chambre du marquis, les hommes du numéro Six découvrirent une
sorte de sanctuaire, plein de reliques tassées comme des lettres d’amour.
L’objet du culte leur échappa jusqu’à ce qu’ils en retirassent un drapeau
tricolore. Puis une pile de serviettes de table aux abeilles brodées. Et des
pamphlets, et des placards, et les cartes d’Austerlitz et d’Iéna.


Un renfoncement recélait un monde d’effigies de toutes
formes : des bustes, bien sûr, mais aussi des assiettes, tasses, pièces de
monnaie, gravures, camées… Des toiles de peintres enroulées sur elles-mêmes.
Autant de représentations d’un sauveur patiemment attendu.


L’enquête révéla ensuite que, par le passé, le marquis de
Montfort avait exprimé de façon troublante les sentiments que lui inspirait la
monarchie. Plus d’une fois, dans les salons, il avait affirmé qu’on devait à
Napoléon la grandeur de la France, quand les Bourbons en étaient toujours à
payer leurs inconséquences. Si l’on avait perdu à Waterloo, c’était à cause de
cet imbécile de Lacoste, ce paysan qui ignorait la présence du chemin creux
d’Ohain. Mieux informé, Napoléon n’aurait pas entraîné les cuirassiers de
Milhaud vers l’infanterie britannique… le tiers de la brigade Dubois n’aurait
pas croulé dans l’abîme… et la France serait encore le flambeau qui éclaire le
monde.


Le rouge au front, une des maîtresses confessa qu’il avait
jadis obtenu un tête-à-tête avec Bonaparte lui-même, et que l’Empereur, pour
lui démontrer son affection, lui avait donné une chevalière en argent, que le
marquis portait attachée à une chaînette autour du cou. Il l’avait sur lui le
jour de sa mort et, conformément à ses dispositions testamentaires, on l’avait
enterré avec.


Je crains maintenant que le café, même à forte dose, ne
m’aide pas à retrouver ma lucidité.


— Il a entrepris tout cela, il a tué tous ces gens,
pour que Napoléon puisse revenir sur le trône ?


— Considérez la chose de son point de vue. Si
Louis XVII y accédait, au trône, il serait bien plus difficile de l’en
écarter que l’actuel Louis XVIII. Personne ne se soucie de ce vieillard
impotent… alors que l’orphelin du Temple, soudain ressuscité, serait accueilli
dans une mer de fleurs ! On ne le lâcherait plus.


— Le marquis croyait-il sincèrement au retour de l’Empereur ?
pensait-il que les Français voudraient encore de lui ?


— Chacun son messie, Hector, dit Vidocq en haussant les
épaules. On n’explique pas la confiance du peuple, on la constate, n’est-ce
pas ?



47



Où l’on révèle l’objet des recherches d’Hector


S’il est une absence remarquable aux obsèques du marquis,
c’est celle de la duchesse d’Angoulême. Certains dans le cortège murmurent
qu’elle serait souffrante. En réalité elle se trouve, au moment précis de
l’ensevelissement, dans une chambre de la rue de l’Hirondelle, où elle déchire
les draps de lin de Mme Vidocq pour en faire des bandages.


L’homme qu’elle appelle son frère est allongé devant elle,
pâle et immobile, sans oreillers sous la nuque.


— S’est-il réveillé depuis hier ? s’enquiert-elle.


— Non, lui dis-je. Cependant son pouls est régulier, et
son souffle également. Pour le moment, nous ne pouvons que panser la plaie et
apaiser ses souffrances de notre mieux.


Hochant la tête, elle continue de tailler les draps. Ces
mains très blanches, parcourues de veines bleues, ont une force surprenante.


— Auriez-vous des obligations pressantes, madame, je
vous ferais bien sûr parvenir de ses nouvelles.


— Je préfère rester ici, si cela ne vous dérange pas.


Elle ne sort plus de la journée. Ni la blessure de Charles,
ni les soins qu’on lui apporte ne lui inspirent la moindre répulsion. Elle
s’acquitte de sa tâche si posément, si méthodiquement qu’à plusieurs reprises
je pense que là est sa vraie vocation.


Je me rappelle alors l’intention qui l’animait au Temple, où
elle tenait tant à couver son frère.


Pas une fois elle n’a fait demander un médecin de la cour.


 


À quatre heures de l’après-midi, Mme Vidocq entre avec un
plateau presque aussi grand qu’elle.


— Madame Marie-Thérèse, voici des biscuits et une bonne
infusion de chrysanthème. Cela vous donnera des forces. De l’eau aussi, pour
notre patient, dès qu’il pourra boire. Et pour le docteur un petit verre de
cassis. Désaltérez-vous, mes enfants. Je vous apporte encore des draps.
Faites-en des lambeaux, cela m’est égal, il nous en reste autant que de nuits à
dormir…


Cinq minutes s’écoulent et c’est Jeanne-Victoire qui, se
présentant ensuite, nous salue d’un froid balancement du chef.


— Vous devriez déboutonner sa chemise, dit-elle, il
respirera plus aisément.


M’ayant ainsi conseillé, elle se retire. Attentive,
cependant, à notre infirmière en soie noire, elle s’arrête brusquement à la
porte pour une courte révérence.


Ce n’est pas sa gaucherie qui me fait sourire, mais notre
éphémère assemblée, composée d’une duchesse, d’une femme de boulanger et de la
maîtresse d’un voleur, réunies au même lieu pour soigner un roi que l’on
croyait disparu. Ces choses-là ne se rencontrent pas si fréquemment à Paris.


Le lendemain matin, des signes manifestes de suppuration
apparaissent sous la croûte de sang. Je fais tout ce qui vient à l’esprit.
Solution chlorée, nitrate d’argent, ventouses, saignées. Mais l’infection
progresse.


En dégageant, quelques jours plus tard, le pansement de son
frère, Marie chancelle quand l’odeur qui se dégage de la blessure parvient à
ses narines. S’emparant d’un mouchoir, elle observe la peau noircie, où
suintent les humeurs.


— Gangrène, dit-elle.


Inutile de recourir au mensonge, car elle ajoute en plantant
ses yeux dans les miens :


— Que proposez-vous de faire ?


Comment rendre le ton de sa voix ? Je n’y décèle ni
hauteur, ni indignation. Elle veut sincèrement savoir, et elle ne doute pas que
je vais l’éclairer. Sans prendre le temps de réfléchir à ce que mon père
conseillerait, je réponds :


— À mon avis, il faut couper à nouveau.


— Couper…


Elle se retourne au cas où le patient aurait entendu.


— La nécrose est trop étendue, expliqué-je. En
supprimant environ cinq centimètres d’os, je crois pouvoir éliminer les tissus
purulents et j’espère sauver le reste du bras.


— Et lui ? dit-elle en me jaugeant. Pourrez-vous
le sauver ?


— Je pense que… les chances sont à peu près égales.


Inspirant longuement, elle étudie le corps de son frère qui
trépide sous les couvertures, puis elle lâche un profond soupir.


— Comme vous le déciderez.


Nous opérons l’après-midi même. Jeanne-Victoire agrippe les
jambes du dauphin, Vidocq son torse, et sa mère s’occupe de la lampe. Malgré
tous nos efforts pour l’en dissuader, la duchesse se porte volontaire pour
tenir le manche du tenaculum.


J’ai administré à Charles une dose généreuse de laudanum,
mais lorsque la scie, fendant la chair morte, vient entamer l’os vif, les
effets de l’opium tendent à se dissiper. Le corps se cabre, la gorge s’emplit
de sang et, la mâchoire ouverte laissant voir la voûte du palais, les
hurlements se succèdent sans interruption.


— Hector, marmotte Vidocq, transpirant sous l’effort.
Voulez-vous vous hâter !


Cette fois, au moins, nous nous passerons de goudron. Le
garrot contient suffisamment l’hémorragie pour que nous puissions faire les
ligatures et, grâce à une nouvelle dose de laudanum, Charles finit par sombrer
dans un sommeil agité.


Pendant presque deux nuits, la fièvre monte et ne tombe que
pour remonter. Saignées et ventouses encore. Marie-Thérèse taille d’autres
compresses dans d’autres draps, change les pansements, tamponne le front de son
frère avec un linge humide, apaise ses accès délirants par d’âpres
roucoulements. Elle ne tressaille pas quand, deux jours plus tard, il entonne (par
trois fois) le même refrain dont il gratifia les catins du Palais-Royal.
Cependant son répertoire est avant tout un florilège de grognements et
gémissements.


Mais voilà qu’un soir un cri spécialement vigoureux me
réveille en sursaut et me précipite jusqu’à son lit, où, à ma grande surprise,
je le trouve calmement endormi. Puis un cri plus violent déchire l’obscurité.


J’allume une lampe et me glisse dans le couloir. La porte de
François Eugène étant entrebâillée d’un pied, j’aperçois la figure comblée de Jeanne-Victoire,
allongée nue sur le lit, et, la besognant par-derrière : le grand Vidocq,
omnivore divinité à forme humaine et à la poitrine moussue.


Je suis trop étonné pour détourner les yeux ou même me
cacher. D’une voix exagérément affable, il nasille :


— Voulez-vous fermer la porte, vieux gredin ?


Me rencontrant le lendemain en train de pignocher dans une
omelette aux fines herbes, il s’enquiert de notre patient. Je lui réponds deux
mots sans lever la tête.


— Oh, dit-il, mais c’est que nous boudons ! Aurais-je
besoin de votre approbation pour satisfaire une créature dans mon propre
lit ?


— Cela n’est pas n’importe quelle créature.


— Bouffi, vous l’avez dit ! fait-il avec un large
sourire.


J’avance vers lui le pot de lait pour son café, et lui jette
une serviette de table.


— Promettez-moi seulement une chose, demandé-je.


— Je vous écoute.


— Vous élèverez son enfant.


— Son enfant ?


— Le bébé que nous avons vu dans un poêlon chez
M. Poulain.


Il me dévisage.


— Cette petite fille est morte de la variole, Hector.
Dix jours à peine après notre visite.


— Mais… Jeanne-Victoire disait l’avoir envoyée chez son
frère, à Issy.


— En effet, c’est là qu’ils sont tous deux enterrés.
J’en sais quelque chose, puisque j’ai payé les obsèques. Ah, ne me regardez pas
comme ça ! Jeanne-Victoire est d’une espèce coriace, davantage que vous et
moi. Elle tiendra le coup.


Le souvenir me revient de son visage à l’aube, dans la
ruelle, par-dessus les tendons tranchés du sinistre Herbaux… ses petites dents
blanches étincelant au clair de lune… sa fort sauvage joliesse… une femme qui
mord dans la vie.


— La question est plutôt de savoir si je le tiendrai
moi-même, conclut le policier.


 


Au lieu d’aller au lit, je m’endors ce soir-là dans mon
fauteuil. Je m’immerge dans un sommeil complet, sans rêve et sans porte
d’entrée. Au point du jour, maman Vidocq doit me secouer cinq fois pour m’en
sortir.


— Docteur, dit-elle, la fièvre est tombée pour de bon.


Quand, une heure plus tard, la duchesse nous rejoint,
Charles, enfin convalescent, est assis dans son lit, avec sur les genoux un
géranium en pot. De la pulpe d’orange orne ses roses gencives, et ses yeux sont
bleu persan.


— Bonjour, Marie, dit-il.


S’agenouillant devant son lit, elle prend la paume de sa
main et la pose sur son front.


 


— J’ai peine à le croire, m’avoue-t-elle par la suite.
Je le retrouve tel qu’il était…


Quelle étrange affirmation dans sa bouche. « Tel qu’il
était…» Un homme qu’elle connaît depuis deux semaines. Un gamin qu’elle n’avait
pas revu depuis vingt-quatre ans.


Assis dans le salon, au domicile de notre maître, nous
prenons un café que, fort préoccupée, elle est incapable de boire. Elle lève
sans cesse une tasse qu’elle ne porte jamais à ses lèvres (Marie est à sa
manière le Tantale d’Homère).


— Il est frappant, dit-elle, que mon frère ne se
souvienne presque pas de l’échafaud et de la guillotine. En revanche, il se
rappelle les étapes du chemin et prétend que vous l’avez endormi… sans qu’il
dorme vraiment. Ces choses le troublent vivement, cependant il est clair sur un
point.


— Lequel ?


— Vous lui avez sauvé la vie.


D’humbles objections naissent au fond dans ma gorge… dont la
duchesse prévient l’élocution…


— Dites-moi ce que vous avez fait, demande-t-elle.


Je me suis jusque-là abstenu d’exposer (à quiconque) le
sujet de mes recherches. C’est donc avec une grande prudence que j’avance le
nom de Mesmer, un médecin viennois qui, fuyant plusieurs scandales dans son
pays d’origine, se réfugia à Paris il y a quarante ans, où il publia son Mémoire
sur la découverte du magnétisme animal Soignant les cas les plus
désespérés, Mesmer appliquait des plaques aimantées sur le corps de ses
patients et agitait devant eux une baguette en bois. Les résultats obtenus
étaient, paraît-il, aussi remarquables qu’inattendus.


Ses confrères partisans des méthodes traditionnelles le
détestaient et, qualifié de charlatan par la faculté, Mesmer rentra dans son
pays. Toutefois ses expériences avaient fait grand bruit, et un petit groupe de
médecins se constitua à Paris, qui, tout en rejetant ses théories, croyaient
aux effets de sa thérapeutique.


J’étais l’un deux. Ayant observé les modifications de l’état
de veille qu’elle entraînait chez différents sujets, je spéculai que sa méthode
pouvait être utilisée pour réduire la circulation vasculaire. Si c’était le
cas, les pratiques discréditées de l’Autrichien se révéleraient un jour d’un
grand intérêt pour la chirurgie et le traitement des blessures graves.


Je dois dire, à son crédit, que la duchesse écoute
l’intégralité de mon récit sans bâiller ni ciller. Et elle attend d’être bien
sûre que j’aie terminé pour m’interroger :


— Comment vérifier le bien-fondé de cette théorie,
docteur, sans éprouver sa valeur avec des mourants ?


— Eh bien, mes essais avec les souris n’ont pas été
probants, dis-je en guise d’euphémisme. J’en ai conclu que le praticien, à
savoir moi, avait besoin d’orienter son sujet, ce qui implique une manière de
confiance entre lui et moi. Car il est difficile d’instruire une souris.


— Il vous faut donc un congénère.


— Pas nécessairement.


Comme un enfant surpris en train de voler des mûres, je
retrousse ma manche et révèle un escalier d’entailles, maintenant cicatrisées,
qu’à Saint-Cloud Vidocq avait prises pour des éraflures.


— Vous vous êtes éprouvé vous-même, dit-elle.


— Cinq matins par semaine, en me regardant dans la
glace.


— En vous coupant jusqu’au sang ?


— Oui, avoué-je, empourpré, en déroulant ma manche.
Quoique jamais trop longtemps.


Je lui tais que je voyais là un moyen approprié de me punir
d’avoir gâché ma vie. Par la même occasion, je me rends compte que je ne veux
plus m’infliger cela.


— Docteur, dit-elle, vous êtes un homme fort
intéressant.


— Madame, puis-je, sans vous offenser, vous poser une
question ?


— Je vous en prie.


— Pardonnez-moi, mais l’on doit se demander, au palais,
où vous partez tous les matins ?


— Je leur dis que je vais prier.


— Et cela leur suffit ?


Ses lèvres esquissent un bien triste sourire.


— Il y a fort longtemps qu’ils ne s’inquiètent plus de
moi. Mon mari en premier lieu.


— Il ne sait pas ce qu’il perd.


— Je me range à votre avis.


 


*


* *


 


La soirée commence lorsque je passe devant la chambre de
Charles, qui, semble-t-il, se réveille. Je suis prêt à ouvrir la porte quand
j’entends sa sœur qui lui parle.


— Est-ce toi, Marie ?


— Oui.


— Puis-je te dire une chose ?


— Bien sûr.


— Je ne veux pas être roi.


Elle répond au bout d’un long silence.


— Je sais.
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Une confession


Charles étant en voie de guérison, je peux rester au lit
aussi tard qu’il me sied. Pourtant je me réveille encore aux aurores, et chaque
matin, me précédant de dix minutes, Vidocq est déjà là en bas, son journal
déployé sur la moitié de la table, et le bord de son bol barbouillé de café.


— Bien dormi ? dit-il, sans attendre de réponse,
en poussant la cafetière vers moi.


Jeanne-Victoire l’accompagne parfois, cependant le rituel
est toujours le même, et, au plus fort de mon engourdissement, j’en viens à
croire que nous nous retrouvons ainsi depuis des temps immémoriaux. Je suis
d’autant plus étonné lorsque, par un de ces matins, il brise le silence pour
m’annoncer :


— Nous avons une invitée.


J’entends le bruit de deux bottines qui raclent l’escalier,
puis le froufrou d’une mise féminine.


— Qui est-ce ?


— Une vieille amie.


De fait, l’imposante porte s’ouvre sur la baronne de Préval.


Vêtue telle qu’elle l’était lors de ma visite rue Férou.
Robe de damas noir, fichu raccommodé, gants de daim jaunissants, mais le tout
rehaussé d’une note d’envie. Ses yeux s’attardent sur les tapis d’Aubusson, la
console Empire, les parquets cirés… tant de belles choses au domicile d’un
ancien forçat. Son visage interroge et s’exclame à la fois.


— Un de vos gendarmes m’a priée de venir, monsieur.


— En effet Puis-je vous offrir une tasse de thé,
madame ?


— Vous êtes bien aimable, mais vous le seriez plus en
m’expliquant pourquoi vous m’avez demandée.


— Fort bien, dit-il. (D’un geste ample, il essuie ses
lèvres et jette sa serviette.) J’ai l’intention de vous faire arrêter avant la
fin de la matinée, comme complice d’un crime capital.


Mme Verteuil redresse le menton, tandis que ses pupilles
pétillent d’amusement.


— Complice ? Mais de qui ?


— De feu le marquis de Montfort.


— Et de quel crime ?


— D’un meurtre pour commencer, fait Vidocq d’un air
dégagé.


Elle resserre son châle sur ses épaules et l’observe avec
insistance.


— Cela ne peut être qu’une plaisanterie, monsieur.


— Il n’y a pas matière à plaisanter. Votre excellent
marquis a tenté d’assassiner le Dr Carpentier ici présent, ainsi que
M. Charles, le jeune homme que vous avez aperçu à mon bureau. Tous deux
sont passés à travers ses griffes, cependant nous pouvons lui imputer trois
autres morts. (Il marque un temps.) Dont celle de votre vieil ami Leblanc.


L’émotion suffoque la baronne, comme il s’y attendait sans
doute, car il la conduit déjà vers la méridienne.


— Leblanc ? murmure-t-elle, sombrant dans les
coussins.


— Oui, madame. Nous avons à présent assez de
témoignages. Pour empêcher M. Charles de monter sur le trône, votre
marquis n’a reculé devant rien. Mais il est un point par quoi tout commença…
ajoute-t-il plus doucement. J’en viens à l’existence de Charles lui-même, qu’il
n’aurait pu deviner sans qu’on la lui révèle.


La baronne ne le quitte pas des yeux.


— Je la lui aurais apprise, pensez-vous ?


— Vous étiez seule, madame, à connaître toutes les
parties. Et la seule à pouvoir les renseigner.


— Mais vous m’insultez !


— Alors vous niez ?


J’admets que Mme de Préval reste de marbre, cependant que sa
voix légèrement chevrote.


— J’ai peut-être mentionné… certaines choses… en
passant…


Elle ne peut toutefois se maintenir dans l’illusion. Ses
pensées s’assemblent précipitamment, l’angoisse se lit dans son regard…


— Je ne voulais de mal à personne !
s’exclame-t-elle. Il faut me croire, messieurs !


— Il faudrait dans ce cas que vous soyez crédible,
répond Vidocq. Commencez par nous dire en quels termes vous étiez avec M. le
marquis.


Elle étudie un long moment ses gants avant de révéler, non
sans humilité :


— Puisque vous tenez tant à le savoir, c’était un de
mes vieux admirateurs. Peu après son retour à Paris, je lui ai rendu visite à
son hôtel dans un moment de faiblesse.


— Dans quel but ?


— J’avoue que je me raccrochais à l’espoir… absurde,
j’en conviens… de recouvrer mon rang… (elle hoche nerveusement la tête)… dans
ce qu’il faut appeler le monde. Le marquis semblait fort bien placé pour m’y
aider.


— Quel accueil vous a-t-il fait ?


— Un accueil très froid. Il m’était arrivé jadis, je
pense, de blesser son orgueil. Pourtant il est venu me voir deux jours plus
tard, et il a continué ainsi, à plusieurs reprises chaque semaine. Sans jamais
rien me promettre, naturellement. Ni invitations, ni présentations, ni
réceptions. Sans non plus anéantir mes espoirs, au reste.


— Bien sûr que non, dit Vidocq. Il avait trop besoin de
vous. Quand, pour la première fois, lui avez-vous parlé du dauphin ?


— C’était… (les mains de la baronne semblent interroger
l’air)… lors de ma visite initiale, sans doute. Nous évoquions la famille
royale, et j’ai fait allusion à mon ami Leblanc à qui l’on avait transmis des
informations à propos de Louis XVII. Je ne sais plus ce que j’ai dit
exactement… c’était pour moi une sorte… de remarque amusée.


— Le marquis l’était-il, amusé ?


— Si je me souviens bien, il n’a manifesté que fort peu
d’intérêt, même pour l’anneau de dentition que je lui ai montré. Cependant,
lors de ses visites, il s’est toujours ingénié à me relancer sur le sujet.
Sans, à la vérité, faire preuve d’une réelle curiosité. Je n’ai jamais eu de
raison de le soupçonner.


Prenant enfin conscience des implications de ses actes, elle
murmure sur un ton mêlé de regret et de crainte :


— Je lui ai…


— … tout dit, termine Vidocq à sa place. Vous lui
avez révélé mes agissements et la participation du Dr Carpentier. Vous lui
avez appris, contrairement à ce qu’il croyait, que Charles était bien vivant et
se trouvait à Paris. Et il faut ajouter à la liste de ses crimes l’incendie de
la maison du docteur. Oui, madame, tout cela grâce aux renseignements que vous
avez fournis à Montfort.


Mme Verteuil fléchit à chaque accusation, tant et si bien
qu’à la manière d’une voûte elle contemple le sol.


— Moi qui ne pensais faire que la conversation !


— Comme tous les Parisiens.


Le souffle lourd, elle entreprend de se masser les tempes.
Je m’attends presque à la voir s’évanouir de nouveau.


— Mon Dieu, murmure-t-elle, j’ai envoyé mon bien-aimé
Leblanc dans les griffes de la mort.


— Et encore M. Tepac de Saint-Cloud ! assène
Vidocq. Et la maman de notre bon docteur !


Le ton qu’il emploie s’opposant à la clémence, la baronne se
tourne fort lucidement vers moi.


— Docteur, me dit-elle. Je vous supplie de me croire.
Je ne me serais jamais doutée que… Le marquis était l’ami le plus cher de la
duchesse… Comment aurais-je pu imaginer qu’il… s’en prenne à quiconque fût par
le sang lié à elle. Si j’avais su, monsieur, je me serais coupé la langue
plutôt que…


Je n’ai pas honte de l’admettre. Lorsqu’une personne de si
haute naissance s’abaisse ainsi à plaider votre cause, eh bien, quels que
soient les penchants démocratiques que vous vous attribuez, cela vous serre le
cœur. J’ignore ce que je vais lui répondre avant de m’entendre dire :


— Je vous crois, madame.


Si je lui apporte un quelconque soulagement, la sinistre
clarté de la voix de Vidocq y met fin aussitôt.


— Il reste à vérifier que la duchesse partage ce
sentiment, tranche-t-il. Nous pouvons le lui demander, si tel est votre désir.


La baronne l’étudie d’un air désemparé.


— La duchesse est ici ? fait-elle.


— En effet. Elle a passé la nuit à veiller sur son
frère.


Un dernier voile de mystère se lève dans les yeux d’Anne
Verteuil.


— Son frère, répète-t-elle.


Perdant alors toute emprise sur elle-même, elle fond en
pleurs, la tête dans ses mains.


— Oh, je suis maudite, gémit-elle dans son mouchoir trois
fois rapiécé, je suis anéantie avant que d’être morte.


Dans l’état où elle est plongée, elle concevrait aisément
que la silhouette en train de descendre l’escalier arrive droit du ciel,
pourvue d’un jugement. En outre, si tôt le matin, Marie-Thérèse semble
étrangement radieuse. D’entre nous celle qui a le moins dormi, elle est animée
d’une ferveur dont je parierais que son mari fut rarement le témoin.


Elle se transporte au bas des marches avec aisance et
précision, puis, d’une voix tranquille, présume :


— Madame la baronne de Préval ?


Cette dernière est dans une telle détresse, en sus de sa
mise déplorable, qu’elle reste un instant muette.


Pourtant, repoussant les convenances, elle se redresse en
balbutiant :


— Nous nous sommes rencontrées, madame, quand vous
étiez enfant. J’étais fort proche de…


— … la princesse de Lamballe, confirme la
duchesse. Je me souviens très bien de vous, et dans les meilleurs termes.


Le réconfort luit un instant dans les prunelles de la
vieille femme, mais s’éteint aussi vite.


— Je crains bien que cela soit fini, dit-elle.


Immobile, Marie l’observe, puis, prenant dans les siennes
les mains de Mme de Préval, elle l’attire vers la méridienne.


— Ne vous accablez pas, dit-elle. Nous sommes nombreux
à pâtir des duperies du marquis de Montfort. Je fais partie de ce triste
auditoire, et le pardon m’est aussi nécessaire qu’à vous, sinon plus.


Se penchant plus près, elle ajoute, plus bas quoique
distinctement :


— Ce n’est pas moi qui vous accuserais, et la France
non plus.


Retirant doucement ses mains, l’aristocrate déchue chasse
ses larmes de ses paupières.


— Madame… (Elle peine à retrouver son souffle.) Tant de
bienveillance me bouleverse. Vous m’offrez le plus tendre cadeau d’adieu qui se
peut concevoir.


— D’adieu ? relevé-je.


— Oui, me répond-elle, la mine insistante. J’ai commis
une erreur en revenant à Paris. Je l’ai fait surtout pour Leblanc, et il est à
présent… (Une dernière larme, poisseuse et encombrante, est alors écartée.)
Bref, tout bien considéré, il serait temps pour moi de faire la part du feu,
comme on dit vulgairement. Avant d’aggraver mon cas.


— Mais où iriez-vous ? demande Marie.


Et la baronne de rire. Un curieux rire, qui, puisant dans de
lointaines sources, vous donnerait le vertige.


— Je n’en sais rien du tout. Je suis de ces femmes qui
savent surnager. Un jour peut-être, avec beaucoup de chance et l’aide du
Seigneur, arriverai-je à me pardonner mes fautes, à condition que cela soit
possible.


Rassemblant ses forces, elle se lève d’un geste continu et
tend sa main à la duchesse.


— Soyez remerciée, madame, pour votre mansuétude. Du
fond du cœur, merci.


Dans d’autres circonstances, une telle déclaration
incommoderait Marie (sa timidité est notoire et elle oppose sa défiance aux
propos chaleureux). Mais la sérénité dont elle fait preuve est signe qu’elle a
considéré l’avenir.


— Non, dit-elle, c’est à moi de vous remercier, madame.
Et cela par avance. Car je vais vous demander un insigne service. Personne
mieux que vous ne saurait me le rendre.
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Une bourse de mousseline


Et voici la duchesse qui nous parle d’Amérique !


 


Il y a bien des années, échappant aux bonnets phrygiens de
la Terreur, une noble famille du nom de Lioncourt emprunta un navire de
Bordeaux à Boston, pour s’établir dans la vallée de l’Hudson où elle loua une
terre (vingt-cinq hectares d’un glorieux terrain vierge) à quelque seigneur
d’origine hollandaise. Elle finit par en faire l’acquisition.


Malgré l’éloignement, les Lioncourt correspondirent
régulièrement avec leur amie la duchesse, qu’ils convièrent souvent, d’une
lettre à la suivante, à leur rendre visite outre-Atlantique. Une invitation
qu’elle dut à chaque fois décliner. Aujourd’hui, cependant, elle leur propose
un remplaçant.


— Enfin, docteur, vous n’imaginez pas à quel point il
serait heureux dans un endroit pareil ! Cette nature sauvage ! Loin
de nos révolutionnaires, à des milles de toute grande ville ! Les affaires
de l’État ne seront plus pour lui qu’un vague souvenir…


— Mais qu’y fera-t-il ? Quels seront ses
revenus ? opposé-je.


— Je fais mon affaire de ses revenus, m’affirme-t-elle.
Quant à ce qu’il fera… (Léger tressaillement de sa commissure droite.)… ne
croyez-vous pas que, même dans le Nouveau Monde, toute gentilhommière ait
besoin d’un jardinier ?


 


Tant et si bien qu’un soir de clair de lune à la fin du mois
de mai, un curieux petit groupe se rassemble quai Malaquais : trois hommes
de tailles diverses, encapuchonnés de noir, et deux femmes en dentelle dans la
même teinte. Rien dans leur aspect ne suggère qu’une telle assemblée comprenne
deux membres de la famille royale, en sus du plus célèbre policier de France.
Ni qu’un événement historique (la plus silencieuse des abdications) soit sur le
point de se produire.


Et pourtant, dans quelques minutes, une baronne d’âge
respectable, ainsi qu’un certain Charles Rapskeller prendront place dans une
barge, aux bons soins d’un équipage choisi par la duchesse. Arrivés au Havre,
ils embarqueront sur un trois-mâts à destination de New York, munis de lettres
de recommandation pour les autorités concernées.


La baronne n’emporte apparemment que le strict nécessaire.
Voyons plutôt : une botte de cheveux grisonnants là où se trouvait il y a
peu une perruque. Un visage blanc et flasque, dépourvu de poudre et de rouge.
Ce n’est pas pour autant qu’elle se départit de sa condition : remarquez
le maintien de sa colonne vertébrale quand elle descend les quelques marches
menant à l’appontement. Notez le sourire qui est resté éblouissant, et la
dignité simple et naturelle avec laquelle elle accepte la main que lui tend la
duchesse.


— Madame, lui dit-elle, soyez certaine que je veillerai
sur votre frère comme s’il était mon fils.


— Je n’en doute pas, répond Marie-Thérèse.


L’on confie la baronne aux hommes d’équipage, qui la
reçoivent avec soin… et dès lors plus rien ne s’oppose à ce que Charles entame
une nouvelle vie… sinon Charles lui-même.


— Je ferais peut-être mieux de rester, Marie.


Elle s’avance vers lui et, telle une mère prieure, s’exprime
en cadences rythmées et solennelles.


— Mon cher frère, tu ne seras jamais ici hors de
danger. Il s’en trouverait d’autres pour apprendre qui tu es, tu ne serais
jamais ni heureux ni en paix. Pas plus que je ne le serais, moi.


Comme tiraillée par l’impatience, elle fouille dans les plis
de sa cape, dont elle dégage une bourse en mousseline indienne, de la taille
d’un chou grumeleux et protubérant.


— Tiens, dit-elle en la lui donnant, pleine d’une
sombre satisfaction.


— Qu’est-ce ?


— Des pierres précieuses.


Serrant la bourse contre son ventre à l’aide de son bras
droit, il en débrouille le cordon avec la main gauche. Malgré l’obscurité, il
est aisé d’en distinguer le contenu.


— Mais Marie ! dit-il, baissant aussitôt la voix.
Que vais-je en faire ?


— Les vendre, répond-elle sans façon. L’une après
l’autre, à chaque fois que nécessaire. (D’un doigt précis et décidé, elle
resserre le cordon de la bourse.) Il y a assez pour subvenir à tes besoins
jusqu’à la fin de tes jours. De quoi acheter tous les jardins… (Ses yeux se
posent sur la main absente au bout du bras bandé.)… que tu désireras.


Hormis le clapotis de l’eau sous l’appontement, tout est
calme, tout est noir. Il n’est pas même un batelier sur les chalands autour.
C’est pourquoi les tremblements de Charles nous font comme un frémissement sur
la peau.


— Mais je ne peux pas, dit-il. Je n’ai pas le droit.


— Qui, plus que toi, a tous les droits ? rétorque
la duchesse. Et que ferais-je de ces minéraux ? La France entière connaît
mon dédain de la mode et mon peu de goût pour les parures. Ils te seront bien
plus utiles qu’à moi.


— Tu pourrais nous accompagner ! s’écrie-t-il, en
se dressant sur ses orteils. Traversons l’océan ensemble ! Et qu’Hector
vienne aussi ! Ne serait-ce pas magnifique ?


Elle le dévisage longuement. Puis ce sera la première (et la
dernière) fois que je pourrai conjuguer le verbe rire avec Marie-Thérèse. Bien
qu’elle ait une certaine retenue, car c’est un rire où perce la tristesse.


— Pardonne-moi, dit-elle. J’étais en train d’imaginer
quelle sorte de lettre il me faudrait laisser au duc. « Regrets. En route
pour l’Amérique. Commencez votre whist sans moi. Ah, et dites au roi qu’il aura
ses bas brodés l’année prochaine. » Non, conclut-elle en lui tapotant la
joue. Cela n’ira jamais. Tu auras ton monde, et moi le mien.


— Seras-tu heureuse dans le tien ?


— Plus que je ne l’ai été depuis longtemps. Avec la
joie de te savoir en bonne santé et en de bonnes mains.


Elle a jusque-là réussi à contenir une émotion qui, à sa
grande surprise, prend le dessus.


— Marie, dit Charles, tendant vers elle deux bras
incertains. Qu’as-tu ?


— Oh… c’est à moi qu’elles avaient demandé de m’occuper
de toi… Mère et tante Éli. Avant qu’on les emmène, elles m’avaient dit que…
j’avais… charge de ton âme…


N’y tenant plus, elle cache ses yeux des deux mains.


— Mais tu m’as sauvé, lui dit-il. Je te dois la vie.


Les paupières rougies, elle l’observe alors. Je ne dirais
pas plus de vingt secondes, mais cela paraît une éternité.


— Voilà que je te perds une seconde fois…


— Jamais tu ne m’as perdu, lui oppose-t-il.


Marie hoche la tête silencieusement.


— Je t’écrirai dès que nous accosterons. Seras-tu
rassurée ?


Elle poursuit son hochement, puis elle fait le signe de la
croix sur le front de son frère, avant de l’embrasser et, dans un chuchotement
rauque, lui souhaiter :


— Que Dieu soit toujours avec toi.


Se retourner lui demande un immense effort de volonté. Cela
fait, elle n’y revient point et ne remarque pas Vidocq qui, d’un bond, rejoint
Charles.


— Alors, jeune homme ! clame-t-il, gloussant comme
un proviseur de lycée. Laissez-moi vous dire que je vous envie ! Depuis le
temps que je rêve d’Amérique !


— Mais vous aussi pouvez vous joindre à nous. Vous
seriez très bien, déguisé en mouette.


C’est une proposition sérieuse, et notre policier ne
l’entend pas d’une autre oreille.


— Au printemps, annonce-t-il. Et je ressemblerai à
l’hirondelle, plutôt.


La nuit avance… l’heure du départ va sonner… les adieux sont
faits… à l’exception d’un…


— Hector…


Charles me cherche dans le noir, et pourtant je m’obstine,
les bras croisés, à rester où je suis.


— Couvre-toi bien, lui dis-je de loin. Les nuits sont
froides dans l’Atlantique. Il ne faudrait pas qu’une pneumonie t’emporte après
tous nos efforts.


Mais il a l’habitude de passer de main en main. Le décès de
M. Tepac n’était apparemment pour lui qu’un virage en chemin. Il serait
excessif de croire que ce nouvel exode l’émeut. Cela n’est tout au plus qu’un
désordre passager. Un remuement, peut-être, de sa géologie intime… dont il ne
fera pas une montagne.


— Au revoir, dit-il.


Il rejoint la baronne dans la barge qui tangue. Lâche sa
bourse de mousseline, qui tombe entre ses souliers, et la fait rouler de l’un à
l’autre, une fois ou deux, avant de l’immobiliser. Le haleur plante sa gaule
sur la grève, l’eau noire cerne la coque de l’embarcation, qui se glisse dans
le courant. Et tandis qu’elle s’éloigne, Charles ne résiste pas au désir de se
retourner… vers l’appontement où mes yeux attendent les siens.


Alors que disparaît la barge dans le premier méandre, je
sens la présence de mon père se resserrer sur moi. À lui sont destinés les mots
qui naissent dans mon esprit.


« Mission accomplie, père. Nous sommes allés jusqu’au
bout. »
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Façons et contrefaçons


Un jour ou l’autre, un médecin digne de ce nom a besoin
d’élire domicile quelque part.


Certes, Mme Vidocq m’assure de son hospitalité, mais je ne
voudrais pas abuser (son fils, au reste, ne me laisserait pas faire). Celui-ci,
justement, a prié le ministère de la Justice d’avoir l’obligeance de me
récompenser pour les services que j’ai rendus à la couronne. La réponse ne tarde
pas à arriver, sous la forme de deux cents francs insérés dans une enveloppe
d’un blanc immaculé. Avant la fin de la semaine suivante, je suis propriétaire
d’un logement de trois pièces, de deux costumes, d’une chaînette en or et d’une
paire neuve de souliers montants. Sans oublier (ce dont je suis le plus fier)
mes gants de soirée jaunes.


La seule chose qui me manque est un avenir. Quoique, en
définitive, le présent soit plaisant. Pendant plusieurs heures, je déambule
dans mon appartement, dont j’étudie tous les détails. Riches lambris, moulures
dorées. Un bureau incrusté de nacre. Dans la salle à manger se trouve un vieux
et beau tapis de Perse, acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gaucher.
Je consacre une matinée entière à admirer ses palmettes, ses arabesques, et le
rose tyrien du médaillon.


Je crois d’abord être séduit par tant de nouveauté. Et je me
rends compte, au contraire, que c’est elle qui me trouble. Ces belles choses ne
sont-elles pas susceptibles de s’évanouir aussi vite qu’elles sont
apparues ?


Par un après-midi au début du mois de juin, je suis en train
de contempler mon nécessaire de vermeil et ma toilette en porcelaine du Japon
lorsque Vidocq, à l’improviste, me rend visite. Il a fait bon usage de sa
propre rétribution : un costume d’été dans un tissu anglais, gris et
léger ; une canne à pommeau d’argent ; et une eau de Cologne qui fait
échec à ses senteurs musquées. En outre, il émane de lui ce que j’appellerai
une intime certitude. Oui, il se comporte tel un homme sûr de posséder ces
choses.


Vaguement renfrogné, il parcourt mes pièces et manie mes
bibelots avec tout le soin qu’y mettrait un boucher charcutier.


— Pas mal, admet-il. Les murs sont un peu nus. Bah, je
vous traînerai chez les marchands de tableaux, j’en connais quelques-uns.


Souriant, je lui offre un cognac.


— Ne me vendriez-vous pas plutôt le portrait de la
baronne ? lui demandé-je.


À ma grande surprise, il ne me retourne pas un sourire, mais
une grimace.


— Plus tard, grogne-t-il. C’est pour l’instant une
pièce à conviction.


— Une pièce à conviction ?


Prenant place à ma table neuve, il happe une goulée de
cognac, qu’il retient un instant en bouche avant de l’avaler.


— J’ai poursuivi l’enquête, Hector.


— Au sujet de la baronne ?


— Non, pas exactement. Au sujet de Félicité Neveu.


Je le regarde.


— La blanchisseuse ?


— La blanchisseuse à l’enfant malade, oui. Qui
s’appelait Virgile, n’est-ce pas ? Malgré tous nos efforts, et nous
n’avons pas lésiné, impossible de la retrouver, cette lavandière. Ce n’est pas
seulement Paris qu’elle a quittée en 95, mais la surface de la Terre,
dirait-on. Pareil pour le gamin. En revanche, nous avons appris quelque chose
de fort intéressant sur ses antécédents. Il semblerait qu’avant de blanchir le
linge elle fût au service d’une dame, dans une famille très distinguée. Je vous
le donne en mille. Vous ne voyez pas ? (Il sourit finalement, mais d’un
sourire obscur.) Le baron et la baronne de Préval, monsieur !


Ma première réaction est de rire, mais j’en viendrais
presque à pleurer.


— Impossible, dis-je.


— C’est également ce que j’ai pensé. Pourtant d’anciens
domestiques des Préval se souviennent bien de Félicité. Un si joli minois…
Naturellement, elle n’a pas fait long feu chez la baronne. Personne ne se
souvient des circonstances, cependant une chose est restée dans les
mémoires : à son départ, elle serrait un bébé contre elle.


La lèvre ourlée, le policier observe son verre.


— Qui était le père, poursuit-il, nous ne le saurons
jamais. D’ailleurs… (Il hausse les épaules.)… nous ne sommes pas certains
qu’elle fût la mère. On ne se rappelle pas non plus l’avoir vue enceinte.


Je me tourne vers la fenêtre et la vie au-dehors. Les
premières chaleurs de l’année ont jeté un voile dans les rues. Deux mitrons
jettent des seaux d’eau sur leur devanture pour rafraîchir le plâtre, et un
vieil homme à la blouse striée de sueur vend des pommes de terre frites à la
criée. Sa voix est brisée, comme affamée.


— Vous ne croyez tout de même pas que c’était l’enfant
de la baronne ?


— Je ne sais ce qu’il faut croire, dit Vidocq.


— Pour une femme de son rang, déjà… qu’elle puisse
concevoir hors des liens du mariage…


— Elle ne serait pas la première.


— … mais ensuite qu’elle abandonne son petit… le
promettant à la plus extrême misère… Cela serait monstrueux.


— Ah, vous présumez qu’elle avait le choix ! La
Révolution était en marche, ne l’oubliez pas. Elle a dû fuir, ses terres furent
confisquées, ses bijoux égarés. Aurait-elle voulu lui envoyer de l’argent
qu’elle ne le pouvait pas.


— C’est absurde, affirmé-je, catégorique, en soulignant
du chef. Rien ne dit qu’elle était la mère de cet enfant. N’importe qui d’autre
aurait…


Soudain un souvenir me glace. Celui des derniers mots de Mme
de Préval devant l’appontement.


« Je veillerai sur votre frère, disait-elle, comme s’il
était mon fils. »


Comme s’il…


— Non, conclus-je à voix basse (un souffle à peine).
Non, tout cela n’est qu’une étrange coïncidence, rien de plus.


Vidocq fait claquer sa langue et tourbillonner son cognac.


— Entre nous, dit-il enfin, si elle était là, j’irais
toucher un mot à notre chère baronne.


— Que lui demanderiez-vous ?


— Un ensemble de choses. Comment son cher Leblanc
avait-il retrouvé la trace de Charles ? Ou était-ce elle, plutôt, qui lui
en parla la première ? Dans ce cas, d’où tenait-elle ses informations ?
Et, maintenant que j’y pense, pourquoi les rapporter au marquis ? Par
coquetterie ? Espérait-elle qu’il lui ménage une entrevue avec la
duchesse ? Était-ce là ce qu’elle recherchait depuis le début ?


Son timbre prend des accents d’une rare sensualité. Comme il
se languit d’elle ! J’imagine avec un frisson Anne Verteuil prisonnière
d’une pièce sans fenêtre au sous-sol du numéro Six. Sans duchesse ni docteur
pour l’en sauver. Livrée aux interrogations du sauvage Vidocq.


Il se forge des chimères. Les dames de la noblesse ne
confient pas leurs fils aux blanchisseuses, pour s’efforcer ensuite de les
hisser au trône.


Pourtant une voix s’élève en moi : « Ton jardinier
suisse, n’est-il pas lui aussi une chimère ? »


Mais il aurait beau harceler l’équivoque baronne autant
qu’il lui plairait, il buterait encore sur des questions auxquelles personne
(de vivant, du moins) n’est capable de répondre. Qui était ce garçon qu’aida
mon père à sortir du Temple ? Et qu’advint-il de lui ?


Je saisis dans l’armoire une bouteille d’un jeune bourgogne
et m’en sers un grand verre. J’entends derrière moi le policier qui soupire
longuement et, me retournant, le vois sortir une pipe de sa poche.


— Auriez-vous des allumettes, Hector ?


Une pipe qu’il bourre avec un soin méticuleux, mesuré,
détaché, tel un archer visant sa cible.


— Quand bien même, dit-il, nous ne pouvons pas tout
rejeter sur la baronne. Après tout, le témoignage le plus important de
l’affaire… n’est sûrement pas de son fait.


— Quel témoignage ?


— Cette petite lettre de votre père ! Cachée dans
la reliure de son cahier. Cette histoire de verrue, là… Enfin, c’est cela qui
nous a décidés à rencontrer la duchesse, non ? Et qui a tout mis en
branle.


— Sans doute.


Formant un nuage par-dessus ses cheveux, la fumée de son
tabac vient s’effiloquer sur mes narines et mes oreilles.


Puis, brusquement, Vidocq pose sa pipe et ramasse une
sacoche en cuir à laquelle je n’avais pas prêté attention. L’ouvrant, il
extrait d’un soufflet une vieille feuille de papier, aux pliures saillantes… qui
porte ces mots familiers…


 


À toutes fins utiles,


 


Vous voudrez bien vérifier que la marchandise comporte


cette singularité : un grain de beauté marron foncé…


 


— C’est étrange, dit mon policier, en survolant du
doigt les courbes de l’écriture. Cela vient de chez Bromet, le papetier. Vous
connaissez bien sa boutique, Hector. Un établissement respectable, tout près de
l’école de médecine. Voyez-vous, quand j’ai soumis à Bromet cet échantillon de
sa production, il s’est montré fort perplexe.


— Comment cela ?


— « Sapristi, a-t-il dit. Ce papier paraît très
vieux, mais je reconnais le filigrane, c’est un des nôtres, et nous l’utilisons
depuis moins d’un an. » Il était sûr de lui, il en a déposé le brevet au
mois de septembre.


Vidocq plaque un coin de la feuille sur la table, puis la
repousse doucement.


— Je tombais des nues, Hector. Votre père est décédé il
y a plus d’un an et demi, n’est-ce pas ? Peut-être quelque chose
m’échappe-t-il, mais je crois que cette pièce… je ne voudrais pas être
grossier… enfin, c’est ce qu’on appelle un faux ! (Il hoche lentement la
tête.) C’est à croire qu’on nous a joué quelque aimable farce… Et, bien sûr,
tel que vous me connaissez, je me pose la question de savoir qui !


Il frappe sur sa narine le tuyau de sa pipe, une fois et
puis deux.


— Eh bien, cette nuit, comme je n’arrivais pas à
trouver le sommeil, m’apprend-il, je me suis occupé à rassembler les éléments.
Pour passer le temps… Il fallait que notre faussaire soit capable d’écrire
comme votre père… Qu’il s’y soit employé depuis des années… Qu’il sache le
faire les yeux fermés, pour ainsi dire… Mais qui que cela soit, il croit
sûrement au fond de lui que Charles est bien notre dauphin, c’est pourquoi il
voulait produire une manière de certificat, pour mettre les chances de son côté.


« J’imagine que ce gars s’est posé la question :
a-t-il un signe particulier, notre Charles Rapskeller ? Oui, sa verrue
entre les orteils… Et il a dû la remarquer… (Vidocq se racle doucement la
gorge.)… alors qu’il lui retirait ses souliers… Il ne restait plus qu’à
mentionner ce détail dans un document posthume, ensuite les choses suivraient
leur cours.


« Mais du début jusqu’à la fin, je n’en doute pas une
seconde, Hector, cet ami-là a agi en toute bonne foi, et avec les meilleures
intentions du monde. Il voulait que justice soit faite.


Je tends l’index au fond de mon verre pour recueillir des
miettes de tanin, que je porte à ma bouche. Et je retrousse les lèvres, tant
elles sont acides.


— C’est une supposition intéressante, dis-je.


— Oh, je regorge de suppositions, aujourd’hui ! Et
il n’en est pas une que je puis vérifier. Mais Dieu du ciel, j’aurais presque
oublié le but de ma visite !


Voilà qu’il sort d’autres papiers de sa sacoche et les pose
devant moi.


— Qu’est-ce ? m’enquiers-je.


— Mon petit compte rendu de toute l’affaire. De ce qui
s’est produit depuis… mm… le décès de Leblanc. Cela n’est pas destiné à être
rendu public, comprenez-moi. Il s’agit d’archives strictement personnelles.
Mais, comme vous avez participé à l’enquête, Hector, je me suis dit que vous
pourriez les relire et, si tout concorde… (sa main gantée effleure le bas de la
dernière page)… poser ici votre signature, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.


Je saisis le premier feuillet, dont les mots se dissolvent à
peine tenté-je de les déchiffrer.


— Cela paraît conforme à mes souvenirs.


— Êtes-vous sûr ? Je ne voudrais surtout pas vous
voir attester des événements qui n’ont pas eu lieu.


Y aurait-il deux cents témoins dans cette pièce qu’aucun
n’entendrait autre chose dans ces mots. Moi si, pourtant.


— Certain, réponds-je.


— Eh bien, merci beaucoup. Vous n’auriez pas une plume
par-devers vous ?


— Sur le bureau.


— Ah ! Voilà ! Avec un encrier bien
propre ! Tout est tellement neuf, ici.


Il pose la plume et l’encre devant moi, puis (allez savoir
pourquoi) se retourne. Peut-être est-ce une manière de clémence, toutefois son
dos m’est plus pénible que son visage. Comme si Vidocq nichait entre mon pouce
et mon index, repassant les pleins et les déliés jusqu’à la barre finale.


— Terminé ? claironne-t-il.


Il examine ma signature d’une mine indifférente. Puis il
place à côté la note de mon père, étudie quelques instants encore l’un et
l’autre documents, qu’il range finalement dans sa sacoche.


— Cela ira très bien, commente-t-il doucement.


Il est presque à la porte quand je retrouve assez de voix
pour l’appeler.


— Chef !


Le mot semble nous réunir dans la même cosse. Un mot que
pour la première fois j’emploie à son adresse.


— Pourquoi m’aviez-vous emmené ? demandé-je.


— Emmené où ?


— À Saint-Cloud. Vous n’aviez pas besoin de moi et je
ne pouvais que vous gêner. Pourquoi se trimballer le pauvre Carpentier ?


Difficile de cerner l’expression qu’il affiche alors. M’y
forcerait-on, peut-être y distinguerais-je du regret, de l’amusement, de la
nostalgie. Voire une pointe de courroux.


— Vous savez ce que c’est, les voyages, Hector. Cela
passe plus vite avec un peu de compagnie. (Il incline son chapeau.) Mais nous
sommes arrivés à destination, n’est-ce pas ?


Il se maintient devant la porte, et le premier souvenir que
j’ai de lui (celui d’un Bardou en hardes, tout hérissé de soupçons) se
superpose sur sa silhouette. Puis le policier reprend lentement la forme d’un
personnage plus doux, et dont le regard, à ma grande surprise, s’empreint de
gaieté. Il rejette même sa grosse tête en arrière et éclate de rire.


— Dieu merci, vous êtes moins innocent que vous en avez
l’air !


Il disparaît.



ÉPILOGUE


Deux jours après cet au revoir de Vidocq, l’épouse du
général de brigade Bauséant me fait appeler de toute urgence à son domicile.
Les dames du beau monde, comme leurs invitations, éveillent ma méfiance, et je
ne suis guère rassuré de voir celle-ci, une douairière de soixante-deux ans, se
plaindre avec force détails des douleurs que lui occasionnent ses hanches. Son discours
terminé, elle fond sur moi et, d’une voix de baryton, m’assène :


— Alors ?


— Alors quoi, madame ?


— J’espérais, docteur, que vous seriez assez aimable
pour émettre une opinion sur mon rhumatisme.


— Ah ! Oui…


— Je veux dire : croyez-vous pouvoir me trouver
une place dans vos consultations ?


— Mes consult…


— Allons, je vous en prie, ne faites pas le
timide ! L’on sait, dans tout Paris, que vos médications sont
remarquables.


Très soigneusement, je repose ma tasse de thé sur sa
soucoupe.


— Pardonnez-moi, madame, mais d’où tenez-vous
cela ?


— De la duchesse d’Angoulême, pardi ! Il n’y a pas
trois jours, elle chantait vos louanges à tout un entourage…


 


Une semaine plus tard, une invitation aux Tuileries me
fournit l’occasion de remercier personnellement ma bienfaitrice. Mais la
duchesse n’est pas d’humeur à m’écouter. Elle s’attache seulement à savoir si
j’ai reçu des nouvelles de Charles ou de Mme Verteuil. Un message lui est
parvenu du Havre, l’avisant qu’ils étaient retardés, obligés d’attendre un
autre bateau. Depuis, plus rien.


— Sincèrement navré, lui dis-je. Je ne suis pas
informé.


À mon départ, elle murmure sur le ton de la
confidence :


— Nous ne devons pas nous inquiéter, docteur. Dieu
s’est donné tant de peine pour nous retourner Charles qu’il ne l’abandonnera
pas.


 


Nous apprendrons par des voies détournées que Charles et la
baronne n’étaient pas au rendez-vous avec les Lioncourt dans la vallée de
l’Hudson, et la duchesse, si avide de nouvelles, n’en recevra point d’autres.
Elle n’entendra d’ailleurs plus jamais parler de son frère.


Ce qui ne l’empêchera pas de maintenir à son égard une foi
inébranlable et d’opposer son refus à tous les « dauphins perdus »
qui s’en remettent à elle pour réclamer leurs droits. Ils se compteront par
dizaines. L’un d’eux, un horloger prussien du nom de Karl Naundorff,
revendiquant « son héritage », ira jusqu’à l’assigner. Pour le
châtier d’une telle audace, on le déportera en Angleterre.


En 1824, le vieux Louis XVIII, perclus de goutte, meurt
enfin. Le comte d’Artois monte sur le trône qu’il a tant convoité et, devenu
Charles X, s’attache à renouveler les valeurs de l’Ancien Régime. Les
Français ne l’entendent pas ainsi. Six ans plus tard, lui succédera
Louis-Philippe, cousin plus modeste et plus mesuré. Une fois encore, la famille
royale est contrainte à l’exil, et la duchesse forcée à quitter pour toujours
sa patrie.


Ses pérégrinations l’emmèneront en Écosse, puis au château
de Prague, enfin à Goritz et à Frohsdorff, mais elle reste ma plus fidèle
correspondante. Bien que ses lettres ne se réfèrent à Charles que rarement, sa
figure se tapit entre les lignes, car il est, bien sûr, le socle de notre
amitié. Qu’aurions-nous autrement en commun, elle et moi ?


Si : la carrière que je lui dois. Quelques semaines
seulement après ses chaleureuses recommandations, je suis assiégé par tout le
faubourg Saint-Germain. Ces requêtes sont exclusivement féminines :
comtesses, marquises, femmes d’ambassadeurs et mamans de banquiers, déplorant
leurs palpitations, leurs insomnies, leur frigidité ou leur concupiscence. Un
grand nombre d’entre elles se croient mourantes ; l’une est même persuadée
d’être une perdrix. Toutes ont de l’argent à jeter par les fenêtres et, un an
ne s’est pas écoulé que j’ai acquis un cabinet à mon nom, rue de Richelieu,
ainsi que la réputation d’un homme doué de rares pouvoirs (d’aucuns les
déclarent indécents) en matière de suggestion.


Je vous confie un secret. Il est certaines femmes qu’il est
bon de convier dans une pièce sombre. En les regardant dans les yeux, on leur
administre la simple médecine du toucher aux endroits nécessaires… et l’on
constate vite que peu d’humeurs malsaines y résistent. En outre, si l’une de
ces dames offre à vous soigner également, pourquoi le lui refuser ?


Au bout de plusieurs années de pratique (et plus encore de
maîtresses), force est de constater que j’en suis venu à exercer hors des
chemins de l’idéal hippocratique. Dans un retournement dont je suis le premier
surpris, je décide de me consacrer aux maladies vénériennes. Naturellement,
c’est un choix calculé pour offusquer ma clientèle. Pourtant, mes tout premiers
patients sont ces mêmes nobles dames dont je m’efforçais d’améliorer la
mauvaise circulation veineuse.


Bientôt les messieurs aussi frappent à ma porte. Marins,
calfats, députés, ducs… Je ne fais pas de distinction, sinon que mes honoraires
varient selon leurs moyens. Par un matin d’août, je reçois la visite d’un
distingué gentleman, portant, sous une veste d’été, une chemise de soie blanche
à jabot. Il me suit dans la pièce d’examen où je m’enquiers de ses souffrances.
Alors il me répond avec un verbe raffiné :


— Ça n’a pas l’air très sain, ce qu’il me sort de la
queue.


Relevant la tête, je reconnais, sous les paupières qui
battent, deux grands yeux bleu-gris.


Vidocq !


Nous ne nous sommes plus vus depuis des années, mais j’ai
suivi ses progrès dans les journaux. Je sais, par exemple, qu’en épousant
Jeanne-Victoire, il a… « fait son devoir ». Elle aurait sûrement
continué à faire le sien, cependant la pauvre est décédée quatre ans plus tard.
Ce fut peu après le tour de maman Vidocq et, selon les rumeurs, le grand
policier s’en console dans les bras d’une avenante jeune cousine. Lorsqu’il ne
court pas, bien sûr, après les actrices, les modèles, les soubrettes… les
épouses de ses propres agents…


Plus épais, grisonnant, plus distingué dans ses manières, il
a toujours cette même légèreté physique… Tandis qu’il s’allonge, à moitié nu,
sur ma table d’examen, sa conversation a le débit régulier d’une cascade
naturelle :


— Ma foi, Hector, vous avez fait du chemin. Fort beaux,
ces candélabres… du porphyre, non ? Incrusté de malachite, peut-être.
Splendide. Ces draperies de velours sont d’un goût excellent. Une manufacture
lyonnaise, sans doute. Dites donc, êtes-vous marié ? Non ? Mettez un
genou à terre et remerciez Dieu, dans ce cas. J’ai à peine enterré ma femme que
Fleuride-Albertine me tanne chaque matin pour que je l’emmène à la mairie. À
quoi bon ? lui répété-je. Enfin, il y aura après tout un avantage à la
chaude-pisse. On ne vous traîne pas à l’autel avec la queue qui pleure. Non que
cela m’empêche de tisonner le fourneau. Ah, je suis né dressé ! C’est la
vérité vraie, ça !


L’auscultation ne fait rien pour endiguer le flot, toutefois
je discerne dans la voix un trait nouveau, une sorte de fragilité qu’elle
n’avait pas auparavant. Et je me rends compte que, s’il parle tant, c’est qu’il
est aussi mal à l’aise que moi.


— Que mélangez-vous là ? me demande-t-il.


— Mercure et nitrate d’argent.


— À m’injecter dans le tube à pipi ?


— J’en ai peur.


Je déduis de son silence qu’il rassemble ses forces en
prévision de la seringue. En réalité, il se remémore nos aventures.


— C’était une drôle d’affaire, n’est-ce pas,
Hector ?


— Pour le moins.


— Il est vraiment regrettable, dit-il, que nous ne
puissions savoir ce qui s’est passé, cette nuit-là dans la tour du Temple. Ça,
c’est enquiquinant.


 


*


* *


 


Rentrant chez moi par un soir de décembre, je trouve une
enveloppe à mon nom en provenance des États-Unis d’Amérique. Elle contient une
brève découpée dans le City Gazette and Daily Advertiser, un journal de
Charleston, en Caroline du Sud… qu’avec mon anglais sommaire, je parviens à
traduire :


 


Un lecteur nous écrit :


La baronne de Préval, partout célèbre pour ses
conférences, séjourne dans notre ville où elle nous fera la démonstration de
ses talents. Ayant déjà eu le plaisir d’écouter cette femme de haut rang, d’une
grâce et d’une élégance peu communes, je ne peux qu’ici témoigner de ses
remarquables dons oratoires. Le colloque auquel elle nous convie porte le titre
de « Une pairesse de France aux mains des Jacobins, sous le règne de la
Terreur ». L’évocation de la condamnation à mort de son propre fils est
particulièrement saisissante (s’il a échappé in extremis à la
guillotine, il n’en a pas moins perdu une main, tranchée par le bourreau).
Cette partie de l’exhibition est mise en scène par l’intéressé, qui nous
entretiendra ensuite des différences entre les variétés européennes et
américaines des principales familles d’orchidées. Son éloquence vous charmera.
Je ne doute pas que la baronne et son associé recevront chez nous le chaleureux
accueil qu’ils méritent.


 


Si jamais je ne montre ce billet à quiconque (surtout pas à
Vidocq), je le relis de temps en temps. J’y cherche certainement quelque
éclaircissement, mais n’en retire qu’une confusion plus grande.


Et je m’interroge : Charles s’est-il simplement insinué
dans les bonnes grâces d’un nouveau protecteur ? Quitte à revêtir une
autre identité ? Ou est-il réellement le fils de Mme Verteuil, baronne de
Préval ? Par quel miracle, dans ce cas, a-t-il su rapporter tant de choses
intimes, concernant la vie des Bourbons au Temple ? Les cloches… le sphinx
tête-de-mort dans la chemise de Madame Royale… les lettres liées d’un ruban
blanc… Qui d’autre que Louis-Charles pouvait s’en souvenir ?


Voilà donc qui je suis, un médecin d’âge mur privé de
certitudes, et forcé de m’en forger une. Vidocq est persuadé qu’on n’explique
pas la confiance du peuple, et pourtant je vois une explication. Nous donnons
forme à nos désirs. Le Christ n’était que fils de charpentier, jusqu’à ce
qu’une grappe de fidèles, élaborant son souvenir, lui conférât un autre statut.
Alors Charles également, par la force de nos attentes, devint l’homme que nous
désirions. Et il est aujourd’hui cet homme. Aussi imparfaits soient les chemins
de la foi, celle-ci finit par incarner la perfection.


Ce qui revient à dire que, malgré tant de présomptions du
contraire, je crois que Charles Rapskeller est le dix-septième Louis.


Pourtant j’hésite encore au moment où je l’affirme.
Peut-être ai-je atteint un âge où le doute et l’ignorance comptent plus que le
savoir.


Ou, comme disait François Eugène sur la table d’examen,
voyant approcher l’inquiétante seringue :


— On n’élucide jamais rien, finalement. Ce sont
simplement les questions qui changent. Maintenant guérissez-moi mon vit,
voulez-vous ? Il y a cette jeune fille en fleur de la rue Saint-Claude,
qui ne demande qu’à être butinée…
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