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« Lentement les corps de la vie dansent.


Ils ondulent, fragiles, volontaires, sous le soleil.


Les sons de la ville, comme les fouets du sang.


Les coeurs, recouverts de sourires, aspirent et libèrent,
machinalement. 


Mais tout au fond, dans cette zone sombre de l’esprit,


Un oeil sans paupière observe la vérité, ses limites, en
cette vie. 


Quelque chose, alors,


Force les corps à accélérer, puis à courir…


Heureux ou terrifiés. »


 


[bookmark: t3]Jac Barron










 


 


 


 


 


À Marie Tessier, coeur
inspiré et bienveillant. 


J’entends toujours ta
voix.
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Les sourires des pigeons fendent les gris de la ville. 


Les enfants ont du rouge sur les doigts.


Le monde s’ouvre.


Autour de moi.
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L’amour n’existe pas.


Mon père le traîne par les cheveux et l’attache autour du
chêne avec la corde tressée. Il lui enlève le garrot de la bouche. Il respire à
pleins poumons. Il sait que c’est là qu’il va mourir. Il me regarde, ne regarde
plus que moi. Je vois ses cheveux de jais, ses cernes et sa bouche rosie par le
sang dans sa gorge. « Tu dois faire une incision, juste là », m’avait
dit mon père, alors que je tenais la lampe de poche pour éclairer la gorge d’un
autre garçon, trois mois plus tôt. Mon père me donne les tenailles et me pousse
vers lui. L’adolescent me fixe et je sens une immense tristesse se dégager de
son corps. C’est un parfum très spécial, la peur. J’ai vite appris à
reconnaître celles et ceux qui en sont imprégnés.


« Marco ? »







*


**


 


C’est un dimanche comme les autres. Après l’église, les
sermons, la voix du prêtre, c’est très important pour le salut de l’âme, mon
père me ramène de l’office religieux... J’ai huit ans. Il m’appelle « Marco ».
Tous les dimanches, il change mon prénom. Tous les dimanches, il m’appelle « Marco » : « C’est
pour te préparer à ta nouvelle éducation. » Je redoute ce dernier jour de
semaine, plus que n’importe qui d’autre. Personne ne me croirait : ce
monde ne croit pas les enfants. Sinon, pourquoi les submergerait-on de faux
amis, comme les jouets et les sucreries dans des pièces « d’à côté » ?


Mon père prend une bifurcation. Je reconnais les cimes des
arbres de la forêt. Nos sièges tressautent et j’entends les bonds dans le
coffre, des bonds que je ne connais que trop bien pour mon âge.


Nous nous enfonçons dans les bois. Les couleurs sont plus
sombres. Le vert devient si épais qu’il m’étouffe, le silence me pèse. Je le
regarde conduire. Je sais qu’il est témoin de ma stupeur, de mes changements
intérieurs, qu’il en est la cause principale. Quelque chose prend la place du
conducteur au fond de moi. Au fur et à mesure que nous avançons dans les
ténèbres de verdure et de fougères, je sens ma personnalité me fuir presque
naturellement, de plus en plus facilement. Impossible de résister. Ma seule
volonté ne suffit plus. Encore une bosse, encore ce sursaut dans le coffre.
Deux ou trois clignements de paupières plus tard, je ne suis plus que Marco.
Mon ancienne personnalité reste en moi, là où résonnent les chants monotones
des églises, « pour le salut de l’âme ».


Téléguidé.


Le chêne est là. Je vois sur l’écorce, chaque strie des
cordes de nos passages précédents. Je descends de la voiture et me dirige vers
le coffre que mon père vient d’ouvrir.


Je reconnais le sac en toile de jute, les cordes et les
tenailles.


« Cette fois-ci, c’est à toi de le faire, tu es assez
grand maintenant. Et n’oublie pas, nous faisons ça pour nettoyer le monde !
Nous rendons grâce au Seigneur ! »


Il ouvre le sac.


L’adolescent est nu. Il a passé une semaine dans la cave de
notre maison. Mon père y est descendu plusieurs fois dans la nuit ; j’ai
entendu les cris et les hurlements.


« Marco ? »


Je suis immobile. Je réalise que partout, autour de moi
comme à l’intérieur, il n’y a pas plus de Dieu que de père et que, pire encore,
l’essentiel de ce qui fait la vie d’un homme ne m’a jamais touché. J’avance
d’un pas.


Il n’y a que des actes. L’amour n’existe pas.
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Franck Marshall






Paris, de nos jours




Sa pupille est ovalisée par la terreur. On dirait un shooté aux
amphétamines. Sa bouche est béante, fusionnée de métal et de chairs meurtries.
Un écarteur chirurgical la maintient ainsi. Son visage a des allures
élastiques, distendues, terrifiantes. On dirait qu’il hurle dans un parfait
silence. L’équipe de secours lui a mis des bandages à chacune de ses mains.


Il lui manque ses dix doigts. Mon estomac éructe. Dix-neuf ans !
Il a tout juste dix-neuf ans.


Chaque doigt a été grossièrement sectionné à l’aide d’une
tenaille. J’ai besoin du rapport du légiste pour confirmer ce que je ne vois
pas à l’oeil nu. 


Sa chair, boursouflée, a été entaillée à vif avant d’être
cicatrisée par le feu. J’imagine que la tenaille utilisée doit avoir un numéro
de série aussi commun qu’un fil de pêche. N’importe quel peigne-cul peut s’en
procurer une.


Aucune trace de piqûre n’a été décelée sur le corps du garçon : il
devait donc être aussi lucide que conscient quand il a été torturé. Il me faut
attendre les analyses de sang pour en savoir plus.


Deux questions s’imposent à moi : Comment faire passer de
telles tortures inaperçues ? Et quel endroit dans cette ville, ou même en
banlieue, peut absorber d’insupportables hurlements sans éveiller le moindre
soupçon ? 


Je m’approche de lui… Sa langue a été sectionnée. Cautérisée.
Léonard Lestier est vivant. Son agresseur l’a libéré, volontairement. Je me
passe la main dans les cheveux. Vivant.


Il était porté disparu depuis deux semaines. La plupart du
temps, les ados fugueurs, nous les retrouvons dans les rues, errant au milieu
des gens paumés. Parfois c’est la prostitution. Au pire, c’est le suicide. Mais
il est très rare, malgré ce que nous font croire les tabloïds qui abusent de
notre fascination morbide, pulsion qui nous anime tous, que l’on songe
sérieusement à l’homicide ou que l’on diffuse un avis de recherche dans les
lieux publics. Les parents de Lestier n’ont cessé de lancer des appels à la
télé et à la radio… mais la police n’a pas reçu le moindre coup de fil. Pour le
moment, les journaux s’en tiennent à la fugue d’un adolescent. Mais pour moi,
c’est une putain de tension que je ressens sur mes épaules et dans mes tripes.
Car malheureusement, j’en suis certain : ce n’est qu’un début ! Une
perfusion de caféine va s’imposer, prochainement.


La plupart des flics ne sont pas encore au courant de ce qui se
trame. Ma simple présence ici le prouve. L’angoisse est palpable. Chacun se
contient comme il peut. Rien ne sent bon, et je me demande par quel biais cette
histoire se formalisera vraiment. La journée risque d’être longue. Une chose
est sûre : Léonard Lestier, porté disparu il y a deux semaines, a été
retrouvé vivant.


Deux semaines de tortures ?


Vivant ? Peut-il encore être appelé « vivant »,
ce corps de dix-neuf ans mutilé ? 


Il est là, assis devant moi. Une vitre sans tain nous sépare.
Je suis en colère. J’ai le sentiment que Léonard Lestier, dans son autisme
sulfurique, attend le coup de grâce, que quelqu’un achève ce que son tortionnaire
n’a pas terminé. Tout, chez lui, souligne une impuissance en moi.


« Franck Marshall ? »


Il n’y a qu’une personne capable de prononcer mon nom comme si
je faisais la queue dans une file d’attente. Serge Miller me regarde de ses
deux billes noires, huilées, sur lesquelles aucun mensonge n’a prise. Sa voix
est aussi rauque qu’une poignée de graviers jetée dans un broyeur. Je baisse la
tête furtivement et passe la main dans mes cheveux. Il s’approche de moi.


— Une ambulance banalisée arrive. Nous le transporterons
incognito dans une cellule de crise qui vient d’être mise en place pour
l’occasion. Vu l’acte commis, nous devons faire un minimum de bruit.


Entendons bien qu’il ne s’agit pas de bruit, mais de rumeurs.
Serge Miller a tout intérêt à escorter le gosse lui-même, s’il ne veut pas
mettre la puce à l’oreille des journalistes fouineurs. Ça vibre dans ma poche.


— C’est très joli !


Il y a parfois des mots qui sonnent bizarrement dans la bouche
de votre interlocuteur.


Froidement, il montre d’un doigt long et charnu ma poche qui
clignote en bleu. Je sens le vibreur sur ma cuisse une seconde fois. Pendant
que je déplie la bestiole métallique, Serge Miller s’approche de la vitre sans
tain. Sa bouche laisse échapper une buée qui se plaque instantanément sur le reflet
de ce molosse carré à l’ossature en poutre.


— Allô ?


Toujours le même silence.


— Allô ?


J’entends un soupir. C’est Emily. Depuis quelque temps, elle
m’appelle mais ne me dit rien. Je replie mon téléphone. Va falloir qu’on en
parle un de ces jours… Pourquoi toutes nos douleurs attendent-elles le même
moment pour se liguer contre nous ? 


Je m’approche de Miller. Nos ombres se collent sur la vitre.
Mon reflet amaigri fait pâle figure à côté de celui de Miller. Dans l’autre
pièce, le jeune Léonard Lestier attend, la mort dans ses yeux. La bouche
maintenue ouverte, béante, par l’écarteur chirurgical. On devine la base de sa
langue brûlée.


— C’est quoi ce merdier, Marshall ?


Qu’il me pose la question en dit long sur son agacement, ce qui
légitime ma crampe d’estomac et mes soupçons quant à la discrétion de l’enquête
à venir. 


— Où allez-vous l’emmener ?


— Au Val-de-Grâce. Rien de mieux que la discrétion d’un hôpital
militaire.


— Vous avez prévenu ses parents ?


Il me fixe : je suis la stupidité incarnée.


— Bien sûr que non ! Et vous savez très bien pourquoi !
Il n’y a rien de plus frustrant pour un flic que de ne pas faire son devoir
lorsque la situation l’exigerait pourtant.


Derrière la vitre, la porte s’ouvre. Une équipe en combinaison
entre. Ils ressemblent à des cosmonautes ou à des tueurs de cafards. Tout ce
cinéma pour éviter de « salir » la victime. Ils saisissent le gosse,
lui font une injection. Deux secondes plus tard, la pièce est vide.


J’ai envie d’appeler Emily pour lui parler, essayer de…


— Venez avec moi, Marshall !


Je passe ma main dans mes cheveux.


— Et arrêtez de faire ça !


Je sais reconnaître un ordre.


Nous prenons ensemble le chemin de la cellule de crise. Miller
se tient droit malgré son imposante stature. Il paraît monstrueusement calme.
Je finis par lui poser la question qui me turlupine depuis mon premier regard
posé sur la victime.


— Comment l’a-t-on retrouvé ? À quelle heure ?
S’ensuit un silence si épais que je doute d’avoir parlé…


— Vers cinq heures ce matin, un appel anonyme.


— Où se trouvait-il ?


— Avenue Foch. Adossé à un arbre. L’heure de la découverte est
à notre avantage, tâchons de le garder.


— C’est un citadin qui a appelé ?


— Oui. D’une cabine téléphonique. On l’a enregistré. Vu l’appel
et le timbre de sa voix, je pencherais pour un gamin.


— À cinq heures du matin ?


Des coups de klaxons de partout, des insultes, nous sommes à la
place de Clichy. Notre chauffeur reste calme.


— Je me demande quand même à quelle hauteur de l’avenue il a
été retrouvé… 


Je pose cette demi-question comme si je me parlais à moi-même.
Les bruits de la rue me déconcentrent.


— En bas de l’avenue Foch, adossé à un chêne, sur une pelouse.


Je visualise très bien.


— Près de la porte Dauphine ?


— Oui. Vous m’épatez, Marshall ! Je ne regrette pas de
vous avoir choisi !


Je déteste le cynisme de Miller.


La nuit, la porte Dauphine est le théâtre d’une prostitution
masculine conséquente. Ce qui expliquerait la jeune voix enregistrée.
Éventuellement.


— Marshall ?


Je n’ai pas envie de croiser son regard ni même d’entendre ce
qu’il va me dire. Je ne réponds pas.


— Vous allez prendre l’affaire en main. Il y a un taré dans les
rues de cette ville, nous le savons tous les deux. J’ai bien l’intention de le
mettre sous les verrous avant même que le préfet ne l’apprenne. Il est hors de
question de provoquer une psychose aiguë à l’heure où le ministre vient
d’augmenter nos subventions pour renforcer la sécurité. Nous devons faire
preuve de sang-froid… Nous n’avons pas le choix. La France est décidée à vivre
en paix, mais foutaise : la plupart des Français donnent un sens à ce mot
en dénonçant les déshérités, les immigrés et les sans-papiers ! Le
Français devient américain, puissant et lâche. Nous savons que l’inhumain et
les culs-bénits sont comme un couple de névrosés. Notre pays vit dans la peur : la
bonne aubaine pour nos hommes politiques complètement largués qui l’alimentent !
La France a aussi peur de découvrir son propre visage. Nous devons veiller sur
nos culs bleu blanc rouge et maintenant : noirs, métis et jaunes. Les
antidépresseurs ne suffisent plus ! Quel temps de merde ! Les nuages
sont aussi gris que mes tripes. On est pourtant dans la dernière semaine de
mai.


J’ai du mal à comprendre le langage de Miller : tout y
semble éteint.


— Je déteste les compliments, Marshall, mais vous êtes le
meilleur ! Alors, pas d’erreur. Vous êtes le seul selon moi à être capable
de mettre un fêlé sous les verrous en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, alors je compte sur vous ! On laissera travailler vos petits
collègues sur l’enquête officielle. Le préfet de police tient à ce que vous
meniez la vôtre pour le compte des affaires réservées[bookmark: _ftnref1][1].
Vous avez carte blanche, mais je tiens à ce que vous me rendiez compte en
personne et aussi souvent que possible.


J’ai voulu dire quelque chose, mais il a levé sa main en guise
de protestation.


— D’abord, rentrez chez vous, Marshall. Reposez-vous !
Vous avez la gueule de mon labrador mort. Je suis désolé de vous avoir dérangé
à l’aube, mais quelque chose me dit que vous ne dormiez pas. Et puis, parlez
avec votre compagne ! Faites en sorte qu’elle ne vous dérange plus dans
votre enquête.


— Comment savez-vous… pour ma compagne ?


Il me regarde avec ces yeux si particuliers.


— Il n’y a que les femmes de flics qui sont capables de vous
appeler pour vous « parler » et ne rien dire une fois la
communication établie, avant de raccrocher. Et puis vous avez la gueule de
travers, Marshall. Tout ça me rappelle quelqu’un…


Il finit sa phrase en regardant son reflet sur la vitre
arrière. De l’autre côté, le chaos des rues. Il fait un signe de la main. La
voiture s’arrête.


— Je vous ai fait envoyer chez vous un rapport complet sur le
gosse par coursier. Filez maintenant, il va pleuvoir. On est en mai et
regardez-moi ce temps de merde !


Avec la pluie, pas d’empreintes. Pas d’empreintes, donc pas de
direction sérieuse pour commencer l’enquête. Je fais un signe de tête, me passe
un rapide coup de main dans les cheveux et ouvre la porte.


— Et puis enlevez-moi cette manie… de vous coller la main dans
les cheveux ! Vous m’énervez !


La porte se referme. Je me retrouve devant le métro Blanche.
Saoulé. Sous la pluie. 


J’ai envie de boire un café, de prendre le temps de me poser
pour réfléchir.






 


Emily





— Lorsque j’étais petite, j’avais peur d’être avalée par mon
ombre. Mon grand-père, le seul à qui je racontais mes secrets, m’avait dit
qu’il y a une heure dans la journée pendant laquelle il est impossible d’en
avoir peur. Je crois bien que j’ai souri ce jour-là et de bon coeur… à cette
possibilité.


— Oui, continuez…


— Un jour, il s’est assis près de moi, sur le seuil de la porte
arrière de la maison de vacances familiale, à Noirmoutier. Mes parents et ma
grand-mère étaient partis à la chasse aux crabes et s’éternisaient sur la
plage. Nous sommes restés tous les deux sur le seuil, toute la matinée, à
regarder nos ombres rapetisser. Jusqu’à l’heure dite, à midi. J’étais
émerveillée de la patience qu’il avait avec moi. Je fus rassurée l’espace de
quelques secondes, surtout lorsque nos silhouettes ne formèrent plus que deux
flaques d’huile sous nos pieds nus. Je commençais même à en sourire avec
satisfaction quand tout à coup, une voix me dit : « Attends un peu
que le soleil se couche et tu verras ton ombre grandir jusqu’aux dunes, aux
pins et à la maison. Tu l’observeras avaler le monde entier... » J’ai
d’abord cru que c’était mon grand-père qui me causait mais, en fait, c’était en
moi. Une ombre n’est qu’une ombre, mais, pour moi, elle était symbole de forces
actives, nébuleuses.


Silence.


— Oui ?…


— Mon grand-père s’est éteint, deux étés plus tard. Ses
mains sont devenues aussi rêches que les racines d’un chêne centenaire, son cou
aussi fatigué qu’une écorce. Seules, ses paupières gardaient un semblant de
douceur comme un voile soyeux fermé sur le monde. À jamais, je me souviendrai de
ce jour comme d’une immense tristesse, un arrêt de pendule, un tic-tac au
repos. Je l’ai embrassé dans sa couche, lui disant que je l’aimais pour
toujours. Ce soir-là, après les lamentations presque exagérées de ma famille,
j’ai réalisé que les morts n’avaient plus d’ombre. Enfoncés dans des boîtes,
ils ne prenaient plus jamais le risque de traîner une zone sombre à leurs
pieds. C’est vraiment ce jour-là que j’ai décidé, que j’ai élu la mort. Ma
propre ombre me coûtait autant que de regarder le soleil en face. J’ai décrété
que ni l’un ni l’autre ne m’emprisonnerait plus dans leurs étaux complexes et
morbides. Plus jamais. Je me suis blottie sous une couverture d’indifférence et
j’ai goûté ma première nuit, détachée de tout ce qui m’entoure, allongée comme
mon grand-père, dans un soupir qui venait du plus profond de mon être, bien
au-delà des limites de la chair. Ce fut, pour moi, le jour réel de ma
naissance. Enfin ! Je n’avais plus de liens affectifs avec ce qui
m’entourait, je ne cherchais surtout pas à en créer. D’un coup, je suis devenue
subitement intéressante pour les autres. Ce fut l’un de mes premiers
changements notables. Mes notes en classe ont augmenté. Je donnais l’impression
d’être vivante à tout le monde alors que, parallèlement, je ne ressentais plus
rien pour personne, pas même pour moi. J’étais allongée dans la boîte avec mon
grand-père, pour l’éternité…


— La boîte ?


— Oui, « la boîte ». C’est ma façon, mon expression
intérieure, de rebaptiser la mort.


— Continuez…


— Toute mon enfance et mon adolescence ont été balisées,
canalisées dans un quotidien plus ou moins chaotique de joies et de déceptions
et, sans grande originalité, j’avais décidé de ne plus jamais laisser mes
angles de vue m’engloutir. Puis, je me souviens de ce soir d’hiver alors que
mon père, attablé, pleurait doucement. Je me suis avancée vers lui, cherchant
l’objet de sa peine. Ma mère sanglotait aussi, en retrait cependant, dans le
canapé. Elle m’a fixée, le visage empourpré : « Ton père. Cancer. »
Je les voyais défaits, abattus. Brusquement, je réalisais que je ne pouvais pas
pleurer… Je ne ressentais absolument rien ! Et quelque part, il y avait
pire encore. 


— Pire ?


— Oui, pire. La déconfiture de leur existence m’apparaissait,
évidente : toute une vie à travailler pour finir dans la maladie ! Et
moi, leur fille unique, leur fierté, je suis restée penaude, dans l’incapacité
de m’émouvoir au moment où ils en avaient peut-être le plus besoin. Au lieu de
m’effondrer, je me suis sentie plus forte, plus vigoureuse. C’était presque comme
un orgasme violent. Je réagissais ainsi parce qu’ils étaient devenus faibles…


— Qu’avez-vous fait ?


— Je leur ai dit : « Bonne nuit. »


— Vous avez ressenti quoi ?


— Une déflagration de sentiments, une succession violente de
sensations terribles : de la joie, de l’horreur et une confusion générale,
presque gastrique… Je me donnais l’envie de vomir… mais… malgré tout, rien ne
transparaissait, j’étais aussi lisse qu’une tache d’huile en surface… M’est
alors apparue une évidence.


— Oui, dites ?


— Je n’aurais jamais dû être en vie.


— On va arrêter là-dessus.


Les psys ont ce langage qui n’a l’air de rien. Une poignée de
main clôt définitivement la séance.


Une fois dans la rue, je me sens bizarre, j’ai le sentiment
d’être humaine, vulnérable. C’est dérangeant. C’est ça ma vie. On est fin mai.
Il y a moins d’une semaine, je mettais des t-shirts et des sandales.
Aujourd’hui, il tombe des cordes et le froid est mordant. 


Je vois une grosse femme, visage haineux et peau huileuse, qui
pousse son gamin à coups de grandes tapes dans le dos. Je crois qu’elle est
capable de lui cracher dessus. L’enfant, qui ne réalise rien, sourit. Il
l’aime. Violence ordinaire.


Le métro est un intestin. Des kilomètres de vies tassées
attendent d’être rejetés sur les quais. Je m’assois à côté d’un homme âgé à la
peau burinée. Il met instantanément une de ses mains entre ses jambes, en me
fixant. Je soutiens son regard… jusqu’à ce qu’il se sente parfaitement
ridicule. Ce qui est facile pour moi et humiliant pour lui.


Je rentre. La boîte aux lettres est bouchée par un mot du
concierge. Je frappe à la porte, juste en bas de l’escalier. Le petit gros me
regarde d’un air suspect.


— C’est un dossier pour monsieur Marshall… Faut signer ici.


Même si cela ne fait que quatre mois que nous sommes ensemble,
je réalise que je signe déjà « Marshall ». Il est des relations qui
s’inscrivent comme évidentes et pour lesquelles le temps ne compte pas. Je
remonte tout en sachant que le petit gros me mate le cul. Ebony m’accueille en
se frottant à ma jambe. Je suis seule.


La fenêtre est ouverte : la rue semble passer par le
salon. Je me sens mal. À quoi ça sert de souffrir ?


Ce soir, je vais faire des coquillettes avec du jambon et une
salade verte. Je pose le CD de Sia. L’album solo : Colour the small one.
Je m’allonge sur le canapé et laisse la voix de l’artiste gratter mon âme.


Franck arrive bruyamment, rouge, essoufflé et dégoulinant de
sueur.


Sa journée s’est mal passée. Son supérieur l’a appelé cette
nuit. Il mène la vie dure à ses hommes depuis que sa femme et sa fille sont
parties et que son labrador s’est laissé mourir de tristesse derrière la porte
de sa cuisine.


Franck me regarde, soupçonneux.


— C’est toi qui m’as appelé ce matin, vers six heures trente ?



Je ne réponds pas. Je donne ses croquettes à Ebony ; je me
cache derrière ses miaulements hideux. Je n’aime pas cette chatte.


Je regrette mes tentatives d’appel téléphonique. Chaque fois
qu’il décroche, je n’ai plus rien à lui dire… J’aimerais pouvoir en parler avec
lui, un jour… Mais pas ce soir. Je sais qu’il m’attendra. Nous le savons tous
les deux.


— Franck ! Il y a un dossier pour toi, sur la commode.


— Oui, j’ai vu, je le consulterai après le dîner.


— Tu as fait quoi de ta journée ?


C’est ma façon de lui demander : « Pourquoi tu n’as
pas pris l’enveloppe chez le concierge ? »


— J’ai dormi, j’en avais plus que besoin, puis je suis allé
faire un footing. Pour le moment, il me faut une bonne douche. Je bosserai plus
tard.


Il n’est pas convaincant. Mais il aime travailler le soir. Il
est dans son élément.


Les pâtes cuisent, la vapeur d’eau caresse mon visage, avec
cette odeur de farine bouillie, tiédie. Je repense à mon grand-père… À mon
passé. J’ai encore tellement de choses à découvrir sur moi. La psychanalyse est
un outil merveilleux.


Il sort de la douche, passe sa main dans ses cheveux ; ce
geste apporte plus d’informations sur lui que ses propres empreintes. Il sourit
et se met une main sur le ventre. Il paraît faussement joyeux. Il est amaigri
et semble préoccupé.


« Ça sent bon… dis donc ! »


Il regarde sa chatte, puis se met à faire des grimaces en
s’approchant de la table.


« Allez, hop ! À la boîte ! »


C’est la phrase qui remplace : « À table ! »


La table du salon est un immense couvercle de caisse en bois de
chêne, une caisse de livraison de moto reconstituée. Franck l’a recouvert de
faïence et l’a fixé sur des tréteaux : ça fait office de table.


Nous passons donc à table… À la boîte. Je suis électrifiée,
éveillée. La boîte. À chaque repas. En moi, j’allais à la boîte… avec mon
grand-père.


Avec Franck, je meurs. Un peu plus chaque jour.






 


La Proie






Fatigue.


 


L’aube parisienne m’aspire dans un dimanche pluvieux,
fantomatique, aussi gris et froid qu’un « amen » de foule avorté. Les
boulevards dilués dans les couches superposées de gris, les enseignes grillées
par l’aurore, pas d’horizon possible. Les hommes en vert s’acharnent sur les
trottoirs. On n’arrivera jamais à laver cette ville. 


Derrière moi, le videur m’ignore. Je déteste les videurs.
Celui-ci a une sale gueule qui se froisse en permanence dans l’effort qui
consiste à ouvrir et fermer une porte qu’il garde avec la jalousie déplacée
d’une mère italienne. Un corps de GI, cependant. Les videurs sont de bien
étranges créatures, mais ils n’ont aucun mystère.


Fatigue.


J’ai passé la nuit dans mon corps. La nuit entière.


Les mains chaudes du désir m’ont attiré dans un dédale de
couloirs. En ce lieu, des inconnus m’ont fouillé dans des cabines improvisées.
Leurs susurrements, leur soif, sont d’authentiques échardes logées dans ma
mémoire immédiate. Je reste hanté par ces mains anonymes, ces souffles chauds
tout près de mon oreille, et ces sexes, que je n’ai pris le temps ni d’aimer ni
de voir se redresser entre mes jambes pour jouir, ce spasme fulgurant qui rend
le repos masculin possible. Je quitte ce bordel pour hommes et ses
consommateurs compulsifs qui prennent soin de laisser leurs sentiments de côté.


Mon corps de jeune adulte arpente les côtes cruentées de
l’aube, je dois trouver un taxi et relever le compteur de mon coeur qui n’en
peut plus. Je dois me battre pour deux choses : jouir et rentrer chez moi.
Drôle d’époque.


Les taxis parisiens coulent dans les veines de l’aube, fuyant
comme la peste les embouteillages roulés dans des océans de tôle furieuse… Un
quotidien aussi aguichant qu’une crise cardiaque. La plupart d’entre eux sont
aussi fatigués que moi. Des exilés.


Une Mercedes, un chien assis sur le siège avant, s’arrête
devant moi. Le conducteur me sonde et le mot « pitié » clignote entre
nous. Le chien semble sourire et déroule une langue immonde. Tourné vers moi,
le conducteur regarde sur ma droite. Je me retourne. Un homme habillé en noir
se tient là. 


— Ça te dirait de venir chez moi ?


L’homme en noir est parfaitement immobile. Il est magnifique.
Les ombres rectilignes lui sculptent un visage carré, iconoclaste. Ses pupilles
luisantes scrutent mes cavités. Il n’y a que les hommes pour perforer, d’un
coup d’oeil, les couloirs de l’esprit qui mènent au plaisir. 


Je n’ai pas le courage de dire non. Je fais une place à côté de
moi et je le laisse commander la course au chauffeur.


Il glisse une main épaisse sur ma jambe. Mon esprit interprète
ce geste comme une décharge ; ma peau se remet à respirer ou à paniquer,
je ne saurais dire. Le plaisir a multiplié ses regards. Il bave, se nourrit
d’images et de projections, sans fin. J’appuie mon visage sur la vitre, la
pluie s’effrite en perles éphémères. Je sens la fraîcheur sur mon front, la
laisse m’imprégner ; j’ai besoin d’une douche. Je ne veux pas dormir, je
ferme à demi mes paupières.


Compacts, les tumultes du passé s’enroulent autour des tumultes
du présent. En moi, j’ai froid.


Sa main glisse sur mon autre jambe… Le conducteur, momifié par
les nuits, fixe dans son rétroviseur ces moments volés impunément. Avec un
certain recul jubilatoire, il me fait un clin d’oeil. Je m’abandonne.


Mon regard se pose sur ces vies éclatées par la pluie. Elles
m’offrent une vision grotesque de la ville, comme un énorme bébé qui s’éveille,
les yeux bouffis, humides, au ralenti. L’homme noir est dans l’ombre. L’ombre
est toujours dans l’homme.


Soudain, j’ai un mal fou à respirer. Tout va très vite. Les
virages, les crachats orangés des réverbères, la pluie, les ombres des
noctambules en phase terminale, courbés, téléguidés jusqu’à leur lit où les
attend leur solitude crasse. Ils croisent des silhouettes éveillées,
fraîchement parfumées, qui foncent vers les rendez-vous puants des familles heureuses
au bonheur relatif. Les affiches de théâtre tournent dans leurs colonnes
Morris. Des putes trop maquillées aux décolletés aguicheurs sur leurs faux
poumons racolent en silence... 


Respirer.


Combien de regards ont glissé sur moi, ce soir ? La pluie
me répond qu’il n’y en a jamais eu qu’un seul, qu’il nage dans ma mémoire,
remontant le courant de mon existence. Il y nage pour l’éternité. Je pars à la
dérive. La pluie est une main aux milliards d’ongles impatients qui grattent à
la vitre et démangent ma mémoire asséchée. Mon âme est une authentique bouche
pâteuse qui ne peut plus hurler.


Les doigts de l’homme en noir quittent ma jambe. Je baisse la
tête, attendant presque qu’il m’enfonce ses deux mains sur la nuque et qu’il
appuie très fort.


Fatigue.


Ronronnement du moteur.


Le ciel lève une jambe nue, torturée, dans l’aube. Puis,
l’arrêt de la course. J’entends la danse de l’argent qui change de main. Un
courant d’air s’engouffre par la porte ouverte, à droite. J’ai toujours la tête
courbée, la sensation d’être un homme mouillé de toutes parts… J’attends, j’ai
peur. Je ne comprends pas ce qui se passe.


C’est à ce moment qu’une photo remonte le couloir de mes
souvenirs. L’image est nette, précise. Un souvenir qui me fouette. Ma mère
assise à l’ombre d’un citronnier. Sa main passe sur sa lèvre, puis tombe d’un
coup. Des gorgées de soleil autour.


J’ai du mal à respirer et un grand besoin de calmer ma fatigue.


Le chauffeur donne un coup dans le dossier de son fauteuil pour
que je m’active. Je sors de ma torpeur, paniqué. « Vous n’avez pas vomi,
quand même ? »


Je claque la porte, laissant mon apathie sur le siège arrière.
Lorsque je me retourne, l’homme m’attend devant une impasse. L’odeur de
végétations humides, d’urine de chat claque comme autant de coups de fouet. Il
s’enfonce dans l’impasse, m’invitant à le suivre. Les pans des murs sont en
pierres, parasités de lierres fous. Ils empêchent l’aube de me guider. J’ai
l’impression que je ne suis pas sorti du bar de nuit, que je m’y engouffre pour
la seconde fois.


Je suis tellement fatigué.


Mais dans cet état, les mots s’inscrivent, je me sens vivant.
C’est la raison pour laquelle je suis ici : quand on se sait vivant, on se
sait aussi mortel et on ne peut plus dormir.


Mon coeur bat fort. Il revit ma nuit au creux de mille corps
perdus, suant et imbibant leurs angoisses, bandant entre le repos et les
frictions de la chair, jusqu’à l’épuisement... Une nuit entière à baiser.


La lumière s’allume sur ma gauche. Un immeuble d’ouvriers tend
son oeil unique. Une silhouette pressée descend dans la cage d’escalier qui se
découpe en carrés lumineux superposés, suspendus dans l’aube déclinante. Des
rectangles de lumière, et autour des angles durs de l’immeuble, le soleil
s’écrase dans une ultime poussée, derrière un amas de nuages en béton fondu.


C’est beau, superbe ! J’écris dans ma tête.


L’homme se rend au fond de l’impasse. Jusqu’à une barrière
blanche. Il l’entrebâille et la retient de sa main large, généreuse. Des clefs.
Une porte qui s’ouvre, un peu plus loin sur la gauche. J’entre. 


C’est un atelier d’artiste avec une verrière au plafond. L’aube
n’est pas assez morte ici pour y voir clair. Deuxième souvenir coup de fouet.
Ma mémoire me ramène à l’ombre du citronnier : Ma mère, cette fois, a la
bouche ouverte et ses cris s’adressent à mon père, assis sur la berge. Ce jour-là,
sous le soleil, je me noie, me débats dans les eaux d’une rivière torturée par
un été corse. Mon père, lui, ne me voit pas.


Ce jour-là, j’écris pour la première fois dans ma tête. L’odeur
de chats, d’urine et de javel est encore plus forte ici. Je suis sur le pas de
la porte. Où est l’homme en noir ?


— Approche…


Sa voix est suave. Je me remémore ses mains sur mes jambes. Je
m’avance dans les ténèbres. 


Mon coeur s’arrête soudainement. Le sol n’existe plus. Le vide.
Pas le temps de crier. Je tombe.


Un choc sourd, une toux de poussière, moi au milieu. La terre.
Le claquement de la trappe, au-dessus de moi. Des bruits de pas sur ma tête. Je
suis abasourdi. Les clefs. La porte d’entrée qui se referme et les pas de
l’homme en noir qui s’en va. Je suis englouti par les ténèbres, ma respiration
saccadée et le souvenir en terribles compagnons. J’ai mal. Je ne lutterai pas,
c’est une évidence : l’homme qui nage dans ma tête va venir me chercher.
Enfin !


Je me calme. Les souvenirs se rembobinent. Je viens de me faire
agresser, ça me ramène un peu plus dans mon passé. La fatigue m’a fait baisser
ma garde, je ne peux plus fuir. Inéluctablement, je sais pourquoi je n’ai
jamais pu me défendre dans ma vie, pourquoi je cherche ce qu’on a bien failli
me donner par « amour ».


Ma mémoire immédiate se déroule : un soleil orange écrasé…
Une impasse… L’odeur de chat… De la pluie sur la vitre du taxi, de l’eau sur
les trottoirs, un passé jamais propre, odeur de chat, rectangles de lumière,
soupirs, doigts sur mes cuisses… Un videur haineux… Il y a vingt minutes de vie
derrière moi qui partent en lambeaux et rejoignent le torrent d’eau croupie du
passé. Ma mémoire, tireuse de cartes, éjecte un geyser de mots, d’images : celles
que j’y ai inscrites… Cet été-là.


Mon père soupire, visiblement dérangé. Il plonge.


Je tourne mes yeux fatigués vers le visage de ma mère : il
fond d’angoisse. Elle est assise, terrassée, sous l’ombre du citronnier, les
deux mains plaquées sur le visage telle une monstrueuse emprise. Nos deux
regards se vissent, s’affolent.


L’urgence.


Mon père s’approche, le corps englouti dans une nage colérique.
Ses grandes mains fendent les eaux éclatées. Un rouge incandescent fume dans
son regard, ses dents crépitent. Âtre dément. Il est près de moi, il me frappe,
me secoue. Je crache l’eau violemment, ma gorge brûle au contact de l’oxygène
chaotique de l’été.


Sa bouche essoufflée se colle à mon oreille. J’ai huit ans. Mon
coeur palpite, mon corps frémit de ce bonheur sans fin : je ne sais combien
de temps j’ai attendu ce moment intime de nudité avec lui, le contact de sa
peau musquée, la puissance qui hante ses veines. Tout cela est venu me sauver.
D’un coup, il pose ses dix doigts épais sur ma tête.


— Je sais ce que tu fais… Tu es comme une fille, j’ai honte de
toi.


Il m’enfonce dans un tumulte de bulles, tout en criant mon
prénom comme s’il me perdait. Il mime de me sauver en me coulant. Sous l’eau,
je vois l’érection entre ses jambes et je comprends qu’il lutte contre
lui-même, qu’il projette sur moi ce désir qui lui appartient et qui le dérange
tant. Je vais mourir à cause de ça. 


Je me sens poussé à pleins bras vers les fonds, les abîmes, et
il me semble que rien n’a changé depuis ce jour-là... Que je suis responsable
de ce qu’il est. Ma bouche se remplit d’eau, on dirait ma tristesse. Mon
impuissance se fige en une réalité cinglante : il n’y a pas un seul sentiment
d’amour identifié dans les yeux de mon père.


Je vois ses jambes se croiser dans un tourbillon de haine. Des
milliards de bulles éclatées, perles brillantes, qui dansent autour de ses
doigts de pied tordus par les ralentis. Tandis que mon corps remonte à la
surface, le sien se détend comme après la jouissance. Il se calme, se
ressaisit, comprend que je n’y suis pour rien… Puis ses mains me lâchent ainsi
que les serres d’un rapace dont la rage s’estompe.


Depuis ce jour, j’attends ma mort.





Franck Marshall






La rue Pigalle est aussi bruyante qu’un boulevard.


C’est dû aux flancs élevés, bombés et prétentieux des immeubles
qui se renvoient les hurlements des moteurs métalliques, un ping-pong permanent
d’accélérations et de freinages soudains. Un face-à-face furieux sans filet de
protection. 


Les coquillettes au jambon ont du mal à passer. Emily n’a
franchement pas l’air d’aller bien : elle est restée un long moment à
contempler le flanc en céramique de la table du salon, une ancienne caisse à
moto, le regard perdu, lointain. Après le dîner, elle s’est fait couler un bain
et a mis la radio sur le rebord de la baignoire. Ebony avait l’air ravie. Elle
était bien la seule. 


Et si la radio tombait dans l’eau ? D’où viennent tous ces
malaises dans ma vie ?


Les fenêtres vibrent dans mon deux-pièces, en permanence. La
plupart du temps, Emily n’est pas gênée par le bruit. Je crois que les silences
entre nous sont bien plus éloquents. Il m’est parfois arrivé de les comparer à
un accident de la route. À tout prendre, je préférerais l’accident. Je rumine
en débarrassant la table. Elle a à peine entamé son assiette. Je jette le reste
dans la poubelle. J’entends une chanson de Sia : Breathe me. Je me
retourne. Je la vois qui se déshabille avant de se couler délicatement dans
l’eau mousseuse comme une sylphide. Ebony la contemple.


Jaloux. Je suis jaloux car c’est moi qui dois partir bosser. Je
saisis l’enveloppe sur la commode. Je n’arrive pas à ouvrir un dossier violent
chez moi. C’est une façon de croire, ou de créer l’illusion, que je me protège.
Je vais aller me balader dans le Pigalle de nuit.


Une fois dehors, je l’entends. Ma chatte est sur le rebord de
la fenêtre. Du rez-de-chaussée, je vois sa frimousse palpiter sous ses
miaulements démesurés. Emily l’a jetée hors de la salle de bain. Elle me fixe.
On a encore oublié de fermer la fenêtre, à moins que ce soit fait exprès, je ne
suis sûr de rien.


Je vois les gens qui filent dans la nuit. Certains hommes
moulés dans du jean, la chair lardée d’anneaux, montrent au monde cette
assurance que j’ai toujours prise pour de la peur. Il y a des femmes légères
qui oscillent sur leurs talons comme si elles marchaient sur le ventre d’un
homme… Ils ont tous l’air sûrs d’eux. 


J’ai besoin d’un café, de temps, de réflexion, et je veux 
rentrer chez moi le plus tard possible. Pourquoi dormirais-je ? À bien y
réfléchir, plus personne ne m’attend chez moi.


Je remonte la rue Pigalle, le dossier du légiste entre les
mains, jusqu’à la place du même nom. Je m’assois en terrasse et passe aux choses
sérieuses.


Je le reconnais tout de suite. Son visage est détendu. C’est un
bel adolescent aux traits fins : des yeux de biche, des cils longs, bruns,
roulés. Rien à voir avec le zombie que j’ai croisé, bouche béante, enveloppé
dans une peau jaunie par la terreur. Rien à voir non plus avec la photo parue
dans Le Parisien. Le journal du matin traîne sur la table de mon voisin.
En gros titre : « Où est-il ? »


Il y a quelque chose, dans la photo, qui me dérange. Je pense à
Serge Miller. Nous sommes lui et moi sous pression, et elle ne nous lâchera pas
avant d’en avoir terminé. Je pense au préfet qui va nous déglinguer d’un coup
de fil pour en rajouter encore… et encore. La période n’est pas bonne. Rien ne
va.


Mon café arrive, à moitié renversé dans la sous-tasse, le carré
de sucre est trempé. Je m’en accommode et regarde autour de moi. Je ne vais pas
dormir… Je vais travailler. Je parcours le dossier. Je passe sur ce que je sais
ou ce que j’ai déjà deviné.


Soudain, le monde s’arrête. Je l’ai. La réponse à la question
que je me suis posée devant le corps de Lestier. Comment faire passer des
hurlements inaperçus ? 


J’ai la réponse devant les yeux, formulée avec une froide
précision par le légiste. Les cordes vocales du gamin ont été réduites à néant,
au silence. On a affaire à un tordu de première classe. Léonard Lestier aurait
pu être torturé dans l’appartement le plus banal puisque personne ne pouvait
l’entendre hurler. Ses yeux fous s’imposent à moi. Le cyclone qui tournait dans
son regard enlisé dans la terreur. Des hurlements qui n’ont jamais pu se faire
entendre. Des souffrances… un supplice… insoutenables. Des cris sont restés
dans son esprit… Ils y tournent encore… À jamais.


Mon téléphone chante et vibre. Je me passe la main dans les
cheveux.


— Oui ?


— C’est moi.


— Je sais.


— En fermant les fenêtres, je t’ai vu remonter la rue. Tu es au
bar des Omnibus ?


— Oui, je suis en train de boire un café vraiment infect.


— J’arrive. À tout de suite.


Elle a raccroché. Je soupire.


La photo de Léonard Lestier est criante, sous tous les angles
de vue. Je réalise ce qui me dérange : l’une de ses mains est posée sur
son cou, une main avec des doigts fins.


Mais la vérité n’accepte pas les tentatives d’aveuglement. « Il
avait des doigts fins… » J’ai envie de hurler.


Tout près de moi, un homme à la peau noire grêlée frappe une
blonde à la peau jaune burinée. Elle reçoit deux gifles magistrales et courbe
l’échine. Si leurs visages n’accusaient pas leur dépendance à l’héroïne, je
crois bien que je me serais levé. Il est incapable de prononcer un mot et
s’enfonce dans un bégaiement de gorge et de bave, alors qu’elle titube en
touchant ses joues en feu.


En arrière-plan, je ne vois qu’elle. Emily arrive nonchalamment.
Les mouvements de ses bras balancés s’ajustent au rythme de ses hanches. Sa
tête est penchée sur ses chaussures. Ses cheveux acajou ondulés éclatent sur sa
peau pâle. Son apparence m’a toujours intrigué par son ossature fragile, son
visage mince, presque sans joues, là où elle semble ruminer un passé infernal…
Rien n’a abîmé cette allure magnifique de la femme qui attire tous les regards.


Je ne sais comment le lui dire, mais dès que je pose les yeux
sur elle, j’ai l’impression de la salir. C’est sûrement dû au fait qu’elle a
amorcé une psychanalyse et que je crains de le freiner ou de compliquer les
choses, la vie d’un flic comme moi n’étant pas vraiment propice à l’équilibre
intérieur. Les gens qui font le pas d’entamer ce travail sur eux-mêmes
m’étonnent, je les respecte plus que tout : se recentrer est un luxe que
je n’ai pas pris le temps de m’offrir.


Je me concentre sur la photo du journal, puis je regarde Emily.


Il vaut mieux qu’elle ne voie pas ça maintenant…


Je planque donc le journal en le posant sur une chaise. Elle
s’assied. Son parfum à la noisette et au musc, que lui fabrique sur mesure un
créateur, m’envahit doucement. 


— Passe-moi ce journal, Franck.


Il y a de la colère en elle, de la colère contenue. Elle a
remarqué mon manège. Il n’est pas rare pour un homme de devenir aussi
vulnérable qu’un enfant, surtout si, dans sa vie, cet homme est accompagné par
une femme aussi belle qu’Emily.


Devant nous, le couple infernal s’embrasse. Pendant que la
langue du grand gaillard noir roule dans la bouche sans lèvres de la blonde,
ses yeux injectés de sang me fixent. Avec beaucoup d’intérêt.


Je suis stupide. À vouloir la protéger, je deviens complètement
crétin. Je soupire et lui tends le journal. Elle ne me regarde même pas. Elle
sent ma gêne. Son visage exprime une grande colère.


— C’est pour ça que tu cachais ce journal, lorsque je suis
arrivée ?


Je ne sais pas quoi dire. J’ai toujours eu l’impression d’être
pris en faute avec elle.


— Pourquoi ne me considères-tu pas comme une adulte ? Je
ne suis plus cette gosse de quinze ans !


Elle est froide. Elle comprend que ça lui a échappé. Sa cure
analytique fait remonter ses angoisses. 


— Désolé. Je vais faire attention, je te le promets.


Elle se redresse. Je reconnais là le crotale, prêt à mordre. 


— C’est pour lui qu’on t’a appelé ce matin, pas vrai ?
Pour ce mec-là ?


— Oui.


Je n’aurais jamais dû répondre. Elle en profite pour ne pas
avoir à revenir sur son lapsus et changer de sujet.


— Qu’est-ce qu’il se passe, Franck ?


Je ne sais pas pourquoi je lui raconte tout. Miller me tuerait,
mais lui parler de Lestier est une façon de lui accorder ma confiance et c’est
bien plus efficace que de simples excuses.


J’ai moi-même été aspiré par mon propre récit. Avoir retrouvé
Léonard Lestier vivant est un grand miracle. Quelque part, que tout le monde
ignore que nous savons où il est, se comprend aussi. Il y a un fou furieux dans
les rues de Paris et les citadins, déjà pas mal sur les nerfs, n’ont pas besoin
de le savoir et de tomber dans la psychose.


Emily pleure. Je sens son corps fragile, menu mais superbe,
s’arc-bouter. Puis elle me regarde. Si Dieu il y a, il sait d’avance que je
risque de m’effondrer, moi aussi.


— Il faut que je te parle, Franck. De nous deux, je veux dire.
C’est pour ça que je suis là.


Silence.


Je ne m’attendais pas à cette réplique de sa part, surtout
après la confidence professionnelle que je viens de lui faire.


— Je vais partir, Franck. Je n’en peux plus.


Silence.


Le visage froissé de Lestier me regarde, bien heureux sur cette
photo, avec cette pose féminine, la main dans le cou. Malgré ce que je redoute
dans mon coeur, mes tripes, elles, savent par où je dois commencer mon enquête.
Elle rajoute :


— Je vais partir, Franck… Pour mon équilibre, je dois le faire…


Finalement, c’est rien de pleurer, ça part tout seul. Deux
touristes allemandes s’offrent une bière. Il est une heure trente du matin. Le
black et la blonde sont partis. Étaient-ils vraiment là ?


Nous ressemblons à deux pigeons humides et pouilleux. Emily ne
veut pas rentrer avec moi. Je ne lutte pas. Je la laisse sur la terrasse. Son
cou gracile, sa beauté si spéciale. Ses veines apparentes bougent lorsque sa
main tourne la cuillère dans sa tasse à café vide. C’est terminé.


Je rentre chez moi. Dégoûté.


Ebony me regarde comme si je n’existais pas. Mais elle sent
bien que quelque chose ne va pas. Il flotte encore un parfum de savon dans les
pièces. Notre relation n’aura duré que quatre mois, mais cette rupture
m’affecte au plus profond de mes entrailles.


Je tombe sur le canapé. La chatte saute sur le dossier, à
hauteur de ma tête. Elle me lèche les cheveux en ronronnant. Sa fourrure tigrée
lui donne l’allure d’un monstre réduit. Elle a le regard jaune, presque ocre.
Le vétérinaire dit qu’elle a de nombreuses origines. Contrairement aux trois
quarts de cette bonne vieille humanité, j’ai toujours cru que, si les mélanges
sanguins sont bons pour l’équilibre humain (il n’y a qu’à regarder la
dégénérescence du sang bleu dans l’histoire pathétique de la bourgeoisie de
France), il devrait certainement en être de même pour les chats.


L’appartement est en désordre. Trois grosses valises gonflées
attendent. J’apprends à mieux connaître Emily : avant même de venir me
parler, elle était déjà partie.


La rue fait vibrer les fenêtres, mes paupières papillotent.  Tant
pis pour la chatte, qui s’éloigne en grognant l’air déçu. Je me passe la main
dans les cheveux. 


Emily était déjà partie… avant de venir me parler.


Mes jambes tremblent. Il est un peu plus de deux heures du
matin. Heureusement que j’ai dormi dans la journée. Mon téléphone vibre de
nouveau. « Joli », dirait Miller.


C’est lui.


Je suis en pleine crise d’angoisse, la main dans les cheveux,
comme pris sur le fait.


— Marshall ? Miller à l’appareil ! Levez-vous !…
Y a de la caféine mélasse dans mon bureau qui vous attend, des biscuits pour
chien et un jus d’orange aussi doux qu’un acide de batterie… Je suis comme
vous, Marshall, j’attendrais bien le jour où les services publics seront
sponsorisés par Danone, Kenzo et Nike… Mais en attendant, ramenez-moi votre cul
osseux ici ! Et soyez gentil pour mes nerfs : faites vite !…
Marshall… Allô ?


— Oui, je suis là. Je suis prête.


— Prête ?


Je suis complètement aspiré par les valises. Détruit. Il faut
que je me ressaisisse.


— J’ai dit : « Prêt, Serge ! »


— Ça doit être ce café pourri que je bois depuis dix heures, il
me crame le cerveau ! Et appelez-moi Miller, c’est un ordre ! Vous
devriez déjà être dans un taxi, Marshall !


Il raccroche.


Trois valises bondées. Une chatte perdue. Je suis seul
maintenant.






 


La Proie






Depuis ce jour, j’attends ma mort…


Toujours la nuit, pour certains d’entre nous.


J’ai autant de tristesse qu’un abîme peut avoir de pentes,
autant d’angoisse qu’il paraît possible d’en supporter. Je suis seul dans cette
rivière de Corse, dans ma mémoire, seul dans ce trou. Aujourd’hui, je suis
seul, périssable.


Je sais que, dehors, le jour s’est levé. J’imagine le soleil
lécher les flancs de l’immeuble, les murs striés, les pierres encastrées,
abîmées par le lierre fou et sauvage. Est-ce que toutes les vies finissent dans
une impasse ?


Je suis assis là, je pense à l’ultime tabou humain : la
mort… La mienne. Ma capacité à m’adapter fait de moi une indigestion
permanente. Mon corps est dans les ténèbres, il se rétracte à l’infini, il ne
lutte plus. Mon esprit corrompu est gélifié. Il a faim de sexe. Un parfait et
authentique délicieux poison. 


Cette nuit, des hommes se sont vidés en moi, dans les pentes
vertigineuses qui m’habitent. Il me semble en avoir tant besoin. Je ne
comprends pas ce désir de sexe pour le sexe, cette compulsion.


Je suis un guerrier de la jouissance. La plupart du temps,
jouir me permet de me sentir vivant tout autant qu’une créature insensée. Je ne
suis pas plus autonome qu’une mouche engluée dans une toile. 


Malgré mes tentatives de fuite vient le jour où la vie menace
mes névroses endormies à coups de sermons et de peurs, au fond de moi.
J’imagine que c’est pour cela que le monde rêve de liberté. Parce qu’elle
n’existe pas. Ce n’est qu’un concept, une illusion.


Je me dois de me construire, de me prendre en charge, en tenant
compte de mon identité sexuelle, tel un charpentier qui apprend et choisit les
odeurs de chaque bois. C’est un combat permanent sur tous les pans de mon
existence. Je patine sur moi-même.


Je sais pourtant que je n’ai pas le choix. J’aimerais me
libérer de cette dette-là. Et à bien y réfléchir, je ne suis pas le seul ;
le monde dégueule de gens comme moi… La nuit entière me l’a prouvé. Je délire…
Je fuis ce qui m’arrive. Je comble un vide.


Je suis kidnappé.


Cette pensée me sidère et m’empêche de me plaindre. Cette mort
que j’attends inconsciemment ; cet homme en noir qui participe à ce désir
morbide… Tout arrive sur moi… Je le redoute jusque dans mes viscères. 


Je ne suis plus que ce que je suis devenu. Le produit d’un
traumatisme. La projection ratée d’un père lâche. Dans cette cave minable, tel
un somnambule, j’attends le coup de grâce qui ne vient pas…


Une rage sourde, une énergie qui remonte du fond de mes
entrailles. Un cri de guerre ancestral, monumental, se hisse et s’enroule le
long de ma colonne vertébrale. Il remonte, menace de broyer ma triste vie de
l’intérieur, de la recracher en amas de terre croupie. Le prédateur appuie sur
mon coeur. Sa patte froide me fait ouvrir un oeil unique, sous le front. Le
prédateur hurle. C’est un cri que je connais plus que tout autre. Ma vie. Ma
vie qui se bat.


Le trou dans lequel je me trouve ne dépasse pas les trois
mètres carrés. Mais il me semble immense et vertigineux. 


La chose escalade mes boyaux avec une précision qui me dépasse.
Puis ça arrive.


Le prédateur relie ma psyché et mon orifice souillé, les soude
en un authentique et même corps broyant, sous sa rage, ces vérités minables qui
ont fait de moi une machine à s’autogaver. J’entends les gargouillis de mes
boyaux soudés.


Entre mes jambes pend un cordon ombilical : jusqu’ici, il
a fait office de sexe. Je suffoque dans le noir… Ma vie de funambule en
apesanteur se disloque, s’émiette. Sous terre.


Je dois me calmer. Me concentrer sur moi, physiquement. Mes
pieds me font mal, j’enlève mes chaussures. Je vide mes poches. Préservatifs,
gel lubrifiant. Je constate avec effroi que les cinq préservatifs huilés sont
intacts dans leur emballage, alors que mon entrejambe suinte du sperme
d’inconnus. Il y a aussi mon porte-clefs. Je glisse mon annulaire droit dans la
bague de métal, et je serre très fort. La douleur revient. Mon corps se
réveille.


Mon oeil est ouvert, celui de mon front. Je pense au monde. À
mon monde. Il est sale. J’y suis collé, englué. Une mouche.


Le sacrifice d’une vie humaine passe par le sexe. Pour jouir,
l’homme exploite les plus faibles qui trouvent là une raison d’exister. Les
hommes formatent en permanence d’autres hommes. Ils dépensent des fortunes dans
le seul et unique but d’asservir, de pomper des vies en libre-service.


Le monde. La mouche.


À l’idée que personne ne me regrettera, je me sens triste. Mais
quelque chose en moi n’est pas d’accord avec cette idée. En captivité, mon coeur
se serre. Je me sens oppressé.


« Personne ne te regrettera ? »


Le prédateur en moi me parle. J’ai encore plus peur… Pour la
première fois depuis une éternité, sa voix se fait entendre par ma bouche.


« Personne ne te regrettera ? »


— Personne ne te regrettera, à part toi-même !


Je touche ma bouche. Je suis vivant. Je viens de parler.  La
moisissure tapisse ma gorge à chaque respiration. Elle me parfume de l’intérieur
et me fait prendre conscience que tout change et s’organise malgré moi. Comme
un enfant qui réalise qu’il a vingt ans. Nu, souillé, hurlant d’un amour muet
et prématuré. Je pense à mon père qui nage dans ma mémoire, et à cette voix qui
me souffle mes faiblesses sous un concept primitif : tuer ou se faire
tuer.


La fatigue s’envole sous l’influence de cette idée. Elle laisse
place à une énergie insoupçonnée… Je pense à la folie. Je pense aux ténèbres.
Je suis pétrifié.


Faut que je sorte d’ici.






 


Franck Marshall






Je n’ai finalement pas eu plus droit au café qu’au jus
d’orange… Miller me regarde comme si j’avais un sac de merde fumante sur les
épaules.


— Vraiment, vous ressemblez à mon labrador mort ! J’hésite
à me passer la main dans les cheveux. Je vois les yeux ronds de Miller se
réduire à des fentes. Je me ravise. Je soupire : je peux, moi aussi,
entrer en guerre.


— Où en sommes-nous ?


— La bonne blague que voici, Marshall ! Suivez-moi !
Après avoir traversé un dédale de couloirs et un bureau tout en style moderne
avec canapé de cuir et tableau épuré sur mur blanc, Miller me regarde en
souriant.


— Si vous vous demandez où passent vos subventions, regardez
bien autour de vous.


Nous entrons dans ce qui ressemble à un coffre-fort pour
humains. Il y a trois hommes. Le gars au centre me dit vaguement quelque chose.
Ha oui c’est lui ! Le préfet de police s’avance vers moi. Je me passe une
main dans les cheveux.


— Ah ! Franck Marshall ! Je suis heureux de vous
rencontrer ! Ne dit-on pas que la nuit porte conseil ?


— Monsieur le préfet.


Je souris à l’idée que les hommes politiques sont des acteurs
ratés. Le con. Il a une poignée de main ferme. 


— Vous avez un sourire franc et une poigne de fer, Marshall !


C’est peu dire.


Le préfet est menu. Il a le visage d’un rongeur : deux
yeux noirs, brillants, une peau lissée par de bons soins. Elle est néanmoins
marquée par une absence de soleil que ses origines d’Afrique du Nord
soulignent. Il a du charme et semble vif d’esprit.


Il me jauge lui aussi. Et constate certainement que j’ai besoin
de vacances.


Sa présence ici, en pleine nuit, trahit son malaise.


— Voilà, monsieur Marshall. Je suis venu pour vous éclairer sur
la conduite à tenir pendant cette enquête. Et quand bien même le travail de
Miller a été, comme à son habitude, excellent, je dois le faire par moi-même,
pour être bien sûr d’avoir été compris. Comme vous le savez, la disparition du
jeune Léonard doit rester une disparition. Nous ne pouvons révéler la barbarie
dont son corps a fait l’objet. Ça dépasse l’entendement. 


Il me fixe pour vérifier si j’enregistre bien ce qu’il me dit.
Je me demande s’il a vraiment vu le corps mutilé de Lestier, pour parler aussi
calmement.


— J’ai bien l’intention d’assurer les parents de Lestier de
tout mon soutien. Je vais leur dire en personne que nous ferons tout ce qui est
en notre pouvoir pour retrouver leur fils. Comprenez que le père de la victime
travaille pour moi depuis des années et que je ne peux pas me permettre une
erreur qui ferait l’affaire de mes adversaires politiques. La pression est sur
mes épaules.


Silence. Puis il reprend :


— Je vais sûrement faire une déclaration publique dans les
prochains jours pour réitérer ma confiance et mes encouragements aux
enquêteurs. J’en profiterai pour justifier la hausse des subventions de l’État
comme un investissement indispensable à la sécurité nationale. Autant que vous
soyez prévenu.


Silence.


Vu son verbe et son phrasé, il a gardé le meilleur pour la fin,
précisément comme le ferait un acteur raté. Il me regarde, non, il me fixe, et
croise les bras.


— Alors, monsieur Marshall, je leur dis quoi ? Que vous
êtes sur l’affaire et que tout va se dérouler avec succès ? 


— Dites simplement la vérité !


Miller regarde ses pieds. Je me passe une main dans les
cheveux, puis une deuxième. Je me dis que j’ai une vie de merde, mais qu’au
moins je ne fais pas de politique… Juste avant que j’ouvre la bouche, le préfet
lève un doigt comme un élève qui voudrait parler au fond de la classe, un
prédateur cependant.


— Marshall, je n’ai pas l’habitude de faire des déclarations
pour rien. Dites-moi tout ce que vous sentez dans cette histoire !… J’ai
un dossier sur vous, votre travail et vos compétences, grâce à Miller… Et je
dois dire que je suis très surpris : vous avez dressé un portrait
psychoaffectif du tueur en série Onyx avant sa capture plus exact que celui
qu’ont brossé les psychologues qui ont étudié son cas. Votre analyse du
ressenti est fascinante… Étonnez-moi, encore une fois, Marshall !


Je n’en reviens pas, il me prend pour un clown. Bon, faut
calmer le préfet, je crois.


— Il est trop tôt pour faire une analyse digne de ce nom mais
je pense que nous avons affaire à un débutant dans la torture. La façon dont
ont été coupés les doigts de Léonard Lestier suggère à la fois de la rage et de
la maladresse. La langue a été sectionnée à l’aide d’une tenaille chauffée. Le
tortionnaire a utilisé une méthode classique pour cautériser les plaies : le
feu ! Ce qui lui a permis en plus de ne pas tuer sa victime, suite à une
hémorragie par exemple. Mais notre bourreau montre en même temps qu’il n’est
pas si débutant que ça, il a un certain savoir. Il a fait un trou sous le
cartilage thyroïdien, juste sous le larynx, ce qui court-circuite la
circulation de l’air et réduit au silence les cordes vocales. Sa victime ne
pouvait pas crier. Elle ne pourra plus jamais parler ni émettre le moindre son
par la bouche. 


Mes deux interlocuteurs restent médusés. Il n’y a plus un bruit
dans la pièce. Mais je dois continuer.


— Son but n’est pas de donner la mort à ses victimes, mais de
les changer en les initiant à la souffrance. Seuls leurs yeux ne sont pas
touchés, comme si le tortionnaire les obligeait à être spectateurs. Je pense
qu’il y a une grande part de fantasme dans ses actes, monsieur le préfet.
C’est-à-dire qu’il invite ses victimes à prendre une position dans laquelle il
se trouve, lui, depuis trop longtemps. Il veut qu’elles soient à sa place,
qu’elles souffrent à sa place, qu’elles subissent ce qu’il endure, ou ce qu’il
a enduré par le passé et qu’elles affrontent ce que cela a engendré en lui…


Le préfet lève de nouveau le doigt.


— Vous avez dit : « ses victimes » ? À ma
connaissance, si tortionnaire il y a, je ne vois, jusqu’à preuve du contraire,
qu’un seul gamin grièvement blessé !


Le déni. Nous y voici. Réflexe politique premier. Il parle
comme si Lestier s’était infligé lui-même des sévices pareils ! Monsieur
le préfet m’agace !


— Lestier est une victime. Il y en aura d’autres, soyez en sûr !


C’est moi, finalement, qui lance l’enquête et qui,
implicitement, me l’approprie. Le préfet semble accuser le coup. Il lui faut
quelques instants pour digérer les informations que je lui ai livrées.


— Écoutez, je ne peux pas dire aux Parisiens qu’il y a un tordu
en série qui se balade dans les rues ou dans le métro. Je ne peux pas non plus
laisser les journalistes faire le scandale, sans réagir. Nous devons trouver
une position claire et précise. Sommes-nous d’accord ?


— Ai-je le choix, monsieur le préfet ?


— Bien sûr que non !


— Alors laissez-moi finir ce que j’ai à vous dire. Silence de
mort.


— Le tueur s’en prendra uniquement aux jeunes garçons, d’aspect
frêle et féminin. 


— Où voulez-vous en venir ?


La colère du préfet est stupéfiante.


— Monsieur le préfet, je vous propose de passer les prisons au
crible et d’y chercher un suspect potentiel récemment libéré. Vous serez ainsi
plus objectif dans vos décisions.


— Dépêchez-vous, Marshall, je n’ai pas de temps à perdre.


Le préfet supporte mal qu’un autre que lui prenne les choses en
main et tienne le rôle principal.


— Il recommencera très rapidement. Ses actes de torture sont
bâclés, pour l’instant. Car ce qu’il veut, c’est exceller. Il marque ses
victimes en s’attaquant à leur corps, ce qui est un bon indicateur de son
niveau de perversité. Il faudrait faire une recherche de tous les criminels qui
ont déjà commis des actes de torture à tendance sadique et qui ont été remis en
liberté récemment, disons ces cinq dernières années. Si je vois juste, il est
plus ou moins débutant dans la torture, aussi enragé soit-il, mais nous ne devons
rien laisser au hasard. Je préconise donc d’analyser les dossiers médicaux des
récidivistes s’étant déjà illustrés par des actes pervers évolutifs sur leurs
victimes, des morsures ou des brûlures par exemple. Je pense également que
notre homme est pédophile, ou qu’il a des tendances homosexuelles. Il a
peut-être été violé durant son enfance ou subi une très grosse humiliation en
prison. Pour le reste, vu la pression exercée sur les doigts de la victime,
nous avons plutôt affaire à un homme jeune. Je parierais qu’il a entre vingt cinq
et quarante ans, qu’il est de taille moyenne et qu’il est plutôt fin et agile.
Voilà mes hypothèses en l’état actuel des choses.


Le préfet souffle de dépit en secouant la tête au ralenti.


Miller se rapproche de lui.


— Vous pouvez aussi tenir cette enquête secrète. Éteindre la
pression médiatique, en minimisant les faits.


Je réagis vivement.


— C’est une très mauvaise idée…


— Marshall ?! Laissez-le continuer.


Je suis vert de rage, mais je me contiens.


— Miller ?


Il porte un doigt à sa tempe droite.


— Vous pouvez faire cette conférence de presse. Mais pas pour
les mêmes raisons. 


— Que voulez-vous dire ?


Le préfet me regarde, puis ses yeux se fixent sur Serge Miller.
Je ne suis plus dans ses petits papiers. 


— Continuez, Miller !


— … Donc vous faites cette conférence de presse, et vous
précisez que vous n’avez toujours pas retrouvé le jeune homme en fugue. Que ce
fait, apparaissant exceptionnel dans la presse, couvre en réalité d’autres
aspects. Qu’il ne faut pas se laisser emporter par la disparition d’un seul
homme. Il y a d’autres disparitions, plus anciennes… Vous refusez de donner
plus d’importance à l’une ou à l’autre des affaires. Chaque disparition est une
tragédie. Celle-ci ne doit pas faire oublier les autres… Et là, vous lancez des
noms d’enfants et d’adolescents portés disparus ces cinq dernières années. Vous
montrez que la situation vous touche. Vous en profitez pour annoncer que vous
avez augmenté les subventions dans le but de retrouver au plus vite ces jeunes
portés disparus. Enfin, vous dites que vous faites entièrement confiance aux
policiers chargés de l’enquête.


Silence de plomb.


Autour du préfet, ses deux collaborateurs prennent des notes
dans un carnet.


— Bravo, c’est parfait !


Le préfet claque dans ses mains, saisit sa veste et se tourne
vers moi.


— Je compte personnellement sur votre talent du ressenti mais
surtout sur votre discrétion. Je ne supporterai pas l’idée d’une fuite. Si le
cas se présente, Marshall, je vous tiendrai personnellement responsable, parce
qu’il faut toujours un coupable. Vous voyez où je veux en venir ?


Le préfet s’en va avec ses deux groupies. Miller est derrière
moi, il évite mon regard.


— Bravo pour le speech ! Du grand art, Miller !
Mais vous avez oublié deux bricoles.


Il ne bouge pas d’un pouce, il utilise la technique du silence
pour affronter ce qu’il redoute.


— Premièrement, notre bourreau sait que nous avons retrouvé
Lestier puisqu’il nous l’a en quelque sorte livré ! Il sera enchanté de
voir que le préfet est au courant de son travail et de ses actes, ce qui crée
un lien intime entre ce qu’il fait et notre impuissance. Il va se sentir plus
fort qu’il n’aurait osé l’espérer. Il risque de redoubler d’efforts la
prochaine fois et peut-être s’amusera-t-il avec ce qu’il sait de la vérité. La
terreur qui le ronge est, d’une certaine façon, enfin reconnue. Il salira le
monde avec sa peur. Vous lui avez apporté l’opportunité de poursuivre son oeuvre
sur un plateau, Miller !


— Peut-être, Marshall, mais vous êtes le meilleur et vous allez
le coincer, ce fils de pute !


Je crois qu’il commence à réaliser son erreur.


— Deuxièmement, je suis censé être le seul enquêteur sur
l’affaire. En parlant ainsi au préfet, vous m’avez discrédité ; je n’avais
pas besoin de cette position-là ! Ça m’isole encore plus. Je deviens celui
qui doit sentir et pister un fou furieux avec une muselière ! Je suis
devenu, grâce à votre éloquence, un chien de douane ! 


Je n’ai pas mesuré la rage dans ma voix.


— Vous êtes un bon inspecteur, mais un foutu sentimental, Marshall.
Vous rencontrez une fille et vous ne vous sentez plus !


— L’un ne va pas sans l’autre. Si je n’avais ni sentiment ni
affectivité, je serais à votre place et j’aurais du mal à le supporter !
J’espère simplement que vous n’avez pas agi de la sorte uniquement pour dorer
votre blason ?


Il ne dit rien. J’ai donc raison. L’humain, bordel !


— Voyez le bon côté des choses, Miller ! D’un côté, un
taré qui va charcuter des gosses ; de l’autre, des tarés politiquement
corrects qui charcuteront les faits ! Les deux ont la même motivation : le
pouvoir... Sacré indice ça, non ? 


La tristesse de Miller se lit sur son visage.


— Mais vous avez raison, je ne suis pas là pour faire du
sentimentalisme. Alors je vais me contenter de faire ce que je fais de mieux. À
ce propos, donnez-moi l’enregistrement, Miller !


Il fait l’étonné :


— Quel enregistrement ?


Je me retourne et je baisse les épaules en levant la tête au
ciel, accablé. Nous ne sommes décidément pas sur la même longueur d’onde.


— Celui de la voix enregistrée ce matin au téléphone par vos
services. La voix de celui qui a découvert le corps du jeune Lestier ! Je
vais voir si on peut en tirer quelque chose.


*


**


On en voit de toutes les couleurs porte Dauphine. Les
travailleurs de la nuit n’ont pas plus de vingt-cinq ans, bien que j’en
soupçonne certains de faire du camouflage, mais c’est ce qu’il faut pour
espérer continuer de travailler, la prostitution masculine supportant mal la
vieillesse. Ce soir, le bus de soutien est ouvert.


Je freine… double file… clignotant. La pluie reprend de plus
belle. Effluves de gris.


L’entrée du bus est tapissée de mises en garde contre le sida.
Je ne saurais plus vraiment en parler moi-même tellement les limites de cette
maladie ont été « modifiées » depuis le début de l’épidémie. Selon
mon frère, gay et fier de l’être, les informations capitales sont dissimulées
dans l’enceinte des labos qui sont les seuls à jouir réellement de l’image
néfaste du sida et des peurs terroristes engendrées par la maladie. Vingt-cinq
ans après sa découverte, on dit qu’on sait tout et, en fait, on ne sait rien !
On dit qu’il existe des thérapies, mais aucune ne guérit. Au bout de vingt-cinq
ans, les responsables du sida sont, implicitement, les Noirs et les
homosexuels. En fait, le sida rassure le monde hétérosexuel parce qu’il le
place du « bon » côté de la vie. La propagation du sida a renforcé la
xénophobie et attisé l’homophobie. Plus dangereux encore que le virus,
l’interprétation implicite du sida qui sépare les gens en deux catégories : les
responsables qu’il faut punir et les victimes qu’il faut défendre. Je n’ai
jamais vu une arme aussi redoutable qu’un virus dans les discours politiques.
En faisant croire au miracle de la science, on divise les gens afin d’accroître
le pouvoir de la terreur… 


Aux abords du bus, une odeur de café stimule mes narines. Il y
a cinq garçons et deux femmes en blouse bleue, de la même couleur que le bus.
La plus petite me lance un regard pas très aimable. 


— Vous ne pouvez pas attendre qu’ils se reposent ?


— Je ne suis pas un client.


L’autre femme, rousse fluo, se fend d’un léger sourire.


— C’est le café qui vous attire ?


Pas le moindre signe d’humour n’est perceptible dans sa phrase.
Je lui présente ma carte.


— Non, c’est votre amabilité, chère madame !


Je remarque, en arrière-plan, que les garçons échangent des
coups d’oeil inquiets. Je dois agir vite. Les liens irrévocables, solidaires,
des prostitués s’organisent et risquent de compliquer mon enquête.


La plus petite, que j’avais prise à tort pour la plus faible,
croise les bras.


— Bon, que voulez-vous, on n’a pas le temps de faire des pauses
café avec… Vous avez bien un petit nom ?


— Marshall. Franck Marshall.
— C’est américain comme nom, ça ?! Je disais donc : on n’a pas
le temps de faire des pauses café avec Franck Marshall… C’est si dur que ça à
comprendre ?


— Et vous… Vous vous appelez ?


— Elizabeth, et je suis déjà prise ! Et ma collègue, c’est
Annie… déjà prise aussi !


Elles semblent vouloir gagner du temps mais je n’ai pas le luxe
de pouvoir jouer, ils en profiteraient pour s’inventer des histoires qui ne
feraient que retarder mon enquête.


— Quelqu’un a passé un coup de fil à cinq heures du matin,
hier, tout près d’ici.


Cette fois-ci, je m’adresse directement aux cinq garçons. Je
prends mes aises. Blouse bleue Annie me dévisage quand je pose mon dictaphone
sur la table en plastique du bus, au milieu d’auréoles de café et de soda. 


— Cette voix que vous allez entendre est particulière. Je
presse le bouton « play ». Je sens une tension immédiate. Ils se
concentrent sur les grésillements.


« Je… Je… crois… qu’enfin… Y a un macchabée, avenue
Foch, sur un jardin à droite, en descendant, dessous… Enfin, sous un grand
chêne… Je… C’est horrible ! »


En venant ici, j’ai eu le loisir d’écouter plusieurs fois la
bande analysée par un laboratoire scientifique de Lyon. Je me concentre sur les
cinq garçons. Ils se ressemblent comme s’ils avaient été coulés dans le même
moule : leur plastique est impeccable, irréprochable. Il y a là un
Asiatique, grand et carré. Sa peau semble polie à la cire. Son voisin est un
Maghrébin sec, longiligne, aux épaules développées et aux jambes très maigres.
Il y a aussi deux blonds. L’un est, malgré la température, entièrement habillé
de latex ; son torse est à l’air libre ; sa peau est usée par les
épilations successives. L’autre a des crevasses en guise de joues. Le cinquième
gars est métis. Son allure Baggy met aux enchères son côté « racaille ».
Si son entrejambe n’était pas mis en valeur par un slip trop petit, avec son
outil de travail prêt à bondir, je l’aurais bien vu à la Star’Ac. Je repasse le
message une dernière fois dans l’attente des réactions.


— Connaissez-vous cette voix ?


— Vous n’êtes pas obligés de répondre, ne vous inquiétez pas !


Elizabeth cache des dons d’avocate.


Je me retourne. Je vais lui mettre la pression. Je n’ai pas de
caféine dans le sang… La fatigue me nargue et plus personne ne m’attend chez
moi.


— OK, on a retrouvé, hier matin, un mec très abîmé. (Je
visualise le visage et le corps de Lestier pour donner de la consistance à mes
paroles, tout en restant flou sur le « mec abîmé » en question, afin
qu’ils se sentent directement concernés.) Alors je répète, connaissez-vous
cette voix ? J’ai besoin d’informations… (Je les regarde comme s’ils
pouvaient être potentiellement à la place de Lestier.) Je dois retrouver celui
qui l’a mutilé avant qu’il ne recommence… Vous voyez un peu le topo ? 


— C’est la voix d’Alex.


Alors, tout le monde se tourne vers le Métis, qui me fixe les
yeux mouillés. Au moment même où j’ai envie de reprendre la parole, je sens une
faiblesse dans les jambes. La fatigue. Mon corps vacille. Il lutte. 


Annie m’apporte un gobelet en plastique fumant. Je la remercie
du regard. Elle me répond « De rien ! » avec un sourire plus
amical que tout à l’heure.


— Où est Alex ?


Apparemment, je suis le seul à ne pas le connaître.


— Venez avec moi, dit-il en remontant son jean beaucoup trop
large.


La fatigue aidant, je laisse ma voiture en double file avec les
feux de détresse. Le Métis me regarde.


— Je m’appelle Charles.


— Franck Marshall.


Je marche un peu avec lui dans la nuit. La danse des voitures
est presque frénétique : on dirait des aimants qui s’attirent et se
rejettent le long des trottoirs.


— Tu travailles ici depuis longtemps ?


— Depuis un an.


— Qui est Alex ?


Une Renault Mégane noire ralentit. La vitre s’ouvre. Un homme
d’une quarantaine d’années, d’allure musclée et sportive, sourit à Charles. Ses
dents ressortent, blanches, immaculées, sous la lumière du plafonnier.


— Je reviens tout de suite !


Je ne sais pas quoi dire. Il profite de ma fatigue. Je réalise
qu’il peut me filer entre les pattes. Il se penche dans l’auto, fait des gestes
avec sa main et ressort avec le sourire. La Renault Mégane repart, glissante.


— Excusez-moi, c’est pour le travail. Et vu ce temps de merde !
(Il regarde la voiture s’en aller doucement.) Il revient quand sa femme et sa
fille se seront endormies.


Je sens son envie de choquer et, en même temps, la tonalité de
sa voix indique qu’il prend son métier à coeur.


— À mon avis, Charles, sa femme et sa fille ne se sont jamais
vraiment réveillées !


— Possible !


— Certain !


Mon phrasé est plombé dans la certitude. Je tranche :


— Qui est Alex ?


— Il oeuvre près du bois de Boulogne, c’est une taupe. Il
travaille essentiellement de nuit, sur place ou dans les voitures des clients.
La plupart d’entre nous vont chez le client, surtout s’il y a des partys, mais
pas Alex.


Nous passons à côté du Pavillon Royal, puis nous longeons un
tronçon de route, sur une allée d’arbres au bord du bois. Ici, pas de
travestis, juste des hommes venus consommer d’autres hommes. Charles arrête
subitement de marcher. À bonne distance pour ne pas se faire remarquer.


— Voilà, c’est lui. En pull noir et baskets blanches.


Je fais un signe de tête, en guise de remerciement. Charles
fait demi-tour. Je vois la Mégane qui s’arrête au coin de la rue. Décidément,
le sommeil d’une famille est bien léger au regard d’une pulsion sexuelle.


Nous sommes à dix minutes de marche de la cabine téléphonique.
Plus vraiment à côté. Pour quelqu’un qui travaille sur place… Alex me scrute et
paraît hésiter. Il soupire quand il comprend que je suis flic. Il jette un coup
d’oeil furtif en direction du bois. Je le dissuade de fuir, d’un simple
hochement de tête. Il se raidit. Je sors ma carte.


— Franck Marshall ! Je suis là au sujet de votre
découverte et de votre appel, la nuit dernière.


Je l’ai pris de court, il ne peut plus mentir.


— Voilà à quoi ça sert de prévenir les flics… Je suis trop con !


Je mets deux secondes à comprendre que c’est à lui-même qu’il
s’adresse. Il est en colère. Il s’en veut.






 


Serge Miller






La merde. Le préfet est furieux. Je raccroche le téléphone.


J’allume la télé, sans mettre le son. J’ai suffisamment les
nerfs en pelote pour être incapable de supporter les commentaires pathos sur
cette mère de famille qui apparaît, bouleversée… Une photo de son fils en gros
plan s’éternise à l’écran. Deuxième cas de disparition à Paris. J’éteins tout.


Officiellement, Léonard Lestier est toujours recherché par les
services de Police. Mais, sur ordre de la Préfecture, ces mêmes services
doivent garder le silence sur le fait que nous l’avons retrouvé… pas dans le
même état cependant. N’empêche que les journalistes, eux, font le rapprochement
: « Deux cas de disparition d’adolescent à Paris. » 


Je rentre chez moi, sous la pluie et le froid. Sommes-nous
vraiment en mai ? Je passe au McDo, ouvert 24
h/24. Il y a là des
jeunes et des paumés qui s’empressent de mâcher autre chose que du vide. Le
lieu est pris d’assaut : baskets, hamburgers, frites et soda. La musique est
trop forte, ils aiment les décibels. Je me sens à jamais séparé de tout ça. Je
me décourage et sors le ventre vide.


L’escalier de mon immeuble craque autant que mon estomac, lui
qui a vu des sandwichs sans en avoir une miette. Je souffle comme un boeuf, j’ai
pris beaucoup trop de poids. Mon chien ne me guette plus, mais je m’attends
toujours à le voir quand je rentre.


Je pousse le courrier qui s’accumule avec mon pied ; il
faudrait que je brûle tout ça. Je vais dans le salon, enlevant mes chaussures
en chemin, et je m’assois face au mur, dans mon Chesterfield en cuir jaune
moutarde. Sur le mur, ma femme et ma fille me regardent, sur une photo tout
aussi jaune.


Je leur parle souvent. Au départ, l’angoisse de n’entendre que
ma voix dans cette pièce me donnait la nausée. Maintenant c’est comme un tabou
dépassé, teinté d’une grande culpabilité. Le monde a changé, je ne réponds plus
à aucun critère esthétique, moral ou amical d’aujourd’hui… Alors je me complais
dans cette interaction. Ça ne change rien, mais je me sens moins seul. Je pense
à Franck Marshall. Je regarde le sourire de ma femme, son regard franc et
sincère, je l’aime. Mon Dieu, que je t’aime, Élise ! 


— La plupart du temps, il rassemble autant de connerie que de
génie, ce Marshall dont je t’ai déjà parlé. Il ne comprend pas qu’il est
important que je me place entre le préfet et lui, pour lui donner plus de champ
libre. Mais à quoi bon le lui dire ? Il n’en fait qu’à sa tête.
Politiquement parlant, le maire est mal placé. Sa sexualité assumée va lui faire
prendre cette affaire à coeur si les victimes sont la proie d’un gay détraqué,
comme j’ai tendance à le penser. Tu sais, je me souviens qu’à l’époque, dans
l’opinion publique, l’élection du maire de Paris avait fait la Une des tabloïds
américains qui titraient : « Le maire de Paris est gay ! »
Cette révélation montre bien que l’Amérique n’a aucune conception sociale de
l’assimilation des sexualités. Vous êtes gay ou maire, mais vous ne pouvez pas
être les deux, apparemment ! Je dois reconnaître qu’en la matière, la
France n’est pas trop mal lotie. Et tu avais raison, Élise, de dire que
l’Europe a au moins compris que la sexualité de chacun ne regarde personne.
C’est une élection humaine intime que la sexualité, et non un engagement
politique… Quoique…


— Rappelle-toi que le maire de Paris a été agressé par un
psychotique, simplement parce qu’il était homosexuel. 


Tu disais que c’était parfois le prix à payer, le prix pour
être soi.


— Moi, je pense que la sexualité, c’est une lutte contre sa
propre mortalité… La plupart des gens ne savent pas gérer leur frustration face
à la mort. Alors les frustrations liées à la sexualité, tu penses !... On
a tous cette petite voix qui nous susurre en vieillissant : « Tu fais
quoi de ta vie avant de mourir ? » Mais peu d’entre nous savent quoi
répondre. Il est plus facile de fuir sa vie en jouissant de tout et de rien,
jusqu’à ce qu’elle devienne un tour de manège obligatoire. À force de
soûleries, on n’entend plus la petite voix… et un jour, on le regrette. Car on
se rend compte, trop tard, qu’elle était bienveillante. 


Je regarde sa photo. Ma fille en arrière-plan sourit, elle
aussi.


— La mort, on cherche à s’en débarrasser à tout prix. Et chez
les âmes fragiles, elle se situe dans une pensée psychotique : « Si
je donne ma
mort, je suis immortel. » Tu vois un peu où je veux en
venir, Élise ? Ce que je vois dans le cadre de mon travail me le confirme
souvent : ce n’est pas en donnant la mort que l’on devient immortel !
Bien au contraire. Notre bourreau du moment en a parfaitement conscience, c’est
la raison pour laquelle il ne tue pas ! Parce qu’il ne veut pas mourir.


Je regarde le visage heureux de ma femme ; derrière son
sourire, ma fille fait la tête. J’aime cette photo. J’aime les autres aussi,
mais celle-ci… Bon sang, j’ai donné ma vie à mon métier.


Mon regard se focalise sur un autre cliché. Punaisé un peu plus
loin, à part. C’est la photo d’un gamin. Elle m’est aussi familière que celle
de ma femme. L’enfant est assis dans l’herbe, il sourit à l’objectif. Il a cinq
ans tout au plus. En arrière-plan, on devine une cage à oiseaux. L’ombre du
photographe se déploie sur l’enfant et je devine qu’une manche, la droite, est
retroussée. Cette image me hante.


Va bien falloir en parler un jour. Je me reconcentre sur ma
femme et ma fille. Je me rassois.


Je suis incapable de me reprendre en main. C’est ma force de le
reconnaître. Bien que je contemple aujourd’hui les lambeaux de mon abandon,
punaisés dans mon salon, je dois bien admettre avec une infinie tristesse que
ma femme et ma fille sont plus heureuses sans moi. Je n’ai vraiment pas le sens
de la déco, leurs photos sont éparpillées grossièrement sur le mur. Lorsque je
les regarde avec amour, que les images ne se brouillent pas devant mes yeux, je
sais qu’elles ont été les trouées les plus joyeuses de mon existence. 


Le propre d’un névrosé, c’est d’aimer ce qui lui fait du mal,
de ne pas vouloir s’en séparer, de peur de perdre son identité, de perdre un
bout de lui-même. Je suis un grand névrosé.


Marshall me ressemble beaucoup. Je vois la fougue de ses
pensées et cette énergie qui font de lui un bon enquêteur. Mais j’y distingue
aussi cette vie intime qui lui échappe et le perturbe. En parfait impuissant,
on ne peut en gérer le gouffre, l’effritement intérieur. Ce n’est pas pour être
puissant que l’homme doit se tenir prêt. Il doit se préparer psychiquement à
devenir impuissant, à admettre qu’en fin de compte, un jour ou l’autre, il
mourra. Bien des choses nous échappent et, simplement, le fait d’exister nous
le prouve. Nous ne changeons pas les choses. Nous pouvons seulement changer,
avec ou malgré elles.


Il est quatre heures du matin. La caféine fait effet six heures
après son ingestion. Je me prépare un café frais, bien chaud. Une tasse fumante
sur les genoux, des photos froides sur un mur. Insomnies chroniques. Mes nuits
sont comme mes journées, rudes.


Souvent, je pense que l’horreur du monde adoucit l’échec de ma
vie intime, au moins autant que ces photos qui me regardent et que ce silence
épais qui m’absorbe comme une éponge démente. Dans quelques heures, la caféine
me ranimera et ces photos jaunies continueront à me tenir éveillé pour la
journée. On a tous besoin de penser à quelqu’un pour avoir le courage de rester
debout. 


Je m’assois plus profondément encore dans l’unique fauteuil du
salon. J’y dors mieux que dans un lit. Ma femme et ma fille me contemplent.
J’ai pris cette photo il y a dix ans. Celui qui prend la photo est toujours
exclu. Si je veux changer de vie, il faudra que je brûle tout ça.


Je ferme les yeux, fébrile. Je suis un grand névrosé. Marshall
a raison sur une chose. Il y aura d’autres victimes.






 


Franck Marshall






Je dois gagner sa confiance pour obtenir le plus d’informations
possible. J’ai une idée.


— On va boire un café ?


Le ton de ma voix est ferme. Alex soupire. Il se doute bien que
je ne lui laisse pas vraiment le choix.


— Oui ! Finissons-en !


Nous prenons la direction du bus, le chant du gravier sous nos
semelles humides rythme nos pas. Il y a beaucoup de culpabilité chez les
prostitués masculins. Ici, ils viennent presque tous de la banlieue. Avec leur
physique sculpté et leurs caractéristiques ethniques, ils devancent les
demandes inconscientes de cette société froide, consommatrice de fruits du
soleil, inspirée par les peaux hâlées. Désormais, le vrai pouvoir consiste à
plaire à tout le monde : hommes, femmes et enfants. Il n’y a plus de
limites à la conquête et, étrangement, le mot « expériences » devient
faible et roublard, une litanie morose. Maintenant, il s’agit de posséder
l’autre. Le sexe est l’outil idéal pour ça.


Les mecs, ici, pour la plupart, ne sont pas foncièrement homos.
Les pédés, ce sont les autres, ceux qui reçoivent le sexe. Eux, ce qu’ils
veulent c’est être plus riches, et vite, sans être obligés de se fondre dans
les névroses de la société française et du monde du travail. Ces jeunes-là sont
intolérants aux frustrations du monde professionnel et de l’intégration
sociale. La jouissance sexuelle leur permet de se sentir moins « écrasés »
par les pressions de la hiérarchie, et de vivre mieux qu’ils n’auraient osé
espérer.


Ici, personne n’a besoin d’attendre deux années de dur labeur
pour espérer une augmentation salariale. C’est la première raison de leur
présence ici. La deuxième, c’est la tenue vestimentaire : le costume de
travail. Ils ne sont pas contraints, ils ont le choix de leurs attributs,
généralement plutôt branchés. Le sens du look en dit long sur l’objectif
recherché. Ici, une place sur l’asphalte peut faire d’un homme, bon père de
famille par ailleurs, un jouet dénué de toute humanité, mais un jouet qui
s’enrichit, une fois à la disposition de cette foule frustrée, parasitée par
les désirs et l’envie de puissance. Car aujourd’hui, un homme, rejeté par les
femmes, s’offre une pipe faite par un mec pour conjurer le sort, comme un
retour normal à la puissance perdue. Par dépit, certains s’achètent ou louent
leur véritable désir. Ils se déculpabilisent de ne pas s’assumer, en utilisant
l’objet de leur véritable jouissance, comme ils ont recours à la famille pour
cacher leur véritable sexualité.


La puissance et l’argent parasitent le désir, l’identité
sexuelle. C’est bon pour le commerce, mais tragique pour l’humain. Il y a une
légitimité économique qui encourage cette tendance. C’est un peu comme
apprendre à ne plus avoir d’émotions pour mieux gagner. Jusqu’à quand ? 


Prendre l’habitude de s’adonner à une sexualité différente de
la sienne, pour l’appât du gain, crée une dépendance qui rappelle, à bien des
égards, l’ambiance banale de toute société de travail, l’avilissement que s’infligent
certaines personnes dans des besognes qui ne les épanouiront jamais, juste pour
avoir de l’argent. La prostitution a dépassé les trottoirs, depuis belle
lurette. Elle existe dans presque tous les bureaux, dans les boutiques, les
bars et les clubs, le but étant de se vendre au meilleur prix. Exactement comme
une pub.


C’est terrible de voir combien la fatigue favorise la
réflexion. C’est certainement pour ça que la fatigue est un tabou.


Alex me regarde curieusement. Je lui donne tout au plus
vingt-trois ans. Au dernier moment, je l’invite à changer de direction. Le bus
est devant nous ; il se dégage, de son ventre rond et bleu, une chaleur
bienvenue.


Je l’invite à prendre l’avenue Hoche. Il est important que je
ne lui parle pas, si je veux faire remonter ce qu’il a vu hier, avec le plus de
détails possible. Il hésite. Je l’encourage d’un sourire.


Je lui tourne le dos. Je le sens qui se rapproche de moi. Je
représente l’autorité, pas la menace. Il va donc se confier, sous une pluie
fine.


— Je revenais de chez un client. Hier soir.


Je pense à ce que m’a dit Charles : qu’il n’allait jamais
chez les gens. Mais je le laisse parler. Nous continuons de marcher. Au bout de
cinq bonnes minutes, il s’arrête. J’enclenche la touche rouge du magnétophone,
dans ma poche, à l’abri de son regard. 


— Comme je ne voulais pas qu’on me voie – je n’aime pas
m’exposer à la critique des autres mecs –, j’ai demandé qu’on me laisse un peu
plus haut sur l’avenue Foch. Il était cinq heures moins le quart du matin. 


Je m’immobilise. Je l’observe en souriant amicalement, sans
jugement. Comme je ne parle pas, il se concentre sur ses pieds. La confidence
arrive.


— Il y avait cette belle femme sur le trottoir. Elle ne
regardait pas l’avenue. Mais la pelouse. Mon client m’a déposé plus bas, après
l’avoir dépassée. Par ici. Lorsque je suis descendu de la voiture, elle avait
déjà traversé le boulevard, d’un pas rapide. Je me suis dit que quelque chose
n’allait pas. J’ai aussi regardé vers le jardin. C’est dans la lueur de ce
réverbère que j’ai vu la forme d’un corps, assis le long de ce chêne. 


Il revivait la scène. Je devais me faire discret, le plus
neutre possible. Et en même temps, rester parfaitement concentré.


— J’ai avancé sur la pelouse et marché vers ce chêne. Puis j’ai
compris pourquoi la belle femme courait, pourquoi elle prenait la fuite.
C’était monstrueux ! 


Il suffoque tout en s’avançant rapidement vers l’arbre. Je me
confonds en réplique exacte de ses gestes, me mets à sa place.


— J’ai cru que c’était un règlement de comptes. Alors j’ai
couru pour lui porter secours. Entre prostitués, même si on ne s’aime pas, on
se défend toujours.


Il respire fort.


— Et ce que j’ai vu, c’était… terrible.


Je l’aide un peu.


— Dis-moi.


Il sort de sa torpeur, me dévisage, puis fixe le tronc de l’arbre,
vide. Sa respiration semble reprendre un rythme normal. Je crois qu’il se sent
rassuré avec moi.


— Il me regardait, m’implorait. Ses yeux étaient d’une infinie
tristesse. Ses sourcils me suppliaient de lui apporter de l’aide. Du moins,
c’est ce que j’ai cru au départ.


Mon Dieu. Je revois le visage horrible de ce jeune garçon,
Léonard Lestier.


— Lorsque j’ai vu qu’il n’avait plus de doigts, que de sa
bouche ouverte sortaient d’insupportables gargouillis, j’ai décidé d’appeler la
police. Je ne pouvais pas le laisser comme ça. Mais je ne voulais pas non plus
qu’on me retrouve. Je ne voulais pas être le témoin de « ça » !


Silence.


— Je m’apprêtais à partir quand j’ai entendu siffler.


— Siffler ?


Alex me regarde et un flot insensé de larmes jaillit du centre de
son visage.


— Je me suis retourné et je l’ai vu. Il hurlait comme il
pouvait. Il ne voulait pas que je le laisse seul. Ses regards allaient de moi à
l’avenue et j’ai pensé à cette belle femme qui l’avait sans doute fui. Ne plus
être seul. J’ai senti qu’il ne pouvait pas parler. Il y avait des hurlements
terrifiants comme des fuites, des crissements aigus qui sortaient de toute sa
chair. Ses yeux fous, des sifflements qui sortaient de sa gorge, comme ceux
d’une cocotte sous pression… J’ai… enfin… Je me suis… pissé dessus… sans m’en
rendre compte. J’ai pris tout le courage que je pouvais et j’ai foncé à la
cabine. (Il se retourne.) Là-bas…


Je m’approche de lui. Il suffoque mais tend son bras, me
demandant de garder mes distances.


— Tu ne peux pas rester comme ça. Je peux t’emmener voir un
professionnel… Maintenant, si tu veux. On n’en a pas pour longtemps, j’ai une
voiture.


Il me regarde. La confiance qu’il me portait a complètement
disparu.


— M’emmener où ?… Chez un psy ?


Je ne réponds pas, pour souligner l’évidence.


— Qu’ils aillent tous se faire foutre, ces connards !


Il crie fort. Je dois réagir vite, ne pas le laisser dans cette
position traumatique. Je change de terrain de conversation.


— Pourquoi es-tu allé travailler chez un client, hier soir ?


Il est dérouté par la question. Il regarde d’abord le chêne,
puis furtivement vers le bus.


— Ils vous ont dit que je bossais dans les bois, c’est ça ?


— Oui, ils me l’ont dit.


— Ah ! Les enfoirés ! Ils me surnomment la taupe… Je
ne suis pas aveugle ; y a simplement des choses que je ne veux plus voir !
Ils ont la mémoire courte !


Sans prévenir, il ouvre une autre plaie de son existence en
même temps que sa chemise. Son esprit fuit de toutes parts.


— Un jour, j’ai suivi un client chez lui. Dans le 16e arrondissement,
un appartement somptueux. J’ai bu un verre de vin rouge en carafe, pour
l’occasion. Puis je me suis senti faible, endolori.


Sa respiration est de nouveau normale, mais son angoisse est
palpable. Il sourit, sans joie.


— J’ai fini nu, suspendu par la gorge avec, à la pointe des
pieds, le dossier d’une chaise pour appui. Si, à l’aube, je tenais encore, il
me relâcherait et me paierait ; sinon, il me découperait et ferait
disparaître les restes. Il me l’a dit, en ces termes exacts.


Je ne sais pas quoi dire.


— J’ai tenu jusqu’à l’aube. Je n’ai jamais su s’il s’agissait
d’un jeu ou si le mec était sérieux. Mais bien souvent, je pense à ce qu’il
serait advenu de moi, si j’avais glissé ou si je m’étais endormi… Quoi qu’il en
soit, il est resté assis en face de moi jusqu’à l’aube. Puis il m’a descendu
juste après avoir enlevé la chaise. Mon cou a craqué sous le poids de mon corps
qui a chuté. Ensuite, il a coupé la corde et, avant même que j’aie repris ma
respiration, il m’a fourré une poignée de billets dans la bouche.


Il me montre, du bout de son doigt, une marque sur sa peau,
indélébile.


— Depuis ce jour, je bosse dans les bois… Les enfoirés !
Ils perdent rien pour attendre !


Je regarde mes chaussures, imitant son comportement d’un quart
d’heure plus tôt.


— Pourquoi alors es-tu allé travailler chez un client, la nuit
dernière ?


Il soupire. Deuxième confession.


— Parce que c’était… une femme.


Je me redresse soudainement.


— Ça vous intéresse là, hein ?


Je suis gêné, je ne sais pas quoi répondre. Il secoue sa tête, comme
après un long effort physique, les deux mains sur ses genoux.


— On va le boire, ce café ?


— Oui, ça marche !


Parfois, les solitudes se rencontrent comme deux amies
ancestrales. Qu’importe les histoires et les dénouements, l’âge et les acidités
de la vie. Deux âmes seules restent deux âmes seules. Elles se sourient,
marchent l’une à côté de l’autre, l’écho des deux silences en unique compagnon.


Nous descendons l’avenue Hoche. Je suis relié au souvenir du
traumatisme subi par Léonard Lestier. C’est alors que l’esprit morcelé d’Alex
me livre une autre expérience.


— Elles sont six. Elles me paient mille euros. Une fois par
mois. Je suis nu, à quatre pattes, sur un canapé en velours. Elles m’insultent
et, pour chacune d’entre elles, je porte le prénom de son mari. Elles
m’enfoncent des choses dans le corps, me crachent dessus. Et veulent à tout
prix que je jouisse. Elles savent que je suis homo, c’est ce qui les excite
parce que ça dure plus longtemps. Elles se vengent sur moi. Ensuite, elles me
lavent. Elles me couvrent de parfum et d’argent. Puis elles me déposent ici.


Je déglutis intérieurement. J’ai donné ma vie à mon travail ;
j’entends des confessions de toutes sortes, mais leurs limites se distendent.
Si les femmes traitent les hommes en femmes, il est fort probable que nous n’y
survivions pas. Le peu d’humanité qui s’échappe à chacune de nos paroles montre
à quel point l’homme est faible. Je ne sais pas quoi ajouter. Je suis trop
épuisé.


— Après le café, il faut que vous dormiez un peu, Marshall.
J’ai l’impression que vous en avez besoin !


Qu’il utilise mon nom me détend devant le premier bon conseil
que je reçois depuis deux jours. C’est aussi sa manière de me remercier de mon
écoute et de se rendre utile à son tour. Sans le savoir, il est prêt à parler
de sa vie. Je vais arrêter là mon écoute. La frustration de ne pas pouvoir tout
dire le poussera peut-être vers un divan. Il y a de très saines frustrations.


Si je compte bien, la caféine me réveillera plus tard, dans
cinq ou six heures.


— J’en prendrai un double serré, en fin de compte. Nous
sourions en silence. J’éteins le magnétophone, dans ma poche, d’un geste
rapide.


 


*


**


 


Ebony me regarde. Elle miaule au-dessus de ses croquettes : ce
n’est pas la bonne marque. Les valises sont absentes. Le moment que je
redoutais est là. Emily est partie. 


Il est cinq heures trente du matin. Il y a vingt-quatre heures,
Alex découvrait Léonard Lestier. Il y a vingt-quatre heures, Emily vivait
encore chez moi.


Il n’y a même pas un mot. Je m’allonge tout habillé. La chatte
ronronne dans mon coude et, avant de sombrer dans un état proche de celui du
sommeil de plomb, je laisse remonter les images. Successivement.


Je vois le visage de Léonard Lestier, terrifié, épouvanté.
Celui d’Alex, dépassé par son existence, un doigt dans son cou sur une peau
atrophiée par une pendaison sexuelle. Puis enfin, plus près de moi, la vision
d’Emily. Onirique, belle, gracieuse, élancée, qui tourne sa cuillère dans une
tasse vide. Puis cette phrase d’Alex qui me nargue.


« Il y avait cette belle femme… » Un deuxième témoin.
Je n’ai plus de forces. Je m’écroule.






 


Serge Miller






Elle est sur moi. Ses jambes s’enroulent, son corps se plie : un
sourire sur le mien étendu, alangui. Je la frappe et lui demande d’aimer ça.
Puis des sirènes, par milliers, qui chantent dans les murs. Et le sang. Des
traces épouvantables, suintantes. Je suis devant le mur. Je le touche de ma
main poisseuse. Des sirènes…


J’ouvre les yeux. J’ai l’impression qu’elle est là, tout près
de moi. Je regarde sa photo et son sourire. Le portable.


Je suis assis. Je réponds mais il me faut un certain temps
avant de comprendre où je suis et de réaliser ce qu’on m’annonce. Il y a un
décalage. Un corps a été découvert dans un square. Je me redresse violemment.
Je me ressaisis. Je quitte mon rêve et oublie la photo sur le mur. 


Pas le temps de prendre une douche. Je retourne dans mes
chaussures. Je repousse le tas de lettres qui s’accumulent et que je n’ai
toujours pas ouvertes. Je sors de chez moi, en songeant que je n’ai pas dit au
revoir à Élise. 


Je recouvre ma souplesse. Même si mon corps lourd risque de me
laisser tomber, je compte davantage sur mon esprit fouetté. Il est sept heures
vingt du matin. Il fait encore plus froid que la veille. L’odeur de la pluie.
Il y a des nuées glacées qui menacent de percer le ciel tel le ventre d’un
cadavre gonflé, vert, sombre, à bout.


J’appelle Marshall, tout en levant le doigt vers un taxi
boueux.


— Square Saint-Georges, dans le 9e
arrondissement, s’il vous plaît !


Je demande au chauffeur d’éteindre sa radio. Il s’exécute
uniquement lorsque je lui présente ma carte. Il faut que je sois le moins
parasité possible pour comprendre ce qui arrive. Le taxi démarre. Le ciel
craque, il s’écrase sur nous : des billions de pointes d’eau glacée.


 


*


**


 


Il est sept heures trente à ma montre. Devant le square, il y a
une rangée d’uniformes, du sang neuf de la police. Je montre patte blanche. 


— Personne ne doit entrer ici, c’est bien compris ?


Je ne me retourne même pas. Je reviens en arrière et j’attrape
le parapluie d’un bleu, un solide gaillard à la peau de lait. Il ne bronche
pas. Le gardien du square est assis sur le premier banc. Il a l’air aussi
dépité que le ciel. Deux psychologues se penchent sur lui. Il vient de vomir
son petit-déjeuner. Moi, je n’ai rien d’autre que mes souvenirs à digérer.


Je vois les éclairs au fond du petit parc. J’avance. Le jardin
est niché en angle droit, derrière quatre dos d’immeubles. Il donne sur une
rue, avec un petit muret et des grilles. Il est facile de passer par-dessus, la
nuit. Le cliquetis de la pluie sur la toile au-dessus de ma tête, les graviers
mouillés sous mes pieds, j’avance.


La police scientifique est là. Je reconnais le légiste. Et
cette femme qui prend des photos. Ils me regardent, me font un signe de tête. Ils
ont l’air horrifié. La seconde d’après, je comprends pourquoi.


Le jeune homme est assis, adossé contre un arbre. Je note
immédiatement qu’il a la même position que Léonard Lestier. Il a un appareil en
métal grand ouvert dans sa bouche, qui la maintient aussi béante qu’un gouffre
dément. Je mets dix secondes à identifier un écarteur chirurgical, un vieux
modèle.


Il est vivant.


Il est recouvert de ses propres vêtements, qui lui ont été
préalablement ôtés. Il est sous l’arbre, à l’abri de la pluie. Seule, sa tête
est démesurément repoussante, comme une fusion de métal et de chairs rougies.
Ses joues ont été lacérées de chaque côté, la partie inférieure aplatie le long
du cou, laissant apparaître une rangée entière de dents.


Nous ne parlons pas. L’ambulance est arrivée. En revanche, pas
de nouvelles de Marshall. Qu’est-ce qu’il peut bien foutre ? 


La victime a les pieds intacts, mais nus. Ses chaussures sont
alignées à côté du corps. C’est le même bourreau que pour Lestier, c’est
certain. Je remarque que sa langue est toujours là, mais molle. Inerte.


Les yeux de l’adolescent nous regardent. Ils roulent de
panique, de silences épouvantables, impuissants. Muet.


Deux hommes en combinaison arrivent avec un brancard.
Lorsqu’ils s’approchent du jeune homme, j’entends un sifflement, puis
plusieurs. Insupportables, déchirants. Nous nous dévisageons tous avant de nous
tourner vers lui.


Ils sortent de sa gorge. Je revois tous ces jeunes gens dans le
McDo, hier soir. Mon esprit est révolté, malade. Un homme en combinaison,
ganté, s’approche de l’adolescent. Il lui saisit les épaules, l’autre s’occupe
de ses deux pieds. Ils le soulèvent. Ses vêtements, minutieusement entassés sur
lui, glissent.


Le parapluie me tombe des mains.


Ses deux bras sont cousus grossièrement avec ce qui semble
être, à première vue, du fil de pêche. De maladroites sutures apparaissent le
long des flancs, de la poitrine à la taille. Les bras sont confondus, mélangés,
soudés avec la peau du buste. Ses mains n’ont plus de doigts.


Ses jambes ont été rapprochées l’une de l’autre et cousues
ensemble, tout aussi grossièrement, et à vif. Son sexe est rentré, plié entre
les cuisses et je devine qu’il a été, par endroits, pris dans les croisements
des sutures. Jusqu’aux chevilles, son corps n’est qu’un immense point de
suture, un corps immobilisé, cousu.


Les hommes posent l’adolescent sur le brancard, puis
l’entourent d’une couverture de survie. Entièrement, comme un cadavre. Il ne
faut pas qu’on le voie.


Les hurlements sifflent dans sa gorge, comme des fuites de gaz ;
c’est inhumain.


Il ne faut pas qu’on le voie.


En cachant les victimes, on encourage la perversité et le mal
que le bourreau produit, pour éviter de voir la souffrance qu’il nous fait
subir. En niant la douleur d’une victime, on se réduit soi-même à être un
bourreau. Comment comprendre l’abandon dans lequel le monde se jette, par
simple refus de voir la violence qu’il engendre lui-même ? Une vie de flic
ne suffit pas. Et encore moins la mienne.


Il ne faut pas qu’on le voie.


Je ne sais pas s’il s’agit de peur ou de soulagement, mais ce
garçon n’est pas celui dont on a parlé aux infos. Ce n’est pas le dernier porté
disparu en date, je le jurerais… En même temps, il est tellement défiguré.


Marshall daigne enfin se pointer. Il a vraiment une sale
gueule.


Je revois l’image de ma femme, de ma fille.


Et de la pute. 






 


La Proie






Il est revenu, l’homme en noir, je reconnais le son, le rythme
de ses pas. Mais il n’est pas seul.


J’entends le glissement d’un sac que l’on tire, le clic d’une
lampe, une porte qui s’ouvre sur le sol, elle résonne sur ma gauche, en écho.
Je vois un carré de lumière se dessiner sur le mur, au niveau de mon front. Il
y a un bruit près de moi, puis un deuxième, puis le feu d’une lampe halogène
pénètre ma geôle. J’oublie un instant ma fatigue. Je crie, j’ai mal à la tête,
tout est trop violent.


— Pourquoi as-tu enlevé tes chaussures ?


Mon Dieu, cette voix…


Inclassable, métallique. Une voix déformée. Je ne réponds pas.
Je tiens les clefs dans ma main, je les serre fort, j’ai peur. Ce n’est pas la
voix de l’homme qui m’a enlevé, à l’aube ce matin, ce n’est pas lui… Je donne
un coup de pied dans la terre, elle gicle jusque sur l’homme. Il tousse, chasse
les particules de sa capuche, rit et s’immobilise face à moi.


— Prends le temps de t’habituer à la lumière, petit, il faut
que tu voies ça…


À cause du contre-jour, je
n’identifie pas son visage. Il porte une sorte d’aube noire avec
une capuche redressée sur la tête, exactement comme un moine. Je suis incapable
de l’identifier. Il se dirige vers le flot lumineux, puis transfère la lumière
dans le centre de la pièce, me renvoyant dans les ténèbres subitement, suspendu
dans la hauteur d’un mur, d’une cavité.


Une table est au centre. D’un métal brillant – je ne l’avais
pas remarquée au premier coup d’oeil –, subissant les reflets de la lumière.
Regarder, fixer, me coûte. J’ai un mal fou à me concentrer. Mais je discerne
bien le sac de nylon, un sac noué qui se tord en tous sens. L’homme en noir
saisit une lame tranchante sur ce qui doit être… (je dois bouger un peu pour
mieux observer) sur ce qui est un fauteuil de dentiste. L’assise est en cuir
blanc, une lampe est allumée juste au-dessus. La vue du fauteuil suffit à me
remémorer l’odeur spécifique des salons dentaires, désagréable. J’entends un « ziiiip »,
puis un « riiiip » et je vois le sac s’ouvrir comme un oeuf dans les
films Alien.


J’aperçois un visage d’ange, poli comme le sont ceux des Métis.
Son corps d’athlète musclé se débat. L’homme en noir le tient par les rastas,
le tire, le fait glisser sur le sol carrelé qui me rappelle un peu celui du
métro parisien. Du ruban adhésif lui colle la bouche et le nez. Il est nu. Ses
mains sont attachées dans son dos, reliées par une corde à des noeuds
improbables autour de ses pieds. J’entends les cris étouffés du garçon et, tapi
dans les ténèbres, je distingue ses yeux sortis de leur orbite, scruter les
alentours comme un chien fou, cherchant de l’aide. Instinctivement, je recule : je
ne veux pas qu’il me repère. 


Mon coeur s’emballe.


L’homme met deux de ses doigts dans le nez du métis,
l’obligeant à se lever et à le suivre jusqu’à la table de métal froid. Il sort
de sa poche carrée, immense, une seringue qu’il enfonce dans le cou de
l’adolescent tenu par la gorge avec une main gantée. Le Métis tombe littéralement
sur la table. Il rajuste le corps inerte, l’allonge sur le dos et coupe ses
liens.


L’homme à la capuche noire s’en va, emportant avec lui les
bouts de cordes. Le corps est là devant moi. Je sens l’odeur acide de la peur
transpirer de la peau caramel ; je connais bien cette émanation, la même
que j’ai respirée pendant toute ma nuit de débauche insensée. Je ne sais pas
quoi penser. Est-ce que je dois rester là ? Est-ce que je dois regarder ?



Le prédateur en moi voudrait tout regarder pour apprendre. Si
je veux m’en sortir, il faut que je comprenne comment l’homme en noir
travaille. C’est aussi simple que ça ; pas d’autre solution.


— Il faut que tu regardes ça… Il faut que tu apprennes. Je
sursaute. L’homme en noir est devant moi, dans l’ombre ; sa capuche me
fixe à travers les barreaux métalliques qui nous séparent. Je ne le vois pas,
mais je sais qu’il me sourit. Je distingue un interrupteur lumineux près de sa
gorge lorsqu’il se retourne vers la table au centre de la pièce ; il y a
un bouton de volume sur une machine fixée autour de son cou. Je réalise qu’il
porte un transformateur de voix, ce qui explique ce timbre infect, désincarné
et changeant.


L’homme tourne autour de la table, regarde sa montre, il tourne
encore et la consulte une nouvelle fois. Le silence est insupportable. Il lui
administre des claques à chaque passage, mais l’adolescent ne semble pas
réagir. Soudain, un pied bouge, puis le deuxième. L’homme habillé de noir
continue de le gifler. Notre bourreau lui attache des sangles autour du corps,
l’immobilisant ainsi. Puis, d’un seul mouvement, il arrache le ruban adhésif de
sa bouche.


Shlaaash !


— Regarde-moi, négro…


L’odeur de la panique monte d’un cran. La voix suivante est
presque humaine, c’est celle d’un gamin affolé.


— Putain, mec, t’es qui ? Détache-moi ou je te bute !


— Me buter ?


Il y a une succession de fous rires électroniques, de toux,
comme des larsens dans une enceinte hi-fi. L’homme en noir se plie en deux. Le
Métis se débat entre les sangles. Soudain, je remarque un tube transparent dans
la main gantée de l’homme en noir. Dans son dos.


— J’ai dans l’idée que le mot « buter » va te
paraître un délice à côté de ce qui t’attend.


— Quoi ? Qu’est-ce…


Il n’a pas le temps de finir sa phrase : à une vitesse
sidérante, l’homme lui enfonce le tube dans sa gorge caramel. S’ensuit un
immense gargouillis accompagné de sang et d’oxygène mêlés ; puis des
sifflements terrifiants sortent du trou fraîchement fait.


L’adolescent n’a plus de voix. De ma cage murale, je vois ses
yeux chercher une réponse. Je sais que c’est vain : sa bouche s’ouvre,
mais pas un seul son n’en sort. Pourtant, il entend ces sifflements qui
surgissent de sa gorge, il devine les mots qui se transforment en air rouge et
qui coulent dans son cou ; non loin de ses oreilles, des sifflements comme
ceux d’une cocotte-minute, à chaque poussée respiratoire.


— Maintenant, je vais pouvoir travailler en paix.


Il tire la table roulante vers le fauteuil de dentiste. C’est
alors que je les remarque. Les tenailles et les scalpels. Mais je ne suis pas
le seul à les avoir aperçus.


Un miroir immense est collé au plafond. Le Métis voit tout. Les
gargouillis et les sifflements du garçon sont si aigus qu’ils me font penser à
des ultrasons. Il appelle au secours en vain ; il y a des larmes aussi,
beaucoup. Mon prédateur intime m’empêche de me laisser abattre. Il faut que je
me concentre sur
tout, si je veux m’en tirer…


Regarde-le travailler, apprends, si tu veux t’en sortir
vivant ! 


Je me demande comment je peux survivre à ça… J’observe tout. Il
y a un « clip », puis un deuxième, comme une forme d’acharnement, des
sifflements de gorge terribles, puis un bruit dans un seau.


Un doigt.






 


Marc Dru






La plupart des enfants sont élevés dans l’idée que le monde est
un immense parc d’attractions. Beaucoup d’entre eux manifestent une attention
particulièrement accrue à l’amusement, d’autres développent la réserve, la
sensibilité et l’observation. Certains sont dans le démonstratif et la
violence, incapables de faire résonner à l’extérieur d’eux-mêmes ce qu’ils sont,
et quelques-uns d’entre eux vivent dans la dépendance de l’autre, incapables de
décider par eux-mêmes. Puis il y a ceux dont on ne parle pas, car il y a bien
des enfants dont même les faits divers ne veulent pas. 


Lamy fait partie de ces enfants-là. Je travaille en tant que
psychanalyste lacanien depuis vingt ans. Je m’occupe de ces enfants de
l’urgence, ces enfants que l’on découvre dans les placards, les fosses et les
cabanes dans les bois… Pourquoi, me direz-vous ? Aurais-je été moi-même un
enfant martyr ? Ce simplisme psychologique me répugne toujours lorsque je
le vois briller et danser dans l’oeil de mes collègues analystes, même
freudiens, mes amis, mes voisins. Je n’ai rien contre Freud, bien au contraire,
mais ses théories (inchangées) sont toujours confrontées aux maux d’aujourd’hui
(qui ont considérablement muté). Alors que chez Lacan, chaque patient
révolutionne la psychanalyse. Il y a des analystes qui écoutent encore les
morts et d’autres qui préfèrent s’adapter aux névroses d’aujourd’hui, les
isoler chez un patient et l’aider à cesser de les nourrir en toute lucidité. On
ne guérit pas, pas plus que l’on n’est libre. On décide ou non de considérer
son problème avec une attention légère, comme une information, ou bien de se
fixer, se focaliser dessus jusqu’à ce qu’il devienne une obsession qui alourdit
chaque pas. Parce qu’au final, la vie n’est rien d’autre qu’une simple évidence
: on avance, un pas après l’autre.


Lamy Rhader a été retrouvé chez lui. Il était nu, les mains et
les pieds ligotés, allongé sur le canapé du salon. Sur son dos était punaisé, à
même la chair, cinq fois le même message : « PORC. »


Sur le sol, il y avait un bol en plastique rouge plein d’eau
et, dans une assiette, des croquettes pour chien. Bien que prisonnières, ses mains
attachées l’aidaient pour ramper tout en trouvant appui sur ses deux pieds
liés. Il se déplaçait ainsi, dans le plus parfait silence. Ses parents étaient
partis en vacances en Algérie, pour quinze jours. 


Mustapha Rhader, son père biologique, et Malory Simmons, sa
conquête du moment, l’avaient laissé ainsi, comme si de rien n’était. Ils
n’eurent aucun remords à leur retour de vacances lorsqu’ils furent accueillis
par un service de Police. Je me rappelle la question du père : « Qu’est-ce
qu’il a encore fait comme dégâts, ce con ? » La femme a soupiré. Tout
en elle disait : « Terminées, les vacances. »


Mustapha Rhader ne voulait pas que ses parents le sachent avec
un enfant. Il n’était pas marié. Il devait donc montrer patte blanche devant
toute sa famille. Il était venu avec une belle femme blonde, pour symboliser la
réussite de sa vie. Ce qui avait marché. Malory Simmons, quant à elle, partait
quinze jours au soleil, sans se poser plus de questions ; elle avait
trouvé ça « drôle » de s’amuser avec le petit. 


Derrière cette couche apparente et épaisse d’apathie se cache
toujours un remords immense. En seulement deux entretiens, j’ai percé la couche
d’indifférence qui les recouvrait, afin qu’ils réalisent à quel point le déni
les avait broyés, tous les deux ; ils avaient ligoté un enfant pour partir
en vacances. Pour ne pas voir que c’était un enfant, ils l’avaient transformé
en chien, l’avaient enfermé dans  l’appartement.
Cette bride psychique, ce mensonge les aidait à vivre pendant quinze jours. Une
fois de plus, je trouve sidérant de voir que deux personnes peuvent agir avec
la même insensibilité, le plus naturellement du monde, sans se connaître.
Finalement, quinze jours après, ils avaient fini par le croire, leur psyché
avait assimilé l’information que c’était un chien dans un appartement et rien
de plus. D’où le : « Qu’est-ce qu’il a encore fait comme dégâts, ce
con ? »


Malory avait rencontré Mustapha dix jours avant leur départ,
dans un bar à Pigalle. Elle y était hôtesse. Il nous a fallu peu de temps pour
découvrir leur point commun : cette bonne vieille héroïne, devenue bien
moins chère que la cocaïne et beaucoup plus virulente en émotions… Aujourd’hui,
les drogues dures ont des cravates. On les rencontre aussi bien dans les
finances que dans la rue. Certains cadres en consomment et on les retrouve
jusque dans les cours d’école.


Lorsque j’ai étalé devant Mustapha les messages et les punaises
pointues qu’il avait enfoncées dans le dos de son enfant (sans que Malory le
sache), il a mis un temps fou à se rappeler ce qu’il avait fait. Jusqu’à ce que
son ex-femme entre dans le bureau et qu’elle s’asseye en face de lui.


Olivia Merquelle est bretonne. Brune, un teint frais et franc,
un regard solide et brillant qui ne supporte pas l’échec. Or, sa vie affective
en était un. Elle avait un mal fou à trouver une position stable sur sa chaise.
Un mal fou à expliquer sa présence ici même.


Elle avait confié son fils pour aller chez ses parents. Elle
aussi montrait patte blanche à sa famille qui n’aurait pas supporté sa relation
avec un Arabe. Elle avait maquillé sa grossesse, son congé maternité. (Une
collègue de travail était allée jusqu’à poster, de sa part, une carte à sa
famille de Bretagne pour des « vacances extra en Jamaïque », signée : « Olivia
qui vous aime. »)


Mustapha s’était retrouvé objet de la honte dans la vie de son
ex-femme. Mais il savait pertinemment qu’Olivia aurait droit au même traitement
dans sa propre famille qui prônait les règles d’or de l’islam. Deux origines
différentes, algérienne et bretonne, mais deux façons identiques de se
comporter psychiquement. Finalement, le coupable, le responsable idéal était
devenu le petit Lamy. Son père ne le supportait plus, sa mère cachait son
existence. Il était devenu un obstacle à leur équilibre. Chacun se le refilait
lorsqu’un ami ou de la famille venait. À trois ans, Lamy n’était inscrit dans
aucune crèche, dans aucune école. 


Comme la femme de Mustapha devait être vierge et surtout ne pas
manger de porc, il nourrissait une haine croissante envers son fils. À cause de
lui, tout était devenu impossible. Lamy était un « bâtard », un
hybride arabe français... Mustapha ne voulait plus être son père. C’est pour
cette raison qu’il a insisté à cinq reprises : porc, porc, porc, porc,
porc. Pour rejeter l’enfant d’un seul côté, celui de la Bretagne. En agissant
ainsi, Mustapha pensait retrouver sa virginité, son intégrité. En ramenant son
fils au rang des porcs et des chiens, il commençait, en lui, à annuler
psychiquement son existence en tant qu’être humain.


Psychiquement aussi, il savait que c’était impossible de
l’oublier. Se persuader, la drogue aidant, que son fils est un animal ne suffit
pas. La seule façon d’annuler quelqu’un, et c’est malheureusement toujours
d’actualité, c’est de le supprimer, de le tuer. Mais c’est sans compter sur le
souvenir de votre victime qui vous hante et vous vide plus encore qu’un millier
de sangsues sur la peau. 


Voilà ce qui a jeté les premiers grammes d’héroïne dans le sang
de Mustapha. Le début de sa déchéance se résumait à un constat : il était
impuissant face à ces fuites en avant. Il en fut de même pour Olivia, à ceci
près qu’elle se droguait, se gavait d’antidépresseurs (trois doses de plus que
nécessaire) et mangeait deux fois trop. Tous les deux, ils s’autodétruisaient.
Mais à force, ils s’étaient habitués à leur haine envers Lamy qui, lui, ne
parlait pas, ne souriait pas. Jamais. Il n’avait aucun ami, aucun jouet. Ses
parents s’arrangeaient toujours pour le laisser seul.


La Justice s’occupe des parents. Il n’est pas trop tard pour
eux : ils peuvent encore décider de faire le ménage en eux, pour eux...
Moi, je m’occupe des enfants, c’est mon domaine, ma spécialité. Lamy a besoin
d’aide, j’ai besoin de savoir laquelle. Il est encore temps. Il n’est jamais
trop tard pour faire « un pas après l’autre ». 


Je le revois demain. Cela fait maintenant deux mois que je le
suis. Deux mois de séances silencieuses. Il s’assoit, il regarde le vide ou me
suit du regard, mais il ne me dit rien. Son éducatrice affirme qu’il s’exprime
de temps en temps, que son élocution est parfaite, mais je ne l’ai encore
jamais entendu moi-même. Je me demande qui lui a appris à parler. L’être humain
est bourré de surprises. Et j’ai tout mon temps. Les secrets, j’en fais mon
affaire. Et s’ils jalonnent notre quotidien, ce n’est rien comparé à ce que
cache la psyché humaine.


J’ai décidé d’aller à Aubervilliers rendre visite à Mustapha,
j’ai besoin d’en savoir plus. Je sais qu’en faisant cela, j’outrepasse
largement mes prérogatives de simple psy mais je suis un homme de terrain. Et
puis la fin justifie les moyens. Le confronter ailleurs que dans mon cabinet,
par surprise, est la seule façon de le pousser dans ses retranchements. Je sens
qu’il ne m’a pas dit toute la vérité, qu’il cache une information capitale. Aller
jusqu’à transformer son propre enfant en chien en dit long. Je parierais sur un
acte refoulé, un OEdipe avorté, morcelé, nourri par le rejet d’un enfant par son
père. C’est aussi un acte alimenté par une pulsion qui n’appartient qu’à
Mustapha Rhader et à lui seul : un substitut d’acte sexuel.


Un palliatif sexuel.






 


Franck Marshall






Habiter un pavillon de banlieue ne m’a jamais traversé
l’esprit. Monsieur et madame Lestier, eux, logent vers le Pré Saint-Gervais. Ça
a beau être à proximité de Paris, ça paraît loin. Le vent souffle
tranquillement, entre deux averses. Les rues sont désertes. Tout semble être à
l’arrêt ici, comme en décoration.


Le plus dur, pour moi, est de ne rien laisser transparaître. « Oui,
madame Lestier, on recherche encore votre fils. Oui, monsieur Lestier, nous
avons des pistes… » Dire la vérité reviendrait à dire : « Excusez-moi,
madame Lestier, votre fils a été retrouvé torturé. Mais nous devons mentir à la
presse pour ne pas affoler la population. Vous pouvez tenir votre langue ?
Ne vous inquiétez pas, on a une nouvelle piste ! » Et quelle piste : un
autre adolescent mutilé ! Et comme votre fils, il est vivant ! On l’a
retrouvé assis à côté de ses chaussures, dans le jardin de la place
Saint-Georges, dans le 9e.


Faut que je me calme.


Je pense à la deuxième victime, Jérémy Limier. Un agent de
police avait tapé ses nom et prénom sur le PC portable branché dans la voiture
sur les lieux où nous l’avons retrouvé. On ne sait rien de lui. Il a vingt ans.
C’est tout. Ses parents ne nous intéressent pas davantage. Son père est
d’origine antillaise, il n’a rien à se reprocher, à part peut-être quelques
excès de vitesse. Madame Limier, quant à elle, en serait à sa deuxième cure de
désintoxication. À soixante-cinq ans, elle se noie dans l’alcool et se bourre
d’antidépresseurs. C’est tout pour le moment. J’irai leur rendre visite, à eux
aussi.


On a tous une drogue ou un palliatif. Moi, je viens de le
perdre. Je garde cette écharpe autour de mon cou, Emily me l’avait parfumée.
Ebony assise, maussade, dans une de ses siestes crapuleuses de félidé, a
protesté lorsque je l’ai prise ; un palliatif, même pour les animaux. On
est en mai et pourtant il fait froid, il pleut. Je pense à ce que m’a dit le
mec de la police scientifique : « Avec ce temps-là, c’est difficile
de trouver des indices sur les lieux… » Les gars ont pourtant mis les
bouchées doubles, Miller y a veillé. Je préférerais être en enfer sur un lit en
flammes plutôt que sous l’oeil impitoyable de Miller au travail. Il a vraiment
une sale gueule. Après être passé chercher mon écharpe chez moi, je l’ai déposé
chez lui. Nous n’avons pas échangé un seul mot. Pourtant, quand il est descendu
de la voiture, il m’a balancé une de ces phrases dont il a le secret.


« Vous voulez finir comme moi, Marshall ? Bien sûr
que non ! Alors bouclez cette enquête au plus vite. Rasez-vous la tête
pour en finir avec cette manie stupide et profitez d’être seul chez vous pour
travailler. Je vous fais envoyer les photos par coursier. L’enfoiré a sûrement
merdé quelque part… Allez savoir, Marshall ! La culpabilité, des fois… »


Les sutures dans la peau de Jérémy Limier, l’écarteur
chirurgical dans sa bouche, les lèvres ouvertes, agrandies à chaque extrémité,
les dents…


Emily… Se taire. Ne rien dire aux parents… Emily me manque.


Je sonne. Madame Lestier est aussi ronde qu’une bouteille de
Perrier. Un cou fin et le reste du corps en goutte d’huile. Deux pieds gonflés
dans des chaussons épais. Les joues bouffies. Sur la peau fine apparaît toute
une cartographie de veines rougeaudes. Le regard creux tombe sur la lèvre
inférieure de sa bouche qui remonte, à cause de son menton prognathe. On dirait
qu’elle cache des secrets honteux. Cette femme enterre un secret : elle-même.
L’alcool est sa terre, l’antidépresseur, sa pelle… Elle est quelque part en
dessous.


— Vous êtes qui ?


— Franck Marshall, je suis chargé d’enquêter sur votre fils.
Puis-je entrer ? 


— Vous avez un papier ?


Voilà, merci les séries américaines et leurs mandats ! En
France, on est loin de ça… Chez nous, on cache certaines enquêtes.


— Non, madame, voici ma plaque de service. Je compte sur votre…
(j’allais dire « coopération », mais choisis un mot plus proche de
son quotidien) aide ! 


— Comment voulez-vous que je vous aide, ici, chez moi ?
Expliquez-moi ça ? 


— En me laissant voir la chambre de votre fils. Vous pourrez
rester avec moi, si vous le désirez. Nous recherchons simplement des éléments
susceptibles de nous aider dans nos démarches.


Elle ouvre grand la porte et s’enfonce dans le couloir
d’entrée, vers ce qui semble être une cuisine. Je reste là. Sur ma droite, un
escalier longe le mur.


— Vous attendez que je ferme derrière vous ? Ce n’est pas
un hôtel, ici !


Sa voix est forte, presque vulgaire. Je pousse la porte.


— En haut de l’escalier, première à droite, c’est sa chambre.
Je reste là, je ne veux pas y aller avec vous. Pour moi, il est mort. Faites ce
que vous voulez là-dedans : au point où j’en suis, je m’en fous !


J’allais faire un pas, lorsque la voix se fait plus forte
encore, plus familière aussi.


— Et essuie-toi les pieds avant de monter dans ta chambre !


Mon Dieu !…


Je grimpe l’escalier, le bois est bien ciré. J’ai du mal à
croire que c’est la même femme perdue dans sa cuisine qui entretient tout ça.
Il y a un panneau « sens interdit » affiché sur la porte. J’ouvre. Ce
qui me frappe, ce sont les affiches  de
Mylène Farmer et Madonna. Pour moi, ce sont deux mystères en matière de
féminité.


La photo de Lestier qui circule dans la presse est sur son
bureau. Avec cette main fine, ces doigts… Lestier a la main posée sur son cou,
exactement comme Mylène Farmer le fait sur l’un des posters. 


Tout s’enchaîne dans ma tête. Une maman démissionnaire, un père
absent qui se consacre à son travail. Léonard est un enfant largué comme tant
d’autres, malheureusement. Son lit est défait. La couette est un défilé de
notes de musique, des motifs qui aspirent à la créativité ou à la résonance des
deux mémères accrochées aux murs. Je déteste les stars, elles ne sont que des
illusions. Aucun être équilibré n’a besoin de ça. Sauf les gens comme Léonard
Lestier, ces adolescents en quête de chimères, de fanatisme, pour remplacer le
froid affectif par des sons et des images, pour se sentir moins seul. J’entends
la pluie claquer sur les vitres. Je ferme la porte de la chambre. J’allume le PC
et le modem. L’écran me demande un laissez-passer.


Je tape « Mylène. » Ça ne marche pas. « Madonna »,
non plus. J’essaie « les deux connes », ça ne va pas mieux. Je
regarde autour de moi. Il y a des livres sur la dramaturgie, empruntés à la
Bibliothèque François-Mitterrand, et un autre sur Baudelaire et Pablo Neruda,
le poète. 


Sous l’enceinte d’un système audio 5.1,
je vois un billet de concert sur lequel, comme en relief, se trouvent les
initiales MF. Je tape « MF », et j’entre dans la machine.


En fond d’écran, un extrait d’un clip dans lequel une chose
molle et rousse se jette dans le vide et atterrit. Je reconnais le visage
désincarné de Mylène Farmer, toute bien maquillée, rebondissant à coups de
palette Photoshop et d’images au ralenti, feignant de souffrir de la vie. Je ne
peux m’empêcher de sourire.


« Lestier, lui,
il souffrait. »


Je clique rapidement sur l’Explorer et arrive sur la fenêtre
Google. Sur l’historique, je vois défiler les dernières adresses Internet
visitées. Ma suspicion se concrétise. Je remarque que l’adresse la plus prisée
par Léonard Lestier est celle d’un site gay sur lequel il s’est rendu pendant
plus de deux mois entiers. Le site est un amalgame d’infos de prévention et
d’annonces de rencontres. Je prends mon portable.


« Marshall à l’appareil, envoyez-moi un agent pour scanner
le disque dur de l’ordinateur de Léonard Lestier. Vous aurez ma localisation en
GPS en bipant mon portable, série 68AB.
Je le laisse allumé, pour vous guider. » 


Le bleu de l’écran de Lestier me montre deux hommes épris dans
un baiser fougueux. Je regarde la main fine de Léonard logée dans son cou. Je
l’imagine faire des poses avant de trouver la bonne… pour ressembler à l’autre
rousse.


— Qu’est-ce que vous voulez faire d’un fils pédé ? N’y a
pas de solution ! C’est peut-être mieux pour lui qu’il ne revienne pas là !
Si ça se trouve, il est heureux là où il est… Je ne veux rien savoir si vous le
retrouvez, d’accord ? 


Madame Lestier est pieds nus. Elle regarde mes chaussures et
louche sur mes éventuelles traces de pas. Je suis surpris de sa déclaration.
Mais je préfère l’éviter, la laisser à ses questions. Elle a un verre de whisky
à la main. 


— Où est votre mari ?


— Devinez ! Où un homme peut-il bien être lorsque sa vie
en est réduite à chialer ? Étonnez-moi un peu, le scientifique Marshall !


Je n’entre pas dans son jeu.


— Un agent de police va venir scanner le disque dur de votre
fils. On va l’attendre en bas, si vous le voulez. 


Elle me regarde froidement.


— Non ! Je vais l’attendre en bas toute seule. Vous, vous
resterez dehors !


Elle a tendu un doigt gonflé. Menaçant. Son haleine est
impossible, elle trahit le remords qui l’étouffe. Comment une mère peut-elle
abandonner son enfant ? Elle semble se noyer elle-même au centre de cette
question.


— C’est d’accord, il n’y a pas de problème, madame Lestier.


— Il n’y a pas de problème ?! Je vous défends de dire ça !!


L’hystérie s’exprime.


— Mon fils a disparu… Mon mari aussi ! Tout le monde me
ment ! Et vous le premier, Marshall ! Alors cessez de me regarder
comme une demeurée alcoolique… L’alcool est la seule chose qui me reste
d’honnête dans cette baraque !


Je choisis la fermeté.


— Personne ne vous ment, madame.


— Personne ne reviendra plus jamais ici… Les mères sentent ces
choses-là. Pas besoin de police scientifique ni de scanner. Plus de fils, plus
de mari, c’est aussi simple que ça !


Je laisse volontairement le PC allumé pour mon collègue et je
passe devant elle en jetant un coup d’oeil au lit. Je sais pourquoi la literie
est toujours défaite, pourquoi elle est pieds nus. Madame Lestier passe ses
nuits dans le lit de son fils. L’escalier est le bienvenu, je descends. Elle me
suit de près, comme un poids monstrueux de tristesse prêt à me broyer par
désespoir. 


Je suis à peine dehors que la porte claque dans mon dos. La
pluie est fine mais elle tombe en flux tendu. Y en a pour un bout de temps
quand c’est comme ça. Il fait froid. Je n’y crois pas : on est en mai,
bordel !! 


Ce soir, je dois me rendre à la cellule de crise pour en
apprendre davantage sur ces deux adolescents. Je redoute de les revoir, mais il
faut laisser les experts faire leur boulot. Monsieur Lestier a démissionné de
ses rôles de père et mari. Peut-être par culpabilité, il utilise ses contacts
politiques pour affirmer un nouveau rôle de protecteur, une forme de
rédemption. Vu l’état de sa femme, j’ai du mal à le croire, mais son alcoolisme
est si mûr que je comprends qu’il puisse avoir précipité son départ du domicile
conjugal.


Sous la pluie, dans l’embrasure de la porte des Lestier,
j’attends. Je plonge mon nez dans mon écharpe.


Palliatif.


Puis une idée me vient. Je reprends mon portable.


« Ici Marshall, envoyez également un agent chez les Limier
pour faire une copie du disque dur de leur fils ! Vous avez leur adresse à
Aubervilliers ? Faites analyser ses derniers échanges Internet. Je veux
tout pour ce soir, envoyez-les-moi par mail… Merci. »


J’irai quand même vérifier, plus tard, dans la chambre de
Limier. J’ai une bonne idée de ce que je vais trouver. Mais pour le moment, je
vais aller dormir un peu. 






 


Serge Miller






La pute.


La photo de ma femme est toujours sur le mur et son sourire
commence sérieusement à refléter ma folie.


Léonard Lestier et le jeune Jérémy Limier ont été torturés par
le même homme. C’est sûr et certain. Même mode opératoire pour les tortures,
toujours les mêmes arbres : deux chênes. Et dans le dos des gosses, il y a
des trous dans la peau. Pas seulement des trous, mais les mêmes trous, aux
mêmes endroits.


Ma cuisine est jonchée de détritus. Je sens l’agonie refaire
surface, celle de mon labrador. Il ne faut plus que je me fasse d’illusions, je
ne vais pas tenir. Cette enquête va emporter le peu de raison qu’il me reste.


Mon chien est mort à mes pieds. Il se tordait de douleur et
moi, assis, je le regardais, incapable de bouger : trop lourd, apathique
dans mon fauteuil jaune. Il a eu des gestes saccadés, puis des cris gutturaux.
Il s’est éteint en gémissant. Son corps s’est raidi, puis détendu. Ma femme me
regardait sur le mur, avec toujours le même sourire.


Je n’ai pas envie de retourner dans la cuisine. J’ai trop peur
de ce que je suis devenu.


Je laisse Marshall dormir un peu. Cette andouille va
certainement très vite comprendre le sens des trous dans la peau du dos des
adolescents. Il va me demander d’autres comptes et je vais certainement devoir
fouiller là où je me sens trop faible ; il va me falloir ressortir cette
merde, ce projet monstrueux… Je ne comprends pas pourquoi tout a été si loin…
Le passé remonte toujours avec une putain de pression !


Je vois ma femme rentrer à la maison. Ce jour-là, le jour où
je l’ai perdue. Ma fille est derrière elle. Elles sont rentrées plus tôt de
leur week-end, pour me faire une surprise. Moi, je sors de la chambre avec une
pute.


Elles nous regardent, totalement surprises, horrifiées. Ma
femme s’effondre en pleurs. Je ne peux pas bouger. La pute rigole en me fixant : « Elles
sont bien trop jolies, ces deux là, pour un flic pourri comme toi ! »
Elle a
le dos ravagé de mes coups de griffes et les joues rougies par mes claques.
Elle exhibe ses égratignures et son sexe d’homme. Ma fille recule et ferme les
yeux. 


Elle m’adresse ensuite un clin d’oeil dégoulinant de sueur,
en enlevant sa perruque, signant par là sa vengeance personnelle sur mon
ascendant de flic qui abuse de son pouvoir pour tirer son coup, à volonté.


La pute. Le travelo… Mon péché.


Je vois ma folie d’homme se refléter sur les dents luisantes de
ma femme et de ma fille, sur la photo. Il y a des bruits en moi, des reflets,
un larsen. Je suis saturé. Comment vais-je bien pouvoir me tenir droit après
tout ça ? Comment reprendre sa vie en main quand elle n’a été jusque-là
que mensonges et trahisons ? 


Et puis cette odeur commence à être trop forte. Faut que
j’arrive à fermer la porte de la cuisine, définitivement. Le courrier est
amassé dans l’entrée. J’ai juste à payer l’électricité.


Rouvrir le dossier de ce projet fou…


Non ! Je préfère enlever les photos du mur… Je préfère
encore sentir l’odeur de mon chien qui pourrit dans la cuisine… Je préfère ne
plus jamais sortir d’ici… plutôt que de rouvrir ce dossier !


On est tous baisés. On est tous foutus dans cette histoire.
Personne n’est à la hauteur de ce qui va arriver. Je préfère ne pas vivre ça. Ô
grands dieux non !


Plus jamais.








 


Marc Dru






Mustapha me regarde comme si j’étais le mal incarné. Il
supporte difficilement les premiers effets du manque d’héroïne : sa peau
se fane et jaunit. Grâce à ce que je sais maintenant, je l’observe de plus
près, différemment.


— Qu’est-ce que vous me voulez ?


Je ne réponds que pour qu’il se sente à l’aise.


— Rien. Je souhaite juste vous entendre parce que vous avez des
choses à me dire.


— Quelles choses ? De quoi me parlez-vous ? Je vous
ai déjà tout dit ! Je suis enfermé chez moi à cause de vous, dans
l’attente de ma convocation. Mon immeuble est surveillé et si j’ai besoin de
pain, faut que je le commande sur Internet, sinon on me lynche dehors !
Alors, que désirez-vous entendre de plus, hein ? 


— Rien de plus. Je veux seulement la vérité.


Il regarde de tous les côtés.


— Vous êtes tarés, vous, les psys !


— Oui, sûrement. C’est aussi sûr et certain que le fait que
vous taisez une information.


Il me regarde, mal à l’aise.


— Je ne vous ai rien caché !


— Et moi, je ne suis pas taré !


Silence.


Je change de sujet.


— Vous avez des nouvelles de Malory ?


Il me regarde froidement.


— Rien à foutre de cette pute ! Elle doit être à Pigalle !


— Votre famille non plus, apparemment.


— Je vous défends de parler de ma famille…


Je le coupe instantanément.


— Justement, Mustapha ! Si vous êtes capable d’aller voir
vos parents en Algérie au bras d’une « pute de Pigalle », comme vous
dites, c’est que ce n’est certainement pas pire que ce que vous pourriez y
apporter. Que cachez-vous à votre famille de pire qu’un enfant de la honte dont
vous avez punaisé le dos du mot « porc » à cinq reprises ? Qu’y
a-t-il de plus grave que ça, hein ? 


Il ne répond pas. Il baisse les yeux. Je continue ma tirade.


— Pourquoi votre femme vous a-t-elle laissé, tout en profitant
de vous ? Pourquoi, Mustapha ? 


— Je ne sais pas, c’est une Bretonne, elle est imprévisible.


— Non justement, elle avait tout prévu. Elle était enceinte et
elle vous tenait par les couilles avec un secret, je me trompe ? 


Il me dévisage et j’entrevois la violence qu’a pu endurer Lamy
quotidiennement.


— Sortez de chez moi, vous n’avez pas à venir ici !


— Ce ne sera bientôt plus chez vous, Mustapha, et je ne
partirai pas d’ici avant que vous me disiez ce que vous préférez taire !


— Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, cette pute ?


— Rien ! Il ne s’agit pas de ce qu’elle m’a dit mais de ce
que vous ne m’avez pas dit !


J’aurais juré qu’il a sursauté, comme traversé par une décharge
électrique.


— Qui est-ce que… Qu’est-ce ?...


— Olivia vous tenait par les couilles avec un autre secret.
Elle non plus ne voulait plus de votre fils… Alors, elle utilisait ce que vous
cachez pour vous contrôler. Au final, c’est toujours le même qui trinque : Lamy !
Il ne parle plus car il vous protège, vous et votre secret, et ce, malgré les
souffrances que vous lui faites endurer ! Vous savez pourquoi, Mustapha !
Alors, pourquoi ? 


— Je n’ai rien fait !


— C’est à la police et à votre fils qu’il faudra expliquer ça !
Lamy ne parle à personne car vous le lui avez interdit. Il tient sa promesse
parce qu’il vous aime. (Je baisse le ton.) En général, un enfant est animé d’un
amour inconditionnel pour son père. Maintenant, je vais faire court : si
vous ne me confiez pas tout de suite l’objet de ce chantage, je serai obligé de
témoigner contre vous et je veillerai à ce que vous preniez perpète. Dites-moi
la vérité, c’est mieux pour tout le monde !


« Silence de plomb » prend ici toute sa
signification.


— Parce que ce n’est pas elle que j’aimais.


Je suis impatient de le savoir capable d’un tel acte
d’humanité. En même temps, je le redoute.


— Qui aimiez-vous alors ?


Il se retourne et entre dans sa chambre. Je respire
tranquillement. J’ai hâte de sortir, de me mettre au travail pour Lamy. Je dois
faire avancer les choses, sinon il sera récupéré par les services d’aide à
l’enfance et risquera de connaître l’enfer des familles d’accueil… Il est
dix-huit heures trente.


Lorsqu’il revient, sa peau a retrouvé des couleurs. Il a une
photo dans les mains. Il me la montre. Je n’en crois pas mes yeux ; même
si j’avais déjà envisagé cette hypothèse. 


— Au point où j’en suis, je ne vois pas ce que ça changerait
que vous le sachiez, vous aussi… Voilà. (Il me donne la photo. Il y a un
silence, puis il poursuit, plus calmement.) On est voisins, et je n’ai plus de
nouvelles ; ça ne change rien, de toute façon, vu la merde dans laquelle
je suis !


— Ça change tout, Mustapha, au contraire ! À commencer par
comment vous allez diriger votre propre guérison sans vous mentir. Je garde
cette photo.


Je le regarde se tasser sur lui-même. Il pleure. Toutes ses
barrières, ses résistances et ses mensonges s’écroulent. Sa vérité, au-delà de
son masque de bourreau apparent, reprend sa place. Il se laisse tomber sur le
canapé. Je m’en vais sans rien ajouter.


Dans le couloir de l’immeuble, le gardien me fixe. Je sens tout
de suite qu’il ne m’aime pas, à moins qu’il en ait après cet homme enfermé de
l’autre côté de la porte, celui qui a torturé son enfant. 


— Il ne vous a pas trop fait de misères, l’empaffé ?


Il a l’air sérieux et l’intonation du mot en fin de phrase
indiquerait qu’il sait très bien de quoi il parle. Cette question ne m’est
évidemment pas destinée. Elle est un rebond de ses souvenirs, de sa mémoire. À
mon tour, je me demande furtivement quel empaffé lui aurait fait des misères à
lui. Mais j’ai d’autres priorités. Je lui mets la photo sous le nez, avec
l’impression grotesque de me prendre pour un inspecteur de police.


— Ça fait une semaine que vous êtes de garde ici, n’est-ce pas ?
Avez-vous vu cette personne, dernièrement ? 


Il me répond avec la même colère contenue, mais avec de la
surprise en plus.


— Ben, ça alors !… C’est le mec avec des rastas !
Celui qui a disparu. Y a des affiches plein le quartier !






 


Franck Marshall






Je me suis réveillé à dix-sept heures trente. Je ne me rappelle
plus mes rêves, mais dans ma conscience flotte encore l’image d’une grosse rose
rouge sang, aux pétales qui reflètent une lumière mordorée. J’ai fait couler un
café ; je donne des croquettes à Ebony (la marque improbable qu’elle finit
par manger) et prends une longue douche. J’essaie de joindre Miller, mais sans
succès pour le moment. J’ai laissé un message en montant dans ma voiture de
fonction, tout en évitant de me faire faucher par un de ces cars de touristes
qui rampent, pythons affamés de désirs, dans la rue Pigalle. 


Emily me manque. 


*


**


Aubervilliers. Cité tentaculaire. Appartement. Sonnette. C’est
madame Limier qui m’ouvre, le regard plein de tristesse. Je me présente.


— Ne me tenez pas rigueur de l’accueil. C’est juste qu’à chaque
fois, je m’attends à entendre une mauvaise nouvelle. Vous savez, notre fils, il
n’est pas parfait, mais nous l’aimons. Notre coeur est vieux, nous avons besoin
de savoir.


Monsieur Limier se tient dans l’angle d’un canapé beige. La
voix de sa femme n’est pas celle d’une ancienne accro aux médicaments.


— Notre fils nous aurait prévenus s’il était parti avec un
garçon…


La voix du père est fine. Pleine d’amour.


— Oui, mon garçon, ça va peut-être vous choquer, mais notre
fils est homosexuel. Ce n’est pas grave. On l’aime, nous, et il l’a toujours
su, même si notre vie n’a pas été aussi lisse qu’on l’aurait espéré.


J’avais envie de répondre qu’aucune vie n’est lisse mais madame
Limier me devance.


— Si, c’est grave, parce que c’est dur de vivre comme ça,
aujourd’hui !


— En fait, je suis venu ici dans l’espoir que vous me
laisseriez regarder dans sa chambre.


Ils se regardent, médusés.


— Mais quelqu’un est déjà venu pour scalper l’ordinateur de
Jérémy. 


— Scanner, monsieur, on dit « scanner ». C’est une
photographie du disque dur, pour recueillir toutes les informations qui se
trouvent dedans.


Madame Limier me dévisage ; j’aurais pu parler en allemand
qu’elle n’aurait pas mieux compris. Son gilet mauve va à ravir avec sa peau
café au lait. Des cheveux gris en chignon, une odeur de rose (je pense
instantanément à l’image de la fleur sanglante qui flottait dans mon
inconscient après ma sieste). Elle me sourit. 


— Allez-y, mon garçon, je vais vous accompagner. (Elle
s’approche de moi et me touche les mains en me fixant.) Aidez-nous à retrouver
notre fils, d’accord ? 


Je suis tout à fait d’accord.


— Oui, je vous le promets.


— Suivez-moi…


Elle me laisse seul devant la porte de la chambre. J’ouvre. 


Des photos de Jérémy Limier sont suspendues à un fil avec des
épingles à linge, aux murs de sa chambre. Je trouve l’idée originale. Il y est
avec des amis. 


Deux posters. Madonna et 50
Cent. Le rappeur et son slip qui dépasse de son jean. Je suis content de ne pas
voir la rousse.


Le PC est là. Des livres, épars sur le bureau. Il y a de tout : du
roman de terreur emprunté à la bibliothèque municipale jusqu’aux livres sur
l’art et l’architecture. Pas de billet de concert.


J’appelle les collègues de la police scientifique, identifie
mon portable et j’obtiens le policier venu s’occuper du disque dur de Jérémy
Limier.


— Donnez-moi le code d’accès au PC de Limier.


— Oui, vous devez taper le mot SEXE.


Je reste muet une seconde.


— Vous m’avez bien envoyé toutes les informations contenues
dans les PC de Léonard Lestier et Jérémy Limier par mail, en regroupant tous
les éléments similaires, susceptibles de faire progresser l’enquête ? 


— Oui, monsieur. Il y a dix minutes de ça.


Je raccroche après les politesses d’usage.


Eh bien… Tapons : SEXE. L’écran apparaît, accompagné d’un
son très pertinent : un homme qui s’essouffle dans l’effort.


Je remarque rapidement le fichier nommé « La lettre ».
Je clique dessus. C’est un rendez-vous. J’imprime. La machine laser s’enclenche
instantanément. Une feuille en sort. En guise de signature, il y a un dessin
calligraphié. Une rose, rouge sang.


Emily me manque…


L’air me manque. Je soupire un grand coup, puis le rythme de
mon coeur redevient régulier. J’essaie de joindre Miller, mais toujours pas de
réponse. Il est sûrement à la cellule de crise. On n’y capte pas les portables.
Tant pis, je le verrai là-bas.


Je dis au revoir aux parents Limier. En acceptant les sourires
tourmentés de cette femme pleine d’amour pour son fils, je me dis que je ferai
tout pour retrouver le ou les responsables.


Il est dix-huit heures quarante-cinq. En refermant la porte, je
vois un homme qui vient vers moi. Il a un pull blanc, une épaisse tignasse
brune, un visage assez carré et un regard perçant et sombre. En fait, il semble
plutôt chercher quelque chose. Il a une photo dans la main. Je me méfie. Il me
fixe. Je réagis directement.


— Franck Marshall, police, que faites-vous ici ?


Il me sourit. Un sourire à vingt mille euros montrant une très
belle dentition.


— Marc Dru, je suis psychanalyste. Je n’ai pas de carte ou je
ne sais quoi à vous montrer, simplement cette photo.


Il me la tend et attend que j’abaisse mon regard sur le visage
d’un homme, de type africain, portant des rastas.


 






 


Emily






Silence.


— Depuis que je suis partie de chez Franck, je me sens mal.
J’ai l’impression qu’il ne me sera jamais plus possible de vivre seule. Quelque
chose me dérange en moi, je ne peux pas vivre avec moi. J’ai même un mal fou à
revenir sur ce divan…


— Quelles situations sommeillant en vous ne supportez vous donc
pas ? Pourquoi le fait de vous retrouver seule réactive-t-il un processus
de peur ? 


Silence.


— Comment ça ?


— Vous le dites vous-même : « Quelque chose me
dérange en moi, je ne peux pas vivre avec moi. »


— Je ne sais pas.


— En êtes-vous certaine ?


Silence.


— Non… Bien sûr que non.


— Alors laissez le souvenir remonter. Laissez-le reprendre sa
place. Ne luttez pas. Nous allons l’accueillir et l’examiner, ensemble.


— J’ai peur…


— Oui, c’est évident. Je vous propose justement d’en finir avec
cette peur, ici même, en toute tranquillité, si vous le désirez bien.


— Oui, je le désire… mais je ne suis pas certaine d’en être
capable ou de le vouloir vraiment !


— De vouloir quoi ?


Silence.


— De vouloir revivre cette tranche de mon passé, cet après-midi
horrible. Je sens, aujourd’hui encore, l’odeur du béton fêlé et des herbes qui
poussaient à travers. Elle me hante. Ce jour-là, j’étais au ras du sol. J’avais
été attirée, isolée dans cet endroit. C’était un vrai piège. Mais eux, ils ne
riaient pas. Eux, ils étaient cinq…


Silence et tristesse.


— Je vous écoute, Emily…






 


Marc Dru






Le café est salé. C’est toujours ce qui se passe lorsque la
machine n’est pas propre ou quand elle vient juste d’être nettoyée. Le bar est
enfumé. Je viens de faire la connaissance un peu par inadvertance de Franck
Marshall, un flic qui essaie de retrouver le jeune Olivier Zimbowe. Il est
assis en face de moi mais je me demande s’il se rappelle que je suis là.


Au journal télé de dix-neuf heures trente, on nous montre la
même photo que celle que j’ai dans la poche. Ce visage s’affiche sur les deux
écrans mis à disposition des clients du café. Sans preuve, les journalistes
mélangent tout : Lestier, Limier, et maintenant Zimbowe. Et ils y vont bon
train.


Au fur et à mesure que le son bave, le visage de Marshall
s’enfonce. Lorsque je l’ai rencontré tout à l’heure et que je lui ai montré la
photo, j’ai bien vu sa réaction. Il est carrément sorti de son corps. Il
voulait absolument savoir ce que je faisais dans le coin. Il était sur la
défensive. Je lui ai expliqué que je voulais juste parler au garçon de la photo
que je tenais entre les mains. 


La porte, derrière lui, s’est rouverte et une femme à la peau
caramel est apparue, toute menue, avec un regard franc et humide.


— Excusez-moi, monsieur Marshall, j’ai entendu parler dans le
couloir… Tout va bien ? 


J’en ai profité pour tendre la photo à cette dame.


— Excusez-moi, madame, j’ai besoin de rencontrer cette
personne, la connaissez-vous ? 


Ça la met dans tous ses états. Marshall reste derrière moi,
inerte.


— Il s’appelle Olivier Zimbowe. Il est porté disparu depuis
deux jours. Il a sûrement fugué : il le fait souvent ! On le connaît
bien par ici. Ses parents habitent l’immeuble d’à côté. Vous êtes au bon étage,
mais pas dans le bon immeuble ; ça arrive souvent depuis qu’un petit malin
a retourné le chiffre 9
de l’immeuble voisin pour en faire un 6
et que personne, depuis, n’a pu le décoller ! On se retrouve avec deux
immeubles pour un n° 6 !



— Merci, madame.


Je n’ai pas eu le temps de tourner le dos.


— Vous aussi, vous allez aider monsieur Marshall à retrouver
mon fils ? 


Je remarque le nom de famille sur la porte d’entrée, près de la
sonnette. Monsieur et madame Limier. Je fais le rapprochement immédiatement.
Les médias ne parlent plus que de ça : Léonard Lestier et Jérémy Limier
ont disparu. Et je comprends du coup la présence d’un flic ici.


Je regarde Marshall, il est abattu dans ce hall d’immeuble. Une
lueur nostalgique danse dans son regard : je la reconnaîtrais entre mille.
Je l’identifie toujours sans avoir besoin de la confirmation de la parole : ce
flic a une peine de coeur.


Je réalise, à l’inverse de ce que dit madame Limier, que je
n’ai pas fait d’erreur, je suis au bon endroit pour un psychanalyste, si on en
croit les lois de la gravité inconsciente : il n’y a pas de hasard. Je
range ma photo.


Nous avons fait un peu connaissance. Marshall me semble plus
coopératif après deux cafés.


— Pourquoi recherchez-vous Olivier Zimbowe ?


— J’ai une affaire en cours, mais certainement pas du même
genre que la vôtre ! 


— Expliquez-moi ça, monsieur Dru…


— Marc ! Appelez-moi Marc !


— OK… Marc !


— Je m’occupe d’enfants en difficulté. L’un d’eux est devenu
autiste. Son père cachait beaucoup de choses, en l’occurrence justement l’existence
d’Olivier Zimbowe. Retrouver ce garçon peut m’aider à comprendre et à déloger
le mal à la racine.


— Vous êtes un foutu idéaliste, vous, hein ? Vous croyez
que comprendre peut guérir ? 


— Peu importe. L’essentiel est de ne pas baisser les bras,
n’est-ce pas, Marshall ? 


Je le fixe. Il ne le supporte pas. Je sens une grande fatigue
en lui.


— Et vous, Franck (je me risque), pourquoi tournez vous le dos
aux infos ? 


— Parce que c’est la merde, la merde la plus totale !


— Ce qui pour moi, vous le comprenez, formulé de la sorte, ne
veut absolument rien dire. 


C’est toujours étonnant de voir un homme épuisé, assis en face
d’un inconnu. Son inconscient est au bord de ses lèvres, prêt à livrer ses
secrets les plus intimes. N’avez vous pas remarqué comme on se confie plus
facilement aux inconnus ? 


— Ça vous dirait une petite histoire ?


Avant même que j’aie le temps de dire autre chose, Marshall se
lève brusquement. À la télé devant nous, son visage apparaît en gros plan. Il
n’en revient pas.


« Le préfet de Paris vient de faire une déclaration
solidaire selon laquelle le spécialiste, Franck Marshall, est sur l’affaire, et
qu’il a la plus grande confiance en son travail. Franck Marshall a bâti sa
réputation de pisteur dans l’ombre la plus totale… »


Il me regarde, blasé.


— Sortons d’ici !


— Je ne crois pas au hasard. Nous avons des choses à nous dire
qui pourraient nous aider dans nos recherches mutuelles. 


Marshall me sourit. Il me montre ses clefs de voiture. Il me
parle d’une « balade » en cellule de crise. Deux individus, accoudés
au bar, le regardent comme un pestiféré. Normal. Si Marshall, le pisteur, est à
la fois devant eux et sur les écrans, c’est qu’un mal qui nous dépasse rôde
tout près.




 






 


Prédateur






J’observerai si longtemps les hommes que je n’aurai
probablement pas assez de vies, de tripes ni de rage pour les expliquer et les
laver tous, dans la fleur de leur âge.


L’amour n’existe pas.


Il me semblait être le seul frappé par ce fléau. Mais j’ai
vite compris qu’il en allait ainsi pour beaucoup de mes congénères, à commencer
par les moins exposés, les moins soupçonnables. Au fil des garçons que mon père
et moi-même « purgions » dans les forêts, et jusqu’à ce que ce soit
moi qui prenne le relais le plus naturellement du monde, mon angoisse d’amour
s’est un jour dissipée. 


De toutes les plaintes sorties de la bouche suppliante de
ces garçons, une seule leur était commune et se répétait : « Oh !
Mon Dieu, pitié ! »


Dans mon jeune âge, j’avais pris pour de la monstruosité ce
que m’obligeait à faire mon père (surtout dans le fait de me « changer »
en Marco). Puis j’ai compris que si aucun Dieu n’intervenait pour sauver la vie
d’un garçon dans les bois, il n’intercèderait pas plus en ma faveur ou en celle
de mon père, et ce, où que nous soyons. Dieu ne prenait jamais position, encore
moins au nom d’un amour unique supposé.


Les prêtres avaient beau chercher les formules magiques, en
tournant encore et encore les pages cornées de ridicule de leur unique gros
livre, eux non plus n’étaient pas mieux logés que nous. 


Un jour, j’ai demandé à mon père de ne plus m’emmener à
l’église. Il m’a souri. Un sourire de victoire. Dément. J’étais fier de moi.
J’avais grandi.


Mon père m’aimait à sa façon. Il me le confirmait par ses
silences éloquents, dans les bois et au milieu de nos actes sur les garçons.


À sa manière, mon père montrait à mon égard une attention
particulière de chaque instant, dans chaque miette du quotidien, en ne me
demandant que silence et concentration en échange. Pourquoi nommer un lien, le
plus fort soit-il, entre deux êtres, alors qu’il est en pleine croissance ?
Pourquoi, à part pour perdre du temps ?


Cet amour n’était rien d’autre que des attentions sélectionnées,
dirigées consciemment sur moi. Un apprentissage de son savoir. La passation de
ses convictions profondes qu’il transmettait pour l’avenir et qui perdureraient
à travers la chair de sa chair, dans ce monde : moi. De même qu’un chaton
comprend instinctivement le rôle de sa litière, j’intégrais, le plus facilement
du monde, ce que mon père m’apprenait et je l’assimilais totalement, jusque
dans la plus petite des cellules qui me composaient. 


N’est-ce pas dans le même but que se crée un lien entre les
institutions religieuses et le peuple ? Les liens qui unissent les deux
membres d’un couple banal ? N’est-ce pas, dans ce cas, une obligation pour
l’homme que d’instaurer un sentiment d’exclusivité avec un autre pour avoir une
base d’échanges solides et durables ?


L’homme doit établir des relations en dehors de lui pour
exister, pour vivre. Sans confiance et sans transgression, ce monde n’est
qu’une carte postale sur laquelle tout glisse, jusqu’au ridicule le plus
inavouable. Avoir la conviction d’exister et atteindre la confiance en soi
exigent des efforts, et pas des moindres. Des efforts, en soi.


Apprendre l’essentiel de ce qui constitue sa propre nature
humaine. Trouver son rôle à jouer dans le paysage. Le sien propre. Ce n’est
qu’au prix de cette introspection et d’années de labeur que vous existerez ou
non.


Mon père s’est éteint à la fin d’un été pluvieux. Ma mère
terminait sa énième cure de désintoxication. Elle connaissait une dépression
cyclique, depuis le jour où elle avait compris que la relation entre mon père
et moi lui infligerait la pire des indifférences, que ça la pousserait là où
seule la vue des blouses blanches l’apaiserait ainsi que la prise des
substances qui rendent le repos possible. Elle ne supportait pas de revenir « chez
nous ».


Pour ne pas éveiller les soupçons, mon père et moi allions
la voir souvent. Nous discutions avec les médecins, rendant nos sourires larges
et nos mains fermes, offrant çà et là des bouquets de fleurs, disant des mots
doux et posant des questions chargées d’espoir. 


Elle seule savait combien nous lui faisions mal. Elle était
convaincue que nous la tuerions en nous servant de ce qu’elle croyait avoir de
plus fort que nous. Son amour pour moi.


Mon père m’a appris à utiliser ce sentiment d’affection pour
arriver à mes fins. Il est important de faire croire à l’amour, si vous voulez
que les gens soient à votre disposition. Les religions mettent à profit cette
théorie depuis que l’homme a voulu dominer un autre homme, à coups de
superstitions et de sornettes.


Ce jour-là, ma mère revenait. Son visage avait perdu toute
trace de graisse, sa peau noircie épousait les os de son crâne. Ses cavités
étaient lisses : la mort incarnée. Mon père était très malade et j’avais
pour ordre de n’appeler aucun médecin. Il m’avait demandé d’ouvrir la porte de
l’armoire près du lit. 


Elle s’approcha de mon père et je me rappellerai, toute mon
existence, combien elle me surveillait sans cesse.


— Tu vas crever avant moi, comme tu le mérites, et je veux
voir ça.


Mon père l’a fixée.


— Oui, je vais mourir, mais j’ai bien vécu.


— Tu te rends compte de ce que tu as infligé à mon enfant et
aux autres ? 


Elle me désigne du doigt.


— Oui, j’ai fait des prodiges, Annie.


Ils m’ont regardé, tous les deux. Puis mon père, rapidement,
m’a fait « le » clin d’oeil.


Je suis sorti de la chambre. Je me suis rendu dans la
cuisine, conscient que tout ce qui se passait à cet instant changerait ma vie
pour toujours. J’ai attrapé (en prenant soin d’enfouir ma main sous un torchon)
un couteau de cuisine aiguisé, une pomme et un verre d’eau. Je me suis
redressé, puis j’ai respiré à fond. Je suis retourné dans la chambre.


Ma mère était toujours assise. Elle tenait maladroitement,
entre ses mains, un crucifix qu’elle avait sorti de sa poche. Mon père, un
jour, m’avait dit : « Tu n’imagines pas à quel point l’homme désire
toujours croire à la magie ! » 


Je lus le soulagement immédiat dans ses yeux. Il pleurait de
bonheur en me voyant. Car il savait que c’était la dernière fois. J’étais sa
fierté et j’allais encore l’être, jusqu’au bout.


J’ai posé l’assiette et le verre d’eau sur le lit, puis je
me suis effondré. Ma mère est venue vers moi. Alors, je lui ai dit : « Ne
me touche pas, maman ! Tu m’as toujours laissé tomber ! Tu ne m’as
jamais défendu contre ce monstre ! » (Je tendais un doigt vers mon
père.) 


Je pleurais. Je hurlais.


« Tu m’as toujours laissé tomber !! Pourquoi ?
Pourquoi ne m’as-tu jamais aimé ? Tu n’as pas remarqué que c’est toujours
moi qui ai empêché cet homme de te tuer ? Tu crois que j’ai toujours voulu
rester avec lui ? Je t’en prie, maman, arrête de prier ! Fais quelque
chose pour moi !! Fais quelque chose !! PITIÉ ! Ne laisse pas
cet homme se mettre entre toi et moi encore une fois ! »


Je hurlais. Elle s’est retournée. Puis elle s’est aperçue
dans le miroir de la porte de l’armoire. Un reflet amaigri, usé : résultat
sec de la vie d’une femme passive, l’image même de sa foi faible et de son
impuissance.


Tout ce qu’elle avait toujours été rebondissait sur cette
porte d’armoire et lui revenait, avec autant d’écho qu’un vol de mouches. J’ai
vu son regard se poser sur moi. Et j’ai eu peur.


Elle a fixé le couteau, pas la pomme. Comme l’avait prédit
mon père : « Prends un homme ayant une foi religieuse en rage et il
ne regardera jamais la pomme, mais le couteau qui la coupe, juste à côté. »


Avec une fureur sidérante, elle enfonça la lame aiguisée
dans la gorge de mon père. Sept fois de suite. Puis elle s’est écroulée sur
lui.


Moi, je me suis assis, le temps de reprendre mes esprits.
Car je naissais. Je m’ouvrais à une autre tranche de mon existence : me
débarrasser de mes père et mère, avancer seul. Devenir maître de mon destin. 


Je mis peu de temps à comprendre que ça allait commencer par
un vide, en moi : le lien qui me reliait à lui a été rompu d’un coup. Je
me suis levé.


— Maintenant, je suis libre.


Ma mère a ouvert ses yeux. Elle a vu que je souriais. Elle a
compris que tout avait été prévu. Elle a hurlé ou prié, je ne saurais encore le
dire. Après avoir retiré le couteau de la gorge de mon père et reçu le sang
bouillonnant qui sortait du cou sur son visage, elle l’a jeté et il s’est
écrasé sur la moquette mouchetée de sang frais. 


Puis elle a hurlé. Un cri inouï, un rugissement de bête au
milieu de la boue. Ensuite, elle a saisi le visage de mon père entre ses mains
et l’a mordu, mordu, jusqu’à arracher un pan entier de sa joue. On a alors
entendu un bruit incongru : la pomme était tombée et avait roulé près du
couteau ensanglanté. Elle était lisse, ronde, verte, intacte. Comme
l’innocence.


Tandis que je partais prévenir la gendarmerie, ma mère
attaquait l’autre joue. Un de ses pouces était entré dans l’orbite d’un oeil. De
la porte de la chambre, j’ai lancé un dernier regard sur eux. Assise à
califourchon sur mon père, elle gémissait dans le sang : on aurait dit une
créature d’un autre monde. Ce qu’elle avait toujours été, au fond d’elle, avait
pris le dessus. Car celui qui ne défend pas participe à la destruction.


J’ai quitté la maison de mon enfance avant que vienne
l’automne. Une autre famille m’attendait. Un autre travail aussi.


La femme qui allait devenir ma nouvelle mère me regardait en
faisant un grand sourire, comme devant un cadeau de Noël. Son mari me fixait.
Derrière l’apparence du premier regard, la tristesse de ce qu’il savait : j’avais
perdu mes parents. Une pensée pleine de chagrin devait flotter dans son esprit,
quelque chose comme : « Pauvre enfant ! »


La grosse femme posa ses grosses mains adipeuses aux ongles
rouge vif sur l’avant-bras de son mari, et elle lui dit : « Merci,
mon chéri ! On a enfin un enfant, rien que pour nous ! Oh ! Je
t’aime, tu sais ! »


J’ai alors compris la différence entre ceux qui parlent
d’amour et ceux qui le vivent en silence. J’ai compris l’inévitable. Plus on
parle d’amour, moins il est vrai. Plus on nomme les choses et moins elles
existent… J’allais commencer avec cette information.


Il fallait que je trouve une personne avec qui je pourrais
créer un lien. C’était une excitante perspective, un autre travail à faire.
Toujours du travail nouveau… Avec des outils nouveaux… Et des milliers
d’inconnus là, dehors… prêts à se confier. L’amour n’existant pas pour eux.


Non plus.


 






 


Franck Marshall






Je n’aime pas les psys. Cette façon qu’ils ont de s’approprier
l’espace, sans rien dire, me dérange. J’y vois comme un : « Entrez
sans frapper. » Marc Dru s’installe dans ma voiture, sans un mot. Je
répète mon appel pour essayer de joindre Miller, mais il n’est toujours pas
disponible.


Le périphérique est fluide, mais je prends mon temps. Je ne
suis pas pressé de revoir Jérémy Limier ou Léonard Lestier, ni d’apprendre ce
que leurs cicatrices vont me révéler. J’ai une question pour Dru.


— Pourquoi me suivez-vous ?


— Je suis à la recherche d’indices sur Zimbowe.


— Je sais, pour aider Lamy, votre enfant autiste… Mais pourquoi
ne pas attendre la fin de l’enquête chez vous ? Qu’on retrouve cet Olivier ?



— Je vois, Franck, c’est l’heure d’être franc.


— J’aimerais bien, oui.


— Comprenez bien que la franchise ne vous donne pas l’avantage
dans le dialogue. Dans le bar, vous aviez peur de votre propre reflet à
l’écran. Vous étiez terrorisé… tout simplement. Que fuyez-vous, Marshall, à
part votre propre vérité ?


Je suis déconcerté, je ne vois pas ce que je pourrais fuir. Je
ne réponds donc pas. Il est là, à côté. Il a l’air sûr de lui, mais il a la
décence de regarder le gris de la route et les arbres presque verts. Pur
altruisme de sa part ? Son calme me sidère. Je sais qu’il va parler. Je le
redoute. Comment peut-on craindre la réaction d’un inconnu ? 


— Est-ce que la franchise peut avoir la couleur d’une écharpe ?



Tout sur moi est terne, sauf l’écharpe d’Emily.


— Vous ne voyez même pas que vous êtes en train de sombrer à
vue d’oeil ? Je réalise que je suis là, devant le plus célèbre pisteur de
France, et qu’au final, c’est lui qui a besoin de moi ! 


— Je vois, vous êtes attiré par la célébrité.


— De qui tenez-vous cette amertume et cet humour désincarné !?



— Je pense que Lamy a besoin de vous, pas moi…


— Dans ce cas, si vous pensez que c’est vrai, Marshall, arrêtez
la voiture et laissez-moi ici même !


Il a haussé le ton et j’ai eu peur, subitement. Mais je suis
incapable de freiner. Il parle. J’entends sa voix se radoucir. 


— Mais… vous avez raison.


— Raison sur quoi ?


— La célébrité, celle qui m’attire chez vous : c’est la
réputation de votre ressenti. Je suis analyste et le ressenti fait partie de
mes recherches personnelles. J’y vois un potentiel inexploité. Mais je crains
que nous n’ayons pas le temps de converser sur mes hobbies, non ? 


— Non, on n’a foutrement pas le temps d’un congrès en complet
gris sur la matière grise, docteur Dru !


— Foutrement ?


— Laissez Freud pourrir en paix ! Où nous allons, il ne
nous est, une fois de plus, d’aucune utilité. J’ai besoin de vous, car je suis
perdu avec mes émotions. Elles parasitent mon ressenti et faussent mes
perceptions par rapport à mon enquête.


— J’ai compris le message… Et où allons-nous ?


— Chez Dante, Marc. Dans l’enfer des autres.






 


Marc Dru






Je m’accoude à la portière et, malgré le froid, je l’entrouvre.
Je suis bien placé pour savoir qu’il n’y a pas toujours que de la logique dans
les actes d’un homme. Mais plutôt une symbolique qui ne répond qu’à des
systèmes intimes de logique : un enfant martyrisé engendrera le martyre,
selon sa propre logique ; martyre qui sera ensuite dirigé contre lui ou
contre son entourage… c’est à lui de décider. Mais on a vu aussi des enfants
aimés ne pas engendrer d’amour.


… L’enfer des autres.


Matis avait huit ans lorsqu’on découvrit qu’il saignait. Après
enquête et analyses, sans grande surprise, on comprit que son père l’agressait
sexuellement depuis l’âge de cinq ans. Le mutisme de sa mère était une bombe à
retardement. Après plusieurs séances, je réalisais qu’en fin de compte, la mère
de famille, qui jouait la victime du prédateur, n’était en fait qu’un prédateur
caché et, de loin, le pire de tous. Elle tenait Matis par les bras pendant que
son mari se livrait à sa perversité. Pire encore, elle lui ramenait d’autres
garçons et en définitive… c’est elle qui demandait à son mari de se comporter
ainsi. Dix ans de mariage et un enfant. Il lui a fallu précisément ce temps
pour séduire son « esclave » et le pervertir.


On se demande souvent quel visage peut avoir un monstre de cet
acabit. Comment peut-on reconnaître un prédateur pareil ? Malheureusement,
il n’y a que de malheureuses réponses à des actes malheureux. On ne comprend un
prédateur qu’en comprenant sa victime. Quant à savoir à quoi ressemble le
visage d’un prédateur... 


Ce peut être l’apparence banale d’une mère de famille, au
sourire large et confiant.


Depuis des lustres, on essaie de prévoir, mais il n’en reste
pas moins vrai que ce fait terrible a sa propre logique. Un prédateur lutte
contre lui-même, contre ses instincts, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le
faire. Il s’attaque alors à son entourage, en choisissant ses actes afin de
rester insoupçonnable. 


Matis déconnectait pendant l’acte. Sa mère lui avait acheté des
tourterelles. Elle les plaçait sur le bord du lit parental afin d’occuper le
regard de son fils, ce qui facilitait la dissociation esprit et corps. Matis
déconnectait. Sa mère lui avait appris à le faire.


Mais à ma question : « Que se passait-il lorsque tu
ne pouvais plus lutter contre tes parents ? », il m’a regardé. 


— Vous savez ce que font les oiseaux lorsqu’ils sont habitués à
voir toujours les mêmes choses ?


— Je veux bien le savoir, Matis.
— Eh bien, les oiseaux se posent et regardent. Ils restent immobiles.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Il a soupiré, puis il m’a regardé de nouveau.


— Lorsque les oiseaux encagés ont toujours le même spectacle
sous les yeux, ils s’arrêtent de chanter et se posent sur le perchoir pour
regretter le temps où ils étaient libres.


— Et toi ? Où étais-tu pendant que ces choses arrivaient ?



— J’étais avec les oiseaux et je me regardais de la cage.
J’étais là où les oiseaux se posent pour regretter.


L’enfer des autres.






 


La Proie






Enfin dormir.


Le sommeil est venu comme une vague déferlante, un courant
sous-marin, comme deux mains sur mes pieds, m’emportant. J’ai relâché l’emprise
de mes doigts sur mes clefs et, avant de sombrer, j’ai senti le creux de ma
paume me faire mal : j’avais saigné. Je les avais serrées tellement fort,
je ne sentais plus rien. Devenons-nous, à force d’épreuves, insensibles à la
douleur ? 


Au fond de moi, un oeil s’est ouvert. Un oeil unique, rond, sans
paupière. Un oeil veineux. Une profonde fatigue m’empêche d’avoir peur ou d’être
étonné par quoi que ce soit. Mon apathie est devenue aussi grande que mon
corps. Et manifestement, les ombres de mon passé, de ma sexualité, ainsi que
celles de la cavité du sous-sol où je me trouve, ces ombres m’avalent,
lentement, sûrement.


Pour me déglutir un autre jour…


Mais… Je me rappelle ce qu’il lui a fait. Le tracé au crayon
sur le dos et sur le ventre a la couleur du caramel chaud. L’huile sur le
corps. Les hameçons. Les cordes. Le feu.


La perceuse.






 


Franck Marshall






À mon arrivée à la cellule de crise, le légiste me regarde,
feignant l’effarement.


— Vous êtes Franck Marshall ?


— Lui-même !


— Ben, ça alors !… J’ai assisté au premier cycle de vos
dix cours sur le pistage. Je suis honoré de vous rencontrer ! 


Si Marc Dru avait pu en placer une, je crois que le légiste
aurait fini encadré dans un mur. Cela dit, il ne se gêne pas pour prendre la
parole.


— Je suis Marc Dru.


— Euh… Pardon… Docteur Simon Alvarez… Vous êtes flic, vous
aussi ? 


— Il est avec moi, ça devra vous suffire comme réponse.


— Soit. J’ai eu votre supérieur, au téléphone… un certain
Miller. Il est au courant des résultats de mes analyses. Il m’a néanmoins
demandé de vous les expliquer le plus précisément possible. Je vais donc m’y
employer du mieux que je le peux. 


— Nous avons des impératifs. Il serait bon que nous passions
aux choses sérieuses, sans plus tarder, monsieur... Alvarez. 


Un clin d’oeil vers le psy suffit à empêcher un emplâtrage en
bonne et due forme. C’est une violence que je n’aurais pu imaginer chez Marc,
il y a deux heures. Je lui en parlerai plus tard.


Le légiste se force à sourire. Sa gêne, soudain, me froisse, ce
qui me donne envie de me passer la main dans les cheveux… Ça me fait penser à
Serge Miller… dont je n’ai pas de nouvelles. Je pense qu’il voulait que
j’apprenne par moi-même le résultat des analyses d’Alvarez, pour ne pas me
parasiter. Ça peut expliquer, en partie, le fait qu’il ne réponde pas au
téléphone. Les choses se relient entre elles sans plus de bruit qu’une pensée.


Je suis obligé de constater que la présence de Dru m’apaise et
que je me sens plus vigoureux, parce que simplement aidé. Sa présence, pénible
au départ, me rassure désormais. 


Nous nous installons à une table en formica jauni par les
enfilades de tasses de café et les sandwichs improvisés, au fur et à mesure des
enquêtes : des miettes y sont éparses. Je regarde la blouse d’Alvarez et
je remarque aussi des miettes. À ce moment s’ajoute une pensée : même à
proximité de la mort, l’homme doit manger… ce que j’ai omis de faire depuis des
lustres. Marc Dru est concentré. Je me demande pour quelles raisons un homme
est poussé à fréquenter la lie des perversions humaines subies par des enfants.
Quelle âme est assez forte pour évoluer au milieu de cette violence-là ?
Mes violences de terrain, je peux les évacuer, le plus souvent, de mon
appartement, le temps d’un repas ou d’un match de foot ; mais celles que
Marc Dru côtoie sont indélébiles puisqu’elles touchent à l’enfance, à la genèse
de notre avenir… à ce qui fait qu’on se survit. Je me demande quelle est la vie
personnelle de Marc Dru. 


Alvarez s’assied en face de nous. Il dépose deux enveloppes
dont les coins sont abîmés ; pas de doute, les casiers sont toujours aussi
étroits et les dossiers de plus en plus larges et épais. Ça en dit long sur les
estimations des bureaucrates et la grandissante violence qui leur échappe.


Alvarez ménage ses effets. Je sens désormais une électricité
croissante entre les deux hommes. Marc l’observe avec attention. Alvarez est un
homme jeune, bien bâti, aux épaules larges. Il a un regard sombre, noir, de
larges cernes sous les yeux. Je lui donne entre trente-cinq et quarante ans. Un
torse athlétique qui ne remplit aucun pli de sa blouse bleue, des mains larges
aux doigts courts et fins. Sur son bras gauche, il a un pansement au creux de
l’articulation. Des trous de boucles d’oreilles dans le lobe droit. Je me
déconnecte. Je pense que porter un anneau à l’oreille droite était un signe de
reconnaissance entre homosexuels, dans les années 1970. C’était ensuite s’affirmer que de porter
des mèches blondes, des bandanas dans les poches des jeans, des houppettes, des
bombeurs… Chaque époque a ses propres points de repère par rapport à une
culture ou à une ethnie. Mais au départ, pour l’esthétique des hommes, c’est
toujours dans un mouvement gay que naissent les tendances. Aujourd’hui, le
tatouage a retrouvé sa noblesse érotique chez l’homme, de même que le piercing,
par exemple. J’y vois un lien avec l’enquête. Apparemment, Lestier et Limier
sont gays et il faut que je trouve leurs pôles d’attractivité, de ressemblance.
Les tortures, à première vue, sont l’oeuvre d’un débutant. Mais dans ce cas, je
ne comprends pas pourquoi les deux adolescents sont toujours en vie. La plupart
des serials killers fuient leurs premiers crimes. Or là, tout est souligné avec
une rage hallucinante. Je me rappelle le corps cousu. 


Marc s’empare des deux enveloppes et s’apprête à les ouvrir. Ce
geste énerve immédiatement Alvarez qui, jusque là, se montrait coopératif. Il
pose une main épaisse sur les enveloppes, en fixant Marc.


— Je suis désolé, je ne sais pas si vous êtes accrédité. Je
laisserai donc le soin à monsieur Marshall de vous les donner. Avant de faire
votre travail, laissez-moi faire le mien ! 


Sans attendre de réponse, Alvarez reprend ses deux enveloppes.
Marc Dru ne se formalise pas et lui offre même, en prime, un grand sourire.


— Nous attendons depuis cinq minutes que vous le fassiez, votre
travail. Ne vous gênez surtout pas.


Après un moment d’hésitation, Alvarez sourit, lui aussi, à Marc
Dru. Ensuite, il ne s’adresse plus qu’à moi.


— Il faut que je vous dise quelque chose, monsieur Marshall.
(Puis il se concentre sur ses enveloppes.) C’est la première fois que je
procède à une « autopsie » sur des corps vivants. (Il sort une
première photo.) Le lieu du crime est le corps. Nous avons été obligés
d’endormir ces adolescents et de les maintenir debout pour ne pas souiller les « lieux
du crime ». En agissant ainsi, nous avons réactivé un produit déjà présent
dans leurs veines : le GHB. Comme vous le savez, cette drogue inodore,
incolore, indétectable, est la drogue préférée, et de loin, des violeurs
puisqu’elle provoque une amnésie totale et parfois définitive, chez un sujet.
Lestier et Limier ont, tous les deux, été en contact avec cette drogue. Pour
Jérémy Limier, les sutures ont été réalisées, au hasard de la rage du
tortionnaire, avec des fils grossièrement entrés dans la peau. C’est du fil de
pêche de calibre supérieur, très solide, capable de soulever un dauphin en
pleine acrobatie. Vous trouverez ce fil dans la deuxième enveloppe. Ce qui est
terrible… c’est que… pour… enfin, « coudre »…, pour faire les trous
dans la peau, le tortionnaire a utilisé une perceuse chirurgicale. C’est un peu
comme une perceuse murale, sauf que le foret est beaucoup plus fin. Mais le
travail est le même : on enfonce une mèche circulaire dans la peau, on
fait tourner, on retire et on passe le fil… En tout, vingt-cinq trous : sur
les bras, les flancs, les cuisses, un sous la peau des testicules, ce qui l’a
obligé à utiliser une planche en bois comme table de travail. En retirant la
mèche, des stries de bois ont été laissées sur la peau du testicule… Il a
pratiqué des trous jusqu’en dessous des deux genoux. Ensuite, de chaque
extrémité aux épaules, les fils ont été raccordés par un noeud aussi simple que
celui qu’on exécute avec un lacet. Toutefois, un jet de chaleur a été
nécessaire pour faire rétrécir le noeud et le solidifier. La même chose a été
effectuée entre les deux mollets. Sous les pieds de Limier, on a retrouvé un
acide antibactérien de ceux qui entrent dans la composition des détachants
ménagers à légère odeur de pin. Ses plantes de pieds sont lisses ; donc on
suppose qu’il a marché pieds nus sur une surface plate, genre carrelage
entretenu. Pour le visage de Limier, l’écarteur chirurgical utilisé est un
vieux modèle. Un modèle trafiqué.


Sa voix plonge et j’ai l’impression qu’Alvarez revit une
seconde fois sa découverte avec une certaine horreur. Marc me lance un coup
d’oeil, aux aguets, froid. Il vient de comprendre qu’il s’est retrouvé au coeur
d’une affaire criminelle sans avoir rien demandé, bien loin de son cabinet et
de son divan. Je ne sais pas pourquoi je l’ai embarqué là-dedans aussi
facilement. C’est clairement une faute professionnelle que je risque de payer
au prix fort. Mais il est trop tard et après tout, tant pis. Je sens qu’il peut
m’être d’une grande aide. Mais je ne sais pas comment je vais expliquer ça à Miller.
« Mon » psychanalyste est atterré par les images devant lui et son
dos droit s’est affaissé, sans qu’il s’en rende compte.


Les choses se compliquent pour moi. Deux adolescents, deux
tortures similaires, mais le bourreau est passé à la vitesse supérieure bien
plus vite que prévu. Entre ces deux victimes, il est passé d’un travail de
novice à quelque chose de plus élaboré. Les journalistes cherchent à me
joindre, les parents des victimes sont anéantis… Tout va aller très vite
maintenant. Et Miller ne répond toujours pas, pas plus qu’il ne laisse de
messages. Je suis interrompu dans mes réflexions par la reprise du discours
d’Alvarez.


— Fixé dans le fond de la mâchoire, l’écarteur a été trafiqué : il
contient une fusion de deux arcs en demi-cercle de métal râpeux soudés. Ces
deux arcs de cercle, qui étaient à l’intérieur de la bouche, tendaient les
joues à l’extrême. C’est en se débattant que la victime a scié ses joues. Et
c’est la raison pour laquelle elles pendaient ensuite le long de son cou.
Actuellement, nos médecins font un travail de chirurgie réparatrice sur le
visage de Limier, digne de celui réalisé par les meilleurs praticiens.
Évidemment, aucun d’eux n’est dans le privé. Tout ce petit monde appartient à
l’armée française.


Il étale les autres photos. Marc a un mouvement de recul.
Alvarez sourit, ce qui irrite visiblement le psy. Savoir n’est pas voir. Il
connaît les méandres de l’âme humaine. Moi, j’en devine leurs traces dans le
résultat, même monstrueux. Nos deux métiers sont différents, mais complémentaires
dans ce qu’ils ont de plus profond. Nos positions s’éclairent en un instant. Je
sais que sur cette affaire, nous avons besoin l’un de l’autre. 


Je reconnais Jérémy Limier et Léonard Lestier. Alvarez profite
de son quart d’heure de célébrité pour reprendre la parole.


— Léonard Lestier est le premier cas. Retrouvé adossé à un
chêne, avenue Foch. Ses mains ont été attachées par des sangles. Vous voyez, là
et là, les marques des liens en forme de rectangles rougis. Les hématomes
sous-cutanés, dus à la pression des liens, nous montrent qu’il se trouvait en
position couchée pendant l’opération. Pareil pour Jérémy Limier. Ce qui, par
contre, ne se voit pas à l’oeil nu, c’est le dos des deux adolescents. La peau
en est distendue, du cou aux épaules, le long de la colonne vertébrale et sur
l’arrière des cuisses et des mollets, parce qu’il fait plus chaud ici que
dehors, voire dans l’endroit où ils ont été torturés.


Marc et moi, nous nous regardons. Je remarque chez lui un
intérêt accru lorsque le légiste parle de trous dans le dos. Alvarez continue,
imperturbable.


— Sur le dos de chacun d’eux, aux mêmes endroits, il y a des
trous dans la peau. En passant la lumière noire, j’ai aperçu, presque à chaque
trou, une ombre sur la peau, comme un reflet, invisible à l’oeil nu ; ce
reflet, cette ombre est en fait un éclat de vernis en très fine couche que je
n’ai pas pu relever puisqu’il a pénétré dans la chair. Entre les trous et cette
substance, j’ai rapidement compris qu’il s’agissait d’hameçons de pêche, neufs.


— Des hameçons de pêche ? Mais pour quoi faire ? Marc
Dru sait poser une question pertinente. Alvarez se gratte le cou et fait une
grimace. Il tremble un peu. Je pose mes mains sur la table et, immédiatement,
je sens les miettes de pain crisser sous mes doigts.


— À cause de l’oxydation des pores de la peau, je peux affirmer
que ces deux gosses ont été suspendus par la peau, horizontalement, dans un
endroit froid et sec, pendant plus de deux heures au moins, après qu’ils ont
été torturés.






 


Marc Dru






Après son exposé, Alvarez a remis les deux enveloppes à
Marshall. Il s’est redressé en soupirant : un soupir, rien que pour moi.


— Quelque chose ne va pas, docteur Alvarez ?


— Non, je n’ai aucun problème qui puisse vous concerner.


— Je ne suis pas stupide, ma présence ici vous rend nerveux.


Alvarez sourit.


— Comprenez bien qu’entre mon travail et vous, il n’y a pas
photo, docteur. J’en ai vu des psys défiler ici. J’en ai fait des
contre-expertises, des enquêtes et parfois même des analyses privées, à la
demande des familles. J’en sais assez pour vous dire ceci : vous ne
tiendrez pas devant la violence exercée sur ces deux gamins. Vous savez les
choses, mais vous n’êtes pas prêt à les voir, à leur donner un visage. Vous
êtes entouré de concepts et de théories, mais la violence physique est
différente. Elle est comme le libre arbitre : elle n’a jamais le même
visage. 


Je me tais, puis je réponds.


— Merci pour le cours, docteur Alvarez. Mais dans ma
profession, on comprend les choses dans leur globalité. Par exemple, vous
soupirez en me voyant : vous n’aimez pas ce qui ressemble, de près ou de
loin, à la réflexion intime. C’est ce que je représente pour vous, au même
titre qu’un professeur représente l’autorité pour un élève. Cette violence,
comme vous dites, est en train de vous brûler, vous ! C’est vous qui ne
tiendrez pas si nous n’arrêtons pas ce dingue. Voilà le vrai sens de votre
agressivité envers moi. Vous m’en voulez déjà et me tenez responsable pour ces
deux adolescents torturés.


Il y a un silence. Marshall reste stupéfait de la rapidité avec
laquelle j’enchaîne les sujets. 


— Dites-moi, docteur Alvarez, Lestier et Limier ont-ils été
violés ? 


— Non.


Je m’adresse à Franck.


— Ils sont gays, c’est ça ?


Alvarez me répond.


— Oui, nos analyses ont montré des traces de lubrifiant et de
nitrites sous leur nez, ce qui correspond au produit type Poopers, une drogue
très répandue dans ce milieu… Mais nous avons aussi trouvé des spermes
différents dans le conduit anal des deux adolescents.


— Je vous demande pardon ?


Marshall se retourne. Le silence est éloquent. À l’ère du sida,
aujourd’hui encore, des jeunes ne se protègent pas… Tout chavire. Alvarez
continue.


— Des tests de sérologie approfondis sont en cours, hépatiques
et MST, Western Blot et ELISA.


Alvarez prend une mine de circonstance. Plus que tout, je
déteste la pitié.


— Avez-vous fait un test de dépistage HIV pour vous également ?



Ma question scie l’espace et le coupe en deux. Je suis
définitivement tout seul. Je fixe le bras gauche d’Alvarez. Son pansement. 


— Euh… Pourquoi ?


— Parce qu’il s’agissait d’adolescents, vous ne vous êtes pas
méfié. Au fur et à mesure de vos recherches sur les corps, vous avez découvert
les traces de spermes et, d’un coup, en plein affolement, vous avez décidé de
vous protéger… contre quelque chose…


Pas besoin d’être savant pour comprendre que le « quelque
chose » est chargé de sous-entendus… Alvarez bombe le torse. Mais je ne
lui donnerai pas la chance de s’exprimer.


— C’est un exemple de « vision globale », docteur
Alvarez. Ce qui ne veut pas dire que c’est la vérité, mais c’est une
interprétation possible. C’est mon métier. Je vous ai laissé faire le vôtre,
maintenant laissez-moi faire le mien : je veux rencontrer ces deux « gosses »,
comme vous dites.


Marshall est définitivement éteint, mais il se passe une main
dans les cheveux. Un tic, on dirait. Je ne l’avais pas remarqué.


— Suivez-moi.


La voix du docteur Alvarez a repris un ton professionnel. Nous
sommes enfin libérés de son narcissisme alimenté par le spectacle de la mort.
Son travail difficile lui donne un air supérieur au genre humain. Un mépris
total en ressort. Au moins, maintenant, on en est débarrassés. Cette haine a
fini dans le creux de ses poings, fermés dans les poches de sa blouse.


Marshall me met la main sur l’épaule et me tire en arrière
doucement.


— Je tiens, Marc, à ce que vous soyez sur l’enquête. Vous serez
payé, vos tarifs seront les nôtres. Comprenez bien que ce n’est pas une affaire
comme les autres et que jusque-là, je naviguais seul et à vue. Je fais
confiance à ce que je ressens, j’espère ne pas me tromper sur votre compte.
Vous devez me jurer de garder tous les éléments de l’enquête pour vous. Pas de
vague, pas de fuite, sinon je suis mort.


Je souris.


— Inutile de formaliser ce que nous savons tous les deux, Franck.
En restant à vos côtés officiellement, j’assiste une personne en danger. (Je
regarde son écharpe.) Et il va falloir me parler de cette fille… On a
décidément bien besoin de moi ici, non ? 


Contre toute attente, Franck Marshall me sourit.


— Je veux rencontrer ces deux adolescents. Ensuite, je
retournerai voir Lamy. Il a besoin de moi, lui aussi. Une fois certain que
l’enfant ne risque plus rien avec son père, je serai à vous pour cette enquête.


Il me regarde, passe une main dans ses cheveux, puis il dit :


— Merci.


Derrière moi, le docteur Alvarez maintient la porte. Il se
tient droit, le visage lisse, sans aucune connotation agressive dans l’oeil : un
parfait médecin interne.








 


Emily






J’ai peur du souvenir.


C’est quelque chose que l’on pense dominer, le souvenir. Mais
il suffit de voir comment certains actes du quotidien viennent à le déloger en
nous, à le provoquer jusqu’à ce qu’il nous assiège, nous fasse sourire ou nous
hante jusqu’à la mélopée, pour se rendre compte qu’il n’en est rien. Mon grand-père,
mon ombre, le soleil… et Franck.


J’entre dans la librairie. Ces derniers temps, je suis discrète
au travail. Amélie me regarde avec beaucoup d’inquiétude. Elle pense que je
suis malheureuse, elle a raison. Je souffre, mais de cette souffrance que mon
entourage ne semble pas comprendre. J’ai souvent envie de crier, de hurler,
peut-être pour sentir que je suis en vie, me convaincre que je suis bien là.
Les vraies camisoles sont des souvenirs qui vous obsèdent. Les véritables fous
sont des gens à la banalité affligeante dont le maître mot semble aussi
redondant que « j’ai passé une super soirée ». À croire que la vie
est parfois traversée d’un bonheur aussi irrésistible et impressionnant qu’une « super »
soirée ! Le monde entier rêve de passer une « super » soirée !
C’est vous dire combien il rame en général, ce monde !


Amélie fait partie de ces gens dont le sourire étincelle,
monopolise toujours l’entourage, de ces pôles d’attraction du quotidien qui
vous prennent en otage et vous empêchent de voir vos pieds.  Parfois  c’est 
nécessaire,  d’autres  fois c’est énervant. Aujourd’hui, c’est carrément à
vomir. Elle a raccourci sa jupe d’une taille et ajusté ses collants avec autant
de fierté qu’il en faut à une blonde, dans un spot publicitaire, pour ajouter du
poivre à une sauce. Comme sa voix nasillarde aime à le dire : « Qu’est-ce
qu’il fait froid en ce moment ! Pour la saison ! » Clic.
Sourire. Clic. On a envie de lui répondre : « Qu’est-ce que
j’aimerais te gifler, te livrer toute nue à une bande de violeurs en furie ! »



J’ai quitté Franck. Mes valises sont retournées chez moi, dans
mon appartement, à Saint-Germain. Mais mes souvenirs sont toujours chez lui,
rue Pigalle. Et mon quotidien est aussi aguichant qu’une Amélie javellisée, le
genre de fille heureuse de penser que la vie est un microbe à combattre. Le
microbe, c’est elle.


— Oui, tu as raison, et il fait un vent terrible, en plus !
Quand on pense qu’on pouvait mettre des sandales, la semaine dernière…


Je ne la regarde pas. Comme elle, j’ai huilé mes pensées. Je
fais en sorte qu’elle reçoive ce qu’elle attend : un reflet de sa propre
terreur. J’accorde de l’importance là où son discours plane. J’enrichis
d’images ses réflexions pour qu’elle se sente moins seule dans sa recette de
vie. 


Je range les livres, les nouveautés de la semaine. Parfois il
m’arrive de l’envier, Amélie. Mais c’est rare.


Son anesthésie volontaire lui donne un dos droit, des hanches
larges et accueillantes, des cheveux asphyxiés par des brushings compulsifs et
la mémoire aussi sélective et approfondie qu’une épitaphe de manchot. Elle
sourit toute la journée, histoire de rentabiliser les dépenses effectuées chez
son dentiste new-yorkais, venu à Paris pour exercer sa magnifique profession,
apporter son immense savoir. Si Amélie connaissait Internet, elle saurait que
le dentiste, John Stamford, originaire de l’Illinois, a été compromis dans un
scandale d’abus sexuel sur jeune mineure, dans son propre cabinet. Mais « John
Stamford, mon dentiste », ça paraît bien dans son discours et sur ses
gencives. Ça lui suffit. Elle le considère comme la Providence, et lui, comme
une belle publicité sur jambes. J’imagine que ses airs de petite fille sont
pour quelque chose dans l’attention particulière et les soins de « John
Stamford, mon dentiste » : un blanchiment des dents et un blanchiment
de réputation. 


La vie est injuste. J’ai peur du souvenir. Je ne me souviens de
rien, avant ce traumatisme singulier dans mon enfance, et elle, Amélie, elle
passe son temps à avoir peur de son avenir. J’essaie comme je peux de m’ancrer
en chaque jour et elle, elle profite de l’immense privilège de savoir d’où elle
vient. Elle le gaspille, le dilapide à force d’ennui et d’angoisse. C’est
affligeant. C’est humain. 


Hier, sur le divan, j’ai fait une tentative. Mais rien ne va,
rien ne semble remonter le courant. Je me souviens des cinq gamins. Comme je ne
me rappelle plus très bien mon passé, mon enfance, bien que la psychanalyse
lacanienne m’aide tel un compas à me redéfinir en une géométrie sensée, mes
souvenirs s’accrochent, s’enroulent et se fixent dans la mémoire immédiate
comme dans un repaire. Repère, un deuxième père. Je suis fracturée.


Cinq enfants. Avec moi, nous étions six… Ils m’attendaient, ils
voulaient me voir nue, ils voulaient me faire du mal. Puis c’est le néant. 


Je me rappelle cette odeur de béton, cette odeur d’herbe. Quand
je suis tombée… ils se sont rapprochés de moi. Puis, plus rien. Le vide. Le
néant. Le coma.


Et Amélie qui me regarde.


— Je t’observe depuis dix minutes et il est évident qu’il te
manque quelque chose !


Je fais semblant d’être étonnée. Mais je prends garde à ne pas
casser son délire, car il promet d’être intéressant. Elle me montre du doigt,
très sérieuse.


— Tu devrais mettre un rouge à lèvres rose framboise. Ça
t’irait hyper bien !


Je déteste cette couleur. Elle est irrécupérable.






 


Serge Miller






Je prends le dictaphone. Je mets une minicassette de
quatre-vingt-dix minutes. Je vois large… Clic ! 


« Marshall ! Je ne suis pas très doué pour les
causeries, surtout sur cassette, mais bon, je vais essayer d’être clair. L’homme
que l’on cherche aujourd’hui est comme ça.


“Comme ça…” Je veux dire par là que les prédateurs humains sont
comme les chats sauvages. Savez-vous ce dont est capable un chat sauvage ?



Lorsque le chat sauvage a faim, il se trouve un bord de route
dégagé non loin d’un bois… Je sais que vous êtes en train de soupirer ou de
vous passer la main sur le crâne, Marshall, mais écoutez ce que j’ai à vous
dire, bordel ! Bon ! Le chat s’allonge sur le dos, détend ses muscles
et baisse sa température corporelle jusqu’à être comme mort, le plus
naturellement du monde. Au début, les corbeaux tournent au-dessus de lui ;
puis ils finissent par se poser et s’approchent en curieux. Le chat choisit
l’oiseau le plus gros, en l’évaluant, d’après les premiers coups de bec qu’il
enfonce dans sa chair élastique qui ne fend pas. Il laisse même l’oiseau lui
monter sur le corps, cherchant une plaie, pour commencer son travail de
charognard. Puis soudain, le félin bande son corps et il paralyse sa proie en
crachant. En lui crevant les yeux de deux coups de griffes de ses pattes avant,
il dirige celles de ses pattes arrière dans les flancs de l’oiseau. Le corbeau
devient alors sa récompense et il joue avec lui, sans le moindre répit. À la
fin, abaissant ses ailes, le corbeau renonce. 


L’homme que nous cherchons est ainsi. Il fonctionne exactement
de cette manière…


J’ai pris la pile de courrier devant la porte d’entrée et me
suis dirigé vers la cuisine. C’est étrange comme le corps change. Je ne vois
plus mes pieds, juste mon ventre comme une colline. Je suis tel un somnambule : je
fais des gestes que je ne comprends pas ou que je veux considérer comme tels.
J’ai arraché les photos du mur. Je me prépare, je le sais. Instinctivement, je
regarde ce mur, il a servi d’écran aux meilleurs moments de ma vie. Tout tient
sur une seule photographie. Le temps a dessiné leur emplacement avec une
certaine ironie, des carrés noirâtres comme des cadres de poussière fictive.


… J’ai laissé le téléphone sonner. Je sais que vous, Marshall,
avez besoin de m’appeler ; mais je préfère vous laisser découvrir tout
seul les informations. Le préfet a fait sa stupide déclaration dont je porte
l’entière responsabilité. Contrairement à moi, il peut se détendre maintenant,
son travail est terminé… Vous aviez raison, Marshall, je recherchais les
galons. Pas pour la réussite sociale, mais pour avoir le pouvoir de dénicher ce
foutu dossier !


Je pense à ce projet monstrueux. Il n’a certainement rien à
voir avec cette histoire d’adolescents disparus, torturés et relâchés dans des
parcs. Mais j’y vois comme un lien direct, ténu mais franc. Parce que moi
aussi, Marshall, j’ai une quête. J’ai beau avoir soixante-dix ans et vivre à
Paris, mon esprit est toujours dans ce désert-là.


Je m’explique : Le 6
août 1990, l’ONU
décrète, avec la résolution 661,
un boycott commercial, financier et militaire à l’encontre de l’Irak. Dix-neuf
jours plus tard, le 25
août, la résolution 665
autorise l’emploi de la force et la visite des bâtiments qui sont soumis à
l’embargo. La crainte principale des états-majors est que des bateaux civils
puissent être transformés en poseurs de mines anonymes, menaçant les voies
maritimes ; cette crainte implique une fouille très approfondie des
bâtiments douteux… ainsi qu’un déplacement de troupes militaires.


Les forces françaises, employées dans le cadre du contrôle de
l’embargo, sont intégrées dans celles de l’UEO, l’Union de l’Europe
Occidentale, et réparties dans les trois missions, devenues célèbres, Artimon.


Artimon Est, pour la surveillance du détroit d’Ormuz entre le
golfe Persique et le golfe d’Oman, reprend l’ancienne mission Ariane, en cours
au moment de la guerre Iran/Irak. Artimon Ouest contrôle le détroit de Tiran à
la sortie du golfe d’Aqaba. Artimon Sud contrôle le détroit de Bab- El-Mandeb,
au débouché de la mer Rouge.


Pendant cette crise stratégique de la guerre du Golfe,
profitant de la présence de la marine nationale sur les lieux, l’État français
avait prévu une tout autre expérience, en parallèle de l’opération Artimon. Une
expérience sur ses propres soldats.


Le projet était baptisé : “Le long sommeil.” J’en étais le
responsable, surveillant de l’opération. La plupart des appelés à la guerre
venaient des casernes de toute la France, de l’armée de Terre et de l’Air. Mais
pour l’expérience, nous avons introduit, parmi eux, une équipe de sept soldats,
sans famille, que nous avons isolés dans le désert.


Pour éviter tout scandale, nous avons pris soin de ne pas
mettre des appelés dans ce groupe. Nous avons utilisé de la chair fraîchement
sortie de prison, des cas irrécupérables. Des cas sociaux qui n’appartenaient
plus qu’à l’État français et dont le passé monstrueux avait été effacé par le
temps. Des hommes dont l’avenir se résumait à tousser et à chier, dans cinq
mètres carrés de cellule, pour l’éternité…, la peine de mort étant abolie en
France. La plupart d’entre eux auraient mangé leurs barreaux en fonte pour
pouvoir voir un bout de ciel bleu et respirer un peu d’air frais. Ils ont tous
signé sans broncher. Vous voyez ce que je veux dire, Marshall ?


Tous ces soldats avaient la même particularité. Ils étaient
tous fous dangereux. Il ne fallait donc pas les mélanger à la population
d’appelés. C’est pourquoi nous avons détaché ce groupe dans la région de
Djibouti, à une centaine de kilomètres de la zone Artimon Sud de Bab-El-Mandeb.
Dans le désert. Puis nous avons commencé notre expérience.


Sous prétexte de précaution virale, en raison du climat dans le
Golfe, en Irak, l’équipe des “soldats” français devait prendre, comme une
aspirine, une pilule totalement banalisée, blanche. Cette pilule, dite “du long
sommeil”, avait la particularité d’empêcher le sujet de dormir, tout en
conservant intactes ses fonctions corporelles, cérébrales et psychologiques.
Nous avions, en accord avec le laboratoire de recherche, sélectionné un groupe
de soldats ayant des antécédents différents…


Les vents du désert sont si changeants que vous avez
l’impression de tourner sur vous-même, alors on se remplaçait. Les supérieurs
et les gradés, qui avaient conservé un rythme biologique normal, avaient besoin
de sommeil et de récupération (les nuits étant plus courtes aussi). Alors que
les soldats, eux, ne fléchissaient pas ; ils étaient parfaitement
opérationnels, à chaque instant… En une semaine, aucun d’eux n’avait fermé
l’oeil ; aucun ne s’était endormi ni n’avait rêvé. Mieux encore, ils ne
s’apercevaient pas de ce qui leur arrivait : ils n’avaient plus la notion
du temps… de nuit comme de jour. Lorsqu’on leur donnait un “déjeuner”, en
pleine nuit, à trois heures du matin, heure locale, l’ironie de la situation ne
leur apparaissait pas. Et pourtant, Dieu sait combien un psychopathe a le sens
de l’ironie. Ils étaient sept, mais aucun d’entre eux n’a émis de commentaires,
en deux semaines. Parce que… oui… Ça a duré deux semaines.


Ensuite, il s’est passé quelque chose. Nos soldats se sont mis
à “chercher”. Certains ont commencé à gratter le sable ; d’autres, à
soulever des pierres, espérant y trouver ce qui semblait subitement leur
manquer. Ils continuaient cependant à discuter entre eux, à rire, malgré les
menottes et les chaînes à leurs pieds… Cependant, ils ne parlaient pas de ce
qu’ils cherchaient.


Au bout de deux jours, il y eut beaucoup de sable entassé un
peu partout… des pyramides de pierres du désert, empilées par un soldat… qu’un
autre défaisait, cherchant encore quelque chose au-dessous. Tout se faisait en
silence. La recherche était devenue si sérieuse, si intime, qu’on a décidé de
parler de “quête”. Le troisième jour, un autre événement intensifia
l’expérience.


Les soldats avaient retourné les poches de leurs pantalons et
vestes de treillis. Elles se dégageaient toutes, comme des langues pendantes,
de leur uniforme. Après avoir cherché autour d’eux, ils cherchaient sur eux.


Au début de la troisième semaine, alors que je dormais et
rêvais d’aller passer du bon temps avec un travesti, sans que ma femme et ma
fille le sachent, le médecin me réveilla. Brutalement.


Lorsque j’arrivai, je restai bouche bée de surprise. Ils
s’étaient mordus à la main. Bien qu’ils n’aient toujours pas fermé l’oeil depuis
trois semaines, ils étaient désormais assis dans leur coin, tout à fait
sereins. Ils affichaient un calme d’enfant et une concentration d’architecte.
En faisant mon tour d’inspection, j’ai remarqué que tous, sans exception,
avaient cette même blessure à la main. En m’approchant du numéro 4, j’ai compris qu’il s’était
lui-même mordu. Sans rien échanger les uns avec les autres, ils répétaient tous
les mêmes gestes, complètement inconscients de leurs actes. 


Pour la première fois, j’ai parlé d’arrêter l’expérience. Mais
quand j’ai croisé le regard des chercheurs et des gradés, j’ai compris combien
il peut être stupide de vouloir être prudent dans l’armée. J’ai donc laissé
faire. Mon instinct de prudence ne me trompait pas cependant…


Le lendemain, les soldats du long sommeil mangeaient leur peau.
Leurs mains étaient à vif, leur sang ruisselait sur le sable. Avec leurs dents,
ils arrachaient des pans entiers de peau, sans crier une seule fois. Puis ils
les mâchaient, les avalaient… Plus tard encore, ils se mirent à chercher sous
leur peau… en eux. Tous… sauf un. Le numéro 6.


Lui, il avait du sang sur la bouche et sur la main. Mais il
s’était arrêté au stade de la morsure. Il fixait le néant. Assis, il ne bougeait
plus. On laissa faire.


Les soldats avaient dévoré la peau de leurs bras quand on
décida d’arrêter l’expérience. Les chercheurs et les gradés sont partis,
apparemment heureux des résultats. Je suis donc resté seul avec eux et un bleu,
le soldat “Bryan”. Le gars avait clairement une case en moins, et il fallait au
moins ça pour supporter cette expérience. Quelqu’un qui ne serait pas capable
de se rappeler ce qu’il pourrait voir. Il était d’une incommensurable bêtise !
Un soir, on lui avait fait sa couche en portefeuille ; le lendemain, on
lui a demandé s’il avait bien dormi. Il a répondu en souriant : “Super,
mais j’avais mal fait mon lit !”


J’ai chargé mon arme de service. Je me suis approché du soldat 1 et j’ai tiré. La balle lui
a traversé le cou. Je l’ai vu tomber. La déflagration n’a pas dérangé les
autres. Tous, ils continuaient à arracher la peau de leur bras, à la soulever
et à la manger. Sauf le numéro 6,
qui était toujours dans un état de cataplexie étonnant, presque hypnotique.
J’ai approché le canon de la tempe transpirante du soldat 2. Il a fermé les yeux et,
grands dieux, je ne l’oublierai jamais : il a souri ! J’ai tiré.


Le soldat Bryan me regardait exécuter le soldat 3, avec l’expression qu’on a
lorsqu’on voit un oiseau tomber du ciel et qu’il n’y a aucun chien pour aller
le ramasser. Le soldat 4
cria en me voyant approcher, mais il était si paralysé par la folie, qui le
maintenait debout depuis trop longtemps, que je compris qu’il hurlait pour que
je fasse vite. Le soldat 5
est tombé en silence, à peine un froissement de tissu sur le sable, et ses
mains se joignirent avant de se raidir.


Le soldat 7
pleurait. Il était redevenu un enfant qui comprenait ce qui allait lui arriver.
Il me regardait, un bout de la peau de son bras coincé entre les dents. Il
essayait de me parler. J’ai bloqué le canon sur sa tempe et j’ai tiré. La sueur
m’a fait glisser et j’ai vu sa joue exploser, un jet de dents en bouillie a
troué mon treillis. Je voulais tirer de nouveau, mais je n’avais qu’une balle
par prisonnier et il m’en restait deux : une pour le soldat 6 et une pour le soldat
Bryan. Aucun risque ne devait être pris. J’ai laissé le soldat 7 agoniser. Il tremblait. Le
soleil ferait le reste.


Arrivé devant le soldat 6,
j’ai constaté qu’il fixait le vide. J’ai remarqué alors que la poche de sa
veste de treillis n’était pas retournée comme celle des autres. Sur son bras
droit, il y avait un tatouage : une rose, rouge sang.


Je me suis approché de lui ; tout en regardant cette rose
tatouée, j’ai retourné la poche de poitrine de sa vareuse, en y enfonçant mes
doigts. C’est alors que je les ai senties. Toutes.


Les pilules. Il ne les avait pas avalées.


Souvenez-vous, Franck, le chat sauvage…


J’ai reçu un coup dans le genou droit. Je me suis étalé. Il a
saisi mon arme. J’ai entendu deux coups de feu. J’ai touché mon corps et j’ai
cherché la blessure : il n’y en avait pas. Je me suis redressé. Avec l’une
des deux balles restantes, il avait tiré dans ses chaînes.


Le soldat Bryan gisait inerte, mon arme était sur le sable, à côté
de lui. Il semblait avoir reçu un coup de crosse sur la tempe. Sa vareuse lui
avait été retirée. La Jeep, qui devait me permettre de rentrer au campement,
avait disparu. Au milieu des cadavres, j’ai compris que j’allais mourir si je
ne me bougeais pas.


Je me suis levé. Et j’ai commencé à marcher. En voiture, il
fallait compter une journée pour rejoindre le campement. Donc à pied, j’en
avais à coup sûr pour plus de vingt-quatre heures. L’idée m’est venue
naturellement. Je suis revenu sur mes pas. J’ai pris le reste d’une bouteille
d’eau. Et je suis allé les récupérer sur le sable.


Ensuite… J’ai avalé six pilules du sommeil.  Et  j’ai
marché…


Aujourd’hui, Marshall, je regarde la photographie de ma femme.
Je la trouve toujours souriante avec le visage de ma fille en arrière-plan. Je
la prends, je crois que je n’arriverai pas à la jeter. Je laisse tomber le
paquet d’enveloppes et de lettres devant la porte de la cuisine. L’odeur du
chien passe par-dessous. Insensible à ma réalité, je me dirige vers le fauteuil
jauni. Je m’y laisse tomber. Je tends les bras. Je remarque combien mes muscles
s’amassent en boules disgracieuses. L’essentiel de ma vie tient dans une photo…
Je ne compte plus pour moi-même ni pour personne. Je suis foutu… Mais pas vous,
Franck ! Oh non, pas vous !


Je n’ai jamais pu parler de tout ça. Le dossier du Golfe,
intitulé “Le long sommeil”, ne peut pas être rouvert. Je ne sais même pas où il
est passé. Depuis mon affectation à la Police criminelle, je vois cette
promotion soudaine comme un oeil à deux facettes. La première est l’officiel
remerciement de l’État pour ma loyauté. La seconde est, en fait, plus réaliste
et plus mesquine : une fois affecté au sein de la Police judiciaire, je
suis surveillé, je suis sous contrôle. Je vous protège, Marshall ! Ha !
Ha ! Sacrilège !! Je sais que vous n’êtes pas d’accord avec moi et je
souris à cette idée !!


M’autoriserais-je une autre réflexion ? Oui ! Et
après, j’irai me reposer. Enfin ! 


Depuis ce jour, je suis comme ces soldats. Je ne dors presque
plus. Ma vie m’échappe, par lambeaux. Depuis la prise de ces pilules, j’ai, moi
aussi, cherché “quelque chose” en utilisant tous les moyens possibles : sexe,
addictions diverses comme le tabac en excès, le sport, l’alcool… J’étais plongé
dans une quête qui, je le sais aujourd’hui, n’avait qu’un seul but… Chercher !
Encore et encore…


Vous savez, Franck, je suis retourné au campement et j’ai
signalé la disparition du soldat “Bryan”. Bien évidemment, on a retrouvé son
nom sur la liste des soldats rapatriés en France, alors que son corps était
violet sur le sable. Mais depuis, nous avons perdu sa trace, la trace d’un
homme particulièrement dément, avec un tatouage de rose rouge sur le bras. 


C’est le tabou le plus invivable de toute ma carrière. Je pense
souvent au soldat numéro 6.
À la rose rouge sang, tatouée sur son avant-bras droit. Je n’ai jamais su qui
il était réellement. Pour garder secrète cette expérience, l’État a nié
l’existence du soldat numéro 6.
On a refusé de me communiquer son dossier. Deux semaines après ma demande de
recherches sur lui, j’ai reçu ma mutation au 36,
quai des Orfèvres.


Mon affectation dans la Police criminelle n’est, bien sûr, pas
le fruit du hasard. Un psychopathe qui a passé dix ans sous terre peut rester
trois semaines à tricher sous un soleil de plomb. En prenant deux fois moins de
pilules que les autres, il s’est joué de nous tous. Il a imité son entourage,
mimé ses gestes, pour se rendre silencieux, indétectable. Aujourd’hui, il est
revenu à la vie sociale et il s’est parfaitement adapté. Un chat sauvage, avec
un scratch en velcro de vareuse portant le nom : “Soldat Bryan.” Ça me
fait penser à ce film de Spielberg, sauf que ça n’a absolument rien à voir !
Là, il ne s’agit pas de sauver ce soldat, mais bien de le retrouver, et de l’éliminer !
Oui, vous avez bien entendu, Marshall ! Il faut le tuer. Et si vous ne le
faites pas, c’est lui qui tuera… Je vous en prie, Franck : trouvez-le et
éliminez-le ! Faites ça pour moi ! Parce que je me demande, depuis
bien trop longtemps, sur combien de bords de route il s’est allongé et combien
de proies il a griffées… Le fait-il encore ?


La réponse est : oui ! Et vous le savez aussi bien
que moi. Bien sûr qu’il continue ! Et il continuera encore et encore… 


Vous savez, Franck, je pense souvent à ce qu’a été ma vie
depuis ce mois passé dans le désert. Et… comment dire ?…


Chaque fois que je me réveillais, en pleine nuit, à côté de ma
femme, je pensais à un travesti. N’y a-t-il pas, dans l’image du travesti,
l’idée de combiner tous les plaisirs, sans en nommer aucun ? La
possibilité de faire toutes les expériences ? Il fallait que je “cherche”.
Par tous les moyens… Dès que je fermais les yeux… une envie s’imposait à moi,
me prenait en otage dans la nuit. J’ai résisté, tout le temps que j’ai pu. Puis
j’ai sombré, trompant ma femme… et j’ai été englouti par une avalanche de
désirs… Mais une chose n’a cependant jamais changé : une image.


À chaque fois, je me réveillais dans l’urgence. Et je me
trouvais toujours dans ce foutu désert… ces foutues pilules.


Mais aujourd’hui est un grand jour, Franck. Aujourd’hui, j’ai
enfin compris ce que cherchaient les soldats, le jour où ils ont commencé à ne
plus dormir. J’ai compris parce que, moi aussi, j’ai pris des pilules pour ne
pas sombrer. Pas suffisamment, certes, pour me dévorer moi-même. Mais bien
assez pour que mon corps prenne quarante kilos en dix ans d’effets secondaires,
de quêtes et d’éveils dans la jouissance… C’est bien assez pour me rendre
compte que je cherchais à ma manière ce qu’eux n’avaient pas trouvé en
soulevant des pierres, en se dévorant ou en se faisant éliminer. La mort le
leur a apporté. 


Moi aussi, à ma manière. Et ça arrive à grands pas. Franck,
vous devrez continuer sans moi. Je suis si… fatigué ! Dans le désert, les
soldats cherchaient sous les pierres, dans leurs vêtements… puis sous leur
peau… en eux…


Et j’ai marché pour le comprendre. Oh ! J’ai beaucoup
trop marché, vous savez, Franck !


Les soldats cherchaient ce qu’on leur avait ôté : leur
sommeil, Franck… Ils cherchaient leur sommeil ! »


Silence.


Clic. 








 


La Proie






Il y a un relent de vieux citron, puis un remugle de terre. 


Je me réveille. C’est l’odeur de la solitude. Du trou.


Le mur en face de moi est refermé. Mon corps est lourd et ma
tête me pèse. J’ai faim. Étrange sensation. Étrange sentiment que de savoir que
mon esprit cherche la nourriture dans mon souvenir, très conscient qu’il n’y en
a pas ici.


Je ressens comme un incroyable coup de poing à me revoir jeter
du pain parce que la mie ne me plaisait pas. Bien souvent aussi, après avoir
éprouvé une colique passagère, j’ai vidé mon frigidaire de peur qu’un microbe
ne se soit introduit dans les aliments… Et combien de plats commencés ont fini
sur le bord de mon assiette, en attendant la poubelle ? Combien de
tranches de viande ? Combien de fruits ? J’ai passé mon temps à
mépriser chaque quignon, chaque verre de vin dans les restaurants… Et
maintenant, je me sens capable de manger toutes les pâtisseries d’un présentoir
entier… Et même tout bout de gras qui dépasserait d’un couvercle de poubelle.
Je me redresse.


Quel jour sommes-nous ? Quelle date ? Soif. J’ai
soif… Te rappelles-tu l’eau que tu laissais toujours couler dans la cuisine,
pendant que tu répondais au téléphone ? 


Oui… Oh oui… J’en voudrais juste une goutte… Une seule.


Mes mains deviennent mes yeux et je cherche mes clefs, à
tâtons. Dans mon sommeil, je les ai égarées. Bien que mince, l’espoir qu’elles
représentent me rassure. M’échapper.


Une goutte… Juste une.


Elles sont là, près d’une de mes chaussures. Instinctivement,
je les serre dans la paume de ma main. Je les serre fort. La sensation est
fulgurante. 


M’échapper.


Elle domine la torture de la faim et de la soif. Derrière ces
parois, au-dessus de moi, vit une rage que je n’ai pas assez d’âge pour
estimer. Mais j’ai bien assez de peur pour la comprendre et la ressentir. J’ai
des yeux ! Je sais ce qu’il a fait. Je l’ai vu.


Je ne suis peut-être pas assez fort pour l’affronter, lui.
Cependant, je ne suis pas assez faible pour succomber.


Pas encore assez faible.


Je déteste l’imagination qui prend toujours le pas sur la
réalité… en nous obligeant à prévoir le pire, en permanence.


Ma gorge est aussi sèche que la terre et, à chaque respiration,
j’ai l’impression que l’intérieur se colmate et se fendille comme une terre
d’été corse… Une vieille terre assoiffée. 


J’entends du bruit. Mon corps se redresse. D’un coup. J’entends
la porte, au-dessus de moi, qui se ferme violemment. Il y a une voix masculine
et une voix féminine. 


Ils sont deux.


J’éprouve comme un coup de pied dans le bas-ventre. C’est
comme un crochet à l’estomac.


Je me sens très mal. J’ai envie de vomir. Une crampe.


J’ai soif.


Mon esprit se déconnecte légèrement. En imagination, je pense à
m’échapper. Je cherche où je me trouve. C’est au fond d’une impasse. Les
immeubles. Encore dans la ville. Je suis toujours à Paris. Deux millions
d’habitants. Et moi.


Une goutte… Seulement une.






 


Marc Dru






J’ai l’habitude des cellules de crise pour enfants. Elles sont
toujours tapissées de dessins et emplies de jeux. Là, ce n’est que gris et
désolation. Des néons violents rappellent que la nuit tombe ici plus souvent
que le jour. 


Derrière la vitre fumée, j’observe les similitudes. Les deux
corps sont approximativement identiques. Léonard Lestier et Jérémy Limier sont,
tous deux, grands et minces. Cette morphologie particulière « parle »
au tortionnaire. Il doit y avoir une logique dans cette apparence qui
l’interpelle. Je sors mon calepin et je note : apparence des adolescents,
similitudes morphologiques… L’infirmière de garde, une femme rousse dont la
peau peut supporter la violence des néons, me toise.


— Que faites-vous là ?


Elle fait allusion à mon calepin, à mes notes.


— Bonjour, madame.


— Mademoiselle !


Elle sourit en mettant une main sur sa hanche, exagérant la
pose. Ici, on est habitué à voir, huit heures par jour, des violences que même
les lecteurs de Stephen King n’imagineraient pas. Ici, l’humour est un bouclier
à lustrer, à chérir… Parce que, de l’autre côté, la mort est là, prête à vous
sauter dessus et à résonner en vous comme un appel. Puisque nous le savons tous
: nous mourrons un jour. Nous sommes programmés pour ça. C’est la seule
certitude de notre existence… Le reste, notre vie, est à réinventer chaque
jour… ce qui relève du combat permanent.


— J’espère, au moins, que vous êtes un architecte ! Y a
tout à refaire ici, à commencer par la canalisation ! Je vous offre un
verre d’eau javellisée ? Je m’appelle Karine Vallon. Je suis chef du
service Victimes.


Elle me tend sa main pâle.


— Marc Dru. Je suis psychanalyste…


— Je sais qui vous êtes.


Elle me sourit et cette fois-ci, plus de doute, c’est du
respect que je vois dans son regard.


— Je suis étonné. La plupart des gens ne connaissent pas… mon
travail d’architecte ! 


Là encore, elle m’interrompt.


— Vous oubliez où vous vous trouvez. Vos deux livres me sont
d’une très grande utilité. Chaque jour.


Le « chaque jour » est prononcé avec tant de douceur
et de fermeté que je ne peux que recevoir ce compliment avec grâce. 


— Merci.


Mon « Merci » est pensé, pesé. Il est le reflet direct
de toutes ces nuits de travail acharné que j’ai passées à répertorier les
traumatismes et à les organiser, selon la schématique de Jacques Lacan, afin
d’aider les victimes, en l’occurrence les enfants, à se restructurer, puis à
s’en sortir. Karine me regarde et sourit avec, dans ses yeux, une lueur
coquine, espiègle.


— J’apprécie particulièrement votre théorie sur le traumatisme
subi par l’adulte. Vous pensez qu’un adulte à qui on inflige un traumatisme
redevient l’enfant qu’il a été en une seconde ; qu’il revit, sans cesse,
une situation traumatique vécue dans son enfance qu’il n’a, jusqu’à présent
encore, ni isolée ni dépassée. Pensez-vous que la fêlure narcissique de
l’enfant oblige l’adulte à devenir une victime ?


Je suis stupéfait par son langage, sa structure de pensée.
Cette femme réfléchit sur elle-même, en dehors de son temps de travail avec ses
collègues. Cette dynamique est devenue très rare et répond à ma propre
structure professionnelle et intime. Avec ce genre de femme, vous pouvez parler
de traumatismes, sans passer par la case : « Je suis la plus belle »,
et celle, pire encore : « Mes amies ont des névroses uniques ! »
Un vrai bonheur ! 


— Je pense qu’un enfant traumatisé devient juste un adulte en
apparence, mais qu’il reste un enfant traumatisé. Je pense alors qu’un travail
analytique est nécessaire. Mais comme toujours, la demande doit venir du
patient lui-même. C’est lui qui doit le vouloir en premier. Sinon ça ne sert à
rien.


— Mais une victime ne pense pas au travail à faire. Elle ne voit
que ce qu’on lui a infligé.


— C’est précisément ça, être une victime. C’est ne pas voir la
possibilité de s’en sortir. C’est mon travail d’éveiller cette opportunité.


Je me tourne vers les deux lits blancs. Elle parle dans mon
dos.


— C’est moche ce qu’il leur a fait.


Vu son langage et sa perspicacité, je sais que je peux me fier
à son jugement.


— Karine, que pouvez-vous me dire sur ces deux garçons ? 


Elle croise ses bras, c’est toujours un signe de protection. Je
le devine, ça ne va pas être
agréable à entendre. 


— J’imagine que c’est vous qui avez fermé son clapet à Alvarez,
non ? Il était furax dans la salle de repos tout à l’heure. Il n’arrêtait
pas de regarder son bras.


— Je suis désolé de vous l’apprendre, Karine, mais ce garçon
éprouve une homosexualité latente. Et, comme tout ce qui est latent, ça prend
une dimension très perverse quand on s’y attend le moins. Il a examiné ces
adolescents, y prenant un grand plaisir tactile, un plaisir qu’il ne comprend
pas lui-même. Jusqu’au moment où il a découvert que ces deux « gosses »,
comme il dit, étaient gays. Alors seulement il a fait, pour lui-même, un test
de dépistage HIV. Cette réaction n’a rien à voir avec les deux victimes ni avec
le HIV, mais bien avec cette latence soudainement réveillée en lui, cette chose
à identifier au plus vite. 


— Autrement dit…


— Autrement dit, Karine, son homosexualité lui a sauté à la
gueule. Car, pour lui, elle est synonyme de maladie, de sida. D’où son test
HIV.


— Comment savoir si ce que vous dites est vrai ?


— Regardez comment il justifie son test personnel, s’il le note
en tant que « risque de contamination » ou comme « test de
routine ». Sa démarche et son choix vous éclaireront bien mieux que mes
théories. Alvarez a peur d’être contaminé par son homosexualité… Ce ne sera
donc pas un test de routine, mais bien en tant que « risque de
contamination » qu’il justifiera son test.


Dans le reflet de la vitre, Karine me regarde et je la vois
sourire.


— Vous saviez.


Son sourire disparaît immédiatement. Je renchéris.


— Vous saviez ce que je viens de vous dire. Vous aviez juste
envie de l’entendre de ma bouche.


Elle décroise ses bras.


— Oui, c’est vrai… Il a justifié son test en tant que « risque
de contamination ».


Nous sourions. Je suis
bien. Je me sens fouetté, vivifié par mon interaction avec
Karine. 


La psychanalyse a un visage maudit. On l’accuse bien souvent, à
juste titre, de trahir les faux bonheurs dont on se contente parfois pour
survivre. Justement, la psychanalyse nous apprend à nous débarrasser de la
survie, à décevoir les autres et à nous battre pour ce qui en vaut la peine à
nos yeux. À quoi nous est utile notre vie si elle ne nous sert même pas à
nous-mêmes ? L’outil psychanalytique sert 
à ne plus rien attendre de l’autre et à tester l’entourage, la foi, en
permanence ; il ne se suffit jamais d’un fait établi. Si quelqu’un est
capable de le supporter, alors vous savez que vous pouvez faire un bout de
chemin avec lui, un chemin sans illusions, un chemin plein de respect et
d’interactions toniques, même dans les pires moments. 


L’inconscient a un son, un parfum et un prix. L’inconscient est
comme le moteur d’une voiture. Parfois il est « garé », calme,
somnolent. Parfois il est ronronnant, ainsi qu’un moteur jamais éteint. D’après
mon expérience sur le sujet, je sais que l’inconscient de Karine Vallon
ronronne pour qui saura l’entendre. Ce son, proche du ronronnement d’un chat,
est doux. Et cette douceur a une odeur : une de celles qui vous happent
l’âme, comme le parfum d’un chèvrefeuille dans un chemin de campagne. 


Mais cela a un prix : des centaines et des centaines
d’heures de séances parfois éprouvantes, heureuses, sombres, légères, sur un
divan. Des heures à retourner sa vie en tous sens, à explorer son désir sexuel,
son envie de vivre ou sa soif de mourir, le déni, les pulsions de mort, de vie,
d’abandon, de solitude, d’anéantissement, de constructions... L’investissement
de soi est « non remboursable ». Vous investissez selon ce que vous
vous estimez capable d’engager de vous-même. Un prix, décidé par l’analyste travailleur
et le travailleur analysant, inclut l’apprentissage à dénuder sa vie devant un
inconnu, vous-même, qui accueille la confession de soi et vous laisse grandir,
dans un silence qui se muscle jusqu’à se bander. Le travail est au début
fatigant, mais il apprend la notion de l’effort. Et quand on a la notion de
l’effort, on repère ceux qui la possèdent aussi ; on ne veut plus perdre
de temps avec ceux qui ne veulent pas payer de leur personne dans les
relations. Les gens désirent des amis, mais comprennent-ils ce que ce mot veut
dire ? Savent-ils tous les efforts nécessaires pour que ça arrive vraiment ?



Contrairement à l’adage, personnellement, je pense que vouloir
n’est pas du tout pouvoir, ni avoir. Vouloir, c’est un rêve. Avoir, c’est le
fruit d’un travail. Quant à pouvoir, c’est la capacité à fournir les efforts
nécessaires pour qu’il n’y ait pas trop de différence entre les choses « voulues »
et les choses « eues ». Dans un monde où l’on pense que tout est dû,
ça ne peut faire que du bien ! Karine a travaillé : elle « ronronne »,
il est bon d’être à côté d’elle et son oeil n’attend rien de vous. Elle a payé
pour comprendre sa place, le sens de sa vie, de son désir et ce dont elle ne
veut plus. Qu’elle soit accompagnée ou pas ne lui pose plus de problème
apparent.


Karine Vallon a sacrément bossé sur elle-même. Inévitablement.
Elle s’approche de moi. Nos deux reflets semblent plaqués, comme dans la
résine.


— Je commence par quoi ?


— Par m’apporter ce verre d’eau javellisée que vous m’avez
proposé tout à l’heure. J’ai une soif de pendu. 


— Quelle image !


Je ne souris pas. Nos deux reflets sur les vitres teintées
semblent voler au-dessus des deux lits. Nos savoirs restent muets devant ces
deux jeunes victimes. Nous sommes comme flottants, perdus. Karine met ses mains
dans les poches de sa blouse et s’en va silencieusement.


Je réalise que j’ai toujours mon calepin à la main. Je regarde
ma montre ; Lamy Rhader va avoir besoin de moi. J’éprouve une envie si
pressante de boire que je finis par comprendre qu’elle est fictive. Ce n’est
pas de l’eau que j’attends, mais du calme. Quelque chose remonte en moi,
lentement : exactement comme on tire un poisson hors de l’eau. La soif de
la pêche au savoir. Puis soudain, une évidence : un lien entre toutes ces
histoires m’apparaît clairement.


L’homosexualité du père de Lamy, qu’il projette sur le dos de
son fils en le punaisant du mot « porc ». L’homo sexualité latente
d’Alvarez, en proie à ses terreurs intimes. 


L’homosexualité ambivalente de Zimbowe… avec qui le père de Lamy
a entretenu des rapports. L’homosexualité de ces deux adolescents, Lestier et
Limier, qui a fait d’eux les victimes d’un tortionnaire.


L’homosexualité. Un sujet qui fâche toujours. C’est pourtant à
partir de là que l’on doit commencer notre enquête. Et vite.


J’entends des pas. Karine revient et se tient naturellement
près de moi, à côté de mon reflet sur la vitre. 






 


Franck Marshall






Dehors, dans le froid, je constate que Miller ne me téléphone
pas plus qu’il ne répond à mes appels. Quelque chose n’est pas normal.


Je passerai chez lui après avoir déposé Marc à son cabinet.
Même si Miller déteste recevoir des visites chez lui, je crois maintenant qu’il
ne me laisse plus le choix. Ce type a vraiment une tête de bourrique insensée !



Je suis content de prendre l’air, même s’il est toujours trop
frais pour la saison. Je respire, à pleins poumons, l’odeur des conifères et
des sapins géants, plantés dans un jardin adjacent. À cause du froid, mes joues
s’empourprent et mon sang fouette mes veines. Je me réveille. Je suis content
de le savoir là, Marc. Il a l’énergie qui me fait défaut depuis qu’Emily est
partie. Je me demande si elle va bien. Son écharpe vole dans le vent. Des poils
d’Ebony collés dessus s’en échappent.


Je prends mon portable et fais glisser le curseur jusqu’à son
prénom, dans la lumière bleue de l’appareil. Ce n’est pas raisonnable. Je ne
dois pas faire passer mes sentiments personnels avant cette enquête. Marc a
raison, je ne vais pas bien. Je me mets en danger en agissant ainsi. Je ne peux
pas me le permettre. Je ne le peux plus.


Je n’ai pas envie de retourner dans la cellule de crise. Chaque
fois que j’y viens, il me semble qu’une nouvelle victime apparaît.


Marc doit toujours être devant la chambre des adolescents.
C’est du moins là que je l’ai laissé. Sa vitesse d’analyse est fulgurante,
comme peut l’être son ressenti. 


Apparemment, j’ai un talent. Un talent certain. Je me souviens
pour Onyx.


Le gars était itinérant et il utilisait toujours le même mode
opératoire. Il ligotait ses victimes – toutes blanches, blondes et jolies –, il
les violait et les torturait, faisant un garrot avec leur petite culotte. Un
médaillon en argent vieilli avec l’inscription « Onyx » avait été
retrouvé sur un parking, tout près des lieux du second crime. Les enquêteurs
ont rapidement abandonné cette pseudo pièce à conviction. Mais l’info était
déjà arrivée aux oreilles des journalistes et le surnom est resté.


Après avoir recueilli toutes les informations apportées par
l’enquête et grâce à mon expérience des tueurs en série, j’ai tout de suite eu
l’image d’un sex-shop dans la tête. Puis j’ai pensé aux lumières rouges d’un
moulin. La psychoaffectivité de Onyx se résumait à se nourrir de fantasmes
jusqu’à l’ivresse pour récupérer, fictivement, l’attention d’une femme blanche,
image de ses mères adoptives qui n’ont jamais réellement pris en compte cet
enfant métissé. L’enfance d’Onyx ? Dès sa conception et tout au long de sa
grossesse, sa mère, Jocelyne Wirtz, ne pense qu’à avorter. Son père est un OVNI
de l’armée américaine, un homme robuste de peau noire, juste de passage. Madame
Wirtz était considérée
comme une femme aux moeurs légères. Mais pourquoi ne pas dire dans ce cas que
son père avait, lui aussi, des moeurs légères ? 


Sa mère abandonnera à la naissance cet enfant qu’elle n’a
jamais désiré. L’abandon, vécu comme une « mort psychique »,
constitue la plus profonde des violences. L’enfant n’est même pas né qu’il est
déjà rejeté psychiquement. Ballotté de nourrice en nourrice, Oscar Wirtz
séjournera plusieurs mois à la DDASS avant d’intégrer, vers sept mois et demi,
la famille d’accueil Martin, qui comptera jusqu’à dix-neuf enfants de
l’assistance publique. Évidemment, cette famille ne répond pas aux besoins
spécifiques de l’enfant, qui en plus d’être rejeté depuis le ventre de sa mère,
n’a pas la même couleur de peau que les autres : l’enfant métis devra la
jouer solo toute son enfance. Mais la famille n’est pas à elle seule
responsable du carnage psychique. À l’âge de sept ans, Oscar Wirtz est
débaptisé par la DDASS. Il devient Oscar Martin. Cette mesure n’a d’autre but
que d’effacer tout lien (l’abandon et le rejet étant ses liens les plus
visibles et palpables ! Jusque-là, il n’a pas reçu une  seule preuve
d’amour) avec sa famille biologique. C’est en effet à cette période que madame
Wirtz, sa vraie mère, daigne venir attester et confirmer l’abandon de son fils.
Sa mère et la société lui demandent d’oublier sept années de vie, sept années
d’une vie d’enfant, de tout recommencer à zéro, et surtout de gérer cela tout seul,
parce que tout le monde démissionne.


C’est bien plus tard que la bombe à retardement entre en
éruption. Par le biais de ses fantasmes d’adolescent et du temps passé à
chasser des animaux dans la nature (son passe-temps favori), il valide et
organise cette mise à mort maternelle et sociale pour éviter de la subir et de
sombrer dans la psychose. Pour ne pas devenir fou, Oscar Martin doit
réorganiser ce qu’il a subi et le diriger ailleurs que sur lui-même.


C’est alors qu’il quitte la chasse des animaux et agresse deux
jeunes filles. La première étant une handicapée, elle marque néanmoins, à mon
avis, le début de sa terrible prise de conscience. Lui aussi est handicapé,
mais psychiquement (projection de son handicap affectif primaire). Tuer cette
jeune fille constitue sa première « envie » psychotique d’annuler son
propre handicap. La deuxième fille n’est pas handicapée, ce qui veut dire qu’il
s’est réorganisé, changeant ainsi de mode opératoire. Onyx allait tuer de
jolies jeunes filles…


Très conscient de sa problématique, il va en plus essayer d’en
jouir en s’appropriant ce qu’on lui a ôté, en le « chassant ». Onyx
mêlerait perversion narcissique et chasse : son désir de proies récurrent
et ses premiers traits psychopathologiques sont responsables de sa pulsion de
mort, irrépressible. Comme on ne récupère jamais ce qu’on vous a enlevé,
il le reprenait. Il masturbait l’image de ses actes qu’il savait monstrueux. Il
embellissait ses mères blanches symboliques en amalgamant fantasme violent de
sa mère qui le dédaignait (un enfant rejeté se sent toujours rejeté, d’où une
colère terrible et permanente) et fantasme sexuel de l’homme qu’il était
devenu. 


Ainsi, mère, violence meurtrière, fantasmes et sexe se
mélangeaient dans sa tête jusqu’à la jouissance fantasmatique d’annuler le tout
(de tuer) et de recommencer à zéro, un R.A.S. pulsionnel. Il s’organisait ainsi
: fantasmer (et nourrir le fantasme), chasser, repérer, attaquer, sévir,
violer et tuer. Ensuite, effacement conscient (cacher et effacer toutes traces
de ses meurtres) : il est très organisé. 


Mais pour un adulte qui ne sévissait qu’à l’est de Paris, il
devait « se nourrir » dans un endroit, se gaver d’images
pornographiques, dans le plus grand anonymat et ailleurs que sur son terrain de
chasse. Répéter ses crimes demandait à « se repaître de nouvelles images »
pour jouir encore et encore. En attachant ses victimes, il maîtrisait ainsi sa
mère symbolique. En les violant, il leur enlevait ce qu’on lui avait pris : son
identité intime, la première moitié de lui-même. Et il confirmait la
dépersonnalisation en tuant ses victimes, en leur enlevant l’autre moitié de ce
qui leur restait : la vie sociale (physique). Ainsi, il rétablissait son
équilibre. Mais il en éprouvait du plaisir, alors il ne s’arrêtait pas ;
on ne peut pas demander à un homme de ne plus jouir. 


Aucune guérison n’était possible pour lui, parce que renoncer à
son organisation pulsionnelle, c’était comme se suicider. Tuer lui permettait
de rester en vie. Il n’avait absolument aucun remords pour ses victimes parce
que, côté souffrance, il avait été servi et que personne n’en avait eu à son
égard. Il lui était impossible de « penser » à s’excuser. Lors de son
procès, il a juste posé une question lancinante : « Pourquoi m’avoir
enlevé la moitié d’identité que j’avais ? » Alors que l’autre moitié
se retrouvait déjà seule.


Il sait que la société a une dette envers lui. C’est une
réalité que la société va devoir comprendre. C’est à la fois ce qui le motive,
à juste titre, et à la fois ce qui lui rend impossible toute guérison, car il
utilise ce fait pour justifier sa jouissance et sa soif de pouvoir tuer. « À
cause de ce que vous m’avez fait, je tue » : légitimer sa pulsion
morbide pour en jouir au maximum. Sa perversité consiste à la fois à faire
comprendre un fait réel et à la fois à l’utiliser (ne surtout pas guérir) pour
chasser, capturer, violer, tuer. Onyx ne veut pas guérir. Cette volonté n’est
pas « inscrite » car il n’est pas malade. Il est juste la conséquence
d’additions foireuses depuis sa conception jusqu’à son arrestation.


Il est le premier à se savoir inguérissable ; alors il va
continuer et jouir de sa liberté au maximum. Il sait qu’il tue, il sait que ce
qu’il fait n’est pas « bien », mais il s’en fout ; sa jouissance
est inouïe et il fait très attention à effacer les traces de ses agressions
pour prouver qu’il est « aux petits soins » avec sa perversité… 


Son fantasme primaire lui apportant des images érotiques
violentes, il les nourrit avec les yeux, le plus souvent possible. Pour se
motiver, se mettre à chasser. L’homme vivait à Paris. Il allait certainement se
nourrir dans un quartier qui l’attirait, un quartier où il se sentait roi, où
il était invisible, ouvert la nuit, un quartier illuminé la nuit. Le Moulin
Rouge. Pigalle. Métro Blanche. Métro « blanche ». Comme ses femmes.
Blanches…


Alors, j’ai su. C’est là qu’on le trouverait. En pleine
promenade, en pleine chasse… J’ai demandé à faire tourner des patrouilles
banalisées dans le quartier. C’est là qu’on l’a trouvé. Précisément au métro Blanche.
Le succès de mon analyse a été fulgurant.


— Allô ?


J’entends sa voix dans l’appareil. Sans faire exprès, j’ai
appuyé sur la touche appel : j’ai composé le numéro d’Emily. Je me
rattrape comme je le peux.


— Bonjour, Emily. Euh… Je t’appelle pour prendre de tes
nouvelles.


— Je suis partie hier, Franck ! Je ne vois pas ce que je
peux te raconter de nouveau ! 


Je ne me supporte pas, des fois. Je suis si stupide ! Elle
est en colère, une rage que je lui connais bien. Je raccroche. L’odeur de son
écharpe me court dans le cou. J’ai des frissons jusque dans le bas des reins. 


Une dernière bouffée d’air, et je me retrouve dans le dédale de
couloirs en béton. Je pense à Emily, à l’amour obsessionnel que je lui voue.
J’en parlerai peut-être à Marc. Je l’aperçois face à la vitre, toujours cette
vitre fumée, avec l’infirmière-chef Vallon. Ils ont l’air statiques, flottants,
silencieux. On dirait un couple. Karine Vallon lui tend une petite bouteille
d’eau minérale.


On dirait un couple.


C’est de la projection, mon propre malaise mis sur le dos des
autres. C’est bien connu. Mais bon, laissons ça de côté… Je frappe dans mes
mains.


— Désolé, j’ai été un peu long !


Tout le monde s’en moque. Je range mon portable dans la poche
de ma veste en cuir et c’est alors que mes doigts rencontrent ce que j’y ai
glissé, que j’ai pris dans l’imprimante de Limier. Cette fois-ci, je
m’immobilise. Dépliant la lettre.


Marc et Karine Vallon m’observent.




 






 


Marc Dru






— Je veux pouvoir rencontrer les deux adolescents, il le faut.


Karine me dévisage.


— Ils sont stabilisés. On leur a donné des anti-inflammatoires,
des antalgiques et des anticoagulants et ils sont sous perfusion vitaminée…
Tous les signes vitaux sont stables, le rythme cardiaque est continu… On
pourrait croire à un coma, mais il n’en est rien : ils sont en état de
choc, prolongé, intense. Chez ces deux gars-là, le choc est quelque chose qui
n’est pas physique : ce sont des images terribles qui hantent leur mémoire
et ravivent leurs souffrances… qui ne cessent de les obséder. Pour ce qui est
de la parole, j’ai fait appel à un spécialiste de la trachéotomie. Certains
appareils existent, des progrès considérables en la matière ont été faits ces
dernières années. J’ai veillé à ce que les soignants laissent intacts les trous
faits dans leur larynx. Nous pourrions ainsi utiliser l’air qui ne passe plus
par les cordes vocales en le filtrant au travers de machines qui traduiraient
les vibrations du souffle en mots… ce qui permettrait de faire avancer
l’enquête au maximum. 


Elle me regarde et je vois qu’elle est absorbée par sa
réflexion professionnelle. Elle fait partie de ces personnes qui vous poussent
à réfléchir, bien après les heures de travail. Nous échangeons des regards
furtifs, chargés de pensées, dans le reflet de la vitre. Je note mon numéro de
portable sur une feuille de mon calepin. Puis je l’arrache et la lui tends.


— Appelez-moi dès que vous jugerez que ce sera faisable,
d’accord ?


Elle sourit, prend le papier et le glisse, sans le consulter,
au fond de sa poche. Elle m’offre une petite bouteille d’eau minérale. 


— Vous me draguez ? Cette eau n’est pas javellisée, mais
elle fera l’affaire. Je vous appelle dès que c’est possible.


Nous gardons le silence, regardant les deux lits clignoter. 


— Merci, Karine. Merci pour tout ce que vous faites et pour vos
réflexions professionnelles. Ce sont les premières que je rencontre, ici !



— De rien. Merci pour le compliment... Mais être plus
professionnel qu’Alvarez, c’est à la portée de tous !


Derrière nous, deux claquements de mains. Marshall parle fort.


— Désolé, j’ai été un peu long !


Dans le reflet de la vitre, je le vois nerveux, amaigri, les
yeux cernés. Il s’arrête, sort de sa poche une lettre qu’il déplie. Nous nous
retournons, juste après avoir échangé un rapide coup d’oeil. J’aime la pâleur de
la peau de Karine. Marshall tient une feuille devant lui.


— Franck ? Que tenez-vous là ?


— Je l’avais prise chez Limier. C’est une lettre qui convie à
un rendez-vous, datée de la veille du jour de sa disparition.


Karine est toujours plongée dans ses pensées. Elle contemple
les deux lits par-delà la vitre. Je la laisse ainsi, elle ne semble pas
remarquer que je m’en vais. Je bois une gorgée d’eau.


— Est-ce que vos agents scientifiques ont isolé l’adresse mail
de l’envoyeur ? 


Il s’avance vers moi.


— Disons que nous avons surtout l’adresse IP du moniteur sur
lequel ce message a été tapé.


— Pardon ?


— Oui… Donnez-moi deux minutes, Marc.


Franck prend son portable et, avec un regard désolé, sort de la
pièce. Un reptile, il me fait penser à un reptile.


— Ça ne marche pas, les téléphones portables, ici ? Karine
se retourne, avec un sourire en coin.


— Si, mais la cellule est équipée de plombeurs. Les ondes des
portables pourraient couper les machines et empêcher leur bon fonctionnement.
C’est pour cette raison que les téléphones portables ont été interdits dans les
hôpitaux. Mais pour la petite histoire, sachez que les premiers utilisateurs
des portables n’étaient pas les visiteurs… Il s’agissait des membres du
personnel soignant ! 


Nous sourions. Je pense à Lamy. Dans deux heures, je vais le
voir, je dois le faire parler. Si l’enfant n’amorce pas le discours, il ne
pourra entamer le processus de guérison en quittant sa position d’enfant
martyr, et ce, quels que soient les médicaments qu’on lui administrera ou
l’endroit où il sera placé.


— Vous semblez soucieux, Marc !


Je sursaute. J’ai cette capacité de réfléchir très vite qui,
parfois, m’isole de mon entourage. 


— Pardon… Mon travail… Je réfléchissais.


— Si je peux vous aider…


La proposition est faite naturellement. J’y réponds. Mon
inconscient « sait » que Karine peut m’aider et, à vrai dire, il le
savait bien avant moi. Je lui explique le cas de Lamy Rhader, le plus
simplement possible. Karine me sourit.


— Vous n’avez pas d’enfant, n’est-ce pas ?


— Non, effectivement.


Est-ce que ça veut dire qu’elle en a, elle ? Elle se
tourne vers la vitre.


— Les enfants ont toujours envie de sucreries. C’est aussi
vital qu’un verre de lait. Les parents le savent, les prédateurs sexuels aussi
et chacun utilise ces besoins-là pour aboutir à ses fins. 


— Je ne vois pas le rapport avec l’histoire que je viens de
vous raconter.


— Certains enfants n’ont pas la parole. Lamy, lui, a la parole,
mais il ne l’utilise pas. Il garde un secret. Comme beaucoup d’enfants
martyrisés, il possède son propre langage qui ne passe pas par les mots.
Certains enfants se contentent de rougir ou de pleurer, en fixant un paquet de
bonbons... Ce que je veux dire, Marc, c’est que parfois, certains enfants ne
savent pas demander. Comme Lamy. Parfois, ils n’ont aucun mot pour leurs désirs
véritables. Ils ressemblent beaucoup à leurs parents…


Je pense immédiatement à l’homosexualité de son père. Et je
prends la parole.


— Autrement dit, vous pensez que si les parents s’autorisent à
vivre leurs désirs, les enfants accèdent aux leurs… naturellement ?


— Oui, parce que les enfants protègent toujours leurs parents
dans le vrai sens du terme, même si ce sont des enfants martyrs. Les enfants
sont bien plus protecteurs que la plupart des adultes. Si leurs parents se
mentent, alors les enfants vont croire que c’est pour leur bien. Autrement dit,
les enfants valident les mensonges de leurs parents et les appliquent à leur
propre vie.


Je sais comment aider Lamy Rhader. Je me détends immédiatement.


— Merci, Karine.


— Je ne fais que citer vos livres ! Il serait bon que vous
les relisiez de temps en temps. Mais surtout, Marc : il va falloir arrêter
de me remercier ! Je vais finir par croire que vous êtes bien seul dans la
vie… ce que j’ai du mal à imaginer, vu que vous êtes très sexy !


Elle sourit et tourne les talons, insouciante. Je me raidis
instantanément. Je suis devant la chute la plus abrupte de mon existence. Le
vide sentimental. De ma vie.








 


La Proie






L’air se fixe dans ma gorge, j’ai l’impression que c’est de
l’argile. À chaque respiration, mon corps s’alourdit. Je meurs à petit feu.
J’ai soif. J’ai faim.


J’entends alors un bruit que je connais bien, un bruit de bois
et de fer, un bruit qui prend tout un côté du mur, dans le trou duquel il
semble désormais que je doive vivre pour l’éternité.


Pour la première fois de
mon existence, je pense à l’éventualité de ma propre mort. À la
possibilité que tout se termine au plus vite, sans sommation. À cette pensée,
je sens mon coeur se serrer. Quelque chose en moi n’est pas d’accord. Quelque
chose en moi lutte pour ma survie, malgré moi. Quelque chose sait que de
l’autre côté du mur, il y a une furie, une violence, inouïes.


Ce que j’endure me revient à la figure avec autant de rapidité
que d’ironie. Je me sens si seul. Mais maintenant, je sais que cette solitude a
toujours été là, en moi : je suis face à elle, avec elle, en elle. Que
reste-t-il de mon ancienne vie ? 


J’ai soif. J’ai faim. Je donnerais n’importe quoi pour lécher
un détritus alimentaire collé sous une semelle de chaussure, un de ces bouts de
sandwichs que mon esprit ramène de ma mémoire, un de ces déchets qui traînent
sous les aisselles des trottoirs : la merde de la vie quotidienne que ma
raison ne voulait pas voir parce que je ne manquais de rien. Là, dans ce trou,
je réalise combien ma vie fut celle d’un somnambule qui triait sans cesse pour
se sentir du bon côté de la vie, du côté des gagnants, de ceux qui ont tout. 


Je m’aperçois que seul l’homme est capable de sélectionner, de
couper, d’ignorer les choses qui le dérangent. Ça s’appelle le déni. La vie
dans le déni est comme un escalier plat : il n’a pas de sens et ne mène
nulle part. Il ne me reste que les mots et mon esprit pour exister.


J’entends l’homme en noir. Je perçois son souffle électronique
comme un serpent lové dans un nid de pierres chaudes. Menaçant.


Mon esprit se bande, se rétracte, se délie. J’ai envie de
crier, mais ma gorge desséchée menace de se craqueler, de s’émietter ainsi que
le sable d’un minuteur dément. La lumière violente que le miroir, collé au
plafond, me renvoie amplifiée rétrécit ma pupille comme celle d’un chat
sauvage.


— Alors, tu as bien dormi ?


Cette voix métallique, artificielle, horrible ! Je ne
réponds pas. Un souvenir me revient… En CM2,
mon professeur aimait à passer ses ongles sur le tableau pour faire régner son
autorité. Ici, il suffit de sa voix pour que je me soumette, avec autant de
répugnance.


Je me redresse. Et c’est alors que je le remarque, au milieu de
la pièce. En toile de nylon, un sac de linge industriel.


Non, pas ça ! Pas encore ça !!


Le sac bouge. Je sais ce qu’il y a dedans.


— Regarde bien, petit, regarde bien…


Il l’ouvre. Un jeune homme fin, les traits tirés, nu. Un
Asiatique. Je distingue un bruit de chaudière qui se met en route, tout au fond
de la pièce, de l’autre côté, loin, très loin… Le jeune homme entend, lui
aussi. Il regarde derrière lui, puis il constate qu’il est nu. Il fixe le
plafond, remarque l’immense miroir suspendu et voit la salle, les outils et son
corps. Puis, par un rapide coup d’oeil, il m’aperçoit, me regarde et comprend.
D’un coup.


Non, pas ça ! Pas encore ça !!


Alors, il crie.




 






 


Franck Marshall






— Ressortez-moi tous les sites visités sur Internet qui
comportent la même adresse IP. Prévenez-moi dès que vous êtes en mesure de le
faire… Non, ne repassez pas l’affaire à votre successeur ! Je veux que
vous fassiez ce que je vous dis. Vous n’avez qu’à noter vos heures sup !!
Il est hors de question, pour moi, de changer de collaborateur sur cette
enquête. Je ne prends pas le risque de nous ralentir. Autrement dit, je ne
travaille qu’avec vous et vos cernes… Vous me devrez vos nuits blanches à venir
et même une crise cardiaque, s’il le faut ! Sinon, c’est à la RATP que je
vous envoie bosser, grossir et faire des mesquineries dans le dos de vos
collègues, jusqu’à devenir un abruti intégral de lèche-cul !


Je raccroche. Marc Dru me regarde. La pluie tombe gentiment
derrière lui. 


— « Jusqu’à devenir un abruti intégral de lèche-cul » ?
Rien que ça ?


Je sors mes clefs de voiture et appuie sur le bouton
d’ouverture automatique des portes sur le dessus du petit boîtier. Le véhicule
clignote.


— Il n’y a pas pire au monde que de travailler à la RATP !


— Qu’en savez-vous ?


— Marc, s’il vous plaît, débranchez !!


Il me sourit. Je ne comprends plus l’humour. Je ne peux tout
simplement plus m’offrir le luxe d’en avoir et pour cause : Miller semble
avoir été enlevé par des extraterrestres. Je ne pourrai pas dormir cette nuit,
car je sais qu’il recommencera à torturer... La femme que j’aime est partie… Merde !
Il ne me reste qu’une foutue écharpe, une chatte hargneuse et un psy fouine !
Et mon sale caractère.


— C’est quoi, cette histoire d’IP ?


Je lui fais signe d’entrer dans la voiture. Je vais le ramener
chez lui. À peine suis-je assis au volant que je remarque cette façon qu’il a
de « meubler » l’espace. Cette façon d’être « là ». Je sors
la lettre de ma poche et la lui tends.


— Je l’ai trouvée sur le PC de Limier. C’est son dernier
courrier, reçu le soir de sa disparition. C’est la confirmation d’un rendez-vous.
À partir de ce rendez-vous, Limier a disparu.


— Y a-t-il eu le même genre de lettre sur l’ordinateur de
Lestier ? Et pourquoi signer la lettre d’une rose rouge calligraphiée ?



— Non, justement. Lestier est le premier cas sans trace. Le
deuxième cas de disparition c’est Limier et là… on s’aperçoit que le
tortionnaire…


— Peaufine, c’est ça ?


— Ou pire : il s’amuse avec une forme de romantisme… Si,
bien sûr, le motif de la rose lui appartient.


Il y a un silence. Je remarque que nos efforts conjugués nous
font bouillir. Ensemble et chacun de notre côté, avec nos savoirs différents.


— Je crois qu’il est temps pour nous de faire le point.


— Le point sur quoi ?


— Arrêtez, inspecteur psychique Marc Dru ! Laissez-moi
finir.


— Je vais surtout vous laisser commencer !


— Vous savez que potentiellement, vous êtes capable de me
foutre en rogne pour l’éternité ?


— C’est l’histoire de toute ma vie, ça ! Mon problème,
aussi !


— Je veux bien vous croire…


— Revenons à nos moutons.


J’entre sur le périph intérieur. Il est saturé. Je m’apprête à
sortir le néon bleu mais Marc m’en empêche.


— Restons discrets et utilisons le temps du parcours pour nous
recentrer sur les informations que nous avons. 


— D’accord, mais sachez que si vous m’énervez encore une fois,
c’est grand bleu et ligne droite !


Il rit.


— OK, marché conclu ! Mais sachez que faire du stop sur le
périph ne me découragerait pas, même sous la pluie.


Je respire, me détends. Il sait y faire. Il reprend la parole.


— Alors, que savez-vous sur le tortionnaire ?


Sa question me frappe. Je suis si habitué à me la poser seul
que l’interactivité avec Marc me perturbe autant qu’elle m’excite, me stimule
l’esprit, accélère ma réflexion. Le fait que la question vienne d’un autre
m’oblige à réagir rapidement. On n’est rien sans les autres.


— Ce n’est pas un tueur, mais un tortionnaire. Son but n’est
pas de tuer, mais de réduire l’autre à néant.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Il supprime tout ce qui représente l’identité physique d’un
individu : ses doigts, sa voix. Il laisse juste le regard et encore, ce
dernier semble se repasser le dernier film vu : ses propres terreurs. Dans
le cas de Limier, il y a eu les sutures. Il coud les bras grossièrement, son
habileté est approximative. Il n’appartient donc pas à la profession médicale,
mais il a le sens de la souffrance inculqué. Je pense que le fait de suspendre
ses victimes lui donne un droit : il les soustrait à la pesanteur. Puis il
les repose sur le sol et les ramène à la vie. Les deux victimes ont été assises
contre un chêne. Cet arbre est récurrent dans sa scène finale : l’exposition
de ses victimes. Par ailleurs, il ne s’attaque qu’à de jeunes homosexuels. Mais
ils ne sont pas violés. 


— Au sens où vous l’entendez…


— Qu’est-ce que ça veut dire ça encore, Marc ?


— Le fait qu’il les change, comme vous dites, est un viol et
c’est le pire de tous. Ne croyez pas qu’un viol, ce soit uniquement un acte
sexuel. Dans les cas de Lestier et de Limier, il les a violés par le biais de
la dépersonnalisation. Je ne serais pas surpris que, même avec les machines à
leur cou, ils ne veuillent pas nous parler. Ils ne le pourront plus. 


— Les machines ?


— Oui. La chef du service, Karine Vallon, va faire venir un
spécialiste de la voix, avec des modèles d’appareils que l’on place sur la gorge.
Quand vous parlez, si vous y prêtez attention, vous canalisez votre souffle.
Ensuite seulement, les cordes vocales le traduisent en mots. Il y a même un
régulateur de son. Les machines ont pour but de remplacer les cordes vocales.
Reste que, s’ils ne veulent pas parler, ces outils ne nous serviront à rien.
Mais je veux pouvoir dire qu’on aura tout essayé.


— D’accord. Joli petit lot, cette Karine, non ?


Ma question déroute Marc Dru et c’est peut-être la première qui
ne semble pas le traverser. Cependant, il l’ignore complètement.


— Mais je ne suis pas d’accord avec vous.


— Euh… Sur quoi ?


— C’est un tueur.


— Pardon ?


— Il tue.


— Comment ça ? Il n’y a pas de cadavres, à ce que je sache ?



— Il y en a deux.


— Lesquels ?


Il y a un silence terrible. Une voiture nous dépasse. À
l’arrière, des enfants rient, à l’avant, un couple chante. Ça sent le bonheur…
Nous nous regardons, sans nous voir. Marc reprend la parole doucement.


— Et pour ce qui est du viol sexuel, Franck, les blessures
infligées sont toujours le signe et le prolongement d’une impuissance sexuelle,
d’une sexualité hétérosexuelle ou homosexuelle refoulée ou d’un traumatisme
violent. Les actes de tortures sont des viols sexuels exprimés autrement que
par le sexe.


— Pourquoi dire qu’il tue ? Ils ne sont pas morts, ces
deux gamins !


Cette fois-ci, son regard est fixe, sans ambiguïté possible.


— Le tortionnaire dépersonnalise et renvoie ses victimes en
suspension. Vous rappelez-vous, Franck, la dernière fois que vous avez été
suspendu ? 


— Vous n’êtes pas bien là, Marc.


— Dans le ventre de votre mère, vous étiez en apesanteur. Il y
a différentes façons de retrouver cet état. Il y a l’eau et c’est pour cette
raison que les suicides se font souvent dans les baignoires. Il y a les matelas
et il y a la suspension. La pendaison est une suspension et la corde, un cordon
ombilical de substitution. Le saut dans le vide offre un état d’apesanteur dû à
la vitesse.


— Que voulez-vous me dire ?


— Je crois que le tueur est animé d’une toute-puissance de vie
et de mort sur autrui. Je pense que le tueur se croit investi d’une mission,
celle de changer les choses… de « laver » ses victimes d’une part
d’eux-mêmes, une part qui l’agresse, lui. En l’occurrence, l’homosexualité.


— Je suis d’accord, mais il ne tue pas !


— Si !


Je m’énerve.


— Pas de cadavres, pas de tueur, c’est pas plus difficile que
ça ! 


— Il tue de la façon la plus terrible et la plus simple qui
soit. Il assassine comme un bon millier de gens dans le monde du travail s’y
emploient chaque jour : avec le mépris, par l’avidité ou par l’envie,
parfois même pour la jouissance, le plaisir de casser un collègue. Notre
tortionnaire est un tueur, il fait la même chose à la puissance mille. Mais il
se garde de tuer, car il relâche ses victimes vivantes. Pourtant, notre homme
tue psychiquement. Et il sait que la mort dans notre société est uniquement
reconnue quand il y a un cadavre. Il joue de ça : il nous renvoie des
morts vivants pour preuve de son génie, de sa supériorité.


— Mon Dieu…


Marc se raidit. Il me regarde.


— Malheureusement, là où on va, Franck, il n’y a pas de Dieu.
Il n’y a que perversions et traumatismes, il n’y a qu’humanité en souffrance : c’est
le lot des hommes, pas des dieux.


Je m’immobilise sur mon siège. Je vois le visage des enfants
qui dansent gaiement à l’arrière du véhicule familial, devant nous. La pluie se
remet à tomber. La fillette a un pull rouge à col roulé. Je pense à la rose
rouge de mon rêve. À celle qui est utilisée comme signature au bas de la lettre
de rendez-vous. Je ne sais pas pourquoi. Marc, lui, finit sa tirade en se
répétant et en soupirant.


— Là où l’on va, Franck, il n’y a pas de Dieu, juste des
perversions et des traumatismes… en série.


La pluie.


On arrive près du canal Saint-Martin. La nuit tombe plus vite à
cause des nuages épais et sombres. Je dépose Marc près de son cabinet. Une
femme attend sous le porche, j’aperçois un enfant à côté d’elle. Il a les yeux
cernés et semble flotter dans son anorak bleu ; le bout de ses doigts se
balance mollement. Marc me fait un signe de la main. Je vois la femme qui
regarde sa montre et le fixe avec indignation.


Je suis de nouveau seul. Me revient alors une phrase. Traumatismes…
en série.


Quelqu’un klaxonne derrière moi. Non ! C’est sur moi et
c’est bleu. Mon portable. Miller. Je décroche.


Concentré.




 






 


Serge Miller






La femme est allongée sur le dos, à même le sol. On lui a
retiré ses baskets. On la gifle de temps en temps pour qu’elle reprenne
conscience. Elle est en état de choc. En début de soirée, elle a fait son
jogging quotidien. Contrairement à son habitude, elle a décidé de changer de
parcours. Elle a pris le chemin qui mène au passage souterrain pour aller au
centre du parc. C’est dans ce tunnel sombre qu’elle s’est cognée à lui.


Tout est calme et paisible, l’air est frais. Les mouettes et
les canards plongent leur bec dans l’eau sale du petit lac. Tous les promeneurs
ont été priés de rentrer chez eux. La police a bouclé le secteur. Il pleut
toujours et les nuages sont si gris qu’on croirait presque que la nuit
s’installe, comme en hiver. 


La mort se moque du calme.


Je descends l’allée. Sur ma droite, je vois l’entrée dans la
roche qui mène de l’autre côté du parc. Je sors ma lampe de poche. J’allume. Je
respire profondément.


J’entre.


La peau de son dos est distendue, formant des pointes de chair,
en apesanteur. Au-dessous, son corps s’étire en silence, tournant lentement sur
lui-même. Mon estomac se retourne.


Le tunnel fait quatre mètres de haut. Lui, il est suspendu à
hauteur d’homme, dans un passage du parc. Ce passage relie le lac des Oiseaux,
avec sa montagne de roches artificielles de plus de cinquante mètres de hauteur
au milieu, à un parc végétal, mais aussi aux poubelles et aux locaux des
employés municipaux du parc des Buttes Chaumont. Il fait une dizaine de mètres
de longueur. L’odeur d’urine vieillie s’y mélange avec celle de la terre humide
et de la pierre froide.


Zimbowe, suspendu par sa propre peau, respire comme on crève un
pneu. Toute la peau de son dos est rattachée à des hameçons rougis de sang
croûté. Il se trouve suspendu à plat ventre, les bras en croix, le visage
tourné vers la terre. Sa chair se distend comme des pics d’épiderme,
surréalistes. Au premier coup d’oeil, je compte une quinzaine de montagnes de
chair torturée, d’au moins vingt centimètres chacune. Les hameçons sont reliés
à des fils de pêche. Ils passent par un anneau vissé au plafond. Puis ils
retombent tous dans un deuxième anneau fixé juste au-dessus du sol, dans une
cavité, utilisée pour l’occasion.


Zimbowe est nu. En me penchant, je remarque que son sexe semble
avoir été cousu, avec fureur, le long de son aine, avec le même fil de pêche
que celui utilisé pour le suspendre. La peau de son torse est tirée vers son
dos, à cause de la traction de l’épiderme et sous l’effet de son propre poids.
Je constate aussi le changement de place de sa poitrine : ses tétons,
durcis par le froid anormal de la saison, remontent, tirés par la pression de
l’épiderme vers ses aisselles. Le devant de son corps semble avoir subi un
remodelage géant, incroyable.


Ses rastas ont disparu et vu l’odeur, je peux affirmer que ses
cheveux ont été brûlés par un jet de flammes. Son cuir chevelu n’est plus que
croûtes et cratères, désormais. Ses joues ont été lacérées, elles pendent dans
le vide, comme deux poches crevées. C’est là que j’aperçois la plaque de fer.
Je me baisse.


Je vois les yeux de Zimbowe qui roulent dans ses orbites. Ils
suivent, sans relâche, tous mes mouvements…


Mon Dieu…


Olivier Zimbowe n’a plus de paupières, elles lui ont été
retirées. Je sens la panique s’emparer de moi.


Derrière moi, des panneaux sont posés. Un policier me confirme
la fermeture définitive du parc. Je respire profondément et dirige à nouveau le
faisceau de ma lampe de poche sur Zimbowe. Son corps tourne comme un
épouvantail de chair humaine, suspendu par sa peau qui se distend. Je ne sens
plus mon corps. De ma vie, je n’ai vu pareille atrocité ! Pas même dans le
désert. Je m’accroupis.


Deux plaques de fer ont remplacé ses joues. Elles sont reliées
par une vis énorme. Un écarteur chirurgical fixé à son palais, comme un cric de
voiture sous un pneu, lui tient la bouche ouverte. Et en l’éclairant, je
réalise que la langue est perforée à vif par la vis transversale. Un écrou a
été placé sur la plaque fixée sur l’autre joue, pour solidifier la prise.


Je fais glisser le faisceau lumineux sur le ventre et les
flancs de Zimbowe et c’est alors que je le vois pour la première fois. Écrit,
lacéré : un message sur le ventre et le torse.


Je m’allonge sur le dos et j’éclaire le corps au-dessus de moi.
J’entends des sifflements horribles. Olivier Zimbowe ne me voit plus. Il a
peur, il est terrifié.


— Je suis là.


Les sifflements.


… Respire comme on crève un pneu.


Il ne faut pas que je parle. Ça ne ferait qu’augmenter sa
panique. Je balaie la lumière sur son torse et je lis. Sur son ventre, de bas
en haut, dans les stries de la peau qui ondule au rythme d’un coeur affolé, est
grossièrement tracé, tailladé et surligné avec une rage évidente : O C R A
M.


Le corps tourne silencieusement au-dessus de moi, comme
l’unique pale d’une hélice. Et c’est alors que, sous un angle différent de
lecture, de haut en bas, je comprends le véritable sens du message. M A R C O. 



Il est temps d’appeler Marshall.








 


Marc Dru






Lamy me regarde et, pour une fois, il semble intéressé par ce
que je tiens dans ma main. La photo de Zimbowe.


Je la pose sur la table basse, devant lui. Je me retire en
parlant, tout en prenant soin de ne pas le regarder.


— Lamy, ton père est homosexuel. Il est amoureux de ce garçon.
Il me l’a dit tout à l’heure.


Comme prévu, il ne répond pas. Je lui tourne le dos.


La pluie s’abat sur le canal Saint-Martin. De ma fenêtre,
j’aperçois une vedette de touristes frileux qui s’engage dans l’écluse. Une
voie à sens unique qui les mènera en souterrain jusqu’après la place de la Bastille.
Puis, ils remonteront la Seine en photographiant la cathédrale Notre-Dame, le
pont des Arts, le Louvre et tout ce qui brillera sur leur passage jusqu’à la
tour Eiffel, déguisée en scintillant géant depuis que l’humanité, toute
relative, est entrée dans l’année 2000,
un portable collé à l’oreille et les antidépresseurs en poche.


— Ton père a été violent avec toi parce qu’il ne pouvait
assumer l’amour qu’il ressentait pour un autre homme, et il s’en voulait de ne
pouvoir le faire… Il ne pouvait pas aimer ce garçon, pas plus qu’il ne pouvait
t’aimer, toi. Ta mère profitait de la situation. Ils t’utilisaient tous les
deux pour effacer leurs propres erreurs… Mais, en même temps, ils t’aiment à
leur manière. Ils ne comprennent pas ce qui leur arrive ni pourquoi ils
agissent ainsi, ce qui les met dans un état de rage permanent. 


J’entends son jean frotter le cuir du canapé. Je ne me retourne
pas, je dois laisser la vérité agir seule, dans son inconscient.


— Ce qu’a fait ton père est impardonnable, tu ne pourras jamais
l’oublier. Mais il est important que tu comprennes que tu peux tout à fait
vivre « avec » cette information. Il faudra juste que tu le désires.


La péniche descend dans l’écluse, comme si l’on avait vidé une
baignoire sous la coque.


— Tu peux te comporter comme ton père : c’est-à-dire
continuer à te taire. Grandir, avoir une femme, des enfants, et les frapper ou
les ignorer à ton tour, parce que tu n’auras pas su comprendre et dépasser
aujourd’hui ce qu’on t’a fait ni pourquoi on te l’a fait, à toi. Tu pourras
ainsi rendre le mal que tu as subi, le plus naturellement du monde, et tu auras
tes raisons de te conduire de cette manière. Comme ton père et ta mère,
aujourd’hui. Mais sache que, quoi que tu décides, tu as des responsabilités.


Autre frottement du pantalon.


— Quoi qu’il en soit, Lamy, tu rencontreras toujours des gens
comme toi, des gens silencieux qui ont des blessures dans leur esprit et qui,
parce qu’ils ne veulent pas les comprendre, s’infligent un mal fou, se
détruisent jusqu’au bout, sans jamais profiter de la vie… Et cela, tout en
détruisant leur entourage… Parce que détruire est la seule façon, pour eux,
d’aimer.


— Je ne comprends pas ce que vous dites.


La vedette a disparu. Je soupire. Je respire. Lamy parle. Je me
retourne. Lamy a l’air en colère. Il regarde la photo, il essaie de comprendre.
Il est comme tous les enfants : parce que je ne le regardais pas, il s’est
concentré sur mes paroles et son inconscient les a gravées mot à mot. Si,
aujourd’hui, il ne peut pas les comprendre, il les déchiffrera, il les
assimilera plus tard. C’est le pouvoir de la vérité : elle délie l’esprit
torturé et, même si ça coûte, elle permet de se rasseoir comme il le faut. Lamy
ne saisit peut-être pas ce que j’ai dit, mais il l’a entendu. Exactement comme
on entend des gémissements derrière une porte sans les comprendre, cependant
que l’inconscient « électrocute », réveille et augmente la
concentration qui lui permet d’interpréter ce qu’il entend. 


Lamy a réajusté sa position dans le fauteuil. Il a soif de
vérité, c’est maintenant à lui de trouver ses propres réponses… de parler.


— Pourquoi vous faites ça ?


Je suis déconcerté par la question. Mais je suis ravi. L’idée
que l’enfant pense déjà à autre chose qu’à sa douleur personnelle – comment
devenir grand en sachant identifier les souffrances, sans passer par la case : maltraiter
les autres – met en lumière ses possibilités de construction. Lamy, ou plutôt
son inconscient, sait que je suis un compagnon de route ; bien plus âgé
que lui, mais un compagnon de route. Je choisis de lui répondre tout en
veillant à ne pas prendre la place de son père.


— Je fais ce travail, Lamy, car un jour, on l’a fait avec moi.
Un jour, on ne m’a pas menti. Et tu sais quoi ? Ce n’est pas tous les
jours qu’on rencontre des gens qui ne nous mentent pas ! Ça a été une
expérience superbe, même si c’est très difficile, des fois.


— Je voudrais être comme vous !


Il ne s’agit pas de mon métier. Il sent qu’un jour, j’ai été
comme lui, à sa place. Il sait que j’en suis sorti guéri. C’est ce qu’il veut
dire.


— Et tu as sacrément bien commencé le boulot !


— J’ai fait quoi ?


— Tu as fait un pas dans l’inconnu, vers moi en l’occurrence,
en me parlant !


— Parler, c’est comme faire un pas ?


— Oui, exactement !


— Et si je ne veux plus rien dire ?


— Tu peux faire des dessins et me les montrer… Tu peux aussi
désigner du doigt les choses… Tu t’exprimeras à ton rythme, avec les outils que
tu veux. Parfois, on a envie de parler et d’autres fois, on est dans
l’incapacité de le faire… Mais ça, tu le sais déjà, non ? 


— Oui.


— Alors, prends ton temps, car on avance toujours de la même
manière !


— Comment ?


— Le plus simplement du monde, Lamy : un pas après l’autre !



Là, sans rien dire, sans un mot, juste après une grimace de
gêne, un éclair de culpabilité, je reçois toutes les récompenses qu’un analyste
peut espérer : le sourire franc et décidé de Lamy Rhader. En première
phase de guérison.




 






 


Franck Marshall






Il n’est pas difficile à reconnaître. Malgré la couleur de sa
peau.


Les fils de pêche ont été coupés. Le corps descendu. Le visage
livide des deux officiers, chargés du sale boulot, ressemble à une méduse
échouée, mourante. 


Il y a des images qui vous hanteront toute votre existence.
Celle d’Olivier Zimbowe, je le sais, en fait déjà partie : allongé, sa
peau aplatie comme une immonde verrue ramollie lui donne l’air d’avoir été
écrasé par une rage sans fond. Ses yeux n’ont plus de paupières. Le sortir de
la nuit approximative du tunnel l’a fait crier davantage : des hurlements
restés dans sa gorge, évacués par le larynx, en une clameur stridente et rauque
à la fois. L’horreur est là, incarnée.


Tandis qu’un médecin lui humidifiait les yeux, un autre lui
couvrait le visage. Plus que jamais, j’ai la rage, moi aussi. Il est passé à la
vitesse supérieure. Les tortures deviennent de plus en plus abominables et
semblent avoir été effectuées sous l’emprise d’une haine inouïe. 


Miller est là, impassible, il me regarde de biais. Je suis en
colère. Il reste à distance, il a intérêt. Je m’avance vers lui. Après tout, on
progresse toujours mieux quand les choses sont claires. Avant que j’ouvre la
bouche, Miller lève une main protestataire.


— Non, Marshall, pas maintenant !


— Si ! Il va pourtant falloir entendre ce que j’ai à vous
dire !


Il s’approche de moi, furieux.


— Il n’y a pas de justice, Marshall. Faites comme si je n’étais
plus sur l’enquête ! 


— On est bien d’accord… que vous vous foutez de ma gueule, là ?



Miller me regarde et ce que je ressens, en l’observant, n’a
rien à voir avec Zimbowe. Ce que je vois chez Miller, c’est une tristesse
décalée, une tristesse qui n’a aucun lien avec cette affaire. Ma colère
s’éteint, d’un coup, parce que je viens de comprendre qu’elle ne sera pas
justifiée, professionnellement. Miller est en proie à ses propres fantômes. Quelque
chose d’intime, de profond.


Mon téléphone sonne. Je reconnais le numéro.


— Franck ?


— Oui, Emily, tu tombes mal, là…


— Il faut qu’on se voie, je ne vais pas très bien.


Elle m’agace.


— Heureusement que je ne t’appelle pas quand je ne vais pas
bien, Emily. Je suis épuisé et notre séparation n’arrange rien. J’arrive à
vivre avec. Pourquoi pas toi ? Après tout, c’est toi qui as voulu t’en
aller, non ? 


— Je t’interdis…


— Ah non, tu n’as rien à m’interdire ! Ni rien à décider
non plus, d’ailleurs. Tu es comme moi maintenant : seule. Va falloir faire
avec cette situation parce que, moi, je renonce à notre relation. J’ai besoin
d’être heureux et, avec toi, ce n’est pas possible.


Comme prévu, elle a raccroché. Je regarde le combiné et je
m’aperçois que j’ai parlé avant même d’avoir réfléchi. Mon désir de couper le
fil de cette relation a été le plus fort. Je me sens léger, mais définitivement
seul. J’enlève l’écharpe et je pense que ma chatte va être contente de la
retrouver, mais je n’arrive pas encore à en sourire.


Tu te rends compte que tu as définitivement mis un terme à
ta relation ? Que c’est fini ? 


Oui.


Miller me regarde et sourit, un sourire aussi frais qu’un verre
d’acide sulfurique.


— Ça y est, Marshall, prêt à faire cavalier seul ?


Je vais en profiter pour lui régler son compte, à lui aussi.


— Je ne suis pas exactement seul, Miller. J’ai l’aide de…


— Marc Dru ?


Je reste sans voix. Le visage du légiste Alvarez m’apparaît,
souriant, pédant, vengeur. Miller se rapproche de moi. Je constate ses poches
gonflées, sa chemise salie par des traces de café et sa peau rougie, enflée. Il
semble en proie à des angoisses terribles.


— Marshall, laissez-moi vous dire une chose.


Il met la main dans une des poches de sa veste. Il vérifie, aux
alentours, que personne ne nous regarde. Il sort une enveloppe en papier kraft.
Je devine des formes minuscules, carrées. De ces minicassettes audio, de type
microphone, qu’utilisent les journalistes et certains gradés, comme Miller.


— Écoutez ça, chez vous.


— Je ne comprends pas.


— Vous n’avez pas besoin de comprendre, il suffit simplement
d’écouter.


Miller me met l’enveloppe dans les mains et la pression est si
forte que je la retiens machinalement.


— Vous connaissez la surveillante, Karine Vallon ?


Je redoute ce que je vais apprendre. Miller ne me voit pas, son
regard est loin en lui, fixé sur quelque chose que lui seul connaît.


— Oui, et quel rapport avec ça ?


Je montre l’enveloppe.


— Peu importe. Tout à l’heure, les néons de la salle de
surveillance, celle où se trouvent Lestier et Limier, ont grillé. Vu le nombre
d’ampoules que nous avons en réserve, le nouveau technicien s’est trompé. Il a
mis un tube luminescent, autrement dit un néon de lumière noire. Et alors là,
Vallon a remarqué une chose plus qu’intéressante.


Je me tais.


— Sur le bras des adolescents apparaît un tatouage, invisible à
l’oeil nu.


— Comment ça ?


Miller me dévisage. Son oeil vif est de retour. Il ignore
complètement l’explication du processus du tatouage invisible que réclamait ma
question.


— Une rose.


Je reste surpris.


— Une quoi ?


— Une rose, Marshall ! Vous voulez un joli dessin ?
Écoutez bien ces cassettes. Moi, j’ai du pain sur la planche et pas de temps à
perdre.


La pluie. Miller s’en va sous le déluge. Je décide de le
rattraper. Il me regarde et ses yeux cillent sous les gouttes de pluie.


— Vous m’aviez promis, Miller, de me donner la totalité des
informations. Or, vous ne me dites pas tout, est-ce que je me trompe ?
Vous me cachez des informations ou vous me les donnez au compte-gouttes et en
retard ! (Énervé, je secoue l’enveloppe.) Alors répondez-moi, nom de Dieu !
Que dois-je savoir, Miller ? Qu’est-ce que vous me cachez ?
Répondez-moi, nom d’un chien (au mot « chien », son regard
s’électrise), ou je jure que je fais un tel foin dans la presse que n’importe quel
Parisien viendra vous botter le cul, dès l’aube prochaine, et vous demander des
comptes sur votre apathie !


Il me considère et, contre toute attente, il me sourit.


— Je sais ce que je fais, Marshall ! Occupez-vous donc des
rescapés, c’est pour ça que je vous ai choisi (il hausse soudainement le ton)
personnellement ! (Il me montre du doigt et, en même temps, il désigne
l’enveloppe dans mes mains. Je sens un regain de vitalité soudain en lui.) Je
n’ai rien à vous devoir ni à vous expliquer, même si ce que vous vivez
aujourd’hui est si horrible qu’une deuxième vie ne vous suffirait pas pour
l’assumer. Vous êtes dans le bateau, Marshall. Alors, la véritable question est
de savoir si vous allez ramer ou sauter par-dessus bord en route, vous
saisissez ? 


Il se retourne. Je reste sous la pluie, ahuri. Mais je parle si
fort que je le vois s’arrêter net, dans mon champ de vision latéral.


— Miller ? Pourquoi m’avoir choisi, moi justement, pour
cette enquête ? 


Pas de réponse. Mais sa silhouette s’est remise à bouger,
lentement, jusqu’à devenir parfaitement invisible.


La pluie. Réagir. Vite.


Mouillé, je prends mon téléphone.


— Karine Vallon, je vous prie, de la part de Franck Marshall.


— Ne quittez pas.


Pas de bruit ni de musique, juste un clic à peine audible.


— Oui, Marshall, je vous écoute.


— J’imagine que vous savez déjà qu’on vous apporte un autre
corps, n’est-ce pas ? (Elle ne répond pas, ce qui confirme qu’elle sait.)
Je n’appelle pas pour ça, de toute façon… Dites-moi, c’est quoi, cette histoire
de néon ? 


— Ah, je vois…


— Non, vous ne voyez pas ! C’est mon enquête et c’est moi,
seul, qui suis sur le terrain. J’ai besoin de franchise.


— Voyez donc avec Miller, parce que c’est lui qui n’a pas voulu
que je vous en parle. Apparemment, il vient de le faire. Il y a déjà une
semaine que je suis au courant, mais je suis soumise aux lois militaires. Et un
ordre, c’est un ordre.


— Alors je vais vous donner un ordre, moi aussi !


— Je vous écoute.


— Je veux tout savoir et dans l’ordre, jusqu’à la plus farfelue
des explications !


La voix de Karine Vallon devient immédiatement autoritaire,
ferme et sans ambiguïté. Il semble qu’elle n’attendait que ça.


— C’est quand vous voulez. Venez avec Marc Dru, j’ai dans
l’idée qu’il pourrait nous être utile. Prévoyez deux bonnes heures de votre
temps.


— Nous ?


— Oui, l’union fait la force.


Elle confirme qu’elle a basculé de mon côté. Je suis ravi, mais
pas d’humeur à la remercier. Si elle sait des choses, elle a retardé mon
enquête et le temps est précieux.


— D’accord. Alors je vous préviens : l’homme qui arrive
est dans un sale état. Prévoyez de la morphine… Je vais vous laisser intact le
plaisir d’appeler Dru. Après tout, vous avez son numéro personnel, pas vrai ?



Pas de réponse, elle ne s’y attendait pas. Je raccroche et
souris furtivement. L’enveloppe dans les mains, je quitte le dessous de
l’arbre. C’est alors que je reçois l’image, en pleine figure. Cette rose rouge
qui flottait dans mon inconscient, juste après ma sieste. J’éprouve un
sentiment de confusion immense et, malgré cette tendance à me croire un peu
barge, l’image, elle, persiste et signe. Pire : elle surgit dans mon
esprit et s’impose. Elle est là. Une rose rouge sang.


J’allais appeler Marc Dru, lorsque je vois l’un des deux
officiers se pencher, devant l’ouverture du passage souterrain, et vomir en se
tenant le ventre, comme quelqu’un qui se retient de se vider entièrement de
dégoût. Je fais mine de ne pas l’avoir remarqué, pour l’aider à se soulager
tranquillement. 




 






 


Marc Dru






Ma mère habite le long du canal Saint-Martin, à une dizaine de
minutes de chez moi. Elle vit de sa retraite et occupe son temps à se promener
à pied, ainsi qu’à soigner les fleurs et les arbres de son balcon. 


Je marche d’un pas léger sous la pluie. Je réfléchis
aux progrès de Lamy, en me disant que parfois, ça vaut le coup. Ça ne
fonctionne pas toujours, mais ça vaut
la peine d’essayer. Je
songe aussi à ces deux adolescents écrasés par une haine
extérieure, proches de la mort. Puis ma réflexion bascule, me renvoyant l’image
de Karine Vallon, forte de caractère et, je l’avoue, plus que séduisante,
tenter de conjurer la mort. 


Presque morts. Ces adolescents torturés, ces victimes… Je pense
souvent à eux. Lorsqu’ils vont se réveiller, ils voudront mourir. Il y a
plusieurs formes de suicide.


Il va falloir que je prévienne Karine Vallon. Dès que ces
adolescents vont reprendre conscience d’eux-mêmes, ils ne vont avoir qu’une
seule idée en tête : se supprimer.


Il est parfois plus facile de mourir que de vivre. Le suicide
est toujours une tentative de vie et non de mort. Se tuer, c’est se libérer de
ce qui empêche l’individu de vivre « normalement ». Ce qui échappe
toujours à l’entendement général, on dirait ! On croit que le suicidaire
veut mourir et blesser son entourage implicitement, en libérant la place que
lui-même n’a pas eue : une place neutre. Aujourd’hui, on camisole un
suicidaire chimiquement, mais pas pour son bien. Pour sa famille et pour que le
corps médical ne se retrouve pas avec un cadavre sur les bras. On en revient toujours
à la même question. Et le patient ? 


Ce que l’on ne peut pas reprocher à l’homme, c’est d’être
lucide. Pour lui, il est devenu évident qu’il est plus facile d’abandonner un
enfant que de l’aimer. De croire en un Dieu libérateur que de faire le travail
soi-même. D’assumer une sexualité plus conforme à celle qui est considérée
comme la norme plutôt que celle que l’on a vraiment au fond de soi. Il est
toujours plus facile de voler ce que l’on ne peut s’acheter et de tuer celui ou
celle qui n’est pas d’accord avec vous, pour alimenter son ego. L’homme fuit
ses responsabilités et la génération à venir en rajoute une couche : elle
jouit du fait qu’elle ne se sent plus responsable de rien.


L’homme redevient un mammifère, volontairement. Exister lui
coûte et c’est peu dire ; car exister n’a qu’un prix, en fin de compte : mourir
un jour. La roulette russe. Le courage n’est pas un travers humain. 


L’enfant naît dans la terreur et dans le sang. Parfois, il y
reste jusqu’à la fin de sa vie : il lui est alors difficile de croire au bonheur.
Il est donc plus facile d’imaginer ces jeunes gens torturés devenir fous,
psychopathes ou mourir, plutôt que de se demander : Comment vont-ils
récupérer ? Quelle nouvelle place allons-nous leur faire ? Comment
vont-ils s’en sortir, panser leurs plaies, assumer leurs dégradations physiques ?
Affronter de nouveau le regard de leur famille, de leurs proches, d’un monde
intolérant ? Un monde de plus en plus enclin à ne tolérer que les
prototypes « mannequins ». Un monde qui hésite entre manger trop salé
ou trop sucré. Un monde qui rejette toute véritable originalité dans le chaos,
le sang, la haine de l’autre, la peur du sexe et l’angoisse de la mort, le
rejet de la vieillesse, le jugement d’un individu, d’après sa religion, son
alimentation ou ses médailles, et les tueries qui en découlent, parfois au nom
des dieux.


Non, l’homme ne veut pas guérir. L’homme veut jouir.


Mais pour une partie infime d’entre nous, toujours trop peu, il
existe une quête de « devenir » autre chose. Car il est toujours
possible de quitter l’état d’animal qui sommeille en nous. Il faut juste le
désirer, l’entendre, le comprendre… et faire avec.


Un pas après l’autre.


Je pense à Alvarez et je me demande dans quelle haine de
lui-même il vit. Je déplore mon comportement à son égard, tout à l’heure, à la
cellule de crise. Mais parfois, on peut être « professionnellement »
fatigué de devoir régir sans cesse les incapacités d’autrui. Lamy m’est plus
important qu’Alvarez, pour la simple raison que Lamy est un enfant dont je me
sens responsable et qu’il a besoin de moi. Alors que je n’ai aucun lien avec
Alvarez, qui est un adulte névrosé banal, de ceux qui se croient libres parce
qu’ils gèrent et supportent ce qu’ils sont, sans se poser plus de questions. Du
moins pour le moment.


Il y a toujours des priorités. Mais je pense quand même à
Alvarez. L’enfant qui réalise son homosexualité la rejette tout d’abord. Un
rejet qui se confirmera très vite à l’extérieur, car il se trouvera confronté
au rejet des autres, de ceux qui se croient normaux. Le rejet est une réaction
primaire, intérieure à son propre constat d’homosexualité. Si l’enfant dépasse
ce rejet, alors il s’accepte tel qu’il est et il lui est plus facile de vivre.
Mais s’il le refuse, il en souffrira intérieurement, d’autant plus que son
entourage le lui fera sentir. Car les réactions extérieures qui vous marquent
soulignent toujours des états intérieurs branlants. 


L’homophobie commence toujours dans le psychisme de
l’homosexuel lui-même. Et c’est normal, vu la terrible place que lui offrent la
société et la famille ; il ne peut en être autrement. Sauf bien sûr pour
quelques cas isolés. Tout est question d’acceptation.


La théorie du chaos est psychique. Les non-dits comme les
vérités, chez l’individu, bousculent toujours les autres. 


Si vous connaissez l’identité de celui de vos amis qui a volé
votre stylo Montblanc, votre présence parmi eux suffira à éveiller de l’intérêt
parce que vous savez. Pareillement, si vous mentez à votre conjoint au sujet de
vos escapades sexuelles, il vous croira, mais il sentira que tout n’est pas
vrai. Les non-dits sont toujours violents.


La pluie.


La marche est très importante pour l’esprit. Elle répond à un
équilibre psychique, c’est un réflexe. Quand vous pensez beaucoup, vous
éprouvez le besoin de marcher. La marche sépare les vivants des morts, elle est
indispensable.


Ma mère vit près de ses fleurs et de ses arbres, sur son
balcon.


Depuis que mon père nous a quittés, jamais plus ma mère n’a
souhaité refaire sa vie avec un homme autre que celui qu’elle a aimé. Elle vit
dans une sorte de deuil romantique, fleuri, loin du voile noir et « des
pleureuses alambiquées du Midi », comme elle les nomme. Ses racines
italiennes transparaissent sur son visage : sur son front, des rides
striées, rêches et froides, une peau laiteuse et, au milieu de sa chevelure
brun foncé, une infime colonie de cheveux blancs qu’elle accepte avec le
sourire.


Je passe la voir deux fois par semaine. Je suis toujours
accueilli par un sourire enjoué qui, je le soupçonne, dissimule la douleur de
l’abandon. La seule façon de garder un certain équilibre est parfois de faire
semblant d’être heureux. Mon père est parti, un soir de mai. La veille de son
départ, il est venu dans ma chambre. J’avais douze ans. 


Il me souhaita bonne nuit et il me regarda comme si j’allais
disparaître une minute après son départ.


— Ça va, papa ?


Il a sursauté.


— Oui, je vais bien, très bien même. Mais je me sentirais mieux
si tu pouvais me promettre une chose… 


— Bien sûr.


Quelque chose a brillé dans ses yeux.
— Promets-moi d’être un garçon utile dans ta vie. Promets-moi
d’apprendre le courage et la force de s’accrocher.


Je ne saisissais rien à ce qu’il me disait, mais j’enregistrais
cette phrase qui devra m’accompagner jusqu’à mon dernier soupir. Et, sans
comprendre, j’ai répondu :


— Oui, papa, je te le promets.


Puis j’ai ajouté :


— Pourquoi tu me demandes ça ?


Il a regardé le plafond, a soupiré en fronçant les sourcils.
Puis il a souri.


— C’est une dette que tu as maintenant et pour toujours !
(Il me tapota la poitrine, par deux fois.) Parfois, il y a de très bonnes
dettes et celle-ci en fait partie. Tu verras plus tard ! Mais pour le
moment, c’est surtout pour m’aider à passer une bonne nuit ! (Il me tapota
une dernière fois.) Tu deviens grand et, à mon tour, j’ai besoin d’être
rassuré, de me dire que tu vas tout faire pour que je sois fier de toi.


À ce moment-là, j’ai su que mon père m’aimait. Il m’a embrassé
et s’en est allé dans le couloir. À ce moment-là, j’ai su, sans comprendre
comment j’en étais arrivé à cette conclusion, que je ne le reverrais plus
jamais.


Ma mère me sourit.


— Entre donc, Marc ! Quel bon vent t’amène ?


Elle garde toujours la tête haute. Elle porte toujours une robe
soignée. Malgré les années qui lui ont courbé la nuque, ses épaules frêles et
ses poumons fatigués, ma mère sourit. Ma mère est en deuil. Ma mère a un
secret.


— C’est plutôt la pluie, tu sais, qui m’amène.


— Alors elle est, elle aussi, la bienvenue ! Je vais nous
faire un café frais. Je peux te demander un service, pendant que tu es là ?



Ma mère boit du café à n’importe quelle heure. Elle refuse
qu’on l’aide pour quoi que ce soit ; elle veut faire, au maximum, les
choses toute seule. Mais elle connaît ses limites et moi, je la connais, elle !
Je retrousse donc mes manches et je lui dis :


— Bon, c’est d’accord. Quel pot as-tu peur que la pluie t’abîme ?



Elle sourit.


— Tu parles comme si…


— Allez, arrête de dire des bêtises, maman. Il pleut à torrents
et tu savais que j’allais venir. Alors dis-moi, quel pot veux-tu que je rentre
à l’intérieur ? 


— Tu devrais rire plus souvent, mon gamin. Ta vie est trop
triste, à fréquenter tous ces tordants et ces tordus !


Sa façon à elle de dire les « tarés » et les
victimes.


Elle me montre un pot en grès. C’est un nouveau pot, assez haut
et large ; au centre, une structure en bois soutient de grandes feuilles
et des tiges fines.


— C’est un bougainvillier ! C’est très beau quand il
fleurit ! Mais avec cette pluie, il risque de se casser. Pose-le vite sur
ce carton : je l’ai mis là exprès.


Je le saisis, le soulève et le rentre, le visage ruisselant. Je
regarde ma mère. Elle a, dans les mains, une serviette éponge.


— Tu l’as fait livrer, j’espère, ce bougainvillier !?


— Idiot, va ! (Elle me lance la serviette.) Bien évidemment !
Il a été très sympathique, le livreur. Il avait l’air un peu bêta et il nageait
dans son pantalon, mais comme il travaille, il est excusé ! Je lui ai
donné la pièce !


— Il ne t’a rien volé, tu es sûre ?


Elle me fixe.


— Tu vois le mal partout, Marc. Quand est-ce que tu te maries ?
Tu as besoin de quelqu’un avec toi ! Et moi, je ne serai pas toujours là !
Il faudra bien qu’un jour, tu « marches » sur un autre chemin que
celui pour venir chez moi !


Elle oublie les fois où je n’ai pas pu aller à l’école, car
elle s’enfonçait des fourchettes dans la paume des mains, sans  s’en rendre compte. Elle
oublie qu’après la disparition de papa, elle se lançait de l’eau bouillante sur
le visage, qu’elle criait et qu’on a dû la droguer, lors de ses crises les plus
fortes. Je n’ai jamais pu la laisser seule, ni pour elle, ni pour moi, en
raison de la promesse que j’avais faite à mon père, même si j’en avais été le
seul témoin.


— Allô, tu es là ? Des fois, on dirait que tu ne te rends
même plus compte de ce qui se passe autour de toi !


— C’est vrai, maman, et j’ai de qui tenir pour ça.


Elle ne relève pas et s’en va chercher le café. La pluie cogne
à la fenêtre du balcon. Je pense à mon père. Il n’est jamais revenu. Puis je
pense à Marshall. À sa fatigue.


Ma mère entre dans le salon. C’est à ce moment-là que mon
téléphone portable sonne.


— Bonsoir, Marc, c’est Karine Vallon.


— Bonsoir, Karine.


Le café coule doucement dans ma tasse. Le bougainvillier
s’égoutte bruyamment sur le carton. Et, tandis que je semble me détendre au son
de la voix de Karine Vallon, ma mère sourit.








 


Emily






— Il est grand et beau. Il a le goût et le toucher du tabou, je
le trouve magnifique. Il me regarde en sortant sa langue. S’en rend-il compte
lui-même ? Je sais que je lui plais. Il s’appelle Iba. Il travaille sur
les salons événementiels, en tant qu’organisateur. « Une première pour un
Africain en France », se plaît-il à dire avec, à la fois, de l’humour et
une rage sourde. Il insiste pour payer mon café. Il s’est assis près de moi
alors que la terrasse était libre. Il réveille en moi ce qui gît au fond de
chaque fille et qui définit ou non une relation pour elle et le garçon : une
question. « Vais-je accepter qu’il jouisse en moi ? » Je croise
mes jambes et je laisse tomber nonchalamment mon bras le long de mon corps,
soulignant ma poitrine, simplement.


« Oui, j’accepte. »


« Pourquoi dis-tu ça ? »


Merde ! Parfois, je pense à voix haute. Je le regarde
droit dans les yeux.


« On va chez moi. »


Ce n’est pas une question. Je me lève. Je pose un billet de
cinq euros sur la table pour les deux cafés. Je mets mes lunettes de soleil,
malgré le gris de la ville, et je m’éloigne. Il me suivra. Juste au moment où
je ferme la porte de mon appartement, il pose sa main dessus. Son sexe est
sorti de son pantalon, en érection. Je m’agenouille et je le prends dans ma
bouche avec douceur. Il respire bruyamment : j’ai l’impression que, pour
lui, c’est un peu Noël.


« Tu es trop belle ! »


Je ne réponds pas, je referme la porte. Il se déshabille, puis
il baisse ma jupe. Il joue avec son sexe entre mes jambes. Il me pénètre par
à-coups successifs, après avoir tiré sur ma culotte avec un doigt, puis ressort
: ce qui m’électrise. Puis brusquement, il se retire et change d’orifice.
Je me retourne. Le gifle. Il pose sa main sur sa joue. Malgré le noir de sa
peau, je vois la marque de mes doigts se dessiner sur sa joue gauche. Il ne me
reconnaît plus.


« Sors d’ici, pédé ! »


Il ne me regarde plus de la même manière. Je viens de
l’insulter. Mais il sait que j’ai plus de force que lui, à un autre niveau. Il
se rhabille et sans rien dire, rongé par une forme de honte, il s’en va. Je
referme la porte. Je suis folle de rage. Je me réveille. Transpirante. Rouge.


— Continuez, Emily.


Je suis allongée sur le divan, je pensais avoir oublié mon rêve
lorsque, tout à coup, il a ressurgi. Je souffle et je regarde mes pieds
croisés. Au bout du divan, sur le mur, il y a cette peinture qui représente
deux oiseaux en cage. L’un est coloré, l’autre est tout noir. 


— Je n’ai jamais couché avec un homme à la peau noire. Et je
n’ai jamais pratiqué la sodomie. De plus, les étrangers ne m’attirent pas du
tout…


— Que cherchez-vous en justifiant votre rêve ?


— Comment ça ?


Silence d’analyste.


Je retiens mon souffle. Je ne dirai plus rien jusqu’à la fin de
la séance. Et je contiendrai ma rage car je ne sais comment l’exprimer. Au bout
de ce qui m’a paru une éternité…


— Bien. Arrêtons là-dessus, pour aujourd’hui.


À mon tour de faire silence.


Dehors, le gris est lourd. Paris est une ville pesante, pleine
de grisaille et, aujourd’hui, elle s’en donne à coeur joie.


Je rentre chez moi à pied ; j’ai besoin de marcher, de
faire le vide. La pluie commence à tomber et les pigeons gonflent leur dos en
roucoulant sur leur femelle. Je croise des ombres pressées. Une femme regarde
le ciel et le déteste de tout son visage.


Je pense à Franck. Il me manque. J’ai essayé de l’appeler, j’ai
besoin de lui parler. Il faut que je lui parle. Je vais essayer de le voir,
sans le prévenir. Je ne peux plus faire autrement puisqu’il m’a demandé de le
laisser tranquille. Mais il ne sait pas pourquoi je suis partie. Et il faudra
bien que je le lui dise, un jour ou l’autre. Car je veux guérir.


Là, sous la pluie, seule, désemparée, je fonds.





La Proie






Les cris, les hurlements. Les cris, les hurlements. Les
cris, les hurlements. 


Il n’y a que ça autour de moi. Et en moi. Je n’en peux plus.


L’homme en noir est au-dessus. Il marche, il parle, il rit.
J’ai faim. J’ai soif. Je suis dans les ténèbres. Parfois, je vois des mains et
des doigts qui surgissent du sol. Puis, après un clignement de paupières, ils
disparaissent.


Mes ongles ont poussé, je sens la terre qui roule dessous… Ce
sera bientôt mon heure. Les cris s’arrêtent.


Mon Dieu ! Ce qu’il a fait au jeune Asiatique… Putain,
je sais même plus comment je m’appelle.


J’enlève les mains de mes oreilles.


Comment je m’appelle ?


Mes intestins fondent : une pâte noire coule entre mes
jambes. Normalement, il y a une odeur… Mais là, je ne sens rien, absolument
rien.


Comment je m’appelle ?


Mon sexe a un soubresaut. Je me déshydrate en urinant sur le
côté d’une cuisse. Instinctivement, je passe ma main dessus, attrape un maximum
de liquide sur mes doigts… et je les porte à mes lèvres.


Comme le doigt dans une crème glacée… macadamia et caramel…
Ma préférée.


Vivre.


Oui, je veux vivre. Mais bon sang, comment je m’appelle ?



J’entends un bruit électronique, sec. Un larsen. Puis les cris
reviennent. Je les connais par coeur.


Les cris, les hurlements…


Il a enregistré les cris et il les repasse sans arrêt. Dans ma
cage. Le son poussé à fond.


Il a mis des enceintes dans les murs.


Les images ressortent en moi et rejoignent les cris
enregistrés. La scène revient : des cris, la perceuse, la peau… J’ai la
tête qui tourne : quand tout cela va-t-il s’arrêter ? Je vais finir
par disparaître en lambeaux. De l’intérieur.


Comment tu t’appelles, au fait ? Tu te rappelles ton
prénom ?


L’image de mon père qui nage et qui arrive vers moi… Ses
yeux fendus…


Sa rage.


L’eau. Toute cette eau… Et pas une goutte pour moi. Mais mon
père va venir, je le sais. Mon père viendra me chercher…


Je l’attends. Sans respirer. Je lèche mes doigts, une seconde
fois.


Vivre.








 


Franck Marshall






Je ne l’avais pas reconnue. Pas tout de suite. Elle se tient
devant la porte de mon bureau. Le regard vide et désespéré. Son visage gonflé a
l’aspect de ceux qui restent trop longtemps dans l’eau. Mais là, c’est plutôt à
cause du whisky.


J’étais revenu avec l’idée de m’attabler une bonne heure et de
faire le point sur les victimes, leurs liens éventuels dans l’espoir de trouver
une piste cohérente que je pourrais suivre. J’espère d’ailleurs avoir tous les
dossiers sur mon bureau, comme je l’avais demandé. Après avoir offert un paquet
de mouchoirs à l’officier malade et lui avoir donné congé exceptionnellement,
j’en avais appelé un autre sur mon portable et lui avait ordonné de se
dépêcher. Mais en France, les services judiciaires reflètent le comportement
des Français : un tiède mélange de fermeté et d’instabilité ironique. 


On ne sait jamais sur qui on va tomber. Et c’est le cas, encore
une fois, devant ma porte. Debout. Les mains dans les poches d’un gilet marron,
si vieux qu’il ressemble à un macramé géant, elle m’attendait.


J’ai encore repoussé mon coucher de trois bonnes heures, car
j’ai le sentiment qu’elle n’est pas prête de me lâcher. Comment a-t-elle eu mon
adresse professionnelle ? 


— Vous en mettez du temps pour venir travailler, le
scientifique Marshall ! On voit bien que vous n’avez pas d’enfant et que
vous avez la tête dans le cul !


— Bonjour, madame Lestier.


— Vous êtes sacrément bon matheux, vous, pour dire « bonjour »
à vingt heures trente ! Heureusement que vous n’avez pas fait archi !


Je revois la chambre de son fils, le lit défait, l’ordinateur
et les livres sur le bureau. Elle parle encore de lui… son fils… Lui qui
peut-être voulait faire architecture…


— Oui, bonsoir, veuillez m’excuser, madame Lestier, je suis
fatigué.


Cette fois-ci, pas de doute, elle sent le poids de ma journée.
Elle réalise, en l’espace d’un instant, que je m’écroule de l’intérieur. Une
seconde de compassion est passée, mais les suivantes sont emplies de colère et
de mépris. Madame Lestier, entièrement noyée, n’a plus rien à perdre.


— Je veux voir mon fils.


Je suis surpris par l’injonction. Je dois encore lui mentir.


— Vous savez bien que je ne…


— Taisez-vous !


Miller aurait pu parler comme ça. À cause du ton, j’ai gardé le
silence, lui laissant ainsi le champ libre. Grave erreur !


— Mon mari, Marshall ! Mon mari ! Je suis allée lui
tanner les couilles sur son lieu de travail ! Croyez-le si vous voulez, il
a dit à sa secrétaire, une grande connasse, que j’étais sa mère ! Putain,
sa mère !! Vous vous rendez compte ?! Quel morveux de fuyard !
Et vous savez quoi ? J’ai balancé une photo de notre couple sur son
bureau. Croyez-moi qu’il l’a bougé, son gros cul ! Et voyez-vous ça ?
Ce que j’apprends dans le bureau de ce crétin, après cinq coups de téléphone ?
Le scientifique de mes deux, Marshall, m’a toujours menti ! Je sais que
vous avez retrouvé mon fils ! Alors… (Ses yeux la piquent : elle
pleure. De colère, madame Lestier redevient une petite fille qui se rend compte
qu’elle est prisonnière d’une vie et d’un corps dont elle n’a jamais voulu.)
Laissez-moi le voir ! Juste un instant !


Elle pleure, en s’appuyant sur la porte d’entrée de tout son
poids.


Je me souviens que son mari est en étroite liaison avec le
préfet. Mais c’est aussi un père et un mari « écrasé » ; il a
très bien pu obtenir des renseignements, notamment l’adresse de mon bureau,
pour lui-même autant que pour sa femme. Comment résister à la fureur d’une mère
qui a perdu son enfant ? Eh bien, son mari avait la réponse : il
avait soutiré des informations à son copain le préfet, et lui avait tout
répété, pour avoir la paix… On sous-estime toujours le désespoir et la fatigue.
Mais peut-être qu’elle fabule. Je dois être prudent.


C’est à ce moment-là qu’elle se redresse. Avec une aisance
d’une tout autre nature. De sa poche, elle sort un cutter. Ses yeux se posent
sur moi, mais elle aurait tout aussi bien pu regarder le mur derrière. Madame
Lestier me fait face et, plus rapide qu’une mouche, elle fait deux choses en
même temps.


— Puisque vous ne voulez pas me montrer mon fils, alors vous
allez être obligé de m’emmener près de lui, sale con !


Elle passe la lame sur son cou, sans paraître souffrir, et
remet le cutter dans sa poche, comme si elle avait répété ce geste des milliers
de fois. Puis, elle fait une chose insensée :


Elle me sourit.
Éruption de sang. Il gicle sur mon blouson, mes chaussures.


— Putain ! Non !


Elle s’écroule et j’entends un bruit sourd provenant de l’autre
poche de son gilet.


Je saisis mon portable. Tout en composant le numéro des
urgences, je relève son corps et l’adosse contre la porte de mon bureau.
J’enlève mon blouson, retire mon sweat et mon t-shirt, avec l’aide duquel
j’éponge le sang au maximum, me servant de l’autre pour faire un garrot. Je
reste ainsi quinze minutes, avant d’entendre la sirène de l’ambulance, derrière
les murs de l’immeuble. Deux jeunes brancardiers jaugent la situation. Je
m’adresse au plus costaud des deux.


— Enlevez-lui son gilet. Elle a un cutter et Dieu sait quoi
encore dedans !


C’est l’autre brancardier qui me répond.


— Regardez s’il n’y a pas aussi des médicaments ou d’autres
substances, ça peut nous aider.


Il la maintient pendant que je lui enlève son gilet et que je fouille
ses poches. Dans l’une se trouvent le cutter, un bout de papier avec mon
adresse et les clefs de sa maison. Dans l’autre poche : un ticket de
métro, un cadre fêlé (le bruit pendant sa chute) et une plaquette de Xanax.


— Elle a bu et, à mon avis, vu la fluidité du sang, je ne
serais pas étonné qu’elle ait pris de l’aspirine.


— Vous la connaissez ? Vous êtes un proche ?


— Non, je suis inspecteur (je tends ma carte). Elle a reçu un
choc émotionnel intense. Surtout prévenez-moi de l’évolution de son état et de
son lieu d’internement.


Le plus costaud me regarde furtivement.


— Il faut manger, inspecteur…


Il fait allusion à ma maigreur. Je ne réponds rien. Je fais
juste signe que ça va aller. Je me saisis du gilet.


— On ne doit pas traîner plus longtemps.


Sans autre explication, ils s’en vont, après l’avoir allongée
sur un brancard et perfusée d’un coagulant rapide. Mon sweat est plein de sang.
Je le pose sur le t-shirt. Dans mes mains, il y a une photo qui a appartenu à
une autre vie.


Une jeune femme magnifique, blonde, fine et souriante, en robe
d’été, pose aux côtés d’un homme aux cheveux gominés, le visage bronzé, beau.
Il lui prend la taille et pose le haut de sa tête dans le cou de sa femme. Un
enfant se tient entre eux. Il a ses deux mains posées sur son cou. Un geste
comme une signature. Léonard Lestier et ses parents ont jadis formé une
parfaite petite famille.


Elle me sourit.


 


*


**






 


Sur le seuil de mon bureau, je m’aperçois que j’ai oublié dans
ma voiture l’enveloppe que m’a confiée Miller. Je remets mon blouson parce que
la soirée est fraîche. Plus que d’habitude. La fatigue doit certainement jouer
dans cette impression, ainsi que le choc de voir cette femme s’écrouler sur le
pas de la porte.


Ma porte. Le mensonge. Miller. Le préfet. Je ne regrette pas
d’avoir demandé à Dru de m’aider. 


Je ferme la portière, après avoir saisi l’enveloppe en kraft.
Soudain, je sens une main sur mon épaule. Je me retourne violemment. Lâchant
l’enveloppe, je porte instinctivement la main à mon arme sous mon blouson et me
retrouve face à lui.


— Il faut que je vous parle.


Je suis encore sous le coup de la panique.


— Comment as-tu trouvé mon adresse ?


Il me montre ma carte de visite.


— Vous me l’avez donnée, la dernière fois que nous nous sommes
vus, à la porte Dauphine, vous vous rappelez ? Vous allez bien ? Vous
êtes sûr ?


Non, je ne vais pas bien et je ne suis pas prêt à jouer le psy
à cette heure de la journée. Alex me dévisage. Un silence s’installe.


— Qu’est-ce que tu me veux ?


Il semble perdu. Il me montre une photo qu’il sort de la poche
de son blouson.


— Un ami à moi a disparu, le lendemain de votre visite. Je ne
l’ai plus revu depuis. Je m’inquiète, car ce n’est pas son genre de disparaître
du jour au lendemain. Je suis allé chez lui. La porte n’était pas fermée à clé.
Je suis entré et je n’ai jamais vu autant de pagaille. Il est parti en urgence.
Ça ne lui ressemble pas vraiment. En général, il me prévient lorsqu’il va chez
un client, par sécurité. Là, je n’ai rien et je m’inquiète… Et… je suis désolé
de vous déranger… mais je ne vois que vous pour m’aider. La photo est entre
nous. Je ne l’écoute déjà plus. C’est le visage de l’Asiatique, celui qui
buvait un café dans le bus l’autre soir avec les autres, au lendemain de la
découverte de Lestier. Ma tête explose. Je ramasse l’enveloppe de Miller et je
m’adresse à Alex.


— Suis-moi !


Nous montons les escaliers quatre à quatre et j’ouvre la porte
avec frénésie. Tout s’enchaîne douloureusement dans ma tête. Le coup de fil
d’Alex, porte Dauphine. L’appel pour découvrir le corps de Limier dans le 9e arrondissement…
Zimbowe dans le parc des Buttes Chaumont… Le corps en vie de ses victimes doit
être retrouvé… Le tortionnaire le veut… Mais j’ai une hantise depuis que
l’Asiatique a disparu. S’il apparaît sur la liste avec Limier, Lestier et
Zimbowe, je crains fort qu’il nous observe. L’assassin est proche. Tout proche.
Et je n’ai rien senti. Et il pourrait nous observer depuis bien avant que
l’enquête n’ait démarré.


Je me retourne. Alex se tient sur le pas de la porte.


— C’est quoi ce sang, là ?


Je retire ma veste et me retrouve torse nu. Il me regarde et
n’ose pas entrer. Je lui parle froidement :


— Si tu veux qu’on fasse quelque chose pour ton ami, approche !


Sur la table, il y a un colis. Je regrette d’avoir été mauvaise
langue. Pour une fois, le travail demandé a été fait. L’agent m’a apporté le
dossier complet avec les photos. J’invite Alex à s’asseoir en face de moi. Une
idée germe ; j’ai presque l’intuition que je connais déjà la réponse.


Je fouille dans le paquet et je sors la photo de Zimbowe. Alex
s’avance prudemment. Puis il s’installe, intimidé par mon allure. Mais je suis
si épuisé et si en colère que ce qu’Alex peut en penser m’indiffère. Je pose la
photo de Zimbowe, celles de Jérémy Limier et de Léonard Lestier sur la table.
Alex observe avec attention le visage de Lestier.


— Pourquoi avez-vous la photo de Léonard ? 


Mon sang remplit mon coeur en une seule pulsion. Mon corps se
tend. Vais-je lui dire que le jeune homme qu’il a découvert est une de ses
connaissances ? Vais-je lui dire que si lui, Alex, ne l’a pas reconnu,
Léonard, de son côté, essayait de l’avertir de quelque chose en faisant tout ce
qu’il pouvait, malgré sa souffrance et sa terreur, pour le mettre en garde ?



Puis une autre idée, beaucoup plus sombre, se fait jour en moi.
Et si le tortionnaire jouait ?


Et s’il était en face de moi ? 






 


Emily






Encore une séance perdue. Je n’arrive plus à parler. J’approche
du noyau, de la pire partie de mon existence et souvent, je me dis que tout ça
ne sert à rien. On peut dire ce que l’on veut de la psychanalyse, mais il faut
surtout la pratiquer pour comprendre. Beaucoup de gens parlent sans rien
savoir. Un travers humain. Un autre.


Le courage d’être soi n’est pas donné à tout le monde. Je le
vois, parfois, danser dans le regard des clients qui se suivent et se
bousculent devant la caisse de la librairie. Je croise aussi les autres, ceux
qui aimeraient partir sans payer. Il y a ceux qui rêvent d’avoir un jour la
possibilité d’accéder au luxe de s’acheter un livre et ceux, plus nombreux
encore, qui souhaiteraient arriver à lire, tout simplement.


Il y a aussi ceux qui manifestent une haine évidente à l’égard
des livres ; c’est rare. La plupart d’entre eux sont des adolescents qui
ne comprennent pas le rôle du livre. Ils ont vu des gens lire, dans les
transports en commun, et ils cherchent à en comprendre l’importance, en
jaugeant les livres sur les rayons. 


Je vois ce monde, mais je n’en fais pas partie. J’évolue dans
ce monde, j’y rencontre des gens et, en même temps, je n’y ai pas accès.
Étrange comme je me sens à la fois absente et présente. J’imagine que je ne
comprendrai rien tant que je n’aurai pas fait le ménage en moi.


— Bonjour, mademoiselle. Puis-je vous demander un renseignement ?


Il m’interrompt dans mes réflexions et je sens son regard
inquisiteur se poser sur moi. Les hommes déshabillent avec les yeux. Tout le
temps. C’est dans leur nature.


Je ne le regarde pas, il ne m’intéresse pas.


— Voilà, j’aimerais me procurer deux romans de Dan Simmons.


— Dans quelle catégorie : fiction, thriller, roman ?


— Comment ça ?


— Monsieur Simmons est un écrivain qui touche à tous les genres
de littérature et il y excelle… Donnez-moi plutôt les titres des livres que
vous cherchez.


J’entends le bruit d’un papier que l’on déplie. Je ne le
regarde toujours pas.


— Voilà, le premier titre c’est : Les fils des ténèbres.
Le second (il se racle la gorge) : L’homme nu.


Sa voix a changé sur la fin de sa phrase. Je glisse un coup
d’oeil vers lui : je remarque qu’il est gêné. Grand, brun, mal rasé, le
corps cambré et poilu. Il a un petit quelque chose de méditerranéen et une
étoile de David au cou. Je lui souris. J’aime les Juifs. Leur peuple est un
hommage à la racine humaine, à l’errance et à la liberté du savoir. 


— Ces livres sont pour vous ?


— Oui. En fait, une amie m’en a parlé. Moi, j’avoue que je ne
suis pas très contemporain… Si vous voulez bien m’aider.


Je lui fais signe de me suivre et je crois qu’il ne demandait
que ça. Je ne l’avais pas remarquée, mais sa kippa en dit plus long sur lui que
n’importe quel discours. Je me dirige vers le rayon des policiers, tout en lui
présentant l’auteur et ses livres. Je lui montre les couvertures typiquement
européennes, peu engageantes, des livres de poche, les grands formats n’étant
plus disponibles.


Une des couvertures attire l’homme et, en la regardant, il
sourit. On y voit un petit homme vert qui mange des éclairs et l’on devine une
maison en arrière-plan : la plus grotesque des couvertures. Forcément, ça
ne donne pas envie.


— Qui est cet auteur ?


— C’est l’un des plus brillants de notre époque. Et si vous me
permettez, je vous conseille L’échiquier du mal, qui est d’une écriture
révisionniste et parfaitement humaine. Un bond dans la terreur de la dernière
guerre et des pulsions humaines qui s’organisent malgré le chaos. C’est un
livre exceptionnel.


— Je ne suis pas très science-fiction.


— Il ne s’agit pas de science-fiction, mais d’un vrai travail
de littérature. Et il a fait là un boulot gigantesque.


— Vous me le conseillez ?


— Oui, les deux tomes, et L’homme nu, qui est un livre
bouleversant d’humanité.


— Bouleversant ?


— Oui, ni plus ni moins.


— Rien que ça !


Je lui souris.


— Et pour Les fils des ténèbres ?


Je lui dois la vérité.


— En fait, je n’ai pas pu terminer ce livre.


— Pourquoi ? Vous m’intriguez !


— Eh bien, je crois qu’il m’a fait trop peur. Je me suis
arrêtée à la page 98 !


Il me regarde et il se saisit du livre de poche.


— Je vais tous les prendre. Jamais encore on ne m’a parlé avec
autant de simplicité d’un auteur. Merci. 


— De rien. Vous verrez, vous ne le regretterez pas.


— Je pourrais vous offrir un verre ?


Voilà ce qui tombe en plein milieu de ces couvertures
horribles. Le petit homme vert mange des éclairs. Il me voit fixer la
couverture.


— Et celui-ci ? 


— Nuit d’été est un roman sidérant, un peu comme le Ça
de Stephen King.


— Oui, je vois… Je vais le prendre aussi. Je suis curieux
maintenant.


— Il faudra remercier votre amie de ses bons conseils, après
les avoir tous lus. Elle l’aura bien mérité. Et vous avez de la chance d’avoir
une amie qui lit. C’est si rare, de nos jours…


Comprenez par là : « Tu as une copine ou pas ?
Si oui, ne m’invite pas ! »


— Et pour le verre ?


— J’accepte ! Je finis dans trois heures. On ira au MK2, y a un petit café sympa.


— Oui, ça marche, avec plaisir. (Il me montre les livres.) En
attendant, j’ai de quoi lire ! 


— Oui, en effet.


— Au fait, je m’appelle Yann.


Je lui souris sans répondre. Nous passons à la caisse. Il me
suit et je remarque qu’il reste discret, car du comptoir, son reflet apparaît
nettement dans la glace de surveillance. Je le vois évoluer à distance
respectable en évitant de poser les yeux sur le bas de mon dos, comme un
demeuré.


Ça se réveille en moi. Je le redoutais. J’ai terriblement faim.
Entre mes jambes.




 






 


Serge Miller






Soldat 6,
Patient 6. Tout part de
là. Pourquoi ai-je l’impression de l’avoir toujours connu ? 


Le désert est l’une des plus dures expériences de mon
existence. Le vent y est terrible. Il est chargé de grains de sable minuscules
qui vous déchirent le visage et, dans mes souvenirs, le déchirent encore et
encore… et le déchireront jusqu’à la fin même de ma vie.


Je ne crois pas que l’homme est capable de se sortir de ses
problèmes en ne pensant qu’à eux. Mais je crois qu’il lui faut chercher un
remède s’il veut les apaiser ou, du moins, les rendre moins actifs. Trouver le
patient 6 est devenu
mon remède.


Je n’ai pas dormi pendant six jours entiers, sans éprouver la
moindre fatigue. Je ne me suis pas déshydraté. Je n’ai pas pissé une seule
fois. Je sentais en moi une chaleur constante, mes muscles étaient bandés au
maximum et mon sens de l’orientation, absolument infaillible. Seul constat
palpable de changement : j’avais au moins perdu dix kilos, sans m’en
rendre compte. Le jeune soldat Bryan avait été tué, mais il lui avait dérobé sa
vareuse. Mon but était d’arriver avant que le patient 6 ne revienne sur le territoire français, muni
d’une identité qu’il saurait utiliser jusqu’à son dernier jour. La perspective
de ne pas retourner dans un sous-sol pour attendre la mort est son remède à
lui. Pour le restant de ses jours, il pourra donner libre cours à ses terribles
pulsions. 


Je suis arrivé trop tard.


Celui qui se faisait passer pour le soldat Bryan avait bien
trouvé le chemin du retour. Je voulais donner l’alerte, mais l’armée française
m’en a empêché. La mort du soldat Bryan ne concernait que sa famille. En aucun
cas on ne devait révéler qu’un autre avait pris sa place et qu’il était libre,
dans la nature. 


Inutile de dire que les fichiers de tous ces tarés sont
inaccessibles. La prison a été fermée et les autres prisonniers, éliminés. Deux
semaines après mon retour, j’ai reçu ma promotion au 36, quai des Orfèvres.


J’ai vite compris que l’État avait agi ainsi pour mieux me
contrôler. Je n’avais aucun moyen de fuir et si j’avais voulu démissionner, je
crois bien que ma vie se serait terminée dans un fossé, au rang des faits
divers.


Au bout d’un an de pur somnambulisme, j’ai appris à vivre avec
plus de suppositions et de paranoïa : avais-je vraiment vécu tous ces
événements dans le désert ? N’y avait-il pas une trace, un dossier,
quelque part ? Aucun fait administratif ne me permettait de relier ces
questions à une quelconque réalité. Jusqu’à la fin de l’été 1992, où je reçus une lettre
manuscrite oblitérée du nord de la France.


 


« Il n’est pas bien difficile de vous retrouver. Votre
promotion de carrière est telle qu’elle vous balise le cul comme un satellite
dans l’espace. Votre femme a l’air sympa et votre fille aussi. Dommage que vous
n’ayez pas eu de jeune garçon. Je me serais fait un plaisir de réduire à néant
tous ses projets d’avenir, rien que pour vous remercier d’être ce que vous
êtes. Car vous le savez, personne ne peut imaginer à quel point l’homme que
vous êtes aime tuer. Je bénis le jour où, dans le désert, j’ai pu vous berner
et ainsi rendre justice… Mais je suppose que, comme vous, ayant goûté à
l’interdiction du sommeil, je peux me rendre compte que mes jours sont
désormais comptés. J’ai bien profité de ma liberté. Beaucoup d’adolescents,
bien plus que prévu à vrai dire, ont écarté les jambes jusqu’au dernier souffle
de leur vie. On dit qu’un arbre survit toujours à un homme. C’est vrai, Miller !
Sous terre, les corps disparaîtront sans laisser de trace et l’on oubliera vite
qu’ils ont pris du plaisir avant de mourir.


Mais l’objet de cette lettre n’est ni de montrer ni de
souligner l’incompétence de la police ou de la gendarmerie. Non, Miller, cette
lettre a une autre mission que de vous faire sentir inférieur à moi. Je
n’oublierai jamais votre visage lorsque vous vous êtes approché de moi, dans le
désert. Car vous aussi, vous étiez largement souriant. L’État vous autorisait à
tuer sept hommes cobayes. Et alors que mon tour approchait, j’ai compris que la
liberté n’existait pas. N’est-ce pas, Miller ? N’êtes-vous pas là où vous
auriez toujours dû être ? Non loin des tueurs ? 


Alors, je vais vous révéler votre vraie nature. Je ne vous
laisse pas le choix, Miller !


J’ai eu beau chercher, je n’ai retrouvé aucune trace de la
prison dans laquelle des agents de l’État, des agents censés apporter la
justice, m’ont torturé jusqu’à ce que j’y prenne goût. Je ne vois pas non plus,
dans les articles parus sur la guerre du Golfe, une quelconque trace de votre
expérience dans le désert, ce qui me rend parfaitement invisible et bien supérieur
à vous.


C’est à mon tour maintenant, Miller, de m’approcher de vous
en souriant. Car, quelque part et alors que nos places viennent de s’inverser,
nous sommes liés et resterons ensemble pour toujours.


Dans le désert. 


 


Votre ami d’âme.


 


PS : Je sais que vous avez un vice, Miller. Tous les
tueurs en ont un. Rassurez-vous, un ami viendra vous rendre service. Vous
verrez… Il vous faut alléger votre vie pour pouvoir vous regarder en face,
intérieurement. »




Les travelos. Mon vice.


 


Il est venu me draguer. Une beauté, un canon. Ma femme est
entrée et j’ai alors compris que tout ça faisait partie de son plan, le plan du
patient 6. La
destruction de ma vie.


Après la terrible expérience de la perte de ma famille, le
début de mon alcoolisme et la mort de mon labrador, j’ai senti combien le
sommeil me manquait et combien l’ombre de la mort s’approchait de moi. Et alors
que j’attendais le coup de grâce, treize ans plus tard, j’ai reçu une autre
lettre timbrée, postée à Avignon.




« Mon ami d’âme,



Je regrette que la perte de votre famille mette votre virilité en péril.
Malheureusement, ce fait n’est pas inscrit sur papier journal. J’aurais aimé
encadrer le début de votre renoncement à la justice. Mais j’imagine que la
perte de ce que j’appelle un solide couple se répercute sur la confiance de
votre chien. Car je sais que vous en aviez un. Voyez-vous, pendant votre
douche, il a eu le temps de prendre des photos : un travelo, c’est
imprévisible en tout. Je sais comment vous vivez et ça m’aide à supporter la
maladie qui me mange les entrailles. Je vais mourir avant de pouvoir vous tuer.
Mais rassurez-vous, j’ai rassemblé suffisamment de courage pour former un
disciple et, croyez-moi, Miller, la haine que je vous porte sera égale à celle
que vous avez ressentie lorsque vous avez compris que c’est à moi que vous
devez imputer la perte de votre famille et de vos repères… Je ne m’arrêterai
pas en si bon chemin. Dans le désert, vous avez vu à quel point je ne sais pas
m’arrêter. Mon élève est pire que moi. J’y ai parfaitement veillé. Et lui-même
forme un autre élève.


Une nouvelle race de tueurs va naître, Miller. J’en ai semé
les germes et, dans l’ombre, ils vont tacher ce monde qui persiste à croire que
le mal se trouve toujours chez les autres... Exactement comme vous, Miller.


Vous, vous serez bien vivant pour le comprendre, en tant que
témoin et du haut de votre fonction, en parfaite victime... Et, croyez-moi,
Miller, vous serez encore une fois impuissant face à cette situation. 


Je vous conseille de chercher le meilleur des enquêteurs de
terrain et de le choyer, dès maintenant. Car, voyez-vous, je vais ravager votre
vie. Jusqu’à ce que seule la mort, la vôtre, vous paraisse un délice. 


Comprenez bien que, si vous mourez, mes élèves n’auront plus
de raison de se battre. Ils ne tueront donc plus. Tandis que si vous restez en
vie, ils iront jusqu’au bout.


Voici le maître de mes futurs élèves. Celui qui me
remplacera. Éliminez-le et vous déferez la pyramide meurtrière. Voici son
visage. Une photo. 


Miller, maintenant que vous venez de le voir, votre envie de
vous supprimer vient de disparaître, n’est-ce pas ? Je sais que vous allez
vous battre et que mes élèves vont pouvoir se mettre au travail. Car, Miller,
comme moi, vous avez traversé le désert. Ce n’est pas pour vous interrompre en
cours de route, non ? 


Je vous tiens. Dans ce monde et dans l’autre.


Votre ami d’âme. »




La photo est sur mes genoux. Elle représente un gamin qui doit
avoir dans les cinq ans. La photo, elle, semble antérieure aux années 80, vu le grain du papier et
la luminosité.


Il est assis sur l’herbe. Il a un visage aux traits fins – on
pourrait le confondre avec une fille –, des yeux sombres, des cheveux châtain
foncé, peut-être plus clairs en plein soleil. Au-dessus de l’enfant, avec une
ironie qui n’échappe pas à qui imaginera le destin de ce gosse, s’étale l’ombre
de l’homme qui prend la photo. Je vois que l’une des manches de ce qui doit
être une chemise est retroussée. Une cage à oiseaux est posée là, derrière
l’enfant.


Sur son pull-over, il y a un velcro vert sur lequel je peux
lire le plus facilement du monde : Bryan. Un enfant. Innocent. Et
pourtant. Un futur monstre.


Le monstre.






 






 


Karine Vallon






Alvarez me regarde comme s’il pensait que j’allais prendre sa
place. Il se méfie de moi. J’en déduis rapidement et avec beaucoup
d’indifférence qu’il m’a sans doute remarquée avec Marc Dru. Une forme de lien
ténu était évidente entre lui et moi. Peut-être qu’un jour, nous pourrons en
parler ensemble.


— Votre rendez-vous est là, madame Vallon. Un certain monsieur
Pérez.


Il prononce la terminaison « ez » du nom avec une
certaine fierté, un peu comme s’il s’agissait d’un membre précieux de sa
famille. Je remarque qu’Alvarez a remis ses bijoux. 


— Faites-le entrer, je vous prie. Et retirez les anneaux de vos
oreilles et sourcils. Ce n’est pas conforme aux règles d’hygiène et vous le
savez.


— Très bien.


La porte battante se referme et je reste seule devant cette
vitre teintée. Limier et Lestier sont toujours immobiles.


Zimbowe est arrivé tout à l’heure et, compte tenu de son état,
il a été mis dans la chambre adjacente. Isolé. À première vue, il me semble
qu’il s’agit du même mode opératoire que pour les deux autres et je crois que
le « Marco » écrit sur son ventre ne fait qu’empirer les choses : le
tortionnaire affine son message, il le signe ouvertement. Bien évidemment, la
rose dessinée sur son bras droit a été faite avec la même encre que pour les
deux autres. De mon propre chef, j’ai fait installer deux autres lits. Je
suppose que je suis pessimiste. Mais je préfère faire face à ce qui me paraît
malheureusement évident, plutôt que de m’abreuver de bondieuseries et refuser
de voir combien la furie déployée sur ces corps de jeunes hommes ne fait que
croître. Le corps de Zimbowe a été suspendu plus longtemps que les autres et
cette fois-ci, il a été exhibé en suspension. Il en viendra d’autres. C’est
d’une logique monstrueuse.


D’autres corps.


En attendant Marshall et Marc Dru, je me suis renseignée sur
Internet. J’y ai trouvé un site terrible et effrayant. Je crois qu’il pourrait
être important de le leur montrer. Il faut aussi que je leur parle de la rose
dessinée à l’encre sympathique.


 Dans mes mains, je tiens les radios de la gorge des deux
voisins de lit, afin de nous permettre de trouver l’appareil le plus adapté que
l’on pourrait utiliser pour eux. Sur Zimbowe, comme il est trop abîmé, je
crains fort qu’il soit impossible de fixer le moindre appareil. 


J’entends la porte s’ouvrir. L’homme arrive avec deux valises.
Il a été mandaté par l’État et il est venu le plus vite possible.


— Karine Vallon ?


— Oui, enchantée, monsieur Pérez. Merci d’être venu si tôt.


— Si j’avais su que vous étiez si belle, j’aurais fait encore
plus d’efforts !


— Ne me draguez pas. On n’est pas là pour ça. Merci d’avance.
Suivez-moi !


Je longe le couloir. Il me suit et j’entends un faible
sifflement. Il a l’air déçu de la douche froide. Je me tourne vers lui.


— Alors, montrez-moi ce que l’on peut utiliser pour des
traumatismes tels que ceux-ci.


Je lui présente les radios des deux adolescents. Il se racle la
gorge.


— Des accidents de la route ou domestiques ?


— Ce n’est pas important que vous le sachiez…


— Oui, je vois, des tortures.


Il ouvre une valise. Dedans, il y a une panoplie de colliers en
acier avec des boutons dessus, un micro et un casque. Il en sort un. Et il me
regarde comme si j’étais une femme tout à fait banale. Ce qui, au final, me
déplaît fortement.


— On y va ?


Il a l’air impatient. Il pose les radios sur le sol et se
redresse en prenant une forte inspiration.


J’observe la radio. Et je vois nettement la vis et la plaque de
métal. Il est évident qu’il ne s’agit pas là d’un accident domestique. Pérez a
un visage squelettique, pas de joues, juste l’arrondi des os en guise de
courbes. Il n’a plus de cheveux, des lunettes grossissantes et un physique
d’asperge : blanc aux pieds, vert à la tête. Dois-je parler des dents ?



J’entre dans la chambre et me dirige vers Lestier, le premier
et aussi le seul à n’avoir pas subi trop de rage. Il ouvre les yeux.


— Bonjour, Léonard. Je me présente, Karine Vallon. Je suis la
surveillante principale, ici. Voici monsieur Pérez.


Il me fixe et je vois ses pupilles se rétracter et se dilater
par deux fois, comme un coeur battant. Je continue.


— Monsieur Pérez va vous brancher un appareil autour de la gorge.
Ainsi, en soufflant, vous pourrez formuler des mots et des phrases dans le
siphon électronique. 


Avec ses paupières, il me fait signe qu’il est d’accord. Sans
plus attendre, Pérez appuie sur le collier ; ce dernier s’ouvre. Il le
fixe autour du cou de l’adolescent. Il ajuste la réception dans le casque. Et
soudain, la respiration de Lestier s’emballe.


Le casque sur les oreilles, Pérez devient encore plus vert. Il
le retire soudainement et me le tend. La respiration de Lestier se fait plus
forte et le rythme de mon coeur s’accélère.


J’entends des sifflements électroniques dans le casque. Je le
pose sur mes oreilles. Puis, je porte la main à ma bouche. Léonard Lestier ne
demande qu’une chose.


— FUEZ… OI… FUEZ… MOI…


Tuez-moi.








 


La Proie






Lorsque j’ai pris la bouteille d’eau à travers la grille, j’ai
senti une faible piqûre sur mon bras. Puis un épais sommeil m’a plaqué au sol.
En tombant, j’ai senti mes os et réalisé que j’ai beaucoup maigri. Mort ou
sommeil, je ne saurais dire…


C’est l’odeur. Une sensation solaire. Mon corps ferait
n’importe quoi pour s’en approcher. Je lève la tête et il me semble que je suis
au paradis. Tout est blanc. Au-dessus, au-dessous, sur les côtés. Tout est
blanc. À moins que ce ne soit la mort.


J’ai un lit. Avec des couvertures. Puis je vois l’assiette.


Je ne sais pas quoi penser. Mais mon ventre me fait comprendre
que j’ai autre chose à faire, pour le moment. Je prends le poulet dans
l’assiette. Et l’avale.


Quelque chose bouge sous mon lit.


J’engloutis le poulet, croque les os et déglutit. Ma vision est
plus claire et je sens une chaleur nouvelle dans mon ventre. Il est gonflé et
il gargouille. De vide, il est passé rapidement à « ras bord ».


Quelque chose bouge sous mon lit.


Je m’approche et je découvre l’animal. C’est un petit labrador
qui cherche déjà à jouer. C’est alors que je prends conscience de mon odeur et
de mes habits. Je suis propre et tout vêtu de blanc. Ma cellule est spacieuse,
au moins dix mètres carrés. Il y a une porte et, à sa base, une trappe. Elle
s’ouvre et je vois une bouteille d’eau rouler vers moi. Sa couleur est trouble.


Par la grille, en haut de la porte, entre l’homme en noir. Je
reconnais sa capuche et sa voix métallique.


— Ce sont des vitamines. Bois et mange, mais prends ton temps.
Occupe-toi bien du chien. Ce soir, c’est le grand soir pour toi. Prépare-toi.


J’ouvre la bouteille et je bois l’eau. Un goût sucré qui me
rappelle celui du citrate de bétaïne : ces comprimés jaunes fluo pour la
digestion.


Le chien vient vers moi et je l’entends couiner. J’ai mal aux
joues et aux mâchoires, c’est terrifiant. Je panique : je ne sais pas ce
qui m’arrive. 


Le chien vient vers moi et me lèche les doigts. Deuxième
douleur fulgurante. Mes mâchoires se contractent et s’électrifient.


Pour la première fois depuis trop longtemps, je souris, et ce
geste si simple me fait un mal terrible. Je m’allonge.


Juste au-dessus de la tête du lit, il y a un espace en béton
qui n’est pas recouvert de carrelage. Le chien a sauté sur la couverture et il
se blottit dans mes bras. Mon corps se décontracte et sa chaleur est plus que
bienvenue. J’ai des renvois de poulet et des renvois de sucres…


Je remarque que le lit est très près du mur et que juste
au-dessus se dessinent des courbes. Un message écrit. Je descends du lit et le
pousse légèrement.


ZIMBOWE.


Je ne comprends pas ce que ça signifie. Alors je replace le lit
et m’allonge doucement. La fatigue revient… avec ses renvois de sucre. L’eau.
Il y a quelque chose dans l’eau.


Le sommeil ou la mort me frappe une deuxième fois.








 


Franck Marshall






Alex les connaît tous.


— Ne me dites pas qu’ils sont morts, hein, ne me dites pas ça ?



— Non, ils ne sont pas morts. Mais ils sont en danger.


Je ne laisse pas plus de temps à Alex pour réfléchir. Je ne
peux m’offrir ce luxe. 


— Emmenez-moi chez votre ami asiatique. Quel est son prénom,
d’ailleurs ? 


— Antoine Kin. Il a été adopté.


— Allons chez Antoine, alors. J’imagine qu’il possède un
ordinateur ? 


— Oui ! Vu notre métier, nous en avons tous un ! Vous
y allez comme ça ?


Il me montre du doigt. Je réalise que je suis torse nu !


— Mettez votre blouson. J’ai des t-shirts à moi chez Antoine,
je vous en prêterai un, si vous voulez.


Je ne dis rien. Ça sent le mauvais remake des Feux de
l’amour, version gay. Je remarque l’enveloppe et les cassettes. Au diable,
le mystère Miller ! Je n’ai plus le temps de m’amuser.


Je me lève et me dirige vers la porte, lorsque je m’aperçois
que j’ai oublié mon portable sur la table de mon bureau. Je revois les visages
des adolescents torturés.


— Comme elle sent bon, votre écharpe, dites-moi !


— Ce n’est pas la mienne. Elle appartenait à mon ex.


— Au moins, il vous reste une bonne odeur. Je ne peux pas en
dire autant du mien !


Je ne réponds pas. Il me fait un clin d’oeil malicieux que je
trouve déplacé dans ce contexte. Je me concentre et je remets rapidement les
détails en place dans ma tête. Zimbowe, Lestier, Limier et Kin ont forcément un
point commun. La prostitution. 


Je regarde Alex et lui demande :


— Est-ce que Zimbowe était là lorsque je vous ai rencontré, la
première fois ?


Il me regarde.


— Vous êtes bien sûr d’être inspecteur ?


— Répondez-moi, bordel !


— Bien évidemment ! C’est lui qui vous a amené à moi,
l’autre soir ! Il avait juste mis des rastas. Sur cette photo, il a la
barbe. Sans compter que vous l’avez vu la nuit… C’est fou comme ça le change.
Et puis, comme il habitait pas loin de chez Jérémy, ils en profitaient pour se
partager les trajets.


Je suis stupéfait de ma lenteur. Mon portable sonne. Alex
paraît sincèrement désolé et s’impatiente : il tape violemment sur le
dossier de la chaise.


C’est Dru : « Allô, oui… parlez doucement. »


Je ne veux pas prendre le risque qu’Alex entende. C’est
pourquoi, une main collée sur l’appareil, je lui demande d’aller dans le
couloir. Il me regarde comme un demeuré.


— Vous allez me faire attendre au milieu d’une mare de sang ?



Sans l’ombre d’une hésitation, je réponds : « Oui ! »


— Franck ? Tu es là ?


— Non ! Il y a bien longtemps qu’il n’y a plus personne !
J’ai du nouveau.


— Moi aussi, et je suis également d’accord avec toi ! Tu
progresses, Franck !


Je ne sais pas si je suis d’humeur à supporter une
psychanalyse, bien que je sache qu’elle est souvent pertinente. Je zappe.


— Bon, je t’écoute, fais vite s’il te plaît.


— Je viens d’avoir Karine Vallon au téléphone.


— Je suis ravi de voir que vous avez conclu !


— Lestier veut mourir.


La froideur et le ton de Marc exigent que je me taise. Mais sa
voix se radoucit.


— À l’aide d’un appareil, on a pu le faire parler, apparemment.
Mais le fait qu’il veuille mourir n’est pas un scoop, vu les traumatismes
subis. Il préfère, et de loin, mourir plutôt que de vivre un nouveau quotidien
nourri par les horreurs de la mémoire.


— Les horreurs de la mémoire ?


— Connais-tu Primo Levi ? C’était un écrivain et un poète
humaniste hors pair. Un être lucide comme on en a eu rarement dans notre
civilisation. Il a survécu aux camps de concentration. Il a fait un travail
monumental après le traumatisme subi. Puis il s’est donné la mort car il ne
supportait plus l’être humain. Mais, vois-tu, il possédait un corps intact : tous
ses doigts, ses jambes et sa voix. On ne peut pas en dire autant de ces
victimes-là.


— Que veux-tu dire ?


— Ce que j’ai toujours dit !


— Oui, je vois : ils sont encore « dans les camps »,
nos adolescents.


— Oui, c’est à peu près ça. Ils y sont encore, et pour
l’éternité, Franck ! Et toi, qu’as-tu de neuf ? 


Je lui parle d’Alex. Je lui explique la situation et celle de
Zimbowe avant de faire le lien avec le père de Lamy. Marc s’étonne. 


— Zimbowe se prostituait ?


— Oui.


— Alors…


— Alors un autre garçon manque à l’appel depuis le début de la
semaine dernière et Alex m’emmène chez lui, dans son appartement.


— C’est où, chez lui ? J’en ai pour une minute.


— Non, tu restes où tu es. Je te rappelle que tu es psy, pas
flic. Ce que tu peux faire en revanche pour te rendre utile, c’est de venir à
mon bureau et d’étudier minutieusement le dossier. Il est possible que
certaines choses m’aient échappé. 


— D’accord, et on se retrouvera là-bas après, alors ?


— Voilà, faisons comme ça ! Au fait, essaie de faire venir
Karine Vallon. On ne sera pas trop de trois, à mon avis, et la nuit risque
d’être longue.


— OK, je passe chez un pizzaïolo et je nous prends aussi des
sodas. On va avoir besoin de sucres et de graisses pour rester éveillés.


— Apparemment, Antoine Kin habite dans le 17e. J’en ai pour
une heure, maximum.


— Très bien. À tout à l’heure, Franck.


— La clé est dans la plante vert pastel !


— Vert pastel ?


Je raccroche et souris. Je ferme la porte et Alex descend les
escaliers, visiblement très énervé. J’enfonce la clé dans le pot de la plante
en plastique et je cours, sentant la fermeture éclair refroidir ma peau à
chaque frottement.


Dehors, la pluie. Encore. Toujours.




 






 


Marc Dru






La pizzeria Dolce est unique en son genre. Au premier abord,
elle ressemble à un grenier empli de chaises et de tables vides empilées. Mais
en réalité, elle cache les meilleures pizzas de Paris que l’on apprécie encore
plus « à emporter ». Pendant que j’attends ma commande, un homme très
imposant trifouille dans le four. Il me fait penser au père de Lamy. Était-il
amoureux d’un gigolo ? 


Quelque chose ne va pas dans ce contexte. Je le sens. Mais j’ai
le temps d’y réfléchir.


Karine Vallon. Je compose son numéro de téléphone. Je tombe sur
la messagerie et je me dis que, vu l’endroit où elle travaille, son portable
doit se trouver au vestiaire. Je laisse un message, ainsi que l’adresse du
bureau de Marshall. Au passage, je glisse que j’apporte des pizzas et des
sodas. En raccrochant, je me dis que je me comporte comme un parfait crétin
adolescent devant une splendide nana.


J’ai envie de l’appeler une seconde fois. Mais pour des raisons
personnelles. J’aimerais, pour une fois, laisser les névroses sur le bord de la
route et me délasser le temps d’un dîner et d’un câlin sur un canapé… Merde, il
faudrait aussi que je pense à autre chose qu’aux divans ! Je me prends,
moi-même, en flagrant délit de rêve romantique et sucré. Je dois revenir sur
terre !


Zimbowe se prostituait. Voilà. C’est fait !


Ma commande est sur un muret de briques rouges. Je paie.
L’odeur de la mozzarella et des herbes de Provence me fait penser à un dîner
entre amis et cette perspective serait plus que bienvenue dans ma vie.
J’éprouve le besoin de me frotter aux autres, ce qui me confronte toujours à la
promesse que j’ai faite à mon père, dans laquelle il se situait au centre de
toutes mes attentions. J’ai beau être adulte, je resterai toujours l’enfant qui
veut tenir sa promesse, alors qu’il sait très bien qu’elle est vaine dans un
monde d’adultes. Mais ce n’est pas pour rien que j’ai choisi de ne travailler
qu’avec des enfants sans père, du moins la plupart du temps. Ce n’est pas pour
rien non plus que « mes amis » se limitent à ma mère et à deux ou
trois collègues… On ne change pas ce qui est validé par notre inconscient. On
ne peut qu’organiser sa vie avec ce que nous sommes devenus, la conséquence de
cette information. Libre de construire est celui qui « sait ».


Marshall n’est pas dans son bureau. Comme il me l’a dit, la clé
attend dans la plante… comment déjà ?


Je ne suis pas un enthousiaste envahisseur et je n’aime pas
évoluer sur les terrains qui ne sont pas les miens. C’est pourquoi je prends le
temps de faire un tour vers… Aubervilliers.


Je pose les trois cartons chauds et odorants et les boissons
fraîches sur le siège avant de la voiture. Aubervilliers. 


Il y a toujours un agent devant la porte. Il me dévisage et
porte ses mains à ses hanches lorsqu’il me voit.


— Marc Dru, psychanalyste, je dois lui parler.


Il ne me répond pas, mais il jette un oeil sur sa montre, pour
me faire comprendre qu’il est un peu tard, même pour un psy. Je le fixe.


— Écoutez, malgré votre uniforme et votre fusil (le mot énerve
toujours), c’est moi qui vais mener la danse ici. Alors, soit vous me laissez
passer, soit je reviens dans deux heures avec Franck Marshall, à moins que vous
ne lui préfériez Serge Miller que j’aurai levé de son lit !


Au nom de Miller, l’agent me tend un cahier. Après avoir signé
et laissé ma carte d’identité, je frappe trois fois à la porte. Je le regarde
et dis : 


— Merci, jeune homme.


Il ne répond pas. J’entre dans l’appartement. Mustapha Rhader
est debout. Il s’est levé du canapé.


— Qui est là ?


Je l’aperçois, tout tremblant, cherchant un appui à tâtons dans
le noir. Il est perdu et, l’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il l’a
toujours été. Bien que j’aie un adulte devant moi, je vois le petit garçon qui
se débat dans les désirs ténébreux de sa chair.


— Je suis Marc Dru. Je vais allumer la lumière.


— Marc qui ?


J’allume.


— Ah non ! Pas encore vous ! Foutez-moi la paix…
C’est la nuit, je dors, là !


— Oui, c’est ce que je vais faire. Mais avant, j’aimerais que
vous me parliez d’Olivier Zimbowe, et ce, pendant que vous n’êtes pas encore
trop endormi.


— Vous voulez savoir comment on s’y prenait au lit ? C’est
ça, votre curiosité de la nuit ? Ça vous travaille ? 


Il se défend contre sa sexualité. Parce qu’il ne la comprend
pas. Alors, il projette sur moi sa problématique ; car pour lui, c’est moi
qui ai un problème sexuel. Cela lui permet de se sentir plus fort.


Je m’assois. Mustapha revient, une couverture autour de la
taille. Il se laisse tomber sur le canapé et replie ses pieds sous ses fesses.
Il bâille. À la lumière et sous cet angle, ses traits semblent encore plus
creusés. Le blanc de ses yeux est jauni, une forme hépatique de rémission. Il
me regarde.


— Vous voulez savoir quoi ?


— Comment l’avez-vous rencontré ?


— Comment va Lamy ?


Sa question scie l’espace en deux. La mienne reste en suspens,
mais je réponds à la sienne, qui le hante.


— Il va bien. C’est un bon petit garçon que vous avez là, un
enfant très intelligent et très gentil. 


Je fais exprès de lui reconnaître un enfant plein de qualités.
Car s’il a besoin de se raccrocher à quelque chose pour se sortir de ses
problèmes, autant que ce soit grâce à son enfant plutôt qu’à la méthadone.


— Il va aller dans une autre famille ?


Sans conteste, je reconnais là sa plus grande angoisse.


— Ça ne dépendra pas que de nous. Si les services sociaux
estiment que c’est nécessaire, ils feront en sorte que vous ne le voyiez plus. 


Le « nous » est une façon de lui faire comprendre que
je suis aussi de son côté, s’il le souhaite. 


— Peut-être que, pour vous, ça ne vaut rien, mais sachez que
j’aime mon enfant !


— Oui, je l’entends.


— Que voulez-vous dire ?


— Que vous réalisez vous-même, Mustapha, que vous l’aimez et
que c’est ça qui s’entend.


— Oui… Vous avez raison.


S’ensuit une minute de silence, puis il respire profondément.
Je pense aux pizzas sur le siège avant de ma voiture. Mustapha fait sa cuisine : il
se plonge dans son passé. Parler peut le sauver.


— J’ai rencontré Olivier Zimbowe lors d’une soirée chez un ami.
Kader aime faire des fêtes. Ce soir-là, il y avait beaucoup de monde et, en
début de soirée, les pétards tournaient…


Mustapha est assis. Parfois la vie n’est pas reluisante, mais
un homme peut toujours se redresser, même au milieu des ruines. Le seul rayon
de soleil de Mustapha, au milieu de la débâcle de sa vie, c’est son fils Lamy.
Avec un peu de courage, il sera capable de se relever. On ne reconstruit jamais
que pour soi. 


— Oh ! Il y avait beaucoup de pétards. Certains étaient
même faits avec de l’huile et d’autres avec des cigarettes mentholées. Car vous
savez, la menthe fait toujours plus d’effet qu’un pétard banal. Et comme le
boulot était dur, je n’avais pas envie de me priver.


— Que faisiez-vous comme métier ?
— Je travaillais dans le bâtiment. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai
rencontré Olivia Merquelle. Cette année-là, je bossais pour la reconstruction
totale de bâtiments dans le 12e
arrondissement de Paris. J’étais sur la plate-forme sud et je travaillais à la
rénovation de bureaux… ceux d’Olivia. Elle m’a tout de suite regardé et j’ai vu
qu’elle insistait, souvent. À cette époque, docteur (sa façon à lui de me
considérer), j’allais sur les quais, en fin de journée pour… enfin pour… vous
savez quoi…


— Non, je ne sais pas pourquoi, Mustapha.


— Pour rencontrer des garçons.


— Continuez.


— Je n’y attachais aucune importance et pourtant, je n’aimais
pas n’avoir des rapports qu’avec eux. Et puis, un jour, j’ai compris que ma vie
ne pouvait pas reposer uniquement sur le sexe. Comme je n’ai jamais eu envie de
vivre avec un garçon, je me suis concentré sur Olivia. Sexuellement, puisque ça
a commencé comme ça, ça se passait très bien pour elle. Mais pour moi, c’était
loin d’être suffisant. Je savais, après avoir couché avec elle, que je
n’aimerais jamais que des garçons. Ça a été douloureux pour moi de le « comprendre »,
mais en même temps, je ne me suis pas pris la tête plus que ça. Trois mois plus
tard, elle est revenue enceinte. Elle ne voulait pas se débarrasser du bébé car
apparemment, ça lui aurait causé des problèmes de santé. Son entreprise était
florissante. Il fallait qu’on trouve un compromis. À cette époque, le fait
d’avoir un enfant prouvait que je n’étais pas un homo. Alors ça m’allait. Mes
parents m’appelaient toutes les semaines : « Trouve-toi une femme ! »
Je n’ai pas besoin de vous expliquer comment l’homosexualité est perçue dans le
monde arabe et quelles en sont les conséquences ?


— Ni en France d’ailleurs, Mustapha…


Il sourit.


— Elle a gardé l’enfant et elle devait me le donner. Elle
n’était pas mariée. Ensuite, elle a pris une année sabbatique. Elle est venue
ici et on a élevé Lamy, comme ça. Puis elle a recommencé à travailler. Je me
souviens qu’elle effectuait des séances de bronzage car, à cette époque, elle
avait fait croire qu’elle était partie en voyage. Sa meilleure amie, hôtesse de
l’air, avait envoyé des cartes postales de Jamaïque à ses parents et à ses amis
de sa part. 


— Et elle vous a laissé l’enfant ?


— Oui. Au début.


— Au début ?


— J’étais heureux. J’avais un enfant et le moins qu’on puisse
dire, c’est qu’il me ressemble beaucoup. Pendant trois ans, ça s’est bien
passé. Olivia venait, juste de temps en temps, voir si je n’avais besoin de
rien.


Je ne réponds pas, malgré la colère que j’éprouve au fond de
moi. Tout allait bien pendant trois ans ? Un enfant qui ne sortait pas de
chez lui ? Qui n’allait pas à la crèche et qu’on faisait passer pour un « ami »
de la famille ? Soudain me vient un horrible pressentiment. 


— Mustapha, Olivia a mis Lamy au monde dans quel hôpital ?



— Là où vous êtes assis, docteur Dru. Des amis à elle.


— Il n’est même pas déclaré ? Lui a-t-on fait ses vaccins ?


— Non.


Silence. L’enfant n’est même pas reconnu ! Officiellement,
il n’existe pas. Humainement non plus. J’ai du boulot. Mais je ne dois pas
interrompre le débit de Mustapha. Il me faut comprendre son histoire pour mieux
trouver comment sortir Lamy de cet enfer.


— Et puis, un jour, je suis allé à une des soirées de Kader. Ça
a été la première fois que j’ai laissé Lamy seul. Ce soir-là, j’ai fumé et bu
et j’ai rencontré Olivier Zimbowe.


— Qui est Kader, exactement ?


— C’est l’ami d’un collègue de travail. En fait, il organise
fréquemment des soirées spéciales…


— Spéciales ?


— Oui. Dans ses soirées, il y a toujours une pièce pour fumer
et boire, et dans les autres, on a la possibilité de coucher avec qui on veut.


— Hommes ? Femmes ?


— Non, hommes uniquement.


Je ne dis rien.


— Parfois ça finissait en partouze, ce qui, je crois, a
toujours été le but. Depuis que j’avais Lamy chez moi, je n’avais jamais été
voir un garçon ni coucher avec. La plupart du temps, je baisais Olivia. On
faisait ça rapidement. Mais jamais elle ne restait dormir et jamais on ne passait
ensemble plus de cinq heures d’affilée.


Je ne montre ni ma stupéfaction ni ma colère grandissante
devant tous ces parents adolescents qui font de pire en pire pour sauver les
apparences.


— La première fois que j’ai vu Olivier, j’ai su que ma vie changerait.
C’est un sentiment que je n’ai éprouvé avec aucun autre.


— Je vous écoute.


Mon encouragement le force à en dire bien plus qu’il ne le
voudrait. D’Olivia, il est passé à Olivier… ce qui, inconsciemment, explique un
changement d’amour et de sexe : un retour à la normale, pour Mustapha…


— Je l’ai aimé tout de suite. Nous avons fumé ensemble et nous
nous sommes isolés dans une pièce, fermée à clé. Nous avons fait l’amour toute
la nuit. Nous avons échangé nos numéros de téléphone, très facilement. Sans la
moindre gêne. Je suis rentré chez moi et je me rappelle avoir trouvé Lamy sur
le sol du salon, en train de pleurer. Je me suis senti en colère. Il y avait un
message sur le répondeur, un message de ma famille, de mon père qui voulait me
présenter une femme. Car il avait peur que la honte s’abatte sur lui, dans son
village, si je n’envoyais pas une photo de ma famille. Tout était là devant moi
: la pression de ma famille, un enfant dont je ne voulais pas plus que ça
et un mec que j’aimais plus que tout.


Je ne dis rien. Mustapha me regarde comme s’il savait que je ne
croyais pas aux contes de fées.


— J’ai revu Olivier, plusieurs fois. Il venait à la maison.
J’ai aussi décidé de cacher l’enfant, car je ne voulais pas qu’il compromette
ma nouvelle relation. La première fois, je m’en souviens, comme il hurlait, je
lui ai mis du scotch sur les lèvres pour ne pas qu’on l’entende. Je voulais
être seul avec Olivier.


— Cet appartement n’a que deux pièces.


— L’armoire, en face de vous.


Je la fixe. Une armoire à glace, aux portes coulissantes. Je
ressens une secousse électrique d’horreur.


— Un jour, Olivier est venu me voir par surprise. Je l’ai
laissé entrer et il a été surpris. Lamy était dans le salon. Mais j’étais sûr
de notre amour et je me suis dit que je ne pouvais pas cacher Lamy
éternellement. Olivier lui-même cachait son homosexualité à sa famille, alors
il s’est senti menacé. En fait c’est simple, ce jour-là, on n’a pas fait
l’amour du tout. Pour la première fois, il a bu un café et il est reparti. Deux
semaines plus tard, Olivier m’a dit qu’il ne pouvait plus me voir car il était
tombé amoureux d’un autre garçon, rencontré chez Kader.


Je pense à mes pizzas, dans leurs cartons, maintenant tièdes,
et aux sodas, presque plus frais. Mustapha s’est tu mais il reprend, après
avoir croisé ses mains et retenu ses larmes.


— Je suis retourné chez Kader, un samedi soir. Je suis arrivé
très tôt et j’ai beaucoup fumé et beaucoup bu. Olivier est arrivé, accompagné
de son nouveau mec. Et ensemble, ils sont allés dans la pièce d’à côté. Ce
soir-là, il ne m’a pas adressé la parole ni même regardé, avec une facilité
déconcertante.


— Qu’avez-vous fait ?


— Il y avait un mec dans la même pièce que moi. Il n’était pas
très beau, mais assez sympa. Alors que tout le monde baisait, dans les chambres
voisines, il a sorti de sa poche un sachet en aluminium.


— De l’héroïne ?


— Oui. Je l’ai sniffée et j’ai senti alors une légèreté qu’on
ne trouve nulle part ailleurs sur cette terre.


Mustapha avait remplacé l’amour par la jouissance d’une drogue.
Ça aurait pu être un dieu, une religion… Mais, pour lui, c’était la seule façon
de gérer le problème.


— Puis, avec ce mec, on a baisé, repris de l’héroïne, baisé et
repris de l’héroïne. C’est à ce moment que j’ai vu Olivier passer tout nu, en
érection, dans la pièce. Il m’a regardé et il a souri. Il m’a embrassé sur la
bouche, en léchant mes dents et, prenant des restes de poudre, il m’a dit : « Je
viens te voir chez toi, demain. »


— Pourquoi voulait-il venir vous revoir alors qu’il vous
ignorait ?


— Je n’en avais pas la moindre idée.


Je ne dis rien.


— Le lendemain, il est venu. J’avais un mal de crâne terrible.
Il avait mis des rastas, de celles que l’on peut se faire rajouter à
Strasbourg-Saint-Denis. Ça lui changeait complètement le visage. Malgré
l’héroïne et sa puissance, je ne pouvais ignorer l’effet qu’il me faisait. Il
m’a regardé et il a ri : « Si tu voyais ta tête ! » Il a bu
un café, puis il a lancé un sachet de poudre sur la table du salon. Lamy était
là, il voyait tout. Olivier s’est relevé, puis il est parti en disant : « Désolé,
mec… » Je n’entends que cette phrase : « Désolé, mec… »


— Comment l’interprétez-vous ?


— Comme une impuissance : « Désolé, mec, je suis
incapable de t’aimer. » Comme : « Je ne suis pas capable de
prendre ma vie en main. » C’est à ce moment-là que tout s’est écroulé en
moi. Une fois la porte refermée, j’ai pris le sachet et j’ai sniffé la poudre.


— C’est là que vous situeriez le début de votre dépendance ?



— Oui, c’est là que tout a commencé pour moi. Jusqu’à en arriver
à faire du mal à mon enfant. J’achetais de la drogue et devinez qui venait me
la livrer ? 


— Olivier Zimbowe.


— Bingo !


— Saviez-vous ce que faisait Olivier comme métier ?


— Non, au départ, je ne l’ai pas vraiment su. Il disait
travailler dans une société Internet ou je ne sais quoi de ce genre. Pour moi,
c’était un dealer. Il a profité de ma faiblesse pour m’enfoncer encore plus
profond. J’étais devenu accro à l’héroïne. Ça avait remplacé mon attachement à
Olivier. Mais justement ça, il le savait. « Désolé, mec ! » Puis
un jour, il n’est plus venu… J’ai alors pété un plomb et j’ai découvert la
crise de manque. La suite, vous la connaissez… Une semaine après, je suis
retourné chez Kader mais il était absent. Alors, le mec qui était là m’a fait
comprendre que les livraisons gratuites étaient terminées. Si je voulais de
l’héroïne, c’était cinquante euros la dose. La moitié du sachet auquel on
m’avait habitué. Pute ou dealer ? J’hésite…


— Et vous n’avez pas cherché à essayer de le revoir ? De
le contacter ? Même et surtout quand vous étiez en manque ? 


— Non, ensuite, j’avais décidé de partir chez mes parents, car
je sentais l’emprise de la drogue sur moi. Olivia voyait que l’enfant et moi
n’allions pas bien. Mais elle non plus, elle ne venait presque plus. Et puis,
je me suis mis à errer de quartier en quartier, à Pigalle surtout. C’est là,
dans un bar, que j’ai rencontré la pute. On s’est plu tout de suite… Elle aussi
était accro à l’héroïne… J’ai fait tout ça, mais jamais plus je n’ai essayé de
retrouver Olivier Zimbowe. 


Car, voyez-vous, après la Une du Parisien, j’ai eu très peur et
je ne voulais pas être mêlé à toute cette histoire, surtout depuis qu’Olivier
avait, lui aussi, disparu.


— Je ne vois pas le rapport.


— Le garçon… un certain Léonard Lestier, celui qui a fait la
Une des journaux…


— Oui, mais je ne comprends toujours pas !


— Eh bien, c’est avec lui qu’Olivier est revenu chez Kader, ce
soir-là : c’était lui, son nouveau mec.








 


La Proie






Maintenant, dans ma nouvelle chambre blanche, lorsque je dors,
j’entends des voix. J’ouvre les yeux, mais il n’y a jamais personne. Ici, je
mange à ma faim, suffisamment pour m’ôter toute envie de me rebeller. Et je
bois toujours cette eau trouble. Je vais beaucoup mieux, car il est plus facile
de supporter ce qui m’arrive maintenant. Je suis tout propre. Je n’ai plus mes
clés et, quelque part, je suis content de ne plus les avoir. Je me sens comme
en apesanteur.


J’ai envie d’aller aux toilettes… Je redécouvre une sensation
bizarre, comme si j’étais un nouveau-né. Neuf.


Parfois, le souvenir de mon père me revient. Il nage dans ma
mémoire et fend les vagues. Mais, à présent, je n’ai plus peur de lui. Je sais
que c’est lui qui lutte contre ce qu’il n’accepte pas d’être. C’est lui, le
faible. Alors, je réécris mon histoire.


Je le laisse venir et lorsqu’il est près de moi, c’est moi qui
lui serre le cou et c’est moi qui le jette au fond de l’eau. « Minable ! »
C’est moi aussi qui bande.


La porte s’entrebâille et je vois rouler, vers moi, une autre
bouteille d’eau trouble. La trappe du haut s’ouvre et je remarque un sac qui
tombe sur le sol. Je m’approche ; le chien me suit, en jouant dans mes
jambes.


Je reconnais mes affaires. Mes vêtements et mes chaussures sont
sales ; il y a aussi mes clefs, mes préservatifs et le gel. L’odeur est
infecte. L’homme en noir m’observe derrière la porte grillagée.


— Regarde bien ces affaires, c’étaient les tiennes.


Cette voix métallique, je m’aperçois que je m’y habitue.
J’ouvre la bouteille d’eau et je bois.


— Soit tu les remets et tu reviens là où tu étais, et tu sais
ce qui t’attend. Soit tu les refuses, et tu acceptes ta nouvelle vie et ton
nouveau compagnon.


Accepte, putain !


Mais je ne réponds rien. La porte se referme. Puis il y a un
clic.


Et alors, de partout dans les murs surgissent les hurlements
des gars que j’ai vus se faire charcuter… Le chien a peur lui aussi, il vient
se blottir dans mes bras. La lumière s’éteint et tout redevient noir.


Une chose se passe alors, un phénomène nouveau, que j’avais
oublié depuis longtemps. Je pleure.




 






 


Franck Marshall




 


 


Alex me regarde de biais parce que je ne prends pas la
direction qu’il m’indique. Je n’ai pas l’intention d’emprunter un de ses
t-shirts. Je fais donc un détour par chez moi. J’en ai pour trois minutes
maximum. De plus, je dois donner ses croquettes à Ebony, changer son eau et sa
litière. Je remonte la rue Pigalle en courant. Tape mon code. Passe devant le
concierge et grimpe au troisième étage. J’ouvre la porte.


La fenêtre sur la rue est entrouverte. Le chat ne vient pas me
voir, mais c’est normal : depuis le départ d’Emily, il ne le fait plus. Je
me précipite vers l’armoire. Je me déshabille entièrement. Une fois nu, sans
plus de questions, je me jette sous la douche. Une douche éclair. Je m’habille
en allant dans la cuisine. Je saisis le sac de croquettes pour chats, je me
penche et…


Merde ! La gamelle du chat est déjà pleine de croquettes.
L’écuelle d’eau est remplie aussi. Qui est venu chez moi ? 


Tu connais la réponse !


Mon portable sonne. C’est Miller. Dans la glace, je vois ma
pomme d’Adam, ainsi qu’une vieille boule, monter et descendre dans ma gorge.
C’est vraiment laid. Je décroche.


« Marshall, venez sous le pont des Arts, c’est urgent ! »


Je lance un rapide coup d’oeil. Je l’appelle, mais Ebony
n’apparaît pas. Je ferme la porte à clé. En descendant, deux choses
m’interpellent vivement. Ma chatte n’est plus chez moi. Et « sous »
le pont des Arts…


Emily a encore le double de mes clés. Que vais-je faire d’Alex ?









 


Serge Miller






La circulation des bateaux-mouches a été interdite.
L’architecte du pont des Arts a bien fait son travail, mais aucune lumière
n’éclaire le dessous ténébreux de la passerelle. Ce qui veut dire que pendant
que les gens allaient et venaient au-dessus, quelqu’un oeuvrait en silence, sous
leurs pieds.


Les pompiers ont installé, sur un bateau pneumatique, un
éclairage assez violent mais nécessaire. La police a bouclé le quartier. Et un
policier en civil photographie la foule amassée sous la pluie, essayant de
reproduire, autant que possible, la maladresse des touristes. Si tant est qu’un
flic puisse imiter quoi que ce soit.


J’ai la rage, je me sens inutile, impuissant. Il pleut
légèrement et le froid ne veut pas céder.


J’arrive sous le pont, via le quai du Louvre. Quelques péniches
privées y sont amarrées. La police fouille chacune d’entre elles, pour
l’enquête. Cette fois-ci, je n’ai pas envie de me faire voir… Mais je tiens à
faire savoir que, comme le froid, je ne céderai pas.


Sous la courbure du pont, il y a un angle mort. C’est un peu
comme une aisselle : voyez le bras et les épaules, c’est le pont ; et
à l’angle du boulevard du Louvre, c’est le creux de l’aisselle, le point mort.
Une zone d’ombre. D’ici, je devine le reflet de fils en nylon que je ne connais
que trop bien. Seulement là où devrait se trouver un corps, il n’y a qu’une
poulie et une poignée en fer. C’est un système classique, tous les fils se
rejoignent sur elle. En tournant la poignée, normalement, quelque chose
au-dessus de nous, dans le noir, devrait venir au jour.


J’entends les sifflements. Les cris de gorge. Je lève le visage
et je le vois.


Il a le ventre à même le béton. Suspendu en hauteur, le dos
vers le bas, vers le vide. Nu. Les fesses ressortent, rétractées au maximum. Il
est vivant. Je devine d’ici les hameçons sur son dos, ses cuisses et ses bras.
Et les fils qui le relient se rejoignent en bas, sur la poulie.


Il est à plat ventre, comme aimanté, les bras en croix. Une
échelle de pompiers a été placée près de lui. Je l’escalade. Un pompier est à
côté de moi, agenouillé sur une soudure du pont. Il semble bouleversé. Comme il
est impossible d’enfoncer des clous dans le béton, je me demande comment il est
fixé.


D’ici, avec l’écho, les sifflements de gorge sont les plus
terrifiants que j’aie jamais entendus. Je sors ma lampe de poche et je
m’approche. Comme tout le reste du corps, son visage est collé sur une moitié.
L’autre moitié est témoin de tout ce qui se passe. Lorsqu’il croise mon regard,
il me parle, je le jurerais. Son unique oeil, dément, rouge, exorbité, veineux,
roule vers mon visage, puis vers ma hanche, et les sifflements de sa gorge me
prient, me supplient de m’exécuter, de mettre fin à ses souffrances.


Je promène le faisceau lumineux sur la jonction de peau qui est
collée à l’asphalte et… je glisse de l’échelle. Je serais tombé dans le vide si
le pompier ne m’avait pas retenu.


Je reprends ma respiration. Une fois calmé, je redescends. En
bas, un officier de la police scientifique me demande l’autorisation de faire
son boulot.


— Oui, allez-y et passez le scanner mobile sur tout le corps.
Avec un peu de chance, on pourrait localiser les points de colle sur lui et
ceux qui sont sur le goudron…


C’est alors que le pompier, celui qui m’avait aidé sur
l’échelle, pose sa main sur mon bras.


— Ça va ?


Il me le demande autant pour lui que pour moi, car il a besoin
de parler de ce qu’il vient de voir. Je ne sais quoi lui répondre.


Le jeune homme a été littéralement collé à plat ventre, le dos
face au vide, comme sur un plafond. Du ventre aux cuisses, pour le plus gros de
la prise sur le viaduc. Tout du long, le corps entier est en prise de colle et
je suis terrifié par la simplicité de l’idée. Il suffit d’un pistolet à colle,
une surface lisse et un corps nu… La colle sur le ventre… Les hameçons dans le
dos, les fils qui descendent huit mètres plus bas, reliés à la poulie vissée
pour l’occasion : un travail élémentaire. J’essaie d’évaluer la rapidité
de l’acte. Dix minutes maximum, peut-être moins s’ils sont plusieurs.


Mais cette fois-ci, il change la donne. À part les hameçons, il
n’y a pas de torture supplémentaire apparente sur le corps. Je repense à son
oeil et à ce regard explicite. Il voulait que je le tue.


Tu es… pourtant… Miller, tu es un tueur, non ?


Le pompier me regarde, ahuri. Il me faut du calme.


— Je ne sais pas. Laissez-moi, je dois réfléchir.


Il me dévisage comme si je venais de voir la Vierge. Puis il
comprend que ce n’est pas moi qui pourrais le réconforter.


Le gamin, d’origine asiatique, a été maintenu. Il a fallu
obligatoirement plusieurs mains pour le soutenir sans qu’il tombe, au moins le
temps que la colle prenne. Une colle industrielle, extrêmement puissante,
étalée sur toute la moitié de son corps, de haut en bas : visage, bras,
ventre, sexe, cuisses, tibias et sur les pieds. Ensuite, les hameçons, les
fils… reliés en dessous, en bas. La poulie est une invitation. Elle donne envie
de tourner au plus vite pour le faire descendre parmi nous. 


Je vois le gars de la police scientifique redescendre de
l’échelle, à toute allure, et venir vers moi. Le scanner mobile à la main.


— Il ne faut surtout pas faire tourner la poulie !


— Oui, je sais, les hameçons ! Une équipe de pompiers
s’apprête à tendre une bâche de secours pour le recueillir, au cas où nous
arriverions à faire « sauter » les points et les prises de colle
entre le corps et l’asphalte.


— J’ai bien peur qu’il n’y ait d’autres problèmes.


— Je vous demande pardon ? D’autres problèmes ?
L’officier transpire, malgré la pluie. Il prend à deux mains le scanner mobile
et me montre l’écran. Cet appareil s’apparente à une ardoise magique pour
enfant, mais, en fait, il est comme les appareils photo numériques pour
adultes. Il prend des photos de l’intérieur du corps.


— Regardez… là et là.


L’appareil clignote et je vois une image à l’écran. Je devine
la colonne vertébrale et même le coeur gonflé de sang, de vie. L’agent place un
doigt sur les contours de ce qui devrait être le ventre.


— De là… à là.


Son doigt glisse verticalement et brièvement sur l’écran. Mon
Dieu !


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Silence.


C’est l’agent qui reprend le dialogue.


— Attendez, je vais vous expliquer.


Je le fixe. Il ignore mon regard. Il clique sur deux boutons.
S’alignent, les unes à côté des autres, toutes les photos qu’il a prises du
corps.


— Si vous regardez de plus près, vous pouvez voir ici, ici et
là les contours de la colle. Cette teinte très pâle indiquerait que la colle
est transparente et qu’elle fait quasiment le tour du corps. Au niveau du
ventre, vous pouvez observer sur cette longueur, du bas des côtes jusqu’au
nombril, cette zone d’ombre plus foncée, en ligne droite. Les points épais qui
contournent cette ligne droite sont de la même couleur que ceux de la colle, ce
qui voudrait dire qu’autour de cette ligne sombre et droite, il y a des points
de colle plus importants. Des doses plus épaisses.


— Et alors ?


Il respire profondément, puis me considère d’un air atterré. 


— Ce qui veut dire que notre homme, collé face contre le
viaduc, a le ventre prédécoupé.


— Je vous demande pardon ?


— Ce n’est pas tout. Regardez là et là.


Il me montre au niveau des épaules, du bas-ventre, du dos et
des fesses ainsi que sur les flancs des triangles transparents, mais plus épais
que ceux de la colle.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Monsieur, il s’agit de la peau.


— De la peau supplémentaire ?


— Non, il s’agirait d’un décollement de sa peau. Je ne l’avais
pas remarqué, mais c’est visible à l’oeil nu sur le dos de la victime. La peau a
été décollée. À des endroits bien précis.


— Mais alors…


Sous la pluie, l’agent lève ses yeux au ciel. Puis il plonge
son regard désespéré sous l’angle du pont.


— Alors si vous tirez sur cette poulie, la seule chose qui va
venir sera la peau de cet adolescent…


Silence, la pluie, respiration.


— … Il n’y a rien à faire. Si vous tentez de décoller le corps,
alors le ventre cédera et les viscères se répandront sur les quais et dans la
Seine. Quoi que vous fassiez. En modifiant quoi que ce soit sur ce corps tel
qu’il est ou en le laissant collé ainsi, de toute façon, vous le tuerez !


Je me mets en colère.


— Jamais je ne ferai un truc pareil ! Vous m’entendez ?
Ce n’est pas mon rôle de tuer ! 


Tu mens ! Tu l’as déjà fait dans le désert et c’était
justement ton rôle…


— J’ai vérifié le viaduc. Il est impossible de « découper »
une tranche d’asphalte autour du corps. Et même si vous arrivez à le faire, ce
sera sur une épaisseur bien trop lourde à retirer. Le corps risque de se faire
aplatir par le poids du viaduc en tombant.


— Et en chauffant la colle ? En l’humectant avec un
détergent ? 


— La prise du corps a été faite sur une surface sèche. Ce qui a
augmenté la qualité de la prise. Alors les tripes se videront, comme lorsqu’on
enlève un bouchon d’évier. Je n’ai jamais vu ça. Je vais avoir un mal fou à
oublier pareille atrocité !


Je me retourne. Je pense aux lettres qui jonchent l’entrée de
mon appartement. Plus je les ouvre et plus j’apprends à redouter le patient 6, plus que mon propre
destin. S’il est encore en vie, alors il me surveille ; il est près de moi
et il me veut en tueur. S’il est mort, alors il a assuré la relève.


Les sifflements de sa gorge me prient, me supplient de
m’exécuter, de mettre fin à ses souffrances.


La pluie. Toujours la pluie. Ça sonne.


« Marshall, venez sous le pont des Arts, c’est urgent ! »




 






 


Emily




 


Il pleut. La nuit naissante caresse les flancs de la vitre qui
luisent sous l’effet de l’eau, alors que je jouis une deuxième fois. Yann se
retourne sous les couvertures et s’appuie sur son coude, la main sur l’oreille.
Je caresse son sexe épuisé qui se rétracte, le préservatif toujours posé sur sa
verge, le sperme libéré emprisonné dans le latex.


— Tu es très belle, Emily.


— Pourquoi tu m’as draguée, Yann ?


Je retire ma main, mais laisse le préservatif envelopper son
sexe pour faire barrage au-dessus des draps.


— C’est venu comme ça ! (Il parle en souriant, sûr de lui ;
à l’aide de sa main libre, il souligne ses propos.) Et puis, tu as un parfum
très spécial, en plus de ton sourire. J’aime aussi ta silhouette : tu es
si mince, si fragile, que ça m’a donné envie de te prendre dans mes bras. Je
suis étonné que tu sois célibataire et, en même temps, j’en suis ravi.


— Noisette et musc, c’est un ami qui me le fabrique. J’adore ce
parfum.


— Et moi ? Pourquoi m’as-tu invité chez toi ?


— Dents parfaites, corps musclé discret, élégantes chaussures,
belle gueule et pas gay ! J’allais me gêner !


Il sourit et paraît déçu.


— Tu es très… comment dire ?… directe, pour une belle
femme ! Tu t’exprimes comme un homme lorsqu’il veut quelque chose… Tu
manques cruellement de sensualité, c’est étrange…


Je lui rends son sourire.


— Très étrange pour toi seulement ! Moi, je trouve que tu
es très perspicace pour un mec qui couche avec une goy comme moi, deux
heures après un premier échange dans une librairie ! Et ce, alors même que
ta femme et ta fille t’attendent calmement à la maison !


— Qui t’a dit ça ? (Sa voix monte d’un ton.) Tu ne sais
même pas ce que veut dire le mot « goy » ! 


Il se redresse d’un coup, piqué au vif. Je lui réponds :


— Le mot « goy » signifie « peuple,
nation ». Il a fini par être attribué aux non-juifs, aux étrangers. Aujourd’hui,
il est vulgarisé et signifie l’impitoyable : « ceux qui ne
comprennent pas les Juifs » ! Pour beaucoup d’entre eux, les
non-instruits à l’hébreu sont des goy !


— Tu cherches quoi, là ?


— Calme-toi, Yann. C’est juste que je n’aime pas quand un homme
me traite de « belle femme » ! J’ai, dans ce cas, tendance à
remettre les pendules à l’heure, vois-tu. Quand je suis allée aux toilettes, je
t’ai entendu appeler ta femme. Et je sais que tu es juif.


— Bon !


Il se lève, retire le préservatif, le jette dans la poubelle,
rince son organe et se rhabille. C’est toujours pareil avec les hommes
lorsqu’ils sont vexés, surtout les plus attachés à leurs principes machos
qu’aucune « belle femme » n’a le droit de contester ou de piétiner…
La projection qu’ils se font de la femme parfaite est si développée que le
narcissisme masculin s’émiette toujours quand ils se trouvent confrontés, par
elle, à leur propre hypocrisie… Dans ce cas, la « belle femme » n’est
plus gérable dans le fantasme. Alors, l’homme se met en colère et… fuit. 


— N’oublie pas tes livres…


Il me regarde. Assise, les bras croisés, je l’observe. Il
redresse son torse, le bombe, soulignant les muscles sous sa peau poilue. Sa
colère est devenue physique.


— Tu as de la chance d’être une femme…


— J’ai surtout de la chance d’avoir affaire à un gros
froussard.


Ma parole le frappe de plein fouet. Je vois sa bouche se tordre
en un rictus. Puis j’aperçois une pustule sur son front. Elle n’était pas là,
il y a une heure. Je souris. Il se passe la main sur le crâne et,
inévitablement, heurte le petit bouton. Il se regarde furtivement dans le
miroir incrusté dans mon armoire. 


— Dis-moi, tu as un chat ici ?


— Non.


— J’y suis allergique ! Et vu ce que j’ai sur le front, je
peux te dire que tu as un chat chez toi !


— Non, j’ai aimé un homme qui en avait un et, crois moi, je
déteste ces sales bêtes. Va-t-en maintenant !


Il se tourne vers moi et semble dépité.


— Je regrette d’être venu chez toi et d’avoir couché avec toi.


— Moi pas. Et, à mon avis, tu ne devrais pas rester sur un
mauvais souvenir.


Je le fixe, en me levant. Je m’approche de lui. Et lui caresse
l’entrejambe. Aussitôt, son sexe se met à durcir.


— Tu mens très mal, Yann…


— Arrête, bon sang ! À quoi tu joues ?


— Il faut que tu comprennes une chose : contrairement à
toi, je ne joue pas. En rentrant chez toi, tu vas vouloir te déculpabiliser
d’avoir trompé ta femme. Tu vas donc lui faire l’amour. Je voulais juste
t’empêcher de fuir le plus important : en la baisant, tu penseras à moi,
la goy.


J’appuie un peu plus sur son entrejambe.


— Tu es folle.


Je le laisse partir avec son érection. Il claque la porte. Je
reviens près de l’armoire et je saisis le préservatif usagé dans la poubelle.
Je le regarde. L’odeur du plastique se mélange à celle du soufre sous mon nez.


Je sais que Yann reviendra vers moi. C’est inévitable,
désormais. Je souris.


Dehors, la pluie est toujours aussi fine, le ciel est triste et
lourd. Je prends mon téléphone et compose le numéro.


— Il m’en faut d’autres et beaucoup plus, cette fois-ci !
Je raccroche. Je suis fatiguée. Énervée.


Je pense à la mort de mon père, à ma mère qui s’effondre et à
ces cinq enfants qui m’attendent, menaçants. Il faudrait que j’en parle sur le
divan, la prochaine fois.


Dans le silence, je pense à Franck. Il me manque terriblement.
Je l’aime tant. Tout se mélange…


Boire un bon verre de vin ? Un verre de whisky ?
Oublier ? 


Je suis perdue.




 






 


Prédateur






Ma nouvelle famille est attentionnée.
À cette époque de ma vie, la fécondation in vitro n’était que de la
science-fiction. J’étais là par hasard. Mais, par chance, je n’avais ni frère
ni soeur.


La grosse, ce jour-là, me demande si les petits pois ne sont
pas trop cuits, si j’aime la peau craquante des poulets rôtis et la vraie purée
de pommes de terre. Ce substitut de mère, version bouffie, me promet même
qu’elle va changer mon couvre-lit car je déteste cette couleur rose ;
c’est, il me semble, une couleur de fille et ça m’agresse au plus haut point.


Moi, je n’avais qu’une question qui pouvait se résumer à : « Vous
n’avez pas une cave où je pourrais bricoler tranquillement ? » Mon
père m’a toujours appris la discrétion. Elle est plus importante que tout.


Lorsque mon père s’est rendu compte qu’il était tombé
malade, qu’il faiblissait, qu’il avait des vertiges et des boutons étranges sur
la peau, il a redoublé d’attention envers moi. Ma mère venait juste de repartir
vers la clinique. Sa dépression ne supportait plus que mon père et moi vivions
comme si elle n’avait jamais été là. Sur la table où nous prenions nos repas,
il n’y avait que deux assiettes, deux verres et deux jeux de couverts. Elle ne
bronchait pas, préparait elle-même ses plats, mangeait à part et pleurait en
silence, jusqu’à son prochain départ en compagnie des blouses blanches. Mon
père me disait toujours : « Elle me sera utile, le moment venu. »


Un jour, il est venu me voir et m’a demandé de le suivre à
la cave. Ce qui était étrange, puisqu’il n’y avait personne à « purger ».


Je me le rappelle, il faisait frais. Mon père me fit
asseoir. Il alla chercher une boîte à chaussures Nike qu’il ouvrit devant moi.
Des photos, de nombreux clichés. Puis, il a refermé la boîte d’un coup.


— Il faut que je te parle de quelque chose.


Il avait toute mon attention.


— Tu te souviens sans doute que ton vrai père, ce n’est pas
moi, mais que lorsque je t’ai vu et que j’ai rencontré ta mère, j’ai décidé de
prendre le relais. 


Je hochai la tête. Mais je me gardai de lui dire que, pour
moi, il n’y avait jamais eu qu’un seul et unique père dans ma vie : lui.


— Ta mère aurait voulu qu’on se marie. J’ai refusé, car je
ne devais pas « exister ». Il fallait que je passe inaperçu. Car tu
le sais, on voulait ma peau.


— Pourquoi on voulait ta peau, papa ?


Il a soupiré. Il a retroussé ses manches et caressé la rose
rouge tatouée sur son bras. Il m’a fait le clin d’oeil dont il a le secret. Puis
il a décidé de parler de lui.


— Écoute-moi, Marco. Il va falloir que tu sois très
attentif.


— Oui, papa.


Il me prit la main et la serra très fort.


— Quand j’avais ton âge, j’essayais d’aider mon père quand
il avait trop bu, mais il refusait mon aide, me frappait et me punissait en me
faisant avaler de l’alcool, du whisky Four Roses, avec un entonnoir. J’ai connu
mes premières cuites à l’âge de dix ans et le seul dessin que je connaissais se
trouvait sur le ventre de cette bouteille de whisky que mon père et moi vidions
par litres. Sur l’étiquette, des roses… Mais une nuit, il est venu dormir près
de moi. Il m’a d’abord caressé. Dans mon innocence, j’ai pensé que mon père
s’excusait. Alors je n’ai pas bronché, car j’avais trop bu. J’ai compris, trop
tard, qu’il allait me faire des choses avec son sexe. J’aimais mon père. Je
savais qu’il souffrait : je me suis abandonné à lui… Et j’ai aimé ce qu’il
m’a fait.


— Pourquoi tu dis que tu as aimé ?


— Parce que j’ai toujours « aimé » les garçons. Et
que ça se confirmait. Et même si des choses me gênaient dans cette relation
avec mon père, je savais qu’il avait tellement souffert de la mort de ma mère
qu’il avait besoin d’aide… et qu’il n’avait plus que moi.


Mon père souffle. Il continue.


— Mais il s’est passé quelque chose.


— Quoi ?


— Mon corps a changé, des années plus tard. Lorsque je suis
devenu adolescent, mon corps a acquis plus de force que celui de mon père. Je
sortais beaucoup et j’avais des aventures avec des garçons de mon quartier.
C’était le bon vieux temps. Un jour, je me suis approché de mon père nu et il
n’a pas voulu de moi. Je suis allé dans ma chambre et je me suis dit que mon
père ne supportait pas mes infidélités. Je m’en voulais.


— Tu as fait quoi ?


— J’ai attendu qu’il vienne me voir. Mais il ne l’a plus
jamais fait. Un jour, j’ai remarqué qu’il avait arrêté de boire. Moi, je n’en
avais pas envie. Alors mon père m’a demandé de ne plus acheter d’alcool, m’a
dit qu’il fallait qu’on réagisse ensemble. Une nuit, je me suis réveillé. J’ai
entendu du bruit… Je me suis levé, j’ai descendu l’escalier qui menait à sa
chambre... Il était allongé sur le dos. Sur son sexe était assis un gars avec
qui j’avais l’habitude de m’amuser, un gars de mon âge, mais qui en paraissait
moins. J’ai vu rouge. Je suis allé dans le frigo, j’ai pris une bouteille de
limonade. Je l’ai cassée sur la porte de la chambre. Ça a fait un bruit
d’explosion incroyable et des gouttes ont jailli. J’ai enfoncé le tesson dans
le cou de cette salope. Il m’a reconnu avant de mourir et j’ai senti, à ce
moment-là, quelque chose se passer en moi. C’était plus fort que la jouissance,
plus fort que le sexe. Je l’ai saigné comme un porc. Son sang a giclé. J’ai
ensuite retiré le morceau de verre du corps mort pour crever d’un seul geste
les deux yeux de mon père. Il ne méritait plus de me regarder en face. 


Je le vois caresser sa rose, et il souffle une seconde fois.


— Mon père a hurlé. Je suis descendu du lit. Je me suis
assis par terre, dans la flaque de limonade répandue. Il s’est levé, repoussant
le cadavre, un bout de verre encore dans l’oeil. Il hurlait à la mort. Je
l’observais, marchant à tâtons dans les ténèbres, réalisant qu’il ne verrait
plus jamais qui que ce soit.


Mon père me fixe. Je l’écoute. Le sang ne m’effraie pas ;
pas après la trentaine de garçons que nous avons « purgés ». Lors des
grandes transformations, le sang est toujours présent.


— Ensuite, j’ai ressenti une soif étrange. J’ai pris le
tesson de bouteille. Je suis sorti et me suis dirigé vers les bois de la ville.
La nuit, des hommes s’y rendaient pour chercher du sexe. Cette nuit-là, j’ai
tué six hommes et je les ai entassés dans un fossé, entre deux arbres. Tous les
six, je les ai tués à coups de tesson, tandis qu’ils me faisaient une fellation.
J’ai été arrêté à l’aube, au moment où je suivais un homme et que ce dernier,
me voyant avec du sang sur le visage, a sorti sa carte de police… Et, d’après
toi, Marco, que faisait un flic, la nuit, en plein bois, tout seul ? 


— Il cherchait du sexe.


— Oui, mais ce jeune flic, lorsqu’il a prévenu la police, a
menti en disant qu’il m’avait suivi car il me trouvait suspect. La police s’est
rendue au domicile de mon père. On m’a enfermé dans un sous-sol pendant douze
années, sans m’avoir jamais interrogé sur mes actes. 


Mon père se lève, va boire un peu d’eau au robinet et
revient s’asseoir.


— On m’a laissé sortir au bout de douze ans. Durant toute
cette période, j’ai subi des sévices de toutes sortes : nous restions dans
la nuit la plus totale, des jours entiers ; puis on nous laissait sous la
lumière de néons violents, les jours suivants ; ou bien ces mêmes néons
s’allumaient et s’éteignaient sans cesse de trois heures du matin jusqu’à
minuit. On trouvait du sperme dans nos repas et de l’urine dans nos verres ;
aucune information du monde extérieur ne nous parvenait : pas un journal,
pas une télé, et les douches étaient des lieux de paris entre matons pour
savoir qui allait enculer qui. 


Il y a de la tristesse dans ses paroles, de la pesanteur. Il
caresse son tatouage. Je ressens toute la souffrance qu’a endurée cet homme
avant de devenir mon père. Il soupire une troisième fois.


— Je me suis tatoué cette rose sur le bras. Un détenu avait
pu m’obtenir de l’encre et un briquet, pour l’incruster à jamais. Un homme ne
peut pas oublier ce qui lui a fait le plus de mal dans sa vie. Oh !
Combien l’amour que je portais à mon père a été, et de loin, ce qui m’a le plus
lourdement perverti… Cette rose est mon histoire : des épines, de l’amour,
de la mort. Le tout mêlé.


Nouveau long soupir.


— On m’a sorti de ma cellule en me disant que j’allais
oeuvrer pour la France. On m’a fait signer une feuille en me disant que c’était
mon unique chance de revoir le jour. Nous étions sept. Sept prisonniers,
considérés comme ultra dangereux. Et on nous a balancés tous les sept dans un
désert, à l’autre bout du monde, habillés en soldats, à l’écart de la guerre du
Golfe. On a voulu m’obliger à avaler des pilules, mais je n’ai pas voulu. Car
j’avais devant moi bien plus à faire.


— Comment ça ?


— La dernière personne que j’ai vue, Marco, avant d’aller en
prison, a été ce flic et son regard de biaiseuse dans les bois. Là, après douze
ans passés dans les ténèbres, j’ai cherché, par tous les moyens, à survivre
dans le désert. Je ne voulais pas que ma vie s’arrête là. Car je n’étais pas
dupe : là, on allait nous tuer.


Cinquième souffle.


— J’ai vu mes compagnons de cellule devenir fous dans le
désert. Ils commençaient à s’arracher la peau, par lambeaux, et à la manger.
J’allais en faire autant lorsque j’ai vu la rose sur mon bras. Je ne pouvais
pas oublier. C’est alors qu’il est passé devant moi. Il m’a regardé. Et je l’ai
reconnu. Il avait pris dix kilos, mais c’était bien lui. Ce flic qui traînait
dans les bois… le soir où j’ai tué mon père. L’histoire se répétait. Car elle
n’était pas terminée.


Mon père se lève, boit à l’évier et revient. Il saisit
l’enveloppe.


— Je me suis échappé. J’ai tué un jeune bleu. Je l’ai
déshabillé et j’ai mis ses vêtements. J’aurais aimé lui faire des choses, à
celui-là… mais mon but essentiel étant de survivre, j’ai survécu. Depuis, je
n’ai qu’une pensée : tuer ce flic. Il est comme mon père. Il éprouve du
mépris pour tout ce qui l’entoure et surtout pour lui-même. À cause de ses
pulsions. Personne ne se penche sur la complexité de la vie. Le monde juge,
élimine, mais ne veut pas « comprendre ». La preuve : ce flic ne
m’a même pas reconnu, alors que mon arrestation a été décisive pour sa
carrière. Il a expliqué que, m’ayant aperçu, couvert de sang, un tesson à la
main, il avait tout de suite compris que j’étais un meurtrier et qu’il m’avait
suivi dans ce bois pour m’empêcher de m’enfuir. J’ai donc été arrêté. Si lui ne
s’en souvient pas, les faits restent inscrits dans les archives des journaux de
l’époque.


Sixième soupir.


— Je ne vais pas pouvoir arriver au bout de ma quête, car le
temps m’est compté. Je crois qu’on m’a particulièrement bien soigné en prison : il
semblerait que j’ai attrapé une sorte de virus mutant. De toute façon, je
n’aurais pas dû survivre à l’expérience du désert. Mais le corps est plus
solide qu’on ne le croit. Car j’ai eu le temps de te rencontrer, toi, mon
Marco, le seul garçon à qui je ne ferai jamais de mal.


Je me lève et l’embrasse. Il sourit. Je lui sèche une larme
au coin de l’oeil. Il ouvre complètement la boîte Nike. Il sort les photos sans
me perdre du regard.


— Marco, il va falloir que tu aies beaucoup de courage pour
finir ce que j’ai commencé. Mais je ne t’obligerai à rien. Si tu ne veux pas,
ne le fais pas. Quoi que tu décides et quoi que tu accomplisses, tu dois rester
libre : te débrouiller pour ne jamais être vu, ne jamais être pris !
Ce doit être ton unique obsession. Promets-le-moi.


— Je te le promets, papa.


Il étale alors les photos. On y voit un homme qui ne
ressemble en rien aux garçons que nous purgeons. Il est beaucoup plus âgé, il
semble marié, vu la femme qu’il tient par le cou. Près d’eux, un labrador et
une jeune fille. Il y a aussi les photos d’une rue parisienne, d’une plaque,
avec un nom et un numéro. Puis un escalier en bois… des étages en
contre-plongée, des marches en bois, une porte d’entrée. Et, en gros plan, une
étiquette plastifiée, juste au-dessous de la sonnette. « Famille MILLER. »



Mon père fouille dans la boîte et en sort un rectangle vert.
Froissé et chiffonné. Au premier coup d’oeil, il me semble qu’il s’agit d’un
velcro. Il me le tend. Il porte le nom du jeune bleu du désert. Bryan.




*


**


 


« Oui, je veux bien encore un peu de purée, maman. »
Elle racle la casserole, plus heureuse que jamais, ses grands ongles rouge sang
posés sur la cuillère en inox. « Non, je n’aime pas la peau du poulet »
et « Par pitié, je déteste le rose ! »


Il me faut trouver un endroit calme et frais et quelqu’un
pour m’aider. Marco doit se mettre au travail, au plus vite. Je suis près de la
ville. Il y a des bois.


On n’y attend plus que moi.




 






 


Marc Dru






C’est un pot de fleurs vert pâle. En plastique. Je trouve la
clé dans le fond du vrai cache-pot. J’ouvre la porte du bureau de Marshall, en
prenant soin de ne pas faire chavirer les pizzas et les boissons. Je remarque
des traces de sang au bas de la porte. Je reste immobile pendant ce qui me
paraît être une éternité. J’entre dans le bureau. 


Pendant mon trajet, j’ai pensé que le remords de Mustapha était
assez éloquent. Pour le bien-être de Lamy, il serait peut-être bon que son père
lui soit accessible. Un vrai père est toujours préférable, surtout un père qui
accepte de n’être pas parfait.


Mon portable sonne.


— C’est Karine. J’arriverai dans cinq minutes. J’ai peut-être
quelque chose d’intéressant.


— Très bien, je me trouve dans le bureau de Marshall. Je suis
le premier arrivé. Les pizzas sont presque froides et les sodas presque chauds.
Allez comprendre !


Je raccroche sur son rire soudain.


Karine Vallon.


Il y a une enveloppe en papier kraft, cachetée, sur le bureau,
et une pile de dossiers, puis un post-it sur l’écran du PC sur lequel il est
écrit : « N’oublie pas les dossiers PC Lestier et Limier sur ton
mail. »


Il y a cette goutte de sang sur le bureau. Je panique en
repensant à celui de la porte d’entrée. J’appelle Marshall. Il me répond à la
deuxième sonnerie.


— Oui, Marc.


— Je suis dans ton bureau. Il y a du sang partout… Je
m’inquiète… Franck ? C’est quoi ce bruit ? 


— Je suis à côté d’un ventilateur de supermarché, dans la rue.
Ça souffle du tonnerre, ces trucs-là… Attends… Je m’éloigne un peu… Voilà, tu
m’entends mieux ? 


— Oui, merci. Karine sera là dans une minute. Tu arrives quand ?


— Marc, tu es devant le poste de travail de mon bureau, là ?



— Oui.


— Assieds-toi ! Tu es capable de rester debout devant un
fauteuil qui n’est pas le tien !


Je m’exécute. Il me sidère.


— Allume mon PC. Mot de passe E-M-I-L-Y.


— C’est le prénom de…


— Pas le temps pour ces conneries ! Laisse la boîte du
Messenger s’ouvrir toute seule. Accepte le pseudo IPOD qui va s’afficher en
haut de l’écran. Branche la webcam. Je te retrouve dans deux secondes. Je vais
me brancher sur le PC de l’ami d’Alex. (J’entends des bruits de porte et de pas
dans un escalier.) Il s’appelle Antoine, c’est l’Asiatique qui était présent le
premier soir lorsque je suis allé à la porte Dauphine… Ouvre les dossiers sur
la table devant toi. Oublie l’enveloppe kraft et les cassettes de Miller, on
s’en tape pour le moment ! Juste les photos et les dossiers. Tu as ta
photo de Zimbowe, sur toi ? 


— Oui, je l’ai.


— Alors aligne-les toutes, les unes à côté des autres, en ligne
droite sur le bureau. Essaie de noter toutes les similitudes que tu relèves
quelles qu’elles soient, en relation directe ou indirecte, toutes les
hypothèses qui te viennent à l’esprit, même les plus farfelues… Rassemble un
max d’infos : points communs, grain de beauté… Ne te fie pas aux origines
ethniques. Notre bourreau recherche toujours le même genre de fantasme. Il faut
agir au plus vite... Marc ? 


— Oui ?


— Je profite de ne pas avoir Alex près de moi pour t’informer
que notre tortionnaire a encore frappé sous le pont des Arts ! Miller
vient de m’appeler. Je vais essayer de trouver un portrait d’Antoine sur son PC
et te l’envoyer. Ensuite, je devrai me rendre là-bas… Imprime-le et ajoute le à
la série sur le bureau. Si Antoine est la victime, alors on est
malheureusement…


— Sur la bonne piste ?


— Oui, exactement… Bon, je te retrouve tout de suite sur
Messenger. Je préfère écrire que parler, c’est plus discret. 


— OK, à tout de suite.


Le silence me paraît surréaliste, tout à coup. Marshall n’a pas
raccroché. J’ai toujours besoin de ma réponse.


— Juste un mot avant. Franck ?


— Quoi ?


— Le sang devant ton bureau, c’est quoi ?


— Madame Lestier. Une tentative de suicide devant ma porte pour
me montrer combien son fils lui manque, sans jamais oser se l’avouer.


Le remords, le remords, le remords…


— Tiens-moi informé dès que tu as des n…


Il a raccroché.


« Oublie l’enveloppe kraft et les cassettes de Miller,
on s’en tape pour le moment ! »


Je me méfie comme de la peste de ce genre de phrase qui
subsiste dans l’inconscient.


J’ai envie de me lever, d’aller m’aérer. Après tout, comme il
le dit si bien, je ne suis pas « flic ». Il y a des bruits dans le
couloir. Des pas hésitants. Je me lève et traverse le bureau plus vite que je
ne l’aurais cru. J’ouvre la porte sans crier gare.


Karine Vallon se tient là, le poing en l’air, prête à frapper.
Elle sourit doucement, sans pour autant abaisser son bras. 


Malgré sa joie, son visage reste sérieux mais magnifique,
mutin, noyé dans des gerbes de feu roussies, bouclées jusqu’aux épaules. Je
suis plus impressionné que je ne l’aurais souhaité.


— Refermez cette porte ou poussez-vous ! Sinon je vous
cogne ! (Elle montre son poing levé.) Vous ne voyez pas que je suis
décidée à le faire ? 


Cela fait bien longtemps que je n’avais pas ri aussi
naturellement. Normalement, j’aurais claqué la porte pour faire le rigolo, mais
je ne peux pas fermer la porte à Karine Vallon. Mon inconscient refuse cette
symbolique. Même pour rire.


— Vous avez de sacrées belles dents ! dit-elle, le bras
toujours en l’air et un sourcil redressé d’impatience pour que je lui vienne en
aide.


Je me tais. Une timidité pleine d’acné et un manque d’assurance
d’écolier remontent ensemble, main dans la main, pour me narguer et me
paralyser.


— Je vous en prie, Karine, entrez !


Silence.


— On voit que vous n’êtes pas chez vous : une de vos joues
est un peu rouge et vous vous tenez dans l’embrasure de la porte ! Mais je
veux bien entrer ! C’est si gentiment proposé…


Il y a tant d’humour ravageur dans ce petit bout de femme
terriblement sexy. Il y a cette énergie solaire incroyable et cette peau si
pâle : le feu et la glace, en parfaite cohabitation. Elle baisse son bras.
Lentement. Rompt le charme. Comme après une décharge électrique (350 watts bien tassés, les
deux pieds dans l’eau), je réalise que je suis tout penaud, désorienté et
maladroit. En plus, en restant planté là bêtement, je l’empêche d’entrer chez
Marshall.


Je me tourne vers le bureau, réalisant le ridicule de ma
position. Elle me suit de très près et se risque à soulever le carton de la
première pizza.


— Ah, mais je suis sûre qu’il y a moins de risque à manger
l’emballage, non ? (Elle ferme la boîte rapidement, tâte la fraîcheur des
canettes de soda, en souriant particulièrement devant le coca light.) Voici
enfin dévoilé le secret de vos dents blanches : pas de sucre !


Elle regarde son sac et se dirige vers moi. Intimidé, je fixe
le bois du bureau, y décelant des nervures incongrues…


— Ne croyez pas que j’ai apporté cette bouteille pour faire la
fête !


J’entends un bruit sourd. Elle vient de poser son sachet
plastique sur le bureau. Tout près de moi. Un bruit mat que je connais plus que
tout autre ; un bruit qui résonne en moi. Des images rapides et violentes
remontent de mon enfance et de mon adolescence… Je revois le ventre des
bouteilles vides, roulant sur le sol du salon… Ma mère ivre morte sur le canapé
vert vif, se vomissant dessus en riant… Je me souviens des cris et des râles sortant
de sa gorge désespérée… Des dimanches entiers à la soutenir dans mes bras,
alors qu’elle restait debout devant la porte d’entrée, persuadée que mon père
allait revenir… Des heures où elle buvait un flacon entier de parfum, dès que
je baissais ma garde, épuisé par mes journées de travail pour payer nos deux
loyers... Et puis un jour, elle a décidé de s’acheter des fleurs chaque fois
qu’elle avait envie de boire...


— Vous pensez à quoi, là ? On a du travail ! Il est
où, Marshall ? 


Je quitte les lézardes en bois du bureau qui m’avaient englouti
et je pose mon regard doucement sur l’écran plat du PC de Marshall et la
webcam. Deuxième électrochoc. Karine Vallon est déjà devant l’écran.


— Tiens, Marshall a une demande de prise de contact avec le
pseudo : IPOD, ce n’est pas très original. Pourquoi pas tripode ?
Bibop ?


— Acceptez-le, Marshall se connecte via un autre PC. Il est
chez un supposé disparu, accompagné par un ami qui s’inquiétait. Marshall
préfère nous parler via un PC, par discrétion. 


— Je vois... Voilà, c’est fait.


Je me place debout derrière elle. Elle est parfaitement à
l’aise, assise dans le fauteuil de Marshall.


— Allumez la lampe de bureau, Marc, s’il vous plaît. Parce que
les webcams, ça ne marche pas terrible : on ne voit jamais rien, sauf en
surexposition !


— Je vois que vous avez l’habitude…


— Avec mon travail, la plupart de mes amis sont bien plus
contents depuis que j’ai Internet chez moi. Je me suis abonnée pour garder
contact, mais parfois je le regrette : mes amis sont devenus plus drôles
sur Internet que dans la réalité !


L’écran clignote. Une zone de dialogue s’ouvre. Karine accepte
la conversation vidéo. La zone s’agrandit, un rectangle lumineux s’élargit.
Marshall est assis à ce qui semble être un bureau d’appoint. Derrière lui, on
voit un homme qui passe très lentement. 


Marshall est dans une pièce assez sombre ; on devine juste
des livres sur une étagère sur sa droite et la porte d’entrée de la pièce sur
sa gauche. Au milieu, un angle mort, entre la porte et le mur de la bibliothèque.
Marshall se tient juste devant. L’homme s’est placé doucement dans l’ombre et
semble participer à la conversation. C’est sûrement Alex.


Marshall nous voit. Il sourit. Il écrit.


« On dirait un couple. »


Karine répond.


« C’est marrant ça, vous aussi ! Le vôtre a juste
l’air mal barré. »


Il y a une réaction juste derrière Marshall. Soit l’homme est
vexé, soit il est plié en deux. Je ris. Cette fille ne recule devant rien. 


Marshall, comme moi, n’a pas trempé dans l’humour depuis
longtemps ; il se renfrogne.


« Content de vous avoir parlé, Karine. Laissez la place à
Marc, voulez-vous ? »


Elle parle entre ses dents pour que Marshall ne puisse
comprendre sa réflexion.


— Je déteste cette façon qu’ont les mecs de se débarrasser de
ce qui ne leur convient pas. Mais là, Marshall, tu vas goûter aux os. 


Elle tape.


« Désolée, mais Marc n’a pas l’habitude du clavier. Donc,
sauf si c’est pour des mots doux, je reste où je suis. »


Marshall soupire.


« C’est ce que je disais : un couple. Et non, Karine,
je ne vais pas “goûter aux os”. PS : Vos lèvres bougent. »


Karine n’a pas le temps de répondre.


« Voici une photo d’Antoine Kin. Prenez-la, imprimez-la et
ajoutez-la aux autres. Marc vous expliquera… »


Karine accepte la photo. Le téléchargement est rapide.
L’imprimante se lance. Un visage apparaît. Des traits asiatiques. Marshall
écrit rapidement.


« Enfant adopté, parents divorcés, largués, prostitué
depuis trois ans. Il a commencé à l’âge de treize ans. Porte Dauphine. »


Karine tape.


« C’est Alex, le mec qui est derrière vous ? »


Marshall se retourne rapidement. Il souffle, en colère. Il
tape.


« Il n’y a personne, je suis seul. Mon portable ne passe
pas ici, je suis en sous-sol. Kin vit dans une cave aménagée. Son ami Alex est
retourné chez lui après m’avoir présenté au concierge. Je suis seul ici, alors
gardez votre humour pour plus tard, Karine ! On n’a pas le temps ! »



Je panique. Marshall le voit. Tout va très vite.


Karine met les mains devant sa bouche. Marshall reçoit la
tranche d’un livre sur la tempe et il s’écroule comme un mannequin de
sauvetage, jeté au sol. L’ombre bouge. S’approche de Marshall et le frappe une
seconde fois.


On ne distingue qu’une ombre et une capuche. L’éclairage en
biais caresse le cou de l’homme. Il porte un collier. Métallique. Un bouton. L’image
tremble. Le noir le plus total, puis le message suivant :


« IPOD a mis fin à la conversation vidéo. »


 






 


Serge Miller




 


La pluie.


Putain, j’en réserve une bonne à Marshall ! Qu’est-ce
qu’il fout ? Je lui ai laissé onze messages ! 


Je vois un homme courir vers moi. Sa silhouette glisse sous la
pluie. Ce n’est pas celle que j’attends. Mais celle que je redoute. Un nouveau
policier scientifique me regarde en faisant des signes de la tête en direction
du pont. Le même scanner à la main.


— Il… comment dire ?… Il vient de tomber dans le coma…
Faut trouver une solution, là !


Je le dévisage. Comme si tout le monde pouvait TOUJOURS trouver
des solutions !


— On ne touche à rien ! Je ne veux prendre aucun risque.
Quoi qu’il se passe, ce gosse est déjà mort.


L’homme est en colère. Une colère jeune, pleine de fougue et
d’ambition.


— Sauf votre respect, je ferai un rapport sur votre manque de
décision. Je ne veux pas passer ma vie à me dire qu’on a juste attendu en bas
qu’il meure.


Je comprends que le premier officier, à qui j’ai eu affaire
tout à l’heure, n’ait pas osé me faire cette requête. Son collègue a l’air
beaucoup plus sûr de lui.


— Dites-moi, bleu de mes fesses, vous avez quoi à proposer
d’intelligent, vous ? J’ai hâte, moi aussi, d’écrire mon rapport !


Il est plein de rage.


— Nous devons prendre le risque de… tirer sur les fils… de
créer une légère pression qui nous permettrait…  de…
passer une lame pour décoller les emprises de colle sous le corps…


Il me met hors de moi, ce bleu-bite et son cerveau cramé à
coups de séries TV.


— Mais voyez-vous ça !… J’ai un vrai cordon bleu devant
moi ! Vous suggérez une nouvelle recette de raclette ? De quel genre
de lame parlez-vous ? Vous vous trompez de métier ! Dégagez de ma
vue, pauvre nase !


Il me défie du regard.


— Je ne passerai pas le reste de ma vie à penser qu’on n’aura
rien essayé…


— Identifiez-vous !


Devant son silence, je hurle.


— Votre nom, putain ! Je veux votre putain de merde de nom
de matricule !


L’homme me regarde. J’ai froid dans le dos. Son oeil ne bouge
pas. Quelque chose m’alerte. Il me fixe, me scrute. Il me rappelle le regard de
ces hommes dans le désert. Une détermination peu commune. C’est alors que je le
remarque.


Le grain de beauté au-dessus de sa lèvre. Il a dû être un sacré
beau mec dans sa jeunesse… Putain ! Je perds les pédales… Il se retourne
et s’enfonce dans la foule, entre pompiers, légistes, policiers et gendarmes.


Marshall n’arrive toujours pas… Je suis dépassé. Putain, la
merde ! La merde ! La merde ! Et avec cette pluie, pas
d’empreintes…


Le chef des pompiers vient vers moi. Ils se sont passé le mot
ou quoi ? Au moment précis où j’allais l’envoyer paître, des mains se
lèvent. Et des cris retentissent.


« Non ! Ne tournez pas la poignée !! »


Je cours, il faut que je reprenne la situation en main. Au
moment d’arriver sous le pont, je remarque l’officier qui tourne doucement la
manivelle. Les fils se tendent au-dessus de nous, la peau fait instantanément
des cônes translucides d’épiderme. Monstrueux.


On dirait des ailes de chauves-souris.


Je hurle.


— Officier ! Vous êtes démis de vos fonctions sur le champ !
Tout ce que vous faites est désormais passible de poursuites pénales.


L’homme s’immobilise. Il bloque la poignée avec le cran de
sûreté, puis se retire doucement. Je m’approche de lui.


— Qui vous a demandé de…


L’officier a passé un contre-ordre, en le faisant croire validé
par moi. En face de moi, j’ai le pompier, celui qui m’a retenu sur l’échelle.
Je lève la tête et je devine l’ombre de l’officier, perché près du corps. Le
chef des pompiers s’approche, dresse son doigt au-dessus de moi.


— Vous devriez…


— Vos gueules ! Fermez tous vos putains de gueules !!
Ne touchez plus à quoi que ce soit ! Vous, là-haut, descendez, et plus
vite que ça ! Vous, là-bas ! Arrêtez-moi ce tocard, là-haut, putain !!


Tout le monde se dévisage. SLASHHHHH…


Le chef des pompiers a toujours son doigt dressé, mais son
visage est devenu livide. Des cris de surprise, un bruit compact, et puis le
silence le plus complet.


Après une chute de cinq mètres, la peau reliée à des fils et
des hameçons s’écrase sur les pavés.


« Tu es un tueur, Miller. »


Mon téléphone vibre. Karine Vallon. La pluie.








 


La Proie






— Tu dois choisir !


Je suis assis. La lumière dans mes yeux m’aveugle. La pièce est
large et ne semble pas avoir de plafond. Mais ce que je vois en face de moi me
suffit. Le trou dans le mur. Ma première cage.


Je suis assis sur le siège du fauteuil de dentiste. Je suis groggy.
La voix métallique insiste. Pas loin de moi, je sais qu’il y a les outils.


— Tu dois choisir !


Comment le pourrais-je ? Je suis mou, j’ai des choses
enfoncées dans la peau de mon dos, de mes cuisses, de mes mollets, et du
chatterton sur les lèvres. L’homme en noir me regarde. Où est mon chien ? 


— Tu vas choisir, crois-moi !


Je ne peux pas répondre.


— Rappelle-toi ce que tu faisais, dans ta dernière nuit de
débauche…


Il place son visage devant moi. Il pose les deux mains sur sa
capuche et, d’un coup, la retire. Je vois son visage.


Ce n’est pas possible ! Pas possible !!


— Tu vas choisir et je vais t’aider, car j’ai une solution
pour les gens comme toi.



Tout est confus, mes jambes se dérobent. Je m’écroule.


— Je vais te purger maintenant.








 


Karine Vallon






— Marc ? Miller n’a pas décroché ! Je laisse un
message ? 


Marc a l’air de paniquer. Il regarde toutes les photos, une par
une… Il ne m’entend même pas.


— Miller ? Ici Karine Vallon, rappelez-moi d’urgence,
c’est au sujet de Marshall : il a été kidnappé. Nous sommes dans son
bureau, Marc Dru et moi.


Je raccroche. J’espère que mon message est assez explicite,
mais je ne savais pas quoi dire d’autre. Marc me fixe. Je ne semble plus lui
faire le même effet.


Il hausse un sourcil. Il pose toutes les photos à plat sur la
table et y ajoute celle d’Antoine Kin, au bout. Son regard s’arrête sur la
bouteille que j’ai posée, en arrivant.


— C’est quoi ces choses intéressantes dont vous vouliez nous
parler, Karine ? 


Je comprends que nous n’avons pas d’autres choix que de bosser
au plus vite. Je n’ai même pas le temps de répondre que déjà il me donne un
ordre.


— Cherchez sur les deux dossiers inscrits sur le post-it collé
sur l’écran. Vous les trouverez dans la boîte mail de Marshall. Ouvrez-les et
imprimez-les.


— Très bien.


— Je vous écoute, Karine.


Vais-je réussir à tout faire en même temps ? Je revois cet
homme s’immiscer derrière Marshall… Ouvrir les mails, le choc du livre sur la
tempe, le deuxième coup violent, lancer l’impression… Parler de la bouteille…


— C’est quoi, cette enveloppe en kraft ? 


Marc me fait face.


— Oublions-la pour le moment, d’accord ? Nous devons nous
concentrer : un pas après l’autre !


— Oui… pardon.


Je pose mes deux mains à plat, pour montrer que je prends de la
distance. « Un pas après l’autre » semble être une bonne chose.


— Alors cette bouteille, Karine ?


— En fait, il ne s’agit pas de la bouteille à proprement
parler.


J’emprunte un crayon de papier à Marshall. J’enroule mes
cheveux nerveusement, d’un geste trop rapide pour que ma coiffure soit
esthétique, et transperce la touffe éparse avec le crayon. Je me sens mieux. « Concentrée. »


— Mais de son étiquette.


— Je vous demande pardon ?


— Oui, regardez.


Je retire la bouteille du sachet et je la pose sur la table.
J’aurais pu sortir un sécateur pour lui couper les parties que ça n’aurait pas
été pire.


— Ne vous inquiétez pas, Marc. Cette bouteille ne va pas vous
mordre !


Ça promet au niveau : « j’ai du cran », pour la
suite des événements.


— C’est la rose. Sur l’étiquette de ce whisky.


— Quoi, la rose ?


— Observez plutôt ça.


Je vais sur Google et je tape l’adresse sécurisée sur laquelle
j’ai affiché les clichés pris sur les corps de Lestier, Limier et Zimbowe, sous
le néon noir en cellule de crise. Si quatrième victime il y a, il faudra
l’examiner au plus vite. Faudrait que je rappelle Miller, rapidement. Mes
photos apparaissent.


— Regardez, Marc, à deux ou trois courbures près, elles sont
toutes identiques. Il faut ajouter que l’encre utilisée ne nécessite pas
d’attention particulière, elle disparaît sous plusieurs douches bien
mousseuses. Mais notre « messager » voulait signer ses victimes et
son modèle est, sans nul doute, l’une des roses de cette bouteille de whisky.


Marc me sourit.


— C’est très pertinent. Et effectivement c’est, je le pense
aussi, le modèle de base.


— Pourquoi ai-je l’impression qu’il y a un fait qui vous agace ?


— Regardez bien le plus évident, Karine.


— Je ne vois pas.


— C’est de l’encre invisible, le message premier, on est
d’accord ? 


— Oui.


— Alors, notre homme ne signe pas les victimes pour nous le
montrer. Il dessine des roses sur ses victimes pour répondre à tout autre
chose, quelque chose de très intime.


— Comme adressé à lui-même ?


— Non, je ne le crois pas. Il a sectionné les doigts. Des
souvenirs réels, il en a.


— Que voulez-vous dire ?


— Je crois que cette rose rattache notre homme à une nostalgie
intime, un lien direct, c’est une dédicace à un cher disparu. Le souvenir, dans
ce cas précis, exige des sacrifices, exactement comme fonctionne le remords.
Notre homme « offre » ces mutilés pour participer à un équilibre.


— Comme le remords ?


— Vous connaissez la particularité du remords ?


— Je vais avoir besoin d’un cours de rappel.


— Le remords. Le re-mord ou le re-mort. Ce sont des situations
traumatiques qui mordent en permanence le sujet psychiquement, l’obligeant à
rejouer sans cesse des situations mortifères. Quoi qu’il fasse ou qu’il change,
ça le re-mord encore et encore. Il y a une culpabilité énorme… Prenons
l’exemple d’un père qui a perdu son enfant. Il ne peut pas échapper au remords
permanent : « Est-ce ma faute ? » Ce qui inclut des actes
du genre : « Je vais faire ceci ou cela, en souvenir, en mémoire de
lui. » Certains parents vont même jusqu’à réaliser eux-mêmes le voyage
dont leurs enfants rêvaient de leur vivant. Parfois aussi, le remords peut
manger, broyer littéralement. Par exemple : « Si j’avais été là à
l’heure, mis ma ceinture de sécurité… il ne serait pas mort. » Cette
culpabilité-là ronge toujours car elle est focalisée contre soi-même. L’absence
de responsabilité, parfois, dans la mort d’un proche, peut aussi, curieusement,
occasionner un remords qui organise des actes particuliers au quotidien… Ça
peut aller de manger la glace préférée de son enfant mort, cinq fois par
semaine, sans s’en rendre compte, jusqu’à l’obligation de dormir dans son lit…
Parce que le remords nourrit le refus d’oublier son enfant et donc l’incapacité
d’en faire le deuil. Dans le cas du père esseulé, oublier son enfant
reviendrait exactement à la même chose que de s’accuser d’assassinat. Je veux
dire que dans le remords, quoi qu’il arrive, tout se joue dans l’invisible… à
l’intérieur. Dans l’esprit. Le remords est un deal entre la culpabilité,
le deuil ou une situation mortifère. Le remords crée une compulsion qui, à la
fois, empêche de faire une forme de deuil précis et pousse le sujet à répéter
des actions pour ne pas se sentir en deuil, en mort. Alors, il se rejoue la
scène archaïque, l’époque où son fils était vivant, pour l’aider à faire ce qui
lui fait défaut à la base : faire le deuil. Quelque part, le sujet ne « veut »
pas se débarrasser de sa problématique, puisque précisément elle répond à un
fonctionnement précis, une forme d’identité à laquelle le patient se raccroche
pour « survivre et exister quand même ». Il y a là un deal
psychique. Il est réel, très actif et parfaitement invisible.


Dans le cas qui nous préoccupe, je me demande si, en inversant
les rôles, on pourrait s’éclairer mutuellement. Je me risque.


— Mais… si l’enfant avait perdu son père, par exemple… ça
s’organiserait pareillement ? 


— Exactement, sauf qu’il faut veiller à ce que l’enfant
n’érotise pas la mort d’un proche. Un adulte, normalement constitué, ne le fait
pas. Un enfant peut rejouer des scènes exagérées d’amour entre un défunt et lui
et le remords fait partie de la composante humaine. Il est primaire,
inévitable, et l’on ne peut amorcer ni un deuil ni un détachement sans son
aide. C’est quand le deuil ne se fait pas que le remords se complique… et
pervertit toute la personnalité.


— Mais pourquoi l’encre invisible ?


— Parce que le message des roses est le deal « très
actif ». C’est un message adressé à une personne en particulier qui relie
à la fois le souvenir et les actes précisément commis aujourd’hui. Un souvenir
mortifère en pleine activité.


— Des tortures, dédiées à une personne qui n’est plus présente
dans la vie de notre tortionnaire ? 


— Oui, c’est probable, d’où le choix de la signature invisible « pour
toujours garder le contact ». Mais attention, cette personne morte a joué
un rôle extrémiste et particulier sur notre agresseur, un rapport direct,
presque fusionnel. Notre tortionnaire est en crise de nostalgie aiguë. Il « dédicace »
son travail à un être particulier qui a joué un rôle précis dans son éducation
tordue. Ce qui veut dire que la violence déversée sur nos adolescents a un
rapport direct, un lien mortifère en pleine activité, qui pousse notre homme à
rejouer des scènes morbides et indélébiles. Autrement dit : il ne
s’arrêtera pas, car ce lien, c’est la personnalité à laquelle il s’accroche
pour ne pas sombrer. Enlevez le lien psychique, coupez le courant, éliminez la
scène archaïque et notre tortionnaire s’écroule de l’intérieur.


— Mais pourquoi… pourquoi continuer à rejouer des scènes
violentes ? Pourquoi s’imposer des souffrances qui font mal rien qu’en y
pensant ? 


— Mais parce que notre tortionnaire a « élu » depuis
si longtemps son comportement psychique qu’il ne peut même pas s’imaginer le
remettre en question. Dans ce lien-là, il y a comme de l’électricité, des fils
dénudés et de l’eau… Le sentiment de danger et d’excitation le stimule, car il
s’enflamme là où vous et moi flipperions. Il a le sentiment de jouer un rôle
très important, un rôle qu’il dédie. Il n’agit pas et il ne torture pas ces
adolescents pour lui-même. C’est ça qui le motive, qui le contamine et le
déculpabilise puisqu’il ne transgresse pas ce qu’il a validé. Il se sent
important dans ce qu’il fait. Croyez-moi, il va y être parfait ! Il veut
que quelqu’un soit fier de lui, mais ce quelqu’un n’est plus de ce monde.
Cependant, ça a un vrai sens pour lui… un sens dont le visage est esquissé à
l’encre invisible.


— Donc, il faudrait isoler la scène archaïque… pour le « déminer » ?



— Oui. Pour comprendre la base psychique de son fonctionnement.
Mais, en général, il faut que le patient soit d’accord ! Là, on a
justement affaire à quelqu’un qui ne veut pas sortir de l’emprise de son lien
virulent. Et en plus, je crois que notre tortionnaire évolue.


— Évolue ?


— Oui. Chaque fois qu’une violence est commise, elle contamine
l’agresseur. Un voleur de pommes peut facilement braquer une banque s’il
choisit de « nourrir » sa violence, de lui donner un rôle de plus en
plus important, grisant. Mais entre la pomme et la banque, soyez sûre qu’il se
sera entraîné sur d’autres sujets, jusqu’à ce qu’il se sente prêt ! Il ne
se contente pas de rejouer une scène archaïque, il l’alimente, sinon il ne
torturerait pas ! Mais nous devons esquisser les contours de la scène
archaïque, trouver une forme analytique et des mots, afin de commencer à nommer
ce chaos en pleine activité… Et prévenir Miller de ce que nous trouverons,
c’est la seule chose que l’on puisse faire pour aider Marshall.


— Notre tortionnaire alimenterait sa scène archaïque ?


— En fait, le vrai mot serait « contaminé ». À chaque
torture infligée, l’esprit devient encore plus malade. Mais l’esprit de notre
tortionnaire est plombé : il ne peut pas tuer. Une scène archaïque aussi
poussée inclurait que ces tortures soient un but en soi. Donc, il y a une
certaine maîtrise. Et sa propre vie n’a absolument aucune importance. Certains
humains ne veulent que du bonheur. Pour l’obtenir, ils sont prêts à s’infliger
les pires douleurs. Pour notre tortionnaire, son bonheur serait de se sentir
aussi important qu’à une époque révolue, mais très précise de son passé. Il est
comme vous et moi en apparence, sauf qu’il est contaminé par un rôle qu’il
rejoue en permanence. Il doit se sentir d’utilité publique et important. Il
doit se considérer, à la fois, comme vous et moi à certains moments et comme
Dieu à d’autres. Lui, il s’organise. Ses victimes ont des liens évidents. 


— Donc, la scène archaïque provient d’une époque lointaine.
Elle est beaucoup plus ancienne. 


— L’apparence jeune des adolescents qu’il choisit lui est
capitale. Regardez les photos.


— Vous voulez dire qu’il a dû être un adolescent, boire du
whisky et tuer pour faire naître sa scène archaïque ? 


— Non ! Pas une seule seconde ! C’est totalement
ridicule !


Il ne se rend pas compte qu’il me vexe. Il continue, en
arpentant le bureau cette fois-ci.


— Sinon, notre tortionnaire serait devenu désorganisé. Il ne se
soucierait pas de la vie d’autrui. Là, c’est tout autre chose. Il nous fout à
la gueule sa supériorité sur les vivants en les torturant, en leur ôtant leur
identité ! Il s’octroie le droit de vie et de mort. Mais il n’exerce pas
celui de mort physique, alors il tue psychiquement. Quelque chose l’empêche de
tuer ses victimes physiquement. Et c’est précisément ce qui m’intrigue.


— Précisément ?


— Oui. Il a laissé vivants Lestier, Limier et Zimbowe, mais à
chaque fois son esprit se contamine un peu plus : Lestier est défiguré,
Limier est suturé, Zimbowe est en suspension… Le seul fait qu’il ne remet pas
en cause un seul instant est celui de ne tuer sous aucun prétexte. De notre
côté, au passage, nous pouvons être certains que ça fait partie intégrante de
son mode opératoire. Nous pouvons aussi être sûrs d’une chose : en
retrouvant les victimes du tortionnaire, nous saurons qu’elles seront toutes
vivantes physiquement.


— C’est un choix ?
— Non, Karine. C’est une élection. Je crois justement que notre
tortionnaire « ne peut pas » tuer car quelque chose a été validé dans
ce sens, dans son inconscient… validé ou transmis.


— Vous voulez dire que…


— Je veux dire par là que tuer un individu physiquement n’est
pas inscrit dans le programme psychique de notre tortionnaire, car justement ça
n’a pas été validé. Il manque l’information « tuer la victime » dans
ses actes qui deviennent de plus en plus monstrueux dans la dépersonnalisation.
Il « oublie » de tuer ses victimes. Alors il s’acharne différemment,
car il n’a pas d’autre choix ! 


— Vous voulez dire qu’il ne peut pas tuer un être humain ?



— Oui, c’est précisément ce qui m’intrigue. Il en a la volonté,
mais il en est incapable. De plus, je pense que notre tortionnaire ne « sait »
pas qu’il ne peut pas tuer et il ne remet pas en question sa scène archaïque
qu’il a validée comme normale. Ce qui prouve bien qu’elle a été validée depuis
bien trop longtemps pour être remise en cause. C’est comme ça pour lui. Cette
façon de valider les choses me rappelle le fonctionnement d’un enfant qui croit
« bon et normal » de faire ce que ses parents lui apprennent, parce
qu’ils lui témoignent une attention particulière… 


— Comment peut-on faire la différence entre valider et choisir ?



— Je vous explique dans les grandes lignes. Quand on est
enfant, on valide sans se poser de question parce que papa, c’est Dieu
tout-puissant et maman, c’est la divinité : ils ont forcément raison !
Quand on est adolescent, on se met en guerre contre ces validations-là. Non,
papa n’est pas Dieu, maman n’est pas divine, ils sont humains comme moi !
Pour prétendre à effectuer des choix, l’adolescent doit se séparer, affronter
et faire le tri de ce qui est « lui » (son désir) et ce qu’il a
validé de ses parents (leurs projections), car l’adolescent le sait : s’il
ne fait pas le ménage entre son désir personnel et les projections parentales,
il ne sera jamais un adulte ! N’oublions pas qu’être adulte, c’est être
capable de faire des choix ! 


— Notre tortionnaire n’est pas adulte ?


— Si, mais pas psychiquement. Il ne s’est pas rebellé contre la
scène archaïque qui le pousse à faire ce qu’il fait. Bien au contraire, il l’a
validée, nourrie et contaminée… Le fait qu’il ne tue pas physiquement est un « lapsus »
très révélateur. Il ne tue pas, car ce n’est pas inscrit dans ses actes. Le
phénomène : « je ne tue pas » est simplement une information
validée, donc transmise par une personne ayant un ascendant sur notre
tortionnaire. Il ne s’agit pas d’un choix personnel. Ce phénomène de valider
sans analyser n’existe que dans l’enfance. C’est précisément ce qui nous
rapproche d’un autre sujet : la rose.


— Je ne vous suis plus, là.


— Cette rose invisible est aussi un objet validé. C’est une
photographie qui ne correspond pas à notre tortionnaire, mais qui identifie le
destinataire, l’individu symbolique à qui ces tortures sont dédiées ! Car
c’est une dédicace !


— Vous voulez dire…


— Que notre tortionnaire n’a jamais lutté contre la
toute-puissance qu’exercent encore sur lui la rose et celui qu’elle symbolise,
qu’elle représente. Notre tortionnaire a contaminé sa scène archaïque en
torturant les adolescents. Et il les offre au souvenir d’un être mort qui lui
manque terriblement. Il lui offre ces « cadeaux », peut-être pour
montrer combien il a évolué. La dédicace est l’objet précis qui lui fait garder
un lien invisible, mais toujours actif ! De plus, personne n’est « mort ».
Notre tortionnaire doit refuser le phénomène de la mort. Elle ne fait pas
partie de sa vie à lui, donc elle n’apparaît pas non plus dans ses actes de
barbarie qui sont pour le moins éloquents. On ne lui a jamais transmis l’idée
qu’il allait mourir, il ne l’a donc pas validée lui-même. Pire : il n’y
pense même pas ! 


— C’est terrifiant.


— Oui. Si ce que je dis est juste ou approximativement juste,
alors on a de quoi s’inquiéter.


Je souffle. J’ai besoin de voir les choses dans le désordre
pour essayer de faire des liens. Je m’exprime à voix haute.


— Un adulte ayant de l’ascendant sur un enfant… un père ?
Ou une personne, proche d’un enfant, qui veillait à ne pas lui transmettre l’idée
de tuer… l’idée de mourir… la présence d’adolescents… une rose de bouteille de
whisky… quelqu’un qui buvait du whisky… Mais pourquoi des tortures ? 


— Les tortures sont dédicacées à une personne morte. On
dédicace toujours quelque chose qui va parler à son destinataire. Si notre
homme a été très proche de notre tortionnaire, il est probable que les tortures
jouent un rôle très important, voire essentiel. Mais la seule chose dont je
suis sûr, c’est que l’homme qui vivait près de notre tortionnaire avait un lien
étroit avec ce whisky ! Cette bouteille, pour notre bourreau, était tout
un symbole ! Et il l’a élu et validé. Car c’est ce symbole de la rose qui
a marqué au fer rouge son psychisme. Il l’a validé dans la période où l’on
valide le plus : dans son enfance. Aujourd’hui, elle lui fait office de
dédicace… car il n’a jamais remis en question, une seule fois, bien au
contraire, le travail qu’il fait aujourd’hui pour rétablir une forme
d’équilibre.


J’ai l’impression d’avoir la tête qui chauffe… Marc est un peu
confus, mais pour un psychanalyste, il est hallucinant. J’ai besoin de recul.
Je me lève et vais chercher une canette de soda. J’ai froid. Je lance le coca
light à Marc qui l’attrape en vol. Deux « pschitt » successifs.


— Karine ?


— Oui ?


Je me rapproche, mais je n’ai pas envie de m’asseoir sur le
fauteuil de Marshall une seconde fois.


— Combien pesaient Lestier, Limier et Zimbowe, en arrivant en
cellule de crise ?


— C’est écrit sur mon rapport. Apparemment, il a été constaté
une perte de poids de quatre ou cinq kilos.


L’imprimante s’enclenche, les dossiers de Marshall s’impriment.


— Regardez leurs joues sur les photos d’identité. Ensuite
celles qu’ils ont après leur arrivée en cellule de crise.


Ils n’en ont plus. Elles ont été remplacées par des écarteurs
chirurgicaux, des plaques de métal, ou simplement  coupées en deux dans le sens
de la longueur. Toutes ont disparu en cellule de crise. Lorsqu’il y a un choc
psychologique, les joues fondent en premier. À une vitesse sidérante.


— Il ne choisit que des gens minces, capables de rester en
apesanteur. S’ils ont un excès de poids, il les garde le temps qu’il faut pour
pouvoir les suspendre.


— Marc ? Pourquoi a-t-il fait en sorte de laisser la
bouche de Lestier et de Limier ouverte ?


— Pourquoi leur maintient-il la bouche ouverte ? Lestier
et Limier ont tous les deux des écarteurs chirurgicaux. Lestier a la langue
sectionnée. Zimbowe, lui, a une vis et deux plaques de métal. On lui a
également enlevé ses paupières… Si on en croit l’évolution de la contamination
de la scène archaïque, il change ses élans. Au final, je pense que c’est la
première scène qui est la plus juste, celle qui se rapproche le plus de la
vision archaïque. D’ailleurs, Léonard Lestier a subi les tortures les moins
contaminées… Mais sa bouche a connu les mêmes transformations que celle de
Limier.


— C’est juste, si on s’en tient à la théorie d’une possible
scène archaïque ! 


— Dites-moi, Karine, on est sûrs qu’il les maintient en
suspension, n’est-ce pas ? 


— Oui.
— Ces suspensions sont effectuées trois ou quatre heures avant qu’on les
retrouve mutilés, hein ? 


— Oui, selon la distension épidermique constatée, je dirais que
ça me semble possible.


— Qu’évoque pour vous la suspension ?
— L’apesanteur, c’est dans l’un de vos cours, je vous le rappelle !


— Exactement !


Je prends les devants, ce vers quoi il veut en venir.


— Le tortionnaire offre une nouvelle naissance.


— Pas seulement.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il mutile : il retire doigts, voix, cheveux,
paupières…


— Ce qui veut dire quoi, Marc ?


— Il ne se contente pas seulement de changer ses victimes. Il
fait aussi en sorte de leur retirer leur personnalité. Il ôte à chacun d’entre
eux sa « signature biologique réelle ». Juste après, il les soumet au
phénomène de l’apesanteur. Ensuite viennent les mises en scène : un arbre,
un jardin, un passage. Enfin, il les marque de la rose invisible. 


— Je trouve les lieux intéressants. En fait, pour être franche,
c’est Alvarez qui m’en a parlé. 


Marc se fige, me fixe.


— Expliquez-vous, ça m’intrigue.


— Parce que chaque adolescent a été découvert près d’un
emplacement de drague gay.


— Ah oui ?


Je m’approche de Marc et je sors les clichés pris sur les
lieux, dans le dossier de Marshall. Je vais simplement répéter ce qu’Alvarez
m’a fait remarquer.


— Léonard Lestier, premier cas. Retrouvé près de la porte
Dauphine et on le sait, là-bas, c’est prostitution masculine, bois de Boulogne
et compagnie. Jérémy Limier, lui, a été retrouvé dans un square du 9e arrondissement.
Dans ce square se font des rencontres homosexuelles furtives, toute la nuit. Il
n’y a pas d’immeubles en vis-à-vis et, sur cette photo, on voit des
préservatifs et des doses de gel lubrifiant, découverts dans les bosquets qui
jouxtent le chêne, lieu de l’exposition de la scène numéro deux ; les
sutures infligées indiqueraient une contamination psychique du tortionnaire, sa
structure morcelée s’enflamme.


Marc me regarde et sourit. Ça fait un peu de bien.


— Et pour Zimbowe, le tunnel souterrain, dans le parc des
Buttes Chaumont, est un pont entre le jardin général et une autre partie
reculée, qui offre assez d’intimité pour les rencontres gays. Voilà. C’est ce
que m’a dit Alvarez.


— Eh bien, je l’ai sous-estimé. Je me souviens que ses
réactions m’énervaient au plus haut point. Je sentais, chez lui, comme une
espèce de mépris. Marshall a dû me calmer. En tout cas, merci, Karine, d’avoir
dit que cette analyse venait de lui.


— Vous vous énervez ?


— Oui, et je fais aussi des erreurs ! Depuis quand un
psychanalyste n’aurait-il pas le droit de se tromper ni de s’offrir le luxe de
s’énerver ? 


Je suis contente de sentir sa présence près de moi. Je pose ma
question personnelle, cette fois-ci. 


— Pourquoi me remercier de nommer Alvarez ? 


— Mais parce qu’une femme qui a vos responsabilités aurait pu
facilement s’approprier l’analyse d’Alvarez, pour faire valoir son
intelligence. Vous laissez les choses à leur place. Sans prendre votre statut
en compte. C’est un détail mais il a son importance. Et il en dit plus long sur
vous que toute autre chose.


Je change de sujet.


— Pourquoi l’homosexualité, Marc ?


Il comprend que je suis touchée par son compliment.


— Je ne sais pas. Ce n’est pas encore clair pour moi.


Je soupire.


— Je peux vous faire une confidence ?


— Évidemment !


— C’est au sujet d’Alvarez.


— Eh bien ?


— Eh bien, il connaissait Zimbowe.


— Comment ça, il le connaissait ?


— Il est déjà sorti avec lui ! Le jour de son admission,
il a reçu un choc. Il m’a tout dit. Mais ce n’est pas tout…


Marc ne me laisse pas le temps de finir.


— Alvarez est aussi sorti avec Léonard Lestier, n’est-ce pas ?



— Oui. Comment savez-vous ça ?


— Alvarez s’est fait lui-même un dépistage HIV, le lendemain du
jour où des analyses de sang ont été faites à Lestier et Limier ! Je
l’avais remarqué. Il a été des plus désagréable ensuite.


— Je n’ai pas le droit de vous en dire plus. Seul Miller est au
courant des dossiers. Il est le seul à y avoir accès. 


— Je vous écoute, Karine. Que nous apprennent les résultats
sérologiques ?


Je m’approche du bureau et je regarde chacun des visages, un
par un… Je défais mon chignon improvisé, lentement.


Silence.


— Marc, ils sont tous séropositifs. Alvarez compris.


Marc met deux secondes à réagir.


— Pourquoi Miller veut-il garder ces infos pour lui tout seul ?



— Je ne sais pas. C’est un sombre connard, de toute façon.


— Je ne supporte pas qu’on nous cache des informations aussi
importantes !


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Parce que le phénomène dominant, c’est la « contamination » !!



— Je… je… ne… comprends plus, là.


Pourtant, je sais qu’on a du feu dans les mains.


— La scène archaïque… la rose… l’homosexualité… le « visage »
des tortures… les adolescents… la séropositivité.


— Le sida ?


— Non, Karine. Pas le SIDA !


— Ah ?


— Vous pouvez être séropositif toute votre vie et ne jamais
développer de maladie. Des études pointues montrent aussi que les trithérapies
tuent. Il ne s’agit pas de sida, ni de guérison, ni de maladie…


— Il s’agit de quoi, alors ?


— De contamination…


— Je ne saisis pas bien…


— Notre tortionnaire ne croit pas à la mort. Je pense qu’il a
perdu celui à qui les roses dessinées sur les victimes sont destinées !
Mais lui ne croit pas à la mort. Même s’il a perdu l’être qui a le plus compté
pour lui, il nie le fait qu’il soit mort. Ce en quoi il croit, l’immortalité de
sa personne, et les faits, la mort du destinataire de ses tortures, s’opposent
dans son inconscient, en permanence. En lui. Et le contaminent, lui. 


— Quelque chose agit contre ce qu’il a validé dans son enfance
et qu’il croyait établi ?


— Oui, Karine, exactement. Notre tortionnaire a été contaminé
par l’image de la mort. Il a été témoin directement de la mort de l’homme qui a
le plus compté pour lui. C’est une scène archaïque et elle a commencé à
contaminer très rapidement ce qu’il avait validé enfant, c’est-à-dire qu’il est
persuadé de ne jamais mourir, lui. Alors notre tortionnaire s’affronte
lui-même. Sans le savoir. S’il devait croire à la mort, alors il devrait se
rebeller contre ce qui représente le centre de son existence. Il y a un OEdipe
morcelé, en pleine activité, nourri !


— Quel est le rapport avec l’homosexualité ?


— Je ne suis pas encore sûr, il nous manque des informations.
Mais il a un OEdipe perverti. Si le sexe du tortionnaire est le même que celui
de son maître, alors il est possible que l’ambivalence sexuelle, homo, soit à
la fois projetée et refusée… Mais notre tortionnaire éprouve un tel « amour »
pour son lien qu’il va au-delà de ceux que l’on attribue à la famille. 


Je vois la canette de soda de Marshall. Je culpabilise
légèrement. Je repense à ce que j’ai vu à l’écran tout à l’heure.


— Dites-moi, Marc, où était donc parti Marshall ? À quelle
adresse ? Pourquoi n’y allons-nous pas ? 


— Parce qu’il n’y est déjà plus. Il s’agissait bien de notre
agresseur. De notre tortionnaire. Et il est très organisé. À mon avis, le
prochain sur la liste devait être Alex. Il l’attendait chez lui. Je ne
comprends pas pourquoi Marshall n’a rien senti, pourquoi il n’a pas éprouvé une
once de méfiance dans cet appartement. Quoi qu’il en soit, nous devons faire
vite : le tortionnaire a plus d’une vingtaine d’années d’avance sur nous !


— Pourquoi « plus d’une vingtaine d’années d’avance sur
nous » ?


— Lui, il possède sa scène archaïque intacte, activée et
contaminée par sa quête d’immortalité. Nous, nous n’avons que des bribes, des
indices. Il a tout, alors que nous n’avons rien de concret. Il ne sert à rien
de courir et de crier partout. Une chose est cependant préoccupante : nous
n’avons pas de temps à perdre. Marshall n’est pas mort et il ne mourra pas.
Reste qu’il faut agir vite quand même, surtout quand on sait que le psychisme
de notre homme va encore se contaminer d’un cran supplémentaire dans l’horreur !
Karine, promettez-moi que Miller n’aura plus l’exclusivité des infos. Nous
sommes bien d’accord ? 


— Ce qui veut dire ?


— Sortons les cassettes de cette enveloppe en kraft.
Écoutons-les avant que Miller se pointe ici, car croyez-moi, Karine, Marshall
s’agaçait à l’avance de ce qu’il allait entendre. Mais si ça peut nous aider,
nous… Et ne vous inquiétez pas pour Miller. Il viendra. Puisque vous lui avez
dit que nous étions là, tous les deux…


Parfois, j’ai l’impression de ne faire que des conneries.


Il vide l’enveloppe, place la cassette n° 1 dans le dictaphone de
Marshall. Il appuie sur « lecture » et repose l’appareil à plat sur
le bureau.


J’ai des renvois de soda. Je ne suis pas bien certaine de
vouloir écouter les analyses de Miller.


CLIC !


« Marshall !… Je ne suis pas très doué pour les
causeries, surtout sur cassette, mais bon, je vais essayer d’être clair.


L’homme que l’on cherche aujourd’hui est comme ça. “Comme ça…”
Je veux dire par là que les prédateurs humains sont comme les chats sauvages.
Savez-vous ce dont est capable un chat sauvage ?... » 








 


Prédateur






Je me rappelle que mon père m’a demandé de m’asseoir sur
l’herbe fraîche. Il a déposé une cage à oiseaux, un symbole que Miller
comprendrait. Le soleil était derrière lui et il a pris la photo, par six fois.
Il lui a envoyé les clichés. J’étais devenu la relève.


Sa relève. J’étais fier de moi.


 


*


**


 


— Souffle donc sur les bougies ! À quoi tu penses ?


La grosse femme porte le même prénom que mon ancienne mère.
Ce qui est drôle, ce n’est pas tant cette façon qu’ont les gens de disparaître,
mais bien de se refiler les mêmes prénoms et les mêmes rôles. De partir, de
s’éteindre, de renaître, de mourir encore… à l’infini. C’est juste l’enveloppe
charnelle qui change. Heureusement, moi, je ne m’éteins pas : sinon, qui
ferait le travail à ma place ? Et du travail, j’en ai.


On a fêté mon anniversaire : quinze bougies sur un
gâteau trop riche en beurre. Une famille. Pas d’amis. Et je souffle sur le
tout.


La nouvelle Annie travaille dans un bus de nuit et mon
nouveau père vend du matériel chirurgical, il est représentant. Un soir, j’ai
pris son catalogue et je l’ai feuilleté une nuit entière. J’ai senti poindre en
moi un horizon, des possibilités inouïes, aux reflets métalliques, grâce aux
écarteurs chirurgicaux et aux couteaux, nommés scalpels… Je devais m’en
procurer. Utiliser l’amour qu’ils me portent pour faire semblant de
m’intéresser à leur vie et en retirer un maximum d’outils.


— Papa, j’aimerais faire le même métier que toi !


Je suis à table. Je sais que mon père n’a retenu que le mot « papa ».
Il se bloque et je sens la tristesse et la joie qui se mélangent en lui, sans
cesse. C’est la première fois que j’utilise le mot « papa » à haute
voix. 


La grosse Annie réajuste sa blouse bleue de travail et
vérifie sa coiffure dans le miroir mural. Elle semble ravie. Elle saisit
l’avant-bras de son mari, lui adresse un sourire et s’en va. À croire que c’est
la seule partie de son corps qu’elle aime toucher. Et que ce geste, à lui seul,
devrait suffire à exprimer le bonheur le plus fort.


Je déteste cette apparence « normale » du monde.
Cette normalité qui dégueule des sourires et des « bonnes intentions »
de tous à mon égard. Les garçons que mon père et moi purgions avaient tous
l’air normaux. Mais il n’en était rien. Absolument rien !


Je l’ai appris à mes dépens : les gens normaux sont, et
de loin, la pire espèce de toutes. Leur morale, leur langage, leurs convictions
religieuses constituent la pire des apparences. Elles cachent leurs plus
horribles pulsions. Plus vous voulez « faire » normal, moins vous
l’êtes. J’en sais quelque chose ! Mais je suis très organisé.


Mon nouveau père ne pouvait pas le savoir, car je lui jouais
la carte de l’innocence meurtrie. Mon jeu cachait de nombreuses possibilités,
nourries de ce qui s’est traduit par un double homicide passionnel. Personne
n’a parlé de la pomme ou du couteau ni des lambeaux de chair, coincés dans les
dents de ma mère ; et personne, non plus, n’a songé une seule seconde à me
donner un rôle dans la mort de ma mère de sang et de mon père d’âme. La fin de
leur vie tient dans un article de journal : « Un amant jaloux et une
femme dépressive s’entretuent… » Il ne me reste qu’un lien ténu et très
bien caché : les photos de cet homme, ce Miller.


La grosse Annie est partie. Je n’ai pas encore bien compris
le travail qu’elle fait ; mais, apparemment, elle passe ses nuits à offrir
du café et à parler. Faut dire qu’elle ne manque ni de caféine ni de paroles,
c’en est même saoulant. Mon père insiste pour que je l’appelle par son prénom.


— Appelle-moi Brice !


— Je préfère papa.


— Et si tu essayais « papa Brice » ?


Je change de sujet.


— Ça consiste en quoi ton travail ?


— Je me rends dans les services de chirurgie des hôpitaux et
je remplace les anciens outils de travail par des neufs, beaucoup plus chers.
Si je me débrouille bien, je peux récupérer les vieux et les vendre ensuite aux
universités. Je me constitue donc une réserve de vieux matériel, dans le
sous-sol. Et, lors de la rentrée scolaire, je le vends. Je me fais ainsi pas
mal de bénéfice.


— Tu veux de la glace, « papa Brice » ?


— Oui, je veux bien.


 


*


**


 


Sortir de chez moi, en pleine nuit, requiert juste l’aptitude
à pouvoir passer mes jambes par-dessus la rambarde du balcon.


Lorsque vous êtes jeune et seul, la plupart des gens vous
remarquent. Parce que vous êtes vulnérable. Ils se demandent pourquoi quelqu’un
comme vous n’est pas dans sa chambre à cette heure-là. Surtout si vous êtes
seul dans un bus de nuit. Alors, imaginez le regard de ceux qui me croisent
dans un bois, à cette même heure… 


Je m’en fous. Il faut que je trouve quelqu’un qui puisse
m’aider. Quelqu’un qui me comprenne. Pour réaliser ce projet, mon vrai père
avait une solution des plus simples et des plus redoutables.


« Tu sors de chez toi, tu te promènes sans but ;
mais tu dois savoir ce que tu cherches et ainsi, crois-moi, tu trouveras ! »


Je sais ce que je cherche. Je suis sorti de chez moi et je
me promène sans but.


La tour Eiffel est illuminée. La lune est rousse. Il fait
froid. Il y a des ombres, des bruits de branches cassées. Je me trouve dans un
bois immense. J’ondule sur un petit chemin de terre. Dégagé. Un homme se
rapproche de moi. Il ouvre sa braguette, sort son sexe et se masturbe.


Il n’est pas à purger. Je l’ignore et je m’enfonce dans les
bois. Il m’attrape par l’épaule.


— Hé ! Fais attention ici !


C’est à lui de faire attention. Je remarque sa calvitie
naissante, son âge. La quarantaine. La lune est au-dessus de lui.


— Enlève cette main !


— Oh, mais tu as encore une voix de fille ! Ça m’excite
un garçon comme ça. Tu ne veux pas me sucer ?


Je trouve sa proposition salace et hors de propos. Je ne
suis pas là pour ça.


— Dégage ou je te la coupe, sale connard !


— Inutile d’essayer de m’effrayer. Je n’ai pas peur.


— Alors tu auras mal !


L’homme reçoit tous les doigts alignés, bandés, de ma main
droite au niveau de son plexus solaire. Il souffle, hoquette et tombe à la
renverse dans les buissons. Ce qui est drôle, c’est qu’avant toute autre chose,
il protège son sexe. Il s’y accroche, comme un demeuré.


— Y a un problème ?


Je me retourne et je vois un adolescent, juste derrière moi.
Il a des traits fins, un visage aussi lisse que la lune.


— Non, il n’y a plus de problème. Ce connard va se rhabiller
et se casser, n’est-ce pas ?


Il ne demande pas son reste, se relève comme un automate. Il
part, en se tenant toujours l’entrejambe, maladroitement, ainsi qu’une ombre
sans corps. Ridicule.


— Qu’est-ce que tu fais là à une heure pareille ? Ne le
prends pas mal, mais je t’avais pris pour une gonzesse. 


— Ne me redis plus jamais ça !


— Ouah ! C’est fou ce que tu as l’air bizarre.


— C’est peu de le dire.


Mon père me l’avait appris : ce ne sont pas les gens
les plus directs qui sont les plus dangereux. Il faut particulièrement se
méfier de ceux qui sont en périphérie : les voyeurs, les observateurs, les
prédateurs... 


Je le regarde, les antennes de mon esprit dressées, prêtes à
capter tous les signaux.


— Pourquoi nous épiais-tu, depuis les buissons ? Je ne
le distingue pas bien, à cause de la nuit, mais je sens que je le trouble. Il
me répond directement, sans sourciller.


— Parce que ça me plaisait de voir comment tu allais t’en
sortir…


— Oui, je vois.


— Tu vois quoi ?


Il me regarde enlever ma veste et il remarque, autour de ma
taille, un jeu de cordes. Je les déroule. Il sourit dans le noir.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Je l’assomme en lui administrant deux coups de doigts dans
le nez. Il tombe immédiatement.


— Je vais te « purger ». Je vais t’empêcher de
faire du mal à qui que ce soit ! 


Il ne bouge plus. Je sors de ma poche du fil, des tenailles
et un vieux scalpel.


Le travail peut commencer. Je suis aussi précis ici que sous
les lumières d’un plan de travail. Ma vie reprend sens, sous la lune arrondie.


Enfin.








 


Franck Marshall






J’ai froid. J’ai mal à la tête, j’ai des envies de vomir. Des
sifflements dans la tête. Ça sent la terre. Je tâte doucement et la douleur se
propage dans mon crâne. Je suis en décalage entre mes émotions et mon ressenti.
Je caresse doucement mes avant-bras. Je ne constate aucune égratignure, aucune
piqûre. 


Comment se fait-il que je ne me sois pas senti en danger ?



Il faut que je me souvienne, que je trouve ce qui m’a empêché
de me méfier. Il y avait quelqu’un, en arrivant chez Antoine Kin ;
quelqu’un d’assez au courant de ce qui se passe pour jouer avec les quiproquos
de la webcam. Mes doigts heurtent un objet enfoui dans la terre. Je creuse. Je
sens quelque chose. J’entends le bruit métallique de clés qui s’entrechoquent.
Il y a aussi d’autres objets plus synthétiques. Des préservatifs.


Quelqu’un était là avant moi.


J’éprouve un froid qui me mord le dos et les côtes et qui
enveloppe mes poumons. Pas de hasard. Je me tiens là où Lestier, Limier,
Zimbowe et Antoine Kin se sont trouvés. Je suis le prochain.


Il faut que je me souvienne.


Je me remémore l’entrée de l’appartement de Kin, la plante
verte, un ficus tourmenté, assoiffé. Le salon est tout petit. Il y flotte un
parfum qui me détend tout de suite. Je peux donc facilement observer
l’intérieur de chez lui : je remarque des figurines japonaises sur le
téléviseur. Le DVD d’un film est posé à côté. Je reconnais l’acteur, Keanu
Reeves. Le vert de la jaquette m’inspire vaguement quelque chose. Je vois deux
tasses vides et un stylo, de type marqueur, avec des étoiles sur toute la
longueur, des étoiles brillantes, entourées de paillettes. Au mur, il y a un
tableau sur lequel il est écrit à l’encre noire : « Café, PQ,
dentifrice, ne pas oublier les capotes, la livraison. » Le stylo-feutre
est aimanté sur l’ardoise magnétique, à la fin du dernier mot.


Je pousse la porte de la chambre. J’aperçois le lit et un
bureau d’appoint. Je vois la ligne Internet et ADSL. Une petite chaise. Le long
du mur, il y a la bibliothèque : des livres et des livres. Des livres !
DES LIVRES ? 


Je m’assois devant le PC. Je ne me méfie pas de l’angle mort
caché par la porte ouverte et devant lequel se trouve exposé mon dos…


Le parfum ?


Si Marc Dru et Karine Vallon décident d’appeler Miller, j’ai
peut-être une chance… Est-ce que je peux encore compter là-dessus ? 


Mon portable ? Où est mon portable ? Introuvable.


Le souvenir me fouette.


Le parfum…


Lorsque je suis arrivé chez Antoine Kin, le parfum ambiant,
subtil, dans l’appartement, m’avait apaisé naturellement, pour la simple raison
que je le connaissais, qu’il m’inspirait confiance et qu’il embaumait là où la
fatigue frappait.


Des livres ?


Le stylo sur la table, avec des étoiles dorées. Ce n’était pas
un marqueur. C’était un stylo à l’encre invisible. Le stylo à encre invisible ?
Mais comment ai-je pu ?...


Le parfum, espèce d’idiot ! C’est le parfum qui t’a
empêché de te méfier ! 


La terre. Des clefs. Des préservatifs. Tout s’enchaîne dans ma
tête. Et la mort, tout près.


Un parfum de noisettes et de musc.








 


Marc Dru




 


Je suis en colère. La confession de Miller est édifiante.


Karine se tasse un peu plus dans son fauteuil. 


Tout a commencé dans le désert. Il s’agit d’un duel intemporel
entre deux êtres : Miller et ce patient 6.
La rose. C’est le lien. Leur lien. 


Le message de la rose n’est pas destiné à un homme du passé. Il
s’adresse à Miller directement. Mais si le patient 6 avait un message à transmettre, il ne se
fatiguerait pas à « signer » ses victimes à l’encre invisible, un
acte très enfantin et féminin ! Si le patient 6 a tué le soldat Bryan, alors il aurait tué les
adolescents d’aujourd’hui. Il les aurait « timbrés » et envoyés à
Miller sur son palier ! Le cachet de la poste faisant foi.


Il y a un illogisme du comportement évident.


Surtout si je prends en compte la contamination
comportementale. Sans oublier que la base psychique de ces cobayes était déjà
sûrement morcelée, bien avant leur présence dans le désert pour l’expérience.
Un tueur ne devient jamais un simple voleur. Un violeur ne devient pas un
voyeur. Un tueur organisé (qui décide de tuer) tuera. Quand le mécanisme est
enclenché, il est alimenté, contaminé, et donc il récidive, c’est plus fort que
lui. Son mode opératoire est la jouissance psychique : car, en décidant de
tuer, il décide de jouir d’un droit de vie et de mort sur autrui qu’il
apparente à celui de Dieu. S’il y a eu jouissance en tuant, alors le cerveau
cherchera à jouir encore et encore, en tuant, en alimentant son processus de
base, en le nourrissant… Et l’assassin tuera sans se poser de question et
n’envisagera pas d’arrêter !


Si les patients du désert étaient des pervers, alors ce mode de
jouissance tordu était déjà inscrit dans leur inconscient.


Le patient 6
doit sa survie au fait qu’il a tué. Ce fait est à la base du comportement du
tueur et s’ajoute à son passif, à ce qu’il avait fait avant de se retrouver en
prison sécurisée. Il y a là une contamination supplémentaire. Ce qui veut dire
qu’il a continué à exercer ses talents après sa libération du désert. Si le
tueur n’alimente plus son mode de jouissance tordu, alors il amorce un long
suicide : il inverse sa rage contre lui-même. Parfois, la culpabilité
mêlée à un narcissisme dépressif peut faire sombrer dans des excès de passivité
jusqu’à l’annulation de soi. Mais ici, il ne peut y avoir de culpabilité,
puisque tuer dans le désert était précisément un acte nécessaire à sa survie.
Il peut donc se valoriser pour son courage. 


Douze années de taule, un meurtre et, au bout, la liberté de… rejouer
ce qui, précisément, l’avait amené en prison, douze ans plus tôt. Sauf qu’en
douze années, son mode de jouissance a évolué. Il a été contaminé par les
fantasmes inconscients nourris par l’isolement. L’expérience du désert, puis
tuer pour survivre, a réenclenché son mode opératoire de base, nourri par la
prudence et son besoin de ne plus jamais être emprisonné, pour être libre de
jouir comme bon lui semble. Ce patient 6
est devenu tellement organisé qu’il ne peut pas, aujourd’hui, se montrer aussi
médiocre dans ses actes, aussi novice en tortures, signant à l’encre invisible
la rose de son bras. C’est totalement impossible !


Si un tueur, autoprogrammé à jouir en tuant, ne tue plus, alors
il se supprime, lui. Cette décision n’est pas un élan de compréhension. Cette
décision est, en fait, une fêlure narcissique immense, un trou béant, qui
engouffre ses pulsions de jouissance et empêche l’organisation de sa propre
survie à ses actes de tuer. Si le patient 6
était comme ça, il n’aurait pas cherché à survivre. Il aurait laissé Miller le
tuer. 


Lorsqu’un tueur est avalé par son narcissisme béant, tel un
trou noir avalant tout dans son noyau, sa personnalité vole en miettes et c’est
parfois dans un raptus violent, un suicide, qu’il y a recherche d’un contrôle sur
le raz-de-marée psychique. 


Souvent aussi, c’est un long naufrage psychique qui peut se
traduire par un alcoolisme, des maladies diverses, des années d’errance et
d’autres dépendances perverses intimes (drogue, sexe), jusqu’à atteindre le but
recherché : s’annuler, soi. S’il ne s’annule pas, alors il est poussé à
tuer, à récidiver, en raison de pressions terrifiantes dans ses entrailles et
dans sa tête.


Si le pervers, contaminé psychiquement par ses actes, ne donne
pas un sens nouveau à ses infections, alors sa perversion se retourne contre
lui, de l’intérieur.


Calme-toi, Marc, prends ton temps…


La seule chose logique, le seul schéma psychique tangible,
c’est qu’à son tour, le soldat numéro 6
s’approche de Miller aujourd’hui, exactement comme Miller s’approchait de lui
dans le désert, victime après victime… Il répète la scène archaïque de
l’expérience du « long sommeil ». Mais il la répète sans tuer. Et ça
ne peut pas se passer comme ça, en régressant. Ça ne va pas du tout.


Mais pourquoi Miller, pourquoi précisément lui ? Si le
patient 6 avait sauvé
sa propre vie, il jouirait de sa supériorité ; il ne reviendrait pas sur
une vengeance personnelle contre Miller, des années après ! 


Pourquoi le patient 6
ne tue-t-il pas ses jeunes victimes ? Pourquoi se contente-t-il de les
torturer, en prenant bien soin de les laisser en vie ? Pourquoi attendre
toutes ces années sans rien faire ? Pourquoi se mettre tout à coup à
l’oeuvre, avec toute cette furie ? Pourquoi signer le tout à l’encre invisible ?
Quel moment a fait « flancher » le psychisme du patient 6 ? Pourquoi précisément
à cette date, cette année ? 


Quelque chose ne va pas. Ne va pas du tout.


Près du PC, je remarque une autre cassette, sur laquelle il est
écrit : « Alex. » Sans plus réfléchir, je la mets dans le
lecteur et l’enclenche. Karine ne ressemble plus à cette femme sexy du début de
soirée. Tout son charme s’est évaporé. Il reste une enveloppe charnelle dont
les outils de séduction pourraient être interprétés comme un surplus. Ses
cheveux paraissent lourds, rouillés.


Je soupçonne souvent les gens énergiques et pétillants d’être
plus lucides que les autres, car ils savent pourquoi il est important de rire
et de vivre les choses plus légèrement qu’il n’y paraît au fond d’eux-mêmes. À
ne pas confondre, toutefois, avec les libellules sociales, ces éberluées
comportementales, ces personnes qui passent d’une fleur à l’autre sans jamais
butiner, en battant des ailes dans le vide, jusqu’à l’épuisement.


Il y a un bruit de drapeau dans le vent, des successions de
larsens. Il a dû mettre le microphone dans son blouson. Alex parle à Marshall.


C’est alors qu’un bruit nous fait sursauter tous les deux.
Quelqu’un frappe à la porte. Karine éteint le dictaphone.








 


La Proie




 


Mon père m’attend. Dans ma mémoire.
… Il est près de moi, il me frappe, me secoue. Je crache l’eau
violemment, ma gorge brûle au contact de l’oxygène chaotique de l’été.


Sa bouche essoufflée se colle à l’oreille de mes huit ans. Mon
coeur palpite, mon corps frémit de ce bonheur sans fin. Je ne sais combien de
temps j’ai attendu ce moment intime de nudité avec lui, le contact de sa peau
musquée, la puissance qui hante ses veines. Tout cela est venu me sauver. D’un
coup, il pose ses dix doigts épais sur ma tête.


— Je sais ce que tu fais… Tu es comme une fille, j’ai honte
de toi…




*


**


Je sens une douleur dans mon dos, une deuxième… Plusieurs… Puis
ma peau qui tire. J’ai si mal. Mon ventre se distend. Puis, c’est l’apesanteur.
Des bruits de chaînes…


Mes hurlements accompagnent mon corps qui se surélève, tiré par
les fils et les hameçons accrochés dans ma chair. Je suis suspendu dans le
vide, mon visage tourné vers le bas. Mon cou n’est pas troué, je hurle.


Ma peau me tire. Les lumières s’éteignent. Les ténèbres, de
nouveau. Dans mon oreille, il y a une voix qui me susurre :


— Je sais ce que tu fais… Tu es comme une fille, j’ai honte
de toi…








 


Prédateur




 


Mon père m’a appris à « purger » dès mes huit ans.
C’est bien plus tard qu’il m’expliqua le sens des purges. Ce jour-là, il
m’avait entraîné dans les bois. Tous les deux, nous avancions dans le silence
le plus parfait. J’attendais qu’il se confie. Il avait remonté sa manche et me
montrait la rose, tatouée sur son bras.


— Je n’oublierai jamais d’où je viens.


— D’où ?


Il s’est arrêté de marcher.


— Du néant.


Je n’osais pas le regarder en face. Il a continué à parler.


— Si j’avais pu aider mon père, je crois que je me serais
aidé moi-même. Quand je vivais là où j’étais, avant d’avoir rencontré ta mère,
je pensais souvent à ce qu’un voisin de chambre faisait.


— Qu’est-ce qu’il faisait ?


— Il mangeait les petites filles.


J’ai eu peur. Mais, grâce au fait qu’il était en face de
moi, je me sentais protégé de son voisin de chambre.


— Il attirait les petites filles chez lui. Il les tuait.
Puis il les découpait en morceaux et il les mangeait. 


Ma mère, parfois, me racontait des histoires ; mais
celle-ci avait quelque chose de particulier. Les images étaient là, violentes,
réelles.


— Un jour, il m’a dit que son comportement avait changé.
Qu’il avait besoin de plus en plus de violence, qu’il avait pris son pied comme
jamais, que plus rien d’autre ne comptait pour lui.


— Il a fait quoi ?
— Un jour, il a suivi une maman qui emmenait sa petite fille à l’école.
Il a volé la petite fille. Il l’a ramenée chez lui. Il a fait chauffer un très
grand récipient plein d’huile sur un brûleur à gaz. Il a jeté la petite fille
dans l’huile bouillante. Elle était vivante. Il avait adoré ses cris.


Je me mets à hurler, car je sais que c’est vrai.


— Vas-y, hurle ! Personne ne t’entend et tu te sentiras
mieux.


Il est doux et calme. Serein. Ça m’aide beaucoup.


— Moi, j’ai tué mon père ; il abusait de moi,
sexuellement. Ce soir-là, j’avais été jaloux, car il aimait un autre garçon que
moi. C’est grâce aux livres, en prison, que j’ai appris ce qu’il avait fait de
moi : son jouet. J’étais entré dans une rage folle et j’avais tué, en
parfait aveugle, d’autres hommes dans les bois. J’étais incapable de me
contrôler, incapable de me défendre, je n’existais pas. Un flic m’a fait
enfermer, sans prendre le temps de comprendre ce qui avait motivé ma rage.
Mais, vois-tu, j’ai appris une chose : il est possible de réguler sa rage.
Il suffit de subir une purge. Et ça en vaut la peine, ça peut éviter tout
débordement et, ainsi, j’aurais pu être insoupçonnable.


— D’accord, papa. On ne tuera jamais, n’est-ce pas ?


— Non, on ne tuera pas. Nous, on va purger.


Je ne comprends pas ce que signifie ce mot. Je reste
interdit.


— Ce voisin de chambre avait des hémorroïdes. Pendant ses
crises, les petites filles ne l’intéressaient plus. Car sa souffrance physique
l’empêchait de se concentrer, de fantasmer. C’est de là que m’est venue l’idée
de la purge.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Trouver de futurs assassins et les purger. Les opérer de
façon à ce qu’ils apprennent à gérer leurs pulsions, sans être emportés par
elles.


— Ça va leur faire quoi ? 


— Les tempérer. Leur permettre d’être plus prudents, plus
redoutables, plus parfaits.


— Mais pourquoi ? On devrait les empêcher de tuer, non ?



— Non ! Le monde marche comme ça ! Depuis des
lustres, il y a deux camps : ceux qui tuent et ceux qui se font tuer !
À toi de choisir le tien, tout de suite !


— Je ne veux pas mourir !


— Alors, tu ne mourras jamais ! C’est pour ça que je
t’ai élu, toi. Car je ne peux pas te faire de mal. Dès que je t’ai vu, je l’ai
su. Dès que je t’ai vu, j’ai compris que tu allais m’aider. J’ai compris
comment on allait procéder, toi et moi. Car j’ai de grands projets pour toi. Tu
n’as pas pu secourir ton père malade. Mais moi, tu vas m’aider et, ensemble, on
va régner sur le monde. Es-tu prêt à prendre quelques risques pour ça ?


Je n’ai pas hésité une seule seconde.


— Oui.


On a marché ensemble, puis il m’a dit :


— Dans tes camarades de classe, il y en a un qui est
intéressant. Il faut le suivre et m’apporter les informations nécessaires… Je
vais t’apprendre tout ça. On va le purger, ensemble.


— Merci, papa. Je sais de qui tu veux parler : il
n’arrête pas de m’embêter, il veut me faire des « choses ».


— Ça va être sa fête. Ne t’inquiète plus. Je suis là.








 


Serge Miller




 


Karine Vallon et Marc Dru sont dans le bureau de Marshall.
Drôle de message que voici : « Marshall a été kidnappé. » C’est
presque drôle. Toutes les situations s’aggravent et empirent à vue d’oeil.


Qu’est-ce que tu as foutu, Marshall ? Bordel !


Pire que tout, les journalistes sont arrivés avec fracas. La
peau du jeune homme, sur les pavés, a été photographiée avec un portable de
pompier. L’image a été balancée sur le Net dix minutes plus tard et récupérée
par la presse, pour préparer au mieux le scandale. Ils ont déboulé ici avec la
sensibilité d’une pelleteuse. Les officiers m’ont montré du doigt, avec rage…
Flash des appareils photo… Mon compte est bon !


J’ai ordonné de bâcher les lieux du crime. Une fois la mort du
jeune homme confirmée, les techniciens ont glissé des lames de fer plates sous
le corps, pour dessouder la peau de la pierre du pont. Le corps, en pleine
rigidité cadavérique, a été retiré de sa monstrueuse emprise et transporté à
l’Institut médico-légal, quai de la Rapée, pour une autopsie. Le ventre était
bien ouvert du nombril au plexus. Une poudre blanche était visible, à l’oeil nu,
sur toute la longueur de l’ouverture de la peau. L’odeur était insoutenable.


La police scientifique m’ignore et je sais déjà qu’un rapport
sera fait contre moi, pour me retirer toute autorité. Mon portable sonne. Il
s’agit du préfet. L’heure à laquelle il ose m’appeler en dit plus long que
n’importe quel rappel à l’ordre. Je décroche.


— Miller ? Vous allez faire la Une des journaux, dites-moi !
La pression contre vous est énorme, et comme la presse n’a rien d’autre à se
foutre sous la dent, ça va devenir terrible. On nous accuse déjà de cacher au
peuple l’existence de tous les pervers remis en liberté ! Mais là, c’est
le pompon ! Je cite : « Un serial killer assassine nos
adolescents dans la plus parfaite indifférence de notre Justice ! »
Voilà, Miller, le papier qui va sortir demain matin. Ce qui me met en rage,
c’est que c’est votre gros visage qui va représenter la Police ! Entre
nous, on mérite mieux que ça, non ? Soit j’interdis la parution de ce
torchon et je renforce la suspicion à notre égard, soit je laisse sortir ce
journal et c’est vous qui devrez tout révéler au public. Je vous appelle pour
vous dire que j’ai déjà choisi : vous vous démerdez ! Sans moi !
L’exclusivité s’arrête là pour moi. J’ai fait tout mon possible ! Que fout
votre poulain Marshall ? 


— Il a disparu.


— Vous plaisantez ?


— Non.


— Putain de merde ! Qu’est-ce que vous avez foutu là ?
Il n’était pas censé être le pisteur superman ? En attendant, Miller, la
grosse Lestier… vous vous rappelez, peut-être, que son mari travaille pour nous ?
Eh bien, elle nous a fait une tentative de suicide devant votre protégé, sur le
seuil de son bureau. Votre « super meilleur agent du monde » !
Il l’a laissée se trancher la gorge et n’a rien trouvé de mieux à faire que
d’appeler les secours ! Elle est à l’Hôtel-Dieu, en réanimation. Votre
Marshall a disparu ? Alors, vous êtes dans une sacrée merde, Miller, dans
un sacré paquet de merdes fumantes !


— Eh bien…


— Non ! Attendez… La réponse ne m’intéresse plus.
Dites-moi, Miller, vous m’avez tanné les couilles pour que cette histoire de
disparus reste entre vous et moi, non ? 


— Oui, monsieur.


— Alors, maintenant, elle ne regarde plus que vous.
Démerdez-vous, Miller ! Sachez que, demain matin, l’affaire sera ébruitée
dans toute la France. L’échec aura votre visage, pas le mien. L’affaire sera
reprise par tous les services compétents. Vous perdrez toute confidentialité et
votre rôle sera banalisé au maximum. J’avouerai au public avoir fait une erreur
en vous choisissant. Mais, en même temps, j’ai agi comme tout bon préfet de
police doit le faire : en employant les meilleurs. Or, force est de
constater que vous ne l’êtes plus, Miller. Alors on va déterminer le sort de
cette merde, au plus vite : je la laisse sur vos épaules. Car je ne
perdrai pas ma place à cause de votre gros cul.


— Message reçu, monsieur le préfet. Merci.


— Ne me dites pas merci, Miller. Si je peux vous démettre de
vos fonctions, je le ferai, et même, sachez-le, avec plaisir. 


Je raccroche. Il ne me reste qu’une chose à faire. Marc Dru et
Karine Vallon. Le bureau de Marshall. Travailler avec eux. Mais avant, je vais
aller chercher les photos chez moi, les lettres… Je ne peux plus m’offrir le
luxe de garder les avantages. Je dois faire au plus vite, je n’ai plus qu’une
nuit devant moi. Une nuit pour défendre ma vie. 


Peu importe les confidences que je ferai maintenant puisque mon
heure est venue.


La pluie.








 


Prédateur






Mon nouveau père de substitution temporaire, Brice, a fait
fructifier sa petite entreprise de reprise de vieux matériel. Un jour, il est
venu me voir, des clefs à la main. 


— J’ai trouvé de quoi meubler nos vacances scolaires !


— C’est quoi, papa Brice ?


— Je vais te montrer.


La grosse Annie est restée dans l’embrasure de la porte.
Elle recevait tous ses « amis » du travail et, dans ces cas-là, mon
père et moi, nous quittions la maison le plus souvent. Elle invitait des jeunes
hommes qu’elle soutenait dans son bus. La plupart d’entre eux n’avaient plus de
famille ; alors, elle leur proposait de venir chez elle faire leur lessive
et boire du café. « Ne t’inquiète pas ! disait-elle à Brice, ils sont
tous homos. » 


Mon père m’emmena dans la proche banlieue, juste avant
Aubervilliers. Il bifurqua, longea un bras de la Seine et une succession de
bâtiments abandonnés.


— Il faut bien stocker le matériel en attendant qu’on me le
rachète, vois-tu ? Et tu ne trouves pas que notre cave commence à devenir
trop petite ? 


— Oui, tu as raison. C’est une sacrée bonne idée.


— Comme ça, on débarrasse notre cave. Regarde l’endroit que
j’ai trouvé.


C’est un hangar en pierre et terre battue. Il est recouvert
de lierre sauvage et entouré d’orties. L’endroit est totalement désert, à
l’abri du vent et des regards. Il n’a même pas subi un tag. Il gare la voiture
dans une cour privée, après avoir ouvert une barrière en fer. Il pousse la
porte, une porte pleine, sans le moindre jour dans la tôle, tandis que mon coeur
enfle de bonheur. C’est une cave comme celle-ci dont mon père rêvait. Ici, on
pourrait purger à volonté, sans risquer de se faire surprendre.


— Je changerai la porte d’entrée et je construirai une
impasse. Si l’endroit est bien tenu, je pourrai faire venir les clients
directement ici. Ils choisiront leur matériel et pourront le retirer en toute
sécurité.


— C’est très bien comme perspective.


— Viens voir l’intérieur, d’abord.


La pièce est longue et haute de plafond. La possibilité
d’édifier un étage paraît évidente. Pourtant, Brice n’a pas l’air emballé par
l’idée que je lui soumets. Nous contournons la pièce, puis nous tombons sur une
espèce de bac à sable dans les hangars. La hauteur, la largeur et la superficie
équivalent à celle d’une baignoire ancienne, emplie de terre croupie.


— Il va falloir enlever ça. C’est d’ailleurs ma priorité,
aujourd’hui ! Tu m’aides ? 


Nous y avons travaillé toute l’après-midi. C’est en passant
le coup de balai final que j’aperçois l’anneau. Un anneau soudé à une poignée.
Dans le sol. Brice me voit hésiter. Nous ouvrons.


Deux autres pièces nous attendent. Presque six mètres de
hauteur, quatre-vingts mètres carrés de superficie, des crochets de boucher
fixés sur les murs, des rigoles de ciment sur le pourtour du sol, pour évacuer
les liquides. Une odeur de métal plane. Le sol est entièrement recouvert de
carrelage blanc ; et au fond, une pièce dans laquelle une chambre froide
pétille de solitude.


— Surtout, n’en parle à personne, d’accord ?


— D’accord. Ce sera notre secret.


— Oui, voilà, notre secret. Rien qu’à nous !


Jusqu’à ce qu’il devienne exclusivement le mien. Ici,
j’étais chez moi. Je venais de le décider à l’instant.








 


Marc Dru






Un chien mort dans la cuisine. Ce mec a une dépouille de
chien dans sa cuisine.


J’ouvre la porte sur un homme corpulent, trempé. Broyé. La première
chose qu’il regarde, c’est le paquet de cassettes éparpillées sur le bureau. Il
les reconnaît. Il voit aussi les cadavres des canettes de soda et les cartons
des pizzas complètement froides. Abandonnées. Son oeil fait un tour circulaire
et s’arrête sur Karine et moi. Il saisit l’ambiance de la pièce en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.


Karine, de son côté, reste méfiante, distante : elle aussi
a entendu les confidences de Miller. Ce dernier avance dans le bureau,
imperturbable. Aucune partie de son corps n’est parfumée à la peur. Il semble
déterminé. Dans sa main, un sac en plastique du type « supermarché en bas
de chez vous ». Rempli de papiers. Il est bien décidé à montrer qui
commande ici.


— Mettons-nous au travail ! Vous, laissez-moi le fauteuil
du bureau, s’il vous plaît.


— Karine ne bougera du bureau que si elle le décide !
C’était sans compter sur ma coopération. Miller me regarde, époustouflé.


— Le psy a fait des progrès avec la notion du pouvoir 


— Mon pouvoir est à la hauteur de la situation, Serge Miller !
Et vous en savez quelque chose, non ? 


— Vous pensez que connaître ce qu’il y a sur ces cassettes vous
donne le droit de me commander ?


— Non, je pense que, sur ces cassettes, il y en a assez pour me
faire dire que toutes ces tortures auraient pu être évitées ! Vous en êtes
le responsable. Vous n’avez de pouvoir ni sur Karine, qui donne de son temps
libre pour faire avancer l’enquête précisément là où vous la freinez, ni sur
moi.


Miller jette son sac de plastique sur le bureau. Des cassettes
volent. Du bruit.


— Alors on va commencer par le début, Marc Dru !


— Oui, merci. Vous nous devez au moins ça !


— Nous ?


— Oui, « nous ». Karine et ces gosses, madame Lestier
et moi. Oui, vous nous devez au moins ça, Miller !


— Voyez-vous ça ! Le psy qui se transforme en héros : les
autres, la veuve, l’orphelin et moi ! Vous êtes aussi méprisable que ces
gens, incapables de voir autrement que ce qu’ils ont sous leur nez !
Pendant que vous jouez au gendarme de la vérité, le danger court… Mais ce qui
vous suffit, c’est d’avoir votre coupable : et c’est moi ! Moi seul,
le responsable ! Si tout était aussi simple, Dru, croyez-moi, vous ne
vivriez pas de vos talents de psychanalyste, « talents » étant
employé sciemment, pour ne pas trop vous angoisser à l’idée d’injustice. Parce
que c’est bien ça qui vous anime Dru, non ? L’injustice ? Ne
devrions-nous pas commencer par là ? 


— Vous perdez votre temps, Miller. Je ne suis pas manipulable.
Et la raison première de ma présence ici est que je suis motivé par la vérité.
L’injustice étant une composante humaine indélébile. Ce n’est pas vous qui
allez me contredire sur le sujet !


— Je n’ai à m’expliquer de rien, ici. Votre ersatz de tribunal
est aussi glauque que votre morale dégoulinante. Vous avez toutes les composantes
nécessaires pour travailler dans le social. Vous devriez essayer, vous savez,
le genre « enfants battus »… Ça pourrait marcher du tonnerre, Dru !
Mais là, en ce qui vous concerne, vous ne me donnez pas envie de vous aider
dans votre lutte de super héros national.


— Ah !… Parce que c’est nous qui avons besoin d’aide,
maintenant ? 


— Oui, Dru, si vous êtes motivé par la vérité, alors j’ai de
l’avance sur vous. Ce qui vous met en position de fermer votre gueule.


Silence.


— Ce silence me donne l’avantage dans cette situation, Dru.
Alors fermez-la ! Vallon, virez votre cul de ce fauteuil.


Elle se lève. Il lui a parlé de façon militaire, abrupte.
Visiblement, Miller ne connaît pas ma façon à moi d’interpréter le silence.


— Miller ?


— Quoi ?


— Si ne rien dire est une façon, pour vous, de vous octroyer le
droit de nous mépriser, alors vous n’allez pas faire long feu sur cette
affaire. Vous êtes à bout. Vous avez un cadavre de chien dans votre cuisine et
une dépression intime si énorme qu’elle vous rend presque parfait quand vous
arrivez à faire taire votre entourage. Vous croyez quoi ? Qu’on va vous
laisser continuer à cracher sur les gens sous prétexte que vous seul détenez
des vérités ? Vous puez la fin de course, Miller. Vous seul avez besoin
d’aide dans cette pièce. Si vous n’en demandez pas tout de suite, alors Vallon
et moi, nous nous retirons. Nous allons dans un commissariat. Nous déballons
tout ce que nous savons. (Je regarde les cassettes.) Je dis bien : tout !
Et vous n’aurez plus qu’à aller vous allonger, à côté de votre chien.


— Vous êtes parfait, Dru : un vrai con, en bonne et due
forme !


— Je suis heureux de vous voir capable de jugements aussi fins
et réfléchis. Vous remontez dans mon estime.


— Rangez vos dents blanches. Reprenez Vallon dans vos bras et
cassez-vous. J’ai pas le temps…


— Fermez vos putains de gueules !!


Silence interloqué.


Karine Vallon reprend son souffle.
— Mais, bordel, vous jouez à quoi, là, tous les deux ? Ravalez
votre fierté et revenez sur terre, en mettant votre ego de côté ! On a
besoin de votre matière grise, ici. Rien de plus et rien de moins.


— Écoutez-la, Dru ! Elle pourrait bien devenir votre femme !
Elle en pince pour vous, sinon elle ne défierait pas mon autorité. Les femmes
sont des kamikazes. Vallon est bien plus convaincante que vous. Et elle a
raison.


Je ne dis rien. Karine rougit. Je choisis de lui faire croire
que je n’ai rien remarqué, pour la mettre à l’aise plus facilement. Miller est
désespéré, il n’a rien à perdre : s’il y a un suicidaire parmi nous, c’est
lui. Il va falloir, en plus de travailler, veiller à ce qu’il ne nous entraîne
pas dans ses délires de dernière ligne droite.


— Vous avez raison, Karine. Excusez-moi. Mettons-nous au
travail !


— Parfait, le psy Dru ! Merci de vous remettre en place
tout seul. Il n’y a pas mieux qu’une autoanalyse de la situation !


Mais Karine ne lâche pas le morceau.


— Ça suffit, Miller. En parlant de place, un chien crevé dans
une cuisine, ce n’est pas top pour faire le VRP de l’homme modèle qui sait tout !
Vous êtes un bourrin, Miller. Vous faites tout comme un bourrin : du
mariage au divorce. Estimez-vous heureux d’avoir deux personnes disponibles
pour vous aider. Et si vous êtes capable d’empathie, alors pensez à Marshall et
recentrons-nous sur des priorités extérieures à nos petits problèmes du moment.
Votre sale gueule et votre impuissance évidente à mener cette enquête tout seul
commencent sérieusement à me tanner les ovaires !


Rien de pire pour un homme hétérosexuel que d’avoir la
confirmation d’une stérilité apparente venant d’une femme qui connaît sa vie
grâce aux commérages des lieux de travail. Karine nous a définitivement cloué
le bec.


Miller donne un coup de poing sur le bureau. Karine en profite
pour faire un pas vers lui. Ainsi, elle se rend disponible à l’agressivité de
Miller ; elle lui renvoie aussi en pleine tronche son attitude agressive.
Elle le fait taire, une bonne fois pour toutes.


— Vous ne gérez plus rien, Miller. Ici, vous ne faites pas le
poids. Alors on va se partager les tâches. Vous allez commencer par la vôtre,
Miller. C’est quoi ce projet : « Le long sommeil » ? 


Silence.


Silence.


Silence.


— Le projet « Le long sommeil » est un projet d’État.
C’est peut-être le premier qui allie, à la fois, l’État et un laboratoire de
recherches médicales privé.


Je me rapproche de Karine. À différents niveaux, nous menons
notre enquête : Miller assis, persuadé de son autorité, et Karine et moi,
comme deux inspecteurs.


— Pourquoi vous, Miller ?


— Comment ça, pourquoi moi ?


— Pourquoi étiez-vous sur les lieux ? Qui a fait la
sélection ? 


Il sourit.


— La sélection s’est faite par courrier. J’avais ordre d’aller
dans les Hautes-Alpes. Un hélicoptère nous a déposés près d’une caserne
abandonnée, en pleine montagne. En fait, tout se passait en sous-sol. 


— Une caserne ?


— Non, une prison, Dru. Une prison, qui renfermait les tarés
les plus redoutables : ceux qu’on ne pouvait se permettre de mélanger à la
population carcérale habituelle sans risquer un bain de sang.


— Des tarés ?


— Oui, chère madame, des tarés « de groupe 1 », comme on disait à
l’époque. Sous Mitterrand, beaucoup de choses sont restées cachées. Ces mecs-là
étaient des « choses » cachées. Mais on les dissimulait pour de
bonnes raisons.


— Lesquelles ?


Miller souffle. Il se détend. On doit profiter de cet avantage.


— Les prisonniers extrêmement dangereux sont condamnés à la
perpétuité. Ils ont une dette, celle de leur prise en charge par l’État. Car ne
croyez pas qu’un prisonnier ne coûte rien au contribuable, bien au contraire !
Le contribuable l’ignore, en général. Il se contente de se savoir en sécurité,
une fois le pervers emprisonné.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que ces prisonniers appartenaient à la
France. À vie.


— Et qu’a fait la France pour eux, en retour ?


— Des expériences scientifiques, en étroite collaboration avec
un laboratoire.


— Mon Dieu ! On dirait un mauvais roman qui traite de
méchantes bestioles dans des pipettes, transfusées dans le sang des
prisonniers… Stephen King a fait fortune avec ça !


— Vallon, épargnez-moi vos analyses littéraires ! Il ne
s’agissait pas de méchantes bestioles. Il s’agissait du vrai virus HIV.


— C’est une plaisanterie ?


— Non, on leur avait fait signer un contrat qui stipulait qu’en
échange d’une vie plus facile, ils donnaient leur corps à la recherche. Trois
salles de sport, un sauna, des douches à volonté et des repas chauds.


— Qui payait tout ça ?


— Un laboratoire…


— Moyennant des « soins » spéciaux.


— C’est ça ! Au départ, il y avait vingt-deux prisonniers.
Un seul avait été contaminé « naturellement ». Suite à la découverte
de la séropositivité de cet homme, on a commencé par supprimer les
préservatifs.


— Mon Dieu !…


— Ne faites pas votre chochotte, Dru ! La psychanalyse
regorge d’ignominies. La guerre virale est un fait. Une évidence. Tout le monde
le sait et personne ne dit rien. Ça laisse le champ libre pour… tout et
n’importe quoi. Les virus ont été le principal intérêt chimique pour la
fabrication de nouvelles bombes, bien au-delà du nucléaire. Tous les pays ont
envisagé, un jour ou l’autre, cette possibilité. Au-delà des larmoiements, le
sida est une aubaine pour qui voudrait se débarrasser des homosexuels, des
Noirs, des toxicomanes et autres prisonniers à long terme… Il s’agit là d’une
vérité morale. Chaque pays a la sienne. Et c’est de loin, la pire de toutes. Ce
virus a effrayé les populations, mais il a aussi attisé beaucoup de
convoitises. Les religions y voient une vengeance divine ; les politiques,
une façon de ne pas laisser l’hétérosexualité et les valeurs de la famille se
faire voler la vedette ; et enfin, mais surtout, les sodomites allaient
être punis par la vie, ce qui constitue un des plus vieux fantasmes
hétérosexuels du monde.


— Je ne vois pas le rapport.


— Laissez-moi raconter la suite, Dru.


— Allez-y, excusez-moi.


Miller reprend son souffle.


— Les prisonniers se côtoyaient souvent et ils étaient soumis à
des pressions. On leur donnait des journaux érotiques gays parmi d’autres plus
conventionnels. Au départ, il y a eu rébellion et violence, mais en trois
semaines, nous avons remarqué que tous avaient eu des rapports sexuels avec
d’autres détenus, des rapports sexuels désirés. Au bout de sept mois de
rapports homosexuels sans protection, nous avons été étonnés de constater
qu’aucun détenu n’avait été contaminé. 


— Impossible !


— Si, complètement possible ! La preuve, sous nos yeux. À
cette époque, les spécialistes annonçaient une pandémie. 


Ainsi, ils rendaient tous les homosexuels de la Terre
responsables de mort et coupables à cause de la sodomie. Cela entraînerait une
destruction massive de l’humanité, un sujet vieux comme le monde : une
petite communauté était un virus pour une société dominante. Tout ça était
démontré sans jamais être nommé une seule fois. Le monde avait, dans les mains,
une arme redoutable, une arme plus que séduisante aussi qui permettait
d’éliminer de sa société ses pédés et ses gouines, ses Noirs et tous ses autres
indésirables. Si un virus pouvait le faire, alors le monde « juste »
retrouvait toute sa noblesse. Il fallait donc dominer ce virus et voir toutes
les possibilités qu’il offrait.


— Mais où voulez-vous en venir ?


— Au bout de dix ans, seulement deux détenus étaient devenus
séropositifs.


— Mais comment est-ce possible ?


— Je ne sais pas, Dru, mais reste qu’à ce moment-là, on a
décidé de leur donner à tous de l’AZT.


— À tous ?


— Oui, à tous !


— Que s’est-il passé ?


— Vous voulez vraiment le savoir ?


— Oui.


— La moitié des prisonniers sont morts en un an. Il nous
restait donc dix prisonniers vivants.


— Mais…


— Six mois plus tard, il n’y en avait plus que sept.


— Mais que voulez-vous dire, là ?


— Que, sous mes yeux, un médicament tuait là où une saleté de
virus ne suivait pas les probabilités mondiales.


— Mais ce n’est pas possible ! Ce que vous nous racontez
est impensable ! Je ne vous crois pas…


— Arrêtez de croire, Dru. Croire ne sert à rien. À cette
époque, l’AZT était pur et non dilué. Vous connaissez son histoire, à ce
médicament ? 


— Non. Je ne vous crois pas.


— Dru ! En dix ans, aucun des patients ne présentait de
symptômes. Depuis l’AZT, nous avions précisément retrouvé tous les symptômes
décrits par les médecins… Et, en plus, nous avions le nombre de morts
pronostiqué !


— Vous pensez que je vais croire un mec qui laisse le cadavre
de son chien dans sa cuisine me raconter ce genre de connerie ? 


— Seul le patient 6
était séropositif dans cette prison. Il était homo, il représentait la bombe de
service. Il a toujours été le seul à n’avoir aucun symptôme : même avec
prise d’AZT.


Karine s’avance.


— C’est quoi, l’histoire de l’AZT ?


Je ne suis pas contre un cours d’histoire, moi non plus.


— Il faut savoir que, surtout au début des années sida, en
sous-main de la folie journalistique, la communauté scientifique s’est divisée
en deux camps. Il y avait ceux qui attestaient, avec virulence, l’existence
réelle du virus, et ceux qui remettaient totalement en cause la théorie du HIV,
accusant l’un de ses pères, Robert Gallo, de fossoyeur. Le premier groupe
accusait le second d’être criminel. Est apparue l’appellation « barebacking »,
en anglais : « chevaucher la viande à cru ou sauter à cru », peu
importe, le résultat est le même. Un homme et une femme qui font l’amour sans
préservatif sont des gens « normaux », tandis que deux hommes qui
copulent sont considérés comme anormaux. Parce qu’il est impossible pour les
gens « normaux » de concevoir des sentiments amoureux dans
l’homosexualité, ils vont volontiers stigmatiser la chose ; homos non
protégés égalent « barebackers », plus explicitement : assassins,
irresponsables ! Dans ces années-là, des pontes de la recherche ont été
radiés de leur profession parce qu’ils contestaient la théorie du sida, du
cancer gay. Les scientifiques radiés refusaient tous de sexualiser un virus et
cherchaient à remettre les choses à leur place, à savoir : un virus n’a
pas de tête chercheuse, il n’identifie pas ses victimes ! Mais la morale,
si. Ils n’ont rien vu venir, ils ont été virés !


— Mais, enfin, il y a bien la découverte d’un virus, quand même !
Ce n’est pas rien ça, non ? 


— Oui et non. Il y a surtout une découverte de coupables,
porteurs de virus ! Mais commençons par l’AZT.


Soudain, Miller redresse sa tête, comme s’il la sortait de
l’eau.


— Dites-moi… Les gosses sont séropositifs aux tests HIV. Est-ce
que votre collègue, Alvarez, l’est aussi ? 


Karine me regarde. Je lui fais signe d’abattre ses cartes. On
n’est plus à un secret près.


— Oui.


— J’attends les résultats du jeune Kin.


Mon sang ne fait qu’un tour.


— Vous l’avez retrouvé ?


— Oui. Il est mort.


— Il l’a tué ?


— Non, il a fait en sorte qu’il meure. Le jeune homme était collé
sous le pont des Arts, le ventre perforé. La peau découpée, décollée du corps,
a glissé sur le sol. Il y avait des hameçons… Et le gamin voulait que je le
tue…


Miller revit un traumatisme. Il est inconscient du fait qu’il
parle à voix haute. Karine ferme les yeux. Je les devine mouillés aux coins.
Miller soupire lourdement une fois encore. Puis il ouvre les yeux et réagit,
plus vite que l’éclair.


— Tout a commencé aux États-Unis, lors de la guerre du Vietnam.


Je propose une chaise à Karine. Puis, une fois assis, nous
écoutons Miller. De mon côté, l’image d’un jeune homme, collé sous un pont, le
ventre ouvert, me hante…


— Les soldats américains partaient faire la guerre dans un pays
étranger. Pour limiter les risques de ramener sur le territoire américain des
virus équatoriaux, de type Ebola, les laboratoires mirent au point une pilule
ayant la fonction primaire de purifier le sang des soldats en permanence, afin
qu’aucun de ces virus potentiels ne vienne pervertir le sol américain. Il faut
dire qu’à cette époque, les paranoïas étaient grandes. Les premiers soldats de
retour, les vétérans du Vietnam, revenaient complètement sous le choc. Après
tout, une guerre n’est jamais jolie. Mais voilà, certains avaient des problèmes
de santé évidents. Certains avaient les os qui s’effritaient, d’autres des
bouffées délirantes ou des lipodystrophies, c’est-à-dire que les graisses se
stockaient, de façon inesthétique, dans le corps. Très vite, on s’est aperçu
que la drogue, appelée AZT, était dangereuse, voire même assassine. On a donc
immédiatement interrompu les traitements, mettant au rebut des milliers de
pilules ; ces dernières étant considérées, par l’OMS, comme dangereuses
pour l’homme.


— Vous voulez dire que…


— Au début des années sida, la terreur fut si grande, en 1984, à cause des
déclarations du professeur Gallo, qu’on a ressorti les pilules. Rappelez-vous,
il y a eu un scandale, car il n’y en avait pas assez ! Alors, l’État
américain en a fabriqué… et l’OMS, acculée face à l’urgence, a validé la pilule
dangereuse. Ce fut l’époque du début des thérapies. Rappelez-vous qu’alors, on
pensait trouver un vaccin dans les deux prochaines années. Ça fait vingt-cinq
ans que ça dure ! Et le comble, c’est qu’aujourd’hui encore, l’AZT est
présent dans les trithérapies, en faible quantité mais en dose réelle. L’AZT
est responsable de l’allure du sida, car lui seul a fabriqué les peaux fanées,
les silhouettes amaigries, les corps déformés… Plutôt que de dire : « Il
ou elle a le sida », on devrait dire : « Il ou elle prend de l’AZT. »
La moitié du monde médical est d’accord pour imposer la trithérapie à chaque
séropositif et l’autre moitié déplore les thérapies comme étant assassines et
fourbes… et propose une  tempérance.
En tout cas, le fait qu’il n’y ait pas de remède contribue à l’excellente santé
mondiale des laboratoires.


— Quel rapport avec le patient 6 ?


— Le rapport ?


— Oui !


— Eh bien, il est simple : il ne prenait pas ses pilules
d’AZT. Il nous a trompés, en beauté. Et il est devenu survivant, malgré lui.


— Et c’est pour ça qu’il n’est pas tombé malade ?


— Oui.


— Mais c’est proprement hallucinant !


— Autre chose, Dru.


— Oui.


— Si vous voulez détruire quelqu’un, que faut-il commencer par
faire au niveau de son comportement ? Vous êtes un spécialiste en la
matière, je crois, non ? Alors étonnez-moi un peu !


— C’est très simple : casser le sommeil et séparer le
sujet de sa sexualité.


— Vous m’épatez.


Karine me regarde avec douceur. Heureusement que nous sommes
assis.


— Alors, nous avons essayé d’autres choses.


— Mon Dieu !…


— Une guerre, ma petite Vallon ! Il s’agit d’une guerre !


— Il s’agit de vies humaines.


— Non, Karine, il s’agit de guerre ! Et dans une guerre,
il y a des morts ! 


Je fixe Miller.


— Comment êtes-vous au courant de tous ces complots ?
Qu’est-ce qui les atteste ? 


— Une chose très simple, Marc.


Pour la première fois, il semble avoir un minimum de compassion
pour mon savoir limité sur le sujet.


— Vous êtes-vous réveillé, un matin, en vous disant : c’est
quoi le sida ? Quelle est l’histoire « merveilleuse » du sujet ?
Comment et où voir ce virus en action ? 


— Non, ce que je sais sur le sida me suffit : capote et
faire attention.


— Voilà, Marc. Nous y voilà, précisément.


— Nous y voilà ? Où ?


— Eh bien, votre réponse. Le fait de savoir que le sida est « comme
on vous l’a appris », que vous protéger est la meilleure prévention et
vous permet de vous sentir responsable, n’est-ce pas ?


— Oui, et quand je vous entends, tout me montre que j’ai raison
de faire comme ça.


— Oui, sûrement, Marc. Mais maintenant, imaginez que vous
appreniez que vous êtes séropositif. Que faites-vous ? 


— Je vais chez mon médecin et je lui fais confiance, c’est son
métier de savoir ce qu’il faut faire.


— Vous êtes parfait, Marc. Laissez-moi vous raconter une
histoire maintenant.


Je ne dis rien, mais Miller m’insupporte au plus haut point.


— Si demain, moi, j’apprends que je suis séropositif, eh bien,
je décide de me renseigner par moi-même sur le sujet. Après tout, ça fait
vingt-cinq ans que les labos se penchent sur le virus, que leurs travaux
avancent « à grands pas » et que nous autres donnons l’argent de nos
poches pour faire avancer l’espoir… n’est-ce pas ? 


— Oui, tout à fait ! Ça va vous paraître étrange, Miller,
mais on ne connaît pas tout ! On ne peut pas tout savoir. La seule chose évidente
est la suivante : la protection reste le meilleur réflexe contre les MST !


— Tout à fait d’accord sur ce sujet et à ce propos, j’aurai une
tout autre confidence à vous faire ! Mais pour le moment, je garde
l’hypothèse selon laquelle je déciderais d’aller me renseigner sur ce qui peut
se passer dans mon corps parce que je suis diagnostiqué séropositif.


— On vous écoute…


— Alors je vais dans les rayons santé des librairies pour
trouver un livre qui aurait sa juste place dans l’histoire du sida, puisqu’elle
est fréquemment nommée « cause nationale ». Et là, qu’est-ce que je
vois ? Je devrais, au moins, avoir accès à des informations précises, non ?



— Vous ne savez pas quel livre choisir, le plus sanglant ou le
plus glauque, non ? 


— Sacrée Karine Vallon, votre réputation vous précède !
Voyez-vous, j’aurais aimé vous dire oui. Mais le problème est beaucoup plus
simple que ça.


— Ah bon ?


— Oui, et vous pouvez le vérifier par vous-mêmes : il
n’existe, depuis vingt-cinq ans, absolument AUCUN livre sur le sujet !
Aucun livre scientifique comportant histoire, photos, analyses, preuves… Les
seules traces que vous trouverez apparaissent dans les dictionnaires et les
prévisions dramatiques de la maladie… Et surtout dans la morale de votre voisin
de palier ! Mais, en aucun cas, vous ne trouverez de livres traitant
sérieusement du virus, de sa découverte jusqu’à aujourd’hui, photos à l’appui.
Ce qui devrait être le rôle premier de la médecine de recherche, voyez-vous…
Vous pouvez trouver des traces d’actions de germes syphilitiques, des photos,
des preuves, des histoires, notamment celle de la découverte de la pénicilline,
due à une erreur médicale ! Vous pouvez trouver tout ce que vous voulez,
sur tous les sujets que vous voulez, sauf sur… le sida. 


— Pourtant, il y a des photos du HIV !


— Oui, mais elles ont été démontrées « non fiables »
et ont été retirées du marché.


— Qu’est-ce que vous racontez là ?


— Qu’au bout de vingt-cinq ans, on ne sait toujours pas
grand-chose et qu’on reste dans l’urgence la plus totale. 


Les trithérapies ne guérissent pas, très loin de là !
Elles alimentent la discorde et rendent le monde homophobe. Le monde est en
pleine ségrégation sexuelle, raciale… à cause du sida et du besoin primal de
l’homme de trouver un coupable. La chasse aux sorcières a désormais commencé
et, à la place des dieux, les populations ont mis leur foi dans les labos car
elles sont aveuglées par la terreur. Comme au Moyen Âge, les labos profitent de
la place, mais ils devront payer un jour et alors, ils ne sauront pas comment
faire. Ils auront intérêt à trouver de bons scénaristes. Car le sida est « devenu »
une guerre.


Karine s’impatiente tout à coup.


— Vous voyez le monde pourri d’un bout à l’autre, Miller. Votre
théorie est bonne pour les indigènes. Mais permettez-moi de vous préciser que
j’ai vu des malades peser vingt kilos pour un mètre quatre-vingts et que ce que
vous dites est tout simplement monstrueux…


— Vous êtes une bonne soignante, Vallon. C’est le plus
important à retenir chez vous… Le reste est discutable, à commencer par vos
problèmes d’appréciation. Les établissements hospitaliers fourmillent de gens
comme vous qui ont vu la souffrance. Et c’est normal : c’est votre métier
de voir des gens mourir !


— Vous n’êtes qu’un sale enfoiré, Miller.


— J’allais justement parler de votre politesse !


— Calmez-vous !


Miller et Karine me regardent. Je dévisage Miller.


— Pourquoi le sida ?


Miller va couper court à toutes complications.


— La pilule du sommeil permettait d’accélérer le processus de
l’effondrement immunitaire, puisque le HIV et ses traitements n’allaient pas
assez vite pour en faire une arme rapide. Savez-vous pourquoi on trouve de
nouveaux produits anti-cafards, chaque année ? 


— Quel rapport ? 


— Au début, vous vaporisez votre produit nouveau. Vous tuez des
centaines de cafards. Mais ensuite, ils ne meurent plus et vous savez pourquoi ?



— Non !


— Leur système immunitaire a déjà enregistré la composante
chimique agressive. Il l’assimile, puis les cellules tueuses fabriquent illico
presto de nouvelles armes, de nouvelles immunologies… L’homme devra, lui aussi,
rechercher toujours plus fort car les réponses à l’agression seront, elles
aussi, de plus en plus redoutables. Plus vous élevez le poison, plus le système
immunitaire se renforce.


— Vous pensez que c’est le cas du HIV ?


— Il ne s’agit plus de penser, mais le patient 6 ignorait sa séropositivité.
Je n’en ai pas parlé à Marshall, dans les cassettes. Mais la prise de la pilule
du sommeil n’avait qu’un seul et unique but : empêcher de dormir et
épuiser l’organisme jusqu’à la mort. Ce que le sida n’avait pas fait en dix
ans, la pilule l’accomplissait en quinze jours. Vous ne dormiez pas et vous
mouriez. Le HIV fut aussitôt oublié. 


Je fixe Miller et je comprends.


— Et le patient 6
vous avait encore joué un tour. Il n’avait pas pris ses pilules du sommeil.
Aucune.


— Il nous a baisés, en se fondant dans la masse. Il a joué le
chat sauvage, le prédateur allongé feignant la mort sur le bord de la route
pour attirer et choisir le charognard le plus gras. Sa technique est quasi
hallucinante.


— Qu’avez-vous fait pour essayer de le rattraper ?


— Je n’avais plus de véhicule, un jeune bleu avait été tué, et
le patient 6 avait pris
sa vareuse et son treillis. J’ai avalé quelques pilules du sommeil, je ne
devais pas dormir : il fallait le rattraper au plus vite. Ce que, bien
évidemment, je n’ai pas réussi à faire.


— Qu’avez-vous entrepris, une fois en France ?


— Ma nouvelle fonction m’attendait sur mon bureau. J’étais
promu chef de brigade au 36,
quai des Orfèvres. J’ai essayé de contacter d’anciens agents, mais tous les
numéros et les postes avaient changé pendant le temps de ma mission dans le
désert. Je me suis même déplacé dans les Alpes en train, pour essayer de
retrouver le dossier du patient 6.
Mais j’ai seulement vu une caserne désaffectée, transformée en hangar à bois.
Tout avait été déménagé pendant la guerre du Golfe. Il ne restait plus rien.
Normal : personne ne devait revenir vivant du désert.


— Vous avez alors compris que cette promotion professionnelle
n’en était pas une ?


— Exact, Dru ! En fait, c’était une façon de me tenir en
laisse. Lorsque le corps de Lestier a été retrouvé, je ne me suis pas
spécialement affolé. Mais quand Karine a découvert la rose, je n’ai pas hésité,
j’ai appelé Marshall.


— Pourquoi Marshall ?


— Les éléments de l’enquête apparaissaient et je sentais une
possibilité naître : le patient 6
revenait vers moi… Marshall est un sanguin, il s’énerve pour rien, mais c’est
aussi un sacré bon pisteur. Son analyse psycho/synthèse de Onyx a permis son
arrestation. 


Karine l’interroge.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire, mes chers amis, que Marshall était l’homme
qu’il me fallait. Hélas, il était amoureux d’une fille, je crois. Un pisteur en
chagrin d’amour doit, j’imagine, perdre tout son talent. J’aurais dû le virer
dès que je m’en suis aperçu ! On n’en serait pas là !


— Ce qui
signifie, Miller ?


— Que l’homme qui agit aujourd’hui n’est pas le patient 6. Mais celui qui enlève et
torture ces adolescents est forcément lié à lui, d’une manière ou d’une autre !
Avec les messages inconscients qu’il adresse à l’encre invisible. Et les
lettres qu’il m’a envoyées. (Il ouvre le sac en plastique.)


— Il vous a adressé des lettres ? 


— Oui, mais je ne pouvais pas les interpréter. C’était
difficile pour moi, car il ne s’agissait que de menaces.


Karine me jette un coup d’oeil et, ensemble, nous considérons
Miller qui étale une poignée de lettres et la photo d’un enfant, assis sur
l’herbe. 


— Il s’agit de quoi alors, Miller ?


— D’avoir ma peau. Il s’agit tout simplement d’avoir ma peau.
Rien de plus compliqué. J’ai beau remuer tout ça dans tous les sens, je suis
incapable de voir où et quand j’ai pu fauter. Mais je reste sidéré par une
chose, plus que toute autre : le dessin de la rose est la parfaite copie
de celle de son bras… 


— La rose est ressemblante ?


— Ah que oui, elle l’est ! Je l’ai suffisamment approchée
pour pouvoir la reconnaître tout de suite. Je me suis fourvoyé toute ma vie,
Dru. Depuis mon retour du désert, tout a foiré. Le travelo et la mort de mon
chien… Ma vie est partie en couille, dix jours après que j’ai reçu la première
lettre.


— Le travelo ?


— Oui, psy Dru, c’est mon péché mignon. Ça aussi, le messager
du patient 6 le savait
et il a bien su s’y prendre.


— Pourquoi n’avoir rien dit ?


— J’ai vu vos réactions par rapport au sida, tout à l’heure.
Imaginez celles de mes supérieurs si je leur avais parlé d’un travelo
conspirateur… d’un patient qui a échappé à une expérience, dans le désert,
pendant la guerre du Golfe, et qui communique avec moi pour entraîner ma perte ?
Je ne pouvais que laisser faire. Je n’avais plus de choix. J’étais seul.


L’homme que je vois n’a plus rien d’humain. C’est une âme trop
lourde, une âme qui est à bout. Alourdi à chaque pas par la culpabilité, dans
les ténèbres, la peur aux tripes. 


— Mais nous devons revoir nos théories au plus vite, car je
suis sûr désormais d’une chose.


— On est tout ouïe, Serge.


Parfois, ça fait du bien de se faire appeler simplement par son
prénom.


— Le patient 6
s’est bel et bien échappé du désert. Mais il n’est pas resté seul, car sa santé
a fini par le rattraper, par le menacer des années plus tard, puisqu’il n’était
pas au courant de son statut sérologique. Il n’est pas resté inactif et il a
sûrement dû s’adapter sans se faire remarquer. Ce qui confirme le pire.


— Attendez, là ! Pas resté seul ? Le pire ?


— Non, pas seul et, oui, le pire. Il a monté son entreprise. Et
il a formaté des « ouvriers » à sa cause principale. 


— Vous le pensez vraiment ?


— Oui, il a engendré une putain de portée de chats sauvages. 








 


La Proie






Ils sont plusieurs.


Mon dos me fait terriblement mal, ma peau est si tendue qu’elle
me brûle et m’empêche de respirer. Mon ventre est écrasé par la pression due à
l’apesanteur. Dès que je panique, la douleur est aussi fulgurante que celle
provoquée par un millier de caries dentaires réactives sur ma colonne
vertébrale, transformée en une improbable gencive. Si je m’affole, je deviens
un corps brûlant, hurlant. Je pourrais crier car je n’ai pas de trou dans la
gorge, mais le feu qui est en moi me fait angoisser davantage encore.


Combien sont-ils ?


Je suis condamné à regarder ce qui se passe au-dessous de moi.
Suspendu dans le vide, des hameçons dans la peau.


L’homme en noir entre dans la pièce, il appuie sur
l’interrupteur. Trois mètres au-dessous de mon menton, l’ampoule grésille,
clignote et s’allume. L’abat-jour en inox empêche la lumière de monter jusqu’à
moi. Je reste dans l’ombre. C’est alors que je vois le sac s’ouvrir. Mais, à la
place d’un garçon, il y a une femme. Une femme assez forte.


Elle pleure et tremble comme un oisillon tombé du nid. Elle est
nue, ligotée, paralysée. Il lui donne une claque et elle s’étale sur le
carrelage, en criant autant qu’elle peut. La voix métallique résonne.


— Ta gueule !!


— Mais… que ?...


D’un revers violent, l’homme cogne la femme sur la tempe. Elle
s’écroule. Il la redresse et la dépose sur la table en inox, juste au-dessous
de moi. Il sort de sa poche un fil de nylon relié à une aiguille. Sans plus
attendre, il lui perfore la lèvre inférieure et lui coud la bouche, avec une
agressivité démesurée.


Mon corps réagit et aussitôt la douleur me fait regretter mon
émotivité. J’émets un grognement terrible. La femme ouvre les yeux. Elle m’a
entendu.


Je n’aperçois que le blanc de ses yeux tourner dans ses
orbites. L’homme la gifle entre deux sutures et elle revient à elle, à chaque
fois. C’est comme moi pour mon dos, dès qu’elle essaie de crier, la douleur la
scie en mille morceaux. Elle finit par se taire tout en restant affolée. J’ai
envie de l’aider : « N’aie pas d’émotions, laisse-toi faire. »
Mais je réalise combien mon conseil est grotesque et aussi peu valable qu’un
appel au secours. 


L’homme sourit. Il approche de la femme une lampe halogène
qu’il tourne vers le plafond. Je sais ce qu’il va faire… C’est terrifiant.


— Regarde, salope !


L’halogène diffuse sa lumière sur moi. La femme m’aperçoit.
Elle crie si fort que les fils de nylon lui déchirent la lèvre en trois points
différents. Elle saigne. Alors l’homme la saisit par les épaules, la tire en la
faisant tomber de la table ; un bruit d’os brisés arrive jusqu’à moi. La
femme hurle. L’homme ne l’écoute pas et continue de la faire glisser sur le
carrelage. Dans un élan redoutable, il soulève son corps et le plaque sur l’un
des nombreux crochets de boucher qui se trouvent sur le mur tout autour de la
pièce. Il l’empale par le haut du dos.


Elle n’est pas morte. Elle se débat. Devenue hystérique.
L’homme revient juste au-dessous de moi. Il dirige l’halogène vers la femme
transpercée par le crochet.


— Regarde ça !


C’est à moi qu’il parle…


L’homme prend un couteau. Et se place face à elle. Elle le
dévisage et cherche désespérément au-dessus de lui. Elle est perdue et ne
comprend rien. Cette idée me fait souffrir tout le long de ma colonne
vertébrale. 


— Au revoir, salope !


Il retire sa capuche, la femme le fixe et s’effondre, cessant
de lutter. Il enfonce la lame dans la peau. Il perce et lui ouvre le ventre du
plexus jusqu’au pubis. Il jette le couteau qui rebondit plusieurs fois sur le
carrelage, l’éclaboussant de sang. La femme continue de le scruter, ne fait
plus que ça. L’homme en noir plonge ses deux mains dans la fente du ventre. Il
hurle. Il libère une rage démentielle, tout en labourant frénétiquement les
entrailles ; il donne des coups rapides et violents, comme un chien gratte
et écarte la terre d’une fourmilière. Il sort des paquets de tripes fumantes et
les jette sur le sol. Il arrache le colon, le foie et l’estomac.


De la vapeur s’échappe par le trou dans la chair. Je vois luire
les côtes, rouges, criantes. Les mains de l’homme raclent, décollent les
poumons et extirpent le coeur. Il jette le tout sur le tas qu’il a fait. L’odeur
intestinale me pique le nez. Mes yeux me brûlent. Chaque respiration me fait
souffrir le martyre. Mais je ne dois pas me plaindre. La tête de la femme tombe
d’un coup sur une épaule. D’où je suis, je jurerais qu’elle pleurait.


Si je ne veux pas souffrir, je dois me concentrer. Ne
ressens rien pour elle, si tu veux survivre…








 


Prédateur






C’est dans sa nature. L’homme tue, se recoiffe, sourit et
crache.


Dans les bois, très tard, je croise les flics sur leurs
vélos et je leur fais un salut amical. Certains s’attardent sur mon visage et
me font un clin d’oeil. Je leur souris. C’est important d’avoir une apparence
qui inspire confiance. Certains se passent une main dans les cheveux, d’autres
crachent du haut de leur vélo. Ils sourient tous quand ils me voient. 


Ils chassent les homos. Ils ont l’impression d’être utiles
dans leur détermination à les surprendre en pleine copulation entre les arbres.
S’ils se donnaient au moins la peine d’aller plus loin sur les boulevards ou
dans les bois, ils pourraient verbaliser et punir les filles qui se prostituent
et les hommes pressés, des bureaucrates de la Défense qui d’une main ouvrent
leur braguette et de l’autre manipulent leur portable pour s’excuser auprès de
leur femme de la tournure de la réunion. Alors, ils seraient vraiment utiles.


Je me souviens… Mon père me le disait souvent.


« Les homos, on les déteste ouvertement, mais quelque
part, on les envie aussi… Et parfois, c’est l’inverse, mais on ne peut pas ne
faire ni l’un ni l’autre. »


Bien que ce ne soit pas mon combat, je me suis intéressé aux
homosexuels. Après tout, la grosse Annie travaillait avec eux. Ils passaient à
la maison, buvaient du chocolat chaud et du vin à la cannelle et parlaient
parfums ou mecs sexy. La grosse Annie se sentait ainsi moins rejetée à cause de
ses kilos en trop et alors, elle riait, pendant les déplacements de mon père.


Je pense souvent à mon vrai père et je me demande comment il
vivait sa sexualité, car la seule fois où je ne l’ai pas vu seul sur un lit,
c’était le jour de sa mort, avec ma mère qui lui mangeait la peau.


Aujourd’hui, je sais quoi penser de l’homosexualité. J’ai
emprunté un livre à la bibliothèque, pour mieux comprendre. Voici ce que
l’auteur dit, non sans humour : 


« L’homosexualité a toujours fait bander les
hétérosexuels les premiers. L’homosexualité, c’est un truc d’homme, le plus
naturel de tous. C’est la jouissance sexuelle par le biais de la prostate.
Chaque homme a une prostate. Elle provoque en lui des envies qui l’interpellent
dans son intimité masculine et lui fait diriger ses doigts vers son anus, le
plus naturellement du monde. Les hommes sont tous très sensibles au niveau de
l’anus et, croyez-moi, les femmes qui le savent sont les reines…


Plus un homme déteste les gays, plus cet homme veut éliminer
ce désir qui lui est propre, un “désir possible” qui menace sa suprématie
hétérosexuelle. Les femmes devraient le comprendre : l’ennemi suprême d’un
hétérosexuel masculin se cache dans sa prostate.


Les femmes, d’ailleurs, ne se sentent pas menacées par
l’homosexualité masculine, car elles sentent que ce combat ne les regarde pas,
à juste titre : les femmes n’ont pas de prostate. L’homosexualité
féminine, de son côté, est une organisation de la vie qui se passerait du rôle
primaire de l’homme. Les femmes ont “trop” attendu que l’homme règle de
lui-même ses problèmes de polarité anale, ambivalents.


Les femmes ne vont pas se faner dans l’attente. Alors,
certaines d’entre elles deviennent les hommes qu’elles attendaient dans leurs
rêves, des hommes qui seraient capables de les aimer, elles. Elles savent
comment combler une femme et elles ne lâcheront pas leur place. Ni pour
redevenir une femme qui “attend”, ni pour remplacer l’homme hétérosexuel, car
ces femmes-là n’envient aucun homme. L’homosexualité féminine ne menace pas
l’homme, pas plus qu’elle ne le désire. Mais je crois qu’il y a une rancoeur.
Car les femmes gays ont pris le rôle de celui qu’elles attendaient. Le Prince
charmant ne vient pas ? Alors ce sera une reine… Faut que quelqu’un
vienne, bordel !


L’homosexualité féminine devrait faire réellement peur à
l’hétérosexuel masculin, dans le sens où elle bannit l’homme du rôle qu’il
aimerait tant avoir. Mais là encore, l’homme “normal” va encore nous en faire
une bonne : il est tellement “aspiré” dans sa lutte anale que
l’homosexualité des femmes est une aubaine pour lui, car elle représenterait la
fin de son conflit anal. Être désiré par deux femmes voudrait dire qu’il est
enfin devenu l’homme sans combat intérieur contre sa prostate, qu’il aurait
enfin accès à la normalité qu’il convoite : la paix intérieure. 


L’homosexualité féminine est alors la récompense de l’homme
“normal” qui a gagné contre le désir de sa prostate ; il est normal qu’il
trouve deux fois plus de jouissance ailleurs qu’en lui-même, d’où les deux
femmes !


En même temps, un hétérosexuel masculin a raison d’avoir
peur de deux femmes, car elles le mangeront. Elles lui feront payer ce rôle de
Prince qu’il n’a jamais été pour elles… Il sera devenu à son tour un outil.
“Viens, mon Prince, viens entre nous, on a un vieux compte à régler.” L’homme
sait.


Plus il fantasme sur les femmes entre elles, plus l’homme à
polarité hétérosexuelle quitte son propre combat : il entre au paradis de
la prostate perdue. Et un homme sans prostate n’est plus un homme. C’est la
castration la plus taboue de son identité, la pire pression “invisible” qu’il
puisse subir.


Savez-vous pourquoi les homos ne contractent pas le cancer
de la prostate ? Grâce aux massages. Pendant le rapport anal, leur
prostate est entretenue. Et leurs désirs aussi.


L’homme vit un combat permanent. Une lutte intime. Qu’il
soit homo ou hétéro, l’homme n’a pas le choix : il devra entretenir ses
ambivalences, sous peine de perdre son identité… » 


C’est terrible ce qui est écrit dans ce livre.


« C’est pour ça que l’homme ne supporte pas la paix,
car elle n’est pas pour lui : son corps le lui rappelle en permanence. Ce
qu’il voit tous les jours aussi. »


L’auteur de cet « essai » est un psychanalyste
assez connu et très controversé. Mais reprenons notre lecture… aux chapitres
sur les phobies.


« Les homophobes masculins appartiennent à une
catégorie de gens assez intéressante. Les homophobes n’auront jamais le courage
d’être gays, ils ont choisi de refuser le plaisir par la prostate. Alors, ils
s’approprient l’hétérosexualité comme une évidence. Or nous l’avons vu, pour
être hétérosexuel, il faut entretenir l’ambivalence : j’ai envie de ma
prostate, mais je choisis de…


Le refus anal chez l’homme devient l’hétérosexualité. Mais à
cause de la prostate, l’hétérosexualité n’est jamais vraiment acquise.
Pourtant, à en croire les films pornos, lorsque le mâle hétéro se déchaîne sur
une femme formatée, il n’hésite pas à lui infliger la sodomie, ce paradis perdu
pour lui-même, ce désir qu’il a banni de lui, projeté sur elle. Ce genre de
scène n’a jamais été désiré par une seule femme. Il n’est fait que pour les
hommes, pour qu’ils puissent, entre eux, jauger leur puissance frustrée et
comparer leur statut d’hétérosexualité. 


En sodomisant une femme, l’homme projette sa propre
homosexualité et croit s’en débarrasser. “Tu aimes ça, hein, salope ?”
Cette phrase typiquement masculine est une féminisation de ce qu’aurait pu être
son désir anal primaire. Plus un homme trivialise la femme, plus il s’adresse
toujours à lui-même. À cette occasion, il ne mettra pas de capote. Dieu bénit
toujours l’homme “normal”, c’est bien connu.


Plus l’homme a besoin de sexe, moins il gère ses polarités.
L’homophobe se croit victime. Il subit l’agression visuelle permanente de ceux
qui s’assument là où lui n’arrive pas à gérer l’appel de sa prostate. Alors il
se bat pour que le monde ressemble à ses frustrations : il veut éliminer
ceux qui l’agressent et menacent de faire le hold-up d’un constat
d’hétérosexualité qu’il s’est attribué au grand jour. Le pervers est, en
quelque sorte, celui qui s’approprie sans se remettre en question profondément.
Comme il n’arrive pas à gérer son attirance interne anale et externe vaginale,
il cherche à se déculpabiliser de ne pas être capable de s’organiser
psychiquement, en cherchant le pouvoir d’un groupe ou, pire même, d’une nation.


Car cette structure-là n’a pas d’autre choix que celle de
posséder un maximum de pouvoir. Plus l’homophobe en a, plus il trouvera
“normal” que son travail soit axé ailleurs que sur lui-même. Alors, il accusera
les autres de ses propres dysfonctionnements intimes. Plus il brimera les
homos, plus il saura de quoi il parle : il aura l’impression d’avoir gagné
son combat contre sa propre homosexualité interne.


Hitler avait des racines juives. Et il adorait les hommes
blonds. Il a fallu sa domination et des milliers de morts pour arriver à ce
simple constat psychique, interne et, au final, humain : le monde est
avant tout psychique. Tout ce que vous avez sous les yeux n’est que le reflet
de sa structure. Que vous le vouliez ou non.


La pulsion de normalité utilise le concept “femmes et
enfants”. Les hommes “normaux” certifient leur statut à coups de religion et
ils s’octroient ainsi le droit de juger quiconque n’accepterait pas ce concept.
La machine sociale à broyer est alors mise en marche. La perversion de la
normalité humaine n’a pas de limite, surtout quand elle s’éloigne du vrai
problème. Mais un jour, leur normalité les rattrape. C’est un des grands tabous
de notre société. 


L’homme normal déteste les femmes et les enfants, au même
titre qu’il déteste l’étranger (sa prostate qui l’attire et le révulse), l’homosexuel
(celui qui assume). Alors il va tenter d’assujettir le monde. L’homme normal
utilisera le mot “respect” pour faire sa propre guerre. Il parlera d’amour là
où il sera incapable de se comprendre. En voulant être normal, l’homme répond à
un vieux fantasme : se débarrasser de ce désir de pénétration pour accéder
enfin à l’hétérosexualité, un monde normal qui, par nature, n’existera jamais.


N’est pas père qui veut. N’est pas mère qui le croit. Même
un homme qui n’a jamais eu de penchant homo sait combien le statut
d’hétérosexualité n’existe pas, car lui-même, il lutte biologiquement pour
rester hétérosexuel. L’hétérosexuel assumé acceptera de plaire aux hommes sans
entrer dans la phase de séduction. Il n’aura de relation sexuelle qu’avec les
femmes. C’est un statut d’équilibriste. Pour l’homosexuel, c’est l’inverse : il
plaira aux femmes, mais il dirigera son équilibre vers les rapports sexuels
avec d’autres hommes.


Mais le monde court après un vieux rêve, celui où l’homme
normal existerait sans ambivalence et y serait roi. Autant le dire : tout
le monde possède exactement la même structure interne que Hitler. Il n’y a pas
des bons et des méchants, il n’y a qu’un amalgame des deux et une ambivalence
qui reste avant tout intérieure et qui ne demande qu’à tendre vers un
équilibre.


Le monde a peur des équilibres différents. Il s’est
complètement coupé, scindé. Nous ignorons le monde avec ses réalités
biologiques et humaines pour avancer dans un monde totalitaire, puissant,
autodestructeur. Inévitablement. Nos manques d’équilibre nous rattrapent
toujours. Depuis l’aube des temps, l’homme fait la guerre, car il n’a jamais
trouvé de repos face aux conflits de sa chair, à ses choix et aux plaisirs qui
l’habitent. » 




*


**


 


— Tu viens manger ?


— Oui, j’arrive.


Je n’ai pas entendu la grosse Annie entrer dans la chambre.
Je referme le livre.


— Tu lis quoi ?


Je lui montre la couverture. Elle saisit le livre de ses
deux mains bouffies, manucurées à outrance.


— Ah, j’ai déjà entendu parler de ce psychanalyste, Marc Dru !


— Il faut aussi le lire, tu sais, en entendre parler ne
suffit pas.


Je passe devant elle. Sa capacité à faire croire que « tout
va pour le mieux dans le meilleur des mondes » me rend dingue et je n’ai
pas envie de devenir aussi dingue qu’elle.




*


**


 


J’ai vingt-sept ans.


La grosse Annie a refait sa teinture, elle aimerait avoir la
même couleur de cheveux que Mylène Farmer. Fréquenter les homos n’apporte pas
que des bonnes choses. Surtout à ce niveau.


Chaque fois que je passe à table, j’ai la vision de la soupe
aux asperges de ma vraie mère, une image qui me hante en permanence.
Aujourd’hui, c’est une soupe à la tomate, acide, trop rouge. La grosse Annie me
sert. Elle sent l’ammoniac.


Je pense trop souvent à mon vrai père. Il me manque
terriblement. La vie que je mène aujourd’hui n’est qu’une carapace et j’ai
envie de tout foutre en l’air ! C’est précisément ce jour-là que je me
suis senti prêt.


— Tu as l’air de nager dans le bonheur ! Y a des choses
que tu voudrais dire à ta maman ? 


— Non, car il faudrait que j’en aie une. Et la mienne est
morte depuis longtemps. Toi, tu n’es qu’un compromis social entre Mylène Farmer
et Rika Zaraï. Ton avis ne m’intéresse absolument pas.


Bruit des cuillères dans les assiettes.


Juste après son départ pour le travail de nuit, je me change
et je vais dans les bois. Il est vingt heures.


Mon vrai père avait raison : « Il y a des gens
dont on ne se soucie jamais de savoir s’ils disparaissent ou s’ils vivent, et
il te faut les repérer… » C’est normal, ça fait partie de la logique de la
vie : un jour ou l’autre, vous n’êtes plus là. Et tout le monde semble,
quelque part, d’accord avec ça. En observant bien les comportements de ceux qui
m’entourent, je m’aperçois que faire disparaître quelqu’un est aussi délicat
que l’empêcher de naître. 


Dans les fourrés, on voit de tout. Ce jour-là, au hasard de
ma promenade solitaire dans les bois (entre les regards amusés des homos et
ceux très intéressés des pervers), je la remarque instantanément. C’est une
femme très bien habillée, classieuse, qui marche, puis s’enfonce dans
l’épaisseur d’une haie de mûriers ; elle semble faussement décontractée.
C’est ce qui m’alerte. Et, pour cette raison, je décide de la suivre.


Au bout de vingt minutes de filature, je comprends qu’elle a
pris un chemin qu’elle connaît par coeur… Finalement, elle pénètre dans un
buisson qui, au premier abord, paraît inaccessible. J’en fais le tour en
rampant jusqu’à ce que j’aperçoive ses genoux, dix mètres devant moi. Je reste
couché. Elle s’est accroupie, a descendu sa culotte et glisse une main gantée
entre ses jambes. Sa main remue à l’intérieur. Elle l’agite encore. Ça m’amuse
de regarder.


Tout à coup, je vois jaillir du sang. Puis quelque chose
tombe sur le sol. Quelque chose de rose et bleu, et une poche blanche. Il y a
un trou dans la terre. De ses mains gantées, elle fait glisser le tout dans la
cavité, ajoutant même la terre du sol qui avait accueilli la bouillie de ses
entrailles comme pour ne laisser aucune trace. Ensuite, elle fait quelque chose
d’étrange. Elle vide un pot de moutarde sur le trou rebouché. Et elle remet une
couche de terre pardessus. 


Cette femme a une grande classe, porte des chaussures de
luxe et un tailleur rougis par le sang. Elle transpire beaucoup. Je reste
agenouillé et je l’observe. Je remarque qu’elle prend un sac qu’elle avait
camouflé dans un fourré. Un sac qu’elle n’avait pas avec elle en arrivant. Elle
en sort un survêtement. Des baskets. Et elle se change, essuyant le sang sur
ses cuisses avec son chemisier. Elle enfile son sweat. Puis elle effectue deux
gestes improbables : elle se coiffe en catogan et sourit. Finalement, elle
crache sur le petit tas de terre. Et s’en va, en se tenant la hanche, feignant
d’avoir couru. Le sac sur le dos.


Je reste abasourdi. J’attends que la nuit doigte la cime des
arbres, laissant assez de clarté au sol pour y voir encore. Je me lève et me
dirige vers le tas de terre. À l’aide d’un bout d’écorce, je creuse le
monticule. J’aperçois une main minuscule faible, bleue. Ainsi, l’homme « normal »
est un tueur. Mais en bon connaisseur des névroses des tueurs silencieux, je
pense à son sac à dos. Il était là avant elle. J’investis les lieux. Et je
comprends.


Je m’accroupis et je remarque quatre niveaux de terre. Je me
redresse et, à l’aide de l’écorce, je gratte. En souriant. Je sais ce que je
vais trouver.


Quatre tombes, plus ou moins anciennes. L’homme tue. C’est
dans sa nature. L’homme tue, se recoiffe, sourit et crache.


J’ai un flash. Immense et terrible. Le premier. Un flash de
mon enfance. L’odeur du béton fêlé…


L’odeur du béton fêlé et des herbes qui poussaient à
travers. Elle me hante. Ce jour-là… j’étais au ras du sol. Je les avais attirés
dans cet endroit isolé. C’était un vrai piège. Mais eux, ils ne riaient pas. Ce
jour-là… ils étaient cinq. 


Je me rappelle l’odeur de l’herbe au travers du béton. J’ai
d’abord repéré l’arbre en courant et mes pieds ont touché le goudron abîmé,
abandonné dans les herbes folles. Je me suis laissé tomber sous l’arbre. Mon
père était suspendu dans les ténèbres, dans des branches, pas loin de moi.


Le premier a perçu quelque chose au-dessus de lui et il a eu
peur. Il s’est enfui. Le second a jeté son cartable et il a dit : « On
va s’amuser, hein ! Alex ? » Mais Alex ne répond pas. Tout le
monde cherche Alex. Tout le monde a peur. Et tout le monde fuit.


Mon père descend des branches. Alex dans ses bras. L’enfant
est terrifié. Mon père le regarde.


« Montre donc ce que tu voulais lui faire ? »


L’enfant est figé, il est paralysé par la peur. Mon père
déroule la corde autour de sa taille. Il lui scotche la bouche avec du
chatterton et le suspend, la tête en bas, le long du tronc d’arbre. Enfin, il
lui enlève son pantalon et son slip.


« Regarde, c’est simple. » Il dénude un fil et
détache les fibres métalliques. Il sort son cutter et incise l’anus du petit à
un endroit précis. Il dépose les fils de cuivre dans la plaie. Et il la recoud.
On essuie le sang. J’enlève la corde en tournant autour de l’arbre. Mon père
redresse l’enfant. Il lui parle. « Chaque fois que tu rétracteras ton cul,
une douleur traversera tout ton corps. Une douleur abominable. Le monde
appartient à ceux qui acceptent la douleur. Si tu veux faire du mal aux gens,
assure-toi d’abord d’être capable de supporter le mal toi-même. Maintenant, il
t’est impossible de mentir, car la douleur va te faire réagir ; et on
verra si tu es l’homme que tu prétends être. Je vais t’enfermer. Si dans une
semaine, tu n’as plus mal, alors tu seras guéri. Si dans une semaine, tu as
toujours mal, je te tuerai. Car tu seras dangereux. »


Aucun n’a tenu plus d’une semaine. Ils sont tous morts. J’ai
balayé la scène, rangé la corde et passé de l’eau sur le tronc de l’arbre ;
le sang noircit vite. Demain, on ne remarquera que quelques taches. Nous avons
tout remis en ordre. Puis nous avons traîné l’enfant près d’un sac en toile.
Mon père a ouvert le coffre. Mis l’enfant dans le sac, et le sac dans le
coffre. Avant de rentrer dans la voiture, j’ai vu mon père cracher. Il s’est
assis au volant. Il a bougé le rétroviseur, il a souri et s’est donné un coup de
peigne. La chemise retroussée, je voyais la rose. Ouverte, offerte. Un rouge
velouté. Nous sommes rentrés à la maison. 


Je me rappelle que ce soir-là, maman, qui avalait ses
premiers cachets, avait fait de la soupe aux asperges dont l’odeur me rappelait
celle de l’herbe dans le goudron. Fin du flash.




*


**


 


Je connais un mec qui s’appelle Alex. Il fait la pute pas
trop loin d’ici. J’ai les photos de Miller. Un travail à lui demander. Il
l’acceptera, car je lui plais.


L’homme tue, se recoiffe, sourit et crache. De manières
tellement différentes.
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Serge Miller






Il n’a pas l’air aussi con que ses livres, c’est déjà pas mal.
Dru est un homme très séduisant, avec une dentition parfaite. Je comprends
qu’il plaise à Vallon. Il n’y a qu’à voir comment elle le regarde dès qu’il lui
tourne le dos.


Plus que quatre heures avant l’aube.


Quelque part, je m’aperçois que tout ceci n’a vraiment plus
d’importance. Maintenant, je vais me détacher de tout. Dru fronce les sourcils.
Il analyse, selon ses théories, les lettres que j’ai reçues et la photo de
l’enfant. J’aimerais lui dire qu’on en a soupé plus qu’il n’en faut de ses
livres pendant les nouveaux cours de criminologie. Au-delà des armes
terroristes innovantes – les explosifs (indétectables dans les aéroports) et
leurs différents déclencheurs portables, en mode vibreur ou collés sur le flanc
de briquets dont le gaz a été remplacé par du liquide explosif –, nous devions
nous farcir les récentes théories analytiques. Chaque génération terroriste
invente ses propres pensées terroristes. En un mot, chaque nouvelle arme
suscite des comportements inédits. Autant dire qu’il n’y a pas de fin. 


Freud étant mort lui survivent ses théories monolithiques. Il a
bien fallu des sbires pour le représenter, des VRP. Dru est un sbire de Freud ;
il a beau se prétendre lacanien, il n’en reste pas moins que sans Freud, pas de
Lacan, pas de sbire.


Vallon m’énerve. Elle consulte, sur le PC de Marshall, les
dossiers envoyés par les légistes de sa propre équipe de soins. Elle joue à
quoi, celle-là ?


Contre toute attente, Dru ouvre la bouche.


— Lestier, Limier et Zimbowe se connaissaient ; reste à
savoir s’ils connaissaient Kin aussi.


À mon tour de jacasser.


— Antoine Kin ne dira plus rien : il est mort.


Mort. Ce mot interrompt tout élan. Dru se rapproche de moi,
assez énervé.


— Y a-t-il autre chose qu’on doit savoir, Miller ?


— Absolument pas ! Vous n’appartenez pas à la police (et
me tournant vers Vallon) et vous n’avez pas été recrutée pour fouiner dans le
PC de Marshall !


— À quoi vous jouez, Miller, bordel ?


Des dents très blanches. Dru me dévisage et je sens pointer les
emmerdes, car il ne flanche pas et me relance :


— Le tortionnaire ne tue pas. Vous n’avez pas trouvé Kin mort,
n’est-ce pas ? 


— Non, pas vraiment mort, mais nu, fixé sous le pont des Arts
par des points de colle sur toute la moitié face de son corps. La peau de son
dos prédécoupée… hameçons, fils de pêche et moulinet… l’histoire habituelle.
Kin est mort d’un coma traumatique. Son ventre était ouvert du plexus au pubis.
Quoi que l’on fasse, il allait mourir.


Dru se retourne et souffle.


— La contamination.


— La quoi ?


Il me fixe.


— À chaque torture, la furie du tortionnaire augmente et son
travail est de moins en moins gérable. S’il a commencé à découper le ventre,
alors il est possible que maintenant, il se mette à tuer. Et pour de bon, cette
fois !


— Bravo, Dru ! C’est vous que j’aurais dû embaucher !


— Y a-t-il un lieu de drague homo aux alentours du pont des
Arts ?


— Où voulez-vous en venir, Karine ? 


Karine ? Eh bien, on ne perd pas de temps ici… Elle
m’examine, complètement exaspérée. Si elle aime Dru, moi, elle me hait.


— Parce que c’est dans ces endroits qu’allait draguer Alvarez ;
il me l’a confié. Pour Lestier, c’était la porte Dauphine ; Limier, un
square du 9e ;
Zimbowe, le parc des Buttes Chaumont ; et Kin, sous le pont des Arts,
c’est-à-dire les quais de Seine. À proximité de chaque corps retrouvé, il y a
un lieu de drague. 


— Et alors ?


— Alors, si les adolescents retrouvés torturés étaient gays, il
est fort probable qu’ils n’ont jamais été vraiment enlevés…


La phrase est simple, concise et mûrement réfléchie. J’oublie
Dru.


— Continuez, Karine… (Dru me lance un regard sombre et appuyé.)


— Ils ont été accostés. Ils ont suivi la personne sans se
méfier. Ils ont été torturés, puis remis sur place.


— Alvarez connaissait tous ces lieux de drague ?


— Oui. Tous.


Ce putain d’assistant médical méprisant est un homo ! Un
de ceux que je déteste. Il sort la nuit pour vivre sa sexualité et, le jour, il
la ferme pour faire normal. Mais d’un type de ce genre, y a rien à découvrir de
plus que sur la vie d’une chouette. 


— Alvarez vous a dit ça parce qu’il a découvert sa
séropositivité ? Que vous a-t-il confié d’autre ? 


C’est Dru qui répond.


— Alvarez connaissait les victimes, de vue. Puis il les a
identifiées, une par une, quand elles sont arrivées dans son service. 


— Pourquoi a-t-il fait un test de séropositivité ?


— Parce qu’il se sentait menacé.


— Mais de quoi ?


Karine se lève.


— Alvarez avait des rapports sexuels fréquents avec Zimbowe.


Je réfléchis rapidement. Ça vient vite. Si Alvarez a les
compétences suffisantes pour mutiler des amants, reste qu’il était présent sur
son lieu de travail, avant, pendant et bien après la découverte de chacun des adolescents.
J’ai vérifié son emploi du temps. S’il les connaissait tous, qu’il les a vus
défiler dans son service, torturés et mutilés, alors il est possible qu’il se
sente en danger.


Lui aussi.


— Karine, où habite Alvarez ?


— Je ne suis pas sûre… Mais j’ai son numéro de portable. Au cas
où il aurait besoin de parler à quelqu’un… Il faudrait l’appeler, ça pourrait
en effet nous être utile.


Marc Dru reste silencieux.


— Appelez-le, Vallon. On va aller lui rendre une petite visite.


Dru me fusille du regard.


— Dites-moi, Miller, à propos de portable, Marshall donnait un
code particulier aux officiers scientifiques pour se faire repérer, non ? 


— Exact.


— Pourquoi n’appelez-vous pas les services compétents pour
essayer de le situer ? 


Je m’approche de lui, de ses dents.


— Je n’ai pas attendu votre réflexion très amoindrie de psy,
sûrement provoquée par un sentiment amoureux de dernière minute, en tout cas. 


Je lui désigne mon portable.


— J’attends précisément qu’on me donne sa localisation d’une
minute à l’autre. C’est la seule chose qui me permette de tenir entre vous et
Vallon. C’est quoi, cette odeur de carton chaud ? 


Sur la chaise. Les pizzas. Je sais que je vais bientôt mourir.


— Pour le moment, à table !








 


Marc Dru






Miller a peur.


Je n’ai pas attendu votre réflexion très amoindrie de psy,
sûrement provoquée par un sentiment amoureux de dernière minute…


Cette phrase me hante depuis qu’il l’a prononcée.


Il se dirige vers les pizzas. Ouvre le premier carton de la
pile et déchire une tranche parfaitement asymétrique. C’est surréaliste.


Je me replonge dans les dossiers de Marshall. Et je repense à
son agression en direct devant nos yeux via la webcam. Mustapha, le père de
Lamy, m’avait pourtant prévenu. Kader. Les soirées. Lestier y allait. Zimbowe
aussi… Or, si Alvarez les connaissait tous les deux, peut-être que… Miller les
connaissait aussi.


Il faut faire vite. Mais je ne dois rien lui dire.


Si j’explique pourquoi je suis informé de ces soirées, alors
Miller fera pression sur moi à coup sûr et ça retombera forcément sur le père
de Lamy. Je ne peux pas me permettre de foutre en l’air tout le travail que
j’ai entrepris pour offrir un avenir meilleur à ce gamin. Je ne veux pas
prendre ce risque. Miller est un bourrin de la pire espèce : il mélange
ses propres peurs, il les projette et les sème en utilisant le vent de son
pouvoir. 


— À quoi pensez-vous, Dru ?


Il a aussi le syndrome de ceux qui sont plongés dans la terreur
depuis trop longtemps : rien ne leur échappe. Ils n’ont rien à perdre.
L’esclave de la terreur est toujours plus fort que le maître, car il ne cherche
pas à se libérer d’une position de maître. Réagir vite.


— Je pense qu’il faut qu’on se sépare et que chacun de nous
aille sur un lieu différent.


— Hum ! Très bonne, cette pizza ! Un jeu de piste,
Dru ? Mais comme c’est sympa ! Surtout en pleine nuit, non ? 


— Très drôle, Miller ! Mais continuez à manger, rendez-vous
utile ! Karine, il faut appeler Alvarez au plus vite. Je vais aller au
domicile de Marshall. Il faut qu’on garde le contact.


— Et moi, vous me donnez quel rôle, mon bon monsieur Dru ?



— Vous ne faites pas partie du jeu, Miller, et, à mon avis, ce
n’est pas la première fois que ça vous arrive, n’est-ce pas ? Vous faites
très bien votre travail : patienter jusqu’à ce qu’on vous donne la localisation
de Marshall. Il ne vous restera plus qu’à appeler les forces compétentes et
ainsi, vous aurez tout fait dans les règles de l’art. On trouvera le cadavre de
Marshall, grâce à vous et à votre dextérité. Vous serez certainement décoré…
Mais en attendant les honneurs et les trompettes, Miller, vous avez deux bonnes
pizzas. Et un bureau vide rien que pour vous ! Ça devrait aller, non ?



— Un bureau vide ?


— Oui ! Moi, je ne vais pas laisser tomber Marshall. Il a
besoin de moi. Il me paie pour ça. J’irai au bout de mon travail, avec ou sans
vous, peu importe.


— C’est touchant, mais je ne vois pas le rapport avec le bureau
vide.


— Ça veut dire : ta gueule, Miller, et bouffe !!


Le visage de Karine Vallon est aussi roussi que ses cheveux. On
n’a pas le temps de la calmer.


— Vous n’êtes qu’un nase, Miller ! Toutes ces tortures et
la mort de Kin, ces lettres que vous receviez chez vous, tout est en fait
dirigé contre vous. Vous êtes la cible. Parce que vous avez raison, Miller,
c’est un jeu de piste et vous êtes le point final. Pourquoi ? Vous ne le
savez même pas vous-même. Alors, vous avez propulsé Marshall sur le ring, parce
que vous êtes incapable de vous battre. Vous ne savez qu’exécuter des ordres de
mise à mort. Maintenant, vous envoyez tout paître, car votre vie est en danger !
Comme c’est pratique ! Au moins, il y a une chose logique dans votre vie,
Miller ! 


— Je vous en prie, dites-moi, Vallon.
— C’est normal que votre femme et votre fille vous aient abandonné. Et
c’est encore plus normal qu’un chien en putréfaction les remplace.


— Allez jusqu’au bout de votre pensée, Karine ! (Il me
regarde.) Il ne faudrait pas le décevoir en si bon chemin d’analyse…


Elle ne se dégonfle pas, avance vers lui. D’une main, elle lui
arrache sa pizza. Et la flanque par terre.


— Il y a bien longtemps, Serge, que vous êtes mort ! C’est
pour ça que l’odeur de votre chien ne vous a jamais dérangé : vous portez
la même.


Elle ramasse tous les dossiers, les photos. Et elle sort du
bureau sans jeter un regard en arrière. Je profite du silence pour prendre le
dictaphone et la cassette « Alex ». Miller me regarde et je sens la
tristesse voiler ses yeux aussi rapidement qu’un tomber de rideau au théâtre.


— Ne dites rien, Dru. Prenez ça et dégagez !


En refermant la porte, j’entends le bruit d’un coup de pied
dans le bureau. Puis la sonnerie d’un portable. On vient sûrement de retrouver
la trace du téléphone de Marshall.








 


Prédateur






La grosse Annie fouille dans mes affaires. Il me manque une
photo : celle que mon vrai père avait prise de moi, assis sur l’herbe avec
la cage à oiseaux. Le cliché a disparu. Heureusement que j’avais séparé mes
photos personnelles de celles de Miller.


Je la déteste. Ses ongles deviennent insupportables à ma
vue. Je n’ai plus envie d’être poli avec elle. Parfois, j’aimerais asperger ses
cheveux et les faire cramer à la flamme d’un briquet. Je suis sûr qu’elle
plongerait ses ongles dans les gerbes de feu. Et rien que le fait de l’imaginer
m’aide à trouver la vision de cette truie intéressante. 


Brice part de plus en plus souvent. Il fuit la maison et il
change. Il me semble qu’il doit avoir d’autres points de chute libidineux. Et
si la grosse Annie fouille dans mes affaires, c’est qu’elle pense que je
partage un secret avec lui. Mais Brice revient uniquement pour moi. Je le sais
à sa façon de me regarder. Si, effectivement, comme je le soupçonne, il a
rencontré quelqu’un d’autre, alors il me le dira à moi ; en cela, j’ai de
l’avance et du pouvoir sur la grosse Annie. 


La truie aime recevoir les gens. Mais la truie n’a pas
d’amis. Alors, c’est un défilé de putains et de paumés qui remplacent le flux
et le reflux des amitiés perdues. Parfois même, lorsque Brice n’est pas là
pendant une semaine, je trouve des gens endormis sur le canapé du salon,
lorsque je me lève pour aller travailler. Un jour, la truie ramènera un homme
de passage dans son lit. Si ce n’est déjà fait, cette évidence plane ici, comme
la buse au-dessus d’une charogne.


Je commence à avoir des économies. Si Brice s’en va, je
ferai le maximum pour récupérer l’entrepôt et peut-être même que j’y habiterai.
Pour le moment, j’ai laissé une annonce de demande de logement sur mon lieu de
travail, le va-et-vient étant énorme et mon charme faisant le reste. On est
dans un siècle de séduction et de jouissance, un siècle intolérant à l’émotion
et aux sentiments, un siècle fait pour les gens comme moi. Mon père avait
raison : chaque époque a ses comportements. Si le monde refuse ces
composantes, alors il me sera encore plus facile de tuer.


Je m’organise. Je pense souvent aux garçons que j’ai purgés
dans les bois, depuis mon arrivée ici. Je les attache, la tête en bas, le
pantalon enlevé. Je pratique l’incision et je ne recouds pas. Je n’ai pas le
temps d’attendre une semaine entière. Je dois faire vite. 


Ils se vident de leur sang. Ensuite, j’introduis dans leur
bouche un scalpel que j’ai modifié en agrandissant son manche à l’aide d’une
tige de fer et je sectionne tous les vaisseaux sanguins dans leur gorge. Une
seule pression suffit, une pression mortelle.


Le sang, accumulé par le fait d’avoir la tête près du sol,
se dégorge, se libère en flaques et tombe dans un trou. Une fois mort, je
détache le corps et referme le puits de sang improvisé. Il ne me reste plus
qu’à mettre le cadavre dans un fossé creusé à cet effet. Ensuite, j’étale la
moutarde. Car elle empêche les animaux d’aller y frotter leur museau. Les bois
sont pleins de chats sauvages et de chiens. Même s’il est peu probable qu’ils
s’approchent jusqu’ici, je préfère prendre un maximum de précautions… 


Évidemment, je ne les laisse pas dans le fossé pour toujours ;
cette tombe n’est que provisoire. Car je compte bien qu’un jour on les
retrouve. Tous.


Pour le moment, je les choisis du même gabarit : minces,
pas très grands (pas plus d’un mètre soixante-dix). Je n’ai aucun mal à les
faire venir jusqu’à moi, à les attirer dans les bois… et à m’amuser avec eux.


Contrairement à mon vrai père, je ne me sens pas investi
d’une mission. J’aime ce que je fais et il y a si longtemps que je l’accomplis
que je suis devenu parfaitement insoupçonnable. Ma vie est une jouissance
permanente et, lorsque je me sens mal, il me suffit de penser à tous les
meurtres que j’ai commis jusque-là, à tous ces disparus jamais retrouvés ;
alors, je me sens supérieur à toute cette faune paumée. Je pense qu’il est bon
de narguer ces soi-disant hommes de loi, car si j’ai bien hérité de mon père
une chose, c’est la haine pour ces hommes qui accusent, qui condamnent et qui
tuent (exactement comme je le fais), sous couvert de justice sociale. Pourtant,
il suffit de regarder pour comprendre combien la Justice est obsolète et
aveugle, au point d’enfermer de parfaits innocents comme mon père (un enfant
violé par son père est un innocent). Les voir sur leurs vélos en train de
chasser inlassablement. Car l’homme est un chasseur, le seul prédateur au monde
à éprouver de la joie en tuant. C’est l’unique fait qui le différencie de
l’animal.


Quand je superpose mes souvenirs et le reflet de mon visage
dans un miroir, je souris. Je suis totalement indétectable. Alex est devenu un « ami ».
Un confident. Du moins, j’en sais suffisamment sur lui pour puiser les
informations dont j’ai besoin et ce que bon me semble. Il m’a fait un aveu : il
a envie de se confier à quelqu’un et il aimerait que ce soit moi. Évidemment,
je l’ai formaté dans ce sens, je n’allais pas laisser passer l’occasion.


Il ne savait pas que son prénom, déjà, avait suffi à
éveiller en moi un intérêt tout particulier. « Alex » marque le début
de mon activité nocturne, une activité qui demandait l’investissement d’une
autre personnalité. Afin de ne jamais mélanger les aspects extérieur et
intérieur, je prenais grand soin de bien séparer mes pulsions, de les
structurer le plus tôt possible. C’est en cela que je suis supérieur aux
autres. Je m’organise de l’intérieur. 


Alex a le visage fin, presque comme celui d’une fille. Son
aspect frêle lui donne un air juvénile qu’il exploite au maximum afin d’attirer
sa clientèle. On a rendez-vous dans un bar ; il choisit une table isolée.
Nos cafés fument. Il allume une cigarette.


— Tu n’en parleras pas à Annie, c’est d’accord ?
— Oui, et tu le sais très bien ! Allez, dis-moi !
« Comment peut-on parler à Annie ? » a failli être ma
réponse. Mais je n’ai rien dit. J’ai alimenté le silence, ne lui laissant plus
le choix de se rétracter dans ses élans de confession. Il s’est effondré.


— Je suis séropositif.


C’est gênant de ne rien ressentir, à part : « Intéressant ! »
Je fais semblant d’avoir l’air concerné, fronce les sourcils et lui prends la
main. Ça me rappelle lorsque mon père biologique est mort d’un cancer, même pas
six mois après avoir touché sa première allocation de retraite. Je n’éprouvais
rien d’autre qu’un renforcement, une supériorité. En entendant cette
confidence, je me suis dit que je devais grandir. 


— Ce n’est pas grave, Alex, ne t’inquiète pas, ça va bien se
passer.


Et j’ai pensé à Miller. Les photos, la rue, le quartier. Son
quartier. J’avais enfin une envie toute personnelle de grandir. Évoluer.


L’ombre en moi, qui purgeait des corps depuis l’âge de huit
ans, réclamait le droit d’exister au grand jour. De sortir. Une injonction de
sa part. L’homme en noir. En moi.




 






 


La Proie






J’ai mal.


Mon corps descend. Le retour à la pesanteur est une ignominie.
Le retour dans ma chair. J’ai mal partout.


On m’enlève les hameçons en tirant dessus. J’entends ma peau
qui craque. La douleur est fulgurante. Je suis allongé sur le ventre, le froid
du métal de la table engourdit mon ressenti. 


— Changement de programme… Tu vas retourner d’où tu viens, je
m’occuperai de toi plus tard.


La peau de ma cuisse me fait souffrir. L’hameçon, arraché de ma
chair. Dans le dos. Les épaules. Je ne dis rien. Je grimace.


— Mais avant, je vais m’assurer que tu vas bien coopérer.


Je ferme les yeux.


— Tu vas subir un test unique. Si tu le passes avec brio, alors
je te laisse en vie. Mais si tu le refuses, je te vide de ton sang, comme un
porc. Ta purge n’aura pas marché. Tu as bien entendu ?


J’ouvre les yeux.


— Oui, j’ai bien entendu.


— Le bon garçon coopératif que voici. Je ferme les yeux.


 


*


***




 


Mon père venait souvent s’assurer que je ne lui faisais plus
honte. Souvent, il me demandait avec rage, les yeux cramoisis :


— Tu es toujours un pédé ?


— Non, papa.


Il se contentait de la réponse. Il ne me parlait que pour me
poser cette question. Ma mère, elle, restait calme et sereine, elle ne se
sentait pas concernée, ça ne la regardait pas. J’ai toujours été seul. Avec ma
vérité. J’étais pédé.


 


*


**


La table en métal roule. J’ai l’impression qu’on me renvoie
dans la chambre blanche. Je suis couché, la tête tournée vers le mur. J’entends
la clé dans la serrure. En face de moi, une cavité. Il y a une odeur terrible.
La porte s’ouvre, bruyamment. Le bruit d’un interrupteur. Et la lumière.


Suspendu à un crochet, le corps de la grosse femme évidée a été
recousu sur toute sa longueur. Sa bouche est restée ouverte, maintenue béante
grâce à un écarteur chirurgical. N’ayant plus de larmes pour moi, je ne peux en
avoir pour elle.


Le chariot bouge, roule. La lumière devient alors plus intense.
Je le vois. Un homme a été placé juste à côté de la femme, sur un autre
crochet. Il a les jambes repliées comme celles de Jésus. Son corps est cousu ;
ses bras sont relevés, on dirait qu’il pousse quelque chose de lourd. Mais il
est mort et son physique a été sculpté à coups de vis et de fils pour lui
donner cette attitude. Ses yeux ont disparu de leur orbite. La peau de son
visage a été lacérée, elle pend comme si elle avait été arrachée avec des
dents.


Le chariot continue de rouler, lentement. La vision terrifiante
de ce couple disparaît derrière moi. D’un coup, l’homme en noir me jette au
sol, violemment. Tout mon corps hurle. Un son rauque et plaintif sort de ma
gorge. Un cri qui me dépasse. Contre toute attente, je pleure.


Quelque chose de chaud m’effleure un doigt. Je penche la tête
et j’aperçois le chiot. Il est content de me revoir. Il a été le seul à me
prodiguer l’affection dont je manquais depuis trop longtemps, je crois. Jamais
je n’ai éprouvé un tel sentiment écrasant.


Le chiot montre sa joie et couine du bonheur de me retrouver.
Il vient entre mes jambes et cherche à approcher mon visage. J’avance vers lui,
en me penchant. La douleur est effroyable, je sens des jets de flammes
sillonner mon dos et mes cuisses ; ma peau semble flétrie, vieillie.


L’homme en noir est toujours là, avec sa voix aussi terrifiante
que celle de mon père. Le chiot me lèche, me nettoie. Je pleure. Il boit mes
larmes.


— Il est temps de faire le test. Si tu le réussis, je te laisse
la vie sauve. Sinon…


Je ferme les yeux. Je sens la langue du chien et son amour
inconditionnel, sa chaleur. Un baume dont je savoure la moindre goutte.


— Ouvre tes yeux !


Je m’exécute. L’homme en noir est debout devant moi. Il a une
barre de fer dans les mains. Je l’ai déjà vu faire. Un coup sur la tempe et
tout devient silence.


Vivre.


— Es-tu prêt pour le test ?


Je lève mon visage et fais face à l’homme en noir qui s’est
accroupi pour mieux me fixer. Le chien s’assied et se blottit contre moi. Il
m’observe avec des yeux emplis d’amour. 


L’homme en noir enlève sa capuche, débranche le micro de son
cou et me sourit. Il désigne du doigt l’animal. Et me dit doucement :


— Tue-le !








 


Marc Dru






La nuit est froide. La lune comme un oeil unique, glacé. Aussi
incongru que ce soit, je pense aux plantes de ma mère sur son balcon. Peut-être
qu’elle pensait aussi à moi ? Que j’allais l’aider à rentrer ses plantes
chez elle ? Karine est assise à côté de moi.


— Que fait-on, maintenant ?


— On va aller dans une soirée…


— Pardon ?


Le temps de nous rendre chez Mustapha, je lui explique ce que
j’ai appris. Au feu rouge, je place la cassette « Alex » dans le
dictaphone. Et appuie sur « lecture ». On entend le bruit des
graviers en fond sonore, il a dû mettre l’appareil dans une poche, mais
l’intelligibilité de la conversation est très bonne. En me préparant à sortir
de la voiture, je vois Karine s’extraire de sa ceinture.


— Non, je suis désolé, vous ne bougez pas d’ici, je vais seul
chez Mustapha.


Elle me sourit.


— Je n’avais pas l’intention de vous accompagner chez lui. J’ai
juste envie de fumer une cigarette, ce que je n’ai pas fait depuis des lustres.
J’en ai besoin, maintenant.


Une addiction pour aider à supporter ce qui va suivre. Elle me
regarde. 


— Je vais appeler Alvarez, aussi.


Je fais un signe de tête entendu et je me dirige vers l’appartement
de Mustapha. Le policier en faction est toujours là. Il est beaucoup plus
coopératif que la dernière fois. Mustapha dort toujours sur son canapé. Il a
beaucoup transpiré, il est en plein effondrement psychique. La drogue n’est
plus là pour le soutenir.


Les soirées de Kader.


— J’ai besoin de vous, Mustapha.


Il paraît surpris.


— Vous ? Vous me demandez de l’aide ? À moi ?


— Oui, et je n’ai pas beaucoup de temps devant moi.


— Je vous écoute.


— Où habite Kader ? Je dois le rencontrer.


Mustapha est abasourdi par ce que je lui demande.


— Mais pourquoi ?


— Mustapha, vous êtes informé pour ces disparitions, non ?



— Oui, comme tout le monde maintenant !


— Alors, regardez ces photos… Prenez votre temps.


Je pose toutes celles que j’ai en ma possession, sur la table
du salon. Puis il me vient une idée. 


— Je reviens, Mustapha.


Je retourne à la voiture. Karine fume, elle semble abattue. 


— C’est déjà fini ?


— Non, je suis venu prendre ça.


Je lui montre le dictaphone.


Mustapha tremble. Un pli supplémentaire se forme sur son front
lorsqu’il observe la photo de l’enfant sur la pelouse.


— Vous connaissez ce cliché ?


— Ça me dit quelque chose, oui… mais je ne suis pas sûr.


— Je peux vous faire entendre un enregistrement ?


— Oui.


— Il s’agit d’un dénommé Alex. Je n’ai pas de photo de lui, je
n’ai que sa voix.


— Il connaît Olivier et les autres ?


Je mets un certain temps à comprendre qu’Olivier est Zimbowe.


— Oui, je pense.


— Faites-moi écouter.


J’enclenche la lecture. Au bout de quelques instants, Mustapha
me fixe.


— Oui, je le connais.


Avant que je dise quoi que ce soit, il garde la parole.


— C’est un de mes contacts sur Messenger. Son pseudonyme, c’est
IPOD.


Je revois Marshall se faire enlever. « Le pseudo IPOD a
mis fin à la conversation. »


— Il allait aux soirées de Kader ?


Il rit. Un rire amer.


— Il y est tout le temps. Il recrute les nouveaux éléments,
susceptibles d’être clients. Il les « essaie » dans une chambre, il
mélange salive et poudre, sans que l’autre se doute de quoi que ce soit.
Jusqu’à en redemander… encore et encore…


— Clients pour la prostitution ?


— Non, clients pour l’héroïne. Il me l’a avoué lui-même, un
soir. Après que je suis devenu accro à Zimbowe ou à la poudre, je ne sais plus
très bien maintenant. Ces gars-là formatent et recrutent de nouvelles proies
pour devenir dépendants d’eux, soit en consommateurs, soit en recruteurs. C’est
une grande structure. L’appartement de Kader est un lieu de passage. Un
carrefour. 


— Ces gars-là ?


Mustapha examine les photos.


— Oui, tous ces mecs faisaient la même chose : ils
recrutaient, formataient et rendaient dépendant chaque nouveau participant. 


Mustapha regarde le vide, puis il prend la photo de l’enfant
dans ses mains. Il pleure.


— Si vous refusez de devenir accro, vous vous exposez à un
certain danger. Pour vous faire marcher droit, ils vous menacent de dévoiler
votre homosexualité à votre famille et à vos proches. Ils se servent de tout, y
compris de ce qui vous fait jouir. Ils peuvent aller jusqu’à vendre de la
poudre sous les yeux d’un petit garçon. Sans le moindre répit, ils savent vous
faire taire et vous obliger à consommer jusqu’à la mort. Vous vous en apercevez
très vite. Croyez-moi, j’en sais quelque chose… J’en suis arrivé à faire des
horreurs sur mon petit… Mon Dieu !… Mon Dieu !…


Mustapha ne voit pas un enfant sur l’herbe. Mustapha voit son
fils. À ce moment précis, je n’ai pas peur de transgresser mon rôle analytique.
Je m’assois près de lui et je lui pose une main sur l’épaule. Mustapha se
laisse aller aux larmes. Son corps se recroqueville à chaque sanglot et il se
blottit dans mes bras, doucement. Vide.


Je resserre mon étreinte. La fêlure en moi s’ouvre. Le souvenir
remonte.


« Maman, calme-toi. Calme-toi, maman, ça va passer. On
mettra une fleur sur la table. On va remplacer l’alcool par des fleurs…
Calme-toi, calme-toi… Pleure, pleure, ça te fera du bien… Laisse-toi aller,
maman, laisse-toi aller dans mes bras… »


Mon téléphone vibre.






 


Serge Miller






Le portable de Marshall a été identifié. Dans le 17e. 


Autrement dit, ça ne me sert à rien. J’ai quand même envoyé
deux agents armés chez Kin. Une fois là-bas, ils m’appelleront. Je leur dirai
de s’installer sur son PC. J’ai un détail à vérifier. 


Marshall n’avait aucun contact avec la cellule de crise, il
menait son enquête de son côté, je servais d’intermédiaire. L’important pour
moi était de faire partir Karine Vallon de ce PC et Marc Dru de cette pièce,
sans que l’ordinateur soit éteint. Dru est sûrement bon dans son cabinet, mais
en dehors, il semblerait que les choses lui échappent quelque peu. À lui ou
bien à ses théories. Mais j’ai l’habitude de l’errance et je dois m’en servir
pour continuer mon enquête. Seul.


Je m’installe au bureau de Marshall. Je dois confirmer une
chose que je redoute plus que tout. Mes doutes étant fondés par la présence
même de Karine Vallon ici. D’abord le téléphone.


— Oui, ici Miller, tenez-vous prêts ! Combien êtes-vous ?
C’est bon, ça fera l’affaire. N’hésitez pas ! Ne le laissez pas sortir de
son bureau, on est bien d’accord ? Bon, parfait. 


Je raccroche et je compose un autre numéro.


— Oui, ici Serge Miller. Passez-moi le docteur Alvarez, s’il
vous plaît ! 


On me demande de patienter. Il y a un clic et un bruit de
combiné.


— Alvarez, j’écoute.


— Ici Miller.


— Je sais que c’est vous.


— Vous venez de recevoir le corps du jeune Antoine Kin,
n’est-ce pas ? 


— Oui, c’est exact.


— Dites-moi, quel est son statut sérologique, je vous prie ?



— Euh, il vient d’arriver et je n’ai pas eu le temps de faire
les tests ELISA et Western Blot.


— Foutaise, Alvarez. Vous n’avez pas besoin de les faire pour
le savoir.


— Qu’est-ce que…


— Laissez tomber pour le moment. Dites-moi, vous avez bien un
ordinateur près de votre foutu téléphone, non ? 


— Oui.


— Connectez-vous à Messenger, s’il vous plaît ?


Il n’y a pas de réponse.


— J’ai dit : connectez-vous, Alvarez !


— Je n’ai pas le temps, j’ai du travail devant moi.


Je saisis le poste fixe de Marshall et je fais le numéro de
téléphone. Je prends le combiné. Je m’éloigne du portable. 


— Allez-y, maintenant.


Je raccroche le combiné du téléphone fixe. J’entends des
claquements de portes dans mon portable. Des sommations et des bruits de papier
et de lutte. Un froissement, et tout redevient calme.


— Alvarez ?


— Oui.


— Maintenant que vous avez un canon sur la tempe, vous allez
pouvoir prendre le temps de vous connecter ? 


Pas de réponse.


— Passez-moi l’agent près de vous. Il s’exécute.


— Oui, j’écoute.


— OK, forcez ce connard à se connecter sur Internet. Il doit
ouvrir la session Messenger. Je dois vérifier un truc très urgent. Il me faut
aussi le nom de son pseudo de messagerie.


— Très bien.


J’entends des protestations, mais aussi la musique de Windows,
à l’ouverture de la session. Comme toutes les messageries, si un des contacts
se connecte, toutes les personnes qui ont ce contact sur leur PC le voient se
connecter. L’officier reprend le combiné.


— Le pseudo d’Alvarez est BB75.


— Activez le contact, connectez-le.


L’écran de Marshall est vide. Puis soudain, un carré
d’information apparaît m’avertissant que BB75
vient de se connecter à Messenger.


— Monsieur l’officier ?


— Oui ?


— Arrêtez Alvarez immédiatement. Immobilisez-le au plus vite.
J’arrive.









 


Prédateur






Je ne me rappelle pas tout dans l’ordre, mais je me souviens
de tout quand même.




*


**


J’ai enfin réussi à en avoir un. Il était descendu de son
vélo, cherchant un fourré. Ses collègues étaient plus loin. Je me suis avancé
vers lui. Il m’a souri.


— Excusez-moi, monsieur l’agent, je cherche le pavillon
Dauphine.


— Ah, il va falloir faire demi-tour : c’est juste
derrière vous, à deux kilomètres à peu près.


— Merci, c’est très gentil.


Par réflexe, il regarde en direction de ses collègues, puis
vers moi. Je sais que je l’intéresse. À mon tour, je jette un coup d’oeil dans
leur direction et je sors un bout de papier avec mon numéro de portable.


— Merci. À très vite, monsieur l’agent.


Il a pris le morceau de papier et l’a enfoncé dans sa poche.
L’ironie étant qu’en fin de compte, c’était moi qui l’avais lui, tout entier,
dans la mienne.




*


**


 


Je remarque qu’il y a des travaux dans le bois. Le sable du
sol va être remplacé par des pavés (déchargés en pyramides) sur une longueur de
cinq cents mètres. Près d’une machine à travaux jaune se trouve un tas de sacs
vides, avec quatre pavés posés dessus pour les faire tenir. Des sacs en
plastique et nylon tressés. Robustes, étanches, impeccables. La vie vous offre
tout.




 


*


**


 


J’arrive porte Dauphine deux heures plus tard. J’attends
qu’Alex revienne de chez un client. Je fais ça depuis deux semaines. Ensemble,
nous essayons de trouver la personne qui aurait pu le contaminer. J’ai alimenté
un discours basé sur la vengeance, tout en le persuadant que même si ça ne
réglait rien, ça allait lui faire du bien, à lui. Il aurait fait ce qu’il
pouvait pour rétablir une certaine justice. Ça servirait au moins à éviter de
le déprimer.


Ce soir-là, il descend de la voiture et me cherche du
regard. Nous commandons deux cafés.


— Je ne vois qu’une personne.


— Qui ?


— Mais il met toujours des préservatifs… Donc, je ne vois
pas le rapport.


— Il y a forcément un truc. Pourquoi penses-tu que c’est lui ?



— Parce qu’il est le seul client à vouloir me payer plus
cher pour ne pas en mettre.


Je bois une gorgée de café.


— Tu dois le revoir et l’observer, fouiller chez lui...


Il me sourit.


— Je le rencontre ce soir.


— Parfait.


C’est vers deux heures du matin qu’Alex me retrouve. Il est
vert et il a besoin de s’asseoir.


— Que se passe-t-il ?


— Il a fait des trucs avec les préservatifs.


— Quoi ?


— Avec son ongle.


— Explique-moi, Alex, bordel !


Il me regarde, étonné.


— Ah ben ! Quand tu te mets en colère, toi, ça te
change vraiment !


— Dis-moi !


— Il met une capote mais, avec son ongle, juste avant la
pénétration, il découpe tout le tour du gland. Les allers-retours font le
reste. Pendant l’acte, l’embout prédécoupé se détache et se perd dans le corps : ainsi
le gland n’est plus protégé.


— Et il jouit comme il le désire, c’est ça ?


— Oui.


Je ne tergiverse pas.


— Allons chez lui.


— Ça ne va pas, non ?


— Si, très bien même. Allez, lève-toi, on va le voir.


— Mais qu’est-ce que tu vas faire ?


— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant que tu sais ?
Te suicider ? Réagis, bordel !


— Je vais aller porter plainte.


— Voyez-vous ça ! Une pute de la porte Dauphine qui va
porter plainte pour séropositivité ? 


Le vent.


— Allez ! Je t’emmène. Dis-moi où il habite.


L’homme vit dans les beaux quartiers chics du 17e
arrondissement. Il loge au dernier étage dans un vieil appartement de
caractère, un immense F3.
Lorsqu’il ouvre la porte, il est en peignoir de bain, et semble surpris de voir
Alex.


— Tu veux quoi, la pute ? Tu as eu la dose qu’il te
fallait, non ? Tu fous quoi là ? Et qui c’est, ça ? 


Je pose une main sur le tissu de son peignoir, en lui
empoignant l’entrejambe, et je serre si fort qu’il ne peut même pas crier.
J’entre dans l’appartement. Alex me suit. 


Je lui fais signe de fermer la porte avec son coude. Ce
qu’il fait.


— Maintenant, tu vas fermer ta gueule et écouter, on est
bien d’accord ? 


Il fait oui de la tête. Je lui enlève son peignoir.
J’enroule les liens en éponge autour de ses poignets et de ses chevilles. Je le
laisse ainsi deux minutes pendant lesquelles je vais dans la cuisine. Je
fouille la poubelle murale et je retrouve le préservatif troué. Dans un
placard, je découvre un entonnoir de plastique rouge.


Je reviens vers lui. J’essaie de lui ouvrir la bouche en y
enfonçant l’embout de l’entonnoir. Il hurle. Je glisse le préservatif dans
l’entonnoir.


— Avale !


Il proteste, mais j’appuie si fort qu’il finit par ouvrir sa
bouche d’un coup et sa mâchoire « claque ». Il hurle.


— Avale-le !


Il pleure, il crie, il a peur.


— Tiens ça, Alex.


— Mais qu’est-ce que tu vas faire ?


— T’occupe pas de ça !


— D’accord.


Je retourne dans la cuisine et j’examine le placard sous
l’évier. Destop. Lorsqu’il voit le bidon, il hurle si fort que ses yeux deviennent
rouges, prêts à exploser. Je ris.


— Ça t’éclate de contaminer des gamins, sous prétexte que tu
paies ? Ça te fait doublement jouir de tricher, hein ? Avale !
Voilà, c’est bien.


Il déglutit. Il me fixe. Il se demande comment je sais tout
ça. J’ordonne à Alex de se taire. Je remarque alors une mallette, sous un imper
suspendu. Je vais l’ouvrir et je découvre l’outil de médecin. La vie est pleine
d’ironie. Je fouille la mallette, il y a un calepin. Cet enfoiré est marié et a
deux enfants. Ça force le respect, une couverture pareille.


Je demande à Alex de sortir de l’appartement. Il obéit. Une
fois seul avec l’homme, je le dévisage.


— On te surveille. Une plainte chez les flics ou un autre
rapport sexuel à capote trouée et tu regretteras de ne pas avoir bu cette
bouteille de détergent. Crois-moi !


Je m’approche de ses yeux et je le scrute.


— Tu me crois, n’est-ce pas ?


Je n’ai pas l’ombre d’un doute. Une fois dehors, Alex me
regarde.


— Merci de ta force, Emily.


J’éprouve un vertige fulgurant.


— De rien, Alex, de rien.




 


*


**


 


Un vertige fulgurant. Je prends ma voiture et je vais au
dépôt. J’entre dans la pièce aménagée. Je m’allonge sur le divan. Il faut que
je protège et que je nourrisse la couverture apparente de ce que je représente
pour les gens. Encore un peu.


J’enclenche la lecture. Puis je me force à le dire, car
c’est de plus en plus dur de me cacher. Mais je dois le faire, je dois imaginer
cette fille que j’ai un jour été, et la faire grandir pour m’assurer la
couverture. Y croire.


— Je vous écoute, Emily…


Et je n’arrive plus à parler. Emily n’existe plus. Pour
Marco.


Me forcer à y croire. Un vertige fulgurant.




 






 


Franck Marshall






Ce sont les cris d’un chiot. Des cris de torture et de mort.
Puis les cris d’un enfant en pleurs. Désespérés.


Je rampe dans la terre et j’approche mon oreille du mur. Il y a
des barreaux de fer. Puis cette odeur. Elle vient du sol. Je prends de la terre
dans mes mains et je renifle.


Du chloroforme ?


Je me sens faible. J’entends des bruits de perceuse, des bruits
de poulies et des bruits de marteau. Et des cris, des cris de fureur.


Puis je glisse. En moi.




 






 


Marc Dru






— Écoutez, Karine. Je ne veux pas vous imposer ça. Je vous
raccompagne chez vous, si vous le voulez.


— Non, surtout pas chez moi !


Le non est si dur, sec et froid que je ne sais comment
l’interpréter. Je continue sur ma lancée. Puis je réfléchis. 


Je regarde l’adresse et les codes sur le papier que m’a donné
Mustapha en me remerciant de mon soutien. Je réfléchis.


Si Kader fait des soirées à thème bien ciblé, que chaque
victime y est passée, le lieu qui les relie tous ne se situe pas chez Kader.
Car chez Kader, c’est une destination, un lieu de passage. Pas le site de base.
Le véritable espace de sélection des victimes n’est pas chez Kader. C’est là où
on a retrouvé la première victime.


J’enclenche la cassette d’Alex. Car c’est lui qui a trouvé la
première victime. Puis au milieu de la confidence, la phrase ultime. Terrible.
D’Alex.


— J’ai cru que c’était un règlement de comptes. Alors j’ai
couru pour lui porter secours. Entre prostitués, même si on ne s’aime pas, on
se défend toujours.


Entre prostitués.
À la porte Dauphine. Je fais demi-tour.


Karine me regarde et je la vois si éteinte que je me demande si
elle va tenir le coup.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle pleure. Je me concentre sur la route et, éventuellement,
sur ce que j’ai dit ou fait qui aurait pu la mettre dans un état pareil. Elle
craque complètement.


— Mais enfin, Karine, qu’est-ce qui ?…


— Ils ont mes enfants, Marc ! Ils ont mes deux enfants. 








 


Serge Miller






Toute la vie ratée d’un flic prend son sens lorsque vous vous
trouvez en face d’un genre de crapule de l’acabit d’Alvarez. Comme prévu, il
jette son regard fourbe.


— C’est Karine Vallon qui vous a recruté pour l’enquête,
n’est-ce pas ? 


— Oui, c’est elle.


— Vous n’avez rien à voir ensemble, si ?


— Comment ça ?


— Vous n’êtes pas mariés ?


— Non !


— Non, c’est sûr, car vous appartenez à ce genre de pédés qui
pullulent dans les parcs la nuit et qui donnent mauvaise presse aux homos
respectables qui, eux, ont le courage de s’assumer, le jour comme la nuit,
jusqu’au bout.


— Je vous interdis…


— Non, toi, tu fermes ta gueule !


S’ensuit un calme blanc. Un de ceux qui feraient croire que,
pendant deux secondes, il n’y a personne dans la pièce.


— Maintenant, explique-moi pourquoi Karine Vallon te contacte
du PC de Marshall ? 


— Pardon ?


— Oui, elle a basculé sur son compte Messenger, puis elle est
entrée en contact avec toi. Je l’ai obligée à fuir du bureau avec l’analyste
Dru. Ce qu’elle a fait, sans prendre le temps d’éteindre le PC de Marshall. Car
elle a besoin d’aide. Et devinez quoi ? J’ai lu tout son dialogue. Son
dialogue avec BB75.
BÉBÉ 75. Votre pseudo.


— Je… je… je…


— Tu vas juste fermer ta grande gueule de pédale froussarde,
Alvarez.


Il a beau être costaud, il n’impressionne pas un homme comme
moi qui n’a plus rien à perdre. Je possède l’énergie du désespoir, la pire que
l’homme puisse engendrer.


— Et tu vas tout me raconter, sans minauder, comme un homme, en
me regardant en face.




 






 


Prédateur






Brice est arrivé plus tard que prévu et ce n’est pas dans
ses habitudes. Je suis assis sur le divan. Et je l’attends. Il me voit et je
sens la torture qui l’étreint. Tout son corps en a envie et toute sa tête lui
dit non.


La lutte tue l’homme. Elle l’épuise.


Je m’approche de lui. Je l’embrasse. Je glisse ma langue
contre son palais et la roule dans sa gorge. Au bout d’un petit moment, il
répond avec la sienne et nous faisons l’amour. Nous restons sur le divan, pour
être bien en face de l’objectif qui nous mitraille.


Il me faut plus d’argent. Alors, j’ai un plan. Me
débarrasser d’eux et donner un sens nouveau à ma vie.


Je fais l’amour en feignant l’orgasme. Et je lui demande de
partir chez la grosse Annie au plus vite. Il m’annonce qu’il ne veut plus y retourner.
Mais il me dit une chose plus horrible que tout.


— Je ne veux plus coucher avec toi, je suis ton père !
C’est alors que je vois rouge. Une rose rouge. Sang.


Mon vrai père a vécu les mêmes choses. Et ça se répète dans
ma vie à moi. Tout s’est déclenché. La vision de ma mère, de la pomme verte, de
mon père en train de se laisser manger par ma mère enragée. Comme son père à
lui s’était laissé assassiner par son fils, pour avoir osé aimer un autre
enfant que lui. La rage. 


Vais-je mourir en errant dans les bois et attendre qu’un
flic me surprenne ? Non, certainement pas. C’est alors que j’ai su.


Tout avait commencé avec lui. Tout finirait avec lui.
Miller. Serge Miller.


J’ai frappé Brice. Puis, je l’ai descendu à la cave. Et je
me suis organisé. Je vais mettre fin à ma malédiction.




*


**


Je suis retourné dans le 17e. Au dernier étage. L’homme m’a
ouvert la porte. Il avait fait du thé.


— On va faire un marché.


Il me regarde et voit que je ne prendrai la peine ni de
boire ni de m’asseoir.


— Quoi comme marché ?


— Vous avez l’habitude de payer pour vous faire des jeunes
mecs, non ?


Il a du mal à me répondre. Je me dirige vers la cuisine et
je jette un coup d’oeil aux placards.


— Oui ! Oui, c’est vrai…


— Je vous file tous les gosses que vous voulez pour tirer votre
coup tranquillement. Mais en échange, je veux votre appartement pour faire des
soirées.


— Mon appartement… il n’est pas assez grand pour des
soirées. 


— Non, mais il est bien agencé.


— Mais des soirées pour quoi faire ?


— Pour faire jouir d’autres garçons. Leur donner envie de
revenir, encore et encore…


— Des soirées ?


— Oui, des soirées de mecs entre eux. Vous aurez libre
choix. À volonté.


Instantanément, je vois la sueur perler sur son front. Il a
faim. Et elle dit : « Faisons vite ! » 


— Prêtez-moi votre appart et trouvez-moi de l’héroïne,
docteur… Avec tous les mômes que vous vous tapez, ça devrait être facile d’en
trouver.


— Mais c’est risqué, non ?


— Pas plus que le Destop.


Il n’a pas le temps de me répondre.


— Dépêchez-vous !… Au fait, c’est quoi votre prénom,
monsieur Abbouz ? 


— Kader.




*


**


Je rentre tard dans la nuit. Je range les photos numériques
dans la boîte que fouille la grosse Annie. Je me déshabille. Mets mon portable
sur la recharge. C’est alors que je vois que j’ai reçu un message. Un texto.


« Hello, je suis le flic du bois (rire). Espère
t’offrir un verre chez moi très rapidement. »


Le beauf.


La grosse Annie est rentrée plus tard que prévu, ce matin.
Avant d’aller travailler, j’ai laissé bien en évidence la boîte qu’elle aime
tant fouiller. Je garde avec moi le portable de Brice.


Il faut que j’achète de la moutarde.




*


**


Je décide de rencontrer le flic. Sans trop savoir pourquoi.
Mais mon père, à ce sujet, a toujours été formel : « Laisse-toi aller
jusqu’au bout. Y a toujours quelque chose à apprendre. » 


Il m’emmène chez lui et je devine un univers étriqué, banal,
absolument ennuyeux. Comme prévu. Mais j’ai des questions à lui poser, car je
lui ai fait croire que je le trouve très beau. Il me parle de ses séances de
sport intensif et je refrène, par six fois, mon envie de bâiller.


En fait, il est du genre à n’accepter aucune question des
autres : un âne en bonne et due forme, une bonne vieille tête de mule
comme je ne pensais jamais qu’il était possible d’en croiser un jour. C’est peu
rassurant de savoir un bêta pareil dans la Sécurité nationale. Puis il me
montre un dossier.


— Ce gars, c’est le meilleur pisteur de la planète. Il vient
visiter notre service, la semaine prochaine. C’est chouette, on va pouvoir lui
parler, car il y aura une fête après ! J’ai hâte.


— Tu en as de la chance, toi, dis donc ! (Je feins
l’émerveillement.) Tu as une vie palpitante. 


Il s’approche de moi, persuadé que je n’en peux plus. Il
m’embrasse.


— Je fais plein de choses intéressantes.


Pendant que la police nationale me roule sa langue dans le
cou, je jette un coup d’oeil sur le dossier. Et je le vois. Son visage, son
regard. Et j’ai un choc. C’est la réplique exacte de mon père, lorsque je l’ai
rencontré à mes huit ans. 


Franck Marshall.


— Montre-moi ce que tu sais faire et je t’accompagnerai
peut-être à ta soirée de la semaine prochaine.


— Je n’osais pas t’inviter…


— Je sais, tu es très bien élevé. Marshall.


Franck.


Ça déclenche des choses en moi.




*


**


 


En rentrant chez la grosse Annie, je remarque qu’elle est
seule, attablée dans le salon. À peine suis-je entré qu’elle me fait signe de
venir la voir. Je lui offre un de mes plus beaux soupirs.


— À quoi tu joues ?


Elle étale les photos sur la table. Cela fait un moment
qu’elle fouille dans mes affaires et que Brice ne rentre plus à la maison. Elle
les a enfin trouvées. Moi avec Brice, nus,  allongés, en plein acte sexuel. Je la regarde.
Et m’assois juste en face d’elle.


Je lui souris. Elle a peur.


— Ça ne va pas fort entre toi et Brice, n’est-ce pas ?
Il faut dire que tu es si laide et en plus si stérile ! Il m’en a souvent
parlé. Au dépôt de son matériel médical, nous avons installé un coin rien que
pour nous. C’est là-bas qu’on est le plus tranquilles, tu sais. Il a fait
livrer ce divan vert que j’ai choisi et il n’est que pour nous deux. Tu es en
train de finir ta vie seule et tu ne t’en rends pas compte. Ta vie n’aura servi
à rien d’autre qu’à me permettre d’exister ; pour ça, je te dois une seule
fois le respect, en attendant ton dernier souffle. Tu te persuades du
contraire, mais même les tapineurs, comme Alex, se servent de toi. Pour manger,
pour dormir, pour boire. Rien de plus. Comme Brice, comme moi. Les gens ont
toujours agi ainsi avec toi, précisément parce que tu n’es bonne qu’à ça.


Elle commence à pleurer. Elle tremble. Elle chouine :


— Qui es-tu ?


J’approche mon visage.


— Tu n’imagines pas ce que je suis. Tu ne le peux pas. La
seule chose que tu dois savoir, c’est que je n’hésiterai pas une seule seconde
à te confondre en justice si tu ouvres ta grosse gueule. À savoir les
empreintes sur les photos. Je n’hésiterai pas, non plus, à porter plainte
contre toi et Brice. Pour viol en réunion.


— Tu es cinglée !


— Pas plus que toi. Et si tu crois le contraire (je lui
apporte le téléphone), vas-y, appelle les flics tout de suite. Je suis un
enfant adopté. Quand ils vont te voir, toi et ta vie disloquée, à recevoir des
putes masculines chez toi, à essayer de ressembler à Mylène Farmer pour avoir
des amis, à accueillir des inconnus, la nuit, le jour, dans ta maison… ils ne
vont pas hésiter à te traiter de perverse. Car tes urgences affectives
t’empêchent de mettre des limites entre ton lieu de travail et ton domicile. Et
tu le sais très bien. Alors je t’offre une dernière chance.


Elle déglutit et tremble de partout. Elle repousse le
téléphone.


— On t’a accueillie parmi nous. Pourquoi tu fais ça ?


— Parce que c’est moi qui vous ai choisis. Moi seul. Vous ne
m’auriez pas convenu, j’aurais changé de famille.


— Pourquoi es-tu restée alors ?


— Parce que j’ai vu comment Brice me regardait et j’ai su
que je vous tenais tous les deux. J’ai eu raison.


Elle pleure pour de bon quand je lui parle de Brice. Et elle
fait une tentative pour me vexer.


— J’aurais dû choisir un garçon. Tu es la fille la plus
salope que j’aie jamais vue !


Ma rage ressort.


— Je ne suis pas une fille !


La grosse Annie accuse ma vérité. Elle la souligne comme
l’ont fait tous ceux qui sont morts de l’avoir entendue.


— Mais enfin, Emily !


À l’énoncé de ce prénom, j’ai un immense vertige… Je regarde
mes mains. Je la fixe, elle. Ma fureur est plaquée sur mes joues. Je hurle.


— Je suis Marco ! Mon nom est MARCO !!


Elle pose ses deux mains sur sa tête, effrayée. Ma voix
vient de changer, ma posture aussi. Je me redresse, je retrousse mes manches et
tous mes muscles bougent sous la peau de mes deux bras.


— Sur cette photo, je suis Emily. Devant toi, je suis Marco.


— Mais…


Je pousse la photo du bout de mon doigt. Ses yeux ahuris
comprennent trop tard. Ils descendent sur la photo.


— Emily n’est qu’une couverture sociale. Mon vrai nom, c’est
Marco. Si tu es capable de comprendre ça, alors tu sais qu’il vaut mieux que tu
te taises et que tu apprennes à raser les murs. Car en trois claquements de
doigts, je te renvoie d’où tu viens : de nulle part.


Elle pue la peur, une terreur qui prouve qu’elle va se
soumettre. Je vais lui dire la vérité. Dans son oreille, en murmurant.


— Mon père a choisi Emily, car les garçons, ça lui faisait
faire des choses horribles, épouvantables, avec leur corps. 


Elle a un haut-le-coeur. Ses yeux globuleux voudraient sortir
de leurs orbites. Je m’en fous. Dire que j’existe est la chose la plus
importante pour moi.


— En choisissant Emily, il ne pouvait pas me faire du mal.
Car je n’étais pas un garçon. Je le suis devenu à l’intérieur.


Elle me regarde. Je sais qu’elle est effondrée. Que je lui
ai mangé sa vie précisément en lui faisant croire qu’il y en avait une
importante pour moi. Je me rassois en face d’elle. Très calme.


— Maintenant que tu sais tout, il faut qu’on se parle, toi
et moi.








 


Emily






J’ai maintenant peur du soleil, mon ombre est devenue si
grande. Elle m’avale. Et me fait faire des choses… Je vois la douce Annie,
attablée avec les photos. 


Pourtant, je lui inflige des choses horribles : je lui
cause du mal car je couche avec son mari. Pourquoi est-ce que j’agis de cette
façon ? Je n’arrive plus à aller à mes séances d’analyse sur le divan. Je
pense à Franck que j’aime.


Mais je reste assise, au fond de mon esprit. Je ne peux que
voir ce qui se passe. Et trembler d’effroi. En moi.


Je veux mourir. Qu’on me libère de ma chair possédée.








 


Serge Miller






Je fais signe à l’agent de retirer le canon de la tempe
d’Alvarez. Je n’en reviens pas d’avoir été si profondément entubé.


— Je veux tout savoir de toi.


— Tout savoir et rien savoir, c’est la même chose. Votre phrase
ne veut rien dire.


— Alvarez fait de l’esprit ! Alvarez fait de la musculation !
Alvarez a senti quelque chose ! Whaou !... Alvarez se croit
intéressant ! Dis-moi, miss Mappemonde, y a-t-il d’autres pensées en boîte
à éjecter de ton muscle frontal de gros con… ou dois-je soutirer les infos à la
perceuse ? 


Il frétille, son nerf facial est bandé. Alvarez est un
narcissique qui ne supporte pas l’idée de véhiculer l’image d’un être imparfait
dans les yeux d’inconnus. Il pense que sa vie est grande et qu’elle est un
modèle d’hygiène. Un homme d’une banalité affligeante qui a confondu le savoir
et la fonte. Un homme comme il y en a trop dans ce monde ! Car il est
parfois bien plus éprouvant d’ouvrir un livre que de soulever cinquante kilos
toute une journée.


— Que voulez-vous savoir, Miller ?


— Qui te tient par les couilles ?


— Personne. Je suis libre, mais je ne suis pas transformiste.
Je doute de pouvoir vous intéresser, Miller.


Il joue. Alors, jouons.


— Ne t’inquiète pas pour ça. C’est de ton habit d’homme que
ressort ton côté « femelle passive » et toute la fonte du monde n’y
changera rien. Bien au contraire, elle le soulignera. J’aime les transformistes
artistes, pas les dindes anabolisées pédantes.


— Vous perdez votre temps.


— Non, justement, je le gagne. Pour le moment, tu es le seul à
être responsable de tous ces futurs cadavres. Si tu ne dis rien, ce sera
perpète.


— Vous ne pouvez pas…


— Je peux tout faire ! Et tu n’as pas idée à quel point
mon imagination est fertile en ce moment même : à te voir te chier dessus
de peur que je t’embrasse ! Pitié pour moi !! Tu es laid de
l’intérieur. C’est une chose que comprennent ceux et celles qui ont la force de
tourner les pages d’un livre.


— Arrêtez de m’emmerder, Miller !!


— Voyez-vous ça : Rambo, la fiotte… Le retour.


— Je ne dirai rien.


Je me redresse. Je demande aux agents de sortir de la pièce.
Ils me répondent d’un clin d’oeil. Une fois isolés, je m’assois en face de lui.
Le crotale et la souris. Il tremble.


— Donne-moi ton portable, maintenant.


— Non, je ne peux pas.


— Tu as deux mains et deux bras. Donne-moi ton portable.


— Non.


— Alors, finie la politesse.


Je saisis le classeur sur la table. D’un revers, je lui flanque
une claque magistrale. Il y a un bruit sourd. Son nez saigne. C’est la vue de
son sang qui affole un narcissique. Toujours.


— Je vais porter plainte, Miller.


— Non, car vous êtes tombé par terre !


Je l’attrape par le col, l’arrache de son fauteuil à roulettes
en le poussant vers le bas. Il s’écrase face au sol. Du rouge sur le carrelage.
Quelque chose sort de la poche de sa blouse et roule sur le blanc immaculé du
plancher. J’appelle les officiers.


— Il a voulu s’échapper comme un lâche ! Redressez-moi ce
connard.


Je saisis le portable. Alvarez monte en furie.


— Vous allez crever, Miller !


Je le fixe.


— Mais toi aussi, tu vas crever. C’est le grand tic-tac pour
tout le monde. Et, crois-moi, déjouer les plans de petites connasses comme toi,
c’est mon travail !


— Rendez-moi mon portable !


Je regarde les deux agents. Je leur tends le classeur.


— Faites taire cette merde ! Pour le bien-être de
l’humanité !


Je sors de la pièce. Alvarez hurle.


Sur le cadran du menu, il y a une photo d’Alvarez torse nu.
Surprenant. Dernier numéro effectué : 01
24 28 96 32.
À deux heures quinze du matin. Juste avant que j’appelle. Je connais ce numéro.


Je prends mon portable et je compose le numéro sur le clavier
de mon téléphone. J’enclenche la touche « appel ». Et d’un coup
apparaît sur mon écran personnel : « Karine Vallon, fixe. » Si
Vallon, dans le bureau de Marshall, a communiqué avec Alvarez sur Messenger,
pourquoi Alvarez a-t-il appelé au domicile de Vallon, après ? 


Karine Vallon est célibataire, elle a deux enfants… Deux
enfants… seuls en pleine nuit ?


Je retourne dans la pièce. Alvarez a les joues rouges et le
teint blafard.


— Tu es mignonne en poupée russe.


Je l’ignore complètement.


— Faites en sorte que ce connard n’appelle personne. Il est en
garde à vue, la plus stricte possible. Je compte sur vous et le classeur,
messieurs !


Je choisis de partir doucement.


— Attendez !


Je me retourne. Si les enfants de Vallon sont pris en otages,
alors ils ne sont pas en danger pour le moment, car tout le monde est dans
l’attente de savoir ce qui se passe. Au moins pendant dix minutes. Alvarez me regarde.


— La solution n’est pas chez elle.


— Comment ça ?


— Vous n’y trouverez qu’un autre pion, rien de plus, et vous le
savez.


Alvarez tremble encore une fois. Je le considère différemment.


— Pourquoi Karine Vallon ?


— Parce que c’est elle qui décide qui travaille avec elle.


— Et ?


— Alors les enfants ont été utiles comme moyen de pression pour
m’introduire, moi, dans l’enquête. Pour voir si tout allait dans la bonne
direction.


— La bonne direction ?


— Oui, pour vous diriger. Vous, Miller. Vous, personnellement.


Autres tremblements. Je fais signe aux deux hommes de le
lâcher. Alvarez paraît effondré. Pour un sportif…


— Vous êtes de la police, pas vrai ?


— Oui, je le suis.


— Comment êtes-vous arrivé sur cette enquête, Alvarez ? 


Je fais signe aux deux hommes de sortir. Je les suis. Mais
avant de fermer la porte, je dis aux deux compères : « Fouillez son
casier, surtout les recoins. »


Je pousse la porte. Alvarez tremble. Je lui apporte de l’eau.
Il boit.


— Ce n’est pas comment je suis arrivé sur l’enquête qui est
important, c’est comment j’ai foutu ma vie en l’air sans m’en rendre compte !
C’est ça la question, Miller.


— Je t’écoute, alors.


— Tout a commencé avec cette fille magnifique. À cette époque,
j’étais sur mon vélo, avec les collègues. On surveillait le bois de Boulogne.
Elle est venue me voir et elle m’a donné son numéro de téléphone. Ensuite, tout
est allé très vite.


— Comment s’appelait cette fille ?


— Emily.


— Un nom de famille ?


— Non, aucun. Et je ne lui en ai jamais demandé ! Car
quand on la voyait, on ne pensait qu’à « Emily », jamais on n’allait
plus loin que ça. Je l’appelais tous les jours. Je la voyais tous les jours. Et
pas une seule fois, je n’ai pu imaginer qu’elle eût un nom de famille. Étranges
parfois, ces choses qu’on pense évidentes, sans avoir le réflexe de les
remettre en cause.


— Comme un chat sauvage allongé sur le bord de la route et que
l’on croit mort…


— Pardon ?


Il tremble encore. J’entends frapper à la porte. Je vais
ouvrir. L’un des agents me tend une fiole de poudre blanche. Je soupire et je
la garde dans ma main. Je reviens vers Alvarez.


— Vous pouvez continuer.


— Je ne me sens pas bien.


— Je sais.


Je lui montre la fiole et aussitôt, il éprouve un regain de
vitalité. Je m’approche de lui et lui donne. Alvarez la saisit et il ferme les
yeux en s’envoyant la poudre dans le nez.


— Désolé de faire ça devant vous…


— Pas de problème de mon côté.


Ses yeux le piquent et des larmes coulent sur ses joues, mêlées
à de la tristesse. Réelle, profonde.


— Ensuite, nous sommes allés dans une soirée, une soirée au
cours de laquelle on rencontrait le célèbre pisteur, Marshall.


Voilà, j’y suis. Marshall amoureux… de cette fille. Il y a une
décharge en moi. Des images extrêmement violentes de rose rouge et de sable
chaud. Des images qui ne sont, en fait, que des questions restées en suspens
trop longtemps dans ma vie et qui, d’un coup, se connectent entre elles.
Psychiquement. Je tremble tellement qu’Alvarez a un mouvement de recul
puissant.


Une fille. Le patient 6
a formaté une fille ! Le seul moyen, pour ce pervers, de ne pas détruire
qui allait lui survivre.


— Où vit cette fille ?


— On ne se donnait rendez-vous que dans les bois. Elle me
disait que des copines à elle travaillaient dans un bus de soutien, pas loin…
Je ne sais pas où elle habite. Je l’aimais. Un jour, elle m’a dit qu’elle
sortait avec Marshall. Ça a été la chute pour moi. Mais un autre jour, elle m’a
invité à une soirée. J’étais avec elle et je me sentais bien. J’adorais son
parfum. Je me suis « assoupi » pendant la soirée. Puis je me suis
retrouvé dans un lit. Nu. Emily me souriait et m’a dit : « Laisse-toi
faire, j’ai envie de te voir comme ça. » Alors, des garçons s’occupaient
de moi. Pendant qu’elle m’embrassait, elle mettait de la poudre dans mon nez.
Et je ne sais pas… j’ai aimé. Je n’ai plus jamais lutté… Et alors, j’ai eu
besoin de poudre. Donc elle m’a proposé un deal. De la poudre gratuite,
à volonté, à vie. Je ne la revoyais que pour ça et le sexe.


Le discours d’Alvarez est décousu, mais fait d’informations
essentielles. Son addiction doit lui mener la vie dure.


— J’ai décidé d’arrêter mes conneries. J’ai décroché.


— Et qu’avez-vous fait ?


— Des études. Je voulais devenir légiste. Alors, j’ai repris
tout un cycle de cours et j’ai aussi rencontré une fille superbe : Daphné.
J’ai eu mes examens et je suis entré dans la police scientifique. J’habitais
avec elle.


— Comment Emily est-elle revenue vers vous ?


— Le plus simplement du monde. Sous ma porte d’appartement,
avec des photos de mes orgies. Daphné est partie en courant, elle était
enceinte de deux mois. 


— Pardon ? Des photos sous votre porte ? 


— Oui !


Et moi qui me croyais seul.


— Qu’avez-vous fait ?


— Rien. Un jour, j’ai ouvert la porte et elle était là.
Sublime. Elle est entrée chez moi et s’est dévêtue. J’étais tellement en colère !…
Mais elle m’a fait une piqûre. Une seule.


— Ce qui vous a fait rechuter, pas vrai ?


— Oui, instantanément. C’est comme l’alcool ou la cigarette. Si
vous arrêtez, il ne faut jamais reprendre. Même pas une fois.


— Et que s’est-il passé ensuite ?


— Elle m’apportait mes doses et, en même temps, elle me disait
qu’elle sortait avec mon héros, Marshall. Et plus tard, j’ai été appelé par
Vallon, pour faire partie de son équipe.


— On vous a donné un rôle ?


— Il n’y a qu’elle, Miller, elle seule. Emily. Elle m’a demandé
de mentir.


— Mentir ?


— Oui, mentir.


— Comment ça ?


— Personne n’est séropositif. Aucune des victimes.


Je tombe de haut. Cette annonce m’a fait m’écrouler. Moi !
Le patient 6 a dû
mourir de sa maladie et elle me le fait payer comme si j’en étais l’unique
responsable. Le but était de m’anéantir envers et contre tout. En utilisant des
pions, asservis par le manque et la terreur.


— Pourquoi ne pas avoir porté plainte ?


— Elle menaçait d’envoyer des photos dans tous les
commissariats. De toutes les positions, ma famille… Je ne suis pas homo... J’ai
juste été subjugué par l’amour que je portais à quelqu’un qui l’utilisait pour
m’anéantir.


— Pourquoi avoir appelé chez Vallon, ce soir ?


— Pour savoir si j’avais été livré.


Il remue le flacon.


— Les enfants de Vallon sont-ils en danger ?


— Non, ils sont juste un moyen de pression.


— Karine se drogue ?


— Non, elle ne se drogue pas.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. C’est elle qui m’a choisi. Elle était
informée pour les mensonges, mais elle ne voulait pas savoir comment j’en étais
arrivé là. J’imagine qu’elle avait ses propres ennuis. Je crois qu’elle a
essayé de prévenir Marc Dru. Mais il n’est pas enquêteur, juste analyste.


Elle voulait mettre Dru sur la voie, Marshall étant empoisonné
par Emily. Il ne lui restait plus que Dru. Et lui seul. Moi, je devais
représenter la mort. C’était encore moins concevable de se tourner vers moi. Je
comprends mieux sa colère.


Alvarez se laisse tomber à terre. Je m’approche de lui.


— Je ne vous laisserai pas tomber, Alvarez. Combien sont-ils
chez Vallon ? 


— Une personne, une seule.


Je prends le téléphone et j’appelle Dru. Il me répond
immédiatement.


— N’allez pas chez Vallon !


— Qu’est-ce que vous nous cachez encore ?


— Rien. Dites à Karine que je viens d’avoir la confession
d’Alvarez et que j’envoie des professionnels pour ses enfants. Ils sont en
sécurité. Si vous voulez être utile, rejoignez-moi à la porte Dauphine au plus
vite.


Je raccroche. J’appelle les deux agents, rédige l’adresse du
domicile de Vallon et leur tends. Ils me font un signe de tête et s’en vont.
Alvarez me regarde.


— Pourquoi la porte Dauphine ?


— Parce qu’Emily vous l’a dit : elle a des amis à elle
dans le bus de soutien.


— Faites attention !


Je le dévisage et je lui souris. J’effleure la fiole de poudre.


— On ne fait jamais assez attention, Alvarez. J’en sais quelque
chose dans ma vie, vous savez. Et vous aussi. Acceptons-le. Chacun à notre
niveau.


En me retournant, j’entends un bruit de verre cassé. Je souris.





Marc Dru






Karine pleure. Elle se sent soulagée.


— Dieu merci… Merci, Miller.


— Nous allons attendre l’intervention de la police. Dès que
Miller nous appellera pour confirmer la totale réussite de l’opération, je vous
déposerai chez vous.


— Merci, Marc.


— Ne me remerciez pas.


— Je n’ai rien pu dire à qui que ce soit pour mes enfants. Je
ne voulais pas prendre de risques, d’autant plus qu’ils ne leur faisaient pas
de mal. Je n’avais qu’une hâte, c’est que tout ce cauchemar finisse.


— Et vous pensiez qu’il allait se terminer comment ? — À
la mort de Miller.


— D’où votre colère dans le bureau tout à l’heure.


— Oui. J’aurais aimé qu’il meure et que mes enfants soient
enfin libres.


— Parlez-moi d’Alvarez.


— Héroïnomane. Il avait sa dose et me dictait les informations
à vous soumettre. 


— À nous
soumettre ?


— À Miller et à Marshall. Pour vous, j’ai essayé de vous mettre
sur la piste le jour de notre rencontre. Devant la vitre teintée. J’ai fait
allusion aux enfants, aux sucreries… mais je me suis vite rétractée. En voyant
ces adolescents, j’imaginais ce que l’on pouvait faire à mes enfants.


— Et moi qui pensais que vous me draguiez.


Je me rappelle bien m’être posé la question : si elle
avait des enfants. 


— Ne le pensez pas, sachez-le !


Nous rions, comme nous le pouvons, maladroitement. Je repense à
mon altercation avec Alvarez. Sa piqûre.


— Vous m’avez bien dit qu’aucun des adolescents n’est
séropositif, n’est-ce pas ? 


— Oui. Mais j’avais ordre de prétendre le contraire. Les dire
séropositifs suffisait : ce genre de nouvelle peut détruire une vie sans
avoir besoin de donner de preuves !


— Pourquoi Alvarez s’est-il fait un test sanguin, alors ?


— Peut-être parce que c’était lui qui dessinait les roses sur
la peau. Il a forcément été au contact du sang des victimes… Il croyait
peut-être que… Je ne sais pas. J’avoue que je ne pense qu’à mes enfants
maintenant.


Je suis abasourdi. Miller ne nous a pas tout dit. Il fait
cavalier seul depuis le début de cette histoire. Il a ses raisons.


Comme une tornade, cette folie a emporté Karine, ses enfants,
Mustapha et indirectement son fils, Lamy, tous ces adolescents, Marshall,
Alvarez et moi. Et les personnes concernées sont encore loin d’être toutes
décelées. 


Nous arrivons à la porte Dauphine. Je stationne près du bus,
comme me l’a demandé Miller. La nuit redevient lisse et brillante, une fine
pluie tombe. Les pneus des voitures passantes font des bruits étranges sur les
pavés. Le portable de Karine sonne. Elle regarde l’écran et me montre ce qui
est écrit, « numéro caché », avant de décrocher.


— Allô ? Miller ?


Karine baisse ses mains sur ses genoux et fixe l’appareil.


— Ce n’est pas lui. On a raccroché. Un faux numéro, sans doute.


La portière arrière s’ouvre. Quelqu’un s’assoit rapidement dans
le véhicule. Une jeune femme, au regard halluciné.


— Ce n’est pas prudent de rouler sans fermer les portes arrière !
C’est moi qui viens de vous appeler sur votre portable. Voyez-vous, je voulais
être sûre que c’était vous. Elle ferme tous les loquets derrière elle et elle
enfonce quelque chose de pointu dans mon dos à travers le siège du conducteur.


— Donnez-moi votre portable, Karine.


La femme glisse sa main droite devant Karine : un cutter
avec une lame en dents de scie.


— Un outil de ma fabrication, prêt à être testé.


Je remarque ses ongles noirs, sales. On observe souvent ce
genre de détail chez les psychotiques. Karine lui tend son appareil.


— Maintenant, roulez, Dru ! Pensez à cette pauvre Karine
et à ses deux rejetons, hein ? Vous n’aviez sûrement pas imaginé la chose
suivante à propos de Vallon : que ce soient ses enfants qui se retrouvent
sans leur mère !


— Qui êtes-vous ?


Je crois qu’il s’agit d’une arme qu’elle enfonce, d’un coup
sec, dans mon dos. 


— Craignez plutôt ce que je suis devenu.


Je redémarre. Concentré.


… ce que je suis devenu.






 


Prédateur






Le bois de Boulogne est assez agréable à découvrir.
Notamment ses allées et ses petits ruisseaux. Votre oeil croise des canards
colverts, deux mâles pour une femelle, ainsi que des poules d’eau, ce qui
signifie que l’eau est suffisamment profonde pour qu’ils plongent chercher de
la nourriture et aussi qu’il y a de la vase, au fond. Si vous ne voyez pas
d’animaux flottants, c’est parce que le ruisseau n’est pas assez encaissé.


Cette nuit-là fut la plus dure de ma vie. 24 décembre. Une nuit de
réveillon. Pas de flics, pas de passants et surtout pas de promeneurs au coeur
de la nuit. La grosse Annie et le Brice vont veiller seuls. J’ai décidé de
prendre le large et d’aller voir mes amis.


Depuis que j’ai ma voiture, je suis allé les chercher un peu
partout. La plupart se baladent en groupes de trois. Ils n’ont pas forcément de
papiers. Mais repérer leurs camps est facile : vous en suivez un et il
vous mène aux autres.


Personnellement, je préfère les jeunes enfants, ils sont
moins lourds et c’est plus excitant quand ils se débattent. Mais cette fois-ci,
il ne s’agit pas d’en ramener un dans les bois, mais de déterrer les autres,
afin qu’un jour ils puissent être découverts. J’ai les sacs et mes réserves de
pierres. Cette nuit-là, je déterre les dix corps.


L’odeur de la moutarde subsiste toujours un peu, la terre
est parfumée par cette âcreté. Les premiers corps sont si abîmés que j’en
glisse deux dans le même sac. Puis, je les disperse dans les ruisseaux. Six
sacs en tout : quatre sacs contiennent deux corps et deux sacs n’en contiennent
qu’un seul. Six bouillons majestueux, puis ils coulent au fond. Quand les eaux
les auront purgés, que les rats se seront nourris, il ne restera que des
ossements parfaitement impossibles à identifier pour plusieurs raisons, mais
surtout parce qu’à la base, les petits Roumains romanichels sont les seuls
enfants à n’être presque jamais connus de l’État.


Parfois, certaines familles portent plainte et on voit leurs
photos dans les journaux. Lorsque je les reconnais, je garde les coupures. Mais
seules deux plaintes officielles ont été déposées.


Le dernier sac coule et je m’ennuie déjà. Les purges ne sont
plus drôles. 


Ce soir-là, je croise un homme dans les bois. Il est seul.
Il me regarde.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je n’ai pas de famille.


— Est-ce si grave que ça ?


— Non, je peux faire ce que je veux, je suis libre.


Et l’homme se met à rire.


— Libre ?


— Oui, libre !


— Mais tu ne vois donc pas que la liberté, ça n’existe pas ?



— Si, elle existe !


— Non, elle n’existe pas et tu sais pourquoi ?


— Non, dites-moi ?


— Parce que si elle existait, tu ne serais pas là ce soir.
Pas là, précisément ce soir. Si tu es là, c’est parce que tu n’as pas eu le
choix ! Tu es venue ici ce soir, car tu le devais ! Tu crois à la
liberté pour te persuader que c’est toi qui as choisi ta soirée ! 


— Pourquoi êtes-vous là, vous, monsieur ?


— Tu vois cet arbre ?


— Oui.


— C’est ici que ma mère m’a abandonné. Un 24 décembre. Depuis, je pense
à elle. 


Il avait raison. Car qui penserait à lui sinon, un 24 décembre ? Il
tremble. Je le vois sortir une fiole et une seringue.


— Je me shoote ici en espérant voir son visage dans un
flash. J’aimerais bien voir à quoi elle ressemblait, ma mère.


Il fait son garrot. Il s’adosse à l’arbre et il enfonce la
seringue. Puis il s’effondre.


Il a complètement raison. Je vais même l’aider. Je ne dois
prendre aucun risque. Je le relève et l’aide à marcher jusqu’au bord du
ruisseau. Je le laisse tomber dans l’eau d’hiver. D’où il est maintenant, il la
voit sûrement, sa mère !


Il fut le septième bouillon de la soirée. Comprenne qui
pourra.


J’ai alors erré dans les bois et je me suis dit que j’allais
me préparer à sortir de l’ombre. Il fallait que je me débarrasse d’Emily. Je ne
supporte plus sa peau. Ma couverture. Je dois devenir Marco. Et ça ne se fera
qu’en me débarrassant de ma dette envers mon père. En éliminant Miller.


Ça tombe bien. Il faut que je passe à autre chose. Que je
monte d’un cran. Les purges me lassent…








 


Serge Miller






Pas de trace de Marc Dru ni de Vallon. Je prends mon portable
et celui d’Alvarez.


Le bus de soutien est là, assis dans la nuit. Fumant. Comme un
siège provisoire, reposant sur le trottoir. J’entre à l’intérieur et une femme
angoissée se tourne vers moi. Elle me dévisage.


— Vous êtes ?...


Je lui montre ma plaque.


— Serge Miller. Votre nom, s’il vous plaît ?


— Elizabeth Durand.


— Dites-moi, Elizabeth, vous travaillez seule, ici ?


Elle paraît triste.


— Non, mais ma collègue Annie n’est pas venue depuis trois
jours. Je suis sans nouvelles d’elle, je m’inquiète. 


— Connaissez-vous une certaine Emily ?


— Bien sûr ! C’est la fille d’Annie. Elle est passée ici
tout à l’heure. Elle aussi aimerait savoir où est sa mère ! Vous voulez du
café ? 


— Oui, un bien fort, si possible… Euh, dites-moi, vous avez une
photo d’Annie et de sa fille ? 


La femme me fixe. Elle sourit, comme le font les gens qui se
rappellent les bons moments de leur vie. 


— Oui, regardez, là, sur le côté du micro-ondes, c’est la plus
vieille photo de sa fille Emily, enfant. Emily avait cinq ans là-dessus.


Je m’approche. La femme me tend le café, mais je ne le vois
déjà plus.


Sous un aimant. Un enfant, une ombre, une cage en arrière-plan.
La reine de la portée sauvage du patient 6.


Ma collègue Annie n’est pas venue depuis trois jours…


— Fermez la boutique et emmenez-moi chez Annie, au plus vite !



Elle pose le café. Nous fermons le bus et nous entrons dans ma
voiture. Je sors la boule bleue, mais ne mets aucun son.


— Prenez le périphérique et la sortie Aubervilliers.


— Très bien. Parlez-moi d’Annie.


— Que voulez-vous savoir ?


— Sa vie ! Est-elle mariée ?


— Oui, bien sûr, son mari Brice est un homme charmant. Ça ne va
pas très bien entre eux ces derniers temps, mais ils forment un couple solide. 


— Parlez-moi d’Emily.


— C’est-à-dire ?


— La connaissez-vous ?


— Oui, ici, tout le monde la connaît. C’est une fille discrète,
intelligente et très charismatique…


— Mais ?


— Comment ça, mais ?


— Dites-moi tout, Elizabeth, s’il vous plaît !


Elle soupire.


— Je ne veux pas juger. Se savoir stérile a été très dur pour
Annie. Quand elle a adopté Emily, elle a éprouvé un vrai bonheur, ça a changé
sa vie.


— Elizabeth ! Parlez-moi d’Emily, juste d’Emily.


— Il y a quelque temps, elle est montée me voir dans le bus.
Elle s’était salie et voulait se nettoyer. Ce soir-là, Annie ne travaillait pas,
elle était de repos. Emily désirait se laver les mains. J’attendais à côté
d’elle pour prendre de l’eau pour le café. Le problème, c’est que, dans la
terre qui coulait de ses mains, il y avait du sang. L’un de vos collègues, un
dénommé Marshall, a cherché il y a peu à rencontrer Alex, le seul ami que je
lui connaisse.


— Oui, je vois. Vous l’avez raconté à Annie ?


— Non, je n’ai rien dit. Elle en bavait assez comme ça.


— Et vous n’en avez pas parlé à Emily non plus ?


— Non. Non, monsieur Miller.


— Pourquoi ?


— Cette fille me fiche la chair de poule. Je bosse avec des
jeunes qui vendent leur corps pour un peu d’argent. J’ai eu maintes fois
l’occasion de croiser le regard des pervers et des sociopathes sexuels.
Croyez-moi, on ne sait jamais qui ils sont. Mais si vous faites attention à
votre ressenti, il y a un froid qui escalade votre colonne vertébrale. C’est le
signe infaillible. Il y a un prédateur près de vous.


— Vous sentiez ça en présence d’Emily ?


— C’était pire avec elle : je percevais le vent glacé
avant même qu’elle n’entre dans le bus et le ressentais bien après son départ.
Avec elle, ça me l’a toujours fait. Alors, je me suis fermée. Pour pas qu’elle
s’intéresse à moi. 


Pour être aussi fort qu’un prédateur, il faut être aussi mort.
Aussi froid que lui. Mais ce silence a un prix. Celui de laisser tomber vos
amis menacés. Ce qu’éprouvait Elizabeth, je l’avais découvert tout au long de
mon expérience. Le prédateur est toujours synonyme de vent froid dans le dos ou
la nuque, chez sa potentielle victime.








 


Marc Dru






La fille prend la tête de Karine Vallon et elle la frappe sur
l’appuie-tête avec une telle force que ses yeux se révulsent. La tête retombe
mollement. Puis elle la coince entre la ceinture et son épaule, pour lui donner
l’air de dormir.


— À nous deux, Marc Dru.


Cette fille est disjonctée et organisée. Un mot de travers peut
être fatal. Je choisis de ne rien dire.


— Arrêtez-vous là.


C’est un endroit désert. Entre des bâtiments abandonnés. On est
en proche banlieue.


— Donnez-moi les clés de votre voiture.


Je la laisse les prendre. Elle sort et ouvre un portail blanc
au fond d’une impasse. Elle revient. Je perçois une odeur d’urine de chat et de
végétation sauvage. Il pleut de plus en plus fort. Elle entre dans la voiture.


— Remets la clé et approche la voiture au bout de cette
impasse. Magne-toi !


Je m’exécute. Dans le rétroviseur, furtivement, je remarque
deux choses essentielles. Son regard change. Parfois il est contemplatif et
dilaté, les sourcils tombant presque de chaque côté du visage, on pourrait
croire un enfant perdu. Mais cette impression est juste passagère, car la
plupart du temps, les sourcils se rejoignent et se touchent juste au-dessus de
l’arête du nez. L’oeil devient alors angoissé et la pupille est rétractée,
agressive et luisante.


Mon coeur bat vite. J’avance la voiture dans la cour. Et je
remarque le bâtiment. Sur ma droite. De la rue, il est invisible.


— Descends ! Et prends-la avec toi !


Je contourne la voiture. Elle est dans mon dos. Je sens du
froid sur ma colonne vertébrale.


— Tu vas prendre ta bien-aimée dans tes bras ; ensuite,
elle te mangera les joues.


C’est un discours psychotique : elle ne me parle pas, elle
décrit ce qu’elle perçoit de
sa mémoire. Elle me fixe, mais ne me voit pas. En un éclair, son
visage fond et devient presque doux, féminin. Mais aussitôt, il redevient aussi
perçant qu’une mèche de métal tournant au bout d’une perceuse électrique.
J’abonde dans son sens.


— Oui, je lui mangerai ses joues plus tard.
À nouveau, le visage doux réapparaît. Puis l’ombre à l’intérieur reprend
le dessus : les pupilles rétrécies, la voix grave.


— Tu feras bien plus que ça, connard !


Elle ouvre la porte. Et elle entre dans le noir. De sa voix
forte et grave :


— Avance, Dru !


Puis la tonalité, elle aussi, change un tout petit peu, une
voix plus suave, plus saccadée.


— … Pense à la nouvelle peau que tu vas avoir ! La
nouvelle vie !!


Je prends Karine par les bras et je la tire en arrière, afin
d’éviter au maximum de lui faire mal. Les paroles heurtent mon inconscient, et
me reviennent les images des corps de Lestier et de Limier. Les déformations
que leurs corps ont subies. C’est alors que je comprends. Les mots qu’elle
emploie sont destinés à elle-même.


Pense à la nouvelle peau que tu vas avoir ! La nouvelle
vie !!


Je déglutis par deux fois. Puis j’entre à reculons. Ma jambe
droite ne trouve que le vide. Je bascule et je tombe. Entraînant Karine avec
moi.


Il y a un bruit au-dessus de moi. Un battant tombe sur le sol.
Puis la porte d’entrée se ferme. J’entends ma voiture démarrer.


Quelqu’un souffle près de moi.


— Karine ?


Je la touche, elle respire trop faiblement pour qu’il s’agisse
d’elle. Je place sa tête sur mes genoux. Je perçois le bruit de quelqu’un qui
rampe. Une présence qui réchauffe ma colonne vertébrale.


— Marc ? C’est Franck… C’est moi, Marshall…


Il me tombe dans les bras.


— Respire doucement, Marc… Il y a du chloroforme dans la terre.


Comme la pièce n’est pas aérée, il ne s’évapore pas vraiment,
ce qui intensifie son pouvoir anesthésiant. Je pose la tête de Marshall sur mon
genou gauche. Et lui caresse les cheveux, machinalement. Sortir d’ici.


Je pense à Miller. Il est encore plus en danger que nous pour
le moment. Je fouille mes poches : sans grand étonnement, je constate que
mon portable a disparu.


Sortir d’ici.





Serge Miller






C’est une maison de banlieue, simple, insoupçonnable. Je laisse
Elizabeth dans la voiture. Il pleut fort.


Je passe le long du flanc est de la maison et je me retrouve
dans une petite cour sur jardin. Sans vis-à-vis. Au-dessus de moi, il y a un
balcon en fer forgé. Minable. Ce n’est pas haut, mais trop pour moi et mon
poids en surcharge. Je remarque une vitre oblique, l’immense fenêtre
rectangulaire de ce qui ressemble, à première vue, à un sous-sol.


J’avance dans le jardin. Je me saisis d’une pierre et la
projette au centre du carreau. Le bruit est mat comme celui que produirait une
pierre plate sur l’eau. Je me glisse à l’intérieur.


En allumant la lumière, je remarque les étagères. Si elles sont
vides, elles sont néanmoins étiquetées : « écarteurs, perceuses,
scalpels… », avec les numéros de série et les références des différents
modèles. Que fait le père d’Emily ? 


Je monte à l’étage. J’arrive dans un couloir sans caractère. La
porte en face donne sur une chambre à coucher. Il y a la photo d’une femme
assez ronde et d’un homme aux traits communs, un brun aux yeux noisette, un
visage bon, doux. Le lit n’est découvert que d’un seul côté : je pense aux
problèmes de couple. J’allume la lampe de chevet. Je dirige le halo de lumière
et je vois un cheveu roux sur l’oreiller. C’est donc elle qui dort ici.


Au bout du couloir, une autre chambre. Mon coeur cogne si fort
que j’ai du mal à ouvrir la porte. J’allume la lumière. C’est l’odeur qui me
frappe. L’odeur de musc et de noisettes. L’odeur du travelo.


Je me mets à quatre pattes et j’inspecte directement sous le
lit. Il y a une boîte sombre. Je l’ouvre. La même photo que j’avais chez moi.
Je souffle. Il y a un autre endroit.


Si Emily est le chat sauvage dressé par le patient 6, alors il existe un autre
lieu où il se cache, se recentre et se narcissise. Un endroit où il pense à ce
qu’il va faire. En dehors de cette apparente vie de fille.


Forcément.


J’avance dans la cuisine. Mon portable sonne.


— Miller, j’écoute.


— Officier scientifique Ruffen. Nous sommes chez Karine Vallon.


— Tout s’est bien passé ?


— Absolument. Il n’y a rien à déclarer.


— Comment ça, rien à déclarer ?


— Son concubin est à la maison. Il s’occupe des enfants.
Photos, certificats en règle.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Monsieur Abbouz. Kader.


Je remarque des photos sur la table du salon, une pièce
adjacente. Je m’aperçois que j’ai toujours le téléphone à l’oreille.


— Ne le lâchez pas de vue, ce Kader. S’il vous refuse l’accès à
sa maison, postez-vous devant et derrière chez lui, et suivez-le s’il sort.


— Très bien, monsieur Miller.


— Au fait ?


— Oui.


— Vous faites du très bon travail, je m’en souviendrai.


— Merci, monsieur.


La présence d’un mari chez Vallon me gèle l’esprit. Surtout un
mari qu’appelle Alvarez en manque, en pleine nuit. 


Les photos éparses sur la table du salon me font froid dans le
dos. J’ai un frisson. La tête entre les jambes nues de sa propre fille
adoptive, notre mari modèle s’en donne à coeur joie pour rattraper le temps
perdu à fuir le corps énorme de sa femme rousse. Emily semble jouer avec
l’objectif. C’est une sacrée belle femme ! Je réalise soudain la
dangerosité du personnage.


Elle brûle les règles et les gens en agissant directement sur
les zones taboues de notre composition humaine. Je compte les chaises dont les
assises et les dossiers sont en paille tressée, autour de la table. Cinq
chaises ?


Au bout de la table. La dernière chaise est tombée.


Je cherche un interrupteur en glissant ma main sur le mur.
J’appuie. C’est un système d’halogènes indirects. Je relève le siège. Coincés
entre les tissages des fibres, je les reconnais. Les cheveux roux.


Je passe par la chambre et le balcon. Une fois dehors, je pense
au sous-sol. Quel métier fait le père adoptif d’Emily ? 


Un cri. Un cri de femme, des crissements de pneus.


Je saute par-dessus la rambarde, je contourne la maison et je
vois ma voiture, la portière du passager ouverte. Parfaitement vide.


Mais je la reconnais. Elle était sur le parking de Marshall. La
voiture de Dru. Sur le trottoir d’en face. Une femme au volant. Une femme, au
regard cerné, l’oeil irradiant la folie, un regard malade qui me fixe sur place
et me scinde en deux parties.


L’une est aux aguets. L’autre est glacée. La colonne en
stalactites.


Je reste là. Incapable de bouger. Dans la nuit. Parfaitement
immobile.





Prédateur






Il y a trop de bénéfices. Kader se révèle être un excellent
gérant. Il s’avère aussi être un excellent pédophile. Son goût pour les jeunes
hommes me rappelle mon père, et plus j’apprends à le connaître, plus je
regrette l’idée d’avoir voulu lui faire boire du Destop.


Notre entreprise est florissante. Un homme politique fait
des tentatives. Je crois qu’on est sur la bonne voie pour entrer dans la sphère
des interdits. Royaume qui est mien depuis bien longtemps et qui m’est dû. Je
vais grandir. Devenir homme.


L’héroïne vendue engendre des gains conséquents. Il faut
continuer sur notre lancée : formater d’autres garçons. Qu’ils aillent en
chercher d’autres, afin de les casser de l’intérieur et de les rendre
dépendants jusqu’au bout. Les rues n’ont que ça à offrir, des hommes lassés de
leur vie de couple insignifiante et sans jouissance.


J’ai une idée. Kader prend rendez-vous avec Brice, dans le
plus parfait anonymat. Avec les bénéfices, il va commander du matériel
chirurgical, des tables d’opération et des fauteuils, des outils et des
appareils… tout ce qu’il faut pour ma transformation. Évidemment, Kader
expliquera bien à Brice que, pour le moment, il n’a pas d’endroit pour stocker
ses importants achats. Alors, avec sa fondamentale niaiserie, Brice lui
proposera une partie de son entrepôt à louer et ainsi, je m’approprierai les
lieux. Petit à petit.


Car, de mon côté, je vais mettre Brice dans ma poche. Il ne
le sait pas encore, mais ce dépôt sera bientôt à moi. 


Il l’a toujours été. On ne peut pas lutter contre ce que
j’ai décidé.


L’homme politique arrive. Il louche sur un petit Slave qui
est, en fait, un romanichel coiffé et modernisé. Mon passé de purgeur est en
train de couler dans le bois de Boulogne. Maintenant, je m’organise
différemment.


L’enfant est propre, lavé dans le lait. Parfaitement
camisolé à l’héroïne. Dix mille euros la nuit. Droit de vie et de mort compris.
Avant qu’il parte, Kader prend l’homme à part.


— Excusez-moi, monsieur le préfet.


— Oui, Kader. Au fait, merci pour la soirée, ce fut parfait !
Vous m’excuserez pour les dégâts sur le lit, mais je me suis un peu laissé
aller ce soir.


— Il n’y a aucun problème, cet endroit vous est réservé.


— Puis-je vous être utile ?


— Oui. Car nous aimerions faire fructifier nos bénéfices.


— Très bonne idée ! En quoi puis-je vous aider ?


— Voilà, un homme pourrait mettre à mal notre structure. Et
il risque aussi indirectement de vous menacer. C’est pour ça que je préfère
vous en parler maintenant.


— Vous avez toute mon attention. Qui est cet homme si
menaçant ? 


— Il s’appelle Serge Miller.


Je retrouve Kader bien plus tard, pour l’aider à faire le
ménage. L’enfant est mort sur le lit, le corps vidé de son sang au niveau de
son entrejambe. On le roule dans les draps et on jette le tout dans un sac
poubelle.


Ne pas oublier de commander un incinérateur d’hôpital par
l’intermédiaire de Brice. Avec de l’argent, vous pouvez tout avoir.




 






 


Serge Miller






La pluie. C’est elle qui me réveille. Quelque chose roule dans
mon estomac. J’éprouve un sentiment bizarre de déjà-vu.


La voiture de Dru est partie. Mais je sais où elle est allée.


La pluie.


J’ai passé ma vie à rechercher les failles qui m’avaient
englouti. Mais là, il n’est plus question ni de cassure ni d’engloutissement.
Là, il s’agit de genèse. Le début.


J’ai le vertige et j’ai l’impression qu’il me faut une éternité
pour aller jusqu’à ma bagnole. Quatre heures cinquante-cinq du matin. Je me
dirige vers le centre de Paris. J’ai une idée.


L’épicerie de chez Luc est toujours bien achalandée. Cependant,
lorsqu’il me voit arriver et qu’il me dévisage, je devine que je ne dois pas
trop dépareiller avec ce que j’achète.


Il me dit : « Vous ferez attention, hein ? »
Je réponds : « Oui. » Je ne fais plus que ça : attention !


Je remonte dans la voiture avec mes achats. Direction le bois
de Boulogne. La porte du bus est ouverte. Un attroupement d’ombres tourne
autour, telles des mouches de nuit sur une fleur moirée. J’approche en voiture.
Étant donné la stupeur sur le visage des gens, je comprends qu’à l’intérieur,
Elizabeth vole déjà vers d’autres cieux.


La révolte gronde en moi. Violente.


J’appuie sur l’accélérateur. Je contourne la place Dauphine et
je file sur la route qui longe le bois. Je traverse et longe les allées
goudronnées jusqu’à ce que je la voie. La voiture de Dru. Immobile. Je prends
mon imper et je me prépare.


Cinq heures trente du matin. L’aube. Je sors de la voiture et
je m’enfonce dans les bois. Il pleut. Peu importe la direction prise, je sais
qu’elle me surveille, quelque part. Le passé se superpose, jusqu’à me ramener à
cette nuit-là.


Je cherchais un travesti et je profitais de mon statut de flic
pour les tenir à ma merci. Puis je suis tombé nez à nez avec lui. L’homme à la
bouteille cassée qui avait tué son père et six autres garçons. Ce souvenir a
marqué le début de ma carrière, car heureusement, je n’ai pas été pris en
flagrant délit de fellation. Sinon, je collerais des timbres avec ma langue,
aujourd’hui !


J’entends des bruits sur ma droite. Je me retourne sur deux
joggeurs fous, foulant la terre au rythme d’un galop. Je leur envie leur
facilité à faire du sport. Moi, je n’en suis plus capable, mais je leur laisse
volontiers la furie de la course. Faut vraiment ne rien avoir d’autre à foutre !


Je m’enfonce, encore et encore…


Elle est là. Je le sens. Mon dos et ma nuque le ressentent. Le
froid. La pluie tombe, mais ne me mouille plus. Je roule à terre, juste avant
qu’elle me tombe dessus.


Les branches, libérées de son poids, remontent en craquant.
Elle se relève. Elle a quelque chose autour de sa gorge. Un micro. Une voix
métallique parfaitement grossière libère un rire mauvais. Son visage devient
triste, mais aussitôt, il se cristallise dans la haine. Une haine primitive.


L’homme à la bouteille cassée qui avait tué son père et six
autres garçons. Mon esprit percute. L’homme à la bouteille était le patient 6. Gérald BUNASARD. Il était
dans les bois, le visage tuméfié de terreur, couvert de sang.


J’ai reçu un certificat de décès, dû à un suicide dans sa
cellule, deux ans après son incarcération. Ce certificat n’était rien d’autre
qu’une façon de masquer son existence. Il n’y a pas eu de procès non plus. Les
faits l’accusaient et il était d’une extrême dangerosité. Douze années de taule
plus tard, je ne l’ai pas reconnu lorsqu’il a été transféré sur le projet du
long sommeil. Mais lui, si. Je réalise l’absolu surréalisme.


J’ai un peu d’avance sur la chatte sauvage : j’ai passé
toute ma vie à l’attendre. Tout a commencé dans ce bois. Tout finira ici.


Alors, je sors la bouteille de whisky de dessous mon imper. Et
je lui montre la rose. Elle me regarde et rigole à pleins poumons. Hystérique.
Avant de s’évanouir.


Je m’approche et lui mets deux doigts dans le nez. Je la tire
en arrière et je la fais mettre à genoux.


Shootée à mort à l’héroïne.


Ses cheveux. Sa peau. J’enlève le micro et remarque la pomme
d’Adam. Ce n’est pas une fille. Je tire sur les cheveux et je vois des fils
chirurgicaux suturant tout le pourtour de son crâne. C’est un scalp réel. Une
peau et des cheveux châtains de femme remplaçant ceux de l’original masculin.


Comment a-t-il pu conduire une voiture dans un état pareil ?



Je reconnais le travelo. Celui qui est venu chez moi. Il
respire très difficilement. Je lui parle.


— Dis-moi comment tu t’appelles ?


Son visage tremble, des soubresauts terribles. Il a des
spasmes, sa veste s’ouvre.


Héroïne.


Je recule instantanément. Je remarque les seins énormes greffés
à même la peau. Une paire de vrais seins de femme… d’une peau bien plus blanche
que la sienne. Une femme corpulente… une femme rousse ? Les seins sont
flasques et en début de décomposition. Ils sont raccommodés grossièrement.
Suturés à vif. 


— Comment t’appelles-tu ?


Contre toute attente, il plie ses jambes et met ses mains sur
son pubis.


— Alex, je… Bientôt Emily… aussi… joli…


Il délire et son pouls s’accélère. Il a des convulsions.


Il est à la limite de l’overdose.


De ses bras, il donne des coups dans le vide. Il arrache sa
jupe et ses collants. Et il hurle. Alors, je vois. Avec une rage inouïe,
quelqu’un lui a arraché ses organes génitaux. Il a été castré. À la place de
son sexe, sa chair boursouflée, meurtrie, a été recousue avec de grosses
agrafes industrielles, enfoncées au hasard. Une condensation s’évapore de la
plaie ravagée entre ses jambes.


Trouver mon portable.


J’ai de l’eau sur le nez, mes mains sont pleines de sang et je
ne peux m’empêcher de pleurer, déchiré par l’épouvante. Du sang coule dans ma
bouche lorsque je desserre mes lèvres pour appeler du secours.


Je raccroche. Les deux mains du jeune homme cherchent quelque
chose. Je lui donne ma main. Il l’attrape aussitôt. S’y cramponne.


Ce geste fait vaciller les immondes mamelles violacées.
Quelques fils de suture craquent. Les tétons noircis pointent vers l’éternité
leur vie volée.


— Je ne… veux pas… mou… rir… seul.


J’enlève mon imperméable et l’étale sur son corps. Je prends
ses mains dans les miennes. Nos vies disloquées.


— Tu ne mourras pas seul, je te le promets.


Le jeune homme se rétracte intérieurement. Son corps se bande.
Noueux. Puis, il se détend doucement.


— Mer-ci… ci.


Un long soupir majestueux, doux, féminin. Un bruit de drap dans
le vent. Je me retrouve seul dans l’aube. Sous la pluie.




 






 


Prédateur






Au fil du temps, Alex est devenu un modèle. Je peux tout lui
dire et, finalement, des années après l’avoir envoyé en travesti chez Miller,
il a pris goût aux déguisements. Il plaît aussi bien aux hommes qu’aux femmes.
Ce charme naturel et ce besoin de sourire, un sourire appuyé, coquin.


Je veux être comme ça. Mon modèle.


Contrairement à ce qu’il croit, je ne suis pas son ami.
C’est une façon pour lui de se rapprocher de moi, de rester dans le périmètre
de ma gravité, car je représente la sécurité. De toute ma vie, je n’ai jamais
éprouvé de sentiments. Encore moins pour un modèle. Tous les peintres du monde
méprisent leurs modèles. Parce que quand on aime, on ne partage pas. On
protège. On veille aux prédateurs. Les modèles aimés sont alors jetés à la
casse. Mon modèle aimé est, et reste, dans ma tête. Suspendu. Pour toujours.
Dans ma tête, pas dans mon coeur. Mon modèle est l’image de ce que deviennent
les gens qui aiment, les gens qui ne vous veulent que du bien.


Hitchcock ne voulait que du bien à Grace Kelly. Il a
emprisonné sa muse à coups de contrats d’exclusivité. Une minutieuse mise à
mort des possibles artistiques de la belle, concoctée par la bête. Il a utilisé
la vie de cette femme pour valoriser sa propre vie. Il lui a fait le coup de
l’exclusivité. Et elle s’est sentie aimée et désirée. Elle a été la carte de
visite lumineuse de son monde noir et sombre. Une proie blonde pour le monde
gris d’un vautour, ressentant une haine sans limites pour son apparence
physique.


Les gens normaux ont besoin de se sentir « appartenir ».
Ils ont besoin de se consoler chez un autre, dans leurs fuites. L’homme normal
est une proie des plus banales. La proie des médias, de la morale, des
religions, des politiques, des sociétés consommatrices… La société formate ses
prédateurs et ses proies, depuis des lustres. Quand la société ne contrôle plus
ni l’un ni l’autre, alors il y a danger. Anarchie.


Je suis anarchie pure et simple. Je suis le danger. Un chaos
isolé. Mais je le maîtrise depuis l’âge de mes huit ans. Et je peux dire que
j’ai de l’avance sur le monde, une avance terriblement précieuse.


Les gens normaux ont besoin de croire en des maîtres pour
justifier leur incapacité à vivre par eux-mêmes. Une vie d’esclave, une vie
transformée en chair à canon. Le prédateur utilise sa lucidité, précisément là
où une proie la dédaigne. La lâcheté n’est rien d’autre que le fait de refuser sa
propre intelligence.


Alors, la victime se laisse cerner par les prédateurs.
Parfois elle y trouve même un intérêt, une jouissance. Ce qui, bien entendu,
fait que le prédateur épuise toute sa perspicacité à utiliser sa proie au
maximum. Jusqu’au moment où elle ne devient plus utile. La proie est alors
éliminée.


La proie a une limite. Le prédateur n’en a pas. Même mort. 


C’est précisément ce qui me sépare du reste du monde. Je
suis froid, glacé, depuis si longtemps que je perçois toute chaleur comme une
menace. Je suis redoutable là où l’homme normal est désespéré, froid, affaibli.
Alors, j’attaque et je réduis à néant, j’embrase son intériorité jusqu’à briser
son identité tout entière. 


La nature n’a que faire des dépressifs. Kader s’est amusé.
Surtout avec Léonard Lestier. Mais l’addiction à l’héroïne du jeune garçon a
été si forte que son corps a vieilli trop vite. On a eu beau lui faire
comprendre qu’on ne voulait plus le voir, qu’on lui enverrait des agents le
fournir chez lui, il revenait toujours et sans cesse, en pleurant pour qu’on
l’aime un peu. Kader aime les garçons qui, précisément, se refusent à lui. Il
augmente ses chances de « carboniser » sa proie plus violemment, ça
le fait bander encore plus dur. C’est lui qui m’a donné l’idée.


Se débarrasser de nos proies affaiblies.


Mais chacun de nous doit éliminer ses propres démons. Le
mien s’appelle Serge Miller. Je dois me libérer de ma dette envers mon père
pour exister par moi-même, enfin. 


Le laboratoire à Aubervilliers. Brice. Annie. Et encore des
déchets : Jérémy Limier, Olivier Zimbowe, Antoine Kin, Alex…


Il est temps de montrer au monde qui je suis. Il m’a présumé
mort, caché dans le corps d’une fille. Maintenant, je vais me défaire de mes
dettes et de mes fausses peaux. M’affranchir de tout le monde. Emily compris.
Devenir un chaos isolé.








 


Marc Dru






Je donne une claque à Marshall. Il faut qu’on se reprenne.
Qu’on réagisse. Karine se soulève.


— Où sommes-nous ?


— Dans une sorte de cachot.


On entend un bruit sur ma gauche. Puis plusieurs. Des claquements
de portes d’acier, des grincements de poulies qui tournent, un vacarme de
scies, de marteaux et de clous. C’est de l’autre côté du mur. Pourtant, nous
sommes arrivés par au-dessus. Il y a plusieurs étages. Nous sommes situés entre
deux.


Je repousse Franck. Je pose sa tête dans les mains de Karine.
Je me lève. En faisant attention à ne pas trop remuer la terre. Je me mets sur
la pointe des pieds, le long de la cheminée de terre par laquelle nous avons
glissé ici. Il me manque vingt centimètres. Pas plus. Le bout de mes doigts
effleure une masse compacte, froide. De l’acier. Une porte au sol,
certainement. 


Ce que je vais demander n’est pas chose facile. Mais s’il y a
du bruit sur la gauche du mur, il est fort probable qu’il n’y ait personne
au-dessus. J’aimerais dire que j’ai tout essayé.


— Karine ? Je peux vous demander un service ?


— Qu’est-ce que je peux faire ?


— J’aimerais me surélever pour sortir d’ici.


— Prenez donc appui sur mon dos.


Ce que je m’empresse de faire sans trop réfléchir. Je ne m’étais
pas trompé. C’est une porte au sol et elle n’est pas fermée, peut-être à cause
du départ précipité de la fille.


Son visage était si étrange.


Tout à coup, je n’ai plus envie de m’échapper. Je ne suis pas
assez fort pour affronter cette « chose ». Je le sais. Mais je dois
dépasser cette peur, contrebalancer la terreur.


Je pose mes pieds sur le dos de Karine. Je glisse mes mains sur
le rebord, soulevant la porte doucement, en prenant prise. Puis je me dresse.
J’avance mes mains, reprends appui sur un coude. La porte se soulève, je dois
amortir sa chute : je me hisse d’un coup. Et elle atterrit sur ma tête.
Lentement. À peine plus de bruit que celui d’un arrosoir en acier vide, posé
rapidement sur le sol. Du dessous de la porte d’entrée, je remarque l’aube, en
face de moi. Je tends l’oreille : aucun son. D’ici, j’entends les cris
de l’acier frappé en sous-sol. J’en profite pour m’extraire de la trappe,
gardant une jambe entre le battant et le sol, le temps de soulever la porte
avec ma main, d’ôter ma jambe et de la refermer.


L’intérieur de la pièce est facile à appréhender grâce à un
velux au plafond. La lumière de l’aube y pénètre. Tels des doigts
fantomatiques, elle effleure une sculpture de momie, posée devant une poutre
porteuse. Unique. Au milieu de la pièce. Mes doigts caressent les tranches des
livres rangés sur une bibliothèque improvisée. Je distingue des rangements
semblables à ceux que j’ai vus, via la webcam, chez Antoine Kin.


Le divan.


Il est ancien, du type de ceux que l’on trouve dans les vieux
cabinets de psychanalyste. Velours vert à bordures rectilignes et légèrement
bombé sur le dos. Il y a des cassettes répertoriées. Doucement, j’en prends
une, je regarde. « Emily, séance 124. »
Avant de la remettre en place, je remarque que dans l’emplacement se trouvent
d’autres cassettes. Des centaines.


Une photo. Sur le mur. C’est celle qu’a également Miller.
J’essaie de me rappeler le visage de la femme qui est entrée dans ma voiture.
Je n’ai que le souvenir bref d’une rage et d’une passivité mélangées. Un regard
de perceuse électrique.


C’est plus fort que moi. Je prends le dictaphone, l’enclenche
en baissant le son et le porte à mon oreille.


« J’ai peur de mon ombre… Elle est si proche de moi…
Allez-y, Emily, dites-le !… Elle est en moi… »


Je revois le visage doux de cette fille quand je l’entends dire
: « J’ai peur de mon ombre. » Mais c’est son visage nerveux et
cramoisi qui me revient en mémoire en poursuivant l’écoute : « Allez-y,
Emily, dites-le ! »


Emily a essayé de guérir, de comprendre. Pas la « chose ».
La « chose » avait compris. Et c’est pour cela qu’elle tenait le rôle
du psy. Deux volontés différentes dans un même corps. Sauf que celle qui sait
écrase celle qui cherche.


Le remue-ménage au-dessous s’interrompt soudain. Je distingue
un bruit dans les murs et un cri. J’entends tomber quelque chose de lourd. Par
réflexe, je m’accroupis.


C’est alors que je la vois, en face de moi. La momie. C’est un
véritable enfant tsigane ! Son corps est solidifié. Il présente des
sutures tout du long. C’est épouvantable. Éviscéré. Recousu.


Empaillé.


Je jette un coup d’oeil et je vois les livres traitant des
momifications… Le savoir est grand et les livres ont des étiquettes
universitaires. 


Empaillé.


Je regarde alentour. Je discerne une faible lumière sous le
divan. Je me baisse et rampe. Un portable. Celui de Karine Vallon. Rapidement,
j’ouvre le menu et je cherche la lettre 
M. Je fais défiler le curseur. Miller. J’appuie sur la touche « appel ».


Je ne peux pas prendre le risque de parler. Je replace le
téléphone sous le divan. La porte s’ouvre. Violemment. La lumière jaillit dans
la pièce. Ce que je vois est pire que tout.








 


La Proie






J’ai tué le chien. Mais je ne veux pas me séparer de son
cadavre. De son amour. Il m’aimait. Je le sais. Je n’ai pas d’autre repère. Je
m’y accroche. Pour lui, je vais survivre.


J’ai entendu le chariot rouler derrière la porte. J’ai entendu
l’homme en noir charger les deux corps des crochets, puis il est parti avec sa
potence.


Je me souviens des moments simples de ma vie. De ceux qui
furent plus complexes, parce que moins bien compris. En fin de compte, je
m’aperçois combien la vie peut paraître futile lorsqu’on cède à la terreur.


Je n’ai plus peur de la mort. Ma vie ne m’angoisse plus.
J’embrasse le chien.


Dans ma tête, le bruit lointain d’un piano, des images de mes
vacances en Corse, de ses eaux et de ses rivières. Je vois les ombres des
citrons danser sur ma mère. Elle retire les mains de son visage, elle ne craint
plus que je me noie, désormais.


Un piano… Un sourire.


Et j’attends l’homme en noir.








 


Franck Marshall






Le mur s’est ouvert. La lumière a jailli. Puis le bruit du
verre. Et le chloroforme jeté dans la terre.


— Où est l’autre connard ?


Je n’arrive plus à parler. Karine a le visage contre terre.
Nous sommes engourdis.


Il y a ces bruits de métal. L’ouverture dans le mur s’agrandit.
Je ne peux plus lutter.


J’entends quelqu’un monter les escaliers, une porte claquer
violemment et des bruits de lutte. J’entends un corps rouler dans les
escaliers. Un moine se place devant le passage.


Je vois le corps de Karine Vallon glisser, puis tomber par la
brèche. Puis c’est mon tour. Je suis totalement incapable de me défendre ;
au mieux, juste capable de voir. Je sens qu’on me déshabille. Je perçois le
froid d’une table métallique et des cordes autour de moi. Puis son plateau se
soulève.


Marc Dru est dévêtu et porte une marque rouge sur son front.
Ligoté. Karine est allongée, nue sur la table.


— Salut, chérie !


L’homme en noir enlève sa capuche. Il est basané. Typé
d’Afrique du Nord. Quelque chose se pose sur mon épaule. J’ai les larmes aux
yeux.


En face de moi, du fond de la pièce, une ombre s’avance. Je
n’ai pas besoin de voir qui c’est. Je le sais. Car sinon, comment ma chatte
Ebony pourrait-elle être sur mon épaule ? 








 


Prédateur






Kader n’attendait que ça : que sa femme voie les prodiges
qu’il était capable de faire en dehors de son métier de médecin. Il avait adoré
recevoir les deux flics pour leur montrer sa jolie vie de couple. Il m’avait
demandé s’il pouvait me rejoindre dans notre laboratoire. Il avait hâte que je
naisse, lui aussi. Il voulait « voir ça ».


Kader est si occupé par sa jouissance qu’il n’a certainement
pas pensé plus loin que le bout de son nez. Heureusement. Je suis là. Pour
penser.


Mais Kader désirait qu’avant de mourir, sa femme comprenne à
quoi allaient lui servir ses deux enfants. Kader n’aime les enfants que dans un
dessein unique, précis. Il les élève, en prend soin, jusqu’au moment où il ne
le peut plus, son désir étant devenu trop violent. Il est si excité qu’il ne
tient plus en place. Il enlève sa capuche. Parle à sa femme qui a du mal à se
réveiller.


Je sors de l’ombre et j’avance vers Marshall. Le chat,
introuvable jusqu’ici, saute du plafond. Sa gueule est pleine de sang. Je
souris, je sais d’où il vient.


Kader me regarde.


— Dites-moi, Maître, lequel voulez-vous ?


Il a une érection. Il pense au jeune mec qui attend, dans la
chambre froide de l’autre côté. Le gamin est pour lui. La proie. Sa récompense.
Il l’a traqué dans un bordel, l’a ramené ici. Il s’est amusé avec lui.
Maintenant, il rêve de lui donner le coup de grâce.


Je le regarde et le fixe.


— Approche-la !


— Oui, Maître.


Il roule la table jusqu’à moi. Je saisis le scalpel. La femme
bouge un peu. Un coup de coude sur la tempe et elle s’immobilise enfin.


J’enfonce la lame à la jonction de l’oreille et de la joue. Le
sang perle. Je glisse la lame sous la peau et je remonte le long de la tempe.
Je décolle la peau du front, elle y est plus fine encore. Je fais le tour de la
table et soulève la peau de l’autre tempe jusqu’à la jonction avec la deuxième
oreille. Ensuite, je pratique une incision sous le cou. J’y décolle la peau.
Elle commence à se réveiller, mais souffre tellement qu’elle ne criera pas.


Je place la table en face de Marc Dru. Il est debout, adossé à
une table, ligoté, nu, comme Marshall : deux hommes pour moi. Je
m’approche de lui et je le gifle plusieurs fois. Il reprend ses esprits. Il
voit Karine nue. Allongée. Devant lui. Ça le fait réagir, on dirait. Karine
Vallon souffle de plus en plus fort. Elle panique.


Je contourne la table. Je me positionne en face de Marc Dru. Je
caresse le visage de Vallon. Heureusement qu’il a du chatterton sur la bouche.
Les psys sont dangereux.


Je saisis les pans de peau sous la gorge. Je recule ma jambe.
D’un coup sec. Je lui arrache son visage.


Les cris sont comme de la musique, ils montrent à quel point la
chaleur humaine est vaine et relative. Je jette la peau sur le sol. Je me
déshabille. J’enlève ma capuche.


Je retire, de mon visage, le masque coulé dans l’alginate.
Cette pâte, que les dentistes utilisent pour recouvrir les gencives et les
dents, fait les meilleurs moulages du monde, au détail près : du grain de
beauté à la nervure de peau indétectable à l’oeil nu.


La femme hurle lorsque le masque entre en contact avec ses
chairs à vif. Je colle le visage d’Emily sur la figure de cette femme, devenue
sans identité. Et je lui donne la place qui lui revient : celle d’une
femme morte.


Marc Dru et Marshall se débattent. Je suis aux anges. Je vais
naître, enfin. La Marque du Chaos. MARCO.


Je saisis le scalpel et trace, sur le ventre, les lettres : E
M I L Y. La femme se tord en tous sens. Deux fentes dans le masque laissent
libres ses yeux. Elle s’immobilise soudain, car elle le voit. Son mari. 


Elle comprend alors : elle sait qu’elle est engluée dans
la toile depuis trop longtemps pour survivre. Son mari lui sourit, il est
surexcité.


— Débarrasse-toi d’elle !


Il cligne des yeux. Il pousse le chariot sur lequel est
attachée sa femme. Il sort de la pièce. Je les suis.


Au fond du couloir, la chaleur est énorme. Kader ouvre la porte
du four. Le jaune des flammes est si intense que seules ne ressortent que la
pâleur de la peau de cette femme et les stries des lettres pleines de sang.


— Au revoir, Emily.


Kader soulève la table au-dessus de la large porte de
l’incinérateur. Il coupe les cordes des deux côtés. Le corps s’écroule et
s’avachit dans les cendres. Kader s’immobilise devant l’âtre. Et il regarde le
corps se tordre de douleur dans le magma.


Je me sens libre. Je me sens homme.


Enfin !








 


Serge Miller






Les cadavres des deux officiers sont dans la cour de Vallon. Je
pouvais toujours essayer de les joindre ! Après l’arrivée de l’ambulance,
j’ai repris ma voiture et je suis allé chez elle.


Mon téléphone sonne. C’est le portable de Vallon. Je fronce les
sourcils. Rien ne va. Non vraiment, rien ne va.


J’ai beau parler, personne ne répond au bout du fil. Des bruits
de bagarre, puis j’entends : « Ne lutte pas, tu es foutu ! »
Je raccroche. J’appelle un numéro.


— Oui, bonjour, code AV76B.


Je retourne à mon véhicule au pas de course, le temps que l’on
vérifie mon identité.


— Monsieur Miller ?


— Oui, exactement !


— Je vous écoute.


— C’est pour la localisation d’un téléphone portable, ça urge !




 






 


Marc Dru






La rage est inouïe. Je n’ai pas la force d’affronter une force
pareille.


Je fais passer de la salive entre mes lèvres. Toujours plus de
salive. La colle se disperse. Je ferme les poings et je transpire. Je baisse
les yeux et vois un angle du chatterton se soulever. Lorsqu’il n’y a plus
personne, j’accélère les mouvements.


De la salive.


De la salive.


Je passe ma joue sur mon épaule et je frotte. Le chatterton
s’enlève. J’en suis à la moitié lorsque je vois la table revenir devant moi.
Vide.


L’homme basané, qui tient une lame longue et épaisse comme un
sabre rafistolé, et la « chose » se regardent.


Souviens-toi, Marc, que pour elle, elle n’est plus une
femme.


Et ce détail surprenant. Elle a des gants. J’étais tellement
traumatisé par ce qu’elle a fait subir à Karine que je ne l’avais pas remarqué.
Je le vois maintenant, car lui, il n’en porte pas.


Il passe près de moi. Il arrache l’adhésif. Je hurle.
Heureusement que j’avais humidifié mes lèvres. Je ne dis rien.


Mon silence est si pesant que la fille vient vers moi. Sa voix
est cependant très masculine.


— On n’ouvre pas sa gueule, Freud ?


L’homme s’approche de moi. Il lui susurre :


— Lequel voulez-vous, Maître ?


La femme me dévisage. Elle tend la main, enlève un gant, la
dirige vers mon pénis et le caresse.


— Tu me rappelles quelqu’un, car tu es circoncis… Tu es un sale
Juif qui va à la librairie pour draguer une femme et tromper la tienne ?
Ou un sale pédé qui veut forniquer ? 


Je viens de comprendre. Je ferme les yeux. Je vois le visage de
Karine lorsque j’ouvre la porte du bureau de Marshall. Elle tient son poing en
l’air et elle fait mine de frapper. Je ne peux pas fermer la porte, je ne peux
pas me taire. Il me faut réagir, et vite. Je le dois au moins à Karine.


Où est-elle ?


Je rouvre les yeux. Les livres, Emily, la douceur, la
librairie… C’est le métier d’Emily. Je dois ramener cette « chose »
devant son véritable ennemi.


— Si, moi, je te rappelle un homme avec qui tu as couché, c’est
que la femme qui était en toi n’est toujours pas morte.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Si tu es devenu un homme, tu ne peux plus avoir les souvenirs
d’une femme morte !


Elle retire sa capuche. Elle a coupé ses cheveux, son regard
est si sombre qu’il lui donne l’air habité par une créature d’une autre
planète. Elle me fixe. Ses lèvres tremblent, elle se les mord. Jusqu’au sang.


Les mots mettent un certain moment à atteindre leur cible. Mais
le fait que je garde le silence a attiré l’attention de cette femme psychotique
sur moi. Si je m’étais plaint, elle m’aurait ignoré. Marshall est trop faible
pour se défendre. Il ne reste que moi pour tenter de faire quelque chose.


Alors, elle retrousse ses manches et je la vois. Une rose
dessinée au scalpel.


Elle a toujours sa main sur mon sexe. Elle le touche avec
douceur, alors que son visage vire au rouge vif. Emily est sortie de sa
cachette. Au moins dans un bras.


La « chose » entre instantanément en crise
identitaire. Un duel qui peut se lire sur son visage, qui se défigure. La « chose »
ne contrôle plus le bras. Le bras est devenu un corps étranger.


Les psychotiques refusent les problématiques. Car l’indécision
peut les tuer psychiquement. Il leur faut une solution urgente et réelle. Je me
mords les joues à l’intérieur, je fais couler le sang de ma bouche et prononce
cette phrase avec la voix la plus désincarnée possible, sans aucune humanité.


— Putain, Marco, dépêche-toi ! Coupe ce bras ! Elle
veut reprendre sa place.


Avec une violence inouïe, Marco se retourne. La main d’Emily
est toujours sur mon sexe, une main chaude, vivante. Il arrache la lame de la
main de l’homme. Puis il se retourne en prenant de l’élan.


Je vois la lame briller dans l’espace. D’où je suis, je le
distingue parfaitement bien. Le bras qui tient la lame est musclé et bandé,
celui qui est posé doucement sur mon sexe est très féminin, pâle et fragile. La
lame s’abat.


Emily et Marco se partagent successivement la douleur. Le bras
tombe sur le sol. Des hurlements et du sang. Le chat quitte l’épaule de
Marshall et court dans le couloir. Il miaule fortement.


Le sbire reprend ses esprits. Il me regarde et m’offre un
sourire de vainqueur. Plus Emily hurle, plus Marco continue de sabrer sa propre
chair à l’aide de son bras marqué par la rose. Le corps finit par devenir une
ronde triste de rage, de larmes et de cris. La lame se plante d’un coup dans
une cuisse. Le bras arrache les vêtements. Puis les sous-vêtements. C’est alors
qu’il le remarque. Son sexe féminin. Rasé.


Il y a un grognement. Puis un cri ignoble et guttural qui fait
résonner le métal de la table sur laquelle je me tiens. L’homme basané
s’approche de moi.


— À chacun sa merde, mon pote !


Il se caresse l’entrejambe. Il a toujours son érection.


— Je vais lui labourer le fion et l’écarteler.


Il parle de quelqu’un d’autre. Mon Dieu, combien on est
là-dedans ?


C’est à ce moment que j’entends un coup de feu. Et que je
reçois une gerbe de sang sur le visage.


L’homme s’écroule. Il sourit, son entrejambe se mouille.
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Ce qui nous lie…






« La violence est le seul refuge de l’incompétence
psychique »










 


La Proie






Le chien est parti. Mais c’est un chat qui arrive. Je perçois
des cris et des hurlements. Je n’ai plus peur. Le chat se réfugie près de moi.


J’entends des voix et un homme qui approche. Il allume la
lumière. Il est nu. Ses dents sont comme un soleil. Le brun de ses cheveux est
doux. Il ne veut pas me noyer. Mon coeur se remet à battre.


Il a le visage plein de sang. Une âme qui a lutté pour sa vie.
Je souris à ma mère, les citrons s’évanouissent.


Il me prend dans ses bras et pose ma tête contre sa poitrine.
J’entends cogner sous ses côtes. Puis, en résonance, j’entends cogner en moi.
Vivant. Je suis vivant !


Nous entrons dans le couloir. Il se tourne vers les flammes qui
lèchent les parois d’une ouverture. L’homme qui me porte est en larmes.


Je devine le corps calciné dans une purée hurlante de rouge et
d’orange. La chaleur de l’âtre me fait du bien. Je ferme les yeux.


Le feu salvateur. Je souris. J’entends le piano.








 


Serge Miller






Ça grouille de flics, partout. Le préfet est injoignable, mais
j’ai ma petite idée.


Marshall est près de Dru. L’analyste tient un jeune homme dans
ses bras. Personne ne sait qui il est.


Des DVD, des films et des coupures de journaux ont été saisis
et, pour moi, l’affaire commence vraiment. J’ai interdit à quiconque d’aller
dans le sous-sol. J’ai quelque chose à récupérer. D’intime.


La « chose » est là, caressant de sa main unique son
bras coupé. En attendant son dernier souffle. Je l’ai redressée pour la laisser
vivre un peu plus longtemps. En face d’elle, sur le sol, Marc Dru a déposé la
peau du visage de Karine Vallon.


J’ai découvert l’horreur de cette organisation terrifiante,
au-delà de tout ce qui est imaginable. Mais si tout était bien rangé dans
l’entrée, les affaires du chat sauvage, celles qui me concernent, doivent être
par là. Je me retourne. 


La « chose » me regarde. Elle n’aura pas droit aux
soins : je vais la laisser crever. J’ai l’habitude de désobéir. Ça ne me
fait pas peur. Le monde doit comprendre que les prédateurs ne peuvent pas être
soignés pour une bonne raison : ils ne sont pas malades. La société ne
devrait faire que deux choses : les enfermer à vie et les observer.


On entre dans un siècle de lucidité, un siècle où l’homme doit
bannir ses émotions et sa sensiblerie. Il ne doit donc plus se mentir : les
prédateurs seront de plus en plus nombreux et différents, mais ils ont tous un
point commun. 


Les prédateurs sont froids, calculateurs et ordonnés. Ils n’ont
aucun scrupule. Cette tanière le prouve.


Le corps calciné de Karine Vallon a été laissé dans l’âtre : mieux
vaut récupérer des cendres. Nous en avons trop vu d’un coup.


La « chose » me regarde. Elle sait qui je suis. Je
m’approche doucement de son oreille. Il est important qu’elle sache que je vais
lui survivre. Ce bout de chair cruentée doit entendre le nom et le prénom de
celui qui a utilisé sa vie, depuis son enfance jusqu’à cette seconde. Je suis
le but. Je suis la fin.


Il faut que la « chose » comprenne qu’elle n’a été
qu’une esclave, une merde. 


Ne pas savoir tue et un esprit mort engendre le chaos.
L’intelligence que nous avons est aussi périssable que le temps qui nous est
imparti.


— Ton père s’appelait Gérald Bunasard, un vrai connard !


Elle émet un souffle rauque, le même que ceux des victimes sur
chaque lieu de tortures. Elle lève les yeux, je suis la direction de son regard
: il n’y a que les ténèbres. Une bulle de sang sort de sa gorge. Et elle
sourit.


Je vois la boîte, derrière les escaliers. Je l’ouvre. Il y a
des pilules, un morceau de tissu rectangulaire en velcro, sur lequel est écrit « Bryan. »
Je ferme les yeux. Le désert s’envole.


Je remarque un interrupteur. Sur le sol, un bouton électrique.
Je presse dessus. C’est un dédale de néons qui crépite au-dessus de moi. Je
lève la tête. Ébranlé. Annie et Brice, ça ne fait aucun doute.


Cousus l’un sur l’autre. Suspendus dans les airs par des
hameçons et des fils, des triangles de chair, partout, violacés par la
putréfaction. Elle est assise sur lui, le chevauche comme une amante
meurtrière. Elle est morte et évidée, les cuisses écartées. Ses seins lui ont été
arrachés. Je comprends que le jeune Alex en a fait les frais. Les doigts de la
femme sont enfoncés dans les orbites vides de l’homme. Ce dernier a la bouche
ouverte, défoncée par un écarteur métallique. En contournant ce spectacle
d’épouvante, je devine que de la peau manque sur les joues de l’homme et
qu’elle pend de la mâchoire béante de la femme.


En face de la scène cannibale, un miroir fixé sur une porte
d’armoire est suspendu à des fils. Il renvoie ses reflets directs, immondes.
D’ici, je vois le scalp grossier du crâne de la femme. Je ferme les yeux et me
remémore les sutures sur le crâne du jeune garçon dans les bois, Alex.


Je vois la femme qui mange l’homme. Je distingue, au milieu du
miroir en suspension, un objet rond et lisse, incongru, pendu à un fil. Je mets
un certain temps à l’identifier.


La femme. L’homme. La pomme.




À suivre… Plasma, Opus 2
de la Trilogie des Pulsions.
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