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Avec ce quatrième opus, Linwood Barclay confirme son talent à la mesure d’un Harlan Coben. Un thriller angoissant sur fond de crise ou quand des familles ordinaires en sont réduites au pire pour boucler les fins de mois...Aux États-Unis, de nos jours  L’entreprise de bâtiment de Glen Garber va mal : les contrats se font rares, les créanciers de plus en plus pressants, les dettes s’accumulent. Au moins peut-il encore rentrer chez lui et trouver un peu de réconfort auprès de sa femme Sheila et de leur fillette Kelly, contrairement à certains de ses employés mis à la rue par la crise des subprimes.  Un soir, alors qu’il est seul avec Kelly, un coup de téléphone : Sheila a eu un accident de voiture qui a coûté la vie à deux personnes et entraîné sa propre mort. Elle avait bu.  Entre chagrin et colère, Glen ne peut s’expliquer le comportement irresponsable de son épouse. Sheila était une mère aimante, une épouse dévouée, une femme organisée et réfléchie, pourquoi prendre un tel risque ? C’est incompréhensible.  Tout comme le harcèlement soudain d’une de leurs voisines : a-t-il récupéré les affaires de Sheila ? Aurait-il trouvé une enveloppe avec de l’argent ?  Et quand une amie proche de Sheila est retrouvée morte dans des circonstances très troubles, Glen comprend que la mort de Sheila était tout sauf un accident et qu’il est grand temps pour lui de mettre Kelly à l’abri...
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Pour Neetha
Prologue
Elles s’appelaient Edna Bauder et Pam Steigerwald. Toutes deux institutrices, elles habitaient Butler, en Pennsylvanie ; c’était la première fois de leur vie qu’elles se rendaient à New York. Pas vraiment le bout du monde, pourtant, mais quand vous venez d’un trou de ce genre, tout ou presque vous donne une impression de dépaysement. « Je vais te préparer un week-end d’anniversaire inoubliable », avait promis Edna à son amie Pam qui allait avoir quarante ans.
Sur ce point, les faits lui donnèrent complètement raison.
Lorsqu’ils apprirent que le week-end en question serait cent pour cent filles, les maris ne cachèrent pas leur joie. Deux pleines journées de shopping, une comédie musicale et une visite guidée spéciale Sex and the City : ils préféraient rester s’éclater tranquillement à la maison. Ils mirent leurs épouses dans le car avec cette recommandation : « Amusez-vous bien et essayez de ne pas trop boire. À New York, il y a tellement de zonards et de voleurs à la tire qu’il faut garder les idées claires. Enfin, c’est ce qu’on dit. »
Au coin de la Troisième Avenue et de la 50e Rue, Edna et Pam trouvèrent un hôtel bon marché – pour New York, en tout cas –, même s’il leur fallut s’acquitter d’une somme rondelette pour une chambre où elles ne faisaient que dormir. Elles s’étaient juré de ne pas gaspiller leur argent en taxis, mais le plan du métro ressemblait à un schéma en coupe de navette spatiale. Alors pourquoi s’embêter ? Elles allèrent d’abord chez Bloomingdale’s et chez Macy’s, avant de se retrouver dans un immense magasin de chaussures sur Union Square. Tous les commerces de Butler y auraient tenu à l’aise – et on aurait même pu y caser le bureau de poste !
— Après ma mort, c’est là que je veux qu’on répande mes cendres, fit Edna en essayant des nu-pieds.
Elles voulurent ensuite monter au sommet de l’Empire State Building, mais la file d’attente était interminable. Quand on a quarante-huit heures chrono pour faire le tour de la Grosse Pomme, on n’en gâche pas trois à faire la queue. Elles passèrent à autre chose.
Pam avait tenu à déjeuner dans le café qu’on voit dans ce film où Meg Ryan simule un orgasme. Elles étaient juste à côté de la table qui avait servi pour la scène – il y avait même une pancarte pour rappeler l’événement. Une fois rentrées à Butler, elles raconteraient à tout le monde qu’elles s’étaient assises aux mêmes places que Meg Ryan et Billy Crystal. Edna commanda un sandwich au pastrami et un knish, sans avoir la moindre idée de ce que c’était.
— La même chose pour moi, dit Pam.
Et les deux amies partirent d’un rire hystérique tandis que la serveuse levait les yeux au ciel.
Au café, Edna déclara, presque sans transition :
— Je crois que Phil fréquente cette fille qui travaille chez Denny’s.
Puis elle éclata en sanglots.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda Pam.
Phil, le mari d’Edna, était un type bien, poursuivit-elle. Jamais il ne chercherait à la tromper. Il n’avait sans doute jamais couché avec la fille, répondit Edna, mais il allait tous les jours prendre son café là-bas : il devait bien y avoir une raison. Et puis ça faisait un moment qu’il ne l’avait plus touchée.
— Enfin, commenta Pam, nous sommes tous débordés, avec les enfants, et Phil a deux boulots en même temps. Où voudrais-tu qu’il trouve l’énergie ?
— Tu as peut-être raison.
— Il faut que tu te sortes ça de la tête. On est venues ici pour s’amuser.
Elle ouvrit son guide Fodor de New York à l’une des pages qu’elle avait marquées d’un Post-it.
— Edna, tu as besoin d’une autre séance de thérapie par le shopping. On va faire un tour à Canal Street.
— Qu’est-ce que c’est ?
Un endroit où l’on pouvait acheter des sacs à main, expliqua Pam, des sacs à main de marque, ou en tout cas d’excellentes imitations. Pour trois fois rien. Il suffisait de fureter un peu pour trouver les prix les plus bas. Elle avait lu dans un magazine que les articles les plus intéressants n’étaient pas toujours exposés en rayon. Souvent, il fallait aller les chercher dans les arrière-boutiques.
— Chérie, voilà un langage que je comprends, dit Edna.
Elles sautèrent dans un taxi – un de plus.
— S’il vous plaît, au croisement de Canal et de Broadway.
Le chauffeur coupa pourtant le contact quelques blocs d’immeubles plus haut, à Lafayette et Grand.
— Que se passe-t-il ? lui demanda Edna.
— Un accident, répondit-il avec un accent que Pam n’arriva pas à identifier : suisse, salvadorien ou n’importe quoi entre ces deux extrêmes.
— Je ne peux pas faire demi-tour. C’est à deux ou trois rues d’ici.
Pam régla la course ; elles se dirigèrent à pied vers Canal Street. Au carrefour suivant, une foule s’était massée sur les trottoirs.
— Mon Dieu ! gémit Edna.
Elle détourna la tête ; Pam, elle, était bouche bée. Un homme gisait, jambes écartées, sur le capot d’un taxi jaune qui avait embouti un lampadaire. La partie supérieure du corps de la victime avait traversé le pare-brise et reposait sur le tableau de bord. Une bicyclette tordue par le choc était restée coincée sous les roues avant du véhicule. Il n’y avait personne au volant. Peut-être le chauffeur avait-il déjà été transporté à l’hôpital. Des pompiers et des agents de police inspectaient la voiture et maintenaient les curieux à distance.
— Putains de coursiers à vélo, fit une voix. Ce qui est étonnant, c’est que ça n’arrive pas plus souvent.
Edna passa son bras sous celui de Pam.
— Je ne peux pas voir ça.
Quand elles furent enfin parvenues au croisement de Broadway et de Canal, elles n’avaient pas encore tout à fait chassé cette horrible image de leur esprit, en dépit du mantra mille fois répété (« Ce sont des choses qui arrivent… Ce sont des choses qui arrivent… ») pour sauver coûte que coûte leur escapade new-yorkaise.
Avec son portable, Pam prit une photo d’Edna posant sous le panneau qui indiquait Broadway ; Edna en fit autant avec Pam. Un passant leur proposa de les prendre ensemble, offre qu’Edna déclina poliment. C’était certainement une combine pour voler leur téléphone, expliqua-t-elle à Pam.
— Je ne suis pas née de la dernière pluie, ajouta-t-elle.
En s’enfonçant dans Canal Street, en direction de l’East River, elles eurent l’impression d’être perdues en terre étrangère. N’était-ce pas à cela que ressemblaient les marchés de Hong Kong, du Maroc ou de Thaïlande ? Petites boutiques serrées les unes contre les autres, marchandises débordant sur les trottoirs ?
— Ce n’est pas vraiment Sears, fit observer Pam.
— Qu’est-ce qu’il y a comme Chinois ! s’exclama Edna.
— C’est parce qu’on est dans Chinatown.
Un SDF arborant un maillot des Toronto Maple Leafs leur demanda une pièce. Un autre type essaya de leur donner un tract ; Pam leva les deux mains, comme pour se défendre. Des troupeaux d’adolescentes pouffaient d’un air idiot ; la musique qui faisait bourdonner leurs écouteurs ne les empêchait pas de jacasser.
Les vitrines regorgeaient de colliers, de montres, de lunettes de soleil. Un panneau devant un magasin proclamait : achat d’or. Au-dessus d’une sortie de secours, une longue pancarte verticale proposait « Tatouages – Piercings – Produits pour tatouage au henné – Bijoux de corps en gros – Livres, magazines, objets d’art, 1er étage ». Plus loin, on lisait « Maroquinerie » ou « Pashmina », sans compter les innombrables bannières couvertes de caractères chinois. Et même un Burger King.
Les deux amies entrèrent dans ce qu’elles pensaient être une boutique : c’était en fait une galerie marchande recelant une vingtaine de commerces – comme un marché aux puces. Chaque espace délimité par des parois de verre proposait sa spécialité : bijoux, DVD, montres, sacs.
— Regarde ! fit Edna. Une Rolex.
— Une fausse, répondit Pam, mais qu’est-ce qu’elle est belle ! Tu crois qu’ils feraient la différence à Butler ?
— Tu crois qu’ils savent ce que c’est qu’une Rolex à Butler ? plaisanta Edna. Oh… tous ces sacs !
Fendi, Coach, Kate Spade, Louis Vuitton, Prada.
— Les prix sont incroyables, reprit Pam. Combien ça vaut, d’habitude, un sac comme ça ?
— Oh là ! Beaucoup, beaucoup plus !
Le Chinois qui tenait le stand vint leur proposer ses services. Pam tenait à montrer qu’elle connaissait le terrain, ce qui est toujours un peu compliqué quand un guide de New York dépasse de votre sac à main.
— Pour les vraies affaires, où va-t-on ? demanda-t-elle.
— Pardon ?
— C’est très bien, tout ce que vous avez là, mais quand on veut encore mieux, on fait comment ?
— Pam, ils sont parfaits, ceux-là, fit Edna, inquiète. On va trouver notre bonheur ici.
Pam ne lâcha pas prise.
— Une amie m’a dit qu’il y avait d’autres sacs moins chers en arrière-boutique. Je ne sais pas si elle parlait de votre magasin, mais…
— Demandez à cette femme, dit le commerçant en indiquant un autre stand dans le dédale de la galerie.
Pam, après un bref regard à l’étalage indiqué, demanda à la femme – une Chinoise d’un certain âge, vêtue d’une scintillante tunique de soie rouge – où elle cachait ses offres spéciales.
— Hein ?
— Vos meilleurs articles, insista Pam. La vraie bonne contrefaçon.
La femme regarda longuement Pam et Edna. Si ces deux-là étaient des fliquettes qui faisaient les taupes, songea-t-elle, alors c’étaient les meilleures comédiennes qu’elle ait jamais vues.
— Passez par-derrière, finit-elle par dire. Ensuite à gauche ; c’est la porte avec le chiffre huit. Descendez. Andy vous renseignera.
— Merci ! fit Pam en lançant un regard excité à Edna.
Empoignant son amie par le bras, elle l’entraîna jusqu’au fond de l’étroite galerie.
— Je n’aime pas ça du tout, dit Edna.
— T’en fais pas, il n’y aura aucun problème.
Mais, une fois la porte franchie, même Pam fut prise de court. Elles se trouvaient maintenant dans un passage entre deux immeubles. Des bennes, des monceaux d’ordures partout, des machines à laver et des télés hors d’usage. Le battant claqua derrière elles ; lorsque Edna saisit la poignée, elle se rendit compte qu’il s’était verrouillé automatiquement.
— Super, soupira-t-elle. Comme si cet accident ne m’avait pas déjà complètement retournée.
— La bonne femme a dit à gauche ; allons à gauche, répliqua Pam.
La porte 8 – un chiffre peint à même le métal – n’était qu’à quelques mètres du coin de l’allée.
— On frappe ou on entre directement ? demanda Pam.
— C’est toi le cerveau de l’opération, pas moi.
Pam toqua légèrement. Aucune réaction. Au bout de quelques secondes, elle se décida à baisser la poignée. La porte n’était pas fermée à clef. Le palier donnait sur une volée de marches qui s’enfonçait dans les ténèbres ; du sous-sol montait cependant une vague lueur.
— Andy ? Vous êtes là ? clama Pam.
Toujours pas de réponse.
— Ne restons pas là, dit Edna. Dans l’autre boutique, il y avait des tas de sacs qui avaient l’air parfaits.
— Franchement, maintenant qu’on y est, autant voir à quoi ça ressemble, répondit Pam en s’engageant dans l’escalier.
La température baissait d’un degré à chaque marche. Elle aperçut une petite pièce tout en bas. Elle y jeta un coup d’œil et se retourna vers son amie, avec un sourire jusqu’aux oreilles.
— On ne peut pas rêver mieux !
Edna la rejoignit. L’endroit, bas de plafond, était littéralement tapissé de sacs à main. Il y en avait partout : entassés sur les tables, accrochés par grappes aux murs et au plafond. Il faisait froid là-dedans, et ce fut peut-être pour cette raison qu’Edna eut l’impression de se retrouver dans la chambre froide d’un boucher. Ce n’était pourtant pas des quartiers de viande qui pendaient des crochets, mais de la maroquinerie en tout genre.
— Je suis déjà morte, s’extasia Pam, et nous sommes au paradis des sacs.
Sous les néons à la lumière vacillante, elles commencèrent à fouiller dans les articles qui jonchaient les tables.
— Regarde-moi ça ! Si c’est vraiment du faux Fendi, je veux bien manger le chapeau de Phil ! s’exclama Edna en tâtant un sac à main. Le cuir a l’air si vrai au toucher. Je veux dire… c’est vraiment du cuir, en fait ? Il n’y a que les étiquettes qui sont fausses ? J’aimerais tellement savoir combien coûte celui-là.
Pam avait remarqué un passage fermé par un rideau, à l’autre bout de la pièce.
— Il est peut-être par là, cet Andy, tu ne crois pas ? fit-elle en avançant vers la tenture.
— Attends. On devrait remonter. Écoute. Nous voilà dans je ne sais quel sous-sol, au fin fond d’une arrière-cour, en plein New York, et personne n’a la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvons.
— Edna, répliqua Pam en levant les yeux au ciel, arrête un peu !
Elle était parvenue devant le rideau.
— Monsieur Andy ? C’est la dame chinoise qui nous envoie. Il paraît que vous pouvez nous aider.
Au moment même où ses lèvres prononcèrent les mots « dame chinoise », elle se sentit rougir. C’est sûr, ça réduisait vraiment les options.
Edna s’était de nouveau concentrée sur la doublure de l’imitation Fendi.
Pam écarta le rideau.
Edna entendit un drôle de bruit – comme un pfft. Elle tourna la tête. Pam était à terre. Immobile.
— Pam ? Ça va ?
Elle lâcha le sac et se précipita vers son amie.
Pam, étendue sur le dos, avait une tache rouge au milieu du front. Quelque chose suintait sur son visage. Comme si un bouchon avait sauté.
— Mon Dieu, Pam !
Le rideau s’ouvrit. En émergea un homme grand et mince, aux cheveux bruns, une balafre au-dessus de l’œil. Il tenait un pistolet dont le canon était braqué sur la tête d’Edna.
Dans la seconde qui lui restait à vivre, Edna eut le temps de voir l’intérieur de l’autre pièce. Un vieux Chinois était affalé sur un bureau ; un filet de sang coulait de sa tempe.
Elle eut également le temps d’entendre une voix de femme – oh, pas celle de Pam, dont les lèvres étaient fermées à jamais.
— Il faut qu’on fiche le camp d’ici.
Elle eut même le temps d’avoir cette dernière pensée : Je veux rentrer. Je veux rentrer à la maison.

Deux mois plus tard

1
Si j’avais su que cela devait être notre dernier matin ensemble, je l’aurais serrée dans mes bras. Si j’avais eu le moindre soupçon à ce sujet, si j’avais pu d’une façon ou d’une autre comprendre ce que l’avenir nous réservait, je n’aurais jamais relâché mon étreinte. Et les choses se seraient déroulées autrement.
 
J’ai longuement regardé le plafond avant de me décider à rejeter les couvertures et à poser les pieds bien à plat sur le plancher. Puis je me suis frotté les yeux.
— Tu as bien dormi ? m’a demandé Sheila en m’effleurant le dos.
— Pas terrible. Et toi ?
— Par intermittence.
— J’ai cru que tu étais réveillée, mais je ne voulais pas t’embêter : va savoir, tu dormais peut-être.
Je lui ai lancé un coup d’œil par-dessus mon épaule. Les premiers rayons du soleil perçaient derrière les tentures et caressaient le visage de Sheila. La tête contre l’oreiller, elle me regardait. Ce n’est pas le moment de la journée où les gens sont à leur avantage, mais Sheila était un cas à part. Elle était toujours belle. Même lorsqu’elle avait l’air soucieuse, comme ce matin-là.
J’ai baissé les yeux vers mes pieds nus.
— J’ai mis un temps fou à m’endormir, vers deux heures, je pense. Et quand j’ai rouvert les yeux, il devait être cinq heures. Je n’ai pas réussi à retrouver le sommeil.
— Glen, ça va s’arranger.
Sheila m’a caressé le dos d’une main apaisante.
— Content de te l’entendre dire.
— Les affaires vont reprendre. Ce sont des événements cycliques, tu sais. Les périodes de crise ne durent jamais.
— Ce n’est pas le sentiment que me donne celle-là, ai-je soupiré. J’ai encore quelques chantiers sur le feu, mais, après, plus rien dans le carnet de commandes. Ou alors des bricoles. J’ai envoyé un ou deux devis, la semaine dernière. Une cuisine, une cave à aménager… Les gens n’ont pas rappelé. Au fait, dis-moi, Sheila…
Je me suis levé et l’ai regardée.
— … toi, qu’est-ce qui te donne des insomnies ?
— Je m’inquiète pour toi, Glen. Et puis… j’ai pas mal de choses auxquelles penser, moi aussi.
— Quel genre de choses ?
Elle a eu un petit frisson.
— Oh, rien de spécial. Toujours les mêmes trucs. Mon cours du soir. Kelly. Ton boulot.
— Kelly ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Kelly va très bien ! Mais voilà : elle a huit ans et c’est ma fille. On s’inquiète toujours un peu, forcément. Enfin : quand j’aurai fini cette formation, je pourrai vraiment t’aider.
— Oui, sauf que, lorsque tu as décidé de t’y mettre, on avait assez de chantiers pour que ça ait une utilité. Aujourd’hui, je ne sais même pas si j’aurai encore du boulot pour toi. J’ai tout juste de quoi occuper Sally, et encore…
Sheila suivait des cours de comptabilité depuis la mi-août, – deux mois, donc. Une formation qui lui plaisait beaucoup plus qu’elle ne l’avait imaginé, et qui devait lui permettre de tenir les comptes de Garber Contracting, l’entreprise de bâtiment qu’avait créée mon père et que j’avais reprise à sa mort. Sheila pourrait même se payer le luxe de travailler à domicile. Sally Diehl, notre assistante de direction, pourrait se concentrer sur la gestion des affaires courantes, les appels téléphoniques, la relance des fournisseurs et les relations avec nos clients. Sally n’avait pratiquement jamais le temps de s’occuper de la comptabilité, que je rapportais à la maison. Et que je traitais le soir ou le week-end, ce qui me prenait des heures. Mais, avec la récession, je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais pouvoir réorganiser l’entreprise.
— Et puis, depuis le sinistre chez les Wilson…
— Ça suffit, m’a interrompu Sheila.
— Mais, chérie, cette foutue maison a brûlé à mi-chantier ! Une maison que nous étions en train de construire ! Après ça, ne me raconte pas que tout va s’arranger !
Elle s’est adossée aux oreillers, les bras croisés sur la poitrine.
— Glen, arrête de voir tout en noir à chaque fois que je te dis quelque chose ! C’est insupportable.
— Qu’est-ce que tu veux ? C’est la triste réalité.
Elle a secoué la tête.
— Non, Glen. Moi, je vais te dire à quoi elle va ressembler, la réalité. Tout va s’arranger. Avec nous, tout s’arrange toujours. Toi et moi, on ne baisse jamais les bras. On se bat, on s’en sort.
Elle a détourné les yeux, comme pour me dire quelque chose que je n’étais peut-être pas prêt à entendre.
— J’ai des idées sur la question, a-t-elle fini par murmurer.
— Quel genre ?
— Des idées pour que nous tenions le coup. Pour surmonter cette mauvaise passe.
Au pied du lit, les bras ballants, j’ai attendu qu’elle m’en dise un peu plus.
— Glen, en ce moment, tu es tellement surmené, tellement absorbé par tes soucis… Je sais, il y a de quoi être inquiet, mais tu n’as même pas remarqué…
— Remarqué quoi ?
— Les vêtements que j’ai achetés à Kelly, pour la rentrée.
— Oui, et alors ?
— Ils sont plutôt chic, non ?
— Qu’est-ce que ça prouve ?
— Que j’ai gagné des sous, mon chéri.
Ce qui n’était pas une nouveauté. Sheila travaillait à mi-temps dans un magasin Hardware Depot. La direction avait installé des caisses en libre service, ce qui déconcertait une bonne partie de la clientèle. Le temps que les gens s’habituent, Sheila avait de quoi faire. De surcroît, depuis le début du mois de juillet, elle donnait un coup de main à notre voisine, Joan Mueller. Ely, le mari de Joan, avait été tué dans l’explosion d’une plate-forme pétrolière, l’année précédente. Joan, qui n’avait encore touché aucune indemnité de la compagnie, avait décidé, en attendant que l’affaire se règle, de créer une entreprise de garde d’enfants à domicile. Tous les matins, les parents venaient lui déposer leurs tout-petits. Elle en avait toujours quatre ou cinq sous sa responsabilité. Pendant l’année scolaire, quand Sheila était chez Hardware Depot, Kelly allait toujours chez Joan, de la fin des cours à notre retour. Sheila avait aidé Joan à mettre sur pied une comptabilité basique. Joan adorait les gamins, mais elle était incapable d’additionner deux et deux.
— Je sais bien que tu gagnes des sous, Sheila. Hardware Depot, Joan… Et chaque dollar compte, crois-moi !
— Oh, ce n’est pas ça qui va mettre du beurre dans les épinards, a-t-elle répondu, énigmatique. Je te parle de rentrées un peu plus substantielles.
J’ai haussé les sourcils. Puis un vague malaise m’a envahi.
— Ne me dis pas que tu as accepté de l’argent de Fiona !
Fiona était la mère de Sheila.
— Tu sais ce que j’en pense…
— Enfin, Glen, a-t-elle dit, blessée. Jamais je ne…
— Bien sûr. Parce que franchement, entre ça et revendre de la drogue, je crois que je préfère encore les substances illicites.
Elle a cligné des paupières et rejeté les couvertures d’un geste brusque. Puis elle est allée s’enfermer dans la salle de bains.
— Allez, Sheila, ne te fâche pas ! l’ai-je suppliée.
 
Le temps que nous nous mettions à table pour le petit déjeuner, elle s’était déjà apaisée – ou du moins le pensais-je. Je lui avais présenté mes excuses à deux reprises et j’avais essayé – en vain ! – de la faire parler. Qu’était-elle en train de mettre sur pied pour améliorer notre quotidien ?
— On en rediscutera ce soir, si tu veux, s’est-elle contentée de me répondre.
Nous n’avions même pas fini la vaisselle de la veille. Dans l’évier, deux ou trois tasses à café, un verre – le mien – qui avait contenu du whisky, un autre – celui de Sheila – au fond duquel traînait encore un dépôt de vin, rouge foncé. J’ai posé délicatement le verre à pied sur la paillasse, de peur de le casser en ajoutant les couverts du petit déjeuner.
Le verre à vin m’a fait penser aux amies de Sheila.
— Tu déjeunes avec Ann, aujourd’hui ? Vous vous voyez quelque part ? ai-je demandé.
— Non.
— Je croyais que vous étiez convenues de quelque chose.
— Non, ce sera sans doute plus tard dans la semaine. On sortira peut-être avec elle et Belinda un de ces soirs, même si, chaque fois qu’on va faire les folles, il faut que je rentre en taxi. Sans parler du mal de tête que je traîne pendant des jours… De toute façon, je crois qu’Ann est prise aujourd’hui. Des examens médicaux ou je ne sais quoi… ils ont décidé de prendre une assurance vie, elle et son mari.
— Elle va bien ?
— Oui, je crois.
Sheila a marqué une pause.
— Enfin, plus ou moins.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas… Je crois qu’il y a quelques soucis entre elle et Darren, ces jours-ci. Et entre Belinda et George.
— Ah oui ? C’est une épidémie ?
— Va savoir…
— Bon, alors c’est quoi, ton programme ? Pas de Hardware Depot aujourd’hui, si je ne me trompe pas ? Tu veux qu’on déjeune ensemble si j’arrive à me sauver ? Un truc un peu chic, tu sais. Genre les hot-dogs que vend ce type près du parc.
— J’ai mon cours, ce soir, a-t-elle répondu. Des courses à faire, et sans doute une petite visite à maman.
Elle m’a lancé un regard acide.
— À laquelle, bien sûr, je ne demanderai pas un sou.
— D’accord.
Je n’ai pas poursuivi mon interrogatoire.
Là-dessus, Kelly a montré son petit museau à la porte de la cuisine.
— Qu’est-ce qu’il y a à manger pour le petit déj ?
— Eh bien, a répondu Sheila, tu as le choix entre des céréales, des céréales et des céréales.
Kelly a longuement réfléchi à la question.
— Je crois que je prendrai des céréales, alors, a-t-elle dit en tirant sa chaise.
Chez nous, le petit déjeuner n’était pas un vrai repas à table, comme le dîner. En fait, le dîner non plus, la plupart du temps. J’étais souvent retenu sur un chantier, et Sheila avait son mi-temps et ses cours du soir. Mais nous mettions quand même le couvert pour trois, en dépit des circonstances. En revanche, le petit déjeuner était une cause perdue. J’avalais mon café et mes toasts adossé à l’évier en parcourant les gros titres du journal du matin, étalé sur le plan de travail. Pendant ce temps-là, Sheila mangeait son yaourt et ses fruits tandis que Kelly engouffrait ses Cheerios avant qu’ils ne s’amollissent au contact du lait.
— Maman, a demandé la petite entre deux bouchées, pourquoi les adultes veulent aller à l’école le soir alors qu’ils ne sont même pas obligés de le faire ?
— Quand j’aurai fini ma formation, a répondu Sheila, je serai en mesure de donner un coup de main à ton père. Ce qui nous rendra service à tous ici, y compris à toi.
— Comment ça ? a demandé Kelly.
— Eh bien, suis-je intervenu, si mon entreprise marche bien, elle nous rapporte plus d’argent. Et ça, c’est bien pour toi aussi.
— Pour que tu puisses m’acheter plus de choses ?
— Pas forcément.
— Moi, a repris Kelly en se versant du jus d’orange, je n’irai jamais à l’école le soir. Ou en été. Alors là, plutôt mourir.
— Si tu as de très bonnes notes à l’école, ça ne sera pas nécessaire, ai-je dit, d’un ton où pesait la menace.
Son institutrice nous avait prévenus : Kelly ne faisait pas toujours tous ses devoirs.
Sans rien répondre, elle a plongé le nez dans son bol de céréales. En sortant, elle a embrassé sa mère ; moi, je n’ai eu droit qu’à un vague geste de la main. Sheila m’a vu froncer les sourcils.
— C’est parce que tu es méchant avec elle, a-t-elle dit avec un sourire en coin.
 
Dans la matinée, j’ai rappelé à la maison, du bureau.
— Salut, a répondu Sheila.
— Ah, tu es encore là. Je ne savais pas si tu allais sortir.
— Oui, je n’ai pas encore bougé. Que se passe-t-il ?
— C’est le père de Sally. Elle…
— Quoi ?
— Elle a essayé de le joindre du bureau, mais le téléphone sonnait dans le vide. Elle est rentrée chez elle. Je viens de l’appeler pour avoir des nouvelles. Il est mort.
— Oh… mon Dieu. Quel âge avait-il ?
— Pas loin de quatre-vingts ans, je crois. Il a eu Sally très tard, à plus de cinquante-cinq ans.
Sheila connaissait le reste de l’histoire : il avait épousé une femme qui avait vingt ans de moins que lui, à laquelle il avait survécu cependant plus de dix ans. Elle était morte d’une rupture d’anévrisme.
— Que lui est-il arrivé ?
— Aucune idée. Il était diabétique, tu sais, il devait avoir des problèmes de cœur. Un infarctus, peut-être…
— Il faut faire quelque chose pour la pauvre Sally, Glen.
— Je lui ai proposé d’aller la rejoindre chez elle, mais elle m’a dit qu’elle avait trop de choses à régler. J’imagine que les obsèques auront lieu dans deux ou trois jours. On en parlera quand tu rentreras de Bridgeport. Tu vas toujours au cours, ce soir ?
— Oui, oui. Bon, on fera quelque chose. On l’a toujours soutenue, Sally.
Je pouvais presque la voir secouer la tête, ma douce Sheila.
— Écoute, a-t-elle repris. Je file. Je vous laisserai des lasagnes au frigo, pour ce soir, d’accord ? Kelly ira chez Joan après les cours, je l’ai prévenue. Et…
— Pas de problème. Merci.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que tu ne baisses pas les bras. Parce que tu tiens toujours le coup.
— Je fais du mieux que je peux, mon chéri.
— Je t’aime. Je sais que je peux être un vrai emmerdeur, mais je t’aime.
— Moi aussi, tout pareil.
 
Il était plus de vingt-deux heures. Sheila n’était toujours pas rentrée.
J’ai essayé de la joindre sur son portable pour la deuxième fois en dix minutes. Après sept sonneries, la messagerie s’est enclenchée.
Bonjour, vous êtes bien sur le portable de Sheila. Je suis déjà au téléphone, ou bien je ne l’ai pas sous la main, ou je suis au volant, auquel cas mieux vaut ne pas prendre votre appel. Alors merci de laisser votre message !
 
Bip… bip… bip…
— Sheila, c’est encore moi. Je commence à m’inquiéter sérieusement ! Rappelle dès que tu peux.
J’ai reposé le combiné sans fil sur son socle et je me suis adossé au plan de travail, les bras croisés. Comme promis, Sheila nous avait laissé deux parts de lasagnes dans le frigo, chacune enveloppée dans du film alimentaire. Une pour Kelly, une pour moi. En rentrant à la maison, j’avais fait réchauffer celle de la petite au micro-ondes. Elle était venue se resservir, mais j’avais été incapable de remettre la main sur le plat à four dont Sheila avait dû se servir. Oh ! J’aurais pu lui proposer ma part, qui finissait de refroidir sur le plan de travail. Je n’avais pas faim.
Trop inquiet. Le boulot qui se faisait rare. L’incendie. La mort du père de Sally.
Et même si l’appétit pouvait me revenir dans la soirée, le retard prolongé de Sheila commençait vraiment à me peser sur les nerfs.
Le cours avait lieu à l’école de commerce de Bridgeport, à trente minutes de route de la maison. Elle aurait dû être rentrée depuis plus d’une heure. Un retard qui pouvait encore s’expliquer de diverses façons. Pourquoi s’inquiéter ?
Elle avait pu s’attarder à Bridgeport pour prendre un café avec quelqu’un de l’école, ce qui s’était déjà produit. Il y avait peut-être des problèmes de circulation sur la voie express. Il suffisait d’un véhicule en panne sur la bande d’arrêt d’urgence pour semer la pagaille. Sans parler d’un accident : dans ces cas-là, c’était le bouchon assuré.
Ce qui n’expliquait pas pourquoi elle ne prenait pas ses appels. Parfois, après les cours, elle oubliait de rallumer son mobile. Auquel cas j’aurais eu immédiatement accès à sa boîte vocale. Or le téléphone sonnait bel et bien. Peut-être était-il enfoui si profondément dans son sac à main qu’elle ne l’entendait pas.
J’ai fini par me dire qu’elle était peut-être allée à Darien, chez sa mère, et qu’elle avait raté l’heure de son cours. J’ai décroché le combiné, sans grand enthousiasme.
— Oui ?
— Fiona, bonsoir. C’est Glen à l’appareil.
À l’autre bout du fil, j’ai entendu une voix murmurer :
— Qui est-ce, mon amour ?
Voix qui appartenait au mari de Fiona, Marcus. Le beau-père de Sheila, si l’on veut, mais, à l’époque où Fiona s’était remariée, Sheila et moi vivions depuis longtemps ensemble.
— Oui, Glen ?
Je lui ai fait part de mes inquiétudes. Sheila n’avait-elle pas été retenue à Darien ?
— Sheila n’est pas passée nous voir aujourd’hui, Glen. Ce n’était pas du tout prévu. Elle ne m’a jamais parlé d’une visite.
Bizarre, ça, me suis-je dit. Lorsque Sheila m’avait informé d’une éventuelle visite à sa mère, je m’étais dit qu’elles avaient dû en discuter ensemble.
— Ça vous pose un problème, Glen ? a demandé Fiona d’un ton glacial, dans lequel n’affleurait pas tant l’anxiété que le soupçon.
Comme si j’étais en quelque sorte responsable des frasques supposées de Sheila.
— Non, Fiona, non. Tout va bien. Vous pouvez aller vous recoucher.
J’ai entendu des pas légers dans l’escalier. Kelly est réapparue dans la cuisine.
— Tu vas les manger ? a-t-elle demandé en désignant les lasagnes sur le plan de travail, toujours sous film.
— Pas touche, ai-je rétorqué.
Mon appétit reviendrait peut-être avec Sheila. J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge murale. Vingt-deux heures quinze.
— Tu n’es pas encore couchée, Kelly ?
— Tu ne m’as pas dit qu’il fallait que j’éteigne, a-t-elle répondu.
— Qu’est-ce que tu fabriquais ?
— J’étais sur l’ordinateur.
— Au lit, maintenant. Il est tard.
— Mais c’étaient des devoirs, a-t-elle protesté.
— Oh ! Regarde-moi dans les yeux, toi.
— Bon, d’accord. Au début, c’était pour l’école, s’est-elle défendue. J’ai fait tous les exercices, et après j’ai discuté avec mes amies.
La lèvre inférieure en avant, elle a soufflé sur les mèches blondes qui lui tombaient sur les yeux.
— Maman n’est pas encore rentrée ? Pourquoi ?
— Le cours a dû prendre plus de temps que prévu. Quand elle sera rentrée, je lui demanderai de monter t’embrasser.
— Mais je serai déjà en train de dormir. Comment je saurai qu’elle m’a fait un bisou ?
— Demain matin, elle te dira si elle est montée.
— C’est ça, a répondu Kelly avec un regard soupçonneux. Si ça se trouve, elle ne montera pas, et vous direz le contraire, tous les deux.
— Zut. Tu as tout compris. Maman et moi, on te fait ce coup-là depuis des années.
— Hein, hein, trop drôle !
Elle est sortie de la cuisine en traînant des pieds. Je l’ai entendue qui lambinait dans l’escalier.
J’ai rappelé Sheila pour la troisième fois.
Bonjour, vous êtes bien sur le portable de…
— Et merde, ai-je grommelé en raccrochant avant le bip.
Je suis descendu dans le petit bureau que je m’étais aménagé au sous-sol. La frisette qui recouvrait les murs donnait un aspect sombre et lugubre à la pièce. Et les tas de paperasse sur la table n’arrangeaient rien. Cela faisait des années que j’avais envie de tout changer. J’avais le choix entre remplacer l’horrible frisette par un enduit et une peinture blanc cassé qui donnerait un peu de volume à ce réduit, et construire une annexe derrière la maison, avec fenêtres et velux. Mais ce sont les entrepreneurs du bâtiment qui sont les moins bien logés…
Je me suis affalé sur ma chaise de bureau et j’ai mis le nez dans la pile. Des factures de fournisseurs, les plans d’une cuisine pour une maison de Derby et quelques notes que j’avais prises pour un client de Devon, qui voulait un double garage indépendant pour ses deux Corvette de collection.
Et le tout premier rapport de la caserne de pompiers de Milford sur l’incendie qui avait détruit la maison de Shelter Cove Road, une semaine auparavant. C’était un de mes chantiers, entrepris pour Arnett et Leanne Wilson. Je suis passé directement à la dernière ligne que j’ai relue pour la centième fois, je crois. Il est probable que l’incendie se soit déclenché au niveau du tableau électrique.
La maison des Wilson était un pavillon à un étage, salon-salle à manger-trois chambres. Il avait remplacé un fragile bungalow des années cinquante qui n’aurait pas résisté à un bon coup de vent d’est. Nous l’avions démoli à la boule. L’incendie avait éclaté à une heure de l’après-midi. Les murs intérieurs étaient montés, le toit était posé, l’électricité finie et la plomberie en voie d’installation. Doug Pinder et moi – Doug était mon adjoint – profitions des prises toutes neuves pour faire tourner quelques tables de sciage. Ken Wang et Stewart Minden, à l’étage, triaient les éléments que nous allions installer dans la salle de bains principale. Ken Wang était un Chinois avec l’accent du sud des États-Unis : ses parents avaient quitté Pékin pour le Kentucky alors qu’il était encore au berceau. Chaque fois qu’il nous sortait un « Putain con ! », tout le chantier se pliait de rire. Stewart était le plus jeune de mes gars. Natif d’Ottawa, il s’était installé pour quelques mois à Stratford, chez des parents.
C’était Doug qui, le premier, avait senti la fumée. Puis nous l’avions tous vue qui filtrait des soupiraux.
J’avais tout de suite pensé à Ken et à Stewart, à l’étage.
— Foutez le camp, vite, tous les deux !
Ils avaient dévalé l’escalier de bois brut, puis filé par la porte de devant, en compagnie de Doug.
Et là, j’avais eu une réaction complètement stupide.
J’avais couru jusqu’à la camionnette, empoigné l’extincteur logé sous le siège du conducteur et j’étais revenu dans la maison. La fumée avait déjà envahi le bas de l’escalier qui conduisait au sous-sol, si épaisse qu’on n’y voyait plus rien. J’avais poursuivi ma progression cramponné à la rampe improvisée et branlante. Et pourquoi ne pas arroser le sous-sol de neige carbonique, à l’aveugle ? Je finirais bien par taper dans le mille et la maison serait sauvée.
Quelle ânerie.
Je m’étais mis à tousser comme un malade. Les paupières me piquaient. J’avais voulu battre en retraite : impossible de retrouver l’escalier. J’avais essayé de me repérer à tâtons, balayant l’air de ma main tendue.
Mes doigts s’étaient refermés sur une matière plus douce que celle du bois. Un bras.
— Allez, rapplique, connard, avait grommelé Doug, au bas de l’escalier.
Il m’avait empoigné par les épaules et tiré vers lui. Nous étions sortis ensemble de la maison, toussant et crachant nos poumons, au moment même où le premier camion de pompiers s’engageait dans la rue. Cinq minutes plus tard, le pavillon n’était plus qu’un gigantesque brasier.
— Ne dis pas à Sheila que je suis redescendu, avais-je prié Doug. Elle me tuerait.
— Je la comprends, avait rétorqué Doug.
L’incendie éteint, il ne restait plus du pavillon des Wilson que les fondations. Le dossier se trouvait maintenant sur le bureau de la compagnie d’assurances. Qu’elle refuse de payer et j’en serais de ma poche. Des dizaines de milliers de dollars… Rien d’étonnant à ce que je passe mes nuits à regarder le plafond sans trouver le sommeil.
C’était la première fois que j’avais ce genre de pépin. Perdre un chantier de cette façon avait quelque chose d’effrayant. Pire encore, ça me faisait douter de moi-même. Je n’avais jamais eu qu’une devise dans l’existence : fournir un travail de qualité. Toujours faire de mon mieux.
— C’est la merde, mais ça arrive, avait commenté Doug. On se relève et on va de l’avant.
Moi, j’avais du mal à être aussi philosophe. Et puis c’était mon nom qui figurait sur la camionnette, pas celui de Doug Pinder.
Il fallait quand même que je mange un morceau. J’ai mis ma part de lasagnes au micro-ondes. Je me suis installé à la table de la cuisine et j’ai avalé quelques bouchées. L’intérieur était encore glacé, mais je n’avais pas l’énergie de remettre l’assiette à chauffer. C’était pourtant l’une des spécialités de Sheila. En temps normal, je me serais jeté dessus, que le plat soit froid ou chaud. Chaque fois qu’elle nous préparait des lasagnes dans son plat à four brun orangé – « La couleur du kaki », disait-elle –, il y en avait toujours pour deux ou trois repas. Des lasagnes, nous en aurions encore le lendemain soir, et le surlendemain, et peut-être même le samedi à midi. Moi, ça m’allait bien.
J’ai mangé la moitié à peine de ce que Sheila m’avait laissé et j’ai remis l’assiette au frigo. Puis je suis monté voir Kelly. Elle était sous ses draps, sa lampe de chevet allumée. Encore en train de lire un de ses Journal d’un dégonflé.
— Extinction des feux, ma puce.
— Maman est rentrée ?
— Non.
— Il faut que je lui parle.
— Qu’est-ce que tu veux lui dire ?
— Rien.
Je n’ai pas insisté. Quand Kelly avait une idée derrière la tête, c’était toujours avec Sheila qu’elle en discutait. C’était une gamine de huit ans, mais elle se posait déjà des questions sur les garçons, l’amour et les métamorphoses qu’elle allait subir d’ici à quelques années. Pas vraiment mon truc, il fallait bien l’avouer.
— Tu n’es pas fâché ? a-t-elle chuchoté.
— Non, non.
— C’est juste qu’il y a des choses dont je préfère parler à maman. Sinon, je vous aime autant tous les deux.
— C’est bon à savoir.
— Je ne pourrai pas dormir avant qu’elle soit rentrée, papa.
Elle n’était pas la seule.
— Allez, lui ai-je dit. Pose ta tête sur l’oreiller. Tu vas voir, si ça se trouve, tu vas t’endormir en un clin d’œil.
— Ça m’étonnerait.
— Éteins la lumière et essaie quand même.
Elle a tendu la main vers l’interrupteur. Je l’ai embrassée sur le front. En sortant de sa chambre, j’ai fermé la porte tout doucement.
Une heure a passé, interminable, irritante. J’ai recomposé le numéro de portable de Sheila à plusieurs reprises. Je faisais des allers-retours entre la cuisine et le bureau, au sous-sol. À chaque passage, je jetais un coup d’œil à l’allée du garage.
Un peu avant vingt-trois heures, j’ai composé le numéro de son amie, Ann Slocum. Quelqu’un a décroché puis raccroché immédiatement, pour faire cesser la sonnerie. Ça, ça ressemblait fort à Darren, le mari d’Ann. C’était tout à fait son genre… Cela dit, vu l’heure…
Je me suis alors décidé à appeler l’autre meilleure amie de Sheila, Belinda. Elles avaient été collègues à la bibliothèque, des années auparavant, et même si leurs chemins avaient nettement divergé, elles étaient restées très proches. Belinda s’était reconvertie dans l’immobilier. Pas vraiment au meilleur moment, hélas. Beaucoup de vendeurs et peu d’acheteurs. En dépit des horaires imprévisibles de Belinda, Sheila et elle se retrouvaient pour déjeuner tous les quinze jours. Ann parfois se joignait au duo.
C’est le mari de Belinda, George, qui a décroché.
— Allô ? a-t-il répondu en étouffant un bâillement.
— George, c’est Glen Garber. Désolé d’appeler si tard.
— Mais enfin, Glen. Vous avez vu l’heure ?
— Je sais, je sais. Vous pourriez me passer Belinda ?
J’ai entendu quelques bribes de conversation, des grincements de sommier. Puis la voix de Belinda.
— Glen, ça va ?
— En fait… Sheila n’est toujours pas rentrée de ses cours du soir. Et son portable sonne dans le vide. Elle n’aurait pas essayé de t’appeler, par hasard ?
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu peux… Tu peux répéter ce que tu viens de dire ? s’est exclamée Belinda.
Ma question l’avait plongée dans la panique, apparemment.
— Belinda, je voulais juste savoir si Sheila t’avait contactée. D’habitude, elle rentre de son cours avant vingt et une heures.
— Non, je n’ai pas eu de nouvelles. Tu l’as eue au téléphone dans la journée ?
— Ce matin, ai-je répondu. Tu connais Sally Diehl, notre assistante ? Son père est mort aujourd’hui. J’ai appelé Sheila pour la tenir au courant.
— Donc vous ne vous êtes pas parlé du reste de la journée ?
Elle avait posé cette question d’un ton curieusement coupant. Pas tout à fait accusateur, mais…
— Écoute, Belinda. Je ne t’ai pas appelée pour te donner des insomnies. Je voulais juste savoir si Sheila avait essayé de te joindre.
— Non, malheureusement non. Glen, dès qu’elle sera rentrée, demande-lui de m’appeler, d’accord ? Je vais me faire du mouron, je me connais.
— Pas de problème. Je lui dirai. Transmets mes excuses à George. Désolé de vous avoir réveillés, tous les deux.
— Promets-moi de lui demander de m’appeler, Glen.
— C’est promis.
Après avoir raccroché, je suis monté voir Kelly. J’ai entrouvert la porte et passé la tête dans l’embrasure.
— Tu dors ? lui ai-je demandé.
La réponse a fusé dans les ténèbres, joyeuse.
— Non.
— Bon. Habille-toi en vitesse. Je vais prendre la camionnette et voir ce que fabrique ta mère ; je ne peux pas te laisser toute seule.
Elle a allumé la lampe de chevet. Je m’étais attendu à des protestations énergiques : elle était assez grande pour rester à la maison, etc.
— Qu’est-ce qui se passe, papa ? s’est-elle contentée de me demander.
— Je ne sais pas. Rien de grave, sans doute. À mon avis, ta mère a dû prendre un café avec quelqu’un de son cours et n’entend pas le portable sonner. Il se peut aussi qu’elle ait eu un pneu crevé ou je ne sais quoi. Je vais refaire le trajet qu’elle emprunte d’habitude.
— D’accord, a dit ma fille en sortant du lit.
Pas une once d’inquiétude dans sa voix. Pour elle, c’était une petite aventure. Elle a enfilé un jean par-dessus son pantalon de pyjama.
— Tu me laisses deux secondes, papa ?
Je suis redescendu prendre ma veste et mon portable. Sheila essaierait peut-être de nous joindre après avoir essayé sur le fixe, à la maison. Kelly m’a rejoint dans la camionnette.
— Quand on l’aura retrouvée, tu vas la gronder, maman ? a-t-elle demandé en bouclant sa ceinture.
Je lui ai jeté un coup d’œil en mettant le contact.
— C’est clair. Elle n’aura plus le droit de sortir le soir.
— Tu parles, a gloussé Kelly.
J’ai tourné dans la rue.
— Kelly, maman ne t’a pas dit ce qu’elle comptait faire aujourd’hui, par hasard ? Faire un tour chez sa mère ou je ne sais quoi ?
— Non, a répondu Kelly, le nez froncé. Peut-être qu’elle est allée à la pharmacie ?
Laquelle se trouvait à un pâté de maisons de chez nous.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— L’autre jour, elle était au téléphone et elle disait quelque chose comme : « Il faut que je paie les médicaments. »
J’ai haussé les épaules. Ça n’avait aucun rapport avec son retard.
Nous n’étions pas en route depuis cinq minutes que Kelly s’était endormie, la tête sur mon épaule. Si j’étais resté dans cette position ne serait-ce qu’une minute, j’aurais souffert d’un torticolis pendant un bon mois…
J’ai remonté Schoolhouse Road jusqu’à la bretelle qui conduisait à la route 95, vers l’ouest. C’était le plus court chemin entre Milford et Bridgeport, surtout à cette heure tardive. Et c’était sans doute celui que Sheila avait pris. Les mains sur le volant, je ne cessais de lancer des coups d’œil sur la voie de gauche, à la recherche d’un break Subaru immobilisé sur la bande d’arrêt d’urgence.
J’avais peu de chances de la retrouver de cette façon, je le savais, mais je préférais faire quelque chose plutôt que de rester à la maison à me ronger les sangs.
Pas de Subaru… ni aucune autre voiture garée sur le bas-côté. J’ai traversé Stratford et j’étais à quelques centaines de mètres des faubourgs de Bridgeport quand j’ai vu des lueurs clignoter de l’autre côté de la voie. Pas vraiment sur la route, d’ailleurs, plutôt sur une bretelle de dégagement. En tout cas, c’était l’impression que ça me donnait. J’ai appuyé sur l’accélérateur. L’idée, c’était de sortir à la première occasion et de prendre l’autoroute dans l’autre sens.
Kelly dormait les poings fermés.
J’ai pu rebrousser chemin au niveau de Bridgeport. La bretelle où j’avais cru remarquer de l’animation était en effet bloquée par un véhicule de police, tous gyrophares allumés. J’ai ralenti ; un flic m’a fait signe de passer mon chemin. Impossible de voir ce qui justifiait le blocage de la voie. Avec la petite endormie dans la camionnette, il m’a semblé imprudent de me garer sur la bande d’arrêt d’urgence d’une autoroute aussi fréquentée.
J’ai pris la sortie suivante. Il était certainement possible de récupérer la bretelle par le centre-ville. Ce qui m’a pris à peu près dix minutes. Les flics n’avaient pas pensé à tirer un cordon de sécurité à l’entrée de la voie d’accès, en sens interdit. Après m’être garé, j’ai pu enfin voir ce qui s’était passé.
C’était un accident. Terrible. Une collision entre deux véhicules. Si violente qu’il était difficile de reconnaître quoi que ce soit dans ces amas de tôle froissée. Ou de comprendre ce qui avait pu se produire. La voiture la plus proche était apparemment un break, et l’autre, un peu plus loin, une conduite intérieure. Elle avait dû percuter le break de plein fouet.
Un break… comme celui de Sheila.
Je n’ai pas voulu réveiller Kelly. Je suis descendu de la camionnette en prenant soin de ne pas claquer la portière, et je me suis approché de la bretelle. Il y avait trois véhicules de police, deux ou trois dépanneuses et un camion de pompiers.
Je n’étais plus qu’à quelques dizaines de mètres du lieu de l’accident dont les détails m’apparaissaient de plus en plus clairement. Je me suis senti défaillir. Je me suis retourné vers la camionnette. Kelly… elle n’avait pas bougé. Je voyais son petit visage par la vitre de la portière avant.
Un policier m’a barré le chemin.
— Désolé, monsieur. On ne peut pas aller plus loin.
— Qu’est-ce que c’est, comme voiture ?
— Monsieur, je vous dis que…
— Qu’est-ce que c’est ? Le break, là-bas ?
— Une Subaru, a répondu le policier.
— Son immatriculation ?
— Je vous demande pardon, monsieur ?
— Il faut que je voie la plaque d’immatriculation.
— Pensez-vous connaître le propriétaire de ce véhicule, monsieur ?
— Laissez-moi voir la plaque !
Nous avons remonté la voie le long de la rambarde sur quelques mètres, puis le flic a tendu la main vers la plaque du break accidenté, bien visible.
J’ai reconnu cette combinaison de chiffres et de lettres.
— Mon Dieu, ai-je murmuré, les jambes tremblantes.
— Monsieur ?
— C’est la voiture de ma femme.
— Et… vous êtes ?
— Glen Garber. Ce break… c’est la voiture de ma femme. C’est son immatriculation.
Le flic s’est approché de moi.
— Comment va-t-elle ?
Le corps envahi d’une sourde vibration, j’avais l’impression d’avoir posé la main sur une ligne à basse tension.
— Où a-t-elle été hospitalisée ? Vous le savez ? Vous pouvez me le dire ? Il faut que j’y aille immédiatement. Dans la seconde.
— Monsieur Garber, a murmuré le flic.
— À l’hôpital de Milford ? Non, c’est idiot, à Bridgeport, c’est plus près.
J’ai fait deux pas vers la voiture.
— Monsieur Garber, votre femme n’est pas à l’hôpital.
— Quoi ?
Je me suis arrêté net.
— Elle est encore dans le véhicule. Je crains que…
— Vous êtes fou ?
J’ai scruté la carcasse déchiquetée de la Subaru. Ce type se trompait sûrement. Pas un seul infirmier près du véhicule, pas un seul pompier… Où étaient-ils ? Où étaient les écarteurs que les pompiers utilisent toujours pour désincarcérer les passagers ?
Je me suis rué vers la voiture, du côté de la portière défoncée – du côté gauche, celui du conducteur. Je me suis penché.
— Sheila. Sheila, mon amour.
La vitre avait volé en éclats… des millions de minuscules cubes de verre. Il y en avait sur son épaule, dans ses cheveux poissés par le sang. Je n’avais plus que son prénom à l’esprit.
— Sheila, Sheila… Je t’en supplie…
— Monsieur Garber ?
J’ai senti une main sur mon épaule. Le flic.
— Suivez-moi, s’il vous plaît, a-t-il ajouté.
— Il faut que vous la sortiez de là.
L’odeur de l’essence me chatouillait les narines. Quelque chose gouttait sous la voiture.
— Je vous promets que nous la sortirons de là, monsieur. Suivez-moi, je vous en prie.
— Elle n’est pas morte ! Il faut que…
— Monsieur. Je vous en prie… Malheureusement, je crains qu’elle ne soit décédée. Nous n’avons relevé aucun signe vital.
— Vous devez vous tromper.
J’ai tendu le bras vers Sheila et je lui ai enserré le cou, tendrement. Sa tête est retombée sur le côté.
C’est alors que j’ai compris.
— Monsieur, a repris le flic d’un ton ferme, en m’agrippant par la manche. Il va falloir vous éloigner de ce véhicule. C’est dangereux – pour vous et pour moi.
Je n’ai pas lutté. À une vingtaine de mètres de la Subaru, je me suis arrêté, plié en deux, les mains sur les genoux.
— Je peux faire quelque chose, monsieur Garber ?
— Ma petite fille est encore dans ma camionnette, là-bas, ai-je répondu sans relever la tête. Vous la voyez ? Elle ne s’est pas réveillée, au moins ?
— Oui… je vois le haut de sa tête. Je crois qu’elle dort encore.
Avant de me redresser, j’ai respiré profondément à plusieurs reprises. Et murmuré « Oh, mon Dieu » dix fois, au moins. Le flic n’a pas bougé. Il a patiemment attendu que je me remette, pour pouvoir me poser quelques questions.
— Monsieur Garber, votre épouse se prénomme bien Sheila ?
— Oui.
— Vous avez une petite idée de son emploi du temps de ce soir ? Où allait-elle ?
— Elle avait un cours du soir. À l’école de commerce de Bridgeport. Une formation en comptabilité, pour m’aider… J’ai une entreprise de bâtiment. Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé sur cette fichue bretelle ? Vous le savez ? Quel est le… l’abruti qui conduisait l’autre voiture ? Qu’est-ce qu’il a foutu ?
Le flic a baissé les yeux.
— Monsieur Garber, l’alcool est vraisemblablement à l’origine de l’accident.
— Quoi ? Conduite en état d’ivresse ?
— Apparemment, oui.
Au choc et au chagrin s’est soudain mêlée la colère.
— Qui conduisait cette bagnole ? Quel connard…
— Il y avait trois personnes dans l’autre véhicule, monsieur Garber. Un seul des occupants a survécu. Un jeune garçon, qui voyageait sur la banquette arrière. Son père et son frère sont morts.
— Il faut vraiment être le dernier des hommes pour prendre le volant alors qu’on a bu et qu’on a ses propres gamins à bord…
— Ce n’est pas exactement comme cela que les choses se sont déroulées, monsieur.
J’ai lancé un regard au flic. Qu’était-il en train d’essayer de me faire comprendre ? Ah. Bien sûr. Ce n’était pas le père qui était au volant, c’était son fils qui était mort.
— C’est un des gosses qui avait bu un coup de trop ?
— Monsieur Garber. S’il vous plaît. Il va falloir que vous vous calmiez, et que vous m’écoutiez bien tranquillement. C’est votre épouse qui semble responsable de l’accident.
— Hein ?
— Elle a pris la bretelle à contresens, s’est arrêtée à mi-chemin, en pleine voie, tous feux éteints. Il est probable qu’elle s’est endormie.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— De sorte que lorsque l’autre véhicule est sorti de l’autoroute, à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres-heure, il n’a pas pu voir l’auto de votre femme à temps pour freiner.
— Quel rapport avec l’alcool… le conducteur avait bu ?
— Vous ne m’avez pas vraiment compris, monsieur Garber. Je sais que la question est brutale, mais… votre femme avait-elle l’habitude de boire au volant ? En général, avant de provoquer un accident, il peut se passer un certain laps de temps pendant lequel les alcooliques peuvent prendre leur…
La voiture de Sheila a explosé sous nos yeux.
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Depuis combien de temps étais-je planté devant le placard de Sheila, les yeux dans le vide ? Deux minutes ? Cinq ? Dix ? J’avais perdu la notion du temps.
Ces deux dernières semaines, je n’avais pas vraiment remis le nez dans ses affaires. J’avais même évité d’y penser. Bien sûr, dans les jours qui avaient suivi sa mort, j’avais dû fouiller dans ses tiroirs. Les pompes funèbres avaient besoin de quelques vêtements, même s’il était hors de question pour moi de laisser exposer le corps. Les embaumeurs n’avaient pas eu la tâche facile. Le verre brisé avait lacéré Sheila comme une volée de mitraille. Et l’explosion qui avait suivi n’avait rien arrangé, même si les flammes n’avaient pas eu le temps d’envahir l’habitacle avant l’intervention des pompiers. Le visage de Sheila avait été sculpté et remodelé en un masque qui présentait une vague ressemblance avec ce qu’elle avait été.
Mais l’effet que cette vision aurait sur Kelly ? Je n’arrêtais pas d’y penser. Avoir sous les yeux, pendant toute la durée du service, ce corps qui n’avait plus qu’un rapport lointain avec celui de sa mère. Et les parents, et les amis qui se sentiraient obligés de nous dire à quel point elle était belle dans la mort. Et de louer l’habileté du thanatopracteur, ce qui nous renverrait immanquablement à une autre vision : celle du corps qui lui avait été confié.
— Le cercueil sera fermé, avais-je décrété.
— Très bien, avait approuvé le croque-mort en chef.
Il avait quand même fallu que je leur trouve des vêtements.
J’avais donc choisi un tailleur bleu marine, un chemisier, des sous-vêtements, des chaussures. Sheila en avait une belle collection. J’avais sélectionné des mocassins à talons bas, après avoir gardé longuement dans mes mains une paire d’escarpins, que j’avais fini par remettre dans leur boîte. Ils lui avaient toujours fait mal aux pieds.
À l’époque où je lui avais fabriqué cette penderie – j’avais rogné sur le fond de notre très grande chambre à coucher –, elle m’avait lancé un avertissement.
— Mettons les choses au point une bonne fois pour toutes, Glen. Ce placard m’est exclusivement réservé. Toi, il faudra que tu te contentes de ce petit réduit pas plus grand qu’une cabine téléphonique. D’ailleurs, tu n’as pas besoin de plus. Il est hors de question que tu empiètes sur mon territoire.
— Oh, tu sais, ce qui me pose le plus de problèmes, c’est le fait que si je t’avais construit un hangar à dirigeable, tu l’aurais rempli de la même façon. Je crois que le volume de tes effets personnels croît avec l’espace qui leur est alloué. Sans rire : de combien de sacs à main as-tu vraiment l’usage ?
— Je pourrais te poser la même question à propos de tes perceuses. Elles font toutes le même genre de trous, non ?
— Sheila. Promets-moi solennellement que tu ne te répandras pas au-delà des limites de cette immense penderie. Que tu ne déposeras pas ne serait-ce qu’une petite culotte dans mon placard, même s’il n’est pas plus grand qu’un minibar.
Elle s’était contentée de me pousser contre le mur sans rien dire. Les bras autour de mon cou, le visage contre ma poitrine.
— Tu sais le genre de choses qu’on peut faire dans cette penderie ?
— Non, je ne vois pas… Mais si tu me dis à quoi tu penses, j’irai chercher mon mètre, pour savoir si on a vraiment la place.
— Oui, ça mérite effectivement d’être mesuré.
Et d’éclater de rire.
Un passé révolu.
Je suis resté un long moment devant la porte de la penderie à me demander que faire de toutes ces affaires. C’était peut-être un peu tôt pour se poser la question. Ces chemisiers, ces pulls, ces robes, ces jupes, ces chaussures, ces sacs à main, ces boîtes pleines de lettres et de souvenirs, le tout chargé de son parfum, de cette trace qu’elle avait laissée au monde.
Ce qui me remplissait d’une tristesse infinie. Et d’une terrible nausée.
— Va au diable, ai-je marmonné.
Autrefois, quand j’étais étudiant, j’avais suivi des cours de psychologie sur le travail de deuil. Déni, acceptation, colère, dépression… J’avais trouvé ça complètement absurde. Et, pour être franc, mon avis sur la question n’avait pas vraiment changé. Mais il fallait bien l’avouer : depuis les obsèques de Sheila, j’étais en proie à une émotion qui prenait le pas sur toutes les autres.
La colère.
Ah, bien sûr, j’étais effondré. La mort de Sheila me semblait irréelle – sans elle, je ne tenais plus debout. Elle avait été le grand amour de ma vie, et je l’avais perdue si brutalement. Et j’étais rongé par le chagrin, en effet. Chaque fois que j’avais un moment de solitude, loin de Kelly dont je craignais plus que tout les visites inopinées, je me payais le triste luxe d’une crise de larmes. J’étais secoué, vidé, déprimé.
Mais, par-dessus tout, j’étais furieux. Malade de rage. C’était la première fois de ma vie que j’éprouvais une colère si brûlante. Elle me consumait de l’intérieur. Et je n’avais aucun moyen d’y échapper.
Il fallait que j’en parle. À Sheila. Ça, oui… Les questions se bousculaient au portillon.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Comment as-tu pu me faire ça ? Comment as-tu pu faire ça à Kelly ? Qu’est-ce qui s’est passé dans ta pauvre petite cervelle pour que tu commettes un truc aussi con, aussi… énorme ? Et d’ailleurs, qui es-tu, au fond ? Bon Dieu de merde, qu’est-il arrivé à la fille que j’ai épousée… cette fille géniale qui avait la tête sur les épaules ? Ce n’est pas elle qui a pris le volant, ce soir-là…
Impossible de me défaire de ces questions. Elles me taraudaient dès que j’ouvrais l’œil.
Comment Sheila avait-elle pu monter dans sa voiture dans un tel état d’ébriété ? La femme que je connaissais se serait tiré une balle dans le pied plutôt que de faire quelque chose d’aussi stupide. Que s’était-il passé dans sa tête ? Était-elle en proie à des démons dont elle m’avait caché l’existence ? Lorsque, ivre morte, elle avait pris la route, s’était-elle rendu compte de ce qu’elle était en train de faire ? Était-elle consciente de jouer avec sa vie et avec celle des autres ?
Était-ce un choix réfléchi ? Avait-elle voulu mourir ? Cultivait-elle en secret une effroyable pulsion d’autodestruction ?
Il fallait que je sache. Ces questions sans réponse me mettaient à la torture. Qui pourrait m’apaiser, désormais ?
J’aurais peut-être dû m’apitoyer sur le sort de Sheila. La pauvre ! Pour des raisons qui m’échappaient, elle avait commis une colossale, une stupéfiante ânerie et l’avait payée de sa vie. Provoquant la mort de deux autres personnes.
J’étais cependant incapable d’éprouver la moindre compassion. Tout ce que je ressentais, c’était de la rage et une immense frustration à la pensée des vies qu’elle avait gâchées.
— Comment te pardonner ? ai-je murmuré à ses robes, à ses chaussures. Je ne le pourrai…
— Papa ?
Je me suis retourné pour la regarder.
Kelly était au pied du lit, en jean et baskets. Elle portait un petit sac à dos sur l’épaule et s’était improvisé une queue-de-cheval avec un chouchou rouge.
— Je suis prête, papa.
— Bien.
— Je t’ai appelé au moins cent fois. Tu n’as pas entendu ?
— Désolé.
Elle a jeté un regard accusateur par-dessus mon épaule.
— Qu’est-ce que tu fabriques dans la penderie de maman ?
— Rien. Je regarde, c’est tout.
— Tu ne vas pas jeter ses affaires, j’espère ? C’est à ça que tu penses ?
— Non, ma puce, je ne pensais à rien de précis. Cela dit, il faudra bien qu’on se pose la question un jour ou l’autre, tu sais. Quand tu seras assez grande pour porter ses affaires, elles ne seront plus du tout à la mode.
— Je ne veux pas les porter, papa. Je veux les garder.
— D’accord, on les garde, ai-je répondu d’une voix douce, ce qui a semblé la rassurer.
— On peut y aller, maintenant ? a-t-elle repris après un silence.
— Tu n’as pas changé d’avis ? Tu es sûre ?
— Oui, a-t-elle répondu en hochant vigoureusement la tête. Je n’ai pas envie de rester enfermée avec toi tout le temps dans la maison.
Puis elle s’est mordu la lèvre inférieure.
— Mais je ne t’en veux pas, hein, a-t-elle ajouté.
— Bon, en route.
J’ai enfilé mon veston.
— Tu n’as rien oublié ?
— Rien.
— Le pyjama ?
— J’ai.
— La brosse à dents ?
— J’ai.
— Les pantoufles ?
— Oui, oui.
— Hoppy ?
C’était son lapin en peluche. Elle ne pouvait toujours pas s’en passer pour dormir.
— Papa ! J’ai tout ce qu’il me faut. Quand vous partiez en week-end, maman et toi, c’était toujours elle qui te rappelait ce qu’il fallait mettre dans la valise. Et puis ce n’est pas la première fois que je vais dormir chez une copine.
Sur ce dernier point, elle avait raison. Mais c’était la première fois depuis la mort de Sheila.
Ça ne pouvait pas lui faire de mal de passer un peu de temps avec une amie. À la maison, toute seule avec moi, comme elle disait, ce n’était pas facile. Ç’aurait été dur pour n’importe qui, du reste.
— Oui, ai-je repris avec un sourire forcé. Ta maman me disait : « Et ci, et ça, tu y as pensé ? » Et je lui répondais : « Bien sûr ! Je ne suis pas bête à ce point, quand même ! » Mais en réalité j’avais oublié. Et je retournais en cachette dans la chambre pour chercher ce qui manquait. Figure-toi que, une fois, j’ai fait l’impasse sur mes caleçons… Complètement idiot !
Elle ne m’a pas retourné mon sourire, contrairement à mes espérances. Ces quinze derniers jours, elle ne s’était guère déridée. Ça lui était bien arrivé une ou deux fois devant la télévision, quand nous regardions une émission un peu drôle, pelotonnés sur le canapé. Mais elle se reprenait aussitôt, comme si elle n’avait plus le droit de rire. Comme si rien ne pouvait plus l’amuser en ce monde. Comme si elle devait avoir honte désormais de ces instants de bonheur.
— Bon, tu as pris ton téléphone ? lui ai-je demandé dans la camionnette.
Je lui avais acheté un portable après la mort de Sheila, pour qu’elle puisse me joindre à tout moment. Et inversement, d’ailleurs. En sortant du magasin, je m’étais demandé si elle n’était pas encore un peu trop petite. J’ai bien vite constaté que ça la mettait plutôt dans la norme. Bienvenue dans le Connecticut, où les enfants peuvent avoir un psychanalyste attitré à huit ans. Alors, un téléphone portable, vous pensez… Et puis ledit portable était bien plus qu’un téléphone. On pouvait s’en servir comme d’un lecteur MP3, d’un appareil photo et même d’une caméra. J’aurais sans doute pu accomplir les mêmes prouesses avec le mien, mais la fonction téléphone me suffisait amplement, même s’il m’arrivait de prendre des photos de mes chantiers.
— Oui, papa, a-t-elle répondu sans me regarder.
— C’était juste pour vérifier. Si tu as le moindre souci, Kelly, si tu ne te sens pas bien, si tu veux rentrer à la maison, tu m’appelles, quelle que soit l’heure. Même si c’est en pleine nuit. Compris ? Je viendrai te chercher et…
Elle m’a décoché un regard plein d’espoir.
— Papa… je voudrais changer d’école.
— Hein ?
— Je la déteste. Je veux aller ailleurs.
— Pourquoi ça ?
— C’est tous des abrutis là-bas.
— Ma puce, ça ne suffit pas, comme raison.
— En plus, ils sont tous méchants avec moi.
— Ce n’est pas possible. Emily t’aime bien, elle. Puisqu’elle t’invite chez elle.
— Tous les autres me détestent.
— C’est-à-dire ? Explique-moi ce qui se passe exactement.
Elle a dégluti, la tête baissée.
— Ils m’appellent…
— Ils t’appellent comment, ma puce ?
— La Poivrote. Chochotte la Poivrote.
Les muscles de mes mâchoires se sont raidis.
— À cause de maman…
— Ta mère n’était pas une alcoolique. Elle n’était pas… une poivrote.
— Tu sais bien que si, papa. C’est pour ça qu’elle est morte. Et c’est comme ça qu’elle a tué les autres personnes. C’est ce que tout le monde dit.
Bien sûr. Pourquoi s’en priveraient-ils ? Les gens avaient vu les gros titres dans la presse locale. Ils avaient regardé la télé. Une mère de famille ivre au volant : trois morts à Bridgeport.
— Qui t’a donné ce surnom, Kelly ? Qui t’embête ?
— Je ne peux pas te dire qui, parce que tu iras tout de suite voir le directeur de l’école, et ils seront convoqués, et tout le monde en parlera, et, franchement, je préfère changer d’école. Aller quelque part où maman n’a tué personne.
Des trois occupants de la voiture qui avait heurté celle de Sheila, deux étaient morts : Connor Wilkinson, trente-neuf ans, et son fils Brandon, dix ans. Pour comble de malheur, Brandon fréquentait la même école que Kelly.
Le troisième passager, Corey, le frère de Brandon, avait survécu à la collision. L’adolescent de seize ans avait mis sa ceinture de sécurité. Juste avant l’accident, il regardait par le pare-brise avant. Il avait vu la Subaru de Sheila en pleine voie au moment même où son père avait freiné de toutes ses forces en hurlant : « Attention ! » Trop tard, hélas. À en croire son témoignage, Corey avait eu le temps d’apercevoir Sheila, endormie au volant de son véhicule.
Wilkinson, qui n’était pas attaché, avait été éjecté de son auto. Son corps avait été évacué avant mon arrivée sur les lieux de l’accident, de même que celui de Brandon, que sa ceinture de sécurité n’avait pas suffi à sauver.
Il était en CM2, Kelly en CE2.
Je savais que le retour à l’école serait un moment difficile pour ma fille. J’en avais touché un mot au directeur. Brandon était apprécié de tous ; il avait des notes excellentes et c’était un très bon joueur de foot. Qui sait si les autres élèves n’allaient pas en vouloir à Kelly, dont la mère avait causé la mort de ce gamin ? Cette perspective m’avait inquiété.
Effectivement, l’école m’avait appelé le premier jour où Kelly était retournée en cours. Mais ce n’était pas parce qu’un de ses camarades s’était moqué d’elle. C’était Kelly elle-même qui avait dépassé les bornes. Une élève de sa classe lui avait demandé si elle avait pu voir le corps de sa mère avant qu’on le retire de la voiture. Elle était peut-être décapitée, ou un truc super du même genre, non ? En guise de réponse, Kelly lui avait écrasé le pied. Elle y était allée si fort que sa petite camarade avait dû rentrer chez elle.
— Kelly n’est peut-être pas encore prête à reprendre les cours, m’avait confié le directeur.
J’avais abordé la question avec Kelly. Je lui avais même demandé de me montrer comment elle avait procédé. Elle avait levé le genou avant de laisser retomber le talon de toutes ses forces sur les orteils de l’autre fille.
— Bien fait pour elle, avait commenté Kelly.
Qui m’avait néanmoins promis de ne pas recommencer. Le lendemain, elle était retournée à l’école. Le directeur ne m’ayant pas rappelé, j’en avais conclu que tout se passait sans encombre – étant donné les circonstances.
— Je ne les laisserai pas faire, lui ai-je dit. Lundi, j’irai lui parler dans son bureau, à ton directeur. Tous ces petits cons qui osent te dire ces horreurs, je les…
— Papa, je voudrais seulement changer d’école.
Mes mains se sont crispées sur le volant. Nous avons descendu Broad Street, dépassé Milford Green, dans le centre-ville.
— On verra tout ça lundi, d’accord ? Après le week-end.
— C’est toujours « On verra » avec toi. Tu dis que tu vas t’en occuper, et tu ne le fais jamais.
— Kelly, je te dis que je vais le faire. Cela dit, tu ne seras plus en classe avec les enfants du quartier.
Elle m’a lancé un regard éloquent. Je me suis senti un peu bête.
— Bon, compris, c’est précisément ce que tu veux. Je suis d’accord avec toi. À court terme, ça peut paraître une bonne idée. Mais dans six mois ou un an ? Ça risque de t’isoler, tu sais.
— Je la déteste, a marmonné Kelly.
— Qui ça ? Une des filles qui te donnent ces affreux surnoms ?
— Maman. Je la hais.
J’ai dégluti, la gorge sèche. J’avais fait de mon mieux ces deux dernières semaines pour ne rien montrer de ma colère à Kelly, mais quoi d’étonnant à ce qu’elle se sente trahie, elle aussi ?
— Ne dis pas ça, Kelly. Ce n’est pas vrai.
— Si, c’est vrai. Elle est partie, elle a eu cet horrible accident et maintenant, tout le monde me déteste.
J’ai serré le volant à le briser.
— Ta mère t’aimait énormément, ma chérie.
— Si c’est vrai, pourquoi a-t-elle fait un truc aussi idiot ? Elle a gâché ma vie.
— Ta mère n’était pas une idiote, Kelly.
— Ah oui ? Parce que boire et prendre la voiture et s’arrêter au beau milieu d’une route, c’est intelligent ? a-t-elle rétorqué.
J’ai perdu mon calme.
— Ça suffit, maintenant ! ai-je grondé en frappant le volant du poing. Nom de Dieu, Kelly, tu crois que j’ai réponse à tout ? Tu penses que ça ne me torture pas, moi aussi, de savoir pourquoi elle a fait un truc aussi bête ? Tu crois que c’est facile, pour moi ? Tu crois que je trouve ça marrant, que ta mère ne soit plus là ?
— Tu viens de dire que maman n’était pas une idiote, a murmuré Kelly, la lèvre tremblante.
— Elle, non. Mais cet accident… C’est d’une bêtise sans nom. Inimaginable. D’accord ? Et c’est complètement absurde. Ta mère ne buvait jamais quand elle devait conduire. Jamais.
Et j’ai donné un second coup de poing au volant. Ah, si Sheila avait pu m’entendre. Je sais très bien comment elle aurait réagi. Elle aurait dit : « Hum, Glen, ce n’est pas tout à fait exact, ce que tu dis là. »
Ça s’était produit au moins une fois. Des années plus tôt. Une éternité : nous n’étions même pas fiancés. Une soirée, des tas de collègues, leur femme ou leur petite amie. J’avais tellement bu que je ne tenais plus sur mes jambes. J’étais incapable de conduire. Sheila avait certainement plus d’un gramme dans le sang, mais elle était en bien meilleur état que moi.
Ça ne comptait pas. On était jeunes. Et vraiment bêtes. Du reste, ça ne s’était jamais reproduit.
Et pourtant… Si. Quinze jours auparavant, sur la 95.
J’ai lancé un regard à Kelly, dont les yeux s’étaient remplis de larmes.
— Si c’est vrai, ce que tu dis, alors pourquoi elle l’a quand même fait ?
Je me suis garé sur le bord du trottoir.
— Viens, ma puce, ai-je dit.
— J’ai ma ceinture, a-t-elle murmuré.
— Détache-la, que je te fasse un câlin.
— Ça ira, a-t-elle répondu, cramponnée à la poignée de la portière.
Je me suis penché et je lui ai touché le bras. C’est le moins que je pouvais faire.
— Je suis désolé, Kelly. Le fait est que je ne sais pas comment répondre à ta question. Ta mère et moi, on a vécu des années ensemble. Je la connaissais mieux que n’importe qui. Et je l’aimais plus que tout au monde. Enfin, jusqu’à ta naissance. Là, il y a eu un peu de compétition… Ce que je veux te dire, c’est que, moi aussi, je trouve ça incompréhensible.
Je lui ai massé l’épaule, tout doucement.
— Mais je t’en prie, ma chérie. Ne dis pas que tu la détestes.
Je me sentais coupable. J’avais l’impression de lui avoir transmis ma propre colère. La mort de Sheila me mettait en rage. Pour autant, je ne voulais pas que sa fille se détourne d’elle. De son souvenir.
— Si, je suis furieuse contre maman, a insisté la petite, le nez sur la vitre de sa portière. Et ça me rend toute bizarre à l’intérieur. Parce que je devrais être triste, mais qu’à la place je la déteste.
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J’ai repris la route. Un peu plus tard, j’ai bifurqué dans Harborside Drive.
— Kelly, rappelle-moi où Emily habite.
J’aurais dû m’en souvenir. Ann Slocum, la mère d’Emily, avait rencontré Sheila à la piscine, six ou sept ans auparavant : elles avaient inscrit leurs rejetons respectifs au cours de natation pour bébés. Tout en essayant d’enfiler leur petit maillot de bain aux deux petites qui gigotaient, elles se racontaient leurs aventures de jeunes mères. Elles étaient toujours restées en contact par la suite. Et comme les Slocum n’habitaient pas très loin de chez nous, Emily et Kelly s’étaient retrouvées dans la même classe.
En général, c’était Sheila qui prenait en charge les allers-retours jusqu’à Harborside Drive. D’où mon ignorance.
— C’est là, a indiqué Kelly en tendant l’index.
Bien sûr. Ça me revenait, maintenant. J’avais dû y déposer Kelly deux ou trois fois. Un pavillon de plain-pied datant du milieu des années soixante, à vue de nez. Avec quelques réparations, la maison aurait même eu un certain charme. En l’état, les gouttières semblaient branlantes, certaines ardoises manquaient et le faîte des cheminées de briques était vert d’humidité. Les Slocum n’étaient pas les seuls à renoncer aux travaux de rénovation. Avec la crise, les gens attendaient le dernier moment avant d’entreprendre ce genre de chantier. Et même lorsqu’il devenait nécessaire de le résoudre, ils préféraient ignorer le problème. Les bassines dans le grenier, c’est moins cher que des tuiles neuves.
Le mari d’Ann, Darren Slocum, n’avait que son salaire de flic, qui ne devait pas être élevé et qui avait certainement été revu à la baisse depuis que la municipalité rognait sur les heures supplémentaires. Seize mois plus tôt, Ann avait été licenciée par le quotidien régional pour lequel elle travaillait – elle gérait la diffusion. Même si elle avait trouvé depuis d’autres sources de revenus, ils ne devaient pas rouler sur l’or, tous les deux.
Depuis un an, Ann travaillait dans la vente à domicile. Elle organisait des réunions sacs à main : les femmes invitées pouvaient acheter des imitations de créations de marque à des tarifs défiant toute concurrence. Sheila lui avait même prêté notre salon pour un événement de ce genre, quelques semaines plus tôt. Il y avait pas mal de monde, comme pour les réunions Tupperware, j’imagine – je n’y ai jamais participé.
Il y avait eu une bonne vingtaine de femmes à la maison. Sally, mon assistante, l’épouse de Doug Pinder, Betty… Et même la mère de Sheila, Fiona, qui avait traîné son mari par la manche. Leur présence m’avait surpris. Fiona, qui avait largement les moyens de se payer un Louis Vuitton, n’était pas le genre de femme à se pavaner avec une imitation à trois sous. Mais Sheila, craignant que la réunion ne rencontre pas le succès escompté, avait supplié sa mère de bien vouloir venir. Et Marcus avait enfoncé le clou. « Contente-toi d’être aimable avec les autres clientes, lui avait-il dit, comme je l’ai appris par la suite. Tu n’as pas besoin d’en acheter un pour de bon. Vas-y, histoire de montrer que tu encourages ta fille. »
Sans vouloir paraître cynique, je me demandais si Marcus n’avait pas une autre idée derrière la tête. Rendre service à sa belle-fille, c’est une chose ; se retrouver au milieu d’une dizaine de femmes venues acheter des sacs, c’en est une autre. Marcus n’était pas insensible au charme féminin.
Marcus et Fiona étaient arrivés avant tout le monde. Lorsque les clientes avaient commencé à défiler, Marcus avait mis un point d’honneur à les accueillir dans notre vestibule, se présentant, leur proposant un verre de vin et leur trouvant une chaise, tandis qu’elles se mettaient à baver sur la vachette et les fausses étiquettes. Ces gamineries embarrassaient visiblement Fiona. « Arrête de faire l’imbécile », lui avait-elle même discrètement glissé.
Une fois la réunion lancée, Marcus et moi nous étions réfugiés sous le porche, à l’arrière de la maison, avec quelques bières.
« Ne vous en faites pas, Glen, avait-il déclaré, sur la défensive. Je suis toujours follement amoureux de votre belle-mère. Mais j’aime bien la compagnie des femmes, avait-il ajouté avec un sourire. Et je crois qu’elles me le rendent bien.
— C’est ça. Vous êtes le chéri de ces dames. »
Ann avait fait sonner le tiroir-caisse, ce soir-là. Deux ou trois mille dollars de rentrées. Les sacs avaient beau être des imitations, certains atteignaient les trois ou quatre cents dollars. Pour récompenser Sheila de son hospitalité, Ann lui avait offert le modèle de son choix.
Même si les Slocum n’avaient pas les moyens de faire réparer leurs gouttières, ils prenaient soin de leurs voitures. Entre les ventes de sacs et les patrouilles de nuit, Ann avait pu se payer une BMW Bimmer presque neuve, et Darren un pick-up Dodge rouge pétant. En ralentissant devant la maison, je n’ai vu que le pick-up.
— Il y aura d’autres amies d’Emily, ce soir ? ai-je demandé.
— Non, que moi.
Je me suis garé le long du trottoir.
— Ça va aller ?
Elle s’était essuyé les yeux. Son visage était presque détendu.
— Ouais.
— Je vais t’accompagner jusqu’à la porte.
— Papa, c’est pas la peine de…
— Allez !
Tandis que nous approchions du porche, elle a courbé les épaules, traînant son sac tel un forçat sur le chemin du pénitencier.
— Ne t’en fais pas, ai-je soufflé en remarquant la petite pancarte « À vendre » sur le tableau de bord du pick-up de Darren. Une fois que tu te seras débarrassée de ton père, tout ira bien.
J’allais appuyer sur la sonnette quand j’ai entendu un bruit de moteur dans l’allée. C’était Ann, au volant de sa Bimmer. Elle revenait de chez Walgreens, un sac de courses à la main.
— Hello !
Le salut s’adressait surtout à Kelly.
— Je suis allée vous acheter des bricoles pour ce soir.
Puis son regard s’est posé sur moi.
— Salut, Glen.
Deux mots, mais sa voix vibrait de compassion.
— Ann.
La porte d’entrée s’est ouverte sur Emily, ses cheveux blonds tirés en queue-de-cheval. Elle avait dû nous voir venir par la fenêtre de la cuisine. Elle a poussé un petit cri joyeux. Kelly a tout juste pris le temps de marmonner « Salut, papa » avant de filer dans la maison, bras dessus bras dessous avec son amie.
— Et moi qui m’attendais à une séparation pleine de larmes, ai-je plaisanté.
Le sourire aux lèvres, Ann est passée devant moi et m’a entraîné dans le vestibule.
— C’est gentil d’avoir invité Kelly, ai-je ajouté. Elle est excitée comme une puce.
— Ça ne pose aucun problème.
Ann Slocum devait avoir trente-quatre ou trente-cinq ans. Elle était petite et mince, les cheveux bruns et courts. Un jean de marque, un haut à manches courtes en coton satiné, les bracelets assortis. Ça n’avait l’air de rien, mais ç’avait dû lui coûter plus cher qu’un marteau-piqueur Makita à vitesse variable, avec toute la panoplie des accessoires. Elle avait les muscles des bras bien fermes, de petits seins, un ventre parfaitement plat. Elle devait fréquenter assidûment les clubs de gym… Ah non, elle avait renoncé à son abonnement, m’avait dit Sheila. Peut-être continuait-elle à s’exercer à la maison. Ann avait une façon particulière de se tenir, de pencher le visage sur le côté quand elle regardait quelqu’un, de marcher en faisant discrètement comprendre qu’elle se savait regardée. Le genre de femme avec laquelle vous aviez tout intérêt à ne pas perdre la tête, au risque de commettre une grosse erreur.
Ce dont je n’avais aucune envie.
Darren Slocum a surgi de la salle à manger. Sec, lui aussi, une tête de plus qu’Ann, le même âge qu’elle à peu près, les cheveux déjà poivre et sel. Ses pommettes saillantes et ses yeux profondément enfoncés lui donnaient l’air sévère, ce qui ne devait pas le desservir lorsqu’il poursuivait les contrevenants au Code de la route dans les rues de Milford. Il m’a tendu la main. M’a serré les doigts avec assez de force pour me faire comprendre qui était le patron. Travailler dans le bâtiment vous donne une certaine poigne. Je lui ai rendu la monnaie de sa pièce, à ce fils de pute, collant ma paume contre la sienne, les phalanges crispées.
— Salut, a-t-il grommelé. Ça va ?
Quand Sheila, Ann et Belinda sortaient ensemble, c’était un truc cent pour cent filles. Les maris n’étaient pas compris dans le lot, et je ne devais pas être le seul à qui ça ne posait aucun problème.
— Bon Dieu, Darren, quelle question débile, a répliqué Ann en faisant la grimace et en me lançant un regard d’excuse.
Darren a froncé les sourcils.
— Désolé, mais c’est un truc qui se dit.
J’ai fait un signe de tête qui signifiait : « Pas de problème, mec. » Mais Ann n’était pas prête à lâcher prise.
— Tu devrais réfléchir avant de parler, Darren.
Super. J’étais arrivé en pleine scène de ménage. J’ai voulu jouer les pacificateurs.
— En tout cas, c’est vraiment très sympa pour Kelly. Ces deux dernières semaines, elle n’a vu que moi, et le moins qu’on puisse dire, c’est que je n’ai pas le cœur à rire, ces temps-ci.
— Ça fait des jours qu’Emily insiste pour qu’on organise cette soirée et elle a fini par avoir gain de cause, a expliqué Ann. Ça va certainement faire du bien à tout le monde.
On entendait les petites pouffer et faire les idiotes dans la cuisine. La voix de Kelly a fusé :
— De la pizza, super !
Darren, l’air absent, a plissé les yeux, comme pour mieux entendre.
— On va prendre soin d’elle, a repris Ann en lançant un regard à son mari. N’est-ce pas, Darren ?
— Hmm ? a-t-il marmonné en tournant brusquement la tête.
— Je disais, on va prendre bien soin de Kelly.
— Bien sûr, a-t-il répondu avec une sorte d’indifférence. Pas de problème.
— J’ai vu que vous vendiez votre pick-up ?
Le visage de Darren s’est illuminé.
— Ça vous intéresse ?
— En ce moment, pas vraiment, mais…
— Je peux vous faire une ristourne du feu de Dieu, si vous voulez. Il y a un moteur 3.10 et un plateau de deux mètres vingt. Pour les chantiers, c’est l’idéal. Donnez-moi votre prix.
J’ai secoué la tête. Je n’avais pas exactement besoin d’une nouvelle camionnette. L’accident ayant été causé par Sheila, l’assurance ne me verserait aucune indemnité pour la Subaru, qui était partie directement à la casse.
— Désolé, Darren. À quelle heure puis-je passer reprendre Kelly, demain matin ?
Les Slocum ont échangé un regard.
— Elle t’appellera, m’a répondu Ann, la main sur la poignée de la porte. Tu sais les proportions que ça peut prendre avec elles. Si elles se couchent un peu tard, elles ne se lèveront certainement pas à l’aube.
 
En garant la camionnette dans notre allée, j’ai vu le visage de Joan Mueller s’encadrer dans l’une des fenêtres de la maison d’à côté. L’instant d’après, elle est apparue sous le porche, un petit garçon de trois ou quatre ans agrippé à sa jambe. Sans doute un des enfants dont elle s’occupait. Ely et elle n’en avaient pas eu.
— Salut, Glen.
J’avais à peine eu le temps de poser le pied à terre. Et je n’avais pas l’intention de traîner.
— Comment ça va ?
— On se débrouille.
Ç’aurait été poli de lui retourner la question, mais je n’avais pas envie de discuter.
— Je peux te parler un instant, Glen ?
On n’obtient pas toujours ce qu’on veut. J’ai traversé la pelouse et lancé un regard aimable au petit garçon.
— Carlson, tu connais ce monsieur ? C’est Glen Garber. Il est très gentil, tu sais ?
L’enfant s’est blotti contre le genou de Joan, sans rien dire, avant de filer à l’intérieur.
— Les autres sont déjà repartis, a dit Joan. Son père ne devrait pas tarder. Je vais pouvoir souffler un peu ! (Elle a eu un gloussement nerveux.) La plupart des gens, le vendredi, viennent reprendre leurs enfants tôt dans l’après-midi. Pas M. Bain. Le père du petit. Lui, il travaille jusqu’à pas d’heure, qu’on soit en début ou en fin de semaine. Tu vois ce que je veux dire ?
C’était tout Joan, ça. Elle passait constamment du coq à l’âne. Raison de plus pour éviter les conversations avec elle.
— Tu as une mine splendide, Joan, lui ai-je dit, et ce n’était qu’un demi-mensonge.
Joan était une jolie femme. La trentaine, des cheveux châtain foncé coiffés en queue-de-cheval. Son jean et son tee-shirt la moulaient comme une seconde peau. Le seul reproche qu’on pouvait lui faire concernait sa maigreur excessive. Depuis la mort de son mari et le démarrage de la crèche à domicile, elle avait perdu au moins dix kilos. L’inquiétude, les nerfs… et l’énergie qu’il fallait pour passer la journée à courir après quatre ou cinq enfants en bas âge !
Elle a rougi et glissé une mèche de cheveux rebelles derrière son oreille.
— C’est que je suis tout le temps sur le qui-vive ! Tu crois qu’ils sont tous sagement alignés devant la télé ou en train de dessiner dans le salon, et tu te rends compte que non ; pendant que l’un d’eux se sauve d’un côté, l’autre fait des siennes à l’autre bout de la maison. C’est comme une portée de chatons dans un panier !
Je me tenais à deux ou trois pas d’elle, assez proche pour percevoir dans son haleine une odeur qui ressemblait fort à celle de l’alcool.
— Joan, tu voulais me demander quelque chose ?
— Euh… oui, je… j’ai un robinet dans la cuisine qui n’arrête pas de goutter. Tu sais… quand tu auras un instant… est-ce que tu pourrais… ? Mais je sais que tu es très pris et puis…
— Ce week-end, peut-être, ai-je coupé. Dès que j’aurai du temps.
Depuis un bon moment, et surtout quand les chantiers se faisaient plus rares, je faisais pas mal de petits boulots pour les voisins, petits travaux qui n’étaient pas facturés par l’entreprise. Quelques années auparavant, j’avais passé un bon mois à aménager le sous-sol des Mueller, y travaillant tous les week-ends.
— Bien sûr ! Je comprends ! Je ne veux pas t’embêter !
— Bon…
Avec un grand sourire, je me suis apprêté à repartir. J’avais cependant la nette impression que Joan n’avait pas envie de me voir décamper.
— Dis-moi, comment va Kelly ? Elle n’est pas venue à la maison depuis… tu sais.
— Oui, j’ai fait en sorte d’aller la chercher tous les jours à l’école. Et ce soir, elle dort chez une amie.
— Oh. Alors tu es seul, ce soir ?
J’ai hoché la tête sans autre commentaire. Joan était-elle en train de me faire des avances ? Cela me paraissait très peu probable. Certes, elle était veuve depuis un certain temps, mais la mort de Sheila remontait à deux semaines à peine.
— Écoute, Joan, je…
— Tiens ! s’est-elle écriée avec une excitation un peu factice.
Un vieux Ford Explorer rouge venait de se garer dans son allée.
— C’est le père de Carlson. Il faut vraiment que je te le présente. Attends.
Elle s’est avancée vers le seuil de la maison.
— Carlson ! Ton papa est arrivé !
Je n’avais aucune envie de faire la connaissance du nouveau venu ; il m’était pourtant difficile de m’éclipser sans autre cérémonie. Bain, un grand type maigre en costume, certes, mais dont la chevelure était un peu trop hirsute pour un employé de banque, s’avançait déjà vers nous. Il roulait très légèrement les épaules en marchant. Oh ! Rien d’outrancier. Simplement, les motards que je connaissais marchaient de la même façon. J’en avais eu deux ou trois sur les chantiers, à mi-temps. Le père du petit Carlson était-il un Hell’s Angel du dimanche ? Il m’a toisé avec juste assez d’insistance pour que je m’en rende compte.
Le petit Carlson a filé jusqu’au 4 × 4 paternel sans prendre le temps de dire bonjour à son père.
— Carl, je peux vous présenter Glen Garber ? a pépié Joan. Glen, voici Carl Bain.
Marrant, ça. Le gamin ne s’appelait pas Carl Junior, mais Carlson. Nous nous sommes serré la main – à mon initiative. Son regard vif s’est posé sur Joan, puis sur moi.
— Ravi, a-t-il marmonné.
— Glen est dans le bâtiment. Il est chef d’entreprise. Il habite juste à côté.
Elle a désigné la maison. Carl Bain a opiné du chef.
— Bon, à lundi alors, a-t-il repris avant de remonter dans son Ford rouge.
Joan a accompagné son départ d’un geste de la main un peu trop enthousiaste.
— Merci, Glen, a-t-elle ajouté en se retournant vers moi.
— Merci de quoi ?
— Je me sens rassurée, avec toi juste à côté.
Et, reculant vers le seuil de sa maison, elle m’a lancé un regard qu’on n’adresse pas d’habitude à un simple voisin.
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— C’est comment ? demanda Emily.
— De quoi tu parles ? répondit Kelly.
— De ne plus avoir de maman.
Elles s’étaient installées dans la chambre d’Emily au milieu d’un monceau de vêtements. Kelly avait essayé quelques-unes des robes d’Emily, Emily avait enfilé les habits que portait Kelly, plus ceux qu’elle avait dans son sac de voyage. Kelly avait proposé un échange de tee-shirts pour toute la semaine et Emily avait réagi par cette question brutale.
— C’est plutôt moche, reconnut Kelly.
— Si je pouvais choisir entre mon père et ma mère, poursuivit Emily, j’aimerais mieux que ce soit mon père qui meure. Je l’adore, mais je pense que c’est encore plus terrible quand c’est ta mère qui meurt. Les pères ne connaissent rien à rien. Tu n’aurais pas préféré que ce soit ton père ?
— Non. J’aurais préféré que ça ne soit aucun des deux.
— Tu veux qu’on joue à l’espion ?
— On fait comment ?
— T’as ton téléphone ?
Kelly le sortit de sa poche.
— Super. En fait, il faut se cacher dans la maison et essayer de prendre des photos de l’autre sans qu’elle s’en rende compte, expliqua Emily.
Cela avait l’air assez drôle. Kelly eut un sourire jusqu’aux oreilles.
— Que des photos ? On peut aussi faire des vidéos ?
— On gagne plus de points avec les vidéos.
— Genre ?
— Ben, disons, un point pour une photo et un point par seconde de vidéo.
— Non, il faudrait au moins cinq points.
Après un bref débat, elles finirent par se mettre d’accord : cinq points par photo et dix points par seconde de vidéo.
— Si on se cache au même moment, on n’arrivera jamais à se prendre en photo, constata Kelly.
— Je n’y avais pas pensé, admit Emily. Bon, on va dire que c’est toi qui commences par te cacher et moi qui te cherche. D’ac ?
Kelly était déjà debout.
— Tu comptes jusqu’à cinq cents ! Pas en faisant tous les cinq chiffres, hein. Tu dis bien : « Un, deux, trois… »
— Ça prendra des heures ! Jusqu’à cent, seulement.
— Si tu veux. Lentement, alors. Pas undeuxtroisquatrecinq, mais un… deux… trois…
— Oui, t’en fais pas ! Allez, vas-y !
Kelly, serrant son portable dans sa main, se rua dans le couloir. Elle dévala l’escalier. Où se cacher ? Dans la salle de bains ? Non, il n’y avait pas de bonne cachette. À la maison, elle aurait pu se glisser dans la baignoire et tirer le rideau en plastique, mais les Slocum avaient une cabine de douche en verre. Elle ouvrit une autre porte : c’était le placard à linge, et il était impossible de se glisser entre les planches des étagères.
Dans la pièce suivante, il y avait un lit de la taille de celui dans lequel dormaient ses parents – ou plutôt, avaient dormi ses parents. Maintenant, son père avait le lit pour lui tout seul. Une courtepointe ivoire, des piliers de bois aux quatre coins du lit. Ce devait sûrement être la chambre de M. et Mme Slocum. Ils avaient leur propre salle de bains, avec cabine de douche et baignoire, sans rien pour se cacher, hélas !
Kelly ouvrit la penderie. Des dizaines de vêtements pendaient aux cintres et le sol était jonché de chaussures et de sacs à main. Kelly s’y faufila et se pelotonna contre les robes, les jupes et les manteaux, en laissant la porte entrouverte. Suffisamment pour pouvoir filmer Emily lorsque son amie viendrait fouiller la chambre. Et quand son amie pousserait la porte de la penderie, Kelly sortirait de dessous les vêtements en criant : « Surprise ! »
Peut-être qu’Emily aurait si peur qu’elle ferait pipi dans sa culotte !
Kelly appuya sur une touche de son téléphone et l’écran s’illumina. Puis elle activa la fonction vidéo. Son pied heurta quelque chose – un sac à main, sans doute. Le choc, léger, produisit un son métallique. Kelly s’agenouilla et glissa la main dans le sac pour en extraire l’objet.
Un bruit venu de l’extérieur la fit sursauter. Par l’entrebâillement, elle vit la porte de la chambre s’ouvrir.
Elle fourra sa prise de guerre dans la poche de son jean et leva le téléphone.
Ce n’était pas Emily qui venait d’apparaître près du lit, mais sa mère. Ann Slocum.
Zut, zut, zut, se dit Kelly. Elle allait peut-être se faire gronder : ce n’était pas bien de se cacher dans les chambres des adultes. Elle se fit aussi petite qu’elle le pouvait. Ann Slocum se laissa tomber sur le bord du lit et tapa un numéro sur le clavier du téléphone posé sur la table de chevet.
— Salut, chuchota-t-elle, le combiné collé aux lèvres. Tu peux parler ?… Oui, je suis seule… Bon, ça va mieux, tes poignets ? Tu ferais mieux de porter des manches longues jusqu’à ce que les marques disparaissent… Tu voulais savoir quand on pourrait se revoir… Mercredi, peut-être, si ça te va ? Il faut quand même que je te dise, il me faut un peu plus pour les… frais et… Attends. J’ai un autre appel. On se rappelle ? D’ac, à plus tard. Allô ?
Kelly avait du mal à suivre la conversation. Mme Slocum parlait si bas ! On comprenait à peine ce qu’elle disait. Paralysée de terreur à l’idée d’être découverte, elle ne put s’empêcher de tendre l’oreille.
— Mais pourquoi appelles-tu ce numéro… mon portable est éteint… pas le moment… la petite a invité une amie… oui, il est… souviens-toi de notre accord… tu paies et… tu as du retour… m’accuse… si tu as autre chose à me proposer, je prends…
Ann Slocum tourna la tête vers la penderie.
Kelly fut submergée par une angoisse sans nom. Se cacher dans la penderie d’une maman, c’était une bêtise, elle le savait bien. Espionner une conversation privée, c’était bien pire. Mme Slocum allait être furieuse.
Kelly plaqua les bras le long de son corps, comme un soldat dans sa guérite. Qui sait ? Elle allait peut-être se rendre encore plus fluette. Invisible. Mme Slocum reprit sa conversation.
— OK. Et tu veux faire ça où… D’accord, compris. Attention… ne fais pas de conneries… finir avec une balle dans la tête. Nom de Dieu !
Le regard d’Ann Slocum s’était posé sur la porte entrebâillée.
— Un instant. Il y a quelqu’un… Qu’est-ce que tu fiches là-dedans, toi ?
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Je buvais une bière assis à mon bureau, avec sous les yeux une photo de Sheila et Kelly. Elle datait de presque deux ans. C’était l’hiver. Les deux femmes de ma vie se serraient l’une contre l’autre, les bottes pleines de neige. Elles portaient des moufles roses assorties. Derrière elles, une rangée de sapins de Noël. On avait fini par choisir le premier en partant de la gauche pour notre salon.
— Il faut que tu saches qu’à l’école, maintenant, ils l’appellent Chochotte la Poivrote, ai-je murmuré en tendant la main, doigts écartés, comme pour lui signifier que tout commentaire était inutile. Je ne veux rien entendre. Quoi que tu puisses vouloir me dire, je ne t’écouterai pas.
J’ai fini la bouteille – la première. Mais le voyage ne faisait que commencer, et il m’en faudrait quelques autres pour parvenir au but.
La maison me semblait horriblement vide sans Kelly. Je me demandais même si j’allais pouvoir fermer l’œil. Je me suis vu bouger vers deux heures du matin, descendre au salon et allumer la télé. Avec un peu de chance, je m’endormirais dans le fauteuil, jusqu’au lever du soleil.
Je trouvais notre lit bien trop grand désormais.
Le téléphone a sonné.
— Allô ?
— Salut, Glenny. Ça va ?
Doug Pinder, mon bras droit.
— Salut, Doug.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Rien de spécial, je bois une bière. J’ai accompagné Kelly chez une copine. Elle dort là-bas. C’est la première fois que je me retrouve seul à la maison.
— Merde, alors t’es tout seul ? a repris Doug, excité comme un gamin. On devrait en profiter. C’est le week-end qui commence ! Faut sortir, retrouver une vie normale.
Doug, c’était l’homme qui, une semaine après la mort de Custer à Little Big Horn, aurait conseillé à sa veuve d’aller s’en jeter quelques-uns au saloon, histoire de se détendre.
J’ai lancé un regard à l’horloge. Un peu plus de vingt et une heures.
— Doug, non merci. Je suis un peu vidé.
— Allez ! On n’a même pas besoin de sortir. Je suis là à me tourner les pouces. Betsy est sortie et je suis tout seul, moi aussi. Monte dans ta camionnette et rapplique ! Tu pourrais nous louer un film en chemin, non ? Et rapporter des bières.
— Où est passée Betsy ?
— Aucune idée. Mais dans ce cas, je ne pose pas de question, hein.
— Écoute, je suis vraiment crevé. C’est quand même sympa de me proposer ça. Je crois que je vais finir ma bière, en ouvrir une autre, regarder la télé et aller me coucher.
Me coucher ! J’y allais le plus tard possible, maintenant. Notre chambre, notre lit : c’était là plus qu’ailleurs que je prenais conscience du bouleversement qu’avait subi mon existence.
— Tu ne vas quand même pas te morfondre jusqu’à la fin des temps, mon vieux.
— Ça ne fait même pas un mois, Doug.
— Ouais, ouais, c’est vrai que c’est encore récent. Te vexe pas, Glenny. Je sais que j’ai souvent l’air de manquer de tact, mais ce n’est jamais intentionnel.
— Ne t’en fais pas. Écoute, je vais te laisser, là. Merci d’avoir appelé, et à lundi ma…
— Attends, attends… Excuse-moi, j’aurais dû t’en parler aujourd’hui au boulot, mais l’occasion ne s’est pas vraiment présentée.
— De quoi veux-tu me parler ?
— Euh… Eh bien. Ça m’emmerde vraiment de te parler de ça, je te le jure… Tu te souviens, il y a un mois, je t’ai demandé si tu pouvais me verser une avance ?
J’ai soupiré en mon for intérieur.
— Oui, je me souviens.
— Putain, j’ai vraiment apprécié. Ça m’a aidé à passer un très mauvais moment. Tu m’as sauvé la vie, Glenny, je peux te le dire.
Je l’ai laissé venir.
— Et donc… je me disais… si tu pouvais faire un effort ce mois-ci, également, ce serait vraiment extra, Glenny. C’est un peu difficile, en ce moment. Alors, une petite avance… Je ne te demande pas un prêt ni une prime, hein ! Juste une avance.
— De combien ?
— Ben… Un mois ? Quatre semaines de salaire dès que possible… Et je te jure que je ne te le redemanderai plus.
— Et une fois que tu auras payé tes dettes, quelles qu’elles soient, comment vas-tu faire bouillir la marmite ?
— T’en fais pas pour ça. Je contrôle la situation.
— Tu me mets dans une position très délicate, Doug.
J’ai senti mes cheveux se hérisser sur ma nuque. Dieu sait que j’aimais ce gars-là, mais, ce soir-là, je n’avais aucune envie de l’entendre débiter ce genre de connerie.
— Allez, vieux ! Qui t’a tiré de cette baraque en feu ?
— Je sais, Doug, je sais.
Ce n’était pas la première fois qu’il jouait cette carte.
— Je te le jure, je te le demanderai plus. Après, tout devrait très bien se passer.
— Ça aussi, tu me l’as déjà dit.
Il a eu un gloussement presque honteux.
— Ça se peut bien, Glenny. Tu sais, en ce moment, j’essaie juste de me débrouiller en attendant que la roue tourne. Et c’est ce qui est en train de se produire, je crois.
— Que la roue tourne… Franchement, Doug, ce n’est pas seulement une question de chance. Essaie d’être un peu lucide, mon vieux.
— Eh, mon pote, a-t-il rétorqué avec un rire artificiel, ce n’est pas comme si j’étais le seul ! Tout le monde est dans la panade, dans ce pays. Tu vois ce que je veux dire ? Si ça arrive à des mecs de Wall Street, ça peut bien m’arriver à moi aussi, non ? Tu vois ce que…
— Attends, attends. J’ai quelqu’un sur l’autre ligne, l’ai-je coupé.
J’ai récupéré l’autre appel.
— Allô ?
— Papa, je veux rentrer à la maison, a soufflé Kelly d’une voix suppliante, presque inaudible. Viens me chercher tout de suite, je t’en prie. Vite !
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Belinda Morton avait expliqué à son mari George qu’elle avait une visite de maison en fin de journée. « Tu sais, cette offre qui vient de rentrer ? Le couple qui déménage dans le Vermont ? »
George, qui était en train de regarder Judge Judy, ne prêta aucune attention à ses propos. Du reste, Belinda n’avait besoin que d’une bonne excuse pour sortir. Quand vous travaillez dans l’immobilier, vous êtes tout le temps sur le pont, pour ainsi dire. Mais comme elle voulait éviter la moindre question embarrassante, elle attendit l’heure de la série préférée de son mari. George adorait Judge Judy. Au début, Belinda s’était dit qu’il était fasciné par la diversité des plaintes : loyers impayés, carrosseries rayées par des petits amis abandonnés, filles qui voulaient que leur mec leur rembourse l’argent de la caution… En fait, c’était le personnage de la juge qui ravissait George. Il était fou de Judy, de son caractère impérieux, de la façon dont elle dominait sa cour et tous ceux qui y gravitaient. En un mot : il était ensorcelé.
Cela dit, si M. Morton avait eu un tant soit peu de présence d’esprit, il se serait rendu compte que les visites se faisaient de plus en plus rares. L’immobilier était au plus mal. Personne n’achetait plus rien. Et ceux qui avaient besoin de vendre – souvent des gens qui avaient perdu leur emploi depuis plusieurs mois – perdaient rapidement tout espoir. Le mal se répandait partout : l’hôpital supprimait des lits et licenciait des infirmières. Les écoles voulaient supprimer des postes d’enseignants par dizaines. Les commerces fermaient les uns après les autres. Jusqu’à la police qui avait réduit ses effectifs.
Jamais Belinda n’avait imaginé qu’elle verrait un jour les gens quitter leur maison, sans autre forme de procès. « Si la banque veut saisir la baraque, qu’elle ne se prive pas. On n’en a plus rien à foutre. On se tire de là. » Ils faisaient leurs bagages et fichaient le camp. Laissant en plan des maisons dont personne ne voulait. En Floride, il y avait des immeubles neufs qui restaient entièrement vides. Et des Canadiens qui payaient trente mille dollars pour des appartements de vacances qui en valaient deux cent cinquante mille.
Le monde était sens dessus dessous.
Et si seulement les ennuis de Belinda avaient pu se limiter à la crise de l’immobilier !
Quelques semaines plus tôt, c’était cela pourtant qui l’empêchait de dormir : les prix en chute libre, les acheteurs de plus en plus rares et un compte en banque sevré de commissions bien grasses. Ça, ce n’était que des histoires d’argent : rien de bien grave, au fond. Il fallait juste trouver de quoi payer les traites pour la maison et la voiture.
C’était le bon temps, finalement. Désormais, elle craignait pour sa sécurité.
Pour son intégrité physique.
Dans l’immédiat, l’équation à résoudre était la suivante : rassembler trente-sept mille dollars. Ce qui ne mettrait pas fin à ses soucis. Tôt ou tard, il lui faudrait rassembler la totalité de la somme, soit soixante-deux mille dollars. En jonglant avec ses cartes de crédit, elle en avait déjà mis dix mille de côté. Plus cinq mille, avec les crédits à la consommation. Et puis il y avait les huit mille que ses amies lui avaient avancés. Sans parler de la camionnette : ils pouvaient sûrement en tirer quinze mille ou vingt mille. Naturellement, il faudrait rembourser les huit mille des copines, mais mieux valait leur devoir de l’argent à elles qu’aux fournisseurs.
Les fournisseurs réclamaient leur dû. Ils avaient été on ne peut plus clairs. Et ils se fichaient bien de savoir qui était le fautif dans cette histoire. Belinda avait dû endosser la responsabilité. « C’est votre faute, lui avaient-ils dit. Avec ces gens-là, on ne rigole pas. Ils nous réclament le pognon, et vous avez intérêt à nous le rendre en vitesse. » Belinda avait eu beau leur expliquer qu’elle n’y était pour rien, ils n’avaient rien voulu entendre.  « Bon Dieu, je vous dis que c’était un accident, leur avait-elle dit et répété. Un accident, rien de plus.
— Un accident ? À d’autres, avaient-ils rétorqué. Quand deux voitures entrent soudain en collision, oui, c’est un accident. Quand ladite collision est provoquée par un comportement parfaitement stupide de la part d’un des conducteurs, c’est une autre histoire, non ?
— La voiture a brûlé, avait répliqué Belinda. Qu’est-ce que j’y peux ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ? »
Ses explications n’intéressaient personne.
Il fallait qu’elle trouve l’argent, par n’importe quel moyen. Raison de plus pour se débarrasser des stocks qu’elle avait gardés. Elle n’allait pas cracher sur les centaines de dollars que ça pouvait lui rapporter. Ah, si ces connards avaient bien voulu récupérer leur marchandise, ç’aurait effacé une bonne partie de son ardoise ! Mais ils n’avaient pas grand-chose à voir avec Sears, ces gens-là. Les produits n’étaient jamais repris, chez eux. Tout ce qu’ils voulaient, c’était leur fric.
Ce soir-là, elle avait des livraisons à faire. De l’Avandia pour un type de Derby, un diabétique type 2 ; et un autre gars qui prenait du Propecia pour lutter contre la calvitie. Et pourquoi ne pas en faire prendre quelques comprimés en douce à George ? Elle pourrait peut-être essayer d’en écraser un ou deux pour les mélanger à ses céréales. Il avait beau se rabattre les cheveux sur le front depuis plusieurs années, ça ne trompait plus personne. Elle avait une accro au Viagra à l’autre bout de la ville : qui sait si cette brave dame ne faisait pas de même avec les fameuses pilules en losange ? Hop, une pincée de poudre bleue dans la glace chocolat, vanille et chamallow de monsieur… histoire de le préparer pour la nuit. Et pourquoi ne pas passer voir le client d’Orange, le cardiaque qui prenait du Lisinopril ? Il avait peut-être besoin d’une ou deux boîtes.
Elle avait eu l’idée de monter un site Internet, mais était-ce bien nécessaire ? Le bouche à oreille lui avait permis de remplir son carnet de commandes. C’était le bon moment : tout le monde a toujours besoin d’un ou deux médicaments, et, avec la crise, tout le monde voulait faire des économies. Rares étaient ceux qui pouvaient se payer une couverture santé, et même ceux-là se demandaient combien de temps ils pourraient se le permettre. D’où le succès de la petite entreprise de Belinda. Dieu seul savait où ces pilules (pour lesquelles, bien sûr, elle ne demandait aucune ordonnance, contrairement au pharmacien) étaient fabriquées ! En Chine, d’après ce qu’elle avait compris : peut-être dans les mêmes usines qui produisaient les faux sacs à main Fendi qu’Ann Slocum refourguait à ses copines ? Les faux Viagra et les faux Vuitton avaient un autre point commun : ils coûtaient beaucoup moins cher que les vrais.
Finalement, son commerce n’était-il pas d’utilité publique ? Elle aidait les gens. Et elle leur faisait faire des économies.
Cela dit, elle ne se sentait pas d’en parler à George. Quand il était question de brevets et de droits d’auteur, il montait toujours sur ses grands chevaux. Cinq ans auparavant, un jour qu’ils étaient en balade à Manhattan, il avait failli prendre un coup de sang : tout ça parce que Belinda avait voulu acheter une contrefaçon de sac à main Kate Spade à un type qui les vendait à même le trottoir, sur une couverture, à deux pas de Ground Zero.
De sorte que Belinda n’osait pas entreposer les boîtes de médicaments chez elle. Ses stocks étaient planqués chez les Torkin.
Bernard et Barbara Torkin avaient mis leur maison en vente treize mois plus tôt, avant d’aller s’installer dans l’Arizona, chez les parents de Barbara. Encore un effet de la crise : General Motors avait supprimé sa marque Saturn et la concession pour laquelle Bernard travaillait depuis seize ans avait fermé. Il vendait désormais des Toyota pour le compte de son beau-père.
Leur petite maison à un étage donnait sur une cour d’école. Le voisin de droite avait trois chiens qui aboyaient sans cesse. Et celui de gauche réparait des motos.
Le bien était invendable. Elle avait conseillé aux Torkin de baisser leur prix, mais ils ne voulaient rien entendre. Hors de question de perdre quarante pour cent de leur investissement ! Ils préféraient attendre un sursaut du marché.
L’espoir fait vivre, se disait Belinda.
La situation avait ses avantages. Leur maison était une planque idéale pour ses stocks. Ce soir-là, elle allait faire un tour à la « pharmacie », comme elle l’appelait, histoire d’honorer quelques commandes.
 
Elle descendit avec précaution l’escalier de la cave, vacillant sur ses talons aiguilles. La porte de la cuisine se referma lentement, la privant peu à peu de lumière. Il faisait frais, en bas. Avant que l’obscurité ne soit totale, elle eut le temps de tirer sur la ficelle qui pendait du plafond. L’ampoule nue s’alluma, répandant une lueur qui n’atteignait pas les recoins.
Pas vraiment un plus pour les acheteurs éventuels, ce sous-sol… Des murs en parpaing, un plafond aux poutrelles dénudées. Les propriétaires avaient cependant pris soin de couler une dalle de béton avant d’installer une machine à laver, un séchoir, un établi, sans oublier la chaudière, but de l’expédition de Belinda.
Elle baissa la tête pour éviter de se cogner au tuyau de chauffage, puis elle se faufila dans le petit espace qui séparait la chaudière du mur. Entre la poutre et les parpaings, un creux avait été ménagé. Elle y glissa la main. C’était là qu’elle gardait ses provisions. Dissimulées aux regards, mais facilement accessibles. Une quinzaine de flacons : les médicaments les plus demandés. Le cœur, la digestion, le diabète et les troubles de l’érection… La lumière était si chiche qu’elle dut étaler son stock sur l’établi pour procéder à son réassort.
Elle se rendit compte qu’elle tremblait des pieds à la tête. Que lui rapporteraient les ventes de la soirée ? Cinq cents dollars au plus. Il allait falloir trouver un moyen plus rapide d’amasser de l’argent.
Et si elle pouvait convaincre les Torkin de faire faire quelques travaux dans la maison ? Pas bête, ça : elle pouvait leur envoyer un mail et leur faire miroiter une vente. Il fallait juste repeindre la porte et les fenêtres, réparer le parquet du porche et nettoyer le bout du jardin où ils avaient laissé toutes sortes de cochonneries.
Il ne lui faudrait que deux ou trois mille dollars pour mener à bien ces améliorations. Bien sûr, elle garderait le chèque et ne toucherait à rien. Les Torkin avaient mieux à faire que de traverser la moitié du pays en avion pour voir si les travaux avaient bien été réalisés.
Belinda pouvait répéter l’opération avec deux autres clients qui n’habitaient pas la région. Une fois qu’elle aurait remboursé sa dette, elle s’occuperait de ces trois petits chantiers. Au pire, Belinda préférait expliquer à ces braves gens pourquoi rien n’avait changé, plutôt que se présenter les mains vides devant les autres affreux.
Elle leva une des petites bouteilles vers la lumière afin d’en identifier le contenu. Ah, les pilules bleues, les pilules enchantées. George les avait essayées, un jour. Les vraies, pas les chinoises. Son médecin lui avait rédigé une ordonnance. George voulait savoir l’effet que ça faisait. Il s’était retrouvé avec une migraine de tous les diables. Pendant tout le temps qu’il s’était acharné sur Belinda, il n’avait cessé de gémir : « De l’aspirine, ou ma tête va exploser ! »
Belinda était en train de dévisser le bouchon du flacon lorsqu’elle entendit quelque chose grincer à l’étage. La porte. Elle se raidit. Le bruit se tut. N’avait-elle pas été victime de sa nervosité ?
Non… De nouveau, le plancher avait craqué. Quelqu’un marchait dans la cuisine.
Pourtant, elle avait verrouillé la porte d’entrée, elle en était certaine. Elle n’avait aucune envie d’être interrompue par un visiteur inopportun. Bon, mais y avait-elle vraiment pensé, cette fois-ci ? Quelqu’un avait dû voir la pancarte « À vendre », l’Acura garée contre le trottoir, la carte de visite sur le tableau de bord, et en avait déduit que la maison était ouverte à tous les vents.
— Bonjour, dit-elle d’une voix un peu hésitante. Il y a quelqu’un ?
Pas de réponse.
— Euh, vous avez vu la pancarte ? Vous venez visiter la maison ? insista Belinda.
L’intrus avait peut-être d’autres intentions : passer la nuit dans une maison vide, pour y dormir ou, qui sait, organiser une partie de jambes en l’air. Ou voler ce qui pouvait l’être. Auquel cas il était prévenu : la maison n’était pas vide. Et s’il avait un brin de jugeote, il décamperait aussitôt.
Mais Belinda n’entendit personne se ruer sur la porte d’entrée.
La gorge sèche, elle déglutit avec difficulté. Il fallait ficher le camp au plus vite. Oui, mais… Pour ce faire, elle devait remonter l’escalier. Et traverser la cuisine.
Très bien. Elle allait appeler la police. Le plus discrètement possible. Lui expliquer la situation, la supplier d’arriver au plus vite. Il y avait un inconnu dans la maison, un…
Le portable était dans son sac à main. Un faux Chanel qu’elle avait acheté à Ann Slocum. Et le sac à main était resté sur le bar de la cuisine…
La porte qui donnait sur l’escalier de la cave s’ouvrit.
Se cacher ? Mais où ? Derrière la chaudière ? Il ne faudrait pas cinq secondes à l’intrus pour la trouver.
— C’est une propriété privée, monsieur, articula-t-elle. Si vous n’êtes pas venu visiter, je vous prie de sortir immédiatement.
Une silhouette masculine se découpa dans l’embrasure de la porte.
— C’est vous, Belinda.
— Eh bien, bégaya-t-elle. Oui… Belinda Morton. Je suis agent immobilier. À qui ai-je l’honneur ?
— Je ne suis pas venu pour la maison.
Difficile de distinguer les traits de son visage, à contre-jour. Il était grand, plus d’un mètre quatre-vingts, mince, les cheveux bruns et courts, et portait un élégant costume sombre et une chemise blanche, sans cravate.
— Que voulez-vous ? reprit-elle. Puis-je vous être d’une aide quelconque ?
— La date limite approche dangereusement, répondit-il d’une voix égale, presque dépourvue d’inflexions.
— L’argent, chuchota Belinda. Vous êtes ici pour cette histoire d’argent !
Silence.
— J’y travaille, poursuivit-elle avec un optimisme factice. Je vous assure que j’y travaille tous les jours. Il faut que vous compreniez. Cet accident… Il y a eu un incendie. Alors, si l’enveloppe était dans la voiture…
— Ce n’est pas mon problème.
Il descendit une marche.
— C’est juste pour vous expliquer que ça prend un peu plus de temps que prévu. Si… Si vous preniez les chèques, vous autres… (Elle eut un rire nerveux.) Je peux vous en faire un si vous voulez, non ? Pas pour toute la somme… aujourd’hui, ce n’est pas possible, mais…
— Vous avez deux jours. Vous n’avez qu’à en parler à vos amis. Ils savent où me joindre.
Il fit volte-face et disparut aussi vite qu’il était arrivé.
Le cœur de Belinda battait la chamade. Elle se sentit défaillir, puis trembler d’une manière incontrôlable, de tous ses membres. Avant d’éclater en sanglots, à genoux sur la dalle de béton, elle fut soudain foudroyée par une singulière évidence.
« Alors, si l’enveloppe était dans la voiture », avait-elle dit à l’homme.
Si l’enveloppe… Jamais depuis l’accident elle n’avait supposé qu’il puisse en être autrement. Elle n’était pas la seule, du reste. Mais si, par le plus grand des hasards, l’enveloppe ne s’y trouvait pas ? Ou si elle n’avait pas été détruite dans l’incendie du véhicule ? Certes, il avait brûlé, mais les pompiers avaient pu éteindre les flammes avant qu’elles ne réduisent la voiture et sa conductrice en cendres. Et si le corps n’avait pas été exposé lors des obsèques, c’était, disait-on, pour ne pas faire trop de peine à sa fille de huit ans.
Belinda se redressa lentement. Elle allait devoir poser des questions.
Des questions douloureuses.
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Il ne m’a pas fallu plus de cinq minutes pour arriver chez les Slocum. Je m’attendais à ce que Kelly soit déjà sous le porche, impatiente de voir paraître la camionnette, mais j’ai dû sonner à la porte. Et j’ai même dû insister, personne ne s’étant manifesté au bout de dix secondes.
C’est Darren, le père d’Emily, qui m’a ouvert. Les sourcils froncés, il avait l’air surpris de me revoir aussi vite, ce qui m’a interloqué.
— Glen ? Que se passe-t-il ?
— Je suis venu chercher Kelly.
— Ah bon ?
— Oui, elle m’a appelé. Vous pouvez me la trouver ?
— Ma foi…
Il ne savait visiblement pas sur quel pied danser.
— Bien sûr, sans problème. Ne bougez pas, je vais voir ce qui se passe.
J’ai franchi la porte d’entrée sans y être convié tandis qu’il disparaissait dans la salle à manger, vers la gauche. Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder autour de moi. Une porte donnait à droite sur un salon meublé de deux canapés de cuir et d’une énorme télé. Sur la table basse, une bonne demi-douzaine de télécommandes étaient alignées, comme des soldats aux aguets avant l’assaut.
Des bruits de pas se sont rapprochés… Ce n’était pas Kelly mais la mère d’Emily.
— Glen ?
Elle avait l’air aussi déconcertée que son mari. Inquiète, de surcroît, à ce qu’il m’a semblé. Mais peut-être me trompais-je. Elle tenait un combiné sans fil noir.
— Tout va bien, Glen ?
— Darren est monté chercher Kelly.
J’ai vu une lueur de panique passer dans ses yeux, même si ça n’a duré qu’une fraction de seconde.
— Il y a un problème ?
— Kelly vient de m’appeler. Elle voulait que je repasse la prendre.
— Ah, je ne savais pas. Que s’est-il passé ? Elle te l’a dit ?
— Non, elle m’a juste demandé de venir le plus vite possible.
Le comportement de Kelly pouvait avoir plusieurs explications. Elle n’était peut-être pas prête à passer une nuit loin de la maison alors que sa mère était morte depuis quinze jours à peine. Ou bien elle s’était disputée avec Emily. Ou elle avait mangé trop de pizza et ne se sentait pas bien.
— Elle ne m’a pas demandé si elle pouvait utiliser le téléphone de la maison, a constaté Ann.
— Elle a un portable, ai-je expliqué.
Cette bonne femme commençait à me taper sur les nerfs. Tout ce que je voulais, c’était récupérer ma fille et rentrer à la maison.
— J’espère que les petites ne se sont pas crêpé le chignon. Tu sais comment ça tourne, parfois. La minute d’avant, ce sont les meilleures amies du monde et l’instant d’après, elles ne veulent même plus…
— Kelly ! ai-je crié. Kelly, descends. Papa est là.
Ann a levé la main, comme pour me faire baisser la voix.
— Elle ne va pas tarder, j’en suis sûre. Tout à l’heure, elles étaient en train de regarder la télé dans la chambre d’Emily. Sur l’ordinateur. Emily n’a pas la télé dans sa chambre, mais, avec un ordinateur, elle regarde ce qu’elle veut en ligne. Je crois qu’ensuite elles ont commencé à imaginer une histoire à deux…
— Où est la chambre d’Emily ? l’ai-je coupée en avançant vers la salle à manger.
J’aurais plus vite fait d’aller la chercher moi-même, me disais-je. Ma fille a surgi du salon la seconde d’après, Darren Slocum sur ses talons. J’ai eu l’impression qu’elle cherchait à maintenir une certaine distance avec lui.
— Je l’ai trouvée, a annoncé le père d’Emily.
— Salut, papa, a-t-elle dit d’un ton renfrogné.
Elle avait son blouson sur le dos et son sac à la main. Elle s’est pelotonnée contre moi. Le sac n’était pas bien fermé, et l’une des oreilles de Hoppy dépassait de l’ouverture.
— Ça va, ma puce ?
Elle a hoché la tête.
— Tu ne te sentais pas bien ?
Nouveau hochement de tête, après une hésitation.
— Je veux rentrer à la maison, a-t-elle murmuré.
— Je ne comprends pas ce qu’elle a, m’a dit Slocum comme si ma fille n’avait pas été là. Je lui ai demandé ce qui s’était passé, mais elle n’a pas voulu me répondre.
Kelly ne lui a même pas accordé un regard. J’ai marmonné quelques remerciements et poussé ma fille vers la porte d’entrée. Les Slocum ont répondu sur le même ton. La porte s’est refermée. Je me suis baissé vers Kelly pour remonter la fermeture à glissière de son blouson. De l’autre côté de la porte résonnaient des éclats de voix.
J’ai attendu d’avoir redémarré la camionnette avant de lui adresser la parole.
— Alors, Kelly ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Je ne me sens pas bien.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as mal au ventre ?
— Non, je me sens bizarre.
Kelly a haussé les épaules.
— Il s’est passé quelque chose ? Quelque chose avec Emily ?
— Non.
— Non, il ne s’est rien passé ? Ou non, il ne s’est rien passé avec Emily ?
— Papa, je veux rentrer à la maison, c’est tout.
— J’ai eu l’impression que tu ne voulais pas parler à M. Slocum. C’est avec lui que tu as eu un problème ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
De nouveau, la moutarde commençait à me monter au nez.
— Il m’a fait mauvaise impression, tout à l’heure. J’ai trouvé qu’il avait l’air désagréable. Est-ce… Est-ce qu’il t’a mise mal à l’aise ?
— Papa, tout va bien, a répliqué Kelly, le regard fuyant.
J’étais en train d’échafauder des hypothèses terrifiantes. Cependant, comment poser les questions qui me tournaient dans la tête ?
— Kelly, écoute. S’il s’est passé quelque chose avec M. Slocum, il faut que tu m’en parles.
— Je ne peux pas.
Je l’ai épiée du coin de l’œil. Son regard était rivé sur le pare-brise.
— Tu ne peux pas ?
Pas de réponse.
— Il s’est passé quelque chose, mais tu ne peux pas m’en parler… c’est bien cela ?
Elle s’est humecté les lèvres.
— Kelly, est-ce que quelqu’un chez les Slocum t’a fait promettre de ne rien dire ?
Un nouveau silence a suivi, qu’elle a fini par rompre.
— Papa… Je ne veux pas avoir de problèmes.
J’ai fait de mon mieux pour me contenir.
— Kelly, il n’y a aucune raison pour que tu en aies. Parfois certains adultes font promettre à des enfants de se taire, mais ce n’est pas bien. Quand un adulte se permet de faire ça, c’est qu’il a quelque chose à cacher. Ce n’est pas parce que tu as, toi, quelque chose à cacher. Tu comprends ? Et quand ils te disent que tu auras des problèmes si tu en parles, c’est un mensonge.
Kelly a hoché la tête de manière à peine perceptible.
— Ce qui s’est passé, ai-je poursuivi, hésitant, Emily l’a vu ? Elle était là ?
— Non.
— Elle était où ?
— Je ne sais pas. Elle ne m’avait pas encore trouvée.
— Comment ça ?
— On se cachait. C’était mon tour d’abord, et ensuite le sien.
— Vous vous cachiez à cause de son père ?
— Mais non, papa, a-t-elle répondu, impatiente. On jouait à cache-cache. Dans les pièces de la maison, et ensuite on essayait de s’espionner.
— Mmh, je commence à comprendre. Elle est arrivée plus tard ? Elle t’a trouvée ?
Un non de la tête.
Nous n’étions plus très loin de l’hôpital. Normalement, j’aurais dû tourner dans Seaside Avenue pour rentrer à la maison – qui, malgré son nom, n’était ni au bord de la mer, ni même à proximité d’un quelconque rivage. Cependant, Kelly semblait disposée à m’en dire plus. Peut-être fallait-il prolonger le trajet. J’ai continué dans Bridgeport Avenue. Kelly s’est-elle rendu compte que j’avais raté le tournant ? Elle n’en a rien laissé paraître.
Maintenant, il était temps de passer aux questions directes. C’était mon rôle désormais. Papa et sa fille allaient devoir aborder des sujets qu’il aurait été franchement préférable de réserver à maman.
— Ma chérie, c’est une question un peu dure que je vais te poser, mais il le faut. Tu comprends ?
Elle m’a regardé droit dans les yeux, avant de détourner la tête.
— Est-ce que M. Slocum t’a fait quelque chose ? T’a-t-il touchée ? Forcée à faire quelque chose que tu ne voulais pas faire ? Si c’est le cas, tu sais, c’est très mal de sa part et il faut vraiment qu’on en parle.
La chose cependant paraissait inconcevable. Slocum était un flic, tout de même. Et alors ? S’il avait touché ma fille, aurait-il été le patron du FBI que ça ne m’aurait pas empêché de lui casser la gueule.
— Papa, il ne m’a pas touchée.
— Bon, d’accord.
D’autres hypothèses m’ont traversé l’esprit.
— Il t’a dit quelque chose ? Montré quelque chose ?
— Non, rien de tout ça.
— Alors que s’est-il passé ? Qu’a-t-il fait ? ai-je soupiré.
— Rien, papa, compris ?
Kelly m’a fusillé du regard, comme si elle allait me reprocher Dieu sait quoi.
— C’est pas lui. C’est elle.
— Elle ? Qui ça ?
— La maman d’Emily.
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— La maman d’Emily t’a touchée ?
Ce qui paraissait encore plus improbable.
— Non, elle ne m’a pas touchée. Elle m’a grondée. Elle était très en colère.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’étais dans leur chambre.
Kelly a détourné la tête.
— Dans leur chambre ?
— Oui. Pour jouer.
— Vous jouiez dans la chambre des parents d’Emily ?
— Pas vraiment. J’étais juste cachée. Dans la penderie. Et je ne faisais rien de mal. Sa mère s’est mise en colère parce qu’elle ne savait pas que j’étais là. En plus, elle était au téléphone.
Quel soulagement ! Je n’étais pas complètement rasséréné, mais je me sentais déjà moins oppressé. Kelly n’aurait jamais dû se cacher dans la chambre des Slocum. Si j’avais trouvé la petite Emily dans notre penderie, je lui aurais sans doute moi aussi passé un savon.
— Bon, Kelly. Si je comprends bien, tu étais cachée dans leur chambre, et elle est entrée pour passer un coup de téléphone ?
— Oui, a soufflé Kelly. Elle est entrée, elle s’est assise sur le lit, tout près de la penderie, et elle a appelé quelqu’un. J’avais peur qu’elle me voie parce que je n’avais pas refermé la porte. Mais je ne pouvais pas bouger, elle m’aurait entendue. Alors j’ai attendu.
— D’accord. Et puis ?
— Elle a discuté au téléphone avec une première personne et ensuite avec quelqu’un d’autre…
— Elle a raccroché et appelé quelqu’un d’autre ?
— Non, je crois qu’elle a eu un double appel. Elle a pris cette autre personne et c’est à ce moment-là qu’elle m’a entendue respirer dans la penderie. Elle a arrêté de parler, elle a ouvert la porte, elle s’est mise en colère et elle m’a demandé de sortir.
— Kelly, tu n’aurais jamais dû entrer dans la chambre des parents d’Emily. Et surtout pas dans la penderie. C’est encore plus malpoli.
— Toi aussi, tu vas te mettre en colère ?
— Non, je te dis simplement ce que j’en pense. Et après ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle m’a demandé si j’avais écouté.
Sans m’en rendre compte, j’étais allé jusqu’à Devon. À Naugatuck, je suis donc resté sur la gauche et j’ai rebroussé chemin dans Milford Point Road.
— Si elle avait su que quelqu’un l’écoutait, ma chérie, elle n’aurait peut-être pas parlé comme elle l’a fait.
— Ah, ça, c’est sûr, a rétorqué Kelly.
— Pourquoi ? Que disait-elle ?
Ma fille m’a regardé par en dessous.
— Tu veux vraiment que je te le répète ? Mais tu viens de me dire que je ne devais pas écouter. Si je te le dis, c’est un peu comme si tu avais espionné, toi aussi, non ?
— D’accord. Ce qu’elle disait, ce n’est ni mon affaire, ni la tienne. Sans entrer dans les détails, de quoi était-il question ? C’était vraiment une conversation gênante, pour qu’elle soit furieuse à ce point ?
— Tu veux savoir ce qu’elle a dit à la première ou à la deuxième personne ?
— Aux deux, en fait.
— Parce que c’est la deuxième personne qu’elle a vraiment grondée. Avec la première, elle parlait tranquillement.
— Elle a grondé la deuxième personne qu’elle a eue au téléphone ?
Kelly a hoché la tête.
— Tu sais qui c’était ?
Kelly a secoué la tête.
— Bon, que lui disait-elle ?
— Je ne peux pas le dire. Mme Slocum m’a interdit de le répéter.
J’ai réfléchi pendant quelques secondes. Kelly avait surpris une conversation qu’elle n’aurait pas dû entendre. Les affaires d’Ann Slocum ne me regardaient pas davantage. Il me fallait pourtant découvrir le fin mot de l’histoire. La colère d’Ann était-elle pleinement justifiée ?
— D’accord, Kelly. Ne parlons pas pour le moment de ces deux conversations téléphoniques. À toi, ensuite, que t’a-t-elle dit ?
— Elle m’a demandé depuis combien de temps j’étais cachée dans la penderie. Et si je l’avais écoutée quand elle était au téléphone. J’ai dit que non, pas vraiment, ce qui était une sorte de mensonge, et alors elle a dit que je n’aurais jamais dû me cacher là et qu’il valait mieux que je ne parle à personne de ce que j’avais entendu.
— Moi, par exemple ?
— Non, vraiment personne. Ni Emily ni M. Slocum, personne.
Ce qui m’a fait dresser l’oreille. Bien sûr, Kelly pouvait avoir surpris un ou plusieurs entretiens relatifs aux affaires des Slocum. Affaires familiales et privées, et qui devaient le rester. Mais ce n’était apparemment pas le cas.
— Elle t’a expliqué pourquoi ?
— Non. Elle m’a juste dit qu’il ne fallait pas que j’en parle. Et que si je ne tenais pas ma langue, elle ferait en sorte qu’Emily et moi ne soyons plus amies.
Les larmes perlaient à ses cils.
— Déjà que tout le monde me déteste, papa. Je ne veux pas qu’Emily ne soit plus mon amie.
— Bien sûr, ai-je répondu en essayant de maîtriser la rage qui m’envahissait. Que s’est-il passé, ensuite ?
— Elle est partie.
— Elle a quitté la chambre ? Et toi ? Tu y es restée ? Attends voir… Elle t’a grondée parce que tu te cachais dans sa chambre, mais tu n’es pas sortie en même temps qu’elle ? Pourquoi ?
— Elle m’a forcée. Elle m’a dit que je devais rester dans la chambre pendant qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait faire de moi. Que c’était comme quand on doit se rasseoir sur le banc, au basket. Et elle a emporté le téléphone.
J’étais hors de moi. De quel droit cette femme osait-elle traiter ma fille de cette façon ?
— En fait, c’est à ce moment-là que je t’ai appelé, a poursuivi Kelly. Parce que j’avais eu le temps de cacher mon téléphone dans ma poche. Elle ne savait pas que j’en avais un.
— Qu’est-ce que tu fichais avec ce téléphone ?
— C’était pour filmer Emily quand elle entrerait dans la penderie. Je lui aurais sauté dessus en criant : « Surprise ! » et elle aurait hurlé de peur.
— Hmm, je vois. Donc quand sa maman t’a laissée toute seule dans la penderie en te demandant de ne pas en bouger, tu as pu m’appeler.
— Oui, a fait Kelly d’une petite voix.
— Tu as très bien fait. Est-ce qu’elle a fermé la porte de la chambre à clef en partant ?
— Je ne sais pas. Je ne sais même pas s’il y a une serrure. Mais elle m’a donné l’ordre de ne pas bouger de la chambre. Comme je ne voulais pas que ça se gâte, je lui ai obéi. Simplement, comme elle ne m’a pas interdit de te téléphoner… J’ai parlé tout bas pour qu’elle ne m’entende pas. Si ça se trouve, ça l’aurait mise encore plus en colère. Et c’est quand tu es arrivé et que M. Slocum m’a appelée que j’ai osé sortir.
— Ma chérie, ai-je répondu en avalant péniblement ma salive, ce n’est pas bien, ce que Mme Slocum a fait. Bien sûr, tu n’aurais jamais dû te cacher dans sa penderie, mais elle n’avait pas le droit de te traiter comme cela. Demain, j’irai m’expliquer avec elle.
— Papa ! Si tu fais ça, elle saura que je t’ai tout raconté et elle ne voudra plus qu’Emily soit mon amie.
— Je vais m’arranger pour qu’il n’en soit rien, Kelly.
Elle a secoué la tête avec force.
— Elle va être trop en colère, papa.
— Ma puce, la maman d’Emily ne peut te faire aucun mal, si c’est de ça que tu as peur.
— Et toi ? Si elle te faisait du mal, à toi ?
— Je ne vois pas comment ! Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Elle pourrait te faire sauter la cervelle, a répondu Kelly. Au téléphone, c’est ce qu’elle a dit à la personne : qu’elle allait lui faire sauter la cervelle.

9
Après le départ de Glen et de sa fille, Darren Slocum prit sa femme à part.
— Qu’est-ce que c’est que ce délire ?
— Je n’en ai aucune idée. Elle ne se sentait pas bien et elle a voulu rentrer chez elle. Ce n’est qu’une gamine, tu sais. Elles ont dû manger trop de cochonneries, elle et Emily. Ou peut-être que sa maman lui manque. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
Darren l’agrippa par le bras tandis qu’elle se détournait de lui.
— Fiche-moi la paix, Darren.
— Que faisait-elle dans notre chambre, cette môme ? Je l’ai trouvée assise sur notre lit. D’après ce qu’elle m’a raconté, c’est toi qui lui avais demandé de rester là. Je n’ai aucune envie que notre chambre soit ouverte à tous les vents.
— Elle jouait à cache-cache avec Emily. Je leur ai dit qu’elles pouvaient aller partout dans la maison.
— Mais pas dans notre chambre, Ann. J’y suis complètement…
— Bon, compris ! On ne va quand même pas présenter l’affaire à la Cour suprême ! J’ai déjà assez d’ennuis comme ça !
— Toi, toujours toi ! Moi aussi, j’en ai, des soucis. Tu crois qu’ils pensent que tu t’es embarquée toute seule dans cette affaire, c’est ça ? Mais je peux te dire une chose : s’ils te font tomber, je tomberai avec toi.
— Je sais, oui, bien sûr. Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas la peine d’en rajouter. Déjà qu’on est dans la merde jusqu’au cou… On ne va pas en plus se disputer pour savoir où jouaient les gamines.
— De toute façon, rétorqua Darren, accusateur, on n’aurait jamais dû permettre à Emily d’inviter une copine pour la soirée.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? fit Ann, exaspérée. Qu’on arrête de vivre jusqu’à ce que l’affaire soit réglée ? C’est ça ? Qu’on envoie Emily chez ma sœur ou je ne sais où en attendant le retour à la normale ?
— Sans parler de cette foutue pizza. Combien l’as-tu payée ? Tu crois vraiment qu’on peut se le permettre en ce moment ?
— Tu as raison, Darren. Les vingt dollars de la pizza, c’est vraiment ça qui va changer le monde. J’aurais dû aller les voir avec mon billet et leur dire : « Hé, les gars, voici un premier versement. Maintenant, fichez-nous un peu la paix. » Succès garanti.
Il baissa les yeux, écumant de rage. Puis il la fusilla du regard.
— Au fait… tu as passé un coup de fil, tout à l’heure ?
— Hein ?
— La ligne était occupée. Le voyant du poste de la cuisine était allumé. C’était toi ?
— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Darren ? répondit-elle en levant les yeux au ciel.
— Je te demande simplement si tu étais au téléphone. Oui ou non ?
— Darren, nom de Dieu, la gamine a appelé son père, je ne sais pas si tu t’en souviens.
Pendant tout le temps qu’avait duré la conversation, Ann n’avait eu qu’une pensée : sortir de la maison. Il fallait au préalable trouver une excuse qui tienne la route.
Le téléphone sonna.
Il y avait un combiné sans fil dans le salon. Ann fut la plus rapide. Elle empoigna le téléphone et le colla à son oreille.
— Allô ?
— Il est venu me voir, gémit une voix de femme.
— Mon Dieu, Belinda !
— Le temps m’est compté… c’est ce qu’il m’a dit. J’étais à la cave. Je préparais des commandes quand…
— Belinda, calme-toi un peu. Tu me vrilles les tympans. Qui est venu te voir ?
— Que se passe-t-il ? demanda Darren.
Ann leva la main.
— Ce type avec lequel tu traites, murmura Belinda. Ann, je te jure, je me suis demandé ce qu’il me voulait. Il faut que je te parle. On doit trouver l’argent. Les trente-sept mille dollars… Je te promets que je te rembourserai tout, si tu m’aides un peu.
Ann ferma les yeux. Tout cet argent… Et si la personne qu’elle devait rencontrer le soir même, celle qu’elle avait eue au téléphone plus tôt dans la soirée, pouvait faire un petit effort pour les aider ? Oui, elle allait le lui demander. Tu sais, c’est vraiment la dernière fois. Je te le promets. Je ne te demanderai plus jamais rien.
C’était peut-être une bonne idée.
— OK, Belinda. On va y réfléchir.
— Il faut que je te voie. Il faut qu’on en parle.
Ce qui tombait à pic.
— Très bien, dit Ann. Dans l’heure qui vient, ça te va ? Je sors et je t’appelle de mon portable pour qu’on convienne d’un lieu de rendez-vous.
— D’accord, gémit Belinda en reniflant. Je n’aurais jamais dû m’embarquer dans cette histoire. Jamais. Si j’avais su que…
— Belinda, la coupa sèchement Ann Slocum, à tout de suite.
Après avoir raccroché, elle se retourna vers son mari.
— Il est en train de faire pression sur elle.
— Il ne manquait plus que ça.
— Je sors, Darren.
— Pour quoi faire ?
— Belinda veut me voir. Elle a besoin de parler.
Darren s’attrapa les cheveux à pleines poignées, le visage crispé, presque haineux.
— Putain, Ann, on est foutus. Fallait pas embringuer Belinda dans cette affaire. Elle est trop bête. Encore une de tes idées foireuses.
— Il faut que j’y aille.
Ann passa devant lui pour récupérer ses clefs de voiture et son sac, qu’elle avait laissés sur un banc près de la porte d’entrée.
À peine s’était-elle éclipsée que Darren Slocum aperçut sa fille au fond du salon, pâle, tremblante.
— Papa, pourquoi les gens sont toujours en train de se disputer ? demanda-t-elle.
— Va te coucher, répondit son père, avec dans la voix un grondement de tonnerre. Et que ça saute.
La fillette fit volte-face et disparut aussitôt.
Darren écarta les rideaux de la fenêtre qui donnait sur la rue et suivit des yeux la Bimmer de sa femme. Quelle direction avait-elle prise ?
 
Le coup de fil de Belinda avait grandement facilité les choses en lui fournissant une bonne excuse pour sortir de la maison, et Ann lui en était reconnaissante. Pour autant, inutile de se précipiter chez elle… Ann avait d’abord un autre rendez-vous à honorer. Belinda n’aurait qu’à ronger son frein une demi-heure de plus. Après tout, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même…
Lorsqu’elle emprunta enfin le chemin du port, il faisait nuit noire. Le ciel était criblé d’étoiles. Ann était partie si vite qu’elle avait oublié d’enfiler une veste, négligence regrettable. L’air était froid, onze ou douze degrés, et les feuilles des arbres bruissaient dans le vent.
Ann se gara au bord de la jetée, préférant attendre au chaud, dans la voiture, sans couper le contact, guettant l’arrivée de la personne avec qui elle avait rendez-vous. Il restait encore quelques bateaux à quai, mais plus un seul promeneur. Un endroit idéal pour une conversation à l’abri des regards indiscrets.
Cinq minutes plus tard, elle vit deux lueurs jumelles dans son rétroviseur… L’auto avait surgi juste derrière sa Bimmer et l’éclat de ses phares était si puissant que la jeune femme dut ajuster le rétro pour ne pas être éblouie.
Elle descendit de sa voiture et se dirigea vers l’arrière du véhicule. Le gravier crissait sous ses talons. Le nouveau venu jaillit de sa voiture comme un diable de sa boîte.
— Hé, protesta Ann, qu’est-ce que tu… ?
— C’était qui ?
L’homme se rua vers elle.
— De qui parles-tu ?
— Tout à l’heure, quand nous étions au téléphone… À qui as-tu parlé ?
— Personne. C’est sans importance. Ne t’inquiète pas… Arrête !
Il l’avait saisie par les épaules et la secouait avec vigueur.
— Il faut absolument que je sache qui c’était.
Elle posa ses deux paumes à plat sur la poitrine de l’homme et poussa de toutes ses forces. Il finit par lâcher prise. Elle lui tourna le dos, bien décidée à reprendre le volant au plus vite.
— N’essaie pas de me planter là, Ann.
Il l’empoigna par le coude et la fit pivoter. Ann se retrouva plaquée contre l’arrière de la voiture. Il lui enserra les poignets et les rabattit sur le capot arrière. Puis il se colla contre elle.
— Tes conneries, c’est fini, lui gronda-t-il à l’oreille. Compris ? Fini.
Elle projeta son genou contre le bas-ventre de l’homme.
— Merde ! gronda-t-il en s’écartant.
Ann en profita pour se faufiler le long de l’auto, côté passager. Entre la portière et le bord de la jetée, il y avait à peine soixante centimètres.
— Nom de Dieu, Ann !
L’homme, bras tendu, essaya de la rattraper par la manche de sa chemise. Elle n’eut aucun mal à se libérer. Mais ce faisant, elle trébucha sur le bord du quai.
Impossible de retrouver son équilibre : la voiture était garée trop près du vide. Ann tomba. Dans sa chute, sa tête heurta les pavés.
Une seconde plus tard, l’homme entendit son corps entrer en contact avec l’eau. Puis ce fut le silence.
Il se pencha. La mer était aussi noire que la nuit. Il lui fallut un bon moment avant de distinguer Ann. Elle flottait, les bras écartés, le visage sous l’eau. Puis, d’un mouvement lent et gracieux, ses bras se replièrent contre son torse ; elle se retourna. Ses yeux sans vie contemplèrent le ciel tandis qu’une force invisible tirait ses jambes vers le bas. Un instant plus tard, le reste de son corps suivit. Son visage, pareil à une méduse pâle, s’enfonça doucement sous les flots.
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J’ai bordé Kelly dans son lit, après avoir fait de mon mieux pour la rassurer. Non, je n’étais pas fâché – en tout cas, pas contre elle. Et elle n’avait pas à s’inquiéter de ce qui s’était passé chez les Slocum. Après quoi, je suis allé à la cuisine me servir un verre de whisky, que j’ai emporté dans mon bureau.
Et maintenant, que faire ?
Sheila avait probablement préenregistré le numéro des Slocum dans les téléphones du rez-de-chaussée, mais je ne l’avais pas au sous-sol. Je n’avais aucune envie de me traîner au salon, si bien que j’ai pris le temps d’ouvrir l’annuaire. J’ai décroché le combiné, tendu l’index vers la touche 0.
Mon doigt s’est immobilisé. J’ai raccroché.
Avant qu’elle ne se couche, j’avais demandé à Kelly de me répéter ce dont elle se souvenait de la conversation d’Ann Slocum au téléphone, après lui avoir juré que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’Emily reste son amie.
Kelly, assise sur le bord du lit, avait eu recours à la technique qu’elle employait lorsqu’elle épelait un mot ou récitait une poésie. Elle avait fermé les yeux.
— Bon, voilà. Mme Slocum a appelé quelqu’un pour lui demander si ses poignets allaient mieux.
— Tu peux me répéter ça, s’il te plaît ?
— Oui. Elle a dit : J’espère que tes poignets vont mieux et je te conseille de porter des manches longues pour cacher les marques.
— Et ensuite ?
— Je ne sais plus vraiment. Il était question d’un rendez-vous mercredi prochain, je crois.
— Un autre rendez-vous ? Comme si cette personne avait les poignets dans le plâtre et qu’on les lui ôtait ce mercredi ?
— Ben, peut-être. Mais à ce moment-là, elle a reçu ce double appel. Je me suis demandé si ce n’était pas une de ces personnes que tu détestes.
— De quoi veux-tu parler ?
— Tu sais, les gens qui appellent toujours pendant qu’on dîne et qui veulent toujours te vendre des choses.
— Les gens qui font du télémarketing ?
— Voilà.
— Pourquoi penses-tu que ça pourrait être ça ?
— Parce que la première chose qu’elle a dite, c’est : Mais pourquoi tu appelles ? Ensuite, elle a dit que son portable était coupé.
Cela n’avait pas grand sens. Si Ann Slocum avait eu une conversation anodine avec un prestataire de télémarketing, quel mal y aurait-il eu à ce que Kelly l’ait entendue ? De plus, je n’imaginais pas une seconde Ann tutoyer d’emblée un démarcheur.
— Elle a dit autre chose ?
— Elle a parlé d’une somme qu’il fallait payer et d’un truc qu’il fallait récupérer, je crois. Elle essayait de marchander.
— Je ne comprends pas, Kelly. Elle essayait de marchander avec quelqu’un qui faisait du télémarketing ?
— Et après, elle lui a dit : Et ne fais pas l’imbécile ou tu vas te retrouver avec une balle dans la tête.
J’étais interloqué… même si moi aussi j’aurais pu sortir ce genre d’insanité à quelqu’un qui aurait essayé de me vendre un canapé par téléphone.
— Elle a parlé de son mari ?
Je m’étais souvenu de ce que Kelly m’avait confié : elle ne devait surtout pas mentionner la fameuse conversation à Darren Slocum.
— Non.
— Et c’est tout ?
— C’est tout, oui, je crois. Je vais avoir des ennuis ?
Je lui avais massé le dos, rassurant.
— Non, il n’y a pas de raison.
— Mme Slocum ne va pas venir jusqu’ici pour me gronder, alors ?
— Impossible. Je laisserai la porte de ta chambre ouverte. Si par malheur tu fais un cauchemar et que tu m’appelles, je t’entendrai. Tu peux aussi venir me voir, si tu ne te sens pas bien. Pour le moment, je vais descendre dans le bureau. D’accord ?
— D’accord, avait-elle répondu en éteignant sa lampe de chevet.
Seul avec mon whisky, j’ai essayé d’y voir clair dans cette histoire.
La première conversation n’avait rien de bien inquiétant. Ann prenait des nouvelles de quelqu’un qui s’était fait mal aux poignets. Ce sont des choses qui arrivent. La seconde paraissait plus curieuse. Ann était peut-être furieuse d’avoir dû interrompre son premier correspondant pour parler à un importun. Ça, je pouvais le comprendre. D’où son allusion à la balle dans la tête.
Les gens passent leur temps à proférer des menaces qu’ils ne mettent jamais à exécution. Moi-même, par exemple… Dans ma profession, c’est monnaie courante. Une fois par jour, j’avais envie de tuer soit un fournisseur qui ne livrait pas à temps, soit un type de la scierie qui nous vendait des planches tordues, soit un de mes ouvriers. Deux ou trois jours plus tôt, j’avais déclaré à Ken Wang que j’allais l’étriper de mes mains. Il venait de planter un clou dans une conduite d’eau qui passait juste sous le placoplâtre.
Certes, Ann Slocum avait dit à quelqu’un qu’elle voulait lui coller une balle dans le crâne : cela signifiait-il qu’elle en avait vraiment l’intention ? Cela dit, elle avait dû être gênée lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle avait tenu ces propos devant une gamine de huit ans. Et elle n’avait sans doute aucune envie que sa propre fille apprenne qu’elle s’exprimait de cette façon.
Mais son mari ? Quel était le problème avec Darren Slocum ?
Du reste, seule Kelly m’intéressait dans cette histoire. Personne n’avait le droit de lui faire peur, un point, c’est tout. Je pouvais comprendre qu’Ann se mette en colère après avoir découvert ma fille dans sa penderie, ça oui. Pourtant, la crise de fureur, les menaces – Tu ne seras plus l’amie d’Emily –, le fait d’avoir donné l’ordre à Kelly de rester dans leur chambre et pris le téléphone pour que la petite ne puisse pas appeler : qu’est-ce que c’était que ces conneries ?
J’ai décroché une deuxième fois.
Pour raccrocher presque aussitôt.
Et la façon dont ils m’avaient reçu quand j’étais venu chercher Kelly ? De toute évidence, Ann ne savait pas que ma fille avait un portable. Et si la petite n’avait pas pu m’appeler ? Quelles étaient les intentions d’Ann Slocum ?
J’ai pensé à ce que je dirais à Ann quand je l’aurais au bout du fil. « Ne recommence jamais ce genre de connerie avec ma fille. » Ou quelque chose de ce goût-là. Si je l’avais au bout du fil.
J’avais beau en vouloir à Sheila, je me suis quand même demandé quelle aurait été sa réaction. Ann était l’une de ses meilleures amies, après tout. De plus, Sheila, contrairement à moi, parvenait toujours à gérer les situations délicates – et à éviter les désastres en société. Talent qu’elle n’exerçait jamais mieux qu’avec moi. Un jour, un type qui conduisait un Escalade m’avait fait une queue-de-poisson à la sortie de la voie rapide de Merritt. Je m’étais lancé à sa poursuite, dans le but de remonter à sa hauteur pour lui faire un doigt d’honneur.
— Regarde dans ton rétro, m’avait dit Sheila d’une voix douce tandis que j’appuyais sur l’accélérateur.
— Il est devant nous, chérie, pas derrière.
— Regarde dans le rétro, avait-elle répété.
Merde, j’ai un flic aux trousses, m’étais-je dit. Mais la vision qui s’était encadrée dans le miroir était celle de Kelly dans son siège enfant.
— Qu’est-ce qui est le plus important, à ton avis ? La sécurité de ta fille ou la satisfaction que tu éprouveras à insulter ce type ?
J’avais immédiatement levé le pied.
Raisonnement on ne peut plus sensé de la part d’une femme qui avait pris une bretelle d’autoroute à contresens, ivre, et avait provoqué la mort de trois personnes, y compris la sienne. Le souvenir de cette nuit-là planait désormais comme une ombre sur tous ces moments où elle avait été, de nous deux, la plus calme, la plus raisonnable. Je crois que j’avais une petite idée de ce qu’elle aurait pensé de mon présent dilemme.
Si j’appelais Ann Slocum pour lui dire de quel bois je me chauffais, je ressentirais certainement sur le moment une satisfaction intense. Mais Kelly dans tout ça ? La mère d’Emily n’essaierait-elle pas, comme elle l’avait menacé, de brouiller les deux fillettes ? Emily ne rejoindrait-elle pas la troupe des imbéciles qui avaient surnommé Kelly Chochotte la Poivrote ?
J’ai vidé mon verre et je me suis demandé pendant un moment si je n’allais pas monter m’en servir un deuxième. Tandis que le whisky répandait sa douce chaleur dans mon organisme, le téléphone a sonné.
J’ai fait un bond. Et empoigné le combiné.
— Allô ?
— Glen ? C’est Belinda.
— Ah ! Bonsoir, Belinda.
J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge. Il n’était pas loin de vingt-deux heures.
— Je sais qu’il est tard.
— Pas de souci, Belinda.
— Je me disais qu’il fallait que je t’appelle, un de ces jours. On ne s’est pas revus depuis l’enterrement, je crois. Du coup, je me sentais un peu coupable… Mais je voulais te laisser un peu d’air. Tu comprends ?
— Bien sûr.
— Et Kelly, comment va-t-elle ? Elle est retournée à l’école ?
— Elle pourrait aller mieux. Elle s’en sortira, malgré tout. On s’en sortira, elle et moi.
— Oui. Elle est vraiment géniale, cette gosse. Je… Glen, je pense tout le temps à Sheila. Je ne peux pas m’en empêcher. Je sais, pour moi, c’était une amie – juste une amie, si on peut dire. Pour vous deux, c’est bien sûr encore plus douloureux. Mais… c’est dur. Si dur.
J’ai eu l’impression qu’elle allait éclater en sanglots. Comme si j’avais besoin de ça.
— J’aurais tellement aimé la voir une dernière fois, a soupiré Belinda.
Que voulait-elle dire ? Qu’elle regrettait de ne pas avoir passé plus de temps avec Sheila avant sa mort ?
— J’imagine qu’avec l’incendie de la voiture…
Ah non. Elle pensait au fait que le corps n’avait pas été exposé.
— Ils ont pu éteindre les flammes avant qu’elles ne détruisent complètement l’intérieur de la Subaru.
— On me l’a dit, je crois, mais je me suis quand même demandé si Sheila… Mieux vaut ne pas y penser, hein ? À l’état dans lequel… Comment dire les choses délicatement ?
Nom de Dieu, pourquoi voulait-elle savoir si le corps de Sheila était vraiment méconnaissable ? Comment pouvait-elle s’imaginer une seconde que j’avais envie de parler de ce genre de chose ? C’était peut-être sa façon de réconforter un homme qui vient de perdre sa femme ? Lui demander quelle partie du corps de son épouse avait été carbonisée ?
— Belinda, si je n’ai pas voulu que Sheila soit exposée, c’est pour Kelly.
— Bien sûr, Glen, bien sûr. Je comprends très bien.
— Tu sais, il se fait tard, Belinda, et…
— Je sais que ce n’est pas une question agréable, Glen, mais… le sac à main de Sheila… l’a-t-on retrouvé ?
— Son sac à main ? Oui. La police me l’a rendu.
Après en avoir soigneusement inspecté le contenu. Ils cherchaient des preuves, des tickets de caisse. Ils se demandaient où elle avait acheté la bouteille de vodka qu’ils avaient trouvée dans la voiture, vidée jusqu’à la dernière goutte. Ils n’avaient rien trouvé dans le sac qui les aurait mis sur la piste.
— Oh, Glen, c’est tellement gênant… Mais il se trouve que j’avais donné une enveloppe à Sheila… et je me demandais… Je sais que c’est horrible. Glen, je ne devrais pas te poser ce genre de question.
— Belinda…
— Je… je voudrais savoir si cette enveloppe se trouvait dans son sac. C’est tout.
— Je n’ai rien trouvé de ce genre dans les affaires que les flics m’ont rendues, Belinda. À quoi ressemblait-elle, cette enveloppe ?
— Une enveloppe en papier kraft. Format A4. Tu vois ce que je veux dire ?
— Non, il n’y avait pas d’enveloppe dans le sac de Sheila. Que contenait-elle ?
— Pardon ? a fait Belinda d’une petite voix.
— Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?
— Eh bien… quelques billets. Je lui avais demandé de m’acheter quelque chose en ville.
— En ville ? À New York, tu veux dire ?
— Oui, New York.
— Elle n’y allait pas vraiment tous les quatre matins.
— Elle avait prévu une sortie entre filles, je crois… Une sortie shopping. Du coup, je lui avais donné cet argent pour qu’elle m’achète ce… ce truc.
— Et tu n’avais pas prévu de faire le voyage, toi aussi ? Ça me surprend de toi.
— Cette semaine-là, je n’ai pas su où donner de la tête, a-t-elle répondu avec un rire nerveux. Je ne pensais pas pouvoir me libérer.
— Il y avait beaucoup d’argent dans l’enveloppe ?
— Euh… Pas tant que ça.
— Belinda, je n’ai rien vu de ce genre. Bien sûr, l’enveloppe aurait pu brûler dans l’accident, mais si Sheila l’avait mise dans son sac à main, je l’aurais retrouvée. Elle t’avait dit qu’elle irait à New York, ce jour-là ?
— Eh bien… Glen, a-t-elle ajouté après un long silence, c’est l’impression que j’ai eue.
— Elle m’avait dit qu’elle avait des courses à faire, mais Manhattan ! Ce n’est pas la porte à côté.
— Écoute, Glen. Je n’aurais jamais dû te parler de ça. Je vais te laisser, maintenant. Je suis navrée de t’avoir appelé.
Elle a raccroché sans même me laisser le temps de la saluer.
 
Je n’avais toujours pas lâché le combiné, plongé dans mes réflexions : était-ce prudent d’appeler Ann pour lui secouer les puces ? Soudain, la sonnette de la porte d’entrée a retenti.
C’était Joan. Elle avait détaché ses cheveux et enfilé un élégant tee-shirt à col rond qui laissait deviner le violet satiné de son soutien-gorge.
— Je t’ai vu rentrer, tout à l’heure. Et comme il y avait de la lumière…
— Il a fallu que j’aille chercher Kelly chez des amis, ai-je répondu.
— Elle est couchée ?
— Oui. Tu veux entrer un moment ?
— Ah ! Volontiers !
Elle m’a frôlé en entrant et s’est immobilisée sur le seuil du salon. Elle se demandait sans doute si j’allais lui proposer de s’asseoir.
— C’est gentil, Glen. Qu’est-ce que j’aime le vendredi soir ! Pas de gamins le lendemain matin. Ça, c’est le bon côté. Le mauvais côté, c’est que je ne sais jamais quoi faire de tout ce temps libre.
— Joan, je n’ai pas oublié le robinet de la cuisine, ne t’inquiète pas. Il y a autre chose ?
— Non, non, a-t-elle répondu, souriante. Je voulais te remercier pour cet après-midi.
Elle a glissé les mains dans les poches de son jean, les pouces dans les passants de sa ceinture.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Je me suis plus ou moins servie de toi, a-t-elle répliqué. Tu as été mon garde du corps, en quelque sorte.
Je me suis souvenu de la scène : dès que M. Bain avait récupéré son fils, Joan était rentrée chez elle.
— J’avais besoin d’une présence masculine à mon côté, si tu vois ce que je veux dire.
— Non, je ne vois pas, justement.
— Les deux moments de la journée que j’appréhende le plus sont celui où il dépose son fils et celui où il vient le reprendre. Il me fiche la trouille, ce type. Il dégage de mauvaises ondes. On dirait qu’il est toujours sur le point d’exploser. Tu ne trouves pas ?
— Il t’a déjà tenu des propos bizarres ? Il t’a menacée ?
Elle avait sorti les mains de ses poches et gesticulait fébrilement.
— En fait, j’ai l’impression qu’il s’inquiète de ce que son môme pourrait raconter quand il est chez moi. Quand ils sont tout petits, les gamins disent ce qui leur passe par la tête, tu sais ?
— Oui, je sais.
— Et de temps en temps, il parle de sa mère. Alicia. C’est son prénom. Sauf que, bien sûr, il l’appelle maman et pas Alicia…
Elle a levé les yeux au ciel.
— Je ne vois pas pourquoi je te dis ça. Ça tombe sous le sens. Bon, pour revenir à Carlson. Je lui demande parfois, comme ça, gentiment, comme je le fais avec tous les gamins, comment va sa maman. Et une fois, il m’a répondu qu’elle avait dû aller à l’hôpital parce qu’elle s’était cassé le bras. Je lui ai demandé ce qui lui était arrivé, et il m’a répondu que son père l’avait poussée dans l’escalier. Horrible, hein ? Mais le lendemain, il m’a dit qu’il s’était trompé. Que sa maman s’était pris le pied dans le tapis. Du coup, je me suis dit qu’il avait dû parler de notre conversation à son père et que celui-ci avait dû demander à son fiston de rectifier le tir.
Elle a soufflé en l’air et ses mèches de cheveux se sont, pendant un bref instant, écartées de son front.
— Je comprends mieux. Chaque fois que tu le vois, tu as l’impression qu’il se pose des questions sur ce que tu sais. Ou ne sais pas.
— Oui, c’est ça, a-t-elle murmuré.
— Ça date de quand, cette histoire ?
— Oh, trois ou quatre semaines, je dirais. Au début, le père n’avait pas l’air perturbé, mais, ces derniers temps, son comportement a changé. Il est nerveux. Une ou deux fois, il m’a demandé si j’avais téléphoné ou Dieu sait quoi.
— Téléphoné à qui ?
— Il ne me l’a pas dit. Il se peut que quelqu’un ait appelé la police pour l’histoire de sa femme.
— C’est toi, ce quelqu’un ?
— Absolument pas ! a-t-elle répondu en secouant lentement la tête. J’y ai bien pensé, pour être honnête, mais je ne peux pas me permettre de perdre un client en ce moment. Jusqu’à ce que la compagnie pétrolière me verse ce qu’elle me doit, j’ai besoin de ces mômes. Cela dit, je ne veux pas que ce type s’imagine que je suis responsable de ses ennuis. Alors j’ai pensé que si je lui présentais mon voisin, il y réfléchirait à deux fois avant de s’en prendre à moi.
— Joan, si ça t’a rendu service, tant mieux.
Elle a penché la tête sur le côté et m’a regardé droit dans les yeux.
— Je vais le recevoir, ce fric. Un jour ou l’autre. Et ce sera une somme rondelette. Je ne manquerai plus de rien.
— Très bien. Il serait temps.
Elle s’est tue pendant un moment, laissant résonner ces quelques mots dans le silence.
— Le truc, Glen, c’est que je me suis demandé si ce n’était pas Sheila qui l’avait dénoncé.
— Sheila ?
— Je lui en ai parlé quelques jours avant l’accident, tu vois. Je me demandais quoi faire. Parce que, quand tu apprends une histoire de ce genre, ce n’est pas terrible de rester à ne rien faire. J’ai demandé à Sheila ce qu’elle en pensait. Si je devais écrire une lettre anonyme, et si je pourrais encore garder le gamin si son père allait en prison.
— Toi et Sheila, vous avez vraiment parlé de ça ?
— Une seule fois, oui. Est-ce qu’elle t’a dit qu’elle allait appeler les flics ?
— Non, ai-je répondu, jamais.
Joan a hoché la tête avec une expression compatissante.
— Tu sais, elle m’avait dit que tu avais pas mal de soucis avec cette maison qui avait brûlé. Elle n’avait peut-être pas envie de charger la barque. Bon ! (Elle s’est frappé les cuisses du plat de la main.) Je vais y aller. Super, hein, ces voisins qui viennent vous raconter leurs problèmes à pas d’heure. « Salut, tu n’aurais pas un peu de sucre en poudre ? Et ça ne t’ennuierait pas de me servir de garde du corps ? »
Elle a eu un rire bref.
— Allez, à plus ! m’a-t-elle lancé avant de traverser l’allée.
 
J’ai décidé de ne pas appeler Ann Slocum ce soir-là. La nuit portant conseil, j’y verrais beaucoup plus clair le lendemain.
Quand je suis monté me coucher, j’ai trouvé Kelly couchée dans notre lit, du côté de Sheila. Elle dormait à poings fermés.
 
Le lendemain matin – un samedi, donc –, j’ai laissé Kelly faire la grasse matinée. La veille au soir, avant de me coucher, je l’avais prise dans mes bras et portée dans sa chambre. Avant d’aller me faire un café, j’ai jeté un coup d’œil par la porte. Elle dormait, le visage enfoui dans les oreilles de sa peluche.
Un café bouillant et un bol de céréales sous le nez, j’ai regardé les gros titres du journal que j’avais récupéré dans la boîte aux lettres.
Impossible de me concentrer. J’avais beau commencer un article, je me rendais compte au bout de trois paragraphes que je n’avais rien retenu de ma lecture. Il y a quand même quelque chose que j’ai réussi à lire jusqu’au bout. J’avais un intérêt tout professionnel pour la question, puisqu’il s’agissait de placoplâtre. Depuis le passage de Katrina et le boom immobilier qui avait suivi, c’était un matériau qu’il fallait importer en plus grande quantité de Chine. Les produits chinois posaient d’énormes problèmes de toxicité. Ils étaient en effet très souvent fabriqués avec un gypse mal filtré qui, par conséquent, contenait du soufre, substance à la fois malodorante et corrosive. Le risque était grand pour les conduites de cuivre et d’autres équipements.
— Seigneur, ai-je soupiré.
Encore un matériau dont il allait falloir se méfier.
J’ai replié le journal, je l’ai posé sur la table de la cuisine, j’ai avalé mon café et mes céréales avant de faire la vaisselle. Puis je suis descendu au bureau. Et remonté un instant plus tard dans ma chambre. Après quoi, je suis allé chercher un outil dont je n’avais pas besoin dans la camionnette. Et je suis rentré à la maison.
Bouillonnant de colère.
Vers dix heures, je suis retourné jeter un coup d’œil à Kelly. Elle dormait toujours profondément. Je suis redescendu au bureau et j’ai empoigné le combiné du téléphone, en grommelant un juron.
Cette bonne femme avait enfermé ma fille dans sa chambre sans raison valable. Je ne pouvais pas laisser passer ça sans réagir.
Le téléphone a sonné trois fois avant que quelqu’un ne décroche.
— Allô ? a prononcé une voix de femme.
— Allô, Ann ?
— Non, ce n’est pas elle.
Et pourtant, elles avaient exactement la même voix.
— Puis-je lui parler, s’il vous plaît ?
— Non, elle n’est pas… Qui est à l’appareil ?
— Glen Garber. Le père de la petite Kelly.
— Ce n’est pas le bon moment.
— Mmh… et vous, qui êtes-vous ?
— Je suis la sœur d’Ann, Janice. Je vais devoir vous demander de rappeler plus tard, monsieur Garber.
— Vous savez quand je pourrai la joindre ?
— Désolée. Nous avons trop de choses à régler. Rappelez plus tard.
— Trop de choses à régler ? Que voulez-vous dire ?
Elle avait déjà raccroché.
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Fiona Kingston, la mère de Sheila, n’a jamais fait partie de mon fan-club, c’est le moins qu’on puisse dire. La mort de sa fille n’a fait que la conforter dans son jugement.
Elle avait toujours pensé que sa fille méritait mieux que moi. Bien sûr, elle ne m’avait jamais dit les choses en face. Cependant, elle me faisait constamment sentir que Sheila aurait mieux fait d’épouser un type dans le genre de son premier mari, le défunt Ronald Albert Gallant. Avocat de grand renom. Pilier de la communauté. Le père de Sheila…
Sa fille avait onze ans à peine lorsqu’il était mort d’un infarctus, mais son influence lui avait survécu. Fiona mesurait tous les soupirants de sa fille à l’aune de ce mètre étalon, y compris les tout premiers, les petits amis que Sheila avait eus dans son adolescence. La mère passait leur curriculum au crible : que faisaient leurs parents ? À quelles associations d’étudiants appartenaient-ils ? Avaient-ils un bon parcours scolaire ? Quelles notes avaient-ils eues au bac ? Que voulaient-ils faire dans la vie ?
Sheila avait tout de même gardé quelques souvenirs de ce père qu’elle avait connu si peu de temps. Souvenirs qui se résumaient à cela : il n’y avait pas grand-chose dont elle puisse se souvenir. Le grand avocat était rarement à la maison. Il s’intéressait bien plus à son travail qu’aux siens. Il était lointain et peu démonstratif.
Sheila n’était pas certaine de vouloir un époux qui lui ressemble. Certes, la mort de son père, qu’elle avait beaucoup aimé, l’avait profondément marquée. Mais il n’avait pas laissé un si grand vide dans son existence.
Lorsque Fiona s’était retrouvée veuve, le peu de tendresse maternelle dont elle avait fait montre jusque-là avait disparu. Fiona s’était focalisée sur les affaires du ménage. Ronald Albert Gallant n’avait pas laissé sa femme et sa fille dans la misère, mais il avait fallu un certain temps à Fiona pour maîtriser la situation, avec l’aide de nombreux comptables ou hommes de loi. Elle avait pris goût à la chose, s’initiant à la Bourse, multipliant les investissements profitables et consultant régulièrement ses rapports financiers.
Ce qui lui laissait malgré tout le temps de se mêler des affaires sentimentales de Sheila.
Et lorsque sa précieuse fille, qu’elle avait envoyée à Yale pour en faire – au moins – une avocate d’affaires et la future compagne d’un grand juriste, lorsque cette fille, donc, avait rencontré l’homme de ses rêves au pied d’un de ces immeubles drapés de lierre de l’université, en train d’installer de nouvelles fenêtres pour le compte de l’entreprise de son père, et non dans une salle de classe, à disserter sur un article de loi, Fiona l’avait plutôt mal pris. Si Sheila ne m’avait pas rencontré, peut-être aurait-elle fini ses études, mais je n’en suis pas si certain. Sheila aimait agir sur le cours des choses, s’ouvrir sur le monde. Et non pas passer ses journées enfermée à écouter un professeur discourir sur des sujets dont elle se fichait comme de sa première chemise.
Le plus drôle, c’est que j’avais réussi à décrocher un diplôme, contrairement à elle. Mes parents m’avaient envoyé à l’université de Bates, dans le Maine. J’avais opté pour la littérature, pour des raisons qui m’échappent complètement aujourd’hui. Le genre d’études qui ne vous rendent pas spécialement populaire auprès de vos employeurs potentiels. Mon diplôme en poche, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’avais envie d’en faire. Je ne voulais pas devenir prof. Si j’aimais écrire, je savais très bien que j’étais incapable de produire le grand roman américain du siècle. Je n’étais même pas sûr d’être encore capable d’en lire dans les années qui suivraient. Whitman, Hemingway, Melville : j’en avais jusque-là, de ces types.
Cette foutue baleine blanche… Je n’ai jamais été fichu de finir Moby Dick.
Diplôme ou pas, j’appartenais à une classe d’individus sans intérêt pour Fiona. Une fourmi, une abeille ouvrière, l’un de ces millions de travailleurs sans visage qui faisaient marcher le monde mais avec lesquels, Dieu merci, l’on n’avait pas besoin de discuter. Fiona était bien consciente du fait que des gens avaient pour mission sur terre de construire ou de rénover des maisons, et cela ne lui déplaisait pas. De même qu’elle appréciait le fait que ses ordures soient collectées toutes les semaines. Pour elle, je ne valais pas mieux que les gens qui nettoyaient ses gouttières ou tondaient la pelouse de la maison qu’elle avait longtemps gardée dans le Connecticut, ou bien entretenaient sa Cadillac ou réparaient sa chasse d’eau, quand le réservoir s’obstinait à fuir même lorsqu’on secouait la poignée. Et peu importait à Fiona que je sois patron de ma propre entreprise (héritée, il est vrai, de mon père), que je fasse travailler plusieurs salariés, que je sois un entrepreneur bien coté à Milford. Non seulement je pouvais assurer un toit à ma femme et à ma fille, mais encore j’étais capable de le bâtir, ce fichu toit… Pour pouvoir impressionner Fiona en travaillant de ses mains, il fallait être la coqueluche des musées, un Jackson Pollock du vingt et unième siècle, un type dont le pantalon maculé de peinture était une preuve de génie et d’originalité. Et non pas une tenue de chantier.
Des clients comme ma belle-mère, j’en avais depuis des années. Ils ne m’auraient jamais serré la main, de peur de blesser leurs paumes délicates.
J’avais toujours eu un peu de mal à me convaincre que Sheila était vraiment la fille de sa mère. Leur ressemblance physique était indéniable, mais, pour le reste, elles étaient presque à l’opposé l’une de l’autre. Fiona faisait toujours tout pour maintenir le statu quo. Il fallait conserver les niches fiscales pour les riches, continuer de proscrire le mariage homosexuel et condamner les voleurs de poules à la prison à vie.
Si notre union avait fait frémir Fiona, elle avait eu par la suite d’autres occasions de s’arracher les cheveux. Sheila avait fait du bénévolat dans un centre d’action juridique et participé activement aux campagnes du sénateur démocrate Chris Dodd.
— Tu le fais parce que tu y crois vraiment ou parce que ça rend ta mère folle ? lui avais-je demandé un jour.
— Oh, j’y crois vraiment, avait répondu Sheila. Maman, c’est le bonus.
Dès les premiers mois de notre vie commune, Sheila m’avait fait la confidence suivante :
— Ma mère harcèle les gens. La seule chose qu’elle comprend, c’est la confrontation. À force de la fréquenter, j’ai fini par retenir la leçon. Je ne te répéterai jamais les horreurs qui lui sont sorties de la bouche quand je lui ai annoncé que j’allais vivre avec toi. Cela dit, ce n’est pas envers toi qu’elle a eu les mots les plus durs. C’est à moi qu’elle les a réservés, à mes choix de vie. Eh bien ! J’en suis fière, de ces choix. Des miens, des tiens aussi.
J’étais devenu bâtisseur. Des porches, des garages, des extensions, des maisons tout entières. Après mon diplôme, j’avais postulé pour un emploi dans l’entreprise de mon père, pour lequel je travaillais tous les étés depuis mes seize ans.
— Il va me falloir de bonnes références, avait dit papa le jour où j’étais entré dans son bureau, en 1992, six ans plus tard.
J’adorais mon boulot. Je plaignais mes amis qui passaient leurs journées au bureau et qui rentraient après huit heures de travail sans rien avoir accompli de tangible. Moi, je bâtissais. Des maisons, des vraies, que je pouvais montrer. Et je les construisais avec mon père qui m’apprenait quelque chose chaque jour que Dieu faisait. Deux ou trois ans après mon arrivée dans l’entreprise, j’avais rencontré Sheila à Yale où je changeais des fenêtres. Nous n’avions pas tardé à nous installer ensemble, ce qui choquait tout autant mes parents que Fiona. Après avoir vécu deux années dans le péché, comme ma mère aimait à le dire, nous nous étions mariés. En partie parce que ma mère était en train de mourir d’un cancer, et que cette régularisation avait été pour elle une dernière joie.
Quatre ans plus tard, Kelly naissait. Mon père avait vécu assez longtemps pour pouvoir la prendre dans ses bras. Après sa mort, j’étais devenu le patron. Un patron orphelin, submergé par l’ampleur de la tâche. Je n’étais pas à la hauteur, mais je faisais de mon mieux. Sans lui, ça n’a plus jamais été la même chose, mais cela n’ôtait rien à la passion que je nourrissais pour mon travail. J’avais une bonne raison pour me lever le matin. J’avais un but dans l’existence et aucun motif de me justifier constamment aux yeux de Fiona.
Sheila et moi avions été assez étonnés d’apprendre qu’elle s’était mise à fréquenter quelqu’un. Un certain Marcus Kingston, une fois divorcé (sa première femme vivait en Californie) et une fois veuf (sa deuxième femme avait péri dans un accident de voiture, huit ans auparavant : un abruti au volant d’une Civic au moteur gonflé avait brûlé un feu rouge et percuté sa Lincoln). Marcus avait travaillé dans l’importation de prêt-à-porter et autres marchandises. Lorsque Fiona l’avait rencontré dans un vernissage, à Darien, il venait de fermer boutique. Il avait passé sa vie active à se mêler aux destinées des riches et des puissants, ce qui convenait tout à fait à Fiona.
Au bout de quatre ans, ils avaient décidé de convoler. Marcus avait vendu la maison qu’il avait à Norwalk et Fiona celle qu’elle avait à Darien. Ils s’étaient trouvé un appartement de grand standing dans un immeuble qui donnait sur le détroit de Long Island.
D’après Sheila, Fiona avait dû se réveiller un beau matin en se demandant si elle allait pouvoir vivre seule jusqu’à la fin de ses jours. Je n’avais pas pensé une seconde que Fiona puisse avoir des carences affectives. Elle se donnait un air de si grande indépendance, de si grand détachement, qu’on avait du mal à imaginer qu’elle puisse encore avoir besoin des gens. Cette solidité apparente masquait une immense solitude.
Marcus était arrivé au bon moment.
Et lui ? Que cherchait-il ? Sheila et moi nous étions souvent posé la question. Ses motivations nous semblaient plus complexes. Lui aussi vivait seul, et il se pouvait fort bien qu’il ait eu une envie similaire de se réveiller tous les matins avec quelqu’un à son côté. Par ailleurs, nous savions qu’il n’avait pas obtenu le prix escompté de son entreprise, et qu’il versait encore une lourde pension alimentaire à sa première femme, à Sacramento. Fiona, qui, depuis toujours, gérait son argent avec la plus grande prudence (pour ne pas dire avarice), le dépensait avec joie pour Marcus. Le signe le plus visible de ce changement d’humeur était le petit yacht à quai dans la marina de Darien.
Marcus continuait à travailler comme consultant pour des importateurs qui appréciaient son expertise et son carnet d’adresses. Un soir ou deux par semaine, il dînait avec ces entrepreneurs. « Le monde des affaires ne me laisse pas de répit », aimait-il à se vanter. Sheila et moi, en privé, avions échangé nos impressions : en toute honnêteté, Marcus se comportait parfois comme le dernier des abrutis. Mais Fiona semblait très amoureuse. Et plus heureuse avec lui qu’elle ne l’avait jamais été.
Ils venaient souvent nous voir. Ou plutôt voir Kelly. Fiona avait mille défauts à mes yeux, mais elle adorait sa petite-fille. Elle l’emmenait dans les magasins, au cinéma, visiter les musées et voir des comédies musicales à New York. Elle allait même jusqu’à supporter l’éprouvante séance au Toys R Us de Times Square.
« Ce n’est pas vraiment la femme que j’ai connue enfant », plaisantait souvent Sheila, avec une pointe d’amertume.
Fiona et moi avions signé un armistice, en quelque sorte. Elle ne m’aimait pas et c’était plus ou moins réciproque, mais nous restions polis. Il n’y avait pas d’échanges de tirs.
L’accident de Sheila a tout changé.
Fiona me tenait pour responsable de la mort de sa fille. Si j’étais au courant des problèmes d’alcool de ma femme, pourquoi n’étais-je pas intervenu ? Pourquoi n’en avais-je pas parlé à sa mère ? Pourquoi ne l’avais-je pas obligée à suivre une cure de désintoxication ? Me rendais-je compte de ce que je l’avais sans doute laissée faire à maintes reprises – traverser l’État de long en large après avoir bu un verre de trop ?
Et combien de fois avait-elle pris le volant dans les mêmes circonstances alors que Kelly – leur propre petite-fille, au nom du ciel – était sur la banquette arrière ?
— Vous ne pouviez pas ne pas savoir, m’avait dit Fiona à l’enterrement. Bonté divine, vous ne pouvez pas ne pas avoir repéré les signes de son addiction.
— Il n’y a pas eu de signes, Fiona, avais-je répondu. Pas vraiment.
— Bien sûr. Si j’étais à votre place, c’est exactement ce que je répondrais. Mais si vous ouvriez les yeux, Glen ? Si vous arrêtiez de vous raconter des histoires ? Des signes, il y en a forcément eu, mais vous étiez si obsédé par vos propres problèmes que vous n’avez rien vu.
— Fiona, l’avait interrompue Marcus d’un ton apaisant, en essayant de l’attirer vers lui.
— Glen, avait-elle repris, venimeuse, vous croyez vraiment qu’un soir elle a décidé de devenir alcoolique, qu’elle s’est enivrée, qu’elle est montée en voiture et qu’elle s’est endormie en plein milieu d’une bretelle d’autoroute ? Vous croyez vraiment que ça lui est tombé dessus du jour au lendemain ?
— Et vous, Fiona ? Vous avez certainement remarqué quelque chose, vous qui êtes si perspicace ! avais-je répliqué.
— Comment vouliez-vous que je remarque quoi que ce soit ? Je ne partageais pas sa vie, moi. Je ne la côtoyais pas sept jours sur sept et douze mois sur douze. Contrairement à vous. C’était à vous de voir ce qui n’allait pas, à vous de tirer la sonnette d’alarme. Mais vous ne l’avez pas fait. Vous nous avez laissées tomber, Glen. Vous avez bousillé la vie de Kelly. Mais, par-dessus tout, vous avez trahi Sheila.
Si Marcus m’avait tenu ce discours, je lui aurais cassé la gueule. Je ne pouvais pas traiter Fiona de cette manière. Cependant, si les poings me démangeaient, c’était aussi parce qu’il y avait du vrai dans ce qu’elle disait.
Si Sheila avait vraiment eu un problème d’alcool, ça n’aurait pas pu m’échapper. Comment avais-je pu ne rien voir ? Qu’est-ce qui aurait pu m’alerter ? Y avait-il eu des signes annonciateurs sur lesquels j’avais fermé les yeux, parce que je refusais d’admettre une seule seconde que Sheila pouvait elle aussi avoir des soucis ? Bien sûr, Sheila ne disait pas non à un verre de temps en temps, surtout lorsque l’occasion s’y prêtait. Un déjeuner entre amies. Des réunions de famille. Une ou deux fois, nous avions vidé à deux quelques bouteilles à la maison, pendant que Kelly dormait chez sa grand-mère, à Darien. Une fois, alors que nous montions nous coucher après un excès de cette nature, je l’avais même retenue pour qu’elle ne tombe pas dans l’escalier.
Pourtant, on ne pouvait guère considérer ces incidents comme des signes de dépendance… Ou bien étais-je en train de me raconter des histoires ? Refusais-je de voir la vérité en face ?
Fiona avait raison sur un point : une femme ne décide pas du jour au lendemain de vider une bouteille de vodka juste avant de prendre la route.
Quelques jours après l’accident, une fois Kelly couchée, j’avais passé des heures à fouiller la maison, sans faire de bruit. Si Sheila avait bu en cachette, j’aurais trouvé des réserves dans la maison, ou dans le garage, ou dans l’abri de jardin. Nous y rangions la tondeuse à gazon et quelques vieilles chaises de jardin.
J’ai eu beau chercher, je n’ai rien trouvé.
Alors, j’ai interrogé ses amis. Tous ceux et toutes celles qui la connaissaient bien, à commencer par Belinda.
— En cherchant bien, avait avoué cette dernière, je me souviens d’un déjeuner où elle avait bu un cosmo et demi. Elle était un peu pompette, ce jour-là. Ah, et une autre fois… – attention, hein ! si tu en parles à George, je te tue ! Il est tellement cul serré ! –, on a fumé. J’avais préparé deux ou trois joints… Un jour, donc, on s’est laissées aller et on les a fumés. C’était une soirée entre filles. Ça n’est pas allé très loin, cela dit. Et je peux te dire qu’elle n’a jamais été réellement soûle. D’ailleurs, chaque fois qu’elle buvait un coup de trop, elle insistait toujours pour rentrer en taxi. Elle avait la tête sur les épaules, Sheila. Et c’était une fille intelligente. Moi non plus, je n’ai pas compris ce qui s’est passé. Seulement, parfois, on a du mal à se mettre à la place des gens.
Même son de cloche du côté de Sally Diehl, mon assistante.
— En même temps, tu sais… j’avais une cousine – elle est toujours de ce monde, du reste – accro à la coke. Et personne ne s’en doutait. Elle avait réussi à garder le secret pendant des années… Incroyable, non ? Jusqu’à ce que les flics débarquent chez elle pour tout mettre sens dessus dessous. On est tous tombés des nues. Je ne dis pas que c’était le cas avec Sheila, mais parfois on découvre des choses sur des gens avec lesquels on partage sa vie qu’on ne soupçonnait pas.
Ce qui laissait deux possibilités : soit Sheila avait eu un problème d’alcool et me l’avait habilement caché, soit elle avait eu un problème d’alcool et je n’avais perçu aucun des signaux annonciateurs de cette addiction.
Ce qui n’excluait pas totalement une troisième hypothèse : Sheila n’était pas une alcoolique et l’accident n’avait pas été causé par un excès de sa part. Par conséquent, les analyses toxicologiques effectuées sur son cadavre étaient erronées.
Ce qui, en l’état, paraissait difficile à soutenir.
Dans les jours qui avaient suivi la mort de Sheila, rongé par la nécessité de donner du sens à ce qui n’en avait pas, j’avais essayé de remettre la main sur tous les étudiants de sa formation continue. Une chose était claire : le soir de l’accident, elle n’était pas venue. C’était d’ailleurs la première fois qu’elle manquait le cours. Allan Butterfield, son professeur de comptabilité, m’avait confié que Sheila était la meilleure élève de la section adulte.
— Elle était vraiment motivée, m’avait-il confié tandis que nous prenions une bière dans un petit bar près du centre de formation. Elle me l’avait bien dit : « Je me suis engagée là-dedans pour ma famille, pour mon mari, pour ma fille. Et pour pouvoir donner un coup de main à l’entreprise. »
— Quand avez-vous eu cette conversation ?
— Oh… Il y a un mois, je crois, a-t-il répondu en pointant l’index sur la table. Ici même. On a partagé quelques bières…
— Vous et Sheila, vous avez bu des bières dans ce troquet ?
Allan avait rougi.
— Hum… J’ai dû en boire deux ou trois, en effet. Mais Sheila s’est contentée d’une demi-pinte.
— Ça vous arrivait souvent de prendre un pot avec elle ?
— Ah non… En dehors de ce soir-là, je ne vois pas. Elle partait toujours très vite après les cours. Elle m’avait expliqué qu’elle voulait rentrer à temps pour faire un bisou à sa fille.
D’après la police, Sheila avait raté son cours pour aller s’alcooliser une bonne partie de la soirée. Où ? Ils ne le savaient pas. Ils avaient fait la tournée des bars des environs : personne ne l’avait vue. Ni dans les bars, ni dans les magasins qui vendaient de l’alcool. Ce qui ne prouvait rien, naturellement.
Peut-être était-elle restée enfermée des heures dans la Subaru à se soûler avec des bouteilles achetées dans une autre ville lors d’une autre virée en voiture.
— Êtes-vous sûrs et certains de vos conclusions ? avais-je demandé deux ou trois fois aux flics.
— Les rapports du médecin légiste sont formels, m’avaient-ils répondu.
J’en avais même obtenu des photocopies. Sheila avait 2,2 grammes d’alcool dans le sang. Pour une femme de sa corpulence – soixante-trois kilos –, cela équivalait à huit verres d’alcool.
— Je ne vous reproche pas seulement d’avoir ignoré ses signaux de détresse, m’avait assené Fiona le jour de l’enterrement. Je vous tiens pour responsable de son alcoolisme. Oh ! vous l’avez ensorcelée, cela ne fait aucun doute. Elle était fascinée par votre vulgarité. Mais elle n’a jamais cessé de penser à la vie à laquelle elle avait renoncé. Bien meilleure, bien plus riche… Vous n’auriez jamais pu la lui faire connaître. C’est ça qui l’a tuée.
— C’est ce qu’elle vous a dit, avais-je répliqué – et ce n’était pas une question.
— Ce n’était pas nécessaire, avait répliqué Fiona. Ces choses-là, je les sens.
— Fiona, s’était interposé Marcus (pour une fois, je l’aurais embrassé sur les deux joues), tu pourrais changer de registre ?
— Marcus, ce sont des choses qu’il lui faudra bien entendre un jour ou l’autre. Et je ne sais pas si j’aurai le courage de les lui dire plus tard.
— Oh, j’en doute, avais-je rétorqué.
— Si vous aviez été à la hauteur, avait-elle ajouté, Sheila n’aurait pas eu besoin de noyer son chagrin dans l’alcool.
— Il faut que je raccompagne Kelly à la maison, avais-je conclu. Bonsoir, Fiona.
 
Mais comme je l’ai dit, Fiona adorait sa petite-fille.
Laquelle, en retour, l’aimait profondément. Sans oublier Marcus, qu’elle appréciait. Chaque fois qu’elle passait les voir, c’était un déferlement d’adoration. Pour le bien de Kelly, mieux valait ne pas s’appesantir sur les relations exécrables que j’avais avec Fiona. Avant la mort de Sheila, Kelly avait coutume de passer un week-end à Darien à peu près tous les mois et demi.
À peine avais-je eu le temps de réaliser, épouvanté, qu’Ann Slocum était sans doute morte que j’ai entendu une voiture tourner dans notre allée. Par la fenêtre, j’ai vu la Cadillac de Marcus. Il était au volant. Et Fiona l’accompagnait.
— Merde, ai-je grommelé.
Était-ce donc l’un de ces fameux week-ends où ma belle-mère s’occupait de la petite ? Si tel était le cas, ça m’était complètement sorti de la tête. Je ne savais plus que penser. Ni Kelly ni moi n’avions revu Fiona et son mari depuis l’enterrement. J’avais discuté deux ou trois fois avec Fiona au téléphone, mais elle n’appelait que pour parler à Kelly et nos échanges avaient toujours été brefs.
J’ai foncé à l’étage et passé la tête à la porte de la chambre de ma fille. Elle n’était toujours pas réveillée.
— Hello, jolie môme.
Elle s’est retournée, a ouvert un œil puis l’autre.
— Mmh ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Alerte à la grand-mère. Fiona et Marcus viennent d’arriver.
Elle s’est redressée tout d’un coup, comme électrisée.
— Hein ?
— Tu savais qu’ils devaient passer aujourd’hui ?
— Euh…
— Moi, je n’étais pas au courant, tu sais. Il va falloir que tu te secoues un peu.
— Ça m’est complètement sorti de la tête, en fait.
— Donc ils t’en avaient parlé ?
— Oui, c’est possible.
Je lui ai lancé un regard lourd de reproche.
— Allez, vide ton sac.
— Il se peut que j’aie discuté avec grand-mère sur Skype, a-t-elle avoué. Et je lui ai peut-être dit que j’aimerais bien qu’elle passe me voir, mais je ne me souviens pas qu’elle avait choisi une date.
— Bon, comme je te l’ai déjà dit, tu ferais mieux de te bouger un peu.
Kelly sortait ses jambes de dessous les draps au moment où la sonnette a retenti. Je suis descendu ouvrir.
Fiona se tenait sur le seuil, raide comme la justice. Marcus, en recul, arborait un sourire gêné.
— Glen, a-t-elle articulé.
— Salut, Glen, s’est exclamé Marcus. Comment ça va ?
— Vous me prenez de court, ai-je dit.
— Nous sommes venus pour Kelly, a précisé Fiona. Voir comment elle va.
— Est-ce que c’est l’un de vos week-ends ?
Fiona s’est empourprée.
— Glen, dois-je me contenter de ces week-ends, comme vous dites, pour passer du temps avec ma petite-fille ?
— Fiona, nous aurions pu nous absenter, c’est tout. Vous auriez fait toute cette route pour rien, ç’aurait été dommage.
— Euh, nous avons pensé que le jeu en valait la chandelle, a murmuré Marcus en se raclant la gorge.
Je m’étais écarté pour les laisser entrer.
— Vous avez discuté avec Kelly sur Skype ? ai-je demandé à Fiona.
— Oui, à plusieurs reprises. Je me fais tellement de souci pour elle ! Ce qu’elle endure en ce moment, je ne peux que l’imaginer. Ce doit être comme lorsque Sheila a perdu son père. Elle était plus âgée que Kelly, mais le choc a été terrible.
— C’était un vrai merdier, sur l’autoroute, a remarqué Marcus, histoire d’apaiser la tension qui n’avait cessé de monter depuis leur arrivée. J’ai l’impression qu’ils sont en train de refaire les chaussées partout dans ce pays.
— Oui, c’est le cas, ai-je dit.
— Tu sais, a-t-il poursuivi en se tournant vers sa femme, ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça, d’arriver sans prévenir…
— Marcus, a-t-elle rétorqué, inutile de présenter des excuses à ma place. Glen, il faut que nous parlions.
— À quel sujet ?
— Kelly m’a confié que les choses ne se passaient pas très bien à l’école.
— Elle a de bonnes notes, ai-je répondu. En tout cas, meilleures que celles de l’an dernier.
— Je ne parle pas de ses performances scolaires. C’est son statut social qui m’inquiète.
— Que voulez-vous dire ?
— J’ai cru comprendre que les autres élèves se montraient odieux avec elle.
— Ce n’est pas très facile pour elle en ce moment, ai-je convenu après un long silence.
— N’est-ce pas ? Pas très étonnant, si l’on considère que le petit garçon qui a perdu la vie dans l’accident fréquentait la même école que Kelly. Les autres élèves la harcèlent. C’est une atmosphère exécrable pour la pauvre petite.
— Elle vous a dit qu’on la surnommait Chochotte la Poivrote ?
— Oui. Donc, vous êtes au courant de la situation.
— Bien sûr.
— Et vous n’avez rien fait ? Je pensais que vous ne le saviez pas, Glen.
J’ai senti un picotement familier me parcourir la nuque. Je n’avais aucune envie d’entrer en conflit avec elle, mais je ne pouvais pas la laisser dire n’importe quoi.
— Je suis en train de prendre des mesures. Rassurez-vous.
— Vous allez la changer d’école ?
— Fiona, elle ne m’en a parlé qu’hier soir. Je ne sais pas comment les choses se passaient de votre temps, mais chez nous, à Milford, les écoles sont fermées le samedi et le dimanche. Dès lundi matin, j’irai voir son directeur.
Fiona m’a lancé un regard assassin, puis a tourné la tête. Lorsque nos yeux se sont à nouveau croisés, son expression n’était plus si dure. Bel effort…
— J’ai une proposition à vous faire qui rendra peut-être cette visite inutile.
— Je vous écoute.
— Marcus et moi sommes prêts à scolariser Kelly à Darien.
Marcus a baissé les yeux, de plus en plus embarrassé. L’idée ne venait certainement pas de lui.
— Je ne crois pas qu’il puisse en être question, ai-je dit.
Elle a hoché la tête – elle s’attendait sans nul doute à cette réaction.
— Je comprends que ça ne vous dise rien, Glen. Mais soyez un peu objectif. Kelly se trouve à l’heure actuelle dans une situation de très grand stress, et c’est très mauvais pour ses résultats scolaires. Si elle change d’école, si elle retrouve un environnement où personne ne sait rien de ce qu’elle a vécu, où personne ne connaît ce garçon qui est mort, cela lui permettra de repartir d’un bon pied.
— Cette situation ne va pas durer, ai-je dit.
— De plus, a poursuivi Fiona, il y a quelques écoles hautement recommandables à Darien et dans les environs. Les enfants y obtiennent des résultats bien supérieurs à ceux des écoles publiques. D’ailleurs, même sans l’horrible tragédie qui a frappé Kelly et même si elle n’était pas harcelée par les autres enfants, je vous en aurais parlé tôt ou tard. Ce sont d’excellents établissements qui n’emploient que des enseignants hors pair. Nombre des bonnes familles du comté y envoient leurs enfants.
— Elles peuvent certainement se le permettre.
— Glen, en l’occurrence, ce n’est pas un problème. Je me chargerai de tous les frais relatifs à son éducation.
J’ai cru voir une curieuse expression s’afficher un instant sur le visage de Marcus.
— Je crois que ce serait trop fatigant pour Kelly de faire l’aller-retour à Darien tous les jours, Fiona, ai-je repris.
Elle a eu un sourire matois.
— Kelly resterait chez nous pendant la semaine, bien sûr, a susurré Fiona, et vous la reprendriez pour le week-end. Nous avons déjà consulté un architecte d’intérieur – une connaissance de Marcus – pour faire transformer la chambre qu’occupe Kelly quand elle vient nous voir. Elle aurait un meuble exprès pour son ordinateur, un petit bureau pour faire ses devoirs, un…
— Vous ne me retirerez pas Kelly, l’ai-je coupée.
— C’est hors de question, voyons, a-t-elle répliqué, pleine d’une indignation feinte. Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? Je ne cherche qu’à vous rendre service. À vous et à Kelly. Je sais à quel point il est difficile pour un parent seul d’élever un enfant. Je suis passée par là, moi aussi. Je comprends très bien que ce n’est pas facile de jongler entre le travail et les exigences de la paternité. Après le choc que vous avez subi, vous commencez seulement à retrouver vos marques. Les choses vont changer. Imaginez que vous êtes sur un chantier, à plusieurs dizaines de kilomètres de Milford. Vous attendez une livraison, ou un inspecteur, ou un client… Dieu sait quoi, je n’ai jamais vraiment compris en quoi consistait votre travail. Et soudain, vous vous rendez compte que la journée d’école est terminée et que vous devriez déjà être devant la grille, à attendre la petite.
— Je me débrouillerai.
Fiona tendit la main et m’effleura le bras – un geste très démonstratif pour une femme de sa trempe.
— Glen, je sais que nous avons eu de très nombreux désaccords dans le passé. Mais la solution que je vous propose est celle qui convient le mieux à Kelly. Je veux lui donner toutes ses chances.
Le fait est que l’idée de ma belle-mère n’était pas si stupide que cela. Il fallait d’abord que je ravale ma fierté sur un point au moins, le financement de ladite école. Je n’avais absolument pas les moyens d’envoyer Kelly dans quelque établissement privé que ce soit. Et si j’avais pensé une seconde que la proposition de Fiona était purement désintéressée, j’y aurais accordé toute mon attention. Tel n’était pas le cas, cependant. Fiona, je le crains, ne cherchait qu’à éloigner Kelly de moi – son propre père. Sheila disparue, Fiona voulait exercer son contrôle sur sa petite-fille.
— Je te l’avais dit, a fait remarquer Marcus à son épouse. Je savais bien que Glen trouverait cela trop interventionniste.
— Marcus, je ne vois pas en quoi cela te concerne. Kelly est ma petite-fille et non la tienne. Vous n’avez pas de lien biologique.
Il m’a jeté un regard en coin, comme pour me dire : Mon pauvre vieux, je compatis à ta douleur.
— En quoi cela me concerne ? a-t-il répondu. C’est très simple. C’est aussi mon toit que Kelly partagerait, si ton projet se réalisait.
Nouveau regard en coin.
— Uniquement pendant la semaine, bien sûr. Et moi, ça me va, mais ne dis pas que cela ne me concerne pas ! Je te l’interdis.
— Kelly reste avec moi, ai-je dit.
— Très bien, a repris Fiona, qui ne s’avouait pas battue. Il vous faut peut-être du temps pour vous faire à l’idée. Sans parler du fait qu’il ne serait pas inutile d’en parler à Kelly. Ça pourrait peut-être lui plaire, cette solution.
— En l’occurrence, c’est moi qui décide, Fiona.
— Bien sûr que c’est vous, a-t-elle dit en me caressant de nouveau le bras. D’ailleurs, où est-elle, ma petite princesse ? J’étais en train de me dire que nous pourrions au moins l’emmener faire un tour, cet après-midi. Faire quelques courses au centre commercial de Stamford, par exemple. Lui acheter un manteau pour cet hiver, je ne sais pas.
— Le fait est qu’il s’est produit quelque chose, cette nuit… Quelque chose dont je n’ai pas encore eu le temps de parler avec Kelly. Je ne sais pas comment elle va réagir, mais je crois qu’elle sera bouleversée.
— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Marcus.
— Vous vous souvenez de cette amie de Sheila, Ann Slocum, dont la fille, Emily, est très amie avec Kelly ?
Fiona a hoché la tête.
— Tu t’en souviens sûrement, Marcus, a-t-elle dit à son mari. C’est celle qui a organisé une vente de sacs chez Sheila et Glen.
Marcus a ouvert de grands yeux.
— Tu ne t’en souviens vraiment pas ? Ça m’étonne. Une vraie sirène, a poursuivi Fiona d’un ton assez réprobateur. Vous disiez donc, Glen ?
— Nous l’avons vue hier soir. Kelly devait passer la nuit chez les Slocum, avec son amie Emily…
— Comment ? a tonné Marcus. Vous êtes en train de nous expliquer que Kelly a passé la nuit chez cette femme ? Cette Ann Je-ne-sais-quoi ?
— Exact. Mais ce n’est pas comme cela que les choses se sont passées. Kelly m’a appelé pour dire que ça n’allait pas trop et qu’elle voulait rentrer à la maison, et quelques heures plus tard…
— Papa !
Le hurlement de Kelly nous a tous fait tourner les yeux vers l’escalier.
— Papa, viens vite !
J’ai monté les marches quatre à quatre et je me suis rué dans sa chambre dix bonnes secondes avant les grands-parents. Kelly, encore en pyjama, était assise à son bureau, sur l’extrême bord de la chaise, une main sur la souris et l’autre désignant l’écran où s’affichait l’un des sites sur lesquels elle avait l’habitude de bavarder avec ses amies.
— C’est la maman d’Emily… Regarde, papa.
— Mon Dieu, a laissé échapper Marcus, juste derrière moi.
— J’allais t’en parler, ma chérie, ai-je dit en prenant Kelly dans mes bras et en jetant aux deux autres un regard qui signifiait clairement qu’ils devaient nous laisser tranquilles, ma fille et moi. Je l’ai appris juste avant que tes grands-parents arrivent.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? a demandé Kelly. Elle est morte comme ça ?
— Je ne sais pas. Je veux dire… oui, je crois. Quand j’ai appelé chez les Slocum, ce matin…
— Papa !
Kelly a essayé de se dégager de mon étreinte.
— Je t’avais dit de ne pas le faire.
— Je sais. Ce n’est pas grave. J’ai cru que j’avais la mère d’Emily au bout du fil, mais c’était sa tante. La sœur de sa mère. Elle ne pouvait pas me parler parce que Mme Slocum venait de mourir.
— Papa, je l’ai vue hier soir !
— Je sais. C’est une nouvelle terrible.
Kelly a plissé le front.
— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, papa ? Tu crois que je devrais appeler Emily ?
— Non, laisse-la tranquille pour le moment. Sa famille et elle doivent être en état de choc.
— Je me sens toute bizarre.
— Je comprends.
Nous sommes restés assis l’un près de l’autre pendant un instant qui m’a paru très long. Elle pleurait, et je lui caressais le bras.
— Ma maman, murmurait-elle, et maintenant celle d’Emily… Peut-être que je porte malheur, papa, tu sais ?
— Ne dis pas ça, ma chérie. Ne dis pas ça.
Je l’ai serrée contre moi sans parler pendant quelques minutes. Puis je me suis dit qu’il était temps sans doute d’aborder la question de nos visiteurs.
— Marcus et ta grand-mère voulaient t’emmener faire un tour, cet après-midi.
— Oh, a gémi Kelly en reniflant.
— Et puis je crois qu’elle veut te montrer des écoles à Darien. Tu sais peut-être pourquoi, non ?
Elle a hoché la tête. Son visage n’exprimait aucune surprise.
— Je crois que j’ai dû lui dire que je détestais mon école.
— Sur Skype ?
— Oui, ça se peut.
— Du coup, ils voudraient que tu vives avec eux pendant la semaine et que tu ailles à l’école à Darien. Tu reviendrais ici le week-end.
Elle s’est cramponnée à moi.
— Je ne crois pas que ça me plairait de faire ça. Mais… si j’allais à l’école à Darien, les autres élèves ne sauraient pas qui je suis. Ils ne sauraient pas non plus ce que maman a fait.
Nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre pendant une ou deux minutes. Je lui caressais la tête.
— Papa, si la maman d’Emily est morte de maladie, comme la grippe avariée, tu crois que je vais l’attraper ? Puisque j’étais dans sa chambre…
— Je ne crois pas qu’on puisse mourir de la grippe en quelques heures, tu sais. Une crise cardiaque, oui. Ou quelque chose de ce genre. Mais pas une maladie qui peut s’attraper. D’ailleurs, ce n’est pas la grippe avariée, c’est la grippe aviaire.
— On ne peut pas attraper une crise cardiaque ?
— Non, ai-je répondu en la regardant dans le blanc des yeux.
— Sur la vidéo, c’est vrai qu’elle n’a pas du tout l’air malade.
— De quoi tu parles, Kelly ? me suis-je exclamé, surpris.
— La vidéo de mon portable. Elle était en pleine forme, apparemment.
— Je ne comprends toujours pas.
— Quand j’étais dans la penderie, j’avais mon portable dans la main pour prendre une vidéo d’Emily. Quand Emily entrerait dans la chambre et me trouverait. Je t’en ai déjà parlé, papa.
— Tu ne m’avais pas dit que tu avais filmé sa mère. Je croyais que quand Mme Slocum était entrée, tu avais rangé ton téléphone.
— Oui, je l’ai rangé juste après.
— Le film… Tu l’as gardé ?
Kelly a hoché la tête.
— Fais-moi voir.
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— Darren, il va falloir que je te pose deux ou trois questions.
Darren Slocum était assis sur la banquette avant d’un véhicule banalisé, côté passager. À côté de lui, Rona Wedmore, une des inspectrices du commissariat de Milford. Quarante-cinq ans, noire, petite et râblée. Elle portait un pantalon et un blouson de cuir marron clair. Son pistolet de service était rangé dans l’étui qu’elle avait à la ceinture. Elle avait les cheveux noirs coupés court dans lesquels courait une fine mèche argentée. Un petit détail qui soulignait discrètement son indépendance d’esprit.
Darren Slocum se tenait le front, la main cachant ses yeux.
— Je n’arrive pas à y croire. C’est impossible. Je ne peux pas croire qu’elle ne soit plus là.
— Je sais que ce n’est pas le moment. Mais il faut que je vérifie une ou deux choses avec toi.
Rona Wedmore connaissait vaguement Darren Slocum. Ils avaient le même employeur. Il était agent en uniforme ; elle inspectrice. Ils s’étaient retrouvés sur deux ou trois scènes de crime, se saluaient quand ils se croisaient. Pour autant, ils n’étaient pas amis. Slocum n’avait pas très bonne réputation. Wedmore avait entendu parler des deux plaintes dont il avait fait l’objet, pour brutalités. D’autres rumeurs, non étayées, faisaient état d’un détournement d’argent consécutif à une descente chez des trafiquants de drogue. De plus, tout le monde avait entendu parler des réunions sacs à main d’Ann Slocum. Darren avait même demandé à sa collègue si elle souhaitait en organiser une, et cette dernière avait refusé.
— Vas-y, murmura-t-il.
— À quelle heure Ann est-elle sortie de chez vous ?
— Je dirais vers vingt et une heures trente, vingt et une heures quarante-cinq.
— Pourquoi est-elle sortie ? Elle te l’a dit ?
— Elle a reçu un coup de fil.
— De qui ?
— De son amie Belinda Morton.
Mais Darren savait très bien que sa femme avait eu une autre conversation téléphonique dans la soirée. Il avait vu le voyant sur le combiné de la cuisine. Il savait également que ce n’était pas la petite Garber qui s’en était servie pour appeler son père. Emily le lui avait dit, la gamine avait un portable.
— Tu sais pourquoi elles devaient se voir ?
— Aucune idée. Elles sont très amies. Elles bavardent, elles pleurent dans les bras l’une de l’autre. J’imagine qu’elles voulaient simplement prendre un verre ensemble.
— Mais elles ne se sont pas vues, en fait, si je comprends bien ?
— Belinda m’a rappelé vers vingt-trois heures en me demandant où était Ann. Elle m’a dit qu’elle avait essayé de la joindre sur son portable mais qu’Ann n’avait pas répondu. Elle commençait à s’inquiéter. Et moi aussi, du coup. Donc j’ai également essayé son portable. Sans résultat. Je me suis dit que j’allais prendre la voiture et patrouiller en ville. Chercher sa voiture dans des endroits où elle était susceptible de se trouver. Mais comme Emily dormait, je n’ai pas voulu la laisser seule à la maison.
— Compris.
Wedmore relut ses notes.
— À quelle heure as-tu décidé d’appeler le commissariat ?
— Vers une heure du matin, non ?
Minuit cinquante-huit, pour être précis. Wedmore connaissait déjà la réponse.
— Je ne voulais pas appeler le 911. Tu comprends, je suis flic, je connais la procédure. J’ai téléphoné directement au standard de mon commissariat et j’ai demandé – de façon non officielle, tu vois ? – que les agents pensent à chercher la voiture d’Ann pendant leurs patrouilles. Au cas où. Je leur ai dit que je m’inquiétais, qu’elle avait peut-être eu un accident.
— À quelle heure t’ont-ils rappelé ?
Slocum se passa lentement les index sur les joues, pour essuyer les larmes qui coulaient.
— Euh… vers deux heures, si je me souviens bien. J’ai eu Rigby au téléphone.
L’officier Ken Rigby. Un type bien, songea Wedmore.
— Parfait. Il faut que je m’y retrouve dans la succession des événements, tu comprends ?
— Il y a des témoins ? demanda Darren Slocum. Sur le port… Quelqu’un a-t-il vu ce qui s’est passé ?
— Nous procédons à une enquête de voisinage dans la marina, mais il n’y a pas grand monde à cette époque de l’année. On va aussi essayer les quelques lotissements du coin. Ça donnera peut-être de meilleurs résultats. On ne sait jamais.
— J’espère que vous allez retrouver des témoins, marmonna Slocum. À ton avis, que lui est-il arrivé ?
— C’est trop tôt pour le dire, Darren. Tout ce que je sais, c’est que Rigby a trouvé la voiture moteur allumé, la porte ouverte, et le pneu avant droit crevé.
— D’accord, fit Slocum, attentif.
— La voiture était garée contre le bord du quai. Entre le côté passager et l’à-pic, il n’y avait que quelques dizaines de centimètres. Ce ne sont que des suppositions, bien sûr, mais il est possible qu’elle ait fait le tour de la voiture pour voir ce qui clochait et qu’elle ait perdu l’équilibre en se penchant sur la roue.
— Elle serait tombée à la mer à ce moment-là ?
— C’est très possible. L’eau n’est pas très profonde à cet endroit du port. Lorsque Rigby a repéré la voiture et qu’il a allumé sa lampe torche, il a vu son corps flotter à quelques centimètres de la surface. Il n’y a rien qui puisse indiquer qu’il s’agit d’un vol avec violence. Son sac à main était sur le siège avant de la voiture. Personne ne semble y avoir touché. Son portefeuille et ses cartes de crédit… tout était dedans.
— Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelé ? fit Slocum, accablé. Moi, ou un dépanneur, que sais-je ? À quoi pensait-elle ? Elle croyait vraiment qu’elle pouvait changer un pneu toute seule en pleine nuit ?
— Je suis certaine que les choses vont s’éclaircir, Darren. Tu sais ce qu’Ann faisait sur le port ? C’est là qu’elle et Belinda s’étaient donné rendez-vous ?
— Oui, pourquoi pas… Peut-être qu’elles voulaient simplement faire un tour, au lieu d’aller prendre un verre.
— C’est peu probable. Si elles étaient censées se retrouver sur le port, Belinda ne t’aurait pas appelé pour te demander où était Ann. Elle serait allée au rendez-vous et elle aurait trouvé la voiture vide.
— Oui, tu as raison.
— Ce qui me ramène à la question précédente : as-tu la moindre idée de ce qu’Ann faisait à la marina ? Tu crois qu’elle avait un autre rendez-vous ?
— Je… Je l’ignore. Je ne vois pas du tout avec qui… Rona, je ne sais pas s’il est utile de poursuivre cette conversation… Il y a… Il y a des tas de choses à faire et…
Le pick-up de Darren était garé contre le trottoir. Rona aperçut l’affichette « À vendre ». Puis, quelques mètres plus loin, un visage d’enfant entre deux rideaux.
— Ça doit être terrible pour ta fille, dit-elle d’une voix douce.
— La sœur d’Ann, qui vit dans le New Hampshire, est venue à cinq heures du matin. Elle nous aide à nous organiser.
Wedmore posa la main sur le bras de son collègue.
— Nous ferons le maximum, tu le sais.
— Je sais, je sais, répondit Slocum, les yeux rougis de larmes.
La voiture de Wedmore disparut au coin de la rue. Darren, qui l’avait suivie des yeux, composa aussitôt un numéro sur son portable.
— Allô ?
— Belinda ?
— Darren, c’est toi ? Mon Dieu, je n’ai toujours pas…
— Belinda, écoute-moi bien. Tu as…
— Je ne sais plus où j’en suis, le coupa-t-elle, le souffle court. D’abord ce type qui me menace, ensuite toi qui m’appelles à quatre heures du matin pour me dire qu’Ann…
— Tu vas la boucler une seconde ? tonna Darren.
Belinda s’exécuta. Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.
— Rona Wedmore va passer te voir, poursuivit-il d’un ton moins rogue.
— Qui est-ce ?
— Une inspectrice du commissariat de Milford. Je la connais. Elle sait qu’Ann et toi étiez amies et que vous aviez rendez-vous, hier soir.
— J’ai compris.
— Tu lui diras que vous vouliez avoir une conversation entre filles. Par exemple, que tu t’étais engueulée avec George et que tu voulais en parler. Ne lui dis rien de nos affaires ni de ce type qui t’a rendu visite.
— Darren, et si c’était lui qui l’avait tuée ? On ne peut pas…
— Personne ne l’a tuée. C’est un accident. Elle a trébuché, elle est tombée du quai et sa tête a heurté le rebord, d’après ce qu’ils m’ont dit. Belinda, tout ce que je te demande, c’est de ne pas parler de nos affaires à Rona Wedmore. C’est bien compris ?
— Oui, j’ai compris, Darren. Ne te fais pas de souci.
— Répète-moi ce que t’a dit Glen, hier soir, quand tu l’as appelé.
— Il m’a dit que la voiture de Sheila n’avait pas complètement cramé. Que son sac à main était resté intact. Qu’il l’avait récupéré, mais qu’il n’y avait pas d’enveloppe dedans.
— Il te l’a dit dans ces termes ?
— Exactement.
— Par conséquent, l’argent n’a peut-être pas disparu.
Lourd silence.
— Et si Glen avait mis la main dessus ? murmura-t-il.
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Kelly avait posé son portable près de la souris de l’ordinateur. Après avoir appuyé sur une ou deux touches, elle me l’a tendu.
— Je l’ai mis sur pause, m’a-t-elle expliqué.
L’image, étroite, avait la forme d’une fente de boîte aux lettres, retournée à la verticale. On y distinguait vaguement une chambre avec le lit au premier plan.
— Elles sont bizarres, ces images, ai-je remarqué.
— C’est parce que la porte de la penderie n’était pas complètement ouverte.
— Ah oui, c’est vrai. Comment fais-tu défiler le film ?
— C’est cette touche-là… Attends, laisse-moi faire.
Elle a repris le téléphone. L’image s’est mise à bouger. Elle était tremblotante, comme si Kelly n’avait pas eu la main très sûre. Le lit ne cessait de tanguer.
La porte de la chambre s’est ouverte.
— Là, c’est quand la maman d’Emily est entrée. Ensuite, elle s’est assise sur le lit.
Ann Slocum devait se trouver à un mètre vingt de la penderie, guère plus. On la voyait tendre la main vers quelque chose qui se trouvait hors champ… Le téléphone. Elle composait un numéro et portait le combiné à son oreille.
La qualité du son était mauvaise.
Salut, disait Ann Slocum. Tu peux parler ? Oui, je suis seule.
— Tu peux monter le son ? ai-je demandé à Kelly, qui a secoué la tête.
Bon, ça va mieux, tes poignets ? Tu ferais mieux de porter des manches longues jusqu’à ce que les marques disparaissent…, poursuivait Ann.
— Tu vois, papa ? Elle n’a pas vraiment l’air malade. Elle ne tousse même pas.
… tu voulais savoir quand on pouvait se revoir… Mercredi, peut-être, si ça te va…
— Et c’est à ce moment-là qu’elle a eu son double appel.
— Chut !
D’ac, plus tard. Allô ?
— Tu as entendu, papa ?
— Chut, Kelly.
— Voilà, elle lève les yeux et…
— Kelly, je n’entends rien !
Si tu as autre chose à me proposer, je prends…
Ann avait tourné la tête vers la penderie. L’image, jusqu’ici d’une netteté surprenante, a viré au noir.
— Kelly, qu’est-ce qui se passe, là ?
— C’est à ce moment-là que j’ai dû poser le téléphone. Elle regardait dans ma direction. Ça m’a fait peur.
— Elle n’a rien dit d’autre ?
— Si, parce qu’elle ne m’avait pas encore vue. Elle a continué à parler avec l’autre personne. Elle n’avait pas l’air contente. C’est ce que je t’ai dit, tu sais. L’histoire de la balle dans la tête.
J’ai rendu son téléphone à Kelly.
— Tu pourrais transférer le film sur ton ordinateur ? Et me l’envoyer en pièce jointe, par mail ?
— Je vais avoir des ennuis ?
— Pas du tout.
— Alors pourquoi veux-tu que je t’envoie ça ?
— C’est simplement que… j’aurai peut-être envie de le revoir un peu plus tard.
Du rez-de-chaussée, Fiona nous a rappelés à l’ordre.
— Tout va bien ?
— On arrive tout de suite !
Kelly m’a lancé un regard timide.
— Papa, qu’est-ce que je dis à grand-mère et à Marcus ?
— À toi de décider.
— Si tu me dis qu’il vaut mieux appeler Emily plus tard, je vais peut-être aller me promener avec eux. Seulement… si j’y vais, tu peux faire quelque chose pour moi ?
— Bien sûr. Dis-moi.
— Tu peux essayer de voir ce qui est arrivé à la maman d’Emily ?
Je n’avais pas envie de me mêler des affaires des Slocum.
— Si j’entends parler de quoi que ce soit, ma puce, je te le dirai, ai-je cependant répondu.
 
— Que s’est-il passé ? a demandé Fiona lorsque je l’ai rejointe dans le salon.
J’ai dit ce que je savais. La maman d’Emily Slocum était morte, mais je n’avais pas plus de détails.
— Pauvre gosse, a commenté Marcus.
Il parlait de Kelly, bien sûr, et non d’Emily.
— Quand est-ce que ça va s’arrêter ?
— Nous n’allons certainement pas tarder à apprendre les circonstances de son décès. Il y aura un article dans les journaux, ou un faire-part, ou une page Facebook… Je suis certain que Kelly sera au courant avant nous, par SMS ou Dieu sait quoi.
— Elle va quand même passer la journée avec nous ? a demandé Fiona.
— Oui, je crois.
Kelly n’a pas tardé à descendre, habillée et prête à sortir. Avant de monter dans la Cadillac de Marcus, elle m’a entraîné dans la cuisine et serré dans ses bras, à l’abri des regards. Je me suis agenouillé pour essuyer la larme qui lui coulait sur la joue.
— C’est la première fois que la mère de quelqu’un que je connais meurt, m’a-t-elle dit. Emily va être horriblement triste.
— Oui, c’est certain. Mais elle va aussi être courageuse, comme toi. Elle va surmonter cette épreuve.
Kelly a hoché la tête en reniflant.
— Si tu ne veux pas aller te promener, tu peux rester ici, tu sais.
— Non, ça va aller, a répondu Kelly. Seulement, je ne veux pas habiter avec eux à Darien. Je veux rester à la maison. Avec toi.
 
Resté seul, je me suis fait du café. Ç’avait toujours été la prérogative de Sheila, et je ne maîtrisais pas encore la technique. La quantité de café, la température de l’eau qu’il fallait toujours laisser couler un certain temps. Je me suis servi une grande tasse et je suis sorti sous le porche qui donnait sur le jardin. Il faisait frais dehors, mais, avec un blouson, c’était plutôt agréable, voire revigorant. Je me suis assis et j’ai bu une gorgée de café. Il n’était pas aussi bon que celui de Sheila, ce qui ne l’empêchait pas d’être buvable. C’était tout ce que je lui demandais, en fait.
Hormis une petite brise qui faisait tomber quelques feuilles des trois chênes qui se dressaient derrière la maison, l’air était calme. Le monde m’a paru pendant un bref instant infiniment paisible. À l’enfer des deux semaines passées avait succédé l’ouragan de ces dernières heures. La soirée ratée de Kelly, les mystérieux coups de fil d’Ann, la visite inopinée de Fiona et ses propositions impossibles… et, par-dessus tout, la mort d’Ann Slocum.
N’en jetez plus…
— Qu’est-ce que tu en penses, Sheila ? ai-je clamé à haute voix. Hein ? Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Deux gamines de la même classe qui perdent leurs mères à deux semaines d’intervalle. Même si je n’avais pas envie de connaître les causes du drame qui avait frappé les Slocum, je n’en étais pas moins curieux. Une crise cardiaque ? Une rupture d’anévrisme ? Ou toute autre cause de mort subite, aussi bizarre qu’elle soit ?
Darren allait-il réagir à la mort de sa femme comme moi à celle de Sheila ? La colère allait-elle chasser le chagrin ? Peut-être bien, même s’il n’y avait aucune raison objective à cela. Si Sheila avait été terrassée par un infarctus, j’aurais été aussi furieux, je crois. Mais ma rage aurait eu un tout autre objet. Je n’aurais pas poursuivi son ombre de mes questions. J’aurais réservé ma rancœur à Celui qui est aux cieux.
— Sheila, Sheila, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Je n’arrive toujours pas à comprendre. Comment as-tu pu faire ça ? Comment as-tu pu me cacher une chose pareille ?
Pas de réponse.
— J’y vais. J’ai du pain sur la planche.
J’ai jeté le fond de ma tasse dans l’herbe avant de rentrer à la maison.
 
J’ai décidé de tirer le meilleur profit de cette journée de solitude. Kelly étant avec ses grands-parents, je pouvais passer au bureau et finir deux ou trois choses que je n’avais jamais le temps de bien faire pendant la semaine. Passer un coup de balai, remplacer quelques lames de scie, m’assurer qu’aucun outil n’avait disparu. Sans parler des messages sur le répondeur. Je pouvais peut-être répondre à quelques demandes avant lundi matin et le retour de Sally. En général, c’étaient des clients qui se plaignaient du retard qu’avaient pris leurs travaux. En dépit de nos efforts, la plupart des chantiers n’étaient jamais finis dans les temps. Il fallait jongler avec les différents corps de métiers – plombiers, carreleurs, électriciens – et ce n’était que le début. C’était comme une partie de dominos. Quand les interventions se faisaient en temps et en heure, tout se passait bien. Mais il y avait toujours un hic. Les matériaux qui n’étaient pas livrés. Les ouvriers qui tombaient malades. Les clients précédents qui me rappelaient pour une finition.
Et moi qui jonglais avec tous les emmerdements.
En m’extirpant de mon fauteuil en rotin, j’ai entendu une portière claquer devant la maison. En faisant le tour, j’ai vu un pick-up blanc garé au bout de l’allée. « Theo Travaux Électricité », annonçait l’inscription peinte au pochoir sur la carrosserie. Theo en personne sortait du véhicule. Un type maigre, la trentaine bien entamée, un mètre quatre-vingt-deux ou trois, ce qui lui faisait toujours sept ou huit centimètres de plus que moi.
Côté passager, Sally a suivi presque immédiatement. Elle avait vingt-huit ans, des cheveux blond-roux, l’ossature épaisse – mais elle était loin d’être grosse. Au lycée, elle avait excellé dans toutes sortes de sports. Même si elle n’était plus aussi athlétique, elle faisait encore ses cinq kilomètres de jogging tous les matins et pouvait nous aider, si nécessaire, à décharger une remorque de planches. Elle était plus grande que moi et n’était pas avare de plaisanteries sur la question : « Si je n’ai pas une prime de fin d’année correcte, je te défie à la lutte. »
Et même s’il m’en coûtait de l’avouer, elle avait ses chances.
C’était une jolie fille au sourire charmeur. Elle travaillait pour mon entreprise depuis près de dix ans. Plus jeune, elle avait souvent servi de baby-sitter à Kelly, histoire de mettre un peu de beurre dans les épinards. Elle s’était bien vite trouvée trop vieille pour ce genre d’occupation et faisait à présent des heures supplémentaires dans un restaurant de la chaîne Applebee à Milford.
Elle sortait avec Theo depuis un an environ. Elle avait déjà évoqué la possibilité d’un mariage, ce qui me semblait prématuré. Et peu souhaitable. Cependant, ce n’était pas à moi de la détourner de ce projet. En quelques semaines, Theo Stamos avait perdu toute crédibilité à mes yeux, et cela bien avant l’incendie de la maison des Wilson. Il n’était pas totalement dénué de qualités, certes, mais n’honorait jamais ses rendez-vous – c’était même devenu légendaire – et bâclait la plupart de ses prestations. Je n’avais pas refait appel à lui depuis l’histoire du pavillon et regrettais amèrement de ne pas l’avoir rayé plus tôt de la liste de mes collaborateurs.
— Theo, ai-je marmonné. Et Sally. Hello, Sally.
Sally a pressé le pas, pour parvenir à ma hauteur avant Theo.
— Je lui ai dit qu’il perdait son temps, a-t-elle annoncé.
— Ça ne va pas prendre plus d’une seconde, l’a coupée Theo.
Il marchait d’un pas chaloupé, les bras ballants.
— Comment ça va, Glen ?
— Ça va.
Mon regard s’est posé sur ce qu’on appelle des « boules de camion » – des testicules en caoutchouc qui, pour des raisons inexplicables, étaient devenus très populaires, ces dernières années – suspendues au pare-chocs arrière de son véhicule. Chaque fois que je circulais derrière un camion décoré de cette façon, j’étais saisi d’une irrépressible envie de le castrer d’un coup de pinces métalliques.
— Désolé de venir te gâcher ton samedi, a dit Theo, mais comme on était dans le secteur, on s’est dit que ce n’était pas plus mal.
— Pas plus mal pour quoi ?
— Ça fait un moment que tu n’as pas fait appel à moi, Glen.
— Exact. Les affaires ne sont pas florissantes, en ce moment.
— Ça ne m’a pas échappé. Mais Sally me dit que t’as encore quelques chantiers à venir.
Sally a fait la grimace, n’appréciant visiblement pas d’être utilisée de cette façon.
— Alors c’est pas comme si t’avais plus rien à faire. Tu m’as pas repris depuis l’incendie de cette baraque, et je trouve ça injuste.
— C’est toi qui as installé l’électricité.
— Sauf mon respect, qu’est-ce qui te permet de dire que je suis responsable ? T’as des preuves ?
— Je n’ai pas de preuves du contraire.
Il a baissé les yeux et donné un coup de pied dans un des galets de l’allée.
— C’est pas bien, ce que tu fais, Glen, a-t-il répondu d’une voix neutre en relevant la tête. Tu me condamnes sans aucune preuve.
J’aurais préféré ne pas dire ses quatre vérités à Theo devant sa fiancée – qui était, de surcroît, mon employée et une amie de longue date –, mais il ne me facilitait pas les choses.
— C’est ma prérogative, ai-je répliqué.
Il a cligné des yeux, circonspect, et j’ai compris qu’il ne connaissait pas la signification de ce mot.
— Je suis le patron, ai-je ajouté, n’ayant aucune envie de l’insulter – il me suffisait de ne plus l’employer. J’ai le droit de choisir mes collaborateurs.
— C’est pas bien, a-t-il répété. C’est quoi, tes raisons ? Pourquoi tu veux plus de moi sur tes chantiers ?
Sally s’est adossée au camion, les yeux fermés. Elle ne voulait pas entendre ce qui allait suivre.
— Tu n’es pas fiable, ai-je répondu. Tu ne tiens pas tes engagements. Ton boulot n’est pas à la hauteur, et je ne parle pas seulement de l’incendie. Tu bâcles.
— Tu sais ce que c’est, s’est-il justifié. Des fois, il y a des chantiers qui te prennent plus de temps que prévu. Et tu peux pas faire les suivants. Et je vois pas de quoi tu parles quand tu dis que je suis pas à la hauteur. C’est n’importe quoi.
— Theo, quand j’explique à un client que tu viendras dans la matinée et que tu me laisses tomber, ce n’est pas une bonne publicité. Ni pour l’entreprise ni pour moi.
— Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée, est intervenue Sally.
— Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit, chez les pompiers ? a repris Theo d’une voix qui vibrait de colère. Que je m’étais planté dans mes branchements ?
— J’attends le rapport final. Mais ils savent déjà que le feu a pris dans la zone du compteur électrique.
— La zone du compteur, a-t-il répété. Tu vois bien ! Et si quelqu’un avait laissé des torchons pleins d’huile sous le compteur ? Si c’était à cause de ça que la baraque avait cramé ?
— J’écoute mon instinct, ai-je dit.
— Ouais, eh bien, ton instinct, il raconte que des conneries.
Il me faisait perdre mon temps. Je n’avais aucune intention de revenir sur ma décision. Mes yeux se sont posés sur les boules de camion qui pendaient à son pare-chocs arrière.
Theo a suivi la direction de mon regard.
— T’en veux une paire ?
— Parlons-en. Tous ceux qui se présentent sur un chantier avec ce genre d’ornement peuvent rentrer chez eux. Il est hors de question que ma fille puisse se retrouver avec ces horreurs sous le nez.
— De quoi je me mêle ? C’est mon pick-up. Je le décore comme je veux.
— Et ce sont mes chantiers. J’y fais entrer les pick-up que je veux. Compris ?
Theo s’est mordu la lèvre supérieure et ses poings se sont serrés.
— Laisse tomber, Theo, a marmonné Sally. Je t’avais bien dit de ne pas venir. Glen, je suis navrée. Je l’avais prévenu, je te promets.
— Dans le camion, toi, a tonné Theo.
Il est remonté et a fait claquer la portière. Sally n’a pas bronché.
— Sally, je n’avais pas l’intention de lui manquer de respect devant toi. Mais comme il m’a posé la question…
— Tu sais, Theo n’est pas aussi mauvais qu’il y paraît. Il a des tas de qualités. Et il a si bon cœur. L’autre jour, chez Walgreens, la dame lui a rendu trop de monnaie… Il le lui a fait remarquer.
Que répondre à cela ?
Sally, tête basse, laissa échapper un soupir.
— Il y a autre chose dont il faut que je te parle, Glen.
Je l’ai laissée venir.
— Ça me fait un peu bizarre, en même temps. Je ne voudrais pas que ça lui cause des problèmes.
— À qui ? À Theo ?
— Non… à Doug. Il m’a… Il m’a demandé de lui verser un double salaire sur une semaine. Et rien la semaine suivante. Je lui ai dit que, s’il voulait une avance, il fallait passer par toi. Il m’a dit que ça pouvait se régler discrètement entre lui et moi.
C’était à mon tour de soupirer.
— Merci de m’en avoir parlé.
— Je crois qu’ils ont de gros problèmes financiers, lui et Betsy.
— Il m’a téléphoné pour m’en parler, hier soir.
— Je sais que tu vas devoir lui dire que je t’en ai parlé, mais, s’il te plaît, explique-lui que j’étais vraiment gênée.
— Ne t’en fais pas, ai-je répondu en lui tapotant le bras. Comment ça va, toi ? Au bureau, on n’a pas trop le temps de parler.
— Je sais, a-t-elle murmuré. Il me manque, tu sais. Il me manque tellement !
Je n’avais pas besoin de lui demander depuis combien de temps son père était mort. Elle l’avait perdu le jour où Sheila avait péri.
— C’est si étrange, a-t-elle dit. Mon père qui disparaît, et quelques heures plus tard…
— Oui, ai-je repris avec un sourire forcé.
Ma main s’est posée sur son épaule. Derrière le pare-brise, Theo nous jetait des regards furibonds. Malgré tout, j’ai serré Sally dans mes bras, un bref moment. Je ne l’avais pas fait depuis l’enterrement de son père, qui s’était déroulé la veille de celui de Sheila. J’avais hésité à y aller, étant donné la situation. Mais Sally, qui n’avait ni frère ni sœur, avait un lourd fardeau sur les épaules. J’avais signé une trêve avec mon propre chagrin pendant deux heures, pour aider Sally à supporter le sien.
On savait maintenant comment son père était mort. Depuis un certain temps, il prenait un anti-coagulant pour prévenir les risques d’infarctus. Sally lui avait injecté son médicament le matin, avant d’aller travailler. En l’absence de sa fille, il avait dû souffrir d’un épisode de confusion et s’était administré une autre piqûre. La surdose avait provoqué une hémorragie interne qui lui avait été fatale.
— Il faut se ressaisir et continuer à vivre, lui ai-je dit, tandis que son petit ami nous fusillait toujours du regard. On n’a pas le choix.
— Sans doute, a-t-elle soupiré. Et Kelly ? Elle est à la maison ?
Même si Sally ne gardait plus ma fille depuis quatre ou cinq ans, elle était toujours sa baby-sitter préférée.
— Elle est sortie avec sa grand-mère. Elle va être déçue d’avoir manqué ta visite.
J’ai hésité un moment. Je n’ai jamais été du genre à me confier.
— C’est dur, parfois, me suis-je pourtant entendu dire. Il y a des discussions entre père et fille qui sont plus faciles que d’autres.
— Oui, je comprends, a répliqué Sally avec un grand sourire. Je t’imagine déjà en train de lui faire un cours sur le cycle menstruel.
— J’ai hâte d’y être.
Je pourrais sans doute recruter Fiona, le temps venu. Ou quand j’aurais le sentiment qu’il approchait à grands pas.
— Si tu veux que je lui en parle…
— C’est gentil. Je retiens ta proposition. Sally, il faut peut-être que tu y ailles. J’ai l’impression que Theo est sur le point de péter un câble.
Elle a eu un mouvement de tête vers l’arrière du pick-up.
— Désolée pour les boules de camion, Glen.
— Je ne laisserai jamais Kelly monter dans un véhicule qui arbore ce genre de décoration.
Sally a rougi. Je l’avais touchée au vif. Elle m’avait toujours considéré comme une sorte de grand frère, et mes critiques la blessaient parfois plus que je ne le souhaitais.
— À lundi, alors.
Elle est remontée dans le pick-up. Theo, rageur, a fait hurler la gomme.
Quand je suis rentré dans la maison, le téléphone sonnait.
— Allô ?
— Vous êtes chez vous ?
La voix ne m’était pas tout à fait inconnue.
— Qui êtes-vous ?
— Darren Slocum. Il faut qu’on se parle. Tout de suite.
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J’ai attendu Darren Slocum sous le porche.
J’étais curieux, je l’avoue. Pourquoi voulait-il me parler ? N’avait-il pas plus urgent à faire ? Organiser les obsèques, choisir un cercueil ?
Cinq minutes plus tard, son pick-up rouge est apparu au bout de la rue, avant de s’immobiliser devant la maison.
— Darren, ai-je dit en venant à sa rencontre. J’ai appris, pour Ann… C’est terrible.
Nous nous sommes serré la main.
— Oui, c’est un vrai choc, a marmonné Slocum en hochant la tête.
— Et… Emily ?
— C’est la catastrophe. Une gamine qui perd sa mère, d’un coup, comme ça. Mais vous savez ce que c’est.
— Darren, comment est-ce arrivé ?
Il a levé le menton, les yeux au ciel, comme pour se donner un peu de courage.
— C’est un… accident.
Le mot a fait courir un frisson inattendu le long de mon dos.
— Un accident de voiture ? ai-je articulé.
— Pas vraiment.
Il a baissé les yeux sur moi.
— C’est-à-dire ?
— Elle est descendue à la marina en voiture, par High Street. Apparemment, un des pneus avant a crevé. Elle s’est arrêtée, elle est sortie pour voir ce qui n’allait pas – on a trouvé sa voiture portière ouverte, moteur allumé… son sac à main sur la banquette, intact… Elle s’était garée trop près de la bordure du quai. Elle a dû perdre l’équilibre. Elle est tombée et s’est noyée. C’est un type que je connais, de la police de Milford, lui aussi, qui l’a trouvée. Son corps flottait…
— Ce doit être terrible pour vous. Je compatis.
— Oui, merci, c’est comme ça.
— Les mots vous manquent dans ces cas-là.
— J’ai pensé qu’il fallait que je vous en parle. Comme nos filles sont amies, et tout ça.
— Bien sûr.
— Votre gamine… Kelly… elle le sait ?
— Oui. Ce matin, après avoir eu votre… c’est votre belle-sœur, je pense ?… au téléphone, j’ai voulu lui apprendre la nouvelle. Mais elle était déjà au courant. Elle avait discuté avec des amies sur Internet… Peut-être même avec Emily.
— Bien, a dit Slocum d’une voix douce. Ç’a dû lui faire un choc, à elle aussi.
— Ça oui.
— Je me suis demandé si ça pouvait servir à quelque chose que j’en parle à Kelly. Lui expliquer ce qui est arrivé à Ann.
— Vous voudriez parler à Kelly ?
— Oui. Elle est à la maison ?
— Non, elle est sortie. Mais je lui ai parlé, Darren. Ça ira.
La proposition de Slocum me paraissait complètement injustifiée.
Il a pourtant insisté.
— Quand rentre-t-elle ? Elle est allée jouer chez une autre de ses amies ?
Un petit muscle battait près de sa paupière. Tout son corps semblait tendu à se rompre. Désireux d’éviter l’affrontement, j’ai adopté le ton le plus calme possible.
— Darren, même si ma fille était à la maison, j’aimerais mieux que vous ne lui parliez pas de ça. Elle a perdu sa mère il y a quinze jours, et maintenant, sa meilleure amie affronte la même épreuve. Je crois que je suis le mieux placé pour l’aider.
Une lueur de frustration a traversé son regard.
— Soit. Glen, je vais aller droit au but. Qu’est-ce qui s’est passé, hier soir ?
J’ai plissé les yeux et caressé l’intérieur de ma joue du bout de la langue.
— Pardon ?
— Votre gamine. Pourquoi vous a-t-elle demandé de venir la chercher ?
— Elle ne se sentait pas bien.
— À d’autres ! Il s’est passé quelque chose, je le sais.
— C’est possible, mais, dans ce cas, je vous signale que ça s’est produit chez vous, et que je pourrais vous retourner la question.
— Et je vous répondrais que je n’en sais rien. Et que j’ai besoin de savoir. Il s’est passé quelque chose entre votre fille et ma femme.
— Où voulez-vous en venir, Darren ?
— Dites-moi ce que vous savez. J’ai mes raisons.
— Est-ce en rapport avec l’accident de votre femme ?
Il est resté silencieux un long moment, le visage crispé.
— Je pense qu’elle a reçu un coup de téléphone, a-t-il fini par dire. Et qu’elle est sortie pour cette raison. Il faut que je sache qui l’a appelée.
J’ai levé les deux mains, comme pour lui signifier une demande de trêve.
— Darren, soit vous m’expliquez clairement la raison pour laquelle vous me posez toutes ces questions, soit vous rentrez chez vous vous occuper de votre fille. Elle a certainement besoin de vous en ce moment.
— Les deux gamines jouaient à cache-cache. Je pense que Kelly est entrée dans notre chambre, et qu’elle y était peut-être quand Ann a reçu cet appel. Elle sait peut-être d’où il provenait.
— C’est absurde, ai-je dit.
— Pas du tout. Quand vous êtes arrivé chez nous et que je suis monté chercher votre petite, je l’ai trouvée debout au beau milieu de notre chambre. Apparemment, Ann lui avait donné l’ordre de ne pas en bouger. Une sorte de punition, si vous voulez.
Je n’ai fait aucun commentaire.
— Si Kelly avait cassé quelque chose ou si elle avait mis son nez là où il ne fallait pas, Ann m’en aurait touché un mot, je pense. Or elle ne m’a rien dit. Bizarre, non ? Et elle m’a menti sur cette histoire de téléphone. Elle a prétendu que votre fille s’était servie de notre ligne, mais Emily dit qu’elle a un portable. C’est exact ?
— Elle en a un depuis la mort de sa mère. Darren, je ne sais pas quoi vous dire. Comment Kelly aurait pu reconnaître la personne qui a appelé votre femme ? Et pourquoi est-ce si important ? Vous venez de me dire qu’Ann a été victime d’un accident. Ce n’est pas comme si quelqu’un l’avait attirée sur le port. Si c’est ce que vous avez à l’esprit, il vaudrait mieux en parler à la police, vous ne pensez pas ?
Il s’est mordu les lèvres.
— Dans ce cas, d’ailleurs, c’est avec la personne qui enquête sur l’accident que je devrais être en train de discuter. Non ? J’imagine que ce n’est pas vous. Ce ne serait pas conforme à la procédure.
— Il me semble que j’ai le droit de connaître dans le moindre détail les circonstances de la mort de ma femme, a-t-il martelé.
Ce qui a touché une corde sensible.
N’avais-je pas eu exactement la même réaction à la mort de Sheila ? Un accident, bien sûr, mais un accident qui me semblait si absurde, si inexplicable. Et ne m’étais-je pas lancé dans la même quête que Darren Slocum ? En allant discuter avec les étudiants et le professeur de ses cours du soir, n’était-ce pas la vérité que je traquais ? En mettant la maison sens dessus dessous, à la recherche d’une hypothétique cachette à bouteilles, n’étaient-ce pas les vraies réponses aux questions qui me torturaient que je voulais obtenir ?
Et si sa femme en effet lui avait dissimulé certains de ses faits et gestes, n’était-il pas en droit d’en savoir plus, maintenant qu’elle était morte ?
Sans doute. Cela dit, je n’avais aucune envie d’être entraîné dans ce bourbier. Sans parler de Kelly.
— Écoutez, Darren…
Et comme je ne savais pas trop quoi lui dire, il a sauté sur l’occasion.
— Pourquoi avez-vous appelé chez nous ce matin, Glen ? a-t-il aboyé.
— Pardon ?
— Vous avez très bien entendu. Ce matin, vous avez appelé. Et vous êtes tombé sur ma belle-sœur. Vous lui avez dit que vous vouliez parler à Ann. Pourquoi ?
— Eh bien…
Je n’étais pas prêt à mettre toutes les cartes sur la table.
— Je voulais lui demander si elle n’avait pas vu la peluche de Kelly, Hoppy. Mais elle a fini par la retrouver.
— Ne vous foutez pas de moi. Je suis flic depuis assez longtemps pour savoir quand quelqu’un me raconte des salades. Pourquoi avez-vous appelé ? Kelly vous avait raconté ce qui s’était passé avec ma femme ? Et vous vouliez en discuter avec Ann ?
— Nom d’un chien, Darren. Ce ne serait pas plus simple de vérifier la liste des appels sur votre téléphone ?
— J’y ai pensé. Vous me prenez pour qui ? Seulement, voilà : Ann a effacé tous les numéros. Ceux qu’elle a composés et les appels qu’elle a reçus. Vous pigez ? C’est pour ça qu’il faut que je parle à votre fille.
— Je ne sais pas ce qui se passait entre vous et votre femme, ai-je déclaré d’un ton que je voulais conciliant, et, je vous le répète, je compatis pleinement à votre chagrin, mais je ne veux pas être mêlé à vos affaires de couple. Ma fille vit des moments très difficiles. Non seulement elle a perdu sa mère, mais de plus les gosses de son école – sauf Emily, et je vous en remercie infiniment – sont odieux avec elle. Un de leurs camarades de classe est mort… dans l’accident que Sheila… a provoqué. Et voilà que la mère de sa meilleure amie meurt à son tour. Il va lui falloir du temps pour digérer tout ça, vous savez.
La tension est quelque peu retombée. J’avais eu la nette impression, une seconde plus tôt, que Slocum était sur le point de lever la main sur moi. Ce n’était plus le cas.
— Il faut que vous m’aidiez un peu, mon vieux, a-t-il soupiré.
J’ai laissé passer un silence.
— D’accord, Darren. Kelly et moi avons discuté dans la voiture, hier soir, après que je suis allé la chercher. Je vous propose un marché : je vous répète ce que j’ai entendu de sa bouche et on en reste là. Vous ne lui parlerez pas directement. D’accord ?
— D’accord, a-t-il concédé après une seconde de réflexion.
— Kelly m’a dit qu’elle s’était cachée dans la penderie pour surprendre Emily. Ensuite, votre femme est entrée dans la chambre pour téléphoner.
— Je m’en doutais, a-t-il murmuré.
— Apparemment, le premier interlocuteur de votre femme devait être un…
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Le premier interlocuteur de votre femme devait être un ami. Quelqu’un qui s’était blessé aux poignets. Elle appelait pour prendre de ses nouvelles.
— Il y a eu un autre appel ?
— C’est l’impression que Kelly a eue. Il y a eu un signal de double appel, sans doute, et Ann l’a pris immédiatement.
— C’est donc elle qui a passé le premier coup de fil, a murmuré Darren, comme pour lui-même.
Il a poursuivi :
— Elle n’a rien dit d’autre à son premier interlocuteur ? Elle lui a juste demandé comment il ou elle allait ? La personne s’était blessée, c’est ça ?
— Oui, je crois. Quant au deuxième interlocuteur, Kelly a cru que c’était un opérateur de télémarketing ou quelqu’un de ce genre. Ann lui a parlé d’un marché ou d’une négociation. Après quoi, elle s’est fâchée et elle a fini par lui dire quelque chose comme : « Pas de bêtises ou ça va se finir par une balle dans la tête. »
— « Par une balle dans la tête » ?
Visiblement, c’était plutôt dur à avaler. Il a fait la grimace.
— Oui.
— Et ensuite ?
— Rien de spécial. À ce moment-là, votre femme a remarqué la présence de Kelly et elle a raccroché.
— Elle n’a pas donné de nom ? Au téléphone, je veux dire. Ann n’a utilisé aucun nom ?
— Non, aucun.
À mon grand soulagement, Slocum a eu l’air de considérer que je lui avais dit toute la vérité, et rien que la vérité. À présent, une question me brûlait les lèvres :
— Maintenant, Darren, vous allez peut-être m’expliquer à quoi rime ce foutoir ?
— Quel foutoir ?
Très bien, me suis-je dit. J’avais déjà assez de soucis.
— Ce n’est pas tout, a poursuivi Slocum d’un ton qui m’a semblé légèrement menaçant. Comme vous avez bien voulu répondre à ma question, je vais essayer de me montrer indulgent.
— Indulgent ? Qu’entendez-vous par là ?
— Si j’ai bien compris, il n’est pas impossible que vous ayez reçu une sorte de bonus, ces derniers temps. Disons même, ces dernières semaines.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Darren.
Il m’a décoché un sourire dénué de toute aménité.
— C’est un simple avertissement, Glen. Ce bonus ne vous était pas destiné. Et vous n’avez pas intérêt à vous y cramponner. C’est trop risqué. Réfléchissez-y. Vous avez un jour ou deux pour vous montrer raisonnable. Au-delà, vous n’aurez plus vraiment le choix.
— Attendez. Je n’ai pas la moindre idée de ce bonus dont vous me parlez. Et je vais vous dire un truc : je vous conseille de ne pas me menacer. C’est tout aussi risqué. Et je me fous parfaitement que vous soyez flic.
— Deux jours, a-t-il répété, impassible. Ensuite, je ne pourrai plus rien faire pour vous.
— Rentrez chez vous, Darren.
Il s’est dirigé vers son pick-up, se retournant une dernière fois pour me lancer, après m’avoir toisé des pieds à la tête :
— Il faut dire que c’est un sacré casse-tête.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Votre femme et la mienne. Deux amies qui ont toutes les deux des filles qui le sont également. Et elles meurent de façon accidentelle à deux semaines d’intervalle. Il y a combien de chances pour que ça se produise, ce genre de choses ?
Moi aussi, je m’étais posé cette question. La coïncidence était trop extraordinaire.
Je n’ai pas su quoi lui répondre. Il est remonté dans son pick-up et il a démarré.
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Une fois bien installée dans la Cadillac de Marcus, Kelly fit remarquer qu’elle n’avait pas eu le temps de petit-déjeuner. Il était presque midi : pouvaient-ils s’arrêter quelque part pour manger quelque chose ? Fiona avait prévu d’emmener sa petite-fille au centre commercial de Stamford, avant toute chose, pour lui acheter un manteau neuf. Celui de l’an dernier était trop petit. Glen n’avait certainement pas remarqué ce détail. Après quoi, ils rentreraient à Darien. Fiona voulait montrer à sa petite-fille les écoles privées du secteur. Histoire de lui donner une petite idée de ce que pourrait être son avenir. Si Glen finissait par se laisser convaincre, bien sûr.
— Kelly, on déjeunera au centre commercial, promit Fiona.
Ce qui convenait à la petite. Dans son souvenir, il y avait là-bas un chouette espace de restauration. Sa grand-mère aurait préféré un restaurant traditionnel où la serveuse vient prendre la commande. Mais c’était le moment ou jamais de céder aux désirs de sa petite-fille. Fiona avait des questions à lui poser sur la mère de son amie ; elle ne voulait pas que Kelly se braque.
Dès qu’ils furent à table – Marcus et Fiona avec un caffe latte de chez Starbucks et Kelly avec une part de pizza aux poivrons –, Fiona s’enquit de la soirée ratée chez Emily.
— Je croyais que ça serait rigolo, avoua Kelly, mais ça ne s’est pas trop bien passé. En fait, je suis rentrée à la maison. J’ai appelé papa pour qu’il vienne me chercher.
— Pourtant, tu devais bien t’amuser avec ta petite camarade, non ?
— Au début, oui, mais après…
— Pourquoi ? demanda Fiona en se penchant vers sa petite-fille.
— C’est que la mère d’Emily m’a grondée.
— Ah bon ? Qu’est-ce que tu as fait pour qu’elle se mette en colère ?
— En fait, grand-mère, je ne devrais pas t’en parler.
— Je ne vois pas pourquoi, répliqua Fiona. Je suis ta grand-mère, tout de même. Tu peux tout dire à ta grand-mère.
— Oui, bien sûr, mais…
Kelly scruta sa part de pizza, cueillit délicatement un morceau de poivron et l’avala.
— Quoi ?
— En fait, j’ai promis de ne pas raconter ce qui s’est passé. J’en ai quand même parlé à papa, mais ça, c’est normal.
— À qui as-tu fait cette promesse ?
— À la maman d’Emily.
— Tu sais, elle nous a quittés, reprit Fiona avec une certaine désinvolture. C’est comme si la promesse ne tenait plus. Tu peux m’en parler, maintenant.
— C’est vrai, quand les gens meurent, on n’a plus besoin de tenir les promesses ?
— Tout à fait.
Marcus secoua la tête avec une expression désapprobatrice.
— Fiona, qu’est-ce que tu fabriques ?
— Que dis-tu ? fit-elle sèchement.
— Regarde la petite. Tu l’as bouleversée. Elle pleure, maintenant.
Ce qui était exact. Une larme se frayait un chemin sur la joue de Kelly. Elle l’essuya du revers de la main.
— Chérie, je sais que cela te met mal à l’aise, reprit sa grand-mère. Mais exprimer ses traumatismes peut avoir une fonction thérapeutique.
Kelly ouvrit de grands yeux.
— Ça veut dire que quand tu parles de quelque chose qui te fait mal, ça peut parfois te soulager.
— Je ne crois pas, dit la petite.
— Que t’a-t-elle demandé exactement, la mère d’Emily ?
— Elle voulait que je ne parle à personne de la conversation au téléphone.
— Une conversation au téléphone, répéta Fiona. Au téléphone… Quel genre de conversation ?
— Celle que j’ai entendue. La maman d’Emily parlait avec quelqu’un au téléphone.
Marcus n’avait pas cessé de secouer la tête, ce qui n’empêcha pas Fiona de poursuivre son interrogatoire.
— Tu as entendu la mère d’Emily au téléphone, c’est ça ?
— Je ne l’ai pas fait exprès, s’empressa de préciser la fillette. Je sais que ce n’est pas bien, d’écouter exprès. C’est de l’épiage.
— De l’espionnage, Kelly, rectifia sa grand-mère sans même se fendre d’un sourire. Si tu ne l’as pas fait exprès, comment se fait-il que tu aies entendu cette conversation ?
— On jouait à cache-cache, avec Emily. J’étais cachée dans la chambre de sa maman. De toute façon, je n’ai pas entendu grand-chose parce qu’elle parlait à voix basse.
Une deuxième larme coula sur sa joue.
— Grand-mère, est-ce qu’on peut discuter d’autre chose, maintenant ?
— Ma chérie, je sais que ce n’est pas très agréable, mais je crois que…
— Fiona, l’interrompit Marcus. Je peux te parler un instant ?
— Que veux-tu me dire ?
Marcus sortit un billet de dix dollars de son portefeuille et le tendit à Kelly.
— Ma petite, tiens, prends ça et va t’acheter un dessert.
— Mais je n’ai même pas fini ma pizza !
— Ce n’est pas grave. Comme ça, quand tu auras fini ton plat, tu pourras passer tout de suite au dessert.
— D’ac.
Elle attrapa le billet et se dirigea vers le comptoir Ben & Jerry.
— Tu es folle ? demanda Marcus, sourcils froncés.
— Pas le moins du monde.
— Cette gosse vient de perdre sa mère. La mère de sa meilleure amie vient également de mourir, nous sommes censés lui offrir un peu de distraction, et voilà que tu la soumets à un interrogatoire de police ?
— Ne me parle pas sur ce ton.
— Fiona, l’effet que tu fais aux gens, parfois… Tu ne t’en rends même pas compte. Tu n’es donc pas capable une seule seconde d’avoir un peu d’empathie ?
— Comment oses-tu ? fulmina-t-elle. Tu sais très bien que si je lui pose toutes ces questions, c’est que je m’inquiète à son sujet.
— Vraiment, Fiona ? fit-il. Vraiment ? Je ne te crois pas. Il y a autre chose derrière tout ça. Cette Ann Slocum… Tu ne l’as jamais aimée.
— Tu racontes n’importe quoi.
— Je me suis rendu compte de la façon dont tu la traitais, le soir de cette réunion sacs à main… si c’est le nom qu’on donne à la chose. Tu n’avais que mépris pour elle. Tu n’as pas cessé une seconde de la regarder de haut.
— Où vas-tu chercher de telles absurdités, rétorqua-t-elle en soutenant son regard.
— Tout ce que je veux dire, c’est que j’en ai par-dessus la tête. Tu vas laisser cette gosse tranquille, maintenant. On va l’emmener faire les magasins et visiter toutes les écoles de la région, si tu veux… encore que je ne comprends pas que tu puisses croire une seconde que Glen va renoncer à sa fille unique cinq jours sur sept ! Bref. Et ensuite, on la raccompagnera chez elle.
— C’est ma petite-fille, Marcus, pas la tienne.
— Tiens donc ? C’est bizarre que je sois le seul ici qui prenne soin d’elle, dans ce cas.
Fiona ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. Kelly avait surgi près de la table, un sundae dans la main et son portable dans l’autre.
— Grand-mère, c’est papa. Il veut te parler.
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Sitôt Darren Slocum reparti, je suis rentré dans la maison, les mains tremblantes. J’ai immédiatement appelé Kelly.
— Salut, papa.
— Salut, mon cœur. Où es-tu ?
— Au centre commercial, à Stamford. Je m’achète une glace.
— Tu peux me passer grand-mère ?
— Attends. Il faut que je retourne à la table.
J’ai entendu un brouhaha familier – conversations mêlées à la musique anodine du centre commercial. Puis la voix de Kelly :
— Grand-mère, c’est papa. Il veut te parler.
— Oui, allô, Glen ?
— Fiona, Kelly peut rester dormir chez vous, ce soir ?
Je savais que la petite avait un pyjama, une brosse à dents et plusieurs tenues de rechange chez sa grand-mère.
Il y a d’abord eu un silence.
— C’est un peu prématuré, Glen, vous ne trouvez pas ? a chuchoté Fiona, sans doute pour que Kelly ne puisse l’entendre.
— Quoi ?
— Pour faire venir quelqu’un à la maison. C’est votre voisine, c’est ça ? Cette Joan Mueller ? Sheila m’en avait dit un mot. Quand nous sommes partis, tout à l’heure, elle traînait devant sa porte. Elle nous surveillait. Alors que ma fille est morte depuis à peine trois semaines.
J’ai fermé les yeux et compté jusqu’à trois.
— Fiona, le mari d’Ann Slocum est passé me voir après votre départ. Il était dans tous ses états. Et son comportement n’était pas très rationnel, pour tout dire. Il voulait parler à Kelly, et je crois que ça ne peut faire de bien à personne. Ce qui explique ma demande. S’il revient à la charge, mieux vaut que Kelly passe la nuit chez vous.
— Pas très rationnel ? C’est-à-dire ?
— C’est une longue histoire. Mais si vous voulez bien me rendre service, occupez-vous de Kelly jusqu’à demain matin.
— Que se passe-t-il ? a demandé Marcus, en arrière-plan.
— Je t’expliquerai, lui a répondu Fiona. Glen, bien sûr, nous allons la garder. Ça ne pose aucun problème.
— Merci, ai-je conclu.
J’ai laissé passer un silence : allait-elle m’offrir ne serait-ce que le début d’une excuse pour la supposition insultante avec laquelle elle avait d’abord accueilli ma demande ? C’était mal la connaître.
— Kelly veut vous parler, Glen, a-t-elle repris.
— Papa ? Que se passe-t-il ?
— Ce soir, tu restes chez grand-mère. Tu rentreras demain. D’accord ?
— D’accord, a-t-elle répondu, sans exprimer ni enthousiasme ni déception. Il s’est passé quelque chose ?
— Rien de grave, ma chérie.
— Et tu sais ce qui est arrivé à la maman d’Emily ?
— C’était un accident, ma puce. Elle est descendue de voiture pour vérifier un de ses pneus, elle a perdu l’équilibre et elle a été si gravement blessée qu’elle n’a pas survécu.
— Oh !
Il lui a fallu un petit moment pour digérer l’information.
— Alors maintenant, Emily et moi, nous avons vraiment quelque chose en commun.
 
Certes, Darren Slocum avait semblé se satisfaire de mes confidences, mais je n’étais pas tout à fait rassuré. Comme je l’avais confié à Fiona, je craignais qu’il ne revienne. Autant prolonger l’absence de Kelly d’une journée : ce n’était pas une mauvaise idée. Quant à ce bonus auquel, selon lui, je n’avais pas droit, j’étais tombé des nues. Deux semaines s’étaient écoulées depuis l’accident qui avait coûté la vie à Sheila, et il me parlait de bonus et de bonne fortune ? Que penser, si ce n’est que le décès brutal de sa propre femme lui faisait dire n’importe quoi ?
Après le déjeuner, je suis quand même allé un moment au bureau. Les locaux de Garber Contracting se trouvaient sur Cherry, un peu avant d’arriver au Just Inn Time Hotel, cinq cents mètres après le centre commercial du Connecticut Post. J’ai rangé deux ou trois choses, fait un peu de ménage, sans pouvoir me concentrer vraiment sur les messages téléphoniques. J’aurais bien voulu répondre à tous ces gens, mais rien que l’idée de leur parler, d’aller les voir, de les écouter sans broncher gémir sur le retard qu’avait pris le chantier me rendait malade. J’ai pris note des messages. Sally les rappellerait tous lundi. Ses fréquentations avaient beau être douteuses, à mon sens du moins, Sally était une assistante hors pair. Elle était « multitâche », comme nous disions. Son cerveau était si organisé qu’elle se souvenait dans le détail de presque tous les projets et chantiers en cours. Je l’avais vue mener une négociation complexe au téléphone avec un fabricant de carrelage tout en prenant des notes sur les fournitures de plomberie d’un autre chantier.
« J’ai toujours dix programmes qui me tournent dans la tête, aimait-elle à dire, même si, un de ces jours, je vais vous faire un beau plantage système. Et ce sera mon droit ! »
Après avoir fermé la boutique, je suis allé faire quelques courses au Shop Rite du coin. Un steak pour le dîner, du saucisson, des boîtes de thon et des carottes pour nos déjeuners de la semaine, à Kelly et à moi. Les carottes, ça ne m’emballait pas plus que ça, cependant Sheila aurait insisté non seulement pour que sa fille en mange mais aussi son mari. Bizarre, tout de même. Si la pensée de ma défunte femme me rendait toujours malade de rage, je tenais cependant à honorer ses souhaits.
Il fallait que je prévoie désormais de préparer les déjeuners de ma fille la veille au soir, pour ne pas transformer les matinées en courses contre la montre. Kelly pourrait certainement me donner un coup de main.
À cinq ans, quand elle était entrée en grande section de maternelle, il avait fallu lui préparer ses premiers casse-croûte. Elle nous avait suppliés pendant des jours d’y ajouter un paquet de chips. Son amie Kristen en avait tous les jours. Alors, pourquoi pas elle ? Si sa maman lui laissait manger ces cochonneries, c’était son affaire. Ici, chez nous, c’était hors de question.
— Et des galettes de riz ? Je peux ?
Même s’il y avait des chamallows fondus dans les galettes de riz, les céréales, c’est bon pour la santé, non ? Je l’avais donc aidée à préparer des galettes de riz maison. On avait fait fondre le beurre, les chamallows, on avait mélangé le tout avec le riz dans un immense saladier et on avait étalé la pâte dans un moule. Tous les jours, Kelly en emportait un carré à l’école.
Un mois plus tard, Kristen était venue jouer à la maison. Elle m’avait alors demandé si nous pouvions ajouter des pépites de chocolat aux galettes. Elle les préférait comme ça : tous les midis, elle échangeait ses chips contre les galettes de riz de Kelly.
Ce souvenir m’est revenu dans les allées du supermarché, devant des paquets de Rice Krispies. Trois ans déjà… une éternité ! Et si je proposais à Kelly d’en préparer, un de ces soirs ? Ça pourrait l’amuser. Depuis l’an dernier, elle s’était mise à les apprécier.
J’ai tendu le bras vers le rayon au même moment qu’une autre cliente. Une femme dans les quarante ans, qu’accompagnait un adolescent de seize ou dix-sept ans. Brun, jean et blouson assortis, et des baskets au motif très sophistiqué.
— Excusez-moi, me suis-je exclamé. Je vous en prie, allez-y.
Mon regard s’est posé sur elle un moment. Mon cœur s’est serré immédiatement. Avec un retard d’une ou deux secondes, je venais de reconnaître la femme.
Bonnie Wilkinson. La mère de Brandon, la femme de Connor.
Les deux personnes tuées dans la collision avec le véhicule de Sheila.
Quant au garçon, ce devait être son fils Corey. Le troisième passager. Son regard était terne, mort – comme s’il avait pleuré toutes les larmes que son corps pourrait jamais produire.
Elle nageait dans ses vêtements. Son visage était hâve, grisâtre. Quand elle a compris qui j’étais, sa bouche est restée ouverte.
J’ai fait reculer mon caddie pour les contourner. Je n’avais pas besoin de Rice Krispies. Plus pour le moment, en tout cas.
— Excusez-moi, je vous laisse la voie libre, ai-je soufflé.
Elle a fini par articuler quelques mots.
— Attendez, a-t-elle prononcé d’une voix pareille à un râle.
— Pardon, madame ?
— Vous allez le payer. Vous allez le payer très cher.
Le regard mort du fils m’a transpercé le cœur.
Je suis sorti du magasin en abandonnant mon chariot à moitié plein dans l’allée.
 
J’ai fait d’autres courses au Super Stop & Shop. Et au lieu de prendre des Rice Krispies, j’ai acheté tout ce dont j’avais besoin pour préparer des lasagnes. Le résultat serait certainement loin de valoir celles de Sheila, mais j’avais vraiment envie d’essayer.
Avant de rentrer, j’ai fait le détour par la maison de Doug Pinder.
Mon père l’avait embauché à l’époque où je finissais mes études à Bates. Doug avait vingt-trois ans, soit un an de plus que moi. Pendant des années, nous avions travaillé côte à côte, même s’il était entendu entre nous que, un jour ou l’autre, je prendrais les commandes de la maison. Cependant, personne ne s’attendait à ce que ce jour survienne si vite.
Papa était sur un chantier, à Bridgeport, où nous étions en train de construire une maison de style ranch. Il venait tout juste de décharger deux douzaines de planches de contreplaqué. Il s’était alors effondré sur le sol, les mains crispées sur la poitrine. Les infirmiers m’avaient assuré qu’il était mort avant même que sa tête n’atteigne la pelouse. Je l’avais accompagné dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital, ôtant les brins d’herbe qui s’étaient mêlés à ses cheveux gris et clairsemés.
Papa avait soixante-quatre ans, j’en avais trente. J’avais repris l’entreprise et nommé Doug directeur adjoint.
Doug était un second de premier ordre, si l’on peut dire. C’était avant tout un excellent menuisier, mais il connaissait assez bien les autres corps de métiers pour pouvoir superviser un chantier et donner un coup de main quand le besoin s’en faisait sentir. Je n’ai jamais été très communicatif : Doug, lui, était chaleureux, jovial. Quand l’ambiance se gâtait dans l’équipe, Doug savait toujours quoi dire pour ramener le calme et redonner à tous du cœur à l’ouvrage – un talent que je ne possédais pas. Pendant toutes ces années, il s’était tout simplement rendu indispensable.
Ces derniers mois, cependant, il avait changé. Et pas vraiment en bien. Il n’était plus notre rayon de soleil. Ses plaisanteries avaient désormais quelque chose de forcé. Les choses ne se passaient pas très bien chez lui, et je n’avais pas tardé à comprendre que ses soucis étaient d’ordre financier. Doug et Betsy, sa femme, avaient acheté quatre ans auparavant une maison avec une mise de fonds pratiquement nulle et un de ces prêts trop beaux pour être honnêtes. Au moment du renouvellement, l’année précédente, les mensualités de remboursement avaient plus que doublé.
La concession automobile où Betsy travaillait comme comptable avait fermé ses portes, et elle avait retrouvé un poste à temps partiel dans un magasin d’ameublement de Bridgeport. Son salaire avait été réduit de moitié, si ce n’est davantage.
Même si la rémunération de Doug était restée stable, les fins de mois devaient être difficiles. Et les débuts aussi. Le secteur du bâtiment connaissait des difficultés croissantes, mais j’avais réussi jusqu’ici à ne pas baisser les salaires de tous ceux qui travaillaient pour moi – en tout cas, mes employés à durée indéterminée : Doug, Sally, Ken Wang et notre petit Canadien, Stewart.
Les Pinder habitaient une maison de bois à un étage sur Roses Mill Road, près d’Indian Lake. Lorsque je suis arrivé, leurs deux voitures – le vieux pick-up Toyota de Doug, avec sa bâche, et l’Infiniti de Betsy, achetée à crédit – étaient garées dans l’allée.
En levant la main pour frapper sur le battant, j’ai entendu des bruits dans la maison. Et même si la conversation elle-même était inintelligible, il n’était pas difficile de déterminer l’humeur qui devait prévaloir chez les Pinder, ce jour-là. Exécrable est le mot qui convenait le mieux.
Mon poing s’est abattu sur la porte avec une certaine vigueur. Il fallait qu’ils puissent m’entendre.
Le résultat a été immédiat : les cris se sont immédiatement interrompus, comme si j’avais pressé sur un bouton. Deux secondes plus tard, Doug a ouvert la porte. Le visage congestionné, le front ruisselant de sueur. Un sourire aux lèvres, il a repoussé le battant en alu.
— Ah, salut ! Super ! Eh, viens voir qui est là.
Je suis entré.
— Bets, c’est Glenny ! a poursuivi Doug.
— Salut, Glen !
La voix a jailli de l’étage, joyeuse, comme si, la minute d’avant, elle n’était pas en train de vitupérer.
— Hello, Betsy !
— Je peux t’offrir une bière ? a proposé Doug en me conduisant dans la cuisine.
— Non, je…
— Allez, juste une bière.
— OK, si tu veux. Pourquoi pas.
Dans la cuisine, sur le comptoir, près du téléphone, il y avait une pile d’enveloppes que personne n’avait pris la peine d’ouvrir. Des factures, sans doute. J’ai reconnu les logos de quelques banques et autres établissements de crédit sur la plupart d’entre elles.
— Qu’est-ce que tu préfères, Glen ?
— Tout me va. Ce que tu as.
Il a sorti deux canettes de Coors, les a décapsulées puis nous avons trinqué.
— Aux week-ends et à celui qui les a inventés. C’est un héros, ce mec.
— C’est sûr.
— C’est sympa de ta part d’être passé. On se regarde un match, si tu veux ? Il y a sûrement un truc qui passe en ce moment. J’ai même pas vu le programme. Du golf, sans doute. Il y a des gens qui n’aiment pas regarder le golf à la télé sous prétexte que c’est lent… moi, ça ne me gêne pas. Il faut quand même qu’il y ait quelques parties en cours, parce que sinon tu passes des heures à regarder des types qui marchent sur le green.
— Je ne vais pas m’attarder, ai-je précisé. J’ai des courses dans la voiture. Il y a des choses que je dois mettre au frais.
— Pourquoi ne pas utiliser notre frigo, pendant ce temps ? a proposé Doug, plein d’enthousiasme. Tu veux que j’aille les chercher ? Ça prendra trois secondes.
— Euh, non, non. Doug, il faut que je te parle d’un truc.
— Merde. On a un souci sur un chantier ?
— Non, rien à voir.
Son sourire a disparu, comme gommé par une main invisible.
— Nom de Dieu, Glen, ne me dis pas que tu vas me licencier !
— Tu es fou ? Non, ce n’est pas ça.
— Ouf, a-t-il murmuré en retrouvant le sourire. Quel soulagement. Pendant une seconde, mon cœur s’est arrêté de battre.
J’ai entendu le pas de Betsy dans l’escalier. Elle est apparue sur le seuil de la cuisine, s’est ruée vers moi et m’a embrassé.
— Comment va mon grand ours favori ?
Avec ses talons, cependant, elle était presque aussi grande que moi.
— Salut, Betsy.
Betsy était un petit bout de femme d’à peine un mètre cinquante-cinq. D’où les talons : jamais moins de dix centimètres ! Ce jour-là, elle portait une jupe noire très courte, un chemisier blanc et une veste de la même couleur. Tenue complétée par un sac à main siglé Prada, coincé dans le pli de son coude. Elle avait dû l’acheter le jour où Ann Slocum avait organisé sa vente de contrefaçons chez nous. Si j’avais été Doug, je n’aurais guère apprécié que ma femme sorte dans cet accoutrement.
— Tu en as pour longtemps ? lui a demandé Doug.
— On verra bien.
— Ne fais pas de… (Il s’est interrompu.) Vas-y doucement.
— T’en fais pas, Doug, je ne ferai pas de bêtises, l’a-t-elle rassuré en m’adressant un grand sourire complice. Doug pense que je suis une accro du shopping.
Elle a secoué la tête.
— C’est n’importe quoi. Accro à l’alcool, peut-être, mais… Oh, mon Dieu ! a-t-elle ajouté, une expression d’épouvante sur le visage. Glen, je suis navrée ! Je n’aurais pas dû dire une chose pareille.
— Ça va, ne t’inquiète pas.
— Je n’ai pas réfléchi. Désolée, a-t-elle répondu en me touchant le bras.
— C’est bien le problème avec toi, a commenté Doug.
— Va te faire, a-t-elle répliqué du ton dont elle lui aurait dit « À tes souhaits ! » après un éternuement.
Elle m’a serré le bras.
— Alors, comment vas-tu, Glen ? Et la petite ?
— On s’en sort.
— Tu sais, si on mettait un dollar de côté à chaque fois que je sors une connerie, on vivrait au Hilton, avec Doug. Bon, il faut que j’y aille.
— Glenny et moi, on va décompresser un moment, a conclu Doug, comme si je ne lui avais pas clairement signifié que je n’avais pas l’intention de m’attarder.
Cela dit, le départ de Betsy me soulageait. Mieux valait qu’elle n’assiste pas à la conversation que j’allais avoir avec son mari.
Je ne m’attendais guère à ce qu’elle l’embrasse avant de partir, et je n’ai pas été déçu. Elle a virevolté sur ses échasses et nous a laissés en plan.
— Le front orageux se déplace, a marmonné Doug avec un sourire nerveux, une fois la porte refermée.
— Tout va bien ?
— Oh oui ! Pas de problème ! Ça baigne !
— Betsy est très en beauté, ces temps-ci.
— Ça, elle n’est pas du genre à se laisser aller, je t’en fiche mon billet.
Il n’avait pas l’air spécialement fier des prouesses de sa femme.
— Enfin, je ne sais pas si je fais bien de parler de billet…, a-t-il ajouté avec un rire forcé. Quand je vois le rythme auquel cette femme dépense, je me demande parfois si elle n’a pas une planche à dollars planquée au sous-sol. Elle doit avoir une réserve, ce n’est pas possible autrement.
Ses yeux se sont posés sur la pile d’enveloppes. Il s’est penché et les a jetées dans un tiroir qui en contenait déjà un paquet.
— Il faut mettre un peu d’ordre, ici, a-t-il marmonné.
— Si on s’installait dehors ?
On est allés boire nos bières sur la véranda. On entendait les voitures passer sur la 95, au-delà des arbres. Doug avait apporté ses cigarettes. Il en a éjecté une du paquet et l’a coincée entre ses lèvres. À l’époque où mon père l’avait embauché, il fumait comme un pompier. Il s’était arrêté quelques années plus tard. Pour replonger ces six derniers mois. Il a allumé sa cigarette, exhalant la fumée par le nez.
— Superbe journée, hein ?
— Splendide.
— Un peu frais, mais ça ne les empêche pas de jouer au golf, apparemment.
— Sally est passée à la maison, ce matin, ai-je dit.
— Ah oui ?
Il m’a jeté un regard en coin.
— Sally et Theo, pour être exact.
— Oh ! là, là, Theo. Tu crois vraiment qu’elle va l’épouser ? Ce n’est pas que je ne l’aime pas, mais je crois qu’elle aurait pu tirer un meilleur numéro. Tu vois ce que je veux dire ?
— Theo voulait savoir pourquoi je ne l’employais plus.
— Et tu lui as dit quoi ?
— Le fond de ma pensée. Il bâcle le travail. Et c’est sans doute à cause de son installation électrique que la maison des Wilson a brûlé.
— Aïe.
Une gorgée de bière, une autre bouffée de cigarette.
— Sally a cafté à ton sujet, Doug. Ça lui fait de la peine, mais tu ne lui as pas laissé le choix.
— Euh… Je ne vois pas de quoi tu parles, Glen.
— Ne fais pas l’idiot. On se connaît depuis trop longtemps.
— Désolé, a-t-il marmonné, les yeux baissés.
— Quand tu as besoin d’une avance, c’est à moi que tu la demandes, Doug.
— C’est ce que j’ai fait. Et tu m’as dit non. La dernière fois, en tout cas.
— Il ne fallait pas revenir à la charge, alors. Si je peux le faire, c’est oui. Sinon… c’est non. Et comme tu le sais, ça ne va pas fort, en ce moment. Les chantiers se font de plus en plus rares, et si l’assurance ne veut pas payer pour la maison Wilson, on va vraiment se retrouver dans le pétrin. Raison pour laquelle je te demande de ne plus jamais essayer de me court-circuiter. Tu n’as pas à demander ce genre de choses à Sally.
— J’étais vraiment dans une situation difficile.
— Doug, je déteste donner des leçons aux gens. La façon dont ils vivent ne me regarde pas. Je vais pourtant faire une exception à la règle. Je crois que je commence à comprendre ce qui se passe ici. Tes demandes d’avance sur salaire. Les factures que tu n’ouvres plus. Betsy qui file faire des courses alors que vous êtes criblés de dettes.
Il n’avait toujours pas levé les yeux. Ses chaussures semblaient le fasciner.
— Il faut que tu te réveilles, Doug. Dès maintenant. Ça te coûtera peut-être ta maison, une de vos voitures et quelques meubles. Il faudra peut-être repartir de zéro. Mais tu n’as plus le choix. La seule chose sur laquelle tu puisses compter, c’est le boulot avec moi. Tant que tu ne me fais pas de coups tordus.
Il a posé sa bière par terre, a jeté sa cigarette et s’est couvert les yeux d’une main. Il ne voulait pas que je le voie pleurer.
— Je suis foutu, Glen. Complètement foutu. Tu sais, ils nous ont baisés jusqu’à l’os.
— Qui, ils ?
— Tout le monde. Ils nous ont dit qu’on pouvait tout avoir. La maison, les voitures, les lecteurs Blu-ray, les écrans plats géants… Tout ce qu’on voulait. On était déjà en train de couler qu’ils nous proposaient encore des crédits. Betsy s’y cramponne comme à des bouées de sauvetage, mais ce sont des boulets qui vont nous faire plonger encore plus profond.
Il a reniflé avant de me regarder dans les yeux.
— Elle ne m’écoute plus. Je n’arrête pas de lui dire qu’il faut qu’on vive autrement, elle me dit de ne pas m’inquiéter. Tout ira bien, d’après elle. Elle ne comprend pas ce qui se passe.
— Toi non plus, Doug. Tu ne fais rien pour que ça change.
— Tu sais comment on vit, maintenant ? On doit avoir vingt cartes de crédit. On se sert des unes pour boucher les trous dans les comptes des autres. Je n’arrive même plus à suivre. Je suis incapable de regarder les relevés. Je ne veux pas savoir.
— Il y a des gens qui pourraient t’aider à y voir clair. Des organismes.
— Parfois je me dis que je ferais mieux de me faire sauter la cervelle. Ce serait plus facile.
— Ne dis pas ça. Essaie de voir la vérité en face. Ça va prendre un bout de temps avant que vous sortiez du trou, mais si tu t’y mets maintenant, tu verras la lumière plus vite… Merci pour la bière, ai-je ajouté en me levant.
Il est resté assis, le regard baissé.
— Ouais, merci, a-t-il répondu d’un ton qui manquait de conviction. Les gens oublient vite ce qu’ils doivent aux autres.
Que faire – répliquer, ou le planter là sans rien dire ?
— Je sais que tu m’as sauvé la vie, ai-je fini par répondre. Je n’aurais peut-être jamais trouvé la sortie, il y avait tant de fumée… Mais tu ne peux pas jouer cette carte à tous les coups. Ça n’a rien à voir avec ce dont je te parle.
— Bien sûr, bien sûr, a-t-il marmonné, le regard fixé sur le bout du jardin. Et j’imagine que ça ne te plairait pas trop si je donnais quelques coups de fil.
— À qui ? À quel sujet ?
— Je te fréquente depuis un moment, mon vieux. Assez longtemps en tout cas pour savoir que tous les chantiers ne sont pas rentrés dans la comptabilité. Et que tu as deux ou trois choses à cacher.
Je l’ai transpercé du regard.
— Tu n’as pas une petite réserve en cas de disette ?
Sa voix s’était nettement raffermie.
— Ne fais pas ça, Doug. C’est indigne de toi.
— Un appel anonyme et le contrôleur des impôts te ferait tellement souffrir que tu regretterais le jour où tu es né… Mais tendre la main à un ami qui a des soucis, ça non, tu ne peux pas. Moi, si j’étais toi, je réfléchirais, quand même.
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Darren Slocum, de son jardin, venait de composer un numéro sur son portable.
— Oui ? fit son interlocuteur.
— C’est moi. Slocum.
— Je sais qui vous êtes.
— Vous avez appris ?
— Appris quoi ?
— Ce qui est arrivé à ma femme.
— Dites-moi.
— Elle est morte. La nuit dernière. Elle est tombée de la jetée.
Slocum attendit que l’autre réagisse – en vain.
— Ça ne vous inspire rien ? Vous n’êtes pas curieux de savoir comment ça s’est passé ? Putain, pas même une seule question ?
— Où voulez-vous que je fasse livrer les fleurs ?
— Je sais que vous avez vu Belinda, la nuit dernière. Que vous avez failli la faire mourir de trouille. Et Ann… vous l’avez appelée ? Vous lui avez donné rendez-vous ? C’est vous ? C’est vous qui avez tué ma femme, espèce de salopard ?
— Non. Est-ce vous ?
— Hein ? Mais non.
— La nuit dernière, poursuivit l’autre, je suis passé près de chez vous en voiture. Il devait être dix heures et quelques. Je n’ai vu ni la voiture de votre femme, ni votre pick-up. C’est peut-être vous qui l’avez balancée de la jetée.
— Je suis sorti à peine cinq minutes. Après qu’Ann est partie… je voulais la suivre mais je ne savais pas dans quelle direction elle était partie. Je suis tout de suite rentré.
Il y eut un silence.
— Vous avez autre chose à me dire ? demanda l’autre homme.
— Autre chose à vous dire ? Autre chose à vous dire ?
— Oui, c’est la question que je vous ai posée. Je ne suis pas votre psy. Ce qui est arrivé à votre femme ne me concerne nullement. Je suis un homme d’affaires. Vous me devez de l’argent. Et quand vous m’appelez, je m’attends toujours à ce que vous me donniez des nouvelles de votre échéancier.
— Vous l’aurez, votre fric.
— J’ai dit à votre amie que je lui donnais deux jours. Ça fait vingt-quatre heures de cela. Je veux bien vous accorder le même délai.
— Écoutez. Vous ne pouvez pas patienter un peu plus ? Parce que, d’ici quelque temps, il y en aura, de l’argent. Ce n’est pas comme ça que je comptais vous rembourser, mais… ma femme avait une assurance vie. On venait juste de souscrire deux polices, donc quand ils paieront, je suis sûr qu’il y aura assez d’argent pour…
— Votre dette, c’est maintenant qu’elle arrive à échéance.
— Attendez, ce fric va tomber sur mon compte d’un jour à l’autre. Et mon souci, en ce moment, c’est l’enterrement de ma femme, nom de Dieu.
— Votre femme. Elle a dû vous raconter ce qu’elle a vu le jour où elle est venue me payer, sur Canal Street.
Le commerçant chinois, une balle dans le crâne. Les deux femmes qui s’étaient trouvées au mauvais moment au mauvais endroit.
— Oui, murmura Slocum.
— Lui aussi, il me devait de l’argent.
— Compris. Le fait est qu’entre-temps… je crois que je sais où cet argent se trouve.
— Cet argent ?
— Garber a dit à Belinda que la voiture n’avait pas été complètement détruite dans l’incendie. Ils ont retrouvé le sac à main. Mais pas d’enveloppe… Bien sûr, elle aurait pu se trouver ailleurs dans la voiture. Dans la boîte à gants, par exemple. Cela dit, je ne la vois pas la transporter ailleurs que dans son sac à main.
— À moins que l’un des policiers qui sont intervenus après l’accident ne l’ait trouvée. Et s’il a la même déontologie que la vôtre…
— J’ai été appelé sur plus d’une scène d’accident. Croyez-moi, un flic qui fouille le sac à main d’une morte, ça ne s’est jamais vu. Pour y trouver quoi ? Quelques dollars ou une carte de crédit ? Personne ne s’attend à mettre la main sur soixante mille dollars dans une enveloppe en papier kraft.
— Alors, où se trouve l’argent ?
— Elle n’avait peut-être jamais eu l’intention de le transmettre. Elle l’a peut-être gardé pour elle-même. L’entreprise de son mari n’est pas au mieux de sa forme.
Silence à l’autre bout du fil.
— Vous êtes encore là ?
— Je pensais à quelque chose. Ce jour-là, elle m’a appelé dans l’après-midi. Elle m’a laissé un message. Elle avait un petit souci, elle serait en retard. Ce problème, c’était peut-être le mari ? Il a vu l’argent, il a mis la main dessus.
— C’est possible.
Nouveau moment de réflexion.
— Slocum, je vais vous faire une fleur. Un congé pour deuil familial. J’irai discuter avec Garber.
— Mmh, d’accord. Une chose, cependant. Je sais que vous ferez les choses dans les règles de l’art, mais essayez de ne pas mêler sa… Garber a une fille. Du même âge que la mienne. Elles sont amies toutes les deux.
— Parfait.
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Mon père était un homme bon.
Il était fier de son travail. Il pensait qu’il fallait se donner à fond à son ouvrage. Il avait l’impression qu’en respectant les autres on ne pouvait qu’être apprécié en retour. Il était soigneux. Quand il proposait un devis à vingt mille dollars pour refaire une cuisine, c’était parce que, selon lui, le chantier les valait. Pour ce prix-là, il fournissait les meilleurs matériaux, les meilleurs ouvriers. Quand on lui faisait remarquer que d’autres faisaient la même chose pour six mille dollars de moins, papa répondait : « Eh bien, si c’est un travail à quatorze mille dollars que vous voulez, prenez cette entreprise, et que Dieu vous bénisse. »
Et lorsque ces mêmes personnes le rappelaient pour qu’il rectifie le travail de son concurrent, papa leur faisait comprendre le plus aimablement possible qu’il fallait apprendre à vivre avec ses erreurs.
Avec papa, pas de dessous-de-table. Ce qui laissait ses clients pantois. En payant en espèces, se disaient-ils, ils obtiendraient certainement un rabais, puisqu’il n’avait pas à déclarer cet argent.
« Je paie mes impôts, expliquait-il toujours. Je n’irais pas jusqu’à dire que ça me fait plaisir, mais c’est un devoir républicain, nom de Dieu ! Quand j’appelle la police à une heure du matin parce que quelqu’un essaie de s’introduire chez moi, je n’ai pas envie de m’entendre dire qu’il n’y a pas assez de patrouilles, faute de budget. Les gens qui ne paient pas leurs impôts, c’est une mauvaise chose pour la communauté. C’est nous tous qui finissons par payer. »
C’était une opinion que peu de gens partageaient. Pas plus à son époque que maintenant. Elle m’inspirait une certaine admiration. Mon père était à cheval sur les principes – au point parfois de nous rendre chèvres, ma mère et moi. Mais il se les appliquait en premier. Il n’avait pas une once d’hypocrisie.
Il n’aurait pas approuvé certains de mes choix.
Je m’estime plutôt respectueux des lois. Je n’ai jamais braqué de banque. Lorsque je trouve un portefeuille, je ne le déleste pas de son contenu avant de le jeter dans une poubelle. Non, j’essaie de faire en sorte qu’il soit restitué intact à son propriétaire. Je roule en dessous des limitations de vitesse, pour autant qu’elles soient raisonnables. Je n’oublie jamais le clignotant.
Je n’ai jamais tué ni même blessé personne. Oh, dans ma jeunesse, j’ai dû participer à quelques rixes dans les bars. J’ai rendu coup pour coup ; après quoi nous avons bu des bières ensemble et passé la bagarre par pertes et profits.
Et je n’ai jamais conduit en état d’ivresse.
Tous les ans, enfin, je remplis ma déclaration et je paie mes impôts. Pour être tout à fait honnête, j’en oublie parfois.
Je le reconnais, à certains moments – surtout en période de basses eaux – j’ai prêté main-forte à ce qu’on appelle l’économie souterraine. Quelques centaines de dollars par-ci, deux ou trois mille par-là. Des boulots qui, en général, ne passaient pas par l’entreprise. Des petits chantiers que je faisais le week-end, sur mon temps libre, tant à l’époque où je travaillais pour mon père qu’à celle où j’ai pris sa succession. Une véranda pour un voisin. L’aménagement d’un sous-sol pour un autre. Un toit neuf pour le garage d’un copain. Tous travaux un peu trop modestes pour Garber Contracting et qui convenaient parfaitement à Glen Garber.
Et à son vieil ami Doug, qui me donnait parfois un coup de main. Je le payais sur ce que j’avais reçu en espèces.
Peu à peu, je me suis constitué un petit matelas dans lequel j’ai tapé deux ou trois fois, ce qui ne l’a pas empêché de devenir assez consistant – pas loin de dix-sept mille dollars, en fait. Je ne l’ai pas déposé à la banque, bien sûr. Il ne fallait pas que ça laisse de trace. Je l’ai donc gardé à la maison, caché derrière un lambris amovible dans mon bureau du sous-sol. Sheila et moi étions les seuls à connaître cette cachette.
Doug n’avait aucune idée du montant de mes économies secrètes, ni de leur emplacement, mais il savait très bien que j’avais gagné un peu d’argent au noir. Lui aussi, du reste. Mais j’avais une entreprise à défendre, contrairement à lui. D’où son petit chantage.
Oh, bien sûr, je n’avais pas volé des millions au gouvernement, comme les types d’Enron ou de Wall Street. Juste quelques milliers de dollars sur lesquels l’inspection des impôts n’aurait pas craché. Cela dit, j’aurais trouvé le moyen de les payer s’ils m’avaient collé un redressement sur le dos.
Entre-temps, cependant, ces braves gens seraient venus me compter tous les poux de la tête. Ils auraient vérifié le moindre de mes tickets de caisse, et quand ils en auraient fini avec moi, ils auraient fait la même chose avec Garber Contracting. Mes livres de comptes étaient au-dessus de tout soupçon, mais, avant de le prouver, il me faudrait un commissaire aux comptes qui me reviendrait à plusieurs milliers de dollars.
Si mon père avait encore été de ce monde, je savais très bien ce qu’il m’aurait dit : « Tu récoltes ce que tu as semé, mon garçon. Qui a péché par l’épée périra par l’épée. » Air connu, ce qui ne l’empêchait pas d’être on ne peut plus juste.
 
En fin d’après-midi, la boîte à outils sous le bras, je suis allé sonner chez Joan Mueller. Elle avait l’air ravie de me voir. Elle portait un short en denim et une chemise d’homme blanche, les pans noués sur le nombril.
— J’avais complètement oublié ton histoire de fuite, ai-je annoncé.
— Entre, Glen, entre. Garde tes chaussures, je t’en prie, pas de problème ! Si je m’en faisais pour ma moquette, je n’aurais pas monté une halte-garderie ! a-t-elle conclu avec un rire franc.
Je connaissais le chemin de la cuisine : j’étais déjà venu plusieurs fois chez les Mueller. Sur la table traînaient une bouteille de pinot grigio à demi pleine et un verre presque vide. Entre les deux, un numéro de Cosmopolitan.
— Tu veux une bière ? a-t-elle demandé.
— Non, ça va aller.
— Sûr ? Regarde, j’ai des Budweiser, quelques Coors et même une Sam Adams, a-t-elle insisté en ouvrant le frigo. Ce n’est pas Sheila qui disait que tu aimais bien les Sam Adams ?
— Non, vraiment, merci.
— Il existe donc des hommes qui n’aiment pas les bières bien fraîches, a-t-elle déploré en refermant la porte.
— C’est le robinet récalcitrant ?
J’ai posé ma boîte à outils sur le comptoir, près de l’évier.
— Tout juste !
Le robinet fonctionnait à merveille, ce que j’ai remarqué à haute voix. Après quoi, j’ai ouvert et fermé l’eau froide avant de répéter l’opération avec l’eau chaude.
— Ça dépend des moments, en fait, m’a expliqué Joan. Parfois, je n’entends rien de la journée, je vais me coucher, et là, ça commence. Plic, plic, plic… Ça me rend folle. Je me lève et je serre un bon coup.
Je fixais l’extrémité du robinet depuis au moins une minute : pas la moindre goutte.
— Joan, apparemment, tout va bien. Si ça recommence, appelle-moi, hein.
— Oh, Glen, je suis désolée de t’avoir dérangé pour rien. J’ai vraiment l’impression d’être une idiote. Tu veux t’asseoir un moment ?
Nous nous sommes installés l’un en face de l’autre, la bouteille de vin entre nous.
— J’ai repensé à cette discussion que tu avais eue avec Sheila, concernant M. Bain. Si tu m’en disais plus ?
— Il n’y a pas grand-chose à en dire, en fait, a-t-elle répondu avec un petit geste désinvolte.
— Mais vous en aviez parlé, toutes les deux. Tu avais raconté à Sheila que le petit avait vu son père frapper sa mère.
— Tu sais, ce n’est pas exactement ce que Carlson a dit. C’est la façon dont je l’ai interprété.
— En tout cas, tu as dit à Sheila que tu hésitais à le dénoncer à la police.
— Oui. Je me suis demandé si elle ne l’avait pas fait, elle. On n’en a plus jamais reparlé.
Un sourire compatissant sur les lèvres, elle a ajouté :
— Franchement, vu ce qui s’est passé ensuite, tu crois vraiment que cette histoire a la moindre importance ?
— Oui, bien sûr, ai-je repris après un moment de réflexion. Hormis le fait que ce type continue peut-être de maltraiter sa femme et de se demander si tu l’as dénoncé aux flics. Tu sais ce que tu pourrais faire ? Lui dire que tu as trop d’enfants, que tu ne peux plus t’occuper du petit et lui donner deux semaines de préavis pour qu’il puisse trouver une autre garderie.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Il va se rendre compte qu’il n’est pas traité sur le même pied que les autres. Même si je ne garde plus son gosse, qui te dit qu’il ne reviendra pas se venger, s’il finit par se persuader que je l’ai vendu ?
Elle s’est servi un verre de pinot.
— De toute façon, la garderie, c’est bientôt fini. Dès que la compagnie me verse les dommages et intérêts… Je t’en ai parlé ?
— Oui, la dernière fois que nous nous sommes vus.
— Un demi-million, pas moins.
Elle a englouti un tiers de son verre en une gorgée.
— Ça va me tirer d’affaire pour un bon moment. Je continuerai à travailler, c’est sûr – cinq cent mille dollars, ça ne dure pas toujours –, mais j’arrêterai la garderie. C’est trop de boulot et trop de stress. La maison est constamment sens dessus dessous. Moi, j’aime que tout soit bien rangé. Cela dit, si tu as besoin de quelqu’un pour Kelly, après l’école, tu peux compter sur moi. Ça me fera plaisir de continuer à te rendre service. Et c’est une gosse formidable. Je te l’ai déjà dit, non ? Quel drame pour elle de ne plus avoir de mère.
Joan m’a tapoté la main avec une expression compatissante. Ses doigts se sont attardés une seconde ou deux.
— Elle avait de la chance de t’avoir, Sheila.
— Il va falloir que j’y aille.
— Tu es vraiment sûr que tu ne veux pas une bière ? Ce n’est pas drôle de boire toute seule. Mais bon, si l’on n’a pas le choix…, a-t-elle repris avec un rire.
— Sûr à cent pour cent.
J’ai repris ma boîte à outils et je l’ai abandonnée à sa bouteille.
 
La nuit qui a suivi, je n’ai pas vraiment fermé l’œil. Je me demandais si Darren Slocum allait revenir et me reparler de la conversation qu’il voulait avoir avec Kelly. Je lui en avais assez dit, me semblait-il. Quel besoin avait-il d’en savoir plus ? Je me suis aussi demandé ce que signifiaient les conversations téléphoniques qu’avait eues Ann, ce soir-là. À qui avait-elle parlé ? Pourquoi avait-elle menti à son mari ? Et pourquoi semblait-il prêt à tout pour connaître la vérité ?
Quand je ne pensais plus à Darren, c’était Doug qui me venait à l’esprit. N’était-il pas préférable de lui donner quelques centaines de dollars ? Je ne le pensais pas capable de m’envoyer les inspecteurs des impôts aux trousses, à vrai dire. Même si nous n’étions pas d’accord sur tout, nous étions amis depuis des années. Pourquoi ne pas lui donner cet argent dont il avait besoin ? En même temps, c’était le tonneau des Danaïdes, son histoire. Même en allant chercher les quelques liasses planquées dans mon bureau, je n’avais pas assez d’argent pour résoudre la crise financière des Pinder.
Cherchant le sommeil, j’ai repensé ensuite à la maison des Wilson et aux flammes qui l’avaient dévorée. L’assurance allait-elle jouer ? Allais-je être remboursé ? L’économie du pays allait-elle repartir ? D’ici à quatre ou cinq mois, y aurait-il encore assez de chantiers pour faire tourner Garber Contracting ?
J’ai pensé aux gamins qui appelaient Kelly Chochotte la Poivrote.
J’ai pensé à l’homme qui mettait Joan Mueller si mal à l’aise, et au plaisir plutôt malvenu qu’elle semblait prendre en ma compagnie. Un jour, Sheila, sur le ton de la plaisanterie, m’avait conseillé de me méfier d’elle. Ely à cette époque était encore de ce monde, ce qui n’empêchait pas Joan, de temps à autre, de me regarder des pieds à la tête.
« Je le connais, ce regard, m’avait dit Sheila, le sourire aux lèvres. C’est celui que j’avais pour toi. Il y a bien longtemps, naturellement ! »
J’ai même eu une brève pensée pour Belinda Morton et la curieuse question qu’elle m’avait posée. Y avait-il une enveloppe dans le sac à main de Sheila ?
Mais, noyant toutes ces interrogations, c’était le souvenir de Sheila qui revenait le plus souvent.
Pourquoi, me répétais-je, le regard fixé sur le plafond. Pourquoi as-tu fait cela, Sheila ?
Ma colère ne s’apaisait pas.
Pas plus que le désir absurde, désespéré, de l’avoir près de moi.
 
Le lendemain, vers dix-huit heures, quand Kelly est rentrée à la maison, je m’attendais à voir paraître Marcus et Fiona dans son sillage. Mais Fiona était restée à Darien.
— Où est ta grand-mère ? ai-je demandé à Kelly.
— Marcus voulait me ramener lui-même, tout seul, a répondu ma fille. Il voulait que ça soit juste nous deux.
À la demande de sa grand-mère, elle appelait très rarement le second mari de Fiona papy ou grand-père.
— Quand Fiona est là, ça tourne toujours à la conversation entre filles, a précisé Marcus avec un sourire niais. J’ai demandé à Fiona si je pouvais passer un peu de temps seul avec Kelly.
— Et elle vous a accordé ce privilège ?
Il a hoché la tête, visiblement fier de ce petit triomphe.
— Pour être tout à fait honnête, je crois qu’elle se sentait un peu crevée.
— Qu’est-ce qui sent comme ça, papa ? nous a interrompus Kelly.
— Les lasagnes, ma chérie.
— Tu as acheté des lasagnes ?
— J’ai préparé des lasagnes.
J’ai vu une lueur d’effroi passer dans le regard de Kelly.
— On a mangé du poulet pané en chemin, papa.
— C’est vrai, a reconnu Marcus. Dites-moi, Glen, je peux vous parler un moment ?
— Pas de souci. Kelly, ma puce, tu montes dans ta chambre et tu défais ton sac ?
— Je suis partie sans rien, papa.
— Bon, alors file. D’accord ?
Ce qu’elle a fait, tandis que Marcus me suivait dans la cuisine et prenait ses aises à table. Même si, en fait, je lui trouvais l’air plutôt coincé.
— Bon, Glen, vous vous en sortez ? Soyez franc, hein.
— Comme mon père le disait toujours, ai-je répondu en haussant les épaules, on fait avec ce qu’on a.
— Vous savez quelle était la réplique favorite du mien ? a répliqué Marcus.
— Je donne ma langue au chat.
— Elle a un joli cul, cette dame, là-bas.
Il a frappé la table du plat de la paume.
— Ça n’est pas drôle ? Zut, pourtant…
— Désolé, Marcus. Il en faut plus pour me faire rire, ces temps-ci.
— J’imagine. Désolé pour cette blague lamentable. Mais vous m’avez fait me souvenir de mon père. Quel vieux salaud c’était… Et pourtant, a-t-il ajouté avec un sourire presque mélancolique, ma mère lui pardonnait toutes ses frasques. C’est qu’au fond, je crois, et même si ses faits et gestes semblaient indiquer le contraire, il nous aimait, le bougre.
Le sourire s’est peu à peu effacé de son visage, pour laisser place à une expression contemplative.
— J’ai l’impression que quelque chose vous pèse, Marcus, ai-je dit, rompant le silence qui s’était installé entre nous.
— On peut dire ça comme ça, a-t-il répondu avec un pâle sourire.
— Quelque chose dont vous ne voulez pas parler devant Fiona, n’est-ce pas ? Parce que cela la concerne ?
— Oui… Elle m’inquiète, Glen. Cette histoire la ronge. La mort de sa fille, tout ça…
— Dieu merci, elle me fait porter le chapeau. Ça aide, non ?
— Non. Elle ne le montre pas, mais je crois qu’elle se sent coupable tout autant que vous. Et peut-être davantage.
J’ai sorti une bouteille de whisky et deux verres, que j’ai remplis à mi-hauteur. Il a vidé le sien cul sec. J’ai pris un peu plus de temps, mais guère.
— Je vous écoute, Marcus.
— Parfois, elle s’enferme dans sa chambre. Je l’entends pleurer. Un jour, je l’ai même entendue gémir : « C’est ma faute. » Je lui en ai parlé – elle a tout nié en bloc. Je crois qu’elle se pose la question qu’elle vous a posée. Pourquoi n’a-t-elle rien vu venir ? Comment a-t-elle pu ne pas voir que Sheila n’allait pas bien ?
— Je peux vous dire qu’elle ne m’a jamais fait comprendre qu’elle était prête à assumer sa part de culpabilité. Elle m’a laissé seul avec ce fardeau.
— Fiona n’est pas facile à vivre tous les jours. Sous cette armure, cependant, il y a un cœur qui bat.
— Bien sûr ! Un cœur qu’elle a dû arracher tout palpitant à je ne sais quel infortuné.
— Si vous voulez, a-t-il grimacé. Mais ce n’est pas tout. Deux petites choses… D’abord, cette idée d’inscrire Kelly dans une école de Darien et de l’avoir avec nous tous les jours ouvrables. Je ne suis pas contre, mais…
— C’est hors de question, l’ai-je coupé. Je ne veux pas m’en séparer cinq jours sur sept. N’en parlons plus.
— Oui, je suis plus ou moins d’accord. Pour une autre raison.
— Laquelle ?
— Fiona a des problèmes d’argent.
Je me suis versé un deuxième whisky. Marcus a tendu son verre, et je n’ai fait aucune difficulté pour le remplir.
— De quelle sorte ?
— J’imagine que le nom de Karnofsky ne vous est pas inconnu ?
Un des grands noms de Wall Street, génie de la finance qui s’était révélé être le roi des emprunts pourris… De très nombreux investisseurs avaient perdu des millions de dollars, dont ils ne reverraient plus jamais un cent.
— Oui, je regarde les actualités, Marcus.
— Elle avait placé pas mal d’argent chez lui.
— Pas mal, c’est combien ?
— Quatre-vingts pour cent.
J’ai senti mes sourcils grimper de trois centimètres.
— Doux Jésus. Ce qui fait ?
— Elle ne m’a pas donné tous les détails, mais à mon avis, on n’est pas loin des deux millions.
— Puuu-tain !
— Vous l’avez dit.
— Que va-t-elle faire ?
— Elle n’est quand même pas à la rue, même si la somme est effectivement perdue. Il va simplement falloir qu’elle fasse attention, si elle veut tenir un moment. Elle s’est gardé quelques poires pour la soif, bien sûr… Alors quand elle parle de vouloir payer les études de Kelly,… Glen, vous savez combien coûtent ces écoles privées ?
— Un semestre paierait une de mes maisons, non ?
— Pas loin. Si l’idée ne vous plaît pas, faites-le savoir clairement. Je crois que, au fond, Fiona sera soulagée. Elle aura fait son devoir de grand-mère, ce qui lui aura fait plaisir, mais elle sera ravie de vous céder.
— Vous m’aviez parlé de deux petites choses ?
— Ah oui. Hier, assez curieusement, Fiona n’a cessé de harceler votre fille. Elle voulait à tout prix avoir des détails sur la soirée ratée chez les Slocum.
— Vraiment ? Pourquoi ça ?
— Je ne sais pas. Kelly était au bord des larmes. Je suis intervenu avec une certaine vigueur pour que Fiona passe à autre chose. La petite a vécu des choses terribles. Et l’interrogatoire de police que sa grand-mère lui faisait subir ne risquait pas d’arranger les choses.
— Ça paraît bizarre, comme vous dites.
— Vous connaissez ma femme, a conclu Marcus en avalant son whisky. Elle a toujours des priorités bien à elle.
 
Quand Kelly est venue me retrouver dans la cuisine, elle ne s’est guère émue du départ inopiné de Marcus, qui ne l’avait même pas saluée.
— Il avait l’air fatigué. Il m’avait dit qu’on pourrait parler dans la voiture, mais il n’a rien dit de presque tout le voyage.
— Il a sûrement des tas de choses en tête, tu sais.
J’avais sorti les lasagnes du four pour les faire refroidir. Kelly a tendu le cou pour humer l’odeur du plat.
— En fait, il devrait y avoir de la sauce sur le dessus, papa.
— J’ai mis du fromage râpé à la place.
Elle a pris une fourchette dans le tiroir et l’a plantée au beau milieu des pâtes.
— Mais… où est la ricotta ? Il n’y a pas de ricotta ?
— De la ricotta ?
— En plus, tu t’es trompé de plat. Quand tu les fais dans un autre plat, elles ont un drôle de goût.
— Je n’en ai pas trouvé d’autre. Bon, tu veux en manger, oui ou non ?
— Je n’ai pas faim.
— Moi, je vais quand même essayer.
J’ai posé une assiette et une fourchette sur la table et je me suis servi une part. Kelly s’est assise en face de moi, fascinée. J’avais l’impression d’être un rat de laboratoire.
— Il s’est passé quelque chose qui ne va pas te faire plaisir, a-t-elle annoncé.
— C’est-à-dire ?
— Grand-mère m’a montré deux ou trois écoles où elle pourrait m’inscrire. On n’a pas pu les visiter, c’était le week-end.
— Jusqu’ici, je ne suis pas particulièrement irrité, lui ai-je dit.
— Si jamais je devais aller à l’école à Darien, tu pourrais t’installer avec nous, toi aussi ? Chez Marcus et grand-mère ? Ma chambre est très grande. Ils pourraient mettre un autre lit, j’en suis sûre. Le seul truc, c’est que tu n’aurais pas le droit de ronfler.
— Mais ça ne va pas se faire, Kelly. Tu n’iras pas à l’école à Darien. Je vais me renseigner sur celles de Milford. Si tu veux toujours changer d’établissement.
Kelly n’a pas répondu.
— C’est vrai que le papa d’Emily est venu te voir, hier ?
Ma réponse, positive, a semblé la troubler.
— Il est venu nous inviter à l’enterrement ?
— Pas vraiment. D’ailleurs, tu sais, ce n’est pas comme ça que ça se passe, ma chérie. Les gens ne vont pas de maison en maison pour inviter les voisins. Ne t’en fais pas pour ça.
— Que voulait-il, alors ?
— Il voulait prendre de tes nouvelles. Savoir si tu allais bien… comme tu es une amie de sa fille.
Réponse qui l’a rassurée, même si je la sentais encore tendue.
— Il n’a rien dit d’autre ?
— Quoi, par exemple ?
— Il n’était pas venu chercher… quelque chose ?
— Même question, Kelly, ai-je dit en la regardant dans le blanc des yeux.
Elle m’a retourné mon regard, toute tremblante.
— Je ne sais pas, papa.
— Qu’est-ce que ça pourrait être, ce quelque chose ?
— Déjà, je me suis fait gronder parce que je m’étais cachée dans leur chambre. Je ne veux pas avoir d’autres ennuis, papa.
— Tu n’en auras pas.
— Si ! a-t-elle gémi, les yeux pleins de larmes.
— Kelly, tu as pris quelque chose dans la chambre des Slocum ?
— Je ne l’ai pas fait exprès, papa.
— Ne me raconte pas d’histoires. Quand on prend quelque chose, c’est forcément volontaire.
— Mais non… ! Quand j’étais dans la penderie, mon pied n’arrêtait pas de cogner un gros sac à main. Je me suis baissée pour le pousser. Dedans, il y avait quelque chose qui faisait un drôle de bruit. Je l’ai sorti pour voir ce que c’était. Comme il faisait trop sombre, je l’ai mis dans ma poche.
— Kelly, enfin !
— Je voulais juste savoir ce que c’était ! Emily aurait fini par me retrouver et j’aurais pu le regarder tranquillement. Mais Emily n’est pas venue. C’est sa maman qui est entrée. J’ai laissé le truc dans ma poche. Quand Mme Slocum m’a dit de rester au milieu de la pièce, en attendant qu’elle revienne, j’ai mis ma main sur ma poche, parce que ça faisait une sorte de grosse bosse.
J’ai fermé les yeux, envahi par une certaine lassitude.
— Qu’est-ce que c’était que cet objet, Kelly ? Un bijou ? Une montre ?
Elle a secoué la tête.
— Tu l’as gardé ? Tu l’as rapporté à la maison ?
— Je l’ai caché dans mon sac à chaussures.
Une grosse larme a coulé sur sa joue.
— Va vite me chercher ça.
Il ne lui a pas fallu plus d’une minute pour revenir, tenant par le cordon un petit sac de coton bleu, orné d’un voilier. Je l’ai soupesé. Le contenu était plus lourd que ce à quoi je m’attendais. Avant d’ouvrir le sac, j’ai palpé le mystérieux objet. Apparemment, ma fille avait dérobé deux gros bracelets chez les Slocum.
J’ai plongé la main dans l’ouverture et en ai sorti ce qui avait intrigué Kelly. C’était lourd et brillant, en métal nickelé.
— Tu vois ? m’a dit Kelly. Des menottes.
— En effet, ai-je soufflé.

19
— Tu ne crois pas que M. Slocum est venu les récupérer chez nous, papa ? Tu es sûr et certain qu’il n’en a pas parlé ?
— Sûr et certain, Kelly.
La minuscule clef des menottes était fixée à l’un des bracelets par un morceau de ruban adhésif. J’ai rendu son petit sac à Kelly.
— S’ils étaient dans le sac à main de sa femme, il se peut qu’il ne connaisse même pas leur existence.
— Mme Slocum n’était pas une femme policier, papa.
— Je sais.
— Peut-être qu’elle l’aidait parfois dans son travail ?
— Oui, pourquoi pas ?
— Tu vas les rendre à M. Slocum ?
Il y avait de l’effroi dans sa voix.
— Non, ai-je dit en inspirant profondément. On va se contenter de tirer un trait sur cette histoire, je crois.
— J’ai mal agi, a insisté Kelly. C’est comme si je les avais volées. Même si je n’ai pas fait exprès. Je ne voulais pas que Mme Slocum sache que je les avais sorties de son sac.
— Pourquoi ne pas les y avoir reposées quand tu étais seule dans la chambre ?
— J’avais trop peur, papa. Elle m’avait dit de rester là. Je me suis dit que si je retournais dans la penderie, et qu’elle revenait très vite, j’aurais encore plus de problèmes.
J’ai serré ma fille contre moi.
— Ne t’inquiète pas, ça va aller.
— On pourrait peut-être les mettre dans une grosse enveloppe et les envoyer à M. Slocum, sauf que, sur l’enveloppe, tu ne mettrais pas mon nom ?
— Ce n’est pas la peine. Ça arrive à tout le monde de perdre des choses. En supposant qu’il connaisse leur existence, il n’en aura pas besoin avant longtemps.
— Et si un bandit essaie de rentrer chez les Slocum la nuit et que M. Slocum va chercher les menottes dans le sac pour les mettre au bandit, en attendant que ses collègues arrivent ?
Fort heureusement, je n’avais pas besoin d’expliquer à ma fille l’usage auquel ces menottes devaient être réservées.
— Oh, ça n’arrivera pas, j’en suis sûr, l’ai-je rassurée. Allez ! On oublie cette affaire, ma chérie.
Une fois Kelly dans sa chambre, j’ai rangé les menottes dans le tiroir de ma table de nuit. Je me demandais si la meilleure chose à faire n’était pas d’attendre le passage des éboueurs pour m’en débarrasser à ce moment-là – au fond d’un sac, bien sûr. À mon avis, Darren Slocum n’avait pas la moindre idée de ce que le sac de sa femme avait contenu. D’ailleurs, cet accessoire n’avait pas dû être utilisé sous son toit. Rien d’étonnant à ce qu’Ann ait défendu à ma fille de parler de son fameux coup de fil à son mari… Et ces poignets dont l’état inquiétait si fort feu Mme Slocum, à qui pouvaient-ils bien appartenir ?
 
Le lundi matin, j’ai conduit Kelly à l’école.
— Je viendrai te chercher à la fin de tes cours, l’ai-je avertie.
— D’ac.
Depuis que Kelly était revenue à l’école, après la semaine d’absence consécutive à la mort de sa mère, c’était devenu notre rituel.
— Papa, quand est-ce que je pourrai y retourner à vélo ?
— Bientôt.
— Parce que j’aimerais bien.
— Oui. Mais je t’accompagnerai encore pendant quelque temps, si ça ne te dérange pas.
— Bon, a-t-elle murmuré avec un certain découragement.
— Il se peut que M. Slocum essaie de te parler. Si cela se produit, refuse et va chercher un professeur. D’accord ?
— De quoi pourrait-il me parler ? Des menottes ?
— Écoute, je ne pense pas qu’il se risque à quoi que ce soit. C’est juste au cas où. Quant à l’affaire des menottes, c’est du passé. Il ne faut en parler à aucun de tes amis.
— Même pas à Emily ?
— Surtout pas à Emily !
— D’accord, papa. Mais je peux quand même parler d’autre chose à Emily, non ?
— Ça m’étonnerait qu’elle aille en classe aujourd’hui. Ni pendant quelques jours, à mon avis.
— Oui, d’accord, mais je lui parle sur Internet.
Bien sûr. J’étais vraiment d’un autre siècle.
— On ira présenter nos condoléances, papa ?
Condoléances… Un mois plus tôt, elle ignorait tout de ce mot.
— Emily m’a dit qu’on pouvait venir les présenter aujourd’hui au funérarium et que ça lui ferait plaisir que je passe la voir.
Était-ce une bonne idée ? Je n’en savais trop rien. Tout d’abord, je craignais l’effet de cette visite sur Kelly. Pendant les obsèques de Sheila, elle n’avait presque pas cessé de pleurer. Comment allait-elle réagir à une nouvelle cérémonie de ce genre ? Et puis je n’avais aucune envie de la savoir dans la même pièce que Slocum.
— Je ne sais pas, ma chérie.
— Il faut que j’y aille, pourtant.
— Non, ce n’est pas une obligation. Les gens comprendraient très bien que tu n’y ailles pas.
— Tu veux dire, ils penseraient que je n’ai pas envie d’y aller ? Mais ce n’est pas vrai. Et je ne veux pas que les gens me prennent pour une trouillarde.
— Non, non, ça n’a rien à voir. Ce n’est pas ce qu’ils se diraient.
— Oui, mais moi, c’est ce que je penserais, si c’était quelqu’un d’autre. Je me dirais : « Oh, quelle lavette ! »
— Quoi ?
— Quelle poule mouillée, a-t-elle corrigé, cramoisie. D’ailleurs, Emily et ses parents sont bien venus à l’enterrement de maman, eux.
Elle n’avait pas tort. Dans l’intervalle, pourtant, les choses avaient pris une telle tournure… La soirée chez eux, la mort d’Ann, nos relations…
— Si je n’y vais pas, a repris Kelly, Emily ne me le pardonnera jamais. Mais si c’est ce que tu veux, je n’irai pas.
— Bon, ai-je soupiré. À quelle heure est-ce ?
— Trois heures.
— Je viendrai te chercher à deux heures. On passera à la maison, on se changera et on ira présenter nos condoléances. Mais à une condition : tu ne me lâches pas d’une semelle. Tu ne sors pas de mon champ de vision. C’est clair ?
— Clair comme de l’eau de roche, papa. Tu n’oublieras pas ce que tu m’as promis, hein ?
L’école était en vue. Je me suis garé le long du trottoir.
— Je n’oublierai pas.
— Tu vois de quoi je veux parler ?
— Je vois très bien, ma chérie : je dois te trouver une nouvelle école.
— Très bien. C’était juste pour vérifier.
 
Après quoi, je suis allé au bureau. Sally s’était déjà occupée des appels téléphoniques que je lui avais notés.
— Et les autres messages…, ai-je commencé.
— Pareil. Mais je n’ai pas eu tout le monde.
— Il y avait des demandes de devis ?
— Non, désolée, patron.
Nous avons passé les chantiers du moment en revue. Nous avions une cuisine en rénovation à Derby, un double garage à Devon et l’aménagement d’un sous-sol à Milford est, dans une maison presque neuve. C’était la première fois en deux ou trois ans que nous n’avions pas de maison à construire de A à Z.
— Stewart et KF sont sur le garage, m’a-t-elle dit.
Stewart étant notre jeune employé canadien et KF le surnom que nous donnions à Ken Wang, ou plutôt l’abréviation de son surnom officiel, lequel était Kentucky Fried Wang, alias KFW, référence directe à ses origines sudistes.
— Et Doug est à Derby, si bien qu’il n’y a personne sur le sous-sol.
— Bien.
— Je peux te parler un moment, Glen ?
Je l’ai fait venir dans mon bureau.
— Quand je repense à samedi, m’a-t-elle confié en s’asseyant, je suis rouge de honte.
— Ne t’en fais pas. Avec Theo, ça ne s’est pas trop mal passé ensuite ?
— Je lui ai fait passer un mauvais quart d’heure, dès que nous sommes partis. C’est ton entreprise, et c’est toi qui choisis les personnes avec lesquelles tu veux travailler.
— Tout juste.
— Même si je pense qu’il fait du bon travail, tu sais ? D’ailleurs, il est en train de rénover la maison de papa… Ma maison.
Quand la santé de son père avait commencé à décliner, Sally s’était installée chez lui. C’était un vieux bandit – ce qui, du reste, faisait son charme. Passionné par tout ce qui touchait à la guerre de Sécession, il collectionnait les armes neuves et anciennes, un arsenal dont il était très fier. Je ne partageais guère son engouement. Je savais manier le pistolet et le fusil mais n’en avais jamais possédé. De même, je ne partageais pas ses opinions politiques. Il pouvait passer des heures à vous démontrer que Richard M. Nixon avait été le meilleur président des États-Unis, même s’il avait fait une « grosse connerie » en rétablissant les relations diplomatiques avec la Chine.
Il n’avait pas les moyens de se payer une maison de retraite digne de ce nom, si bien que Sally devait se débrouiller comme elle le pouvait. À midi, elle rentrait en vitesse à la maison pour voir s’il avait touché au déjeuner qu’elle lui avait préparé et pris ses médicaments. Ah, ruineux médicaments ! Toutes les économies du vieux bonhomme y étaient passées. De l’insuline pour son diabète et trois molécules pour sa maladie de cœur : un hypotenseur et deux anticoagulants, dont l’un en intraveineuse. La couverture sociale du père tenant plutôt du mouchoir de poche, Sally avait commencé à piocher dans son compte d’épargne. Tout ce qu’elle avait pu mettre de côté en s’installant chez son père était désormais consacré aux pilules et piqûres dont il avait besoin. S’il avait vécu encore quelques années, elle aurait sans doute fini par vendre leur maison et louer un petit appartement pour eux deux. Entre-temps le vieil homme était mort et elle avait décidé de faire quelques travaux.
— Theo a remplacé presque toutes les vieilles prises, il a fait un faux plafond dans l’entrée et maintenant, il travaille à la salle de bains. Quand il aura fini, on aura un sol chauffant. J’ai hâte de sentir cette bonne chaleur sous la plante de mes pieds, le matin, quand il fait froid ! Il y a encore le carrelage à finir. Il s’en occupe cette semaine, mais ce n’est pas vraiment son fort. Je demanderai peut-être à quelqu’un d’ici d’y jeter un coup d’œil. Doug, par exemple, s’il veut bien.
— Super, ai-je dit en repensant à ce qui s’était passé entre nous, le samedi.
— Ce que je veux dire, Glen, c’est que je comprends très bien la décision que tu as prise, et que je vais faire en sorte qu’il la comprenne, lui aussi.
À vrai dire, je me moquais bien de ce qu’il pouvait penser de moi. Tout ce que je lui demandais, c’était de se tenir à l’écart de mes chantiers. Mais j’ai gardé cette pensée pour moi.
— Et je t’en remercie, Sally.
— Glen…, a-t-elle ajouté en se mordant la lèvre supérieure, comme si elle hésitait à poursuivre.
— Oui ? Tu as autre chose à me dire ?
— Qu’est-ce que tu penses de Theo ? Je veux dire, en tant qu’individu. En tant que partenaire pour moi.
— Sally, je te connais depuis des années, avant même que tu t’occupes de Kelly. Et je n’ai jamais hésité à te donner des ordres ou des conseils, ici, au bureau. Ta vie privée, c’est autre chose.
— D’accord. Alors imagine que je n’aie pas encore rencontré Theo mais que, toi, tu le connaisses. Tu me le présenterais ?
— Je ne suis pas un marieur.
Elle a levé les yeux au plafond.
— Glen, tu le fais vraiment exprès ? Disons alors que je le rencontre sur un de tes chantiers pour la première fois et que je te dise : « Glen, ce mec est vraiment mignon. S’il me demande de sortir avec lui, je lui dis quoi ? » Qu’est-ce que tu me répondrais ?
— Mmh. Oui, c’est un… un beau garçon. Ça ne fait aucun doute. Et il a l’air d’être vraiment attaché à toi. Si on ne le malmène pas trop, il est assez poli.
— Mais… car il y a un « mais », n’est-ce pas ? Je le sais bien, a-t-elle ajouté en me fixant du regard.
Et si j’esquivais ? Sally, malgré tout, méritait mieux qu’un mensonge pieux.
— Mais, comme tu dis…, je crois que ce n’est pas le meilleur parti que tu puisses espérer.
— Bien. D’accord.
— Tu voulais que je sois franc.
— Et tu l’as été.
Avec un sourire forcé, elle s’est tapé les cuisses.
— C’était difficile à sortir, Glen ?
— Plus ou moins.
— Je comprends ce que tu veux dire, cela dit. Mais… si c’était le meilleur parti que je puisse espérer ?
— Ne te vends pas au moins offrant, Sal.
— Tu parles ! Regarde-moi ! Je fais presque deux mètres. Je suis un phénomène de foire.
— N’importe quoi. Tu es une très belle femme.
— Et toi, un vrai baratineur.
Elle s’est attardée un moment sur le seuil du bureau.
— Merci, Glen.
Ça m’a fait sourire. J’ai allumé l’ordinateur et cherché « écoles de Milford » sur Google. J’ai noté l’adresse de deux ou trois établissements publics pas trop éloignés de la maison, puis jeté un coup d’œil aux écoles privées. Catholiques, pour certaines. Accepteraient-elles Kelly, puisque nous n’étions pas catholiques ? Ni protestants, d’ailleurs, ni quoi que ce soit, à la réflexion. Sheila et moi n’avions jamais fréquenté l’église et Kelly, à la grande horreur de sa grand-mère, n’était pas baptisée.
J’ai noté les coordonnées de plusieurs de ces établissements en me disant que j’arriverais bien à en appeler quelques-uns dans la journée. Et j’ai laissé un message au directeur de l’école de Kelly. Je n’ai pas dit un mot des gamins qui la tourmentaient – je me suis contenté de le sonder sur la pertinence d’un changement, étant donné les difficultés qu’elle rencontrait.
Puis je suis allé sur le plus proche de nos trois chantiers, le double garage à Devon. Notre client, un agent d’assurances à la retraite qui devait avoir dans les soixante-quatre, soixante-cinq ans, possédait deux Corvette anciennes – un modèle de 1959 et une Sting Ray de 1963, avec la barre centrale sur la lunette arrière – et voulait un garage pour héberger ces splendides spécimens.
La tâche n’était pas très compliquée. Pas de fondations, pas de plomberie, hormis un robinet pour laver les véhicules. Une structure saine, un établi, un éclairage puissant et des prises en quantité. Le client n’avait pas voulu de portes automatiques. Et si le mécanisme se détraquait ? Si le battant s’écrasait sur l’un de ses trésors ?
Ken Wang m’a accueilli à la descente de la camionnette.
— Salut, m’sieur G. Ça m’a tout l’air de rouler, aujourd’hui !
J’avais beau faire, je ne m’habituerais jamais à son accent du Sud.
— Merci bien, KF. Et ici ? Tout se passe comme prévu ?
— Ma foi, oui. Nom d’une pipe, je donnerais mon téton droit pour une d’ces caisses.
— Oui, jolies voitures.
— Et y avait un gars tantôt qu’avait l’air d’vous chercher.
— Il vous a dit ce qu’il voulait ?
— Non. Mais ça pourrait ben être un autre chantier. Restez dans l’secteur, m’sieur G, a-t-il suggéré avec un large sourire.
Je suis allé inspecter l’intérieur du garage. Les murs venaient tout juste d’être couverts de placo. J’ai cherché – et trouvé – la marque sur une des plaques : non, nous n’avions pas utilisé un stock pourri venu de Chine. Stewart était prêt à passer la ponceuse.
— Ça fait bien, hein ? m’a-t-il dit, tout fier.
Je leur ai indiqué où poser les étagères et suis retourné à la camionnette pour boire un café – j’en avais dans ma Thermos – et appeler quelques écoles. Une petite auto bleue s’est garée près de moi, un petit homme en costume bleu en est sorti, une enveloppe à la main. Peut-être était-ce le « gars » dont KF m’avait parlé. J’ai baissé la vitre côté conducteur.
— Glen Garber ? a-t-il demandé.
— C’est le nom sur la camionnette, ai-je ironisé.
— Mais vous êtes bel et bien monsieur Garber ?
Je lui ai répondu d’un hochement de tête.
Il m’a tendu l’enveloppe.
— Vous voilà notifié, a-t-il lâché avant de tourner les talons.
J’ai posé la Thermos sur le tableau de bord, déchiré l’enveloppe et extrait la paperasse qu’elle contenait. Un courrier à en-tête d’un cabinet d’avocats. J’ai parcouru les quelques feuillets, rédigés dans un langage juridique que j’avais du mal à comprendre. Ce qui ne m’a pas empêché d’en saisir l’essentiel : les Wilkinson m’assignaient en justice et me demandaient cinq millions de dollars en dommages et intérêts, pour négligence criminelle. J’avais été incapable de détecter les signes de l’alcoolisme de ma femme et je n’avais rien fait pour l’empêcher de nuire, causant ainsi la mort de Connor Wilkinson et de son fils Brandon.
J’ai essayé de relire le courrier plus attentivement. Les lettres se sont brouillées. Les larmes m’étaient montées aux yeux. J’ai fermé les paupières, la nuque contre l’appuie-tête.
— Bravo, Sheila, ai-je gémi.
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— Une chose est certaine, ce n’est pas inintéressant, a commenté Edwin Campbell.
Nous étions installés dans les profonds fauteuils de cuir de son cabinet d’avocat. Il a ôté ses lunettes à monture métallique et les a posées en secouant la tête à côté de l’assignation que j’avais reçue deux heures auparavant.
— Un peu exagéré, à mon avis. Mais captivant.
— Qu’est-ce que ça veut dire, Edwin ? Que je n’ai pas de souci à me faire ?
Je me suis redressé. Edwin, qui n’avait pas loin de soixante-dix ans, avait suivi pendant des années les affaires de mon père. J’avais continué à faire appel à lui – par loyauté, par tradition familiale, certes, mais également parce qu’il connaissait la loi sur le bout des doigts. Après avoir retrouvé mes esprits, je l’avais appelé pour le consulter sur la suite à donner à la plainte des Wilkinson, et il avait accepté de me recevoir immédiatement.
— Je n’irais pas jusque-là, Glen. Il y a de très nombreuses plaintes en responsabilité civile qui mettent des années à aboutir et qui, dans l’intervalle, occasionnent des dépenses considérables et inutiles aux personnes impliquées. Il va donc falloir prendre le taureau par les cornes. La partie adverse devra prouver que vous saviez que votre femme avait un problème d’alcool et qu’un jour ou l’autre elle prendrait le volant en état d’ivresse.
— Je vous ai déjà dit que je n’ai jamais remarqué quoi que ce soit qui…
— Je sais, je sais, m’a interrompu Edwin en levant la main. Et je vous crois. Cependant, il faudrait… oh, vous l’avez déjà fait, sans doute… il faudrait que vous réfléchissiez à nouveau à tout ce que vous saviez d’elle. N’y a-t-il pas un souvenir que vous avez préféré oublier, ou que vous avez laissé de côté, parce qu’il est difficile à concilier avec le reste ? Quelque chose que vous avez du mal à vous avouer ? C’est le moment d’être honnête avec vous-même, même si cela fait mal. S’il y a le moindre indice qui puisse donner à penser que le comportement qu’a eu Sheila ce soir-là n’était pas si surprenant, il faut m’en parler. Pour la suite des événements, c’est très important.
— Désolé, Edwin, je ne vois rien. Vraiment rien.
— Vous n’avez jamais vu votre femme en état d’ébriété ?
— Comment ça, jamais ?
— C’est ce que je vous demande.
— Mais si, bien sûr. J’ai dû la voir pompette un certain nombre de fois. Comme ça arrive à tout le monde, non ?
— Dans quelles circonstances ? Vous pouvez m’en dire plus ?
— Je ne sais pas, moi… Le soir de Noël, en famille… Des anniversaires. Un dîner au restaurant. Des soirées avec des amis…
— Diriez-vous que Sheila avait l’habitude de trop boire en société ?
— Enfin, Edwin…
J’ai cligné des yeux.
— Je vous pousse dans vos retranchements, Glen, c’est normal. Vous voyez comme il est facile de tirer des conséquences hâtives de ce genre de déclaration ? Vous et moi sommes conscients qu’il y a un gouffre entre les deux ou trois verres de vin à Noël et l’alcoolisme ou la conduite en état d’ivresse. Mais les avocats de Bonnie Wilkinson n’ont pas besoin de grand-chose pour commencer à étayer leur accusation : quelques témoignages d’amis ou de connaissances présents lors de ces dîners ou de ces soirées, et le tour est joué.
— Elle peut toujours chercher, ai-je dit.
— Ah oui ? Vous connaissez une certaine Belinda Morton ?
— Belinda ? C’était une amie de Sheila. Quel rapport ?
— Avant que vous n’arriviez, j’ai passé deux ou trois coups de fil. Dont un à Barnicke et Trundle, les avocats de Mme Wilkinson. Ils ont été assez bons pour me donner quelques informations et me suggérer que nous pourrions peut-être obtenir un règlement à l’amiable, avant le passage devant le juge.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Ils ont déjà recueilli le témoignage de cette Mme Morton. Elle leur a expliqué que, lorsqu’elle, votre femme et une troisième amie allaient déjeuner, elles n’en sortaient pas souvent sobres.
— Soit. Elles buvaient un peu. Sheila rentrait toujours en taxi de ce genre de sorties entre filles. D’ailleurs, elle y allait également en taxi. En général, elle savait très bien ce qui l’attendait.
— Hmm, vraiment ? Elle se rendait donc à ces déjeuners en sachant qu’elle allait boire à outrance ?
— Non, non. Elles ne se soûlaient pas. Elles buvaient deux ou trois verres, histoire de passer un bon moment. Vous exagérez, Edwin.
— Devant le juge, c’est la partie adverse qui s’en chargera, Glen. Bon, passons à cette histoire de marijuana.
— Cette histoire de quoi ?
— Belinda a déclaré qu’elle et Sheila en avaient fumé.
Bon Dieu, et dire que cette bonne femme prétendait être l’amie de Sheila !
— En tout cas, c’est ce que les avocats de Mme Wilkinson m’ont expliqué. Il s’agit d’un incident isolé, d’après ce que j’ai compris. Qui se serait déroulé dans le jardin des Morton, à l’arrière de la maison, il y a un an.
— Edwin, ai-je soupiré, tombant des nues, pourquoi nous fait-elle ça… à Kelly, à moi ?
— Je n’en sais rien. Laissons-lui le bénéfice du doute : il se peut qu’elle n’ait pas complètement mesuré les conséquences de ses déclarations. Il semble que ce soit son mari, George, qui l’ait poussée à se montrer aussi coopérative. Par devoir, pour ainsi dire.
Je me suis affaissé dans le fauteuil.
— Ce type a un balai dans le cul ! Et d’ailleurs, même s’ils arrivent à démontrer que Sheila n’avait rien contre un verre de vin ou un cosmo à déjeuner, il faut encore prouver que si elle a bu au volant la nuit de l’accident, c’est entièrement ma faute !
— Oui. Comme je l’ai dit, c’est un peu tiré par les cheveux. Mais, dans une affaire comme celle-là, tout peut arriver. Il faut prendre cette assignation très au sérieux. Je prends les choses en main. Je vais rédiger une première réponse et vous la transmettre dès que possible.
Mon monde n’en finissait plus de s’écrouler. Moi qui pensais avoir touché le fond…
— Nom de Dieu, quelle semaine !
— Que voulez-vous dire ? a demandé Edwin, avec ce qui m’a semblé être une vague réticence.
— Je n’ai toujours aucune nouvelle des assurances concernant l’incendie de cette maison que je construisais. L’un de mes employés est au bord de la faillite personnelle et n’arrête pas de me demander des avances. Les camarades de classe de ma fille la surnomment Chochotte la Poivrote, à cause de l’accident de Sheila. La mère de sa meilleure amie est morte – accidentellement, elle aussi –, il y a deux jours… et le mari de cette femme me harcèle à cause d’une conversation téléphonique que Kelly a entendue par mégarde alors qu’elle passait la soirée chez sa copine… et maintenant, les Wilkinson me réclament cinq millions de dollars…
— Eh bien, a fait Edwin.
— Oui, c’est dingue.
— Mmh. Non, non… vous pouvez remonter dans la liste ?
— Jusqu’à ?
— La mère de la meilleure amie de votre fille qui meurt. Vous pouvez m’en dire plus ?
Je lui ai raconté ce que je savais. Je lui ai parlé de la curieuse insistance de Darren Slocum à vouloir parler à ma fille pour qu’elle lui dise ce qu’elle avait entendu ce soir-là.
— Ann doit être la personne dont parlait Belinda, celle qui complétait le trio des déjeuners bien arrosés, ai-je précisé.
— Intéressant, tout ça, a susurré Edwin. Vous avez bien dit Darren Slocum ?
— Oui.
— Il est flic à Milford ?
— Très juste. Vous le connaissez ?
— De réputation.
— Ça n’a pas l’air très engageant.
— Il a déjà fait l’objet de deux enquêtes internes, à ma connaissance. Il a cassé le bras d’un des interpellés après une bagarre dans un bar. Quant au second incident… une somme d’argent liée au trafic de drogue avait disparu et il a été interrogé à ce sujet, mais la plainte a dû être classée sans suite. Ils étaient au moins six ou sept flics à avoir eu accès à cette manne, ce qui fait qu’on n’a rien pu retenir contre lui.
— Comment vous savez tout ça, vous ?
— Vous croyez vraiment que je passe la journée ici à classer mes albums de timbres ?
— Donc Slocum est un ripou.
Edwin n’a pas répondu tout de suite, comme si nous n’étions pas seuls dans la salle et qu’il risquait une plainte pour diffamation.
— Disons qu’il n’est pas au-dessus de tout soupçon.
— Sheila était une amie de sa femme.
— Je n’ai pas d’informations particulières sur cette dame. Hormis le fait qu’elle n’était pas sa première épouse.
— Je ne savais pas qu’il avait déjà été marié.
— La personne qui m’a parlé de sa brillante carrière me l’a laissé entendre.
— Il a divorcé ?
— Elle est morte.
— De quoi ?
— Aucune idée.
— Je me demande si tout ça n’est pas plus ou moins lié. Sa réputation de policier un peu sulfureux et sa femme qui vendait des faux sacs de marque dans des réunions Tupperware. Je crois que ça leur rapportait pas mal d’argent.
Mais je n’ai pas précisé que cet argent n’était sans doute jamais déclaré. L’hôpital ne doit pas se moquer de la charité.
Edwin a esquissé une moue.
— Ses supérieurs n’apprécieraient peut-être pas de savoir que lui et sa femme vendaient des articles de contrefaçon. C’est interdit par la loi. Je ne parle pas de possession, je parle de fabrication et de vente.
— Samedi matin, quand Slocum est passé me voir, il avait l’air à cran. Apparemment, il faisait le rapprochement entre la conversation téléphonique que sa femme avait eue – et que Kelly a surprise – et l’accident.
— Vous pouvez être plus précis ?
— Si elle n’était pas allée à ce rendez-vous avec la personne qu’elle avait eue au téléphone, elle n’aurait pas crevé dans un endroit aussi dangereux, elle ne serait pas tombée à l’eau et elle ne serait pas morte… C’est ce qu’il a dû se dire.
La moue d’Edwin s’est muée en grimace.
— Vous, vous avez une idée derrière la tête, me suis-je exclamé.
— Savez-vous si la police considère la mort d’Ann Slocum comme tout à fait accidentelle ?
— Je n’en sais rien.
Edwin a pincé les lèvres et passé le bout de sa langue sur le tranchant de ses incisives, signe d’une profonde concentration. Ce n’était pas la première fois que je le voyais faire ça.
— Glen, a-t-il repris d’une voix presque hésitante. Vous croyez aux coïncidences ?
— Pas vraiment.
Je voyais vaguement où il voulait en venir.
— Votre femme perd la vie dans un accident dont vous m’accorderez qu’il reste difficile à comprendre. À peine quinze jours plus tard, une de ses amies meurt dans un autre accident dont les conditions sont à peine moins troublantes. Plutôt étrange, ne trouvez-vous pas ?
— En effet, ai-je répondu, envahi par un curieux vertige. Au-delà de cette simple constatation, je ne sais qu’en penser, Edwin. Je passe mes journées à essayer de comprendre la raison pour laquelle Sheila est morte de cette façon… la raison de ses actes. Ça m’obsède. Il y a quelque chose que je n’ai pas su voir, mais quoi ? Comment cela a-t-il pu m’échapper ? Elle n’aimait pas la vodka, pour autant que je sache : et pourtant, c’est ce qu’on a retrouvé dans sa voiture. Une bouteille de vodka vide.
Edwin a pianoté sur le rebord de son bureau, avant de jeter un regard insistant sur sa bibliothèque.
— Glen, vous savez sans doute que j’ai, depuis toujours, la plus grande admiration pour Arthur Conan Doyle. On peut même me ranger parmi ses fans.
J’ai suivi la direction de son regard. Il s’était posé sur quelques ouvrages que je suis allé voir de plus près, la tête penchée pour lire les titres sur le dos des volumes. Une étude en rouge. Les Aventures de Sherlock Holmes. Le Signe des quatre.
— Ils ne datent pas d’hier, apparemment, ai-je constaté. Je peux ?
Edwin m’ayant signifié son accord d’un signe de tête, j’ai pris l’un des livres et je l’ai ouvert avec précaution.
— Ce sont des éditions originales ?
— Non, bien que j’en aie quelques-unes, que je garde soigneusement à l’abri. Dont un exemplaire signé par l’auteur. Vous connaissez son œuvre ?
— Pas vraiment. Je crois que j’ai lu celui qui parle du gros chien quand j’étais petit… Les Baskerville, c’est bien ça ? Et Sheila et moi avions vu cette adaptation, avec le type qui joue aussi dans Iron Man.
— Une horreur, a murmuré Edwin en plissant les paupières. Et je ne parle pas d’Iron Man, qui n’était pas mal du tout.
Il avait l’air déçu. Sans doute me trouvait-il trop inculte.
— Je vais vous poser une question un peu directe, Glen. Pensez-vous possible – même si cela paraît au premier abord incroyable – que Sheila ait pu volontairement boire une pleine bouteille de vodka et causer l’accident qui a coûté la vie à trois personnes, la sienne comprise ? La connaissant comme vous la connaissiez ?
— Non, c’est impossible, ai-je répondu en déglutissant péniblement. Et cependant…
— C’est dans Le Signe des quatre, si je ne me trompe, que Holmes dit la chose suivante : « Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui demeure est la vérité, aussi improbable qu’elle puisse paraître. » Vous connaissiez cette citation ?
— Ça me dit quelque chose, oui. Vous êtes en train de m’expliquer que, s’il est impossible que Sheila ait pu se rendre coupable d’une chose pareille, il doit y avoir une autre explication des faits, même si elle paraît franchement… bizarre ?
— Bien résumé, a confirmé Edwin.
— Et cette explication, quelle pourrait-elle être ?
— Je n’en sais rien, mon garçon. Mais à la lumière de ce qui est arrivé à Ann Slocum, il faudrait peut-être se pencher sur la question.
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J’avais repris la route lorsque mon portable a sonné. C’était l’une des écoles privées que j’avais cherché à joindre. J’ai eu la réponse à quelques-unes de mes questions : montant des frais de scolarité (plus élevés que je ne le pensais), possibilité pour Kelly de changer d’école en cours d’année (aucun problème) et d’être acceptée dans l’établissement en question, au vu de son dossier (ça restait à voir).
— Bien sûr, vous avez noté que nous ne fonctionnons qu’en internat, avait précisé la femme que j’avais eue au téléphone. Les élèves ne rentrent pas chez eux le soir.
— Mais nous habitons Milford, avais-je expliqué. Kelly peut revenir tous les soirs.
— Ce n’est pas notre façon de voir, avait répliqué la dame. Nous misons sur un parcours éducatif en immersion.
— Merci d’avoir rappelé.
Quelle ânerie ! Si Kelly restait scolarisée à Milford, il était hors de question qu’elle n’habite pas à la maison. Je ne fais pas partie de ces parents qui se débarrassent de leurs gosses en les envoyant en pension.
J’ai appelé Sally pour lui rappeler que j’allais à la maison funéraire présenter mes condoléances à la famille d’Ann Slocum et que, par conséquent, je ne repasserais ni au bureau ni sur aucun des chantiers. Je me suis garé sur le parking de l’école de Kelly et suis passé à l’accueil afin de prévenir que j’étais venu chercher ma fille.
— Vous n’êtes pas le seul, a remarqué l’employée. Il y a deux ou trois autres élèves et l’institutrice d’Emily qui ont prévu de s’y rendre.
Kelly est arrivée, une petite enveloppe à la main, qu’elle m’a tendue avec un regard fuyant. Tandis que nous traversions le parking, j’ai ouvert l’enveloppe et lu le message qu’elle contenait.
— Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? Ça vient de ton instit ?
Kelly a émis un son qui ressemblait très vaguement à un oui.
— Non… tu as encore écrasé le pied d’un de tes petits camarades ?
Elle a lentement tourné vers moi ses yeux rougis.
— Il m’a appelée Chochotte la Poivrote. C’est bien fait pour lui. Tu m’as trouvé une autre école, papa ?
La main sur son épaule, je l’ai guidée vers la camionnette.
— On va rentrer se changer à la maison, Kelly.
 
J’étais dans notre chambre, devant la glace, en train de tenter pour la troisième fois de nouer ma cravate de façon que le gros bout soit plus long que le petit lorsque Kelly a surgi dans mon dos. Elle portait une robe bleu marine toute simple que sa mère lui avait achetée chez Gap et un collant assorti.
— Tu crois que ça va, comme ça ? a-t-elle demandé.
Mon Dieu, qu’elle était belle !
— Parfait, l’ai-je rassurée.
— Tu es sûr ?
— À cent pour cent.
— Très bien.
Elle a décampé aussitôt, ce qui n’était pas plus mal. Je n’avais pas envie qu’elle voie l’expression de mon visage. C’était la première fois de sa vie qu’elle demandait à son père ce qu’il pensait de ses vêtements.
 
La maison funéraire se trouvait vers la sortie de la ville, près du parc. Le parking était plein – les véhicules de patrouille ne manquaient pas. J’ai pris Kelly par la main. Un employé vêtu d’un impeccable costume noir nous a accompagnés jusqu’à la salle réservée à la famille Slocum.
— Tu n’oublies pas, hein ! Tu restes collée à moi, ai-je murmuré à Kelly, qui a hoché la tête.
À peine étions-nous entrés dans le salon où une trentaine de personnes, tasse de café à la main, allaient et venaient en discutant à voix basse qu’Emily s’est ruée vers nous. Elle portait une robe noire et un petit col blanc. Elle a jeté ses bras au cou de Kelly et les deux fillettes se sont serrées l’une contre l’autre comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des années.
Puis elles ont éclaté en sanglots.
Peu à peu, les conversations se sont quasiment éteintes. Tous les yeux s’étaient tournés vers les deux petites filles qui se soutenaient, liées par une affection sincère et profonde. Liées aussi par le chagrin, l’empathie et une immense compréhension réciproque.
Le spectacle m’a bouleversé, comme presque tous les témoins de cette scène, j’imagine. Les voir toutes deux isolées dans leur chagrin devant tant de monde… C’était insupportable. Je me suis agenouillé devant elles et leur ai frôlé le dos.
— Les filles, ai-je murmuré.
Une des femmes s’est accroupie de l’autre côté. Elle ressemblait énormément à Ann Slocum. Elle m’a décoché un sourire hésitant. Une larme a coulé sur sa joue.
— Je suis la sœur d’Ann, a-t-elle soufflé. Janice.
— Glen, ai-je répondu en lui tendant la main.
Nous nous sommes relevés.
— Je vais emmener les filles se restaurer, a-t-elle poursuivi. À l’abri des regards.
J’aurais préféré ne pas perdre Kelly des yeux, mais il m’a semblé soudain absurde de vouloir séparer les deux amies.
— Oui, bonne idée.
Les deux fillettes étaient toujours blotties l’une contre l’autre. Janice les a fait sortir de la salle. Ce qui, en un sens, m’était un soulagement. Le cercueil qui contenait la dépouille d’Ann Slocum, exposé à l’autre bout du salon funéraire, était ouvert, contrairement à celui de ma femme. Je ne voulais pas que Kelly voie la mère d’Emily dans cet état. Et si ma fille m’avait demandé pourquoi le corps d’Ann pouvait être exposé, contrairement à celui de sa mère ? Je ne voulais pas entrer dans d’horribles détails.
— Oh, j’en ai le cœur brisé, a gémi une voix de femme dans mon dos.
J’ai fait volte-face. Belinda Morton. Et son mari, à son côté.
— Je n’ai jamais rien vu d’aussi triste.
— Belinda, ai-je prononcé d’une voix neutre.
George portait un costume noir, une chemise blanche à poignets mousquetaires et une cravate rouge. J’ai pris la main qu’il me tendait, non sans réticence : n’était-ce pas lui qui avait incité sa femme à raconter sa vie – et celle de Sheila – aux avocats des Wilkinson ?
— George.
— Mon Dieu, c’est tellement… affreux, se lamentait Belinda. D’abord Sheila, et maintenant Ann… Deux de mes meilleures amies.
J’étais incapable de lui répondre par quelque parole de réconfort que ce soit. Je lui en voulais trop. Mais ce n’était pas le moment de lui reprocher ses indiscrétions.
— Il nous faut admettre qu’il y a une raison à tout ce qui se produit dans nos existences, a proféré George d’un ton sagace.
Il n’aurait sans doute pas été inutile de lui balancer mon poing dans la figure. Il avait toujours l’air de penser qu’il était plus malin que ses interlocuteurs. Il les prenait de haut, comme on dit : bien joué, du reste, car il était nettement plus petit que la moyenne. Moi compris : de là où j’étais, je voyais très bien les trois mèches qu’il avait rabattues sur sa calvitie. Ce jour-là, cependant, il n’avait pas l’air vraiment dans son assiette, ce qui m’a surpris. Derrière ses épaisses lunettes à monture noire, ses yeux, même s’ils n’étaient pas rouges comme ceux de sa femme, avaient une expression triste et lasse.
— C’est terrible, a-t-il dit. Quel choc ! C’est effroyable.
— Où est Darren ? ai-je demandé.
— Je l’ai vu il y a quelques minutes, a répondu Belinda. Tu veux que j’aille le chercher ?
— Non, pas la peine.
Je ne voulais pas lui parler : je voulais juste savoir où il se trouvait.
— Tu seras chez toi, tout à l’heure ? ai-je demandé à Belinda.
— Oui, je pense.
— Je t’appellerai.
Elle a ouvert la bouche, puis s’est ravisée. George ayant tourné la tête pour regarder les gens qui défilaient devant le cercueil, elle en a profité pour se pencher vers moi.
— Tu l’as trouvée ? a-t-elle chuchoté.
— Trouvé quoi ?
— L’enveloppe ! Tu l’as trouvée ?
Cette histoire m’était complètement sortie de la tête.
— Non, c’est d’autre chose que je veux te parler.
Son visage s’est affaissé sous l’effet d’une émotion encore plus puissante que celle qui l’avait saisie en voyant les deux petites filles se consoler mutuellement.
— Quoi ?
George s’était retourné vers nous.
— Rien, a répondu Belinda. Je voulais juste… Glen, ravie de t’avoir revu.
Le ton de sa voix signifiait tout le contraire.
Elle a entraîné George et s’est éloignée, me laissant en plan. Elle avait certainement une petite idée de ce que j’avais à lui dire. Quelques remarques bien choisies sur la décision qu’elle avait prise d’aider Bonnie Wilkinson à me ruiner.
Il n’y avait plus autour de moi que des gens que je connaissais à peine – pas assez en tout cas pour les identifier ou engager la conversation avec eux. Et notamment quelques grands gaillards aux cheveux très courts. Des collègues de Slocum : nul besoin d’être Sherlock Holmes pour le deviner. Darren n’était pas avec eux. Je me suis dirigé vers la table où les cafés étaient servis, bousculant au passage une petite femme noire.
— Veuillez m’excuser, ai-je dit.
— Pas de problème. Nous ne nous connaissons pas, je crois.
— Je suis Glen Garber.
— Rona Wedmore, a-t-elle répondu.
Nous nous sommes serré la main.
— Vous êtes une amie d’Ann ?
— Non, je ne l’ai jamais rencontrée. Mais je travaille au commissariat de Milford. Avec…
D’un geste de la tête, elle a désigné le groupe d’hommes que j’avais remarqué.
— Pas avec Darren. Cela dit, nous nous croisons tous les jours. Je suis inspectrice.
— Ravi de faire votre connaissance. Même si ça paraît curieux dans ce genre de contexte.
— C’est clair, a répondu Rona Wedmore avec un hochement de tête approbateur.
Lequel a fait aussitôt place à une expression intriguée.
— Quel est votre nom, déjà ?
— Garber. Glen Garber.
— C’est votre petite fille qui dormait chez les Slocum la nuit de l’accident, non ?
Comment savait-elle ça ? Elle devait participer à l’enquête sur l’accident.
— En fait, Kelly n’est pas restée chez eux. Elle est rentrée dans la soirée.
Il aurait fallu que j’en dise plus, mais je n’avais pas envie de lui faire part des détails de cette curieuse soirée.
— Elle ne se sentait pas bien, ai-je ajouté sans plus de précisions.
— Elle va mieux ?
— Pas vraiment. La mort d’Ann l’a bouleversée. Emily et elle sont très amies.
— C’était votre petite fille… Kelly… qui a…
— Oui, c’était elle.
— Comme vous dites, elle avait l’air de prendre ça très à cœur.
— Elle vient tout juste de perdre sa propre mère. Ma femme, Sheila.
Wedmore a plissé le front, comme si les informations qu’elle avait engrangées lui revenaient lentement à la mémoire.
— Oh, désolée de l’apprendre. Votre femme, que lui est-il… ?
— Un accident de voiture.
— Oui. Oui. J’en ai entendu parler.
— À Bridgeport.
— Oui, c’est venu jusqu’à nous.
— D’abord Sheila, et maintenant Ann… C’est encore plus douloureux pour ces petites filles que pour nous. Si ça ne vous ennuie pas, je vais essayer de remettre la main sur la mienne.
Wedmore m’a répondu d’un sourire. Ma tasse de café à la main, je me suis frayé un chemin dans la foule. J’espérais trouver les filles dans le vestibule : peine perdue. Si la maison funéraire disposait d’autres salons de réception, le seul qui soit utilisé ce jour-là était celui des Slocum.
J’étais en train de faire le tour des salons lorsque j’ai entendu un léger bruit de pas dans mon dos. C’était Emily, qui se dirigeait – seule – vers la réception.
— Emily ? l’ai-je appelée d’une voix douce.
Elle s’est immobilisée.
— Oh ! Bonjour, monsieur Garber.
— Où est Kelly ? Elle n’est pas avec toi ?
— Non, elle est là-bas, a répondu la fillette en désignant une porte, avant de s’éloigner.
Cette porte était celle de la cuisine. J’ai poussé le battant, pourvu d’une plaque de bronze au lieu d’une poignée, et actionné par des gonds à ressort. Plus qu’une simple cuisine, c’était un véritable office où l’on pouvait sans doute préparer, à la demande, des plats froids et chauds pour les réceptions funéraires.
— Kelly ?
Elle était assise sur l’un des comptoirs, jambes ballantes. Darren Slocum se tenait devant elle, debout. Il l’avait perchée là-haut, de sorte que leurs visages étaient pratiquement à la même hauteur.
— Glen, a-t-il grommelé.
— Papa !
Kelly avait écarquillé les yeux. J’ai marché vers eux.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? ai-je rugi.
— On discutait un peu, c’est tout, a-t-il répondu. J’avais quelques questions à poser à Kelly, concernant…
Mon poing s’est écrasé sur son menton. Kelly a hurlé, tandis que Slocum, déséquilibré, s’affalait sur une grande étagère chargée d’énormes casseroles. Deux d’entre elles sont tombées sur le carrelage avec un vacarme qui n’était pas sans évoquer un coup de cymbales – en bien plus sonore.
Ce qui, joint aux cris de Kelly, nous a rapidement valu un auditoire. La porte à ressort a été poussée successivement par un des responsables de la maison funéraire, une femme que je ne connaissais pas et deux ou trois malabars qui devaient être des collègues de Slocum. Il n’était pas compliqué de comprendre ce qui s’était passé : Slocum se palpait le bas du visage, suivant le filet de sang qui coulait de la commissure de ses lèvres. Et mon poing était encore crispé.
Les flics se sont avancés vers moi.
— Non, non, s’est écrié Slocum, la main tendue. Ça va aller. Ça va aller.
J’ai tendu un doigt vengeur vers lui.
— Toi, tu n’adresses plus jamais la parole à ma fille. Que je te revoie à moins de dix mètres d’elle et tu auras affaire à moi, espèce de salopard.
J’ai pris la petite dans mes bras et je suis sorti récupérer ma camionnette.
J’imaginais très bien la réflexion que Sheila aurait faite. « Casser la figure à un type alors que le cercueil de sa femme est dans la pièce d’à côté ! Chapeau. »
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— Qu’est-ce qu’il te voulait ? ai-je demandé à Kelly, une fois en route pour la maison.
— Pourquoi tu as frappé le papa d’Emily ? a-t-elle pleurniché en guise de réponse. Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi ?
— Je t’ai posé une question. De quoi t’a-t-il parlé ?
— De ce que sa femme avait dit au téléphone.
— Tu lui as répondu ?
— Je lui ai dit qu’on m’avait demandé de ne plus en parler.
— Et alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Je sais pas. Il voulait que je fasse un effort pour me souvenir de ce que j’avais entendu et alors tu es entré et tu lui as donné un coup de poing et maintenant je n’aurai plus une seule amie. Papa, pourquoi tu as fait ça ?
Mes doigts serraient le volant avec une telle force qu’ils auraient pu le briser.
— Kelly, tu étais censée ne pas me quitter d’une semelle.
— C’est toi qui m’as laissée partir avec la tante d’Emily !
Son visage ruisselait de larmes.
— Je sais, je sais, mais je t’avais bien dit que je ne voulais pas que tu parles à M. Slocum. Tu ne peux pas dire le contraire.
— Papa ! Quand il est arrivé dans la cuisine, il a dit à Emily de partir. Je ne savais plus quoi faire !
J’ai pris conscience alors de l’absurdité de mon comportement. Elle n’avait que huit ans ! Qu’aurais-je voulu qu’elle fasse ? Demander à Slocum d’aller se faire voir et le planter dans la cuisine ? Je n’avais aucun droit d’en vouloir à ma fille. À Slocum, ça oui ; à moi tout autant, puisque je l’avais laissée partir avec Janice. Kelly était trop jeune pour porter le chapeau.
— Désolé, ai-je repris. Désolé. Je ne t’en veux pas. Je ne…
— Je te déteste, m’a-t-elle lancé. Je te déteste !
— Kelly, je t’en supplie…
— Ne m’adresse plus la parole, a-t-elle répliqué en me tournant le dos.
Nous n’avons pas desserré les mâchoires de tout le reste du trajet. Une fois à la maison, elle a filé droit dans sa chambre, dont elle a claqué la porte.
Je suis allé dans la cuisine et me suis attablé avec une bouteille de whisky. Vingt minutes plus tard, lorsque je me suis décidé à prendre le téléphone, j’en étais au troisième verre. J’ai composé un numéro.
De l’autre côté de la ligne, on a décroché presque immédiatement.
— Allô, Glen ?
Mon numéro était certainement mémorisé dans le téléphone des Morton.
— Seigneur, Glen, que s’est-il passé ? On ne parle que de ça en ville. Tu as osé frapper Darren ? C’est bien ça ? Alors que le cercueil de sa femme était dans la pièce d’à côté ?
— Belinda, qu’est-ce que tu leur as servi comme salades ?
— Hein ?
— Je te parle des avocats de Bonnie Wilkinson.
— Glen, je ne sais pas comment…
— Tu leur présentes Sheila comme une alcoolique, alors qu’il ne s’agissait que d’un verre de vin de temps en temps à déjeuner, et tu leur parles même du jour où vous avez fumé du hasch, toutes les deux ?
— Je t’en prie. Je ne voulais pas…
— Mais où as-tu la tête ?
— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je leur mente ? a-t-elle protesté. On me convoque dans un bureau d’avocat, et tu voudrais que je raconte des bobards ?
— Qui parle de mentir ? Tu aurais pu garder un certain nombre de détails pour toi. Elle veut cinq millions, Belinda. Bonnie Wilkinson me réclame cinq millions par voie de justice.
— Oh ! Je suis navrée. Je ne savais plus où j’avais la tête, tu sais. George m’a dit – tu le connais, il est très légaliste – que si je ne leur disais pas la vérité, ils pouvaient très bien me poursuivre pour outrage à magistrat ou je ne sais quoi de ce genre. J’étais tellement déboussolée ! Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais voulu…
— Sauf que s’ils arrivent à leurs fins, ce sera grâce à toi. Je voulais te le dire. Et t’en remercier.
— Glen, je t’en supplie. Je sais bien que j’ai tout fichu en l’air. Seulement, tu n’as pas idée des pressions que je subis en ce moment.
Sa voix s’est brisée.
— J’ai fait des choix stupides. Et maintenant, le sol se dérobe sous mes pieds. Je…
— Belinda, tu as un procès au cul avec cinq millions en jeu ?
— Que dis-tu ? Mais non, je…
— Alors ne te plains pas. Tu as plus de chance que moi.
Je lui ai raccroché au nez.
 
Un peu plus tard dans l’après-midi, on a sonné à la porte. Kelly était toujours en train de bouder dans sa chambre.
L’homme qui se tenait devant moi était proche de la cinquantaine. Les cheveux gris argent, clairsemés, un mètre soixante-quinze, un costume bleu marine. Il avait un insigne à la main.
— Monsieur Garber ?
— Lui-même.
— Arthur Twain. Je mène une enquête. Et j’ai quelques questions à vous poser.
Merde, ai-je pensé. Darren Slocum avait porté plainte.
Si l’image que je me faisais de la police d’État tenait sans doute du stéréotype, je trouvais ce Twain un peu trop chic pour la profession. Son costume me paraissait fort cher (il est vrai que je n’ai pas vraiment l’œil pour ce genre de chose) et ses souliers de cuir noir étaient bien cirés. Sa cravate en soie lui avait coûté sans doute plus que toutes les frusques que j’avais sur le dos, y compris ma montre antichoc. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un peu de ventre et des poches sous les yeux. Élégant, soit, mais défraîchi.
— Pas de problème. Entrez.
— Désolé de cette intrusion inopinée.
— Ne vous en faites pas. J’aurais dû m’y attendre, en un sens.
— Ah bon ? a-t-il répliqué en plissant les paupières.
Kelly, que la curiosité avait fait sortir de son exil volontaire, est apparue dans l’escalier.
— Chérie, je te présente M. Arthur…
J’avais déjà oublié son nom de famille.
— Twain, a-t-il complété.
— Twain. Il vient pour une enquête.
— Bonjour, a-t-elle dit en évitant soigneusement de me regarder.
— Comment t’appelles-tu ? s’est poliment enquis Twain.
— Kelly.
— Ravi de faire ta connaissance, Kelly.
— Monsieur Twain, c’est peut-être à Kelly que vous vouliez parler, non ? Elle y était, elle a tout vu. Mais peut-être devrais-je appeler mon avocat, avant toute chose ?
Ce qui était sans doute la stratégie la plus opportune, comme je venais de le comprendre.
— Je crois que je vais d’abord m’entretenir avec vous, monsieur Garber, a répondu Twain, non sans précaution.
— Ma puce, ai-je repris, on t’appellera si on a besoin de toi, d’accord ?
Elle est remontée sans avoir croisé mon regard. J’ai conduit Twain dans notre salon. Quel titre lui donner ? Monsieur ? Inspecteur ? Agent ?
— Je vous en prie, asseyez-vous… On dit « inspecteur » ?
— Oh, appelez-moi Arthur.
Plutôt décontracté pour un inspecteur de police, me suis-je dit.
— Je peux vous offrir un café ou quelque chose à boire ?
J’étais assez naïf pour penser que cette modeste invitation pouvait m’éviter des poursuites pour coups et blessures.
— Non, rien du tout, merci. Je voulais d’abord vous exprimer toute ma sympathie, pour la mort de votre épouse.
— Oh, ai-je soufflé, surpris. Merci.
Je ne m’attendais guère à ce que Twain s’intéresse à Sheila.
— Quand est-elle décédée ?
— Ça va bientôt faire trois semaines.
— Dans un accident de voiture.
Ce n’était pas une question. Bien sûr : si Rona Wedmore en avait entendu parler, pourquoi pas Twain ?
— Oui. C’est le commissariat de Bridgeport qui vous a donné les infos ?
— Non, j’ai fait quelques recherches.
Ce qui m’a paru un peu curieux. Je ne m’y suis pas arrêté, toutefois.
— Vous venez me voir pour l’incident de tout à l’heure, j’imagine ?
— Quel incident, monsieur Garber ? s’est étonné Arthur, la tête penchée sur le côté.
— Pardon ? C’est un peu fort, euh… Arthur. Si vous n’avez pas d’infos sur la question, ce n’est pas moi qui vais vous en donner, quand même.
— Monsieur Garber, vous en savez plus que moi.
— Vous m’avez bien dit que vous enquêtiez ?
— Oui, bien sûr.
— Vous êtes du commissariat de Milford, c’est ça ?
— Pas du tout. Je travaille pour une agence du nom de Stapleton Investigations. Je suis détective privé.
— Je ne vois pas en quoi mes démêlés avec un flic de Milford peuvent vous intéresser, vous et votre boîte.
— Ce n’est pas l’objet de ma visite, a répondu Twain. C’est sur votre femme que j’enquête, monsieur Garber.
— Sur ma femme ? À quel sujet ?
Après quoi, j’ai eu une illumination.
— Bien sûr ! Vous travaillez pour ce cabinet d’avocats qui veut me coller un procès sur le dos, c’est ça ? Foutez-moi le camp immédiatement.
— Monsieur Garber, je n’ai rien à voir avec quelque cabinet d’avocats que ce soit. Ni avec qui que ce soit qui veuille vous faire un procès.
— Alors qu’est-ce que vous venez foutre ici ?
— J’enquête sur les liens potentiels de votre femme avec des organisations criminelles. J’enquête sur son implication dans un trafic de sacs à main de contrefaçon.
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— Sortez immédiatement d’ici, ai-je rétorqué en me levant.
— Monsieur Garber, je vous en prie.
— Dehors, ai-je dit. Je ne laisserai personne dire ce genre de choses sous mon toit. Croyez-moi, ces derniers temps, j’en ai entendu, des conneries sur son compte. C’est fini, basta, ai-je poursuivi en ouvrant la porte.
Twain n’a pas bougé d’un pouce.
— Monsieur Twain, ne m’obligez pas à vous mettre moi-même à la porte.
Il n’a pas bougé, même si son regard reflétait une certaine inquiétude.
— Monsieur Garber, vous croyez vraiment tout savoir des activités de votre épouse avant sa mort ? Tout est clair et limpide ? Vous ne vous posez aucune question ? Très bien. Dans ce cas-là, je vous laisse.
Mon regard s’est posé lentement sur lui.
— Mais si vous avez le moindre doute, la moindre interrogation sur ses faits et gestes, vous feriez bien d’écouter ce que j’ai à vous dire. Et même de répondre à quelques-unes de mes questions.
Je n’avais toujours pas lâché la poignée de la porte. Ma respiration me semblait terriblement bruyante, de même que le battement du sang à mes tempes.
— Je vous donne cinq minutes.
J’ai fermé la porte et je suis revenu m’asseoir sur un des canapés du salon.
— Je vais d’abord vous en dire un peu plus sur ma mission, a repris Twain. Comme je vous l’ai dit, je suis détective privé et je travaille pour Stapleton Investigations. Mon agence a été mandatée par un groupement d’industriels de prêt-à-porter pour enquêter sur les trafics de contrefaçons. Notamment en ce qui concerne la maroquinerie.
— Très bien.
— Vous avez déjà entendu parler de ce type de commerce, j’imagine ?
— Oui.
— Je vais donc aller droit au but.
Arthur Twain a plongé la main dans la poche intérieure de son veston, pour en tirer une enveloppe dans laquelle se trouvait une photo pliée en deux. Il me l’a mise sous les yeux.
— Vous reconnaissez cet individu ?
D’un geste réticent, je lui ai retiré le bout de papier des mains. Le cliché représentait un homme grand et mince, les cheveux bruns, l’allure sportive, une cicatrice au-dessus de l’œil droit. En arrière-plan, une rue de New York. Mais ç’aurait aussi bien pu être Chicago ou Boston.
— Jamais vu, ai-je répondu en lui rendant sa photo.
— Vous êtes sûr ?
— On ne peut plus certain. Question suivante ?
— Vous n’êtes pas curieux d’en savoir plus sur cet homme ?
— Pas vraiment.
— Vous avez tort.
— Ah ?
— Votre femme l’a appelé le jour de son accident de voiture.
— Sheila a téléphoné à ce type ?
— Oui.
De la langue, je me suis caressé l’intérieur de la joue.
— Qui est-ce ?
— Il n’y a pas de réponse exacte à la question. On l’appelle Michael Sayer, Matthew Smith, Mark Salazar ou Madden Sommer. Il semble que son vrai nom soit Sommer. Les gens qui l’emploient l’appellent le Solutionneur.
— Le Solutionneur ?
— Il résout leurs problèmes.
— Ma femme ne connaissait personne de ce nom. Ou de ces noms.
— Le jour de sa mort, en début d’après-midi, elle a composé le numéro du portable de Sommer.
Il a tiré un petit carnet de Moleskine d’une de ses poches de veston, qu’il a feuilleté jusqu’à trouver la note qu’il cherchait.
— Voilà. Nous y sommes. Un peu après treize heures. Je vous donne le numéro, si vous voulez ?
Les huit chiffres ont fait chavirer mon cœur. Cela faisait presque trois semaines que je ne les avais plus composés.
— Vous le reconnaissez ?
— C’est celui du portable de Sheila.
— Votre femme a appelé Sommer à treize heures deux.
— Elle a dû se tromper de numéro. D’ailleurs, comment se fait-il que vous déteniez ce genre d’information ? Où l’avez-vous obtenue ?
— Monsieur Garber, nous travaillons en étroite collaboration avec certaines agences gouvernementales qui nous ont transmis ces données. Cela dit, le numéro que votre femme a composé ne correspond plus à rien. Sommer consomme autant de portables que moi de cheese-cakes, hélas.
Il s’est tapoté le ventre.
— D’accord, Sheila a appelé ce type le jour de sa mort. Et qui est-il, au juste ? Je veux dire… que lui reproche-t-on ?
— Le FBI pense qu’il est lié au crime organisé.
— Foutaises !
— Pas vraiment. Sommer reçoit nombre d’appels de la part de femmes – d’hommes aussi, bien sûr – qui n’ont aucune idée de son implication dans des activités criminelles. Parfois, ils le trouvent bien un peu douteux, mais ils se disent qu’il vaut mieux ne pas poser de questions. Qu’ils ne s’en porteront que mieux. Pour eux, ce n’est qu’un homme d’affaires, un représentant commercial de l’entreprise dont ils souhaitent commercialiser les marchandises.
— Quelles marchandises ? Vous parliez de sacs à main, c’est cela ? Ce type place des sacs à main ?
— Entre autres.
— Il a plutôt la tête d’un mec qui trafique des armes ou de la drogue.
— Il peut vous en procurer sans problème. Surtout la drogue. D’un certain genre.
— Franchement, j’ai du mal à vous croire. Quand je regarde ce type, je le vois mal en train de vendre des sacs à main.
— Il s’intéresse à tout ce qui lui paraît lucratif. Sacs à main y compris.
— Qu’est-ce que vous voulez me dire ? Que ma femme a essayé de lui acheter un faux Vuitton, c’est ça ?
— Monsieur Garber, vous savez ce qu’on appelle une réunion sacs à main ?
« Bien sûr, on en a organisé une ici », ai-je failli répondre, avant de me raviser.
— Oui, certainement, a repris Twain. C’est une activité très répandue. Des femmes se réunissent chez l’une d’entre elles pour acheter des copies de sacs de marque à des prix défiant toute concurrence. On reste entre filles et tout le monde s’amuse. On en profite pour déboucher quelques bouteilles et grignoter un peu. Et ces dames rentrent chez elles avec un joli sac Prada, ou un Marc Jacobs, ou un Fendi, ou un Louis Vuitton qui ressemble à s’y méprendre à un vrai. Personne ne se rend compte de la supercherie, sauf la dame en question et ses amies de la soirée.
J’ai scruté Twain avec impatience.
— Vous n’avez rien de plus sérieux sur le feu ?
— Vous n’êtes pas le seul à avoir cette réaction, a répondu Arthur avec un sourire rusé. Sachez cependant que la vente de produits contrefaits est un crime. Fédéral, qui plus est.
— Et dire que les flics perdent leur temps avec des âneries de ce genre pendant que d’honnêtes gens se font trucider, que les dealers de drogue opèrent en toute impunité et que les groupes terroristes rêvent de faire sauter le Pentagone ! Mais une femme qui se promène dans la rue avec un faux Marc Fendi…
— Soit c’est Marc Jacobs, soit c’est Fendi, monsieur Garber.
— Comme vous voulez. Elle se promène dans la rue avec un faux sac de marque. De toute façon, elle n’a pas les moyens de s’offrir l’original. Où est le problème ?
— D’accord, a rétorqué Twain. Je commence par quoi ? Par les entreprises dont les modèles sont copiés et commercialisés et qui perdent des millions de dollars dans ces trafics… non seulement eux, mais aussi leurs sous-traitants ?
— Je suis certain qu’ils s’en sortent, ai-je dit.
— Quel âge a votre petite Kelly ?
— Quel rapport avec ma fille ?
— Sept ans, quelque chose comme ça ?
— Huit.
— Vous l’imaginez une seconde travailler neuf ou dix heures par jour dans une usine spécialisée dans la contrefaçon ? C’est ce que font nombre de garçons et de filles de son âge en Chine, pour un dollar par jour. S’usant…
— C’est ça. Vous essayez de me faire pleurer avec l’exploitation des enfants alors que la seule chose qui préoccupe vos clients, c’est la perte financière.
— … s’usant les doigts jusqu’à l’os dans des ateliers pour confectionner des sacs avec lesquels des femmes de Milford, de Wesport ou de Darien pourront se pavaner en essayant de faire croire aux gens qu’elles valent mieux que ce qu’elles sont réellement ? Vous savez où va l’argent, monsieur Garber ? Quand une ménagère de Milford lâche trente dollars, ou cinquante, ou cent, pour un de ces articles, vous savez où l’argent atterrit ? La femme qui a organisé la réunion prend sa commission, bien sûr, mais le plus gros revient au fournisseur. Lequel le réinjecte dans le circuit de production de la contrefaçon. Qui ne s’arrête pas à la maroquinerie. Vous avez de faux DVD, de faux jeux vidéo, de faux jouets pour enfants – avec de la peinture au plomb et de petits éléments qui se cassent et peuvent provoquer la mort des enfants qui les ingèrent. Ce n’est pas tout : vous avez aussi la contrefaçon de matériaux de construction, avec de faux tampons de conformité, et même du lait pour nourrisson – incroyable, non ? Sans parler des médicaments qui ressemblent en tout point aux vrais, de l’étiquette à la couleur de la pilule ou de la gélule, sauf que la composition n’est pas la même. Il n’y a aucune réglementation. Je ne suis pas en train de vous parler de génériques fabriqués au Canada, juste un peu moins chers. Non, ce sont des imitations qui viennent d’on ne sait où en Inde ou en Chine. Certaines d’entre elles n’ont strictement aucun effet, monsieur Garber. Prenez une personne retraitée ou dont les revenus sont très modestes, qui a des difficultés à payer ses médicaments. Elle va sur Internet, elle trouve la même molécule deux ou trois fois moins chère que dans sa pharmacie… ou bien elle l’achète à une connaissance. Elle prend régulièrement des cachets qui n’ont aucun effet… Et hop, bientôt, la voilà morte.
Je suis resté coi.
— Et vous savez à qui ça profite ? Au crime organisé. Aux gangs chinois, russes, indiens, pakistanais. Faites votre choix. Et à quelques-uns de leurs bons vieux collègues américains. Le FBI nous a expliqué que cet argent finissait parfois dans la poche de terroristes.
— Vraiment ? Ma voisine achète un faux Gucci et la seconde d’après, il pleut des avions sur New York ?
— Vous le prenez à la légère, a répondu Arthur avec un sourire, mais j’ai vu votre expression changer, à un moment de mon petit exposé. Lorsque j’ai mentionné les matériaux de construction, me semble-t-il. Vous êtes entrepreneur de bâtiments, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Bien. Imaginez-vous qu’un prestataire sur l’un de vos chantiers… je ne sais pas, moi, utilise des éléments non conformes pour son installation électrique. Des fils, des prises fabriqués en Chine et qui, de l’extérieur, ressemblent en tout point à des produits connus, respectant les normes en vigueur aux États-Unis. Sauf qu’à l’intérieur les fils électriques ne tiennent pas la route. Surchauffe, court-circuit. Disjoncteurs qui ne fonctionnent pas. Pas besoin d’être un génie pour comprendre les risques encourus.
Je me suis passé la main sur les lèvres et le menton. Pendant une seconde, je me suis revu dans la cave de la maison des Wilson envahie par la fumée.
— Ce que je ne comprends pas, Arthur, c’est ce que vous faites là. C’est grave, ce que vous m’expliquez. Ce ne sont pas les flics qui devraient intervenir ?
— Nous collaborons avec eux autant que faire se peut, mais ils n’ont pas les moyens matériels de traiter ce problème. La contrefaçon ne représente pas moins de cinq cents milliards de dollars par an – et c’est une estimation optimiste. De sorte que l’industrie de la mode, qui est particulièrement concernée, a décidé d’avoir recours à des agences privées pour remonter les filières. C’est là que j’entre en scène. De temps à autre, ce n’est pas trop compliqué. Nous repérons une femme qui organise des réunions sacs à main et qui, naïvement, pense qu’elle ne fait rien de mal, et nous lui faisons comprendre qu’elle est hors la loi. Que la contrefaçon est un crime fédéral. Parfois, cela suffit. Elle arrête et nous ne la poursuivons pas. Parfois… lorsque c’est un magasin qui vend ces produits, nous avertissons les commerçants et les propriétaires des murs que leur activité est illégale et que nous ferons procéder à une intervention policière. La menace opère souvent sur les propriétaires, qui se débarrassent de leurs locataires délinquants et relouent leurs locaux à des commerces légaux.
— Et quand vous achetez un sac ? Que vous détenez une contrefaçon ? Est-ce que c’est un crime ?
— Non. Mais si vous étiez une femme et que vous vous baladiez avec un sac à main imité, je me demande si votre conscience serait bien tranquille, sachant ce que ces trafics cachent.
Il avait ressorti son enveloppe de photos et m’a tendu d’autres clichés.
— Qu’est-ce que… ? Oh, Seigneur !
Cette fois-ci, c’étaient des scènes de crime. Tant qu’à devoir regarder des horreurs de ce genre, j’aurais préféré qu’elles soient en noir et blanc. Les couleurs de celles-ci relevaient du Technicolor. Deux corps de femme, baignant dans leur sang, au milieu d’une forêt de sacs à main. Sur les tables, sur les murs, accrochés au plafond. Sur la seconde photo, un homme, abattu d’une balle dans la tête, affalé sur un bureau. J’ai rendu ses photos à Twain.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Pam Steigerwald et Edna Bauder. Deux touristes qui venaient de Butler, en Pennsylvanie. Elles passaient le week-end à New York, entre filles. Elles voulaient dénicher des sacs bon marché sur Canal Street et se sont trouvées dans cette échoppe au mauvais moment. Et Andy Fong. Un commerçant qui importait des contrefaçons fabriquées en Chine.
— Je n’ai jamais rencontré ces gens-là de ma vie.
— Je ne vous montre ces clichés que pour vous faire comprendre ce qui peut arriver lorsque des gens qui ne pensent pas à mal s’intéressent à ce genre de commerce.
Sa réponse m’a hérissé le poil.
— C’est ignoble de me mettre ça sous le nez en espérant me faire comprendre Dieu sait quoi ou me ficher la trouille de ma vie. Quel rapport avec Sheila ?
— La police pense que l’auteur de ces crimes est notre ami aux mille noms, celui que nous appellerons désormais Madden Sommer, par commodité. L’homme que votre femme a appelé le jour de sa mort.
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Madden Sommer était installé au volant de sa voiture à l’arrêt, à trois maisons du pavillon des Garber, de l’autre côté de la rue.
Il posait la main sur la poignée de la portière lorsqu’une autre auto se gara devant chez Garber – une grosse GM noire. Un homme élégamment vêtu en sortit. Pas vraiment une tête de dur. La bedaine protubérante, la façon de marcher… Lorsque Garber ouvrit la porte, le nouveau venu lui montra quelque chose qui ressemblait à un insigne.
Curieux, ça, se dit Sommer en renonçant provisoirement à sortir de son véhicule.
Ce type n’avait pas vraiment l’allure d’un flic, mais sait-on jamais ? Sommer composa un numéro sur son portable.
— Allô ?
— C’est moi. Vous pourriez m’identifier une immatriculation ?
— Je ne suis pas au commissariat, répondit Slocum. J’ai du monde à la maison. La sœur de ma femme.
— Vous pouvez noter ?
— Je viens de vous dire que…
— F… 7…
— Bon, bon, attendez une seconde !
À l’autre bout de la ligne, Slocum s’affairait, en quête d’une feuille et d’un crayon.
— Allez-y, c’est bon.
— Quel délai ? demanda Sommer après sa petite dictée.
— Aucune idée. Ça dépend du flic d’astreinte.
— Je vous rappelle dans une heure. Trouvez-moi la réponse d’ici là.
— Vous êtes sourd, ou quoi ? Je ne sais pas si ce sera possible. Où êtes-vous ? Où est cette bagnole que vous…
Sommer raccrocha et glissa son portable dans sa poche de veston.
Garber avait fait entrer son visiteur. On voyait des ombres passer devant les fenêtres du salon. Ce qui se passait dans les autres pièces n’échappait pas davantage à Sommer. Il y avait de la lumière à l’étage. Une chambre, sans doute. De temps à autre, une silhouette passait devant les rideaux. Lesquels furent écartés à un moment par quelqu’un qui se pencha pour regarder la rue.
Un enfant. Une petite fille, pour être précis.
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Rien à faire, je n’y croyais pas. L’idée que Sheila puisse avoir eu la moindre relation avec un individu tel que Sommer – ne fût-ce qu’une simple conversation téléphonique – me bouleversait. J’avais déjà eu mon lot de révélations troublantes.
— Vous vous trompez. Sheila n’a jamais appelé ce type.
— Si ce n’est pas elle, alors c’est quelqu’un qui s’est servi de son portable. Avait-elle coutume de le prêter ?
— Non, mais… c’est absurde.
— Votre femme a bien dû acheter quelques sacs à main d’origine douteuse ?
Je me suis revu le vendredi précédent, dans la penderie de Sheila, en train de me demander quoi faire de toutes ses affaires. Des sacs, elle en avait des dizaines.
— Oui, deux ou trois, j’imagine.
— Ça vous ennuierait de me les montrer ?
— Pourquoi ?
— Ça fait des années que je travaille sur ce dossier. Avec le temps, j’ai appris à repérer certaines caractéristiques de fabrication. Il y a autant de différences entre un sac fabriqué en Chine et un sac fabriqué au Pakistan, par exemple, qu’entre un Coach et un Gucci, même si elles ne sont pas aussi évidentes. Ce genre d’examen me permet de savoir quelles sont les filières qui se taillent la plus grosse part du marché.
J’ai mis un certain temps pour lui répondre. Pourquoi venir en aide à ce Twain ? Il arrivait trop tard. Pire encore, le risque était grand de le voir ternir la mémoire de Sheila. Je n’avais aucune envie de l’assister dans cette tâche.
Sans doute a-t-il compris ce que j’avais à l’esprit.
— Je ne suis pas là pour souiller la réputation de votre femme, a-t-il dit. Je suis certain que Mme Garber n’a jamais eu l’intention de violer la loi. C’est un peu comme les gens qui piratent les bouquets TV de leurs voisins. Tout le monde le fait, et du coup personne ne pense que ça peut…
— Sheila n’a jamais piraté quoi que ce soit. Jamais.
Arthur a levé la main d’un geste apaisant.
— Désolé. C’était un exemple comme un autre.
Je me suis passé la langue sur les lèvres.
— Elle a accueilli une de ces réunions sacs à main. Ici même, une fois, ai-je fini par reconnaître.
— Quand ?
— Quelques semaines… non, deux mois avant sa mort.
— Quand vous dites « elle a accueilli », qu’est-ce que cela veut dire ? C’est elle qui vendait les sacs ? Ou quelqu’un d’autre ?
— Quelqu’un d’autre.
N’était-ce pas pour le moins inélégant de donner des noms ? Même si celui auquel je pensais était celui d’une femme qui, tout comme Sheila, ne pourrait plus jamais faire l’objet de poursuites judiciaires ?
— Une amie de Sheila. Ann Slocum.
Arthur Twain a rouvert son carnet.
— J’ai ce nom dans mes notes. C’est un contact régulier de ce M. Sommer. Il va falloir que je lui parle, à elle aussi.
— Cela va être difficile.
— Que voulez-vous dire ?
— Elle est morte la semaine dernière.
Pour la première fois depuis son arrivée, Arthur a semblé pris au dépourvu.
— Quand ça ? Que s’est-il passé ?
— C’était vendredi soir… ou peut-être samedi, très tôt le matin. Elle a eu un accident. Elle a crevé, est sortie de la voiture garée sur le port… elle est tombée à l’eau.
— Terrible. Je ne savais pas.
Twain s’est massé les tempes.
Moi aussi, j’avais du mal à digérer toutes ces informations. Le jour de sa mort, Sheila avait appelé quelqu’un qui avait visiblement des accointances avec je ne sais quelle mafia et qui était suspecté d’un triple homicide. J’ai repensé à cette citation de Conan Doyle que j’avais entendue la veille dans la bouche d’Edwin. Lorsque quelque chose vous paraît impossible, il faut s’attacher aux autres hypothèses, même si elles paraissent improbables.
Sheila avait appelé un homme recherché pour meurtre. Le jour même, elle était morte.
Oh ! Pas comme ces deux pauvres touristes et ce commerçant chinois dont Twain m’avait montré les photos. On ne l’avait pas abattue d’une…
… une balle dans la tête.
Non, elle n’était pas morte de cette façon. Elle était morte dans un accident qui m’avait semblé absurde. Bien sûr, lorsque vous êtes l’orphelin ou le veuf, les accidents qui vous ont volé les vôtres vous paraissent toujours aberrants. Ces morts-là sont si arbitraires, si aléatoires. L’accident de Sheila était d’une autre nature, pourtant.
Il avait été causé par un comportement qui ne lui ressemblait absolument pas.
Et si la mort de Sheila n’était pas ce qu’elle semblait être ? Si elle n’était pas un simple accident, mais…
— Monsieur Garber ?
— Pardon ?
— Vous deviez me montrer les sacs à main de votre épouse.
J’avais complètement oublié.
— Attendez-moi ici, Arthur.
À l’étage, je suis passé devant la chambre de Kelly. La porte grande ouverte, elle était assise devant son ordinateur. Je suis entré.
— Salut, toi, ai-je dit.
— Salut, a-t-elle marmonné, les yeux rivés sur l’écran. Qu’est-ce qu’il veut, ce bonhomme ?
— Il veut voir les sacs à main de ta maman.
Elle a levé vers moi un regard soudain brûlant d’inquiétude.
— Les sacs à main ? Mais c’est un homme ! Il en veut un pour sa femme ? Tu ne vas pas lui en donner, papa, hein ?
— Bien sûr que non.
— Tu veux les vendre ? a-t-elle poursuivi, accusatrice.
— C’est hors de question. Il veut simplement les examiner. Il s’intéresse aux gens qui fabriquent de faux sacs de marque ; il essaie de faire fermer leurs usines.
— Pourquoi ?
— Parce que ce sont des faux.
— Et c’est mal ?
— Très mal.
Devant ma fille, je me suis retrouvé à reprendre les arguments d’Arthur, ceux-là mêmes que j’avais combattus cinq minutes plus tôt.
— C’est comme quand tu copies sur un de tes camarades de classe.
— C’est de la triche, alors ?
— Exactement.
— Ça veut dire que maman était une tricheuse ? Puisqu’elle avait des faux sacs.
— Non, ta maman n’était pas une tricheuse. Ce qui n’est pas le cas des gens qui les fabriquent.
Kelly, les lèvres pincées, était en proie à un dilemme, dont j’ai rapidement deviné l’objet. Devait-elle ou ne devait-elle pas m’aimer à nouveau ?
— Je suis encore très en colère contre toi, papa.
— Je comprends bien.
— Mais est-ce que je peux t’aider ?
— En quoi ?
— Les sacs de maman ?
D’un geste de la main, je lui ai fait signe de me suivre dans notre chambre. Les sacs de Sheila étaient rangés dans sa penderie, au-dessus des cintres. Les uns après les autres, je les ai tendus à Kelly, qui les enfilait sur ses bras par la bandoulière ou les poignées. Elle avait l’air sacrément adorable, ma fille, trimballant ses grappes de sacs jusqu’au salon, trébuchant une ou deux fois sous son fardeau et manquant même de bousculer Arthur qui s’était levé à son arrivée.
— Eh bien ! En voilà, une entrée !
Kelly a baissé les bras et les sacs ont glissé sur le plancher en deux tas.
— Désolée, a-t-elle marmonné. C’était lourd.
— Il faut être drôlement forte pour pouvoir les porter jusqu’ici.
— Oh, mais j’ai des gros biceps, a rétorqué Kelly.
Elle a levé les poings, dans l’attitude d’un M. Muscle.
— Eh bien ! s’est extasié Arthur.
— Vous pouvez toucher, si vous voulez.
— Ça ira, a-t-il répondu, le sourire aux lèvres et les mains dans les poches.
Son regard s’est abaissé sur les sacs.
— Elle en avait, des sacs à main, ta mère !
— Il y en a encore plein d’autres, a claironné Kelly. Ceux-là, c’est ceux qu’elle aimait bien. Il y en a qu’elle n’utilisait jamais, et, parfois, elle en faisait don à des gens pauvres.
Arthur m’a lancé un bref regard, accompagné d’un sourire complice.
— Tous ces sacs… ce sont les plus neufs, ceux qu’elle avait achetés ces deux ou trois dernières années ?
J’allais répondre que je n’en savais rien ; Kelly a été plus rapide que moi.
— Oui. Celui-là, par exemple (elle a montré un modèle orné d’une énorme fleur de cuir noir, siglé Valentino). Elle l’a acheté quand elle est allée à New York avec son amie, Mme Morton.
Tu parles d’une amie !
— Ce n’est pas un vrai, ça se voit, a ajouté Kelly en ouvrant le sac. Il n’y a pas d’étiquette à l’intérieur qui dit où c’est fait, et la doublure n’est pas très réussie, et quand vous grattez très fort avec l’ongle, la marque s’en va.
— Tu es drôlement calée, toi ! a constaté Arthur.
— Oui, c’est un peu Fantômette, ma fille.
— Et celui-là, maman l’a eu à la soirée que la maman d’Emily a organisée chez nous.
Arthur s’est penché sur le spécimen.
— Une excellente contrefaçon de Marc Jacobs.
Kelly a hoché la tête, l’air ébahi.
— Papa ne voit jamais ce genre de détail, a-t-elle dit en me lançant un regard en coin.
— Et voici une belle copie de Valentino.
— Oh ! là, là ! Vous devez être le seul papa au monde qui sait ce genre de chose, à mon avis. Enfin, si vous êtes un papa.
— Oui, j’en suis un.
— Ça, c’en est aussi un que maman aimait vraiment bien. Tenez.
C’était une petite gibecière en tissu marron, gansée de cuir, avec une fine bandoulière. L’imprimé représentait des F imbriqués les uns dans les autres.
— Un Fendi, a commenté Arthur en retournant le sac en tous sens. Très joli.
— Très jolie imitation ?
— Ah non, pas du tout. C’est un vrai Fendi, de fabrication italienne.
— Vraiment ?
— Votre femme l’a peut-être acheté en solde, mais, sur la Cinquième Avenue, il vous en coûterait au moins sept ou huit cents dollars.
— Papa, c’est grand-mère qui l’a offert à maman, pour son anniversaire. Tu ne t’en souviens pas ?
J’avais oublié. C’était pourtant la seule explication plausible. Fiona n’était pas du genre à donner dans l’imitation. Offrir à sa propre fille un faux sac de marque ? Autant déjeuner chez McDo.
Twain a lâché le sac, qui a atterri sur le plancher avec un curieux petit bruit, comme un cliquètement. Doux Jésus, me suis-je dit. J’espère que ce n’est pas une autre paire de menottes – ce qui m’aurait complètement déconcerté. Cela dit, le son n’était pas métallique.
— Il y a quelque chose là-dedans, a remarqué Arthur en récupérant le sac par la bandoulière.
Je me suis penché pour le lui prendre des mains.
— Oui, mais ce quelque chose appartenait à Sheila. Si je comprends que vous vous intéressiez au contenant, le contenu ne vous regarde en rien. Vous m’excusez ?
Je suis allé dans la cuisine, laissant Kelly à la garde d’Arthur Twain. J’ai posé le sac sur le comptoir, ouvert le fermoir et écarté les bords du sac.
J’en ai extrait quatre flacons en plastique, de la taille d’un pot de confiture. Ils étaient tous étiquetés. Lisinopril. Vicodin. Viagra. Omeprazole.
Au total, des centaines et des centaines de pilules.
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J’ai remis les flacons dans le sac Fendi et je l’ai fourré tout en haut d’un placard. Twain a accueilli mon retour au salon d’un regard intéressé. Je n’ai pas dit un mot de ma découverte.
— Merci d’avoir pris le temps de me recevoir, s’est-il contenté de me dire en me laissant sa carte. N’hésitez pas à me joindre si quoi que ce soit vous revient à l’esprit qui puisse être utile à mon enquête.
— Il avait l’air gentil, ce monsieur, a commenté Kelly après son départ. Qu’est-ce qu’il y avait dans le sac, papa ?
— Rien.
— Ah bon ? Pourtant, ça faisait du bruit. Comme s’il y avait quelque chose.
— Non, ce n’était rien.
Elle n’était pas dupe, mais savait aussi que je ne lui en dirais pas plus.
— Très bien, a-t-elle repris. Dans ce cas, je peux de nouveau être en colère contre toi.
Elle s’est ruée dans l’escalier. Je l’ai entendue fermer la porte de sa chambre.
 
Après avoir récupéré le Fendi dans la cuisine, je suis descendu dans mon bureau. J’ai vidé le sac sur la table. Les flacons ont roulé jusqu’au clavier de l’ordinateur.
— Bordel de merde, ai-je crié aux murs. Sheila, qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
J’ai soulevé les fioles les unes après les autres, je les ai ouvertes, j’ai flairé leur contenu. Des centaines de petites pilules jaunes, blanches, bleues – oh, les bleues étaient connues dans le monde entier.
— Sheila, tu aurais donc voulu que j’en prenne ?
Je me suis souvenu de ce que Twain m’avait expliqué. La contrefaçon ne s’appliquait pas qu’aux sacs à main, aux DVD et aux matériaux de construction. Elle affectait aussi le secteur pharmaceutique…
Je suis remonté dans le temps. J’ai revu Sheila couchée dans notre lit, le dernier matin de sa vie.
J’ai des idées sur la question. Des idées pour que nous tenions le coup. J’ai gagné des sous, tu sais.
— Oh, pas de cette façon, Sheila. Pas de cette façon, ai-je gémi.
Et qu’allais-je trouver dans les autres sacs ? La question m’a traversé l’esprit. Je suis retourné dans la penderie – Kelly n’était pas ressortie de sa chambre, dont la porte était fermée – et j’ai fouillé tous les sacs de Sheila. J’y ai trouvé de vieux bâtons de rouge à lèvres, des listes de courses, de la menue monnaie. Rien de bien intéressant.
Je suis redescendu au bureau. Comme je l’avais expliqué à Belinda, le sac qu’avait emporté Sheila le jour de sa mort avait survécu à l’accident, même s’il avait été léché par les flammes puis entièrement noyé par les lances à incendie des pompiers. J’avais jeté le sac, en piètre état, mais j’avais conservé tout son contenu. Après la visite d’Arthur, l’envie m’est revenue de l’examiner.
J’avais rangé ces précieuses reliques dans une boîte à chaussures. Si les bottines qu’elle avait contenues avaient depuis longtemps fini à la poubelle, après des années de bons et loyaux services, le carton lui-même semblait indestructible. Je l’ai posé d’un geste précautionneux sur mon bureau et, non sans hésitation, j’en ai soulevé le couvercle.
— Salut, ma belle, ai-je murmuré.
Stupide, non, comme réaction ? Et pourtant, tandis que je parcourais du regard les affaires de Sheila, elle me semblait parfaitement naturelle. Ces souvenirs, à leur manière, étaient plus proches de ma femme que je ne l’avais jamais été. Ils avaient partagé ses derniers moments.
Des boucles d’oreilles, maculées de sang. Un collier – un pendentif en aluminium passé dans un cordon de cuir, lui aussi noirci par le sang de Sheila. Je l’ai tenu un moment dans le creux de ma main et l’ai porté à mon visage, le métal frôlant ma joue. Puis je l’ai reposé dans la boîte, avant d’examiner d’autres objets, intacts, eux. Du fil dentaire. Des lunettes de presbyte dans un minuscule étui. Deux épingles à cheveux, chacune retenant encore au piège quelques cheveux de Sheila. Un de ces gros stylos à l’alcool qui ressemblait à un marqueur, et qui effaçait immédiatement les taches de graisse. Sheila était prête à affronter tous les inconvénients d’un déjeuner chez McDo. Des mouchoirs en papier. Des pansements. Un paquet de chewing-gums au citron vert, largement entamé. Quand nous allions voir des amis ou sa mère, elle me demandait toujours de me pencher vers elle, pour qu’elle puisse sentir mon haleine. « Houla ! Il faut que tu mâches un de ces trucs, me disait-elle. Vite, vite. Tu pues du bec. »
J’ai trouvé également quelques reçus de distributeur automatique de billets, des tickets de caisse, quatre ou cinq cartes de visite de provenances diverses : rayon parfumerie d’un grand magasin, boutiques de Manhattan. Il y avait un minuscule flacon de désinfectant pour les mains, des petits chouchous qu’elle gardait toujours pour Kelly, un rouge à lèvres Bobbi Brown, des gouttes pour les yeux, un petit miroir, une lime à ongles et des écouteurs qu’elle avait achetés dans l’avion, un an auparavant. Nous nous étions offert un long week-end à Toronto. Sheila, fan de hockey depuis l’enfance, avait voulu déjeuner au restaurant de Wayne Gretzky, le grand joueur de hockey sur glace canadien.
« Bon Dieu, où se cache-t-il ? avait-elle demandé.
— Il est aux cuisines, chérie, il prépare ton sandwich », avais-je répliqué.
À chacune de ces reliques s’attachait un souvenir. Cependant, je n’ai trouvé ni ticket de caisse correspondant à un achat d’alcool, ni pilules.
J’ai pris mon temps pour tout examiner. En particulier un objet.
Le portable de Sheila.
Je l’ai sorti de son étui, j’ai soulevé le clapet et j’ai pressé sur le bouton de mise en marche, mais les batteries étaient à plat.
Je l’ai branché sur mon propre chargeur que je gardais dans l’un des tiroirs de mon bureau. Mon portable était le même que celui de Sheila. Le téléphone est revenu à la vie avec un bip rassurant.
Je ne m’étais toujours pas décidé à résilier l’abonnement. C’était une offre groupée avec le mien – et celui de Kelly, désormais. J’aurais pu demander la suspension de la ligne lorsque j’avais acheté le portable de la petite, mais je n’en avais pas eu le courage.
Une batterie stylisée est apparue sur le petit écran bleuté. Le téléphone se rechargeait. L’idée m’est venue de composer son numéro avec celui de mon bureau.
Ce que j’ai fait. J’ai entendu la sonnerie dans le combiné, vu, simultanément, le portable vibrer sur le bureau. J’ai attendu jusqu’à la fin de la septième sonnerie, après laquelle – je ne m’en souvenais que trop – la messagerie s’enclenchait. Bientôt la voix de ma défunte femme a résonné dans mon oreille.
Bonjour, vous êtes bien sur le portable de Sheila. Je suis déjà au téléphone, ou bien je ne l’ai pas sous la main, ou je suis au volant, auquel cas mieux vaut ne pas prendre votre appel. Alors merci de laisser votre message !
Puis le signal sonore.
— Je… Je voulais juste…
J’ai raccroché d’une main tremblante. Il m’a fallu une bonne minute pour me ressaisir.
— Je voulais juste te dire, ai-je repris dans la solitude de mon bureau, que depuis que tu es partie, j’ai dit des choses que je… Sheila, tu m’as tellement foutu en rogne. L’idée que tu aies pu faire un truc aussi… aussi idiot. Mais là, ces derniers temps… je ne sais pas. Déjà, avant, ça n’avait pas beaucoup de sens… Maintenant ça devient complètement absurde. Et plus c’est absurde, plus je me demande s’il n’y a pas… quelque chose là-dessous. Peut-être que je n’ai pas été juste avec toi. Peut-être que je n’ai pas vu…
Je me suis rassis. J’ai laissé cette émotion m’envahir, me noyer, sans plus lutter. Je me suis laissé aller une bonne poignée de secondes. Comme lorsqu’on appuie sur la valve d’un autocuiseur. Un geste nécessaire si l’on veut éviter l’explosion.
Puis je me suis soigneusement mouché, essuyé les yeux. Et j’ai respiré à fond.
Avant de me remettre au boulot.
J’ai relevé la liste des appels qu’elle avait émis et reçus, sans tenir compte, bien sûr, de celui que je venais d’effectuer. Sheila, m’avait dit Twain, avait téléphoné à ce Sommer le jour de son accident, juste après treize heures.
J’ai trouvé le numéro. L’indicatif était celui de New York. L’appel avait été émis à treize heures deux.
Je l’ai composé d’une main rageuse sur mon téléphone de bureau. Après une brève sonnerie, un message préenregistré m’a appris qu’il n’y avait plus d’abonné au numéro demandé. J’ai raccroché. Arthur Twain ne m’avait-il pas expliqué que Sommer changeait régulièrement de portable ?
Le crayon à la main, j’ai noté tous les numéros que Sheila avait appelés, tant le jour de son accident que la veille, l’avant-veille et les jours d’avant.
Elle m’avait appelé un certain nombre de fois : sur mon portable, chez Garber Contracting et à la maison. J’ai reconnu d’autres numéros : celui de Belinda, celui de l’appartement de Fiona à Darien, celui du portable de Fiona.
Un curieux pressentiment m’a fait noter aussi les appels que Sheila avait reçus. Là aussi, pas vraiment de surprise, au premier abord : Fiona, Belinda… et moi, de la maison, du bureau, de mon portable.
Mais aussi un numéro qui revenait à plusieurs reprises, et que je n’ai pas pu identifier. Ce n’était pas celui que j’attribuais, à tort ou à raison, à Sommer. L’indicatif n’était pas celui de New York. La plupart des appels émis par ce correspondant mystère étaient « manqués » : soit Sheila ne les avait pas entendus, soit elle avait décidé de ne pas y répondre.
Je l’ai noté, bien sûr.
Un appel le jour de sa mort, deux la veille, et dans la semaine qui avait précédé l’accident, au moins deux appels par jour, sans exception.
Je ne pouvais pas rester dans l’ignorance.
Je me suis servi de mon téléphone de bureau. Trois sonneries, puis la messagerie s’est enclenchée.
Bonjour, vous avez cherché à joindre Allan Butterfield. Merci de lui laisser un message.
Allan Butterquoi ? Sheila ne connaissait personne du nom de…
Ah, mais bien sûr. Ça m’est revenu. Le prof de compta de Sheila. Pourquoi l’avait-il appelée tous les jours pendant une semaine ? Et pourquoi avait-elle refusé de prendre ses appels ?
J’ai repoussé le téléphone de bureau d’un geste brusque. Et maintenant, que faire ? Trop de questions. Et pas assez de réponses.
Mon regard s’est posé sur les flacons de pilules, insistant. Où Sheila se les était-elle procurés ? Avec quel argent les avait-elle payés ? Que comptait-elle faire avec… ?
Nom de Dieu, l’argent.
L’argent que j’avais mis de côté.
Nous n’étions que deux à connaître l’existence de la cachette dans le mur : Sheila et moi. S’était-elle abaissée à cela ? S’était-elle servie de notre argent pour acheter son stock de médicaments, stock qu’elle comptait certainement revendre avec une marge ?
Un coupe-papier à la main, je me suis dirigé vers un des coins de la pièce, à l’opposé du bureau. J’ai inséré la lame dans une fente de la boiserie. Le panneau s’est soulevé, révélant une cavité rectangulaire d’environ trente-cinq centimètres de haut sur quarante-cinq de large et sept de profondeur.
Je n’ai eu aucun mal à voir que l’argent que j’avais planqué entre les clous à bois était toujours là. J’ai compté trente-quatre liasses de cinq cents dollars chacune.
Dix-sept mille dollars. Tout ce que j’avais pu mettre de côté de mes travaux au noir était bien là.
Il y avait même un bonus.
Une enveloppe en papier kraft, coincée derrière les billets. Je l’ai extraite de la cavité. Elle était pour le moins rebondie.
Sur le coin supérieur gauche, quelques mots étaient gribouillés : De la part de Belinda Morton. Et un numéro de téléphone. Que j’ai reconnu immédiatement. Je l’avais mémorisé cinq minutes plus tôt.
C’était celui que Sheila avait composé sur son portable à treize heures deux, le jour de sa mort. Un numéro qui, selon Arthur Twain, était celui de Madden Sommer.
L’enveloppe était fermée. J’ai glissé le coupe-papier sous le rabat autocollant et je l’ai ouverte très proprement, avant de verser son contenu sur mon bureau.
Des billets de banque. Des dizaines, des centaines de billets de banque. Verts.
Des milliers de dollars en argent liquide.
— Bordel de merde, ai-je soufflé.
C’est alors que la détonation a retenti.
Suivie d’un bruit de verre brisé.
Et d’un hurlement… Kelly !
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Il ne m’a pas fallu plus de dix secondes pour grimper les deux escaliers.
— Kelly ! Kelly, où es-tu ?
La porte de sa chambre était toujours fermée. Je l’ai ouverte avec une telle violence qu’elle a manqué de sortir de ses gonds. Ses cris me parvenaient encore aux oreilles, mais elle restait invisible. La moquette et le lit étaient jonchés de morceaux de verre. La fenêtre qui donnait sur la rue n’était plus qu’un cadre vide, hérissé de tessons menaçants.
— Kelly !
Un gémissement étouffé m’a répondu. Je me suis rué sur la porte de sa penderie. C’était là qu’elle se cachait, recroquevillée sur un tas de chaussures.
Elle m’a sauté dans les bras.
— Chérie, tu n’es pas blessée ? Chérie ? Parle-moi, je t’en supplie !
Elle a posé la tête contre mon torse, éclatant en sanglots.
— Papa ! Papa !
Je l’ai serrée si fort contre moi que j’ai eu peur de la casser.
— Je suis là, ma chérie. Je suis là, je suis là…
J’ai desserré mon étreinte pour essayer de l’examiner.
— Tu as mal ? Tu n’as rien reçu ? Ni bouts de verre, ni quoi que ce soit d’autre ?
— Je ne sais pas, a-t-elle pleurniché. Ça m’a fait peur !
— Je sais, je sais. Ma puce, il faut que je regarde si tout va bien.
Elle a reniflé en hochant la tête, puis s’est écartée d’une vingtaine de centimètres. Je me suis agenouillé pour mieux l’examiner – pas une tache de sang.
— Tu n’as rien senti ?
— J’étais devant mon ordi, papa.
Le bureau de Kelly était tout contre le mur, à gauche de la fenêtre. Les éclats avaient été projetés à bonne distance.
— Raconte-moi comment ça s’est passé.
— J’étais assise là, tranquillement, et puis j’ai entendu une voiture qui roulait très vite, un énorme bang, et la fenêtre a éclaté en mille morceaux. Du coup, je me suis enfermée dans la penderie.
— Très bonne réaction, ça, ai-je dit en la serrant de nouveau dans mes bras. Te mettre à l’abri… Tu as bien fait.
— Pourquoi la fenêtre a explosé ? Est-ce que quelqu’un a tiré sur la maison ? C’est ça, papa ?
Je n’avais pas toutes les réponses à ses questions. Mais je savais qui pouvait nous aider à les trouver.
 
— Eh bien ! a constaté Rona Wedmore. Comme on se retrouve.
Elle avait fait son apparition quelques minutes après l’arrivée des premiers policiers – plusieurs véhicules du commissariat de Milford étaient stationnés dans la rue, que les agents avaient barrée à la circulation. Un ruban de police encerclait notre jardin.
— Oui, le monde est petit, ai-je répliqué.
Wedmore s’est d’abord entretenue avec Kelly, sans moi. Puis elle a demandé à me parler en particulier ; la petite s’est pelotonnée contre moi, une expression d’effroi sur le visage. Wedmore a fait signe à l’un des agents en uniforme – une femme.
— Kelly, ça te plairait de voir l’intérieur d’une voiture de police ?
Il m’a fallu toute ma force de conviction pour que Kelly consente à s’éloigner de moi.
— Ça ira, ne vous inquiétez pas, m’a assuré Wedmore.
— Vous croyez ? Inspecteur, quelqu’un vient tout juste d’essayer de la tuer.
— Monsieur Garber, vous êtes bouleversé, et c’est bien compréhensible. Si vous ne l’étiez pas après ce qui vient de se passer, il y aurait de quoi se poser des questions. Mais n’allons pas plus vite que la musique. Il y a les faits et il y a les hypothèses. Les faits, nous les connaissons : quelqu’un a tiré sur votre maison – sur la fenêtre de la chambre de votre fille, pour être précis. Mais à moins que vous ne me cachiez quelque chose, c’est notre seule certitude.
J’ai inspiré profondément puis relâché mon souffle.
— J’ajouterai même qu’étant donné l’endroit où votre fille se trouvait lorsque le coup de feu a été tiré, il est peu probable qu’elle ait été visée. Je ne suis même pas sûre qu’on pouvait la voir de la rue. Les rideaux étaient complètement tirés… De plus, votre fille n’est pas très grande. À cette distance et de cet angle, aucun tireur n’aurait pu l’atteindre volontairement. Reste que quelqu’un a fait feu sur la fenêtre de sa chambre. Qui cela peut-il être ? Vous avez une idée sur la question ?
— Non, ai-je dit.
Sa démonstration m’avait convaincu.
— Personne n’a de compte à régler avec vous ? Personne ne vous en veut ?
— Oh, la liste des mécontents est longue, inspecteur. Cependant, aucun d’eux n’irait jusqu’à tirer sur ma maison. Du moins, c’est ce que je pense.
— J’imagine que Darren Slocum fait partie de ces ennemis potentiels, non ?
Je l’ai regardée sans répondre.
— Souvenez-vous, monsieur Garber. J’étais à la veillée du corps, moi aussi. Je sais ce qui s’est passé, ce jour-là. Votre altercation avec l’agent Slocum…
— Vous pensez que c’est lui ?
— Non, pas une seconde, a-t-elle rétorqué. Mais vous n’auriez pas oublié un autre incident du même genre, par hasard ? Vous voulez qu’on la passe en revue, cette fameuse liste ?
— Si j’ai oublié un… Non, bien sûr. Écoutez, je suis un peu secoué, là. D’accord ?
— Je comprends. Vous avez tiré le bon numéro, vous, quand même.
— Comment ça ? Quelqu’un tire sur ma maison et c’est tout ce que vous trouvez à dire ?
— Vous auriez pu vous retrouver inculpé de coups et blessures sur un agent de la force publique.
Ça ne m’avait pas échappé.
— Slocum n’a pas porté plainte, a-t-elle poursuivi. Je me suis entretenue avec lui sur ce point. Je peux vous dire que si quelqu’un se permettait de lever la main sur moi à deux pas du cercueil de mon conjoint, je lui collerais la justice aux fesses.
— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
— Je n’en ai aucune idée. Je n’ai pas l’impression que vous soyez très copains, lui et vous. À mon avis, il va trouver un moyen de vous rendre la monnaie de votre pièce à sa manière. Oh ! Pas en transformant votre maison avec un stand de tir. Mais si j’étais vous, je ne ferais pas d’excès de vitesse. Si lui ne vous épingle pas, un de ses collègues le fera à sa place.
— Et si c’était justement un de ses collègues qui avait fait un carton sur la fenêtre ?
— C’est une hypothèse qu’on ne peut pas exclure. Nous allons procéder à une expertise balistique, si nous retrouvons la balle. Voir si elle ne provient pas d’une des armes du commissariat. En attendant, et comme vous avez un peu de temps, là… Vous n’avez pas eu d’autres explications un peu franches, ces derniers temps ?
— Je ne sais pas… J’ai l’impression de traverser une période un peu étrange, en fait.
— Étrange en quoi ?
— Comment dire… Je pense que ça date de cette histoire chez les Slocum.
— La soirée à laquelle votre petite fille a renoncé ?
— Oui. Il s’est passé quelque chose d’assez curieux. Kelly et Emily, la fille des Slocum, jouaient à cache-cache. Kelly était cachée dans la penderie des parents Slocum lorsque Ann, la mère, est entrée dans sa chambre pour passer un coup de fil. En pleine conversation, elle a compris qu’elle n’était pas seule dans la pièce. Elle a passé un savon à ma fille, qui m’a appelé pour que je vienne la chercher.
— Ah ! C’est tout ?
— Pas vraiment. Darren s’est imaginé que Kelly avait entendu ce qui se disait au téléphone. Il faut préciser qu’Ann, sa femme, ne lui avait rien dit de cette conversation – qu’elle avait même nié l’avoir eue. Slocum tenait absolument à faire parler ma fille. Il est venu samedi chez nous dans ce but. Je lui ai fait part de ce que Kelly m’avait raconté – c’est-à-dire pas grand-chose, et il m’a promis de la laisser tranquille. Mais deux ou trois jours plus tard, il se permet de cuisiner ma fille ! C’est la raison pour laquelle je lui ai envoyé mon poing dans la figure.
Wedmore s’est massé la nuque.
— Bon, soit. Selon vous, pourquoi s’intéresse-t-il tant à ce fameux coup de fil ?
— Parce qu’il s’y est sans doute dit quelque chose qui a poussé Ann à ressortir. Et que c’est cette nuit-là qu’elle a eu son accident.
Wedmore est restée muette un bon moment.
— Car c’était bien un accident, je ne me trompe pas ? ai-je insisté.
Un agent en uniforme est venu interrompre la conversation.
— Inspecteur, excusez-moi. La voisine, une certaine Joan…
— … Mueller, ai-je complété.
— Oui, Mueller. Elle regardait par la fenêtre au moment où l’incident s’est produit. Elle dit avoir vu une voiture passer en trombe dans la rue, juste avant la détonation.
— Elle a eu le temps de voir l’auto ? Elle a pu relever l’immatriculation ?
— Pas d’immatriculation, non. Elle est plus précise sur le véhicule lui-même. Elle parle d’une petite voiture avec un capot arrière assez carré, comme une Golf ou peut-être une Mazda 3. Gris métallisé, lui a-t-il semblé.
— Et le conducteur ? a demandé Wedmore, sans conviction.
Il faisait nuit noire.
— Elle ne l’a pas bien vu. Cependant, elle a eu l’impression qu’il y avait deux personnes à l’avant. Elle m’a aussi parlé d’une sorte de petite boule jaune au bout de l’antenne.
— Très bien. Continuez l’enquête de voisinage. Il y aura peut-être d’autres témoignages intéressants.
Tandis que le policier prenait congé, Wedmore s’est retournée vers moi.
— Monsieur Garber, s’il vous revient quoi que ce soit d’autre, appelez-moi immédiatement, a-t-elle repris en sortant sa carte. De mon côté, je vous tiens au courant du déroulement de l’enquête.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, inspecteur.
— Quelle question ?
— Ann Slocum. Sa mort. C’était un accident, oui ou non ?
Wedmore m’a lancé un regard sans expression.
— L’enquête est en cours, monsieur.
Elle m’a fourré sa carte dans la main.
— Vous me prévenez si vous avez du nouveau. Sans faute.
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Slocum décrocha juste avant la deuxième sonnerie.
— Alors, vous m’avez trouvé le propriétaire de cette voiture ?
C’était la voix de Sommer.
— Bon Dieu, qu’est-ce qui vous a pris ?
— Je vous demande pardon ?
— La fenêtre de la petite Garber ! hurla Slocum. Nom de Dieu, la chambre de la petite ! C’est comme ça que vous faites pression sur les gens ? En massacrant leurs gosses ?
— Bon, cette identification, vous l’avez, oui ou non ?
— Vous m’écoutez quand je vous parle ?
— L’identification, je vous dis.
— Vous êtes incroyable, vous. Un putain de phénomène.
— J’ai ce qu’il faut pour noter.
Slocum s’efforça de reprendre son souffle. Il s’était tellement égosillé qu’il avait la voix éraillée.
— La voiture appartient à un certain Arthur Twain. Domicilié à Hartford.
— Une adresse ?
Slocum lui dicta quelques coordonnées.
— Rien de plus ?
— Twain est détective privé. Il travaille pour une agence du nom de Stapleton Investigations.
— Je connais.
Slocum inspira profondément.
— Écoutez-moi bien, articula-t-il du ton le plus calme possible. Il va falloir arrêter ce genre de connerie immédiatement. Plus de rodéo sous les fenêtres des gamines. Non seulement c’est répréhensible, mais en plus ça attire trop l’attention sur…
Sommer avait déjà raccroché.
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Quand je suis descendu au sous-sol, il y avait encore deux ou trois flics dans la chambre de Kelly. Entre le moment où je les avais appelés et l’arrivée du premier véhicule de police, j’avais eu le temps de descendre avec Kelly, de remettre l’argent dans la cachette et de replacer le panneau de bois. J’avais simplement demandé à Kelly de ne pas entrer dans le bureau pendant que je m’occupais de l’enveloppe.
Bon réflexe : il y avait des policiers partout dans la maison. Et tellement de questions à régler…
J’ai composé le numéro de Fiona.
— Allô ? Glen, c’est vous ? Bonté divine, vous avez vu l’heure ?
— Fiona, j’ai un service à vous demander.
J’ai entendu la voix de Marcus, de l’autre côté du lit.
— Mais qui est-ce ? Que se passe-t-il ?
— Pouvez-vous héberger Kelly pendant quelque temps ?
Silence. Fiona, je le sentais bien, devait être en train de se demander à quel jeu je jouais. Ma demande n’avait-elle pas ravivé ses vieux soupçons ? Peut-être pensait-elle que je voulais me débarrasser de Kelly pour pouvoir faire venir une femme à la maison.
— Et pour quelle raison, Glen ? Avez-vous changé d’avis ? Souhaitez-vous qu’elle soit scolarisée à Darien ?
— Il ne s’agit pas de cela. Je voudrais juste qu’elle reste quelques jours chez vous.
— Pourquoi ? Non que cela m’ennuie, loin de là, mais j’aimerais savoir pourquoi vous me demandez ça.
— Kelly a besoin de s’éloigner quelque temps de Milford. D’oublier l’école, ses soucis. Elle a vécu des moments très durs et cet intermède lui fera peut-être le plus grand bien.
— Et les cours ? Elle va prendre du retard, a objecté Fiona. Même si c’est dans cette horrible école où les enfants se moquent d’elle.
— Fiona, vous pouvez la prendre, oui ou non ?
— Il faut que j’en discute avec Marcus. Je vous rappelle demain matin.
— J’ai besoin d’une réponse tout de suite. Oui ou non ?
— Glen, arrêtez de tourner autour du pot. Que se passe-t-il ?
Je n’ai pas répondu immédiatement. Kelly ne devait pas rester à Milford. Les risques étaient trop nombreux – Darren Slocum, les deux hommes qui avaient tiré sur la maison. Chez Fiona et Marcus, l’appartement était protégé par un système de sécurité branché en permanence avec le commissariat local.
— Elle n’est plus en sécurité à Milford, ai-je avoué.
A suivi un silence encore plus long.
— Compris, a fini par dire Fiona.
 
Après avoir raccroché, je suis monté voir Kelly.
— Chérie, tu veux bien venir dans ma chambre un moment ?
Je l’ai fait asseoir sur le bord du lit.
— J’ai pris une décision qui, je l’espère, va te convenir, lui ai-je dit. Demain matin, je t’emmène chez ta grand-mère.
— Tu m’as trouvé une école à Darien ?
— Non, ce sera plutôt comme des vacances.
— Des vacances ? On ira où ?
— Je ne sais pas s’ils vont t’emmener où que ce soit, mais pourquoi pas ?
— Je ne veux pas être loin de toi, papa.
— Moi non plus, tu sais, ça ne me plaît pas beaucoup. Mais tu n’es pas en sécurité ici. Jusqu’à ce que les choses reviennent à la normale, mieux vaut que tu partes un petit moment. Avec Fiona et Marcus, tu ne crains rien.
— J’aimerais bien aller à Londres, a-t-elle répondu, le front plissé. Ou à Disney World.
— Mmh, si j’étais toi, je ne me ferais pas trop d’illusions.
Elle a hoché la tête.
— Papa, si c’est dangereux pour moi de rester à Milford, ça l’est aussi pour toi. Tu vas partir en vacances, toi aussi ? On ne peut pas y aller ensemble ?
— Non, je reste à la maison, ma chérie, mais ne t’en fais pas. Je serai très très prudent. Il faut que je comprenne ce qui se passe.
Elle m’a enlacé.
— Il y a plein de bouts de verre dans mon lit, papa.
— Tu dormiras ici.
Après le départ de la patrouille, Kelly a enfilé son pyjama et s’est glissée dans mon lit. Elle s’est endormie presque aussitôt, ce qui m’a surpris, étant donné ce que nous venions de vivre. Question de système, j’imagine. Le sien devait lui dire : « Dors, maintenant. Il faut recharger tes batteries, si tu veux affronter toutes les épreuves. »
Malheureusement, le mien fonctionnait d’une façon tout à fait différente. Comme nous avions subi une première attaque, il me fallait effectuer des rondes à intervalles réguliers. J’avais éteint toutes les lumières, sauf celle de la cuisine et celle du couloir, à l’étage. Je n’arrêtais pas de faire des allers-retours entre ma chambre, où dormait Kelly, et le salon plongé dans l’obscurité, d’où je pouvais surveiller la rue.
Vers trois heures du matin, la fatigue a commencé à se faire sentir. Je suis revenu dans ma chambre et me suis étendu un moment sur le lit, au côté de ma fille. Sans me glisser sous les draps, j’ai posé la tête sur l’oreiller.
J’ai écouté Kelly respirer. Les poumons qui se remplissent… qui se vident… qui se remplissent… qui se vident. C’était si apaisant ! Le seul bruit vraiment rassurant que j’aie entendu depuis un bon moment.
Je pensais me relever et reprendre ma ronde, mais le sommeil a fini par me vaincre. Puis je me suis réveillé en sursaut. Un coup d’œil à la pendule… Il n’était que cinq heures. Je me suis levé pour faire le tour de la maison. Difficile d’aller me recoucher après cela.
J’ai fait un peu de rangement, payé en ligne deux factures pour lesquelles j’étais déjà en retard, noté que nous étions pratiquement en rupture de stock de jus d’orange et de céréales.
C’était le matin où passaient les éboueurs. J’ai fait le tour des poubelles, je les ai vidées dans les grands sacs prévus à cet effet, j’ai fourré au fond de l’un d’entre eux les menottes que Kelly avait trouvées chez les Slocum et que j’avais gardées jusqu’alors dans le tiroir de ma table de chevet. J’ai sorti les deux conteneurs sur le trottoir. Avant sept heures, le camion était passé, les menottes englouties dans ses profondeurs.
Peu après, j’ai ouvert la porte du garage pour y faire un peu de ménage. Au bout d’un moment, j’ai perçu une présence près de la camionnette. J’ai sursauté.
— Bonjour, m’a dit Joan Mueller. Dis-moi, tu es drôlement matinal, aujourd’hui. La plupart du temps, tu ne mets pas le nez dehors avant huit heures. J’imagine que tu dois être un peu secoué.
— Oui, me suis-je contenté de répondre.
— Les policiers t’ont dit que j’avais vu passer une voiture ?
— Oui… Merci de ton aide, Joan.
— Oh, je ne sais pas si ça a servi à grand-chose. Je n’ai presque rien vu. Ni la plaque d’immatriculation, ni les passagers. Comment va Kelly ?
— Très secouée elle aussi, comme tu l’as dit.
— Je me demande qui ça peut être… Tirer sur une fenêtre, quand même… Tu sais ce que je pense ? Je suis sûre que ce sont des jeunes qui faisaient les malins. Des gamins un peu excités, des abrutis… Tu ne crois pas ? Tu veux du café ? Il est en train de passer. Ça me ferait plaisir de t’en offrir. Deux dosettes de lait, c’est ça ?
— Non, désolé, j’ai pas mal de choses à faire, ce matin. Et tes petits ne vont pas tarder, j’imagine.
— Écoute, Glen. Je sais que c’est beaucoup te demander, mais si je t’apportais un café juste au moment où M. Bain vient déposer Carlson ? Ça t’ennuierait ? Il me fait toujours peur, ce type… Et si j’arrive à lui faire comprendre que j’ai un voisin qui veille sur moi – je ne dis pas que c’est ce que je veux que tu fasses, hein, je ne veux pas m’imposer ! –, je me dis qu’il n’osera pas me chercher des noises à propos de ce que son fils m’a dit sur ce qui est arrivé à sa maman dans l’escalier. Tu me suis ? Si tu restes près de la porte du garage et que tu t’avances un peu quand il arrive en disant un truc du genre : « Mais il est où, ce café que tu m’as promis ? » Tu pourrais faire ça ?
J’ai soupiré. Une grande fatigue s’est emparée de moi, et elle n’était pas entièrement due aux événements de la veille.
— Pas de souci, ai-je répondu.
L’Explorer rouge de Bain s’est garé un quart d’heure plus tard dans l’allée. Carl Bain, qui portait le même costume que la dernière fois, a fait le tour de son pick-up pour détacher son fils du siège auto. Je me suis avancé, les yeux baissés sur la pelouse comme si je n’avais pas remarqué son arrivée.
Nous nous sommes retrouvés tous les deux face à la porte d’entrée.
— Oh, euh… Bonjour.
— Bonjour, a répondu Bain, tandis que le petit restait muet.
— Euh… Excusez-moi. C’est que Joan m’a proposé un café.
Quelle absurde comédie ! Pourquoi m’étais-je laissé convaincre de la jouer, je n’en avais aucune idée.
La porte s’est ouverte sur une Joan radieuse, une tasse de café à la main.
— Eh bien ! Mais voilà les deux plus beaux hommes de ma connaissance, si je ne me trompe ! Hello, Carlson. Comment ça va, mon petit lapin ?
Le petit s’est faufilé dans la maison sans dire un seul mot.
— Tiens, voisin, m’a dit Joan en me tendant le mug. Monsieur Bain, comment ça va, aujourd’hui ?
— Je reviens vers six heures, a-t-il marmonné avec un haussement d’épaules.
— Parfait ! Bonne journée à vous deux !
Et Joan nous a fermé la porte au nez. Je suis resté comme un idiot, mon café à la main, tandis que Bain se dirigeait vers son véhicule.
Bon, ai-je pensé. Il faut régler le problème maintenant.
— Monsieur Bain, vous avez une minute ?
Il a fait volte-face.
— Pardon ?
— C’est… hum, un peu délicat. Joan… Mme Mueller… elle est un peu sur les nerfs, ces derniers temps.
Le visage de Bain s’est crispé, soucieux.
— Elle va bien ? Elle ne va pas s’arrêter de garder des gamins, j’espère ? Il m’a fallu un sacré bout de temps pour trouver quelqu’un pour Carlson, et il est si bien chez elle que je…
— Non, ça n’a rien à voir avec ça. Joan… Joan pense que vous avez peut-être un souci avec votre femme. Je ne vous connais pas, monsieur Bain, et je ne sais pas ce qui se passe chez vous, mais vous devez savoir que Mme Mueller n’a jamais appelé qui que ce soit concernant…
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Pourquoi me parlez-vous de ma femme ?
Je n’en menais pas large. D’abord, cette comédie du café et, maintenant, cette conversation : qu’est-ce qui m’avait pris de me laisser entraîner là-dedans ?
— Tout ce que je veux dire, monsieur Bain, c’est que s’il y a des problèmes entre vous et votre femme, et que si quelqu’un est venu vous voir au sujet de je ne sais quelle rumeur, sachez cependant que Joan…
— Écoutez, mon vieux, a répliqué Bain en levant la main. Je ne comprends rien à votre baratin. Si vous savez quoi que ce soit sur ma femme, où je peux la trouver, par exemple, et autres détails de ce genre, merci de m’en faire part. Sinon, mêlez-vous de vos oignons.
— Où vous pouvez la trouver ? ai-je soufflé, ébahi.
— Christie s’est fait la malle juste après la naissance de Carlson, a-t-il expliqué, amer. Elle nous a laissés en plan, tous les deux. Je ne l’ai pas vue depuis presque quatre ans. Même chose pour Carlson. Il avait quatre mois quand elle s’est barrée. Même si elle animait une émission sur Disney Channel, il ne la reconnaîtrait pas.
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J’aurais pu remonter frapper chez Joan Mueller pour lui demander le fin mot de cette embrouille et de son comportement vis-à-vis de moi – bon Dieu, avait-elle donc perdu la tête ? –, mais il m’est venu une meilleure idée. Réduire les occasions de rencontre au strict minimum.
— Quand tu reviendras de tes petites vacances à Darien, ai-je dit à Kelly lorsqu’elle est descendue prendre son petit déjeuner, tu n’iras plus chez Mme Mueller après l’école.
Kelly a levé le nez de son bol de céréales.
— Pourquoi ?
— Elle a bien assez de travail avec tous ces enfants à surveiller, ai-je répondu.
Était-il bien prudent de les lui confier, du reste ? Je n’allais pas ajouter ce problème à ceux que j’avais déjà à régler.
— Je vais voir si je ne peux pas t’inscrire à l’étude ou à une activité.
— D’ailleurs, ce ne sera peut-être plus à la même école, m’a rappelé Kelly.
J’ai appelé Sally au bureau.
— Je ne sais pas si je passerai, aujourd’hui. Il faut que j’accompagne Kelly chez ses grands-parents.
— Chouette, s’est réjouie Sally. Un jour de congé ?
— Au moins une semaine, je dirais. Elle a besoin d’un changement de décor. Autre chose : je voudrais que tu appelles Alfie.
Alfred Scranton était chef adjoint à la caserne de pompiers de Milford et chargé des enquêtes.
— Pas de souci, Glen. Que se passe-t-il ?
— Hier soir, j’ai eu une petite conversation avec quelqu’un concernant les équipements électriques de contrefaçon. Des cochonneries fabriquées en Chine ou je ne sais où, qui ont l’air aux normes mais qui sont en fait complètement merdiques.
— Papa ! m’a grondé Kelly.
— Ç’a un rapport avec l’incendie ? a demandé Sally.
J’avais touché un point sensible. Theo, son Theo, avait réalisé l’installation électrique de la maison des Wilson. Pour autant, comment lui épargner ces révélations ? Elle était mon assistante. Tout passait par son bureau.
— Oui. Je voudrais savoir si Alfie a pu examiner ce qui restait du compteur électrique. Et si les éléments étaient bien conformes à la norme.
— Allons, Glen, tu ne crois quand même pas que Theo pourrait utiliser des matériaux de provenance douteuse sur un de tes chantiers ?
— Appelle Alfie. C’est tout. OK ?
— Oui, oui, a-t-elle grommelé. Tu l’as toujours dans le collimateur, le pauvre Theo.
— Sally, tu commences à me connaître, quand même, non ?
— D’accord. Oublie ce que j’ai dit. Je passerai un coup de fil à Alfie dès que possible.
Elle ne s’est pas appesantie sur la question.
— Et Kelly, alors ? Comment va-t-elle ? Tu la retires de l’école un moment, c’est ça ?
Kelly s’est levée, a passé son bol sous le robinet et est sortie de la cuisine.
— Le fait est que nous avons eu un petit souci, hier soir, ai-je expliqué à Sally. Quelqu’un a tiré sur la maison.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Je lui ai fait un résumé des événements.
— Kelly n’a pas été trop secouée ?
— Elle tient plutôt bien le coup, vu tout ce qu’elle a subi. Mais il faut qu’elle prenne l’air. Tu peux dire à Doug qu’il sera le seul maître à bord, aujourd’hui. S’il y a le moindre problème, tu peux me joindre sur mon portable.
— On reste en contact, a répondu Sally. Tu embrasses Kelly de ma part ?
J’ai retrouvé ma fille au bas de l’escalier, sa valise à la main.
— Sally t’envoie des bisous, ai-je dit.
— Tu peux mettre ma valise dans le coffre, papa ? Il faut que je remonte voir si je n’ai rien oublié.
Ce qui m’a rappelé que je n’avais pas encore prévenu l’école de son absence temporaire. Du reste, comme elle avait manqué le début des cours, nous n’allions pas tarder à recevoir un appel de son directeur. J’ai laissé un message sur le répondeur du service administratif, où personne ne décrochait jamais.
Le petit bagage de Kelly à la main, je suis allé jusqu’au garage. J’ai posé la valise sur le plateau de la camionnette. Il y traînait encore une latte de bois d’un mètre de long, que j’ai prise afin de la ranger.
Je revenais vers la maison lorsqu’une Chrysler 300 noire s’est garée en travers de l’allée. Je n’ai pas identifié le véhicule. Mais j’ai reconnu le conducteur dès qu’il est sorti de la voiture, même si nous ne nous étions jamais rencontrés.
Je suis rentré dans le vestibule, laissant la porte entrouverte.
— Kelly !
Elle est apparue en haut de l’escalier.
— Oui ?
— Écoute-moi bien, ma puce. Je dois aller parler à un monsieur, dans la rue. Il faut que tu fermes la porte à double tour derrière moi. Et que tu nous surveilles par la fenêtre. S’il se passe quoi que ce soit, appelle tout de suite le 911.
— Qu’est-ce qui se… ?
— Tu as bien compris ?
— Oui, oui.
Elle est descendue quatre à quatre. En sortant sur le perron, j’ai attendu le cliquètement du verrou.
Je n’avais pas lâché le bout de bois.
Le conducteur de la Chrysler était un homme de haute taille, brun, vêtu d’une veste en cuir, d’un pantalon noir et de chaussures impeccablement cirées. Il a fait le tour de son véhicule pour venir s’adosser à la portière, côté passager. Il ne s’est même pas donné la peine d’ôter ses lunettes de soleil.
— Je peux vous aider ?
Il a levé les yeux vers la fenêtre de la chambre de Kelly. J’avais remplacé la vitre par un morceau de contreplaqué.
— Un gamin vous a cassé une vitre avec son ballon, monsieur Garber ?
— Ne restez pas garé là. Je vais devoir sortir.
— Je n’en ai pas pour longtemps. Je viens seulement chercher quelque chose, a-t-il répondu en croisant les bras, non sans avoir jeté un coup d’œil à mon gourdin improvisé, pour s’en désintéresser aussitôt.
— Quoi, exactement ?
J’ai vu briller à son poignet une montre de prix. Sous le bracelet, il m’a semblé distinguer des marques sombres.
— Un paquet que votre femme aurait dû livrer de la part de l’une de ses amies, Belinda Morton.
— Ma femme est morte.
— Je sais. D’ailleurs, elle est morte le jour où elle devait effectuer cette livraison.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.
Ce qui, bien sûr, était un mensonge. Il m’était difficile d’ignorer la découverte que j’avais faite, la veille au soir, dans mon bureau.
Il s’est frotté le menton de la main droite, comme s’il se demandait quel traitement il allait me réserver. La manche de sa veste est remontée et j’ai pu identifier les marques qui m’avaient intrigué. Un tatouage… Une chaîne au dessin travaillé lui encerclait le poignet.
— C’est ma Rolex qui vous intéresse, monsieur Garber ?
— Une contrefaçon ?
Il a haussé les sourcils, impressionné.
— Vous avez l’œil, vous.
— Pas vraiment, ai-je répondu, mais c’est votre spécialité, si je ne me trompe.
Il m’a jeté un drôle de regard, sans autre commentaire.
— C’est bien Sommer, votre nom ? Ou du moins, l’un d’entre eux ? Vous êtes spécialiste de la contrefaçon en tout genre, si j’ai bien compris.
J’ai vu ses yeux cligner derrière ses verres fumés. Visiblement, je le faisais tiquer.
— M. Twain vous a parlé de moi, a-t-il fini par dire.
Ce n’était pas une question. Et c’était, je le crois, plus qu’un simple constat. Il avait l’œil sur Twain, ou sur moi, ou sur les deux, et voulait me le faire savoir.
— Pourquoi ma femme vous a-t-elle appelé le jour de sa mort ?
D’un geste félin, il s’est écarté de la Chrysler, a décroisé les bras et fait travailler les muscles de ses mains. J’ai renforcé ma prise sur la latte.
— Elle m’a laissé un message pour me dire qu’elle ne pouvait pas effectuer la livraison, a-t-il répondu. Vous pouvez peut-être me dire pourquoi ?
— Non, désolé.
— Je pense qu’elle a changé d’avis. D’elle-même… ou parce que quelqu’un est intervenu. Vous, peut-être ?
— Vous vous trompez du tout au tout.
— Écoutez, monsieur Garber, a repris Sommer avec un grand sourire. On ne va pas se raconter d’histoires, vous et moi. Je sais ce que c’est. Vous avez des soucis d’argent. Soudain, votre femme se retrouve avec une enveloppe pleine de dollars dans les mains. Et vous, vous vous dites qu’ils pourraient régler quelques-uns de vos problèmes. Ça vous inspire quoi, ce scénario ?
— Absolument rien.
Sommer a froncé les sourcils, en alerte.
— Dites-moi, votre voisine, elle passe la journée à regarder ce qui se passe chez les autres ?
— Eh oui. C’est la surveillance entre voisins. Ça marche très bien, chez nous.
Le regard de Sommer s’est posé de nouveau sur notre maison.
— Décidément, on dirait que le monde n’a d’yeux que pour nous, ce matin. C’est votre petite fille qui nous espionne derrière le rideau ?
J’ai levé le bâton.
— Pas de menace, Sommer. Si vous continuez sur ce ton, je vous explose le crâne.
— Monsieur Garber, s’est-il offusqué, les mains levées. Allons, vous vous méprenez sur mes intentions. Vous ai-je menacé une seconde ? Me suis-je permis de menacer votre petite fille ? Non. Je ne suis qu’un homme d’affaires qui souhaite mener à bien sa transaction. C’est vous qui vous montrez agressif.
Comment allais-je me sortir de ce guêpier ? Je me suis accordé un moment de réflexion.
— Cet argent… ce paquet, on va dire. Vous prétendez donc que Belinda l’a remis à ma femme pour qu’elle vous le livre. C’est cela ?
Sommer a eu un hochement de tête presque imperceptible.
— Vous devriez repasser chez Mme Morton plus tard dans la journée, ai-je dit. Elle aura peut-être du nouveau pour vous.
Sommer a pincé les lèvres, pensif.
— Soit, a-t-il répondu en désignant mon bout de bois. Mais si tel n’est pas le cas, vous aurez droit à une seconde visite, monsieur Garber.
Il est remonté dans sa voiture et a démarré si vite que je n’ai pas eu le réflexe de mémoriser son immatriculation. Il ne lui a pas fallu plus de dix secondes pour tourner dans la rue et disparaître.
— Papa, je n’ai pas appelé la police, m’a dit Kelly lorsque je suis allé la chercher. Vous aviez l’air d’avoir une super conversation, tous les deux.
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Après quelques recherches infructueuses, Emily Slocum trouva son père dans la salle de bains, où il était en train de se raser.
— Papa, il y a quelqu’un à la porte, annonça-t-elle d’une voix neutre, dénuée d’émotion.
— Hein ? Mais il est à peine huit heures. Qui est-ce ?
— Une dame, répondit Emily.
— Quel genre de dame ?
— Elle m’a montré un insigne.
Emily retourna dans la chambre de ses parents regarder la télévision, tandis que Slocum essuyait en catastrophe la mousse qui lui recouvrait le visage. Il boutonna sa chemise sans quitter la petite des yeux. Ces derniers temps, c’était tout ce qu’elle faisait : s’asseoir sur le lit et regarder la télé, sans rien voir pourtant, le regard vitreux, comme si elle était en transe.
Il finit de boutonner sa chemise dans l’entrée. La visiteuse matinale se tenait sur le seuil.
— Bon Dieu, Rona, pourquoi ne t’es-tu pas présentée à Emily ? s’exclama Slocum en serrant la main de sa collègue.
— C’est ce que j’ai fait. Elle a dû oublier.
— Je viens d’allumer la cafetière. Tu veux une tasse ?
Wedmore acquiesça d’un signe de la tête et suivit Slocum à la cuisine.
— Comment ça va, Darren ?
— Pas très fort, dit-il en sortant deux tasses du placard. Emily m’inquiète beaucoup. Non qu’elle passe son temps à pleurer… bien au contraire. C’est justement ça qui m’inquiète. C’est comme si elle ne voulait rien laisser sortir. Elle passe la journée les yeux grands ouverts… et c’est tout.
— Il faudrait peut-être l’emmener chez votre médecin de famille. Il pourrait te recommander un spécialiste.
— Oui, c’est peut-être ce que je vais faire. Toute la semaine qui vient, elle va manquer l’école. La sœur d’Ann a été très présente, elle m’a donné un sacré coup de main. On a eu cette veillée du corps – merci d’être passée, d’ailleurs – et aujourd’hui, il y a un petit quelque chose à l’église, juste pour la famille.
— Darren, il va falloir que je te pose quelques questions supplémentaires sur l’accident.
— Pas de problème. Du lait ? Du sucre ?
— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle en lui prenant la tasse des mains. À ton avis, et si tu y as repensé, qu’est-ce qu’Ann pouvait faire si tard à la marina – seule, qui plus est ?
— Je n’en sais rien, répondit-il avec un haussement d’épaules désabusé. Parfois, quand elle ne trouve pas le sommeil – pardon, quand elle ne trouvait pas le sommeil –, elle allait se promener à pied, toute seule, ou elle prenait la voiture et elle allait faire un tour. Peut-être qu’elle a eu envie de se relaxer un peu en allant se balader du côté du détroit, vers le port.
— Pourtant, si elle est sortie, c’est bien parce qu’elle avait rendez-vous avec Belinda ?
— Oui. Mais elles se sont ratées.
— Alors pourquoi commencer par le port ?
— Comme je te l’ai dit, elle avait parfois besoin de se changer les idées. De faire le vide.
Slocum versa un nuage de lait dans son café, qui vira du noir au marron clair.
— Tu ne crois pas qu’elle ait pu avoir un autre rendez-vous avant de retrouver Belinda ?
— Avec qui, par exemple ?
— Je n’en sais rien. C’est pour cela que je te le demande.
— Attends, Rona. On dirait que tu me caches quelque chose. Tu as des doutes sur ce qui est arrivé à Ann ?
— Bon, reprenons depuis le début, répondit l’inspectrice. Je suis allée deux fois au port. Et j’ai lu les rapports d’enquête.
La tête penchée sur le côté, Slocum l’écoutait avec une curieuse expression.
— Et donc ?
— Pour moi, ce n’est pas aussi clair que cela en a l’air.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il avala une gorgée de café.
— L’hypothèse de départ était la suivante : Ann se rend compte qu’elle a un pneu crevé, elle sort du véhicule pour y jeter un coup d’œil en laissant la portière ouverte et le moteur allumé. Elle se dirige vers le coffre du côté passager, se baisse, perd l’équilibre, sa tête heurte peut-être le rebord de la digue et elle tombe à l’eau.
Elle n’avait pas quitté Slocum des yeux.
— L’explication te convient ?
— Bien sûr, répondit-il.
— Du coup, je suis allée sur la jetée avec ma voiture et je me suis garée au même endroit. Très franchement, je ne vois pas comment ça a pu se passer. Elle n’avait pas bu avant de partir ?
— Pas une goutte.
— J’ai refait le parcours que nous lui avons attribué. J’ai même fait semblant de trébucher, poursuivit-elle en joignant le geste à la parole. C’est quasiment impossible de ne pas se rattraper à quelque chose, en fait.
— Il faisait nuit noire, objecta Slocum.
— Je sais. C’est de nuit que j’ai fait ma reconstitution. Il y a des lampadaires partout.
Elle hocha la tête et se passa la langue sur la lèvre supérieure, pensive.
— Ce n’est pas tout. Nous avons noté un détail plus que troublant. On t’a sûrement dit que la voiture d’Ann avait été examinée, par acquit de conscience. Finalement, ça a servi à quelque chose. Il y a deux petites éraflures assez bizarres sur le capot arrière. Les techniciens du labo ont mis un certain temps avant de s’en rendre compte.
— Des éraflures ?
— Oui. Et d’ordinaire, c’est plutôt le pare-chocs ou les portières qui morflent. Pas le dessus du capot. En outre, d’après le labo, ces éraflures sont très récentes.
— Ça ne me dit rien du tout.
— Ann avait des bagues à chaque main, reprit Wedmore.
— Oui, euh… en effet. Son alliance à la main gauche et une bague à la droite. Pourquoi ?
— Quand on pousse quelqu’un contre l’arrière d’une voiture, cette personne pose les mains sur le capot pour se retenir. En glissant, elle raye la peinture.
Wedmore illustra de nouveau son propos.
— Les techniciens pensent que ce sont les bagues. Une à chaque main, deux rayures.
Slocum plissa le front.
— Elle avait un pneu à plat ! Pour sortir la roue de secours, il a bien fallu qu’elle mette les mains sur le capot, non ?
— Sauf que rien n’indique qu’elle ait essayé de changer le pneu. Elle n’avait même pas tourné le volant.
— Rona, tu as une idée derrière la tête. Pourquoi ne pas m’en faire part ?
— Parce que, contrairement à ce que tu penses, je n’ai pas de certitude sur la question. Tout ce que je sais, c’est que les apparences sont trompeuses. Ce qui fait que je me demande s’il n’y a pas quelqu’un derrière tout ça. Quelqu’un qui veut nous faire croire à un accident.
— Tu es en train de me dire que tu crois à une mise en scène ?
— Je suis en train de te dire qu’il y a quelque chose qui cloche. Cela dit, s’il n’y avait que ça, je finirais sans doute par me dire que ce n’est qu’un faux pressentiment. Que, comme tu dis, elle a bel et bien perdu l’équilibre et qu’elle est effectivement tombée dans l’eau, où elle s’est noyée. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître.
— S’il n’y avait que ça ? murmura Slocum, les yeux plissés.
— Oui, je me demande quand même pourquoi elle est sortie faire un tour en voiture.
— Je viens de te le dire, répliqua Slocum, feignant l’étonnement. Belinda l’a appelée, et elle a décidé de faire un détour par le port.
— Elle n’a pas eu d’autre appel, ce soir-là ?
— C’est exact. Belinda a téléphoné juste avant qu’elle sorte.
— Elle n’a pas eu d’autre conversation téléphonique de la soirée ?
— Rona, ça peut durer longtemps, tu sais, ce petit jeu.
— Je peux te retourner le compliment. Tu la joues perso ou tu me dis la vérité ?
— Et toi ? Tu pourrais peut-être arrêter de jouer au chat et à la souris, non ? Si tu as un truc à me faire cracher, dis-le, bordel !
— Elle a bien pris un appel dans sa chambre, ta femme ? Celui que la petite Garber a entendu ?
Il eut l’air sonné.
— Je ne sais pas ce que les gens t’ont raconté, mais…
— Et Garber père ? Pourquoi t’a-t-il balancé un crochet du droit ? Ça n’avait rien à voir avec cette histoire ?
— Pas du tout. C’était un petit malentendu.
— Et la balle qui a traversé la fenêtre de sa fille, hier soir, c’était un petit malentendu, ça aussi ?
— Bon Dieu, Rona, tu ne vas quand même pas croire que j’y suis pour quelque chose !
— Je veux bien croire que ceux qui ont tiré sur la maison n’avaient rien contre la gosse. Mais ils envoyaient un message. Tu veux rendre la monnaie de sa pièce à Garber ?
— Non, non, Rona. Crois-moi, je t’en supplie. Je n’ai rien à voir avec ça.
— Je ne suis pas vraiment convaincue. Aide-moi, Darren. Dis-moi pourquoi il t’a cassé la figure au funérarium.
— J’imagine que tu connais déjà la réponse.
— Tu cuisinais Kelly Garber sans la permission de son père. J’ai tout bon ?
Silence de Slocum. Elle poursuivit.
— Tu avais déjà essayé de t’entretenir avec elle, mais son père te l’a interdit, ou elle n’était pas chez elle. Verdict ?
— Vingt sur vingt, marmonna-t-il. J’en suis bouche bée.
— Et pourquoi vouloir lui parler à tout prix, à cette petite ? Parce qu’elle était cachée dans la penderie de votre chambre au moment où Ann a reçu ce coup de téléphone… dont elle n’a pas voulu te parler. C’est pour rencontrer cet interlocuteur-là qu’elle est sortie, pas pour Belinda. La petite Kelly était à cinquante centimètres de ta femme, et tu veux savoir ce qu’elle a entendu.
Wedmore tendit les mains, comme à la fin d’un tour de chant.
— Alors ?
Slocum avait les paumes posées à plat sur le comptoir de la cuisine, comme s’il allait l’empêcher de sombrer.
— Je n’ai pas entendu cet appel, et je n’ai pas entendu Ann parler à cette personne. Je le jure devant Dieu.
— Cependant, tu sais qu’Ann a reçu un appel et que la petite Garber était dans la penderie à ce moment précis. Darren, pourquoi ces cachotteries ? C’est cela que je ne comprends pas. Tu es flic, oui ou non ? Tu as été formé pour repérer les trucs qui clochent. Dans le cas précis, tu n’as pas l’air de t’intéresser aux circonstances exactes de la mort de ta femme.
— Tu mens, siffla-t-il en tendant un index accusateur. Si tu as des éléments qui te permettent d’affirmer que la mort d’Ann n’était pas un accident, alors fais-m’en part.
— Le fait est que tu ne me parais pas très curieux de les connaître, ces éléments. Si quelqu’un de ma connaissance était mort de cette façon, je me poserais des centaines de questions. Toi, tu ne dis rien, tu restes muet dans ton coin.
— N’importe quoi.
— Pour moi, il peut y avoir deux explications à ce comportement. Voire trois. Tu es mêlé à cette affaire – ou tu connais le responsable et tu veux lui régler son compte personnellement. Ou encore – mais je n’ai pas de théorie très claire à ce sujet – tu ne veux pas que nous mettions notre nez dans cette histoire parce que c’est la boîte de Pandore. Et qu’il vaut mieux la laisser fermée, pour ce qui te concerne.
— Tu ne manques pas d’air, Rona. Aller chercher des poux dans la tête d’un collègue. Ça te fait jouir, hein ? Tu sais ce qu’on dit de toi, au commissariat. Non ? La raison pour laquelle tu as pu devenir inspectrice ? Ce n’est pas un truc du genre discrimination positive, par hasard ? On n’avait pas assez de femmes noires dans les effectifs ?
Wedmore ne cilla pas.
— Tu n’es pas sorti de chez toi, le soir de l’accident de ta femme ? Quelqu’un peut le confirmer ?
— Tu plaisantes, j’espère ? J’étais ici, avec Emily.
— Si je lui en parle, elle pourra donc me confirmer que tu n’as pas quitté la maison ? Elle n’est pas allée se coucher de la soirée ?
— Il est hors de question que tu interroges ma fille en ce moment.
— Donc, elle ne peut pas confirmer tes dires ?
Le visage de Slocum commençait à s’empourprer sous l’effet de la colère.
— On arrête là.
Wedmore resta muette.
— Vous autres flics en civil, vous nous considérez comme des bouseux. Vous, vous êtes en haut de l’échelle, vous êtes arrivés. Madame l’inspectrice…
— Je n’ai pas fini, reprit Wedmore. Je me suis renseignée. Tu vas toucher une belle somme d’argent.
— Pardon ?
— L’assurance vie de ton épouse. Elle venait tout juste de la contracter. À combien se monte le capital ? Deux ou trois cent mille ?
— C’est ça, de pire en pire dans la suspicion.
— Réponds-moi, Darren.
— Oui, et alors ? Ann et moi avions décidé de prendre deux assurances vie. Les mensualités rentraient dans notre budget. C’était pour Emily. Si quoi que ce soit nous arrivait, on n’avait rien à craindre pour son avenir.
Wedmore esquissa une moue sceptique.
— Tu n’en es pas à ton premier mariage, je crois ?
Slocum serra les poings, cramoisi.
— Non, effectivement.
— Et ta première femme avait une assurance vie, elle aussi ?
Le visage de son collègue se fendit d’un curieux sourire.
— Non, répondit-il. À compter du moment où son cancer a été diagnostiqué, elle n’y a plus eu droit.
Wedmore plissa les yeux. Un lourd silence suivit, qu’elle finit par rompre.
— Merci pour le café. Inutile de me raccompagner, je connais le chemin, dit-elle en poussant la tasse vers Slocum.
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— Kelly, j’ai deux ou trois appels à passer avant que nous partions.
Elle a levé les yeux au ciel, avec une expression qui voulait clairement dire qu’elle allait encore devoir attendre des heures. Je suis descendu dans mon bureau. Après la visite de Sommer, mon premier réflexe avait été d’appeler la police. Mais que lui dire, après tout ? Si ce type était sans aucun doute dangereux, il s’était abstenu de toute attaque directe. Et n’était-ce pas moi qui avais fait usage d’un langage sans équivoque ? « Si vous continuez sur ce ton, je vous explose le crâne. »
C’est donc Belinda que j’ai appelée. À son agence.
— Elle n’est pas là pour le moment, m’a répondu la standardiste. Vous voulez laisser un message ? Je…
— Donnez-moi son numéro de portable.
Belinda a décroché au bout de deux sonneries.
— Glen ?
— Lui-même, Belinda.
— Je peux te rappeler ? J’ai un rendez-vous avec un acheteur.
— Non. C’est tout de suite.
— Glen, si tu m’appelles encore pour cette histoire de témoignage, ce n’est pas la peine. Je t’ai déjà dit que j’étais désolée. Je te jure, vraiment désolée. Je n’ai jamais…
— Tu peux me dire ce qu’il y avait dans l’enveloppe ?
— Hein ?
— L’enveloppe que tu as donnée à Sheila. Si tu réponds à mes questions, elle est à toi.
Silence absolu à l’autre bout de la ligne.
— Belinda ?
— Tu l’as retrouvée ? Elle n’était pas dans la voiture de Sheila, alors ?
— Si tu me décris son contenu, je pourrai peut-être répondre à ta question.
J’ai entendu de petits bruits de gorge un peu curieux. Elle était peut-être en train de faire une crise d’asthme.
— Belinda, tu es toujours là ?
— Mon Dieu ! Mon Dieu !
Elle n’avait plus qu’un filet de voix.
— Glen, je n’y crois pas !
— Alors, cette enveloppe ? Ne change pas de sujet.
— D’accord, d’accord, d’accord. C’était donc une enveloppe. En papier kraft. Et… il y avait de l’argent dedans.
— Parfait. Jusqu’ici, pas d’erreur. Quelle somme ?
— Il devrait y avoir… voyons… soixante-deux mille dollars.
Elle a reniflé. Je l’entendais pleurer.
Le compte était bon, je l’avais fait la veille.
— Très bien, Belinda. À quoi était-il destiné, cet argent ?
— À payer… des stocks. Des sacs à main. Des tas de sacs à main.
— Rien d’autre ?
— Non, juste des…
— Belinda, je vais allumer un petit feu dans un de mes cendriers, et chaque fois que tu refuseras de répondre à une de mes questions, je brûlerai mille dollars.
— Non, Glen ! Ne fais pas ça !
— Des sacs à main, et puis ?
— D’accord, d’accord… Des vitamines. Et des…
— Je sors le briquet.
— Non, non ! Bon, pas des vitamines. Plutôt des… des médicaments. Des médicaments sur ordonnance. À prix réduit. Pas du tout des drogues illicites, hein ! Ni héroïne, ni crack, ni rien de ce genre. Des médicaments, mais moins chers qu’en pharmacie.
— Et encore ?
— Pas grand-chose. Essentiellement des sacs à main et des médicaments.
— Et d’où viennent les stocks ?
Le combiné me brûlait la main.
— Eh bien, de chez les fabricants. De l’industrie textile et pharmaceutique.
— Nom de Dieu, ai-je craché, exaspéré. J’ai une excellente idée, Belinda. Au lieu de brûler tout ce bel argent, je vais le garder pour moi. Qu’en dis-tu ?
— Mais Glen ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— La vérité, toute la vérité ! Je veux savoir où tu te procures ces fameux stocks, ce que tu en fais, quel était le rôle de Sheila dans cette affaire et pourquoi j’ai retrouvé à la maison une putain d’enveloppe avec plus de soixante mille dollars dedans ! Je veux savoir pourquoi Sheila s’est retrouvée avec ce fric, pourquoi tu le lui as donné et ce qu’elle était censée en faire. Je veux savoir ce qui s’est passé le jour où elle est morte ! Savoir ce qu’elle a fait, où elle est allée, qui elle a vu jusqu’au moment où sa voiture s’est engagée sur cette foutue bretelle d’autoroute ! Voilà ce que je veux que tu me dises, Belinda. Voilà ce que je veux savoir.
Ma tirade achevée, je l’ai entendue qui sanglotait à l’autre bout du fil.
— Glen, je ne sais pas tout.
— Eh bien, au moins crache ce que tu sais. N’oublie pas que j’ai un briquet à la main et mille dollars dans le cendrier.
— Ce sont les Slocum qui s’y sont mis les premiers, a-t-elle répondu d’une voix geignarde. Darren avait arrêté un type sur la route de Boston, un soir, pour excès de vitesse. En regardant dans la remorque, il a vu qu’elle était bourrée de sacs à main. Des faux. Au lieu de coller une amende au gars, Darren lui a posé deux, trois questions sur son activité. Et il s’est mis dans la tête que ça pouvait être un bon truc pour qu’Ann puisse continuer à gagner un peu de fric. C’était l’époque où elle venait d’être licenciée. Et où les flics étaient priés de faire moins d’heures sup. Le type a branché Darren sur ses fournisseurs, à New York.
— D’accord.
J’ai passé la main sur mon front. Je commençais à sentir monter une migraine colossale.
— Ann a vu qu’il y avait pas mal de pognon à se faire, et pas seulement avec la maroquinerie. Il y avait des tas d’autres articles. Des montres, des bijoux, des DVD, du matériel de construction. Elle avait deux ou trois clients pour ces trucs-là. Cela dit, elle avait déjà assez de pain sur la planche avec les sacs et les réunions chez les clientes. Comme celle qu’elle a organisée chez vous. Elle n’a pas voulu que je me mette aux sacs, moi aussi : ça lui aurait fait de la concurrence. Cela étant, si je voulais essayer autre chose… Et comme l’immobilier, en ce moment, ce n’est pas la grande joie, j’ai dit que j’allais prendre les ordonnances.
— Les médicaments, tu veux dire.
— Attends, ce n’est pas ce que tu crois ! À t’entendre, on dirait que je fabrique de la méthamphétamine dans mon garage. Je te dis que ce sont des médicaments on ne peut plus homologués. Simplement, ils ne sont pas fabriqués aux États-Unis. La plupart des stocks passent par Chinatown. Tu es déjà allé à Canal Street ?
— Et Sheila ? Comment a-t-elle été mêlée à tout cela ? Comment s’est-elle retrouvée avec tout cet argent ? Pourquoi était-elle chargée de le livrer ?
— Glen, elle se faisait du souci pour tes affaires. Elle savait que ça n’allait pas fort. Elle s’est inscrite aux cours du soir pour t’aider, bien sûr. Mais avec l’incendie, les autres chantiers qui se faisaient rares… Elle voulait te donner un vrai coup de main. Elle venait de commencer avec les médicaments. Elle avait fait quelques ventes, juste assez pour acheter quelques vêtements neufs à Kelly.
Sheila, Sheila, ai-je pensé. Ma pauvre chérie. Pourquoi ?
— Bon, et l’argent, Belinda ?
— Ann et Darren avaient un paiement à effectuer. C’est ça, les soixante-deux mille dollars. Parfois, c’était moi qui me chargeais de ces transferts. Ils préféraient recevoir l’argent en main propre.
— Qui ça, ils ?
— Les… fournisseurs. Je ne pense pas qu’Ann et Darren les aient jamais rencontrés en personne, mais nous avions un contact. Je ne connais pas vraiment son nom, mais…
— Sommer ? Un grand type aux cheveux bruns ? Toujours bien chaussé, une fausse Rolex au poignet ?
— Oui, c’est bien possible. Le truc, c’est qu’en général, quand j’allais à New York, je me contentais de glisser l’enveloppe à une adresse donnée, dans la boîte. Quand c’était Ann, elle la donnait directement à notre contact. Le problème, c’est que, la veille d’un de ces paiements, j’ai reçu deux ou trois appels de gens qui voulaient visiter des maisons. Alors, j’ai demandé à Sheila si elle pouvait s’en charger. Elle commençait à être impliquée dans l’affaire, et, de plus, c’était le jour où elle allait à Bridgeport pour son cours.
— Et naturellement elle a dit oui, ai-je soupiré en fermant les yeux.
Sheila n’était pas du genre à abandonner un ami dans le besoin.
— Eh bien… oui. Je lui ai donné l’enveloppe et un numéro de téléphone à appeler en cas de problème.
— Le numéro de Sommer. Sheila l’a appelé pour lui dire que ça ne se passait pas comme prévu. L’argent est resté chez nous. Pourquoi n’a-t-elle pas pu effectuer la livraison ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, Glen, je te le jure. Tu sais, ils me disent que si je ne leur donne pas cet argent très vite, ils vont passer à l’action. On s’est débrouillés pour en rembourser une part. J’ai tiré sur la ficelle de mes crédits à la consommation pour pouvoir donner dix-sept mille dollars aux Slocum ; de leur côté, ils en ont trouvé huit, ce qui fait vingt-cinq. Manque encore trente-sept mille dollars, et si nous ne les payons pas très vite, les intérêts vont être énormes. Ann m’avait dit qu’elle avait pris une assurance vie. Mais avant que la compagnie verse quoi que ce soit, ça peut prendre des mois. Les autres, ils ne veulent pas attendre.
— Tu devrais appeler la police.
— Non, c’est hors de question. Écoute, si je peux leur verser cet argent dès maintenant, on n’en entendra plus parler. Je ne veux pas que la police s’en mêle. George n’est au courant de rien. Si jamais il apprend que je suis mêlée à ce genre de choses, il ne me le pardonnera jamais.
— Je n’y comprends rien, ai-je marmonné, autant pour moi-même que pour Belinda. Sheila n’est pas allée à Manhattan. Ou alors sans l’enveloppe. Elle n’est pas non plus allée à Bridgeport pour son cours du soir, sinon…
— Ah, ces cours du soir, a repris Belinda. Au début, elle trouvait ça vraiment génial. Et puis le prof a commencé à lui taper sur le système, je crois.
— Le prof… Tu veux parler de cet Allan Butterfield ? Il passait son temps à l’appeler, c’est ça ?
— Oui, tu peux le dire, et ce n’était pas pour lui parler de ses devoirs. Quand le portable de Sheila sonnait, elle y jetait un coup d’œil. Si c’était lui, elle ne répondait pas.
Ce qui expliquait tous ces appels manqués… Ceux qu’elle n’avait pas entendus, ceux qu’elle ne voulait pas prendre.
— C’est peut-être la raison pour laquelle elle n’est pas allée à Bridgeport, en fin de compte ? Ce qui ne nous dit pas ce qu’elle a fait, ce soir-là.
— Tu sais, Glen, a repris Belinda d’une voix très douce, je crois qu’elle est allée boire un verre dans un bar. C’est très probable, vu ce qui s’est passé. Et compréhensible : avec tout ce qu’elle vivait, tes soucis, les siens, elle était si stressée qu’elle a eu besoin de se détendre un peu. Je peux me mettre à sa place !
Je l’ai laissée dire.
— Je suis vraiment désolée. La façon dont ça s’est fini… Tu ne peux pas savoir à quel point je regrette de l’avoir impliquée dans nos affaires. Mais je ne sais même pas si cela a un rapport avec son… son accident. Elle a peut-être eu peur, finalement. Ou elle a eu des scrupules. Tous ces médicaments… Et du coup, elle est allée dans un bar se…
— La ferme, Belinda. Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. C’est un vrai bonheur de t’avoir comme amie. D’abord tu entraînes Sheila dans tes petits trafics, et ensuite tu donnes un coup de main aux Wilkinson pour m’enfoncer. Chapeau.
— Glen, a-t-elle pleurniché, ne dis pas ça ! J’ai répondu à tes questions. Je t’ai dit tout ce que je savais. Maintenant, rends-moi cet argent.
— Je le mettrai à la boîte, ai-je répliqué juste avant de raccrocher.
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Avant de prendre l’autoroute, j’ai fait un détour pour passer chez les Morton. Il n’y avait personne chez eux : j’ai fourré l’enveloppe dans la fente de leur porte d’entrée et je l’ai entendue tomber de l’autre côté. Ça m’aurait franchement amusé de coller quelques timbres sur ce fichu pli et de le confier à notre belle poste nationale : bonne chance, Belinda ! Après avoir raccroché, j’étais tellement furieux que je n’aurais pas hésité une seconde si j’avais eu une boîte à lettres à portée de main. Cependant, le bon sens a fini par triompher.
De même, je me suis demandé si je n’allais pas garder cet argent, compte tenu des circonstances et de la plainte des Wilkinson. J’allais peut-être me retrouver sans le sou du jour au lendemain : auquel cas, le moindre dollar comptait. Alors, soixante-deux mille… Je n’ai pas hésité longtemps : les explications de Belinda m’avaient convaincu. Cette enveloppe ne m’appartenait pas. De surcroît, c’était de l’argent sale. Je n’en voulais pas – et je ne voulais plus avoir de visite de Sommer.
Et puis, au fond, cet argent avait joué son rôle en me permettant de faire parler Belinda.
Je savais maintenant comment Sheila avait voulu arrondir nos fins de mois. Elle avait mis le doigt dans un engrenage qui la dépassait complètement. Jamais elle ne se serait engagée en connaissance de cause vis-à-vis de quelqu’un comme Sommer. D’ailleurs, elle ne l’avait sans doute jamais rencontré. Les intuitions de Sheila la trompaient rarement. Si elle l’avait ne serait-ce que croisé, elle aurait tout laissé tomber.
J’en étais certain, en mon âme et conscience.
Plus j’en savais sur le dernier jour de Sheila, plus le scénario évoqué par Belinda me paraissait fragile. Non, en dépit des apparences, Sheila n’était pas allée noyer son chagrin dans un bar, avant de reprendre le volant et d’entrer en collision avec la voiture des Wilkinson.
Il y avait une autre explication. Et quelqu’un qui pouvait m’éclairer sur la question. Sommer ? Slocum ?
En tout cas, j’avais maintenant un certain nombre de choses à raconter à l’inspectrice Wedmore.
 
— Combien de temps je vais rester chez grand-mère et Marcus, papa ? a demandé Kelly sur la route de Darien.
— Pas trop longtemps, j’espère.
— Et l’école ? Je vais avoir des problèmes, si je manque l’école.
— Si la situation s’éternise, je passerai voir ton institutrice pour qu’elle te donne un peu de travail.
— Dans ce cas, ça ne sert à rien d’être chez grand-mère, a répliqué la petite, boudeuse.
Ce à quoi je n’ai pas répondu.
— Kelly, il faut que je te parle de quelque chose de très sérieux.
Elle a levé les yeux vers moi. Ces dernières semaines, nous avions discuté de choses si graves qu’elle devait penser que le registre était épuisé.
— Il va falloir que tu sois très, très prudente, ma puce.
— Je suis toujours prudente. Je traverse toujours au feu rouge, et ce genre de truc.
— Parfait. Mais ce n’est pas tout. Je vais te demander de ne plus te promener toute seule. Je ne veux pas que tu quittes grand-mère et Marcus d’une semelle. Pas de balades à vélo, pas de…
— Mon vélo est resté à la maison, papa.
— Ce n’était qu’un exemple. Il ne faut à aucun prix que tu traînes seule, c’est tout.
— Ça ne va pas être très drôle, a marmonné ma fille avec un discret soupir.
À la sortie de l’autoroute, nous avons vu une femme qui se tenait au bord de la voie d’accès. Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans, en paraissait vingt de plus. À ses pieds, un sac à dos crasseux et un panier de supermarché en plastique rouge, avec quelques bouteilles d’eau, un paquet de pain de mie entamé et un pot de beurre de cacahouète. Elle tenait une pancarte sur laquelle étaient inscrits ces trois mots : BESOIN BOULOT VÊTEMENTS.
— Jésus, ai-je soupiré.
— Je l’ai déjà vue quand j’étais en voiture avec grand-mère. Je lui ai demandé si on ne pouvait pas lui donner des vêtements. Grand-mère m’a dit que ce n’était pas à nous de prendre en charge toute la misère du monde.
Du Fiona tout craché. Non qu’elle ait entièrement tort.
— C’est difficile de faire en sorte que tout le monde ait son dû, tu sais.
— Oui, mais si chacun d’entre nous aidait quelqu’un d’autre, ça en ferait, du monde, non ? C’est ce que maman disait toujours. Et grand-mère a des tas de vêtements qu’elle ne porte plus.
— Oui, on pourrait remplir deux grandes penderies avec, je suppose.
Le feu est passé au rouge et la femme m’a scruté à travers le pare-brise, d’un regard mort.
— Je peux lui donner quelque chose, papa ?
— Ne baisse pas la vitre, ma chérie.
La femme ne s’attendait pas à recevoir quoi que ce soit. Sur les centaines d’automobilistes qui s’étaient arrêtés devant elle, combien lui avaient offert quelque chose ? Deux ? Un ? Aucun ? Comment en était-elle arrivée là ? N’avait-elle connu que la misère, ou avait-elle eu une vie ordinaire, comme la nôtre ? Une maison, une famille, un travail régulier. Un mari, qui sait ? Et si tel était le cas, quel événement avait causé sa descente aux enfers ? Avait-elle perdu son emploi ? Ou son mari le sien ? Leur équilibre était-il si fragile qu’il avait suffi d’une panne de voiture pour le mettre à mal ? Leur maison avait-elle été saisie ? Avait-ce été le début de la fin ? Avec, pour conclusion, ce décor d’autoroute, ce sac à dos et cette pancarte ?
Et si personne n’était à l’abri de ce genre de catastrophe ? Un deuil, un licenciement, et les malheurs qui s’enchaînaient comme des dominos ?
J’ai extrait un billet de cinq dollars de ma poche avant d’entrouvrir ma vitre. La femme a fait le tour du capot avant et s’est emparée du billet sans rien dire. Puis elle a refait le chemin en sens inverse.
— Papa, a dit Kelly, tu ne peux plus rien acheter avec cinq dollars.
 
— Vous voulez bien me dire ce qui se passe, Glen ?
Tandis que Kelly et Marcus discutaient dans le salon, Fiona m’a entraîné dans leur immense cuisine, avec spots, plans de travail en marbre et électroménager grand luxe.
Je lui ai parlé du coup de feu tiré sur la maison.
— Vous comprenez qu’entre cela et ce Darren Slocum qui poursuivait Kelly de ses stupides questions, il fallait la sortir de là sans plus attendre. Si Marcus et vous pouvez lui changer les idées… C’est tout ce que je vous demande.
— Mon Dieu, quelle horreur ! Et pourquoi le mari d’Ann importune-t-il Kelly ?
Mon portable a sonné. Ce n’était pas le moment rêvé pour prendre un appel, certes, mais étant donné la tournure que prenaient les événements, mieux valait savoir qui cherchait à me joindre.
— Vous m’excusez une seconde ? ai-je lancé à Fiona.
L’appel n’était pas identifié. J’ai cependant cru reconnaître le numéro de la caserne. Alfie. Sans doute avait-il du nouveau. Je n’ai pas répondu et il a laissé un message.
— Slocum s’intéresse à la conversation que Kelly a entendue quand elle était cachée dans la penderie. Il s’imagine qu’en cuisinant Kelly, elle finira par se souvenir de ce qu’elle a entendu. Et qu’elle détient peut-être, sans le savoir, la clef de ce qui le tourmente : l’identité de la personne avec laquelle sa femme a discuté, ce soir-là.
— Vous y croyez, vous ?
— Pas vraiment. Kelly n’a pas retenu grand-chose. Slocum s’accroche au moindre espoir. Et je le comprends, en un sens. Je me suis retrouvé dans une situation similaire, il y a quelques semaines.
Marcus et Kelly ont débarqué dans la cuisine.
— On sort acheter des glaces, a annoncé Kelly à la cantonade, avec un grand sourire. On ne les mangera pas sur place, on les rapportera ici. Avec un nappage au chocolat, au caramel et aux chamallows.
— Ne vous en faites pas, Glen. On va s’en occuper, de votre petite.
Avant de franchir le seuil de l’appartement, j’ai serré Kelly dans mes bras si longuement qu’il a fallu qu’elle se tortille pour se libérer de mon étreinte.
 
Sur la route du retour, j’ai écouté mon message.
Salut, Glen, c’est Alfie, de la caserne de Milford. Dis voir, je viens de recevoir un appel de ton assistante, Sally. Crois-moi si tu veux, mais j’allais justement te passer un coup de fil. On a fait analyser le panneau électrique de la maison Wilson, ou ce qui en restait, et le rapport est arrivé hier dans l’après-midi. Trop tard pour que je t’en fasse part… Eh bien, mon vieux, tu avais raison. On n’aurait même pas pu alimenter une lampe de poche avec ce genre de cochonnerie. Du grand n’importe quoi, de la contrefaçon de bas étage. Excuse-moi, mais, du coup, tu risques de gros ennuis.
J’ai rappelé Alfie dans la seconde.
— Sales nouvelles, hein ? Désolé, a-t-il marmonné.
— Tu peux m’en dire plus ?
— Eh bien, nous avons fait analyser le panneau de répartition, avec tous les plombs… C’était de la camelote. Des fils électriques tellement fins qu’ils fondaient sous l’effet du courant. On en voit de plus en plus, des trucs de ce genre. Je ne parle pas de notre caserne, ici, à Milford – même si on a déjà eu un ou deux cas similaires. Non, je parle du pays dans son ensemble. Si tu voyais la qualité de certaines installations… je n’en voudrais pas dans la niche du chien, c’est dire. Et malheureusement, il va falloir que j’envoie le rapport à la compagnie d’assurances.
— Je sais.
— Et quand ils comprendront que l’électricité n’était pas aux normes, ils ne vont pas cracher un dollar. Si ça se trouve, ils vont même résilier ton contrat. Qu’est-ce qui leur prouve que tu n’as pas installé ce genre de cochonnerie sur d’autres chantiers ?
— Alfie, ce n’est pas moi qui ai installé cette cochonnerie, comme tu dis.
— J’imagine, Glen. Je te connais depuis assez longtemps pour savoir que tu ne ferais rien de tel en connaissance de cause. Si ce n’est toi, pourtant, c’est une des entreprises que tu fais bosser.
— Oh, j’ai mon idée sur la question. Le type auquel je pense ne bosse plus pour moi.
— Ouais. Reste que si ce type travaille avec d’autres boîtes, il va falloir leur dire. S’il continue à utiliser ce genre de matos, il va finir par provoquer un drame.
— Merci de m’avoir tenu au courant, Alfie.
J’ai refermé le clapet du téléphone et je l’ai jeté sur le siège du passager.
Je n’avais qu’une idée en tête : mettre la main sur Theo Stamos et lui faire la peau, à ce connard. Cela dit, autant faire d’une pierre deux coups. J’avais quelqu’un d’autre à voir à Milford. En attendant, Theo n’avait qu’à bien se tenir.
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« Je le mettrai à la boîte », avait dit Glen Garber.
Belinda Morton n’y croyait pas une seconde. Confier à la poste une enveloppe avec soixante-deux mille dollars à l’intérieur ? Il n’était pas assez fou pour ça, tout de même. Non, c’était une menace en l’air, histoire de lui faire peur.
Difficile de le lui reprocher.
Lorsqu’il avait appelé, elle était sur le point de faire visiter un grand appartement à un jeune couple qui en avait assez de la vie à Manhattan. Ils avaient trouvé du travail à New Haven et voulaient louer un logement avec vue sur le détroit. Elle leur téléphona aussitôt pour leur dire qu’elle avait un problème familial et devait rentrer illico à la maison.
Quelqu’un l’attendait lorsqu’elle sortit du bureau.
Un certain Arthur Twain. Il travaillait, lui dit-il, pour une agence de détectives privés, ou une compagnie de sécurité – bref, il voulait lui parler d’Ann Slocum. Et de contrefaçons de sacs de marque. Savait-elle que le produit des ventes était immédiatement recyclé par le crime organisé ? Il avait beau faire frais ce jour-là, elle sentit son chemisier lui coller aux omoplates.
— Désolée, dut-elle répéter une bonne dizaine de fois. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vraiment pas.
— Vous étiez pourtant très proche d’Ann Slocum, si je ne me trompe ? insista-t-il.
— Il faut que j’y aille. Un rendez-vous urgent. Navrée.
Elle courut jusqu’à sa voiture, démarra sur les chapeaux de roues et manqua même de renverser une cycliste.
— On se calme, on se calme, on se calme, psalmodiait-elle.
Il faudrait appeler Darren, lui parler de ce Twain, lui demander ce qu’il fallait dire ou ne pas dire si ce type revenait à la charge.
Et Glen. « Je te mettrai l’enveloppe à la boîte. » Il voulait parler de leur boîte aux lettres, à la maison… Laquelle n’en était pas une, mais une simple fente dans la porte. Oui, c’était sûrement ça. Elle se gara devant chez elle et ne prit même pas le temps de fermer la portière. Si elle n’avait pas eu besoin de ses clefs pour entrer chez elle, elle aurait même laissé le moteur allumé.
Elle se rua sur la porte d’entrée, se tordit la cheville et dut s’y reprendre à trois fois avant d’arriver à introduire la clef dans la serrure. Elle repoussa le battant et baissa les yeux sur le paillasson. C’était toujours là que les lettres tombaient.
Rien.
— Et merde, et merde, et merde ! éructa-t-elle.
D’un pas vacillant, elle fit trois pas à l’intérieur et s’affala sur les marches, s’appuyant à la rampe pour ne pas tomber. Elle tremblait de tous ses membres.
Pas de panique. L’enveloppe n’est pas là, mais ça ne veut pas dire que l’argent est perdu. Glen l’a peut-être gardé. Il passera plus tard. Il est peut-être déjà en route.
Et si cette tête de mule l’avait quand même confié à la poste, comme il l’en avait menacée ? C’était bien son genre. Toujours à donner des leçons aux autres : c’était un trait de caractère qui n’avait pas échappé à Belinda, à force de fréquenter Sheila. D’ailleurs…
Elle entendit du bruit dans la maison.
Dans la cuisine, plus précisément.
Elle se raidit, retenant son souffle.
Quelqu’un faisait couler de l’eau dans l’évier. Un verre heurta le rebord.
— Chérie ? C’est toi ? s’exclama une voix.
Elle fut brièvement envahie par un immense soulagement. Ce n’était que George. Que diable fichait-il à la maison ?
— Oui, oui, c’est moi, haleta-t-elle.
Il surgit dans le vestibule et la vit, effondrée dans l’escalier. Il portait le costume qu’il avait mis pour la veillée du corps, et une autre de ses chemises à poignets mousquetaires – ses mains semblaient émerger d’un anneau blanc, presque lumineux.
— George, tu m’as fichu une de ces trouilles ! Qu’est-ce que tu fais à la maison ? Où est ta voiture ?
— En arrivant au bureau, j’ai failli me trouver mal. Je crois que c’est ce poisson que tu nous as servi, hier soir. Je suis rentré, je préfère travailler ici. Et j’ai rentré la voiture au garage. Je ne retournerai pas au bureau aujourd’hui.
George avait une petite agence de conseil en gestion d’entreprise à New Haven, mais pouvait sans difficulté traiter ses dossiers de chez lui.
— Et toi, chérie ? Je croyais que tu avais une visite.
— Euh… elle a été annulée.
— Et qu’est-ce que tu fiches dans l’escalier ? Tu as les yeux rouges. Tu as pleuré ? Ça va ?
— Oui, oui, ne t’inquiète pas.
— Tu es sûre ?
George extirpa une enveloppe en papier kraft de sa poche de veston.
— Ça n’a rien à voir avec le fait que tu t’attendais à trouver ceci ?
Belinda se redressa. L’enveloppe ! Elle avait reconnu son écriture. Et l’épaisseur du pli n’était guère trompeuse.
— Donne-moi ça, George.
Elle tendit la main, mais il remit l’enveloppe dans son veston.
— Donne-la-moi !
George secoua la tête d’un air sévère, comme si Belinda n’était qu’une gamine qui venait de ramener un zéro en dictée à la maison.
— J’avais raison. Tu attendais ce pli.
— Oui, souffla-t-elle.
— Soixante-deux mille dollars. Je les ai comptés. Quelqu’un l’a glissé dans notre boîte aux lettres. Tu as une explication ?
— Bien sûr. C’est pour l’agence. C’est le premier versement pour un appartement dans East Broadway.
— Et ce numéro de téléphone, c’est quoi ? Une avance en espèces, c’est bizarre, non, surtout sans reçu. Curieusement, d’ailleurs, j’ai vu la camionnette de Glen Garber repartir dans la rue, au moment où je prenais le tournant. C’est Glen qui achète un bien dans East Broadway ? Ça t’ennuie si je lui en touche un mot ?
— George, arrête de te mêler de mes affaires. Tu as déjà fait assez de mal en me conseillant de parler aux avocats des Wilkinson. Ça va faire un tort considérable à Glen. Je ne sais pas si tu es au courant, mais il risque d’avoir à payer une somme folle. Pour lui, ça va peut-être vouloir dire la faillite, purement et simplement.
George n’avait pas l’air ému.
— Belinda, les gens doivent prendre leurs responsabilités, dans ce bas monde. Il y a des règles à respecter. Si Glen Garber n’avait pas conscience de la problématique dans laquelle se trouvait son épouse alors qu’il l’aurait dû, il faudra bien qu’il en paie le prix. Et parlant de règles… Une enveloppe bourrée de billets que l’on glisse dans une boîte aux lettres, ça me paraît très suspect. Tu te rends compte de ce que nous risquons en recelant une telle somme à la maison ?
« La problématique dans laquelle se trouvait son épouse. » Elle avait envie de le tuer. Depuis combien de temps supportait-elle ce genre de conneries ? Treize ans, nom de Dieu ! Ce crétin pédant n’avait aucune idée de ce dont il parlait. Oui, il était à mille lieues de savoir à quel point elle était impliquée dans cette affaire. Et donc de comprendre que cette enveloppe bourrée d’argent représentait sa bouée de sauvetage.
— Écoute-moi, reprit l’imbécile. Tu sais ce que je vais faire ? Mettre cet argent à l’abri, en attendant que tu puisses m’expliquer son origine exacte et m’assurer qu’il ne servira pas à faire n’importe quoi. Auquel cas, je me ferai un plaisir de te le rendre.
— George, tu ne peux pas faire une chose pareille.
Il se dirigeait déjà vers son bureau, situé au rez-de-chaussée. Elle bondit sur ses talons : il avait soulevé le portrait de son connard de père – les chiens ne font pas des chats, et celui-là, avant de passer l’arme à gauche, Dieu merci, avait battu tous les records en terme de balai dans le… –, lequel dissimulait un petit coffre-fort.
— J’ai besoin de cet argent, dit Belinda.
— En ce cas, dis-moi d’où il vient et pourquoi tu en as besoin, répondit George en se hâtant d’ouvrir le coffre.
Il y déposa l’enveloppe, rabattit la porte et tourna la molette.
— J’espère que cela n’a aucun rapport avec ces accessoires féminins d’origine plus que douteuse dont Ann faisait commerce. Mon Dieu, ces ignobles pratiques !
Belinda jeta un regard incendiaire à son époux.
— Tu connais mon sentiment concernant le caractère quasi sacré de tout ce qui concerne la propriété intellectuelle. Vendre des sacs à main qui ne sont pas authentiques, c’est grave. Je ne sais même pas pourquoi une femme aurait envie d’acheter une de ces contrefaçons. Parce que cela finit toujours par se savoir. Et franchement, quel plaisir peut-on éprouver à se promener avec un accessoire dont tout le monde sait qu’il est faux ?
Elle leva les yeux vers la calvitie mal dissimulée de George.
— Par exemple, ma chérie, si on me vendait une voiture qui ressemble à une Ferrari, mais au dixième de son prix, crois-moi, je n’en voudrais pas.
George en Ferrari, se dit Belinda, et pourquoi pas un âne aux commandes d’un Boeing ?
— Je ne sais pas ce qui t’arrive, George, répliqua-t-elle d’une voix lasse. Tu as toujours été un crétin vaniteux et sûr de ton bon droit, mais ces derniers jours, il y a autre chose. Tu dors sur le canapé en jouant au malade – alors que tu n’es ni enrhumé ni dérangé ; l’autre jour, quand je suis rentrée dans la salle de bains, tu as eu une réaction vraiment bizarre, et…
— Tu n’es pas la seule à avoir des soucis, Belinda.
— Tu ne fais qu’aggraver les miens. Rends-moi cette enveloppe.
— Ça ne dépend que de toi. Réponds à mes questions.
— Tu ne sais pas ce que tu fais, répliqua Belinda.
— Oh, que si ! J’agis conformément à la raison.
Dirait-il toujours la même chose après une visite de Sommer ? Cela restait à voir, se dit Belinda.
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Je me suis garé dans le parking de l’école de commerce de Bridgeport – laquelle n’avait pas vraiment la tête de l’emploi. C’était un bâtiment long et bas qui ressemblait vaguement à une usine, dénué de tout charme universitaire. En dépit de cela, l’enseignement y était de bonne qualité, disait-on, raison pour laquelle Sheila avait choisi de s’y inscrire en formation continue.
Allan Butterfield était-il employé à plein temps, ou n’assurait-il que quelques cours du soir ? Un employé solitaire se morfondait à la réception. L’endroit était lugubre.
— Je cherche un professeur… un certain Butterfield.
Le réceptionniste m’a répondu sans consulter son ordinateur.
— Au bout du vestibule, prenez sur la droite. Son bureau est sur la gauche. Il y a son nom sur la porte.
Ce qui m’a mené droit chez Butterfield. J’ai toqué au battant.
— Oui ? m’a répondu une voix étouffée.
J’ai tourné la poignée. La pièce était minuscule et si encombrée qu’il n’y avait place que pour un bureau et quelques chaises. Des piles de paperasses et des livres s’entassaient partout.
Butterfield n’était pas seul. De l’autre côté de son bureau, une fille rousse d’une vingtaine d’années tenait un portable en équilibre sur ses genoux.
— Excusez-moi.
— Ah, mais c’est Glen. Glen Garber.
— Il faut que je vous parle, ai-je dit.
— Je n’ai pas tout à fait fini avec…
— Immédiatement, si possible.
— Je peux revenir un peu plus tard, monsieur Butterfield, a proposé la jeune femme en fermant son portable.
— Désolé, Jenny. Demain, ça ira ? Passe quand tu veux.
Avec un hochement de tête, elle s’est emparée d’une veste qu’elle avait laissée sur le dossier de la chaise et m’a frôlé en sortant. Je me suis assis sans attendre que Butterfield me le propose.
— Alors, Glen.
Lors de notre première rencontre, je lui avais donné dans les quarante-deux, quarante-trois ans. Un mètre soixante-cinq, rondouillard. Presque complètement chauve et des lunettes de presbyte sur le bout du nez.
— Je me souviens que la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, vous vouliez savoir ce que Sheila avait pu faire juste avant de… hum. Vous étiez très désireux de… Vous avez pu obtenir des réponses aux questions que vous vous posiez ? Parvenir à une sorte de conclusion ?
— Conclusion, ai-je répété en secouant la tête.
Ce mot avait comme un goût amer.
— Non, hélas, non.
— J’en suis sincèrement navré.
Inutile de tourner autour du pot, me suis-je dit.
— Monsieur Butterfield, comment se fait-il que votre numéro de téléphone revienne en permanence dans la liste des appels que ma femme a reçus sur son portable avant de mourir ?
Il a ouvert la bouche : rien n’en est sorti pendant deux bonnes secondes. Visiblement, il cherchait une manière de présenter les choses.
— Ah… euh… désolé… Pardon ? a-t-il fini par bredouiller, pris de court.
— Son portable a listé au moins dix ou quinze appels de votre part. Des appels manqués. J’ai l’impression qu’elle savait qui l’appelait et qu’elle n’avait pas envie de vous répondre.
— Oh, je ne vois vraiment pas de quoi vous voulez parler. Navré. Bien sûr, j’ai dû téléphoner deux ou trois fois à votre femme pour lui parler des cours, répondre à des questions qu’elle se posait sur les devoirs, mais…
— Allan, ne vous foutez pas de ma gueule.
— Glen, honnêtement, je…
— Sachez que je ne suis pas d’humeur à me faire balader. Compris ? Pourquoi tous ces appels, Allan ?
Butterfield a jeté un regard furtif à la porte. Fuir ? Son bureau était si encombré qu’il ne parviendrait jamais à le contourner assez vite pour m’échapper.
— C’est entièrement ma faute, a-t-il répondu d’une voix légèrement tremblante.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— J’ai eu un comportement… un comportement choquant. Sheila… Mme Garber… c’était vraiment quelqu’un de bien. Une de ces personnes qui n’ont pas besoin de se forcer pour l’être.
— Oui, je sais.
— Elle était… elle était si singulière en cela. Si attentionnée. Elle… Je pouvais… Je pouvais lui parler.
J’ai attendu la suite.
— Je n’ai pas vraiment… je n’ai personne dans ma vie, vous comprenez ? Je n’ai jamais été marié. Quand j’étais jeune, j’ai été fiancé, mais… ça n’a pas marché.
Sa voix s’est étranglée.
— Je crois que je n’étais pas… Mon amie me disait que j’en faisais un peu trop. Mais… bon, maintenant j’ai cette chambre dans une belle vieille maison, sur Park Avenue. J’ai un travail que j’aime. Mes collègues sont sympathiques. Cela dit, je n’ai pas… je n’ai pas beaucoup de… de relations.
— Venez-en au fait.
— S’il vous plaît… Je… je n’ai pas l’habitude qu’on soit gentil avec moi. Ce qui était le cas de votre femme.
— Elle était gentille avec vous ? Comment ça ?
— Un soir, en cours, je n’ai pas pu m’empêcher d’expliquer que je n’étais pas dans mon état normal parce que ma tante venait de mourir. J’ai perdu ma mère quand j’avais dix ans, et ma tante et son mari se sont occupés de moi, ce qui fait qu’elle était un peu comme une seconde mère. J’ai donc dit que je partais plus tôt pour rejoindre mon oncle et lui tenir compagnie pendant quelques jours. Il n’a jamais été très doué pour le quotidien, même avec ma tante, alors tout seul… Je voulais que tout se passe au mieux et qu’il prenne un peu soin de lui. Il y a une pause pendant le cours, et Sheila a dû aller faire un tour à la supérette. Après l’interclasse, elle m’a pris à part et m’a tendu un sac avec un gâteau, des fruits et du thé, en me disant : « Comme ça, vous n’aurez pas besoin de faire les courses, ce soir. » Et vous savez quoi ? Elle s’est excusée pour le gâteau. Parce qu’il n’était pas fait maison. Et que si elle avait su, elle m’en aurait fait un. J’ai été très touché par cette attention. Elle ne vous en a pas parlé ?
— Non, ai-je répondu.
Bien sûr, c’était du Sheila tout craché.
— Je ne sais pas comment vous le dire, a poursuivi Butterfield, parce que… ça va vous paraître… bizarre, sans doute, mais son décès m’a bouleversé. Vraiment.
— Allan, pourquoi tous ces appels ?
Il a baissé les yeux, le front plissé.
— Je me suis conduit comme un idiot.
Inutile de le brusquer. Je l’ai laissé vider son sac à son rythme.
— Je vous ai dit la dernière fois que Sheila et moi avions bu un pot, un soir. Ça n’est jamais allé plus loin. J’étais content d’avoir quelqu’un à qui parler. Je lui ai raconté que, quand j’étais jeune, je voulais devenir journaliste touristique. Vous savez, faire le tour du monde et raconter mes voyages. Elle m’a dit… Elle m’a dit : « Il n’est jamais trop tard. Si c’est ce que vous voulez faire, allez-y. » Je lui ai répondu que j’avais quarante-quatre ans, un poste d’enseignant… comment faire ? « Eh bien, prenez des vacances dans un chouette coin, décrivez votre voyage, et contactez des magazines, envoyez votre reportage. Ne baissez pas les bras. Ne plaquez pas votre boulot, faites-le en parallèle. Voyez ce que ça donne. »
Allan a hoché la tête avec un grand sourire, les larmes aux yeux.
— J’ai suivi son conseil. Je pars pour l’Espagne la semaine prochaine. Je vais tenter ma chance.
— Super, ai-je commenté.
Je n’avais toujours pas la réponse à ma question.
— Après avoir réservé mon voyage, j’ai voulu la remercier en l’invitant à dîner. Je lui ai proposé d’arriver avant le cours, un soir, pour qu’on puisse aller au restaurant. Je lui étais tellement reconnaissant.
— Et alors ?
— Elle m’a répondu que c’était impossible. Et j’ai compris que c’était comme lui demander de sortir avec moi, ni plus ni moins. Une femme mariée… Il fallait vraiment ne penser à rien. J’étais mort de honte. J’avais tout gâché, en un sens. Elle était si patiente, si attentive… Elle m’avait redonné confiance en moi… Et j’ai fait cette gaffe monumentale…
Ce qui n’expliquait toujours pas les appels. Il allait sûrement y venir.
— J’étais tellement désolé que je ne me suis pas contenté des excuses que je lui avais exprimées en direct. J’ai rappelé deux ou trois fois, pour enfoncer le clou. Puis je me suis dit qu’elle allait peut-être laisser tomber la formation – j’ai paniqué, j’ai de nouveau essayé de la joindre. Elle ne prenait plus mes appels.
Il a dégluti, une expression de profond désarroi sur le visage.
— Je me suis dit que si elle me répondait ne serait-ce qu’une fois, une seule, je pourrais… en finir avec cet épisode. Elle n’a jamais décroché. C’est l’histoire de ma vie, vous savez. Quelqu’un me tend la main et je me débrouille pour trop en faire et perdre le contact.
— Le soir de son accident, elle avait pourtant prévu de venir en cours, non ? Elle ne m’a pas dit le contraire, en tout cas.
— Je me suis posé la question, moi aussi. Elle était très assidue. Elle avait tellement envie de pouvoir vous donner un coup de main. La semaine précédente, d’ailleurs, elle m’avait aussi parlé d’une idée qu’elle avait pour créer une petite structure.
— Ah ? (J’ai tendu l’oreille.) Quel genre de structure ? Elle vous a donné des détails ?
— Ç’aurait été un travail à domicile – peut-être un site de vente en ligne. Si j’ai bien compris, des médicaments sur ordonnance… quelque chose de ce style. Je lui ai dit que ce n’était peut-être pas une bonne idée. Que la qualité des produits était difficile à établir et qu’elle pouvait se retrouver avec de sérieux ennuis sur le dos, si les pilules qu’elle vendait ne produisaient pas l’effet escompté. Elle m’a dit qu’elle allait étudier la question, qu’elle n’avait pas pensé à ce genre de conséquences. Du reste, elle n’avait pas vendu grand-chose jusqu’ici. Si elle avait le moindre doute sur l’origine de ses stocks, elle renoncerait à ce type de commerce, j’en étais certain.
Je me suis levé, la main tendue.
— J’espère que vous allez trouver l’inspiration en Espagne, Allan.
 
Sur l’autoroute, juste avant la sortie vers Milford, j’ai téléphoné au bureau.
— Garber Contracting, bonjour, a répondu Sally Diehl. Que puis-je faire pour vous ?
— C’est moi, Sally. Tu ne vérifies plus la provenance des appels avant de répondre ?
— Oh, je viens de finir mon beignet. J’étais trop occupée à me lécher les doigts pour y penser.
Comment allais-je pouvoir lui demander où trouver Theo sans qu’elle devine mes intentions ?
— Alfie t’a recontacté ? a-t-elle demandé.
— Pas encore, ai-je menti. Je voulais demander deux ou trois précisions à Theo avant de faire le point. Tu sais où il est ?
— Quel genre de précisions ?
Elle s’était crispée, sur la défensive.
— Rien de bien méchant. Ça m’aidera à comprendre.
— Eh bien… il est sur un chantier de rénovation pas très loin du port, à un pâté de maisons de chez toi. Il refait l’électricité.
— Tu as l’adresse ?
— Je n’ai pas le numéro précis mais, à mon avis, tu ne peux pas le manquer. Il y a certainement une grande benne sur le trottoir – ils refont tout l’intérieur, tu sais.
Sans parler du pick-up de Theo, avec son nom sur la portière. Et ses testicules en plastique accrochés au pare-chocs arrière.
— C’est tout, patron ?
— Je ne vois rien d’autre pour l’instant, Sally.
— D’accord. En fait, j’allais… j’allais t’appeler. Doug est rentré chez lui.
— Il est malade ?
— Non, je ne crois pas. Il ne m’a même pas appelée directement. C’est KF qui m’a prévenue. Ils étaient sur un chantier quand le portable de Doug a sonné. Sa femme, apparemment. Doug a tout laissé en plan et il est rentré chez lui.
— Il a donné une explication ?
— J’ai fini par le joindre… Ça n’a pas duré plus de trois secondes. « Ils saisissent la baraque », voilà ce qu’il m’a dit. Et il a raccroché.
— Merde. Écoute, je ne suis pas loin, je vais passer voir ce qui leur arrive. D’accord ?
— Pas de problème. Tu me tiens au courant, hein ?
— Ne t’en fais pas.
Je suis resté sur la 95. Après le centre commercial, j’ai pris Woodmont Road. Cinq minutes plus tard, je me garais devant chez les Pinder.
C’était le chaos le plus total. Comme s’ils avaient décidé de déménager en trois secondes, tout entassé sur la pelouse et décommandé le camion au dernier moment.
Une commode, les tiroirs grands ouverts. Des valises qui débordaient de vêtements froissés. Des batteries de cuisine. Un bloc à couteaux sur le trottoir. Trois chaises, une télé, un lecteur de DVD et des piles de films en équilibre précaire. Une table d’angle. Des lampes couchées sur le flanc. Comme s’ils avaient eu dix minutes pour vider la maison avant qu’elle n’explose. Ce qui n’était pas le cas. Mais les serrures étaient neuves. Une affichette était scotchée sur la porte d’entrée.
Doug et Betsy Pinder erraient dans ces décombres comme deux rescapés d’un ouragan, à la recherche des souvenirs d’une vie. Elle était plus occupée à pleurer qu’à fouiller ; quant à lui, hébété, il regardait la pelouse en secouant la tête.
Je suis descendu de ma camionnette et j’ai contourné le vieux pick-up de Doug et l’Infiniti de Betsy. Les responsables de cette catastrophe – huissiers, employés d’une compagnie de recouvrement, que sais-je – avaient quitté le navire depuis longtemps.
— Doug ! ai-je appelé.
Il était si absorbé dans la contemplation du naufrage qu’il ne m’avait même pas entendu arriver. Betsy a levé vers moi un regard plein de larmes et s’est laissée tomber sur une de leurs chaises de cuisine en métal et vinyle.
— Glenny ! C’est toi… Oh, désolé, désolé. J’ai dû laisser les gars en plan, a marmonné Doug.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Ils nous ont fichus à la porte, a-t-il répondu, et sa voix s’est brisée. Ces sagouins nous ont fichus à la porte de chez nous.
— Et tu n’as pas levé le petit doigt pour les en empêcher, a ajouté Betsy en relevant la tête.
— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? a-t-il crié. Que je les reçoive à coups de fusil ? Hein ? C’est ça que tu voulais ?
Je lui ai posé la main sur le bras.
— Doug. Explique-moi ce qu’ils ont fait, précisément.
— Ah, toi, tu ne vas pas la ramener, maintenant, hein ! Je t’ai demandé de l’aide et tu m’as envoyé balader.
— Je ne crois pas qu’une ou deux semaines d’avance sur salaire auraient pu changer quoi que ce soit à tes problèmes, ai-je répondu du ton le plus neutre possible. Tu le sais très bien. Dis-moi ce qui s’est passé.
— Une saisie pour dettes, a-t-il marmonné. Ils sont arrivés et ils nous ont mis dehors. Voilà tout.
— Ça n’arrive pas du jour au lendemain, ce genre de choses. Vous aviez au moins… trois mois de retard sur vos remboursements, c’est ça ? Ils vous ont écrit. Ils sont venus coller leur affichette. Ils ont…
— Tu crois que je ne savais pas ce qui nous pendait au nez ? À ton avis, pourquoi je t’ai demandé une avance sur salaire ? Putain, j’aurais vraiment dû appeler l’inspection des impôts.
— Il fallait ouvrir tes factures, Doug, ai-je poursuivi sans tenir compte de cette allusion déplaisante. Tu aurais peut-être pu anticiper leur visite.
Il a tendu les mains vers la pelouse.
— Merde, qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire, Betsy et moi ?
— Eh bien ! Ce n’est pas trop tôt pour réagir, a répliqué Betsy, venimeuse. Dommage que tu ne te sois pas posé la question plus tôt, Einstein.
— Oh, toi, tu es blanche comme neige dans cette affaire, c’est sûr. (Il fulminait.) Tu n’as rien vu, tu n’as rien fait. Comme tu passes ta vie au centre commercial, ça se comprend.
Elle s’est redressée, les yeux jetant des éclairs, l’index tendu vers Doug.
— Tu peux parler, toi ! Au lieu de te comporter en homme, de prendre le contrôle de la situation, tu as fermé les yeux sur tout. Qui est censé tenir le gouvernail, ici ? Hein ? Qui ramène la pitance, nom de Dieu ? Ce n’est pas toi, par hasard ? Sauf que, dès le début, tu as démissionné. Minable !
— Tu te fous de moi, espèce de parasite ? Non seulement tu m’as pompé tout mon fric, mais tu m’as épuisé jusqu’à la moelle. Un vrai vampire ! Tout ce que j’ai jamais eu, tu me l’as bouffé. Jusqu’à l’os.
— Ah ouais ? Eh bien, je n’ai jamais mangé que de la merde avec toi, je peux te le dire. T’es pas capable de cuisiner autre chose. De la merde en…
Doug a foncé sur Betsy, les mains tendues. Il allait l’étrangler. Au lieu de prendre ses jambes à son cou, elle est restée immobile, les yeux écarquillés. Il y avait bien trois mètres d’écart entre eux, ce qui m’a laissé le temps de le ceinturer avant qu’il ne se jette sur sa femme.
— Doug ! ai-je hurlé à son oreille. Doug, nom de Dieu !
Il s’est débattu. Comme la plupart des types qui travaillent dans le bâtiment, il était tout en muscles, sec comme un coup de trique. J’étais fait sur le même modèle. Les doigts croisés sur son torse, je lui ai plaqué les bras au corps. Après une ou deux vaines tentatives, il s’est calmé.
Ce qui a eu pour effet de rendre la parole et le geste à Betsy.
— Ah ! a-t-elle repris, l’index toujours vengeur. Tu crois vraiment que c’est ça que je voulais ? Tu crois vraiment que ça m’amuse d’être plantée là sur cette putain de pelouse, sans pouvoir rentrer dans la maison ? Tu crois vraiment que…
— Betsy, ai-je rugi, maintenant, tu la boucles !
— Et toi, là, tu te prends pour qui, nom de…
— Fermez-la tous les deux, merde !
Elle a baissé la main tandis que je relâchais mon étreinte.
— Betsy, Doug, vous êtes très mal tous les deux et vous n’avez qu’une envie : vous étriper l’un l’autre. Pourquoi pas, si c’est ce que vous voulez. Dieu sait que j’ai d’autres problèmes à régler. Cela dit, ce n’est pas comme ça que vous allez vous en sortir. Il faut regarder les choses en face.
— C’est facile à dire, a grommelé Doug.
À mon tour de lui coller le doigt sous le nez.
— Espèce de connard, tu vas m’écouter, trois secondes ? Putain, tu le savais bien, pourtant, que les choses allaient tourner comme ça. Tu peux t’en prendre à Sally ou à moi pour cette histoire d’avance, mais je vais te dire un truc, mon gars : si vous êtes dans la merde, c’est votre faute. Oui, Betsy, ça vaut aussi pour toi. Maintenant, vous avez le choix. Soit vous essayez de vous en sortir en prenant le problème à bras-le-corps, soit vous laissez tomber et vous continuez à vous hurler dessus comme deux abrutis ? Alors ?
Betsy avait les larmes aux yeux.
— Glen, il n’ouvrait même plus le courrier, ces derniers temps. Toutes les factures, tous les rappels… Il collait ça dans un tiroir.
— À quoi ça aurait servi de les ouvrir ? De toute façon, on ne pouvait pas payer, a rétorqué Doug. Glen, ils nous ont baisés. Salauds de banquiers. Ils nous ont fait crédit pour tout. On pouvait acheter la maison sans apport, sans problème ! Et quand il a fallu renouveler le crédit, ils nous ont fait la leçon : « On vous avait prévenus que les mensualités allaient augmenter. » Menteurs ! Ils ne nous ont jamais rien dit, les salauds. Banquiers de mes deux ! Eux, ils se font remettre à flot par le gouvernement, ils se filent de bonnes grosses primes de fin d’année, tandis que nous, on peut crever !
— Doug, Doug…
J’étais trop las pour ajouter quoi que ce soit.
Il s’est baissé, a ramassé un DVD, l’a fait voler à l’autre bout de la pelouse, comme un frisbee. Puis un deuxième, un troisième… Toute la pile y est passée. Après quoi, il s’est emparé d’une chaise, avec laquelle il a cogné sur la commode. Betsy et moi l’avons laissé faire. Son accès de colère passé, il a reposé la chaise sur la pelouse et s’y est laissé tomber, tête basse.
— Vous savez où dormir ? ai-je demandé à Betsy.
— Oui, je pense. Chez ma mère, à Derby.
— Elle peut vous héberger tous les deux ?
— Oui. Même si elle ne va pas se gêner pour nous faire la leçon.
— Si elle vous loge, vous n’avez pas trop le choix, Betsy.
— Sûrement, a-t-elle répondu, les yeux dans le vague.
Je me suis retourné vers son mari.
— Doug ?
Il n’a pas bronché.
— Doug ? Je vais te filer un coup de main pour entasser tout ça dans ton pick-up. Tu peux tout laisser au garage, près du bureau. (C’était le hangar où nous entreposions les outils et les matériaux de construction.) Il y a sans doute de quoi faire deux voyages.
Doug avait relevé la tête. Muet, il a ramassé un DVD – un film de la série des Predator – et s’est avancé vers son pick-up avec tout l’enthousiasme d’un condamné. Il a baissé le hayon et posé le DVD sur la plate-forme. À ce train-là, on en avait pour la journée.
J’ai réussi à fermer une valise qui débordait de vêtements et je l’ai poussée vers Betsy.
— Ça va chez ta mère, ça, non ? Mets-la dans ton coffre.
Guère plus vive que Doug, elle a pris la valise et l’a posée sur la banquette arrière de l’Infiniti. Dans la demi-heure qui a suivi, nous avons réussi à tout faire entrer dans les deux véhicules, à l’exception de la commode et des petites tables.
— Je passerai les reprendre, a dit Doug.
C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche depuis un bon moment.
— Tu vas au bureau, Glen ?
— Non, j’ai un rendez-vous.
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Ça n’a pas été bien difficile de trouver la maison dont m’avait parlé Sally. Dans ce coin de Milford, il y a un certain nombre de ces jolies maisons assez anciennes, qu’on s’attendrait plutôt à trouver à Martha’s Vineyard ou plus à l’est du cap Cod. Quelques années plus tôt, nous avions hésité, Sheila et moi, à nous installer dans l’une d’elles. Mais qu’on déménage à l’autre bout de l’État ou à l’autre bout de la rue, c’est toujours compliqué.
Quoi qu’il en soit, l’envie nous en avait passé.
C’était une maison à un étage, en bois, les murs peints en vert, le pignon joliment sculpté. Il y avait effectivement une benne dans l’allée, et trois camionnettes. Celle du plombier, celle de l’entrepreneur principal et celle de Theo. Un des ouvriers avait dressé une table sur deux tréteaux et rognait des planches à la scie circulaire.
— Je peux vous déranger une seconde ?
Il a hoché la tête et lu mon nom sur la camionnette.
— Pas de problème.
— C’est vous, le patron ?
— Non, non. Moi, c’est Pete. Le boss, c’est Hank – Hank Simmons. Il est à l’intérieur.
Simmons n’était pas un inconnu pour moi, tout comme les autres entrepreneurs de Milford.
— Et Theo ? Vous savez où je peux le trouver ?
— Y a sa camionnette devant, il ne doit pas être bien loin.
— Merci, Pete.
J’ai contourné la table.
— Bel engin, votre scie circulaire. C’est une Makita ?
— Ouais.
— Je peux l’essayer ?
Il a empoigné la scie et me l’a tendue. Je l’ai soupesée, avant d’appuyer sur la détente pendant une microseconde, histoire de la faire gémir.
— Superbe.
J’ai tiré sur la rallonge et je me suis avancé vers le véhicule de Theo.
— Hé, qu’est-ce que vous faites ?
Je me suis accroupi devant le pare-chocs arrière, les pieds bien écartés. Mieux valait ne pas perdre l’équilibre pendant une opération aussi risquée que celle qui allait suivre. Un geste irréfléchi, et je me retrouvais à l’hôpital.
— Mais qu’est-ce qui vous prend ?
J’ai relevé la gaine de protection d’une main, pressant sur la détente de l’autre. La scie s’est ranimée avec un bourdonnement sourd. Le coude posé sur le genou, j’ai délicatement tranché les deux testicules couleur chair qui pendaient au camion de Theo, avant de relâcher la pression. Les deux boules sont tombées sur le gravier.
La lame s’est immobilisée. J’ai rabattu la gaine et rendu son engin à Pete.
— Excellent matériel. Merci.
— Vous êtes un grand malade, vous ! Complètement cinglé !
Penché tel un golfeur sur le green, j’ai ramassé les testicules et je les ai fait sauter dans ma paume.
— Vous m’avez bien dit que Theo était à l’intérieur ?
Pete, abasourdi, a acquiescé.
— Très bien. Je vais lui apporter ça.
J’ai laissé Pete à son dilemme : continuer à scier ses planches, ou me suivre dans la maison pour voir ce qui allait se passer.
Le choix était complexe. Il est finalement resté debout devant la table, sans rallumer la scie.
La maison, encore dépourvue de moquette et de meubles, bruissait d’une activité soutenue : un marteau dans une pièce, un pistolet à clous dans une autre, la radio, les ouvriers qui s’interpellaient ou transportaient du matériel. Debout dans le vestibule, un homme d’une soixantaine d’années m’a toisé en souriant.
— Mais c’est Glen Garber ! Comment vas-tu, vieille crapule ?
— Pas mal, merci. Toujours à construire des baraques qui s’écroulent dès qu’on claque la porte, Hank ?
— Comme tu vois.
Son regard s’est posé sur les testicules en plastique.
— Je préfère garder les miens bien au chaud, mais bon, hein, chacun fait comme il veut.
— Je cherche Theo.
— Il est à l’étage. Je peux faire quelque chose pour toi ?
— Non, c’est plutôt le contraire. J’aurai deux ou trois choses à te dire en redescendant.
L’escalier était recouvert d’une bâche en plastique.
— Theo ! ai-je crié sur le palier.
— Par ici, a-t-il répondu.
Je l’ai trouvé à genoux dans une grande chambre, en train de dénuder des fils électriques pour les installer dans les prises neuves. Je me suis adossé au chambranle.
— Salut, Glen. Quel bon vent t’amène ?
J’ai fait rouler les testicules vers lui.
— C’est à toi ça, non ?
Le sang lui est monté au visage. Il m’a jeté un regard furibond.
— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?
— C’était bien ta faute, espèce de connard.
— Qu’est-ce qui est ma faute ? a-t-il grondé en se levant.
— J’ai reçu le rapport de la caserne.
— Et alors ?
Il a baissé les yeux vers les boules en plastique avec une expression d’intense dégoût.
— C’est toi qui as fait cramer la maison, salopard. Tu as monté un panneau électrique avec du matériel non homologué !
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Si j’ai bien compris, ça marche comme ça. Tu fais ton devis avec des éléments conformes, dûment labellisés, puis tu achètes du matos made in China ou Dieu sait où à prix réduit et tu te fais une bonne petite marge. Le seul problème, c’est que ces trucs-là ne sont pas aux normes, Theo. Ils sont incapables de tenir les 220 volts. Malheureusement, ça ne disjoncte pas. Et la maison crame.
Hank Simmons a surgi derrière moi.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Hank, ouvre grand tes oreilles, ai-je répondu sans me retourner. Ça va t’intéresser.
— Putain, je ne vais pas te laisser raconter ce genre de trucs sans rien dire, a grondé Theo en baissant de nouveau les yeux sur les testicules sciés. Et personne n’a le droit de toucher à ma camionnette.
— Je trouve gonflé qu’un mec qui n’en a pas en colle une paire sur son pare-chocs, c’est tout, ai-je rétorqué.
Et je me suis préparé à ce qui allait venir.
Un crochet du droit, aussi sec. Je l’ai esquivé et j’ai balancé mon poing au creux de son ventre, de toutes mes forces. Le combat n’est pas resté dans les annales, c’est le moins qu’on puisse dire. La riposte a suffi à lui couper le souffle : il s’est affalé sur le plancher, les mains crispées sur l’estomac.
— Merde !
Hank m’a pris par le bras.
— Ça va pas, Glen ? Tu viens ici sans qu’on t’ait rien demandé et tu casses la…
Je me suis dégagé, désignant Theo d’un geste du menton.
— Si j’étais toi, je vérifierais tous ses branchements, les uns après les autres. Ce connard a fait cramer une de mes maisons.
— Ce n’était… pas… ma faute, a haleté Theo.
— Le chantier de Shelter Cove ? a demandé Hank.
— Il a utilisé des matériaux qui n’étaient pas aux normes. De la contrefaçon.
— Putain !
— Comme tu dis. Ce qu’en général les compagnies d’assurances n’apprécient guère.
— Oh, mais il a travaillé sur deux ou trois de mes chantiers, a poursuivi Hank, inquiet. Theo, c’est vrai ? Nom de Dieu, si Glen a raison, je te…
— C’est un menteur, a beuglé Theo en se redressant péniblement. Je vais lui mettre une plainte au cul ! Pour coups et blessures !
— Hank, ai-je répliqué, c’est bien lui qui a frappé le premier, non ?
— Je ne dirai pas le contraire, a répondu Simmons.
— À plus tard, Theo, ai-je conclu en me dirigeant vers l’escalier.
Dans le vestibule, je l’ai entendu qui s’approchait par-derrière. Je me suis retourné pour parer à une attaque éventuelle. Ce qui, de toute évidence, n’était pas dans ses intentions.
— Tu te trompes du tout au tout, je t’assure, Glen. Je n’y suis pour rien, a-t-il dit d’un ton presque suppliant.
— À d’autres ! Je vais te dire un truc : tu es cuit, fini. Je vais te faire de la publicité, tu vas voir. Plus une seule entreprise de bâtiment ne voudra bosser avec toi dans le Connecticut.
— Ne fais pas ça ! Je t’assure, j’ai fait de mon mieux. T’as jamais eu à te plaindre de moi avant ça.
— Tu as de la chance que personne ne soit mort. Je te rappelle quand même que j’ai failli y passer.
Je suis remonté dans ma camionnette avec un sentiment presque joyeux. Ça m’avait fait du bien de me déchaîner sur Theo – j’étais si furieux, si amer. Il faut dire qu’il l’avait largement mérité.
Cependant, la joie a vite fait place au regret. Je venais de frapper Theo Stamos, l’homme que Sally Diehl voulait épouser. L’homme avec lequel elle comptait faire sa vie. Et en plus, j’avais juré qu’il ne trouverait plus un chantier dans l’État.
C’est Sally qui allait être contente.
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Quand je suis arrivé à Cherry Street, Sally avait les yeux rouges.
— Il faut que je te parle, lui ai-je dit.
— Je sais.
— Viens dans mon bureau.
— Va te faire foutre.
— Merde, Sally, je te dis de venir !
Je l’ai prise par le bras, gentiment, et l’ai fait asseoir en face du bureau, puis j’ai pris une chaise et je me suis installé à côté d’elle.
— Il m’a dit que tu avais coupé ces… ce qu’il y avait sur sa camionnette, m’a-t-elle dit.
— Ah oui ? Et c’est ça qui l’ennuie ?
— Et que tu lui avais cassé la figure. Oh, Glen, comment as-tu pu faire une chose pareille ?
— Il a voulu me frapper. Je n’ai fait que me défendre.
Je me suis bien gardé de lui dire que je l’avais provoqué. Je lui ai tendu quelques mouchoirs en papier.
Elle s’est tamponné les joues et s’est mouchée.
— Tu avais reçu le rapport de la caserne, en fait, hein ?
J’ai acquiescé d’un signe de la tête.
— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Que le disjoncteur n’était pas aux normes. Que les matériaux n’étaient pas homologués. Bref, de la contrefaçon.
— Et naturellement, c’est la faute de Theo ?
— C’est lui qui a fait le boulot.
— Ça n’est pas une preuve, a-t-elle répondu en roulant le mouchoir en boule. Et si c’était quelqu’un d’autre qui lui avait vendu ces trucs ? S’il n’y avait vu que du feu ?
— Sally, je suis vraiment désolé pour toute cette histoire. Désolé du tort que ça te cause. J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour toi. Sheila… Sheila et moi, on avait… et j’ai toujours… la plus grande admiration pour toi. Kelly t’adore. Si je pouvais remonter dans le temps, je voudrais bien accorder le bénéfice du doute à Theo, parce que je sais à quel point il compte pour toi, mais…
— Oh, je ne sais pas !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas s’il compte autant que ça pour moi. Mais je n’ai plus que lui au monde.
— Écoute… c’est à toi de voir. Et moi… je dois me protéger des mauvais coups. Moi, et l’entreprise. Et les gens qui y bossent, comme toi, par exemple. Si quelqu’un que j’emploie sur un de mes chantiers fait des conneries, ça nous expose à des poursuites judiciaires, tout simplement. Sans parler du fait qu’il pourrait provoquer la mort de quelqu’un. Je n’ai pas le choix. Il faut que j’intervienne. Désolé. Désolé également de t’avoir fait du mal, ai-je conclu en posant la main sur son épaule.
— Je sais, a-t-elle murmuré en s’essuyant les yeux.
— Je sais aussi que ce n’est pas le moment. Alors que tu viens de perdre ton père… Et que tu n’as pas de famille pour te soutenir.
— Oui, c’était si… soudain. Mourir comme ça, du jour au lendemain…
— Je sais. C’est très dur. Comme mon père. La seconde d’avant, il chargeait des planches dans son camion. Et puis… fini.
— Mais tu y étais.
— Oui, je l’ai vu mourir.
— Non, je veux dire… Tu es venu à l’enterrement de mon père.
— Je pouvais difficilement faire autrement, Sally.
— Pourtant, tu avais un enterrement, toi aussi. Je ne me le suis toujours pas pardonné.
— Pardonné quoi ? Je ne te suis pas.
— Je ne suis pas allée à l’enterrement de Sheila, moi.
— Ne t’en fais pas pour ça.
— Si, je t’assure, ça me fait mal quand j’y pense. Pourquoi n’ai-je pas été capable d’assister à l’enterrement de ta femme ?
— C’était dur pour toi, tout ça. Tu n’es encore qu’une gamine. Quand tu vieillis, tu t’en sors un peu mieux avec le multichagrin.
Ce n’était pas une très bonne blague.
— Oui, et moi qui pensais être la parfaite assistante multitâche, a-t-elle répondu en reniflant. « File ça à Sally, elle peut tout faire en même temps. » Tu parles ! Dis-moi… Et Theo ? C’est vrai qu’il ne pourra plus trouver un seul chantier par ici ?
— Je ne sais pas.
— Il m’a dit que tu voulais le pousser à la faillite.
— Oh ! Il s’en charge très bien tout seul.
Ce qui a eu l’effet immédiat de la hérisser. Elle s’est levée en repoussant sa chaise.
— Tu ne facilites pas les choses, Glen. Parfois, tu te comportes comme un vrai fumier. Il va falloir qu’on déménage, Theo et moi. Et il va falloir que je trouve un autre boulot.
Avant de sortir du bureau, elle a ajouté :
— Tu es content, j’espère ?
On ne pouvait pas vraiment dire ça.
 
Sally est rentrée chez elle après cette petite scène. C’était l’heure, du reste. Elle avait tout de même eu le temps de m’annoncer, le plus laconiquement possible, que Doug avait laissé son pick-up, bourré à bloc, près du garage et qu’il avait rejoint Betsy pour voir quelqu’un à la banque avant l’heure de fermeture. Si j’en avais le temps, pouvais-je décharger son véhicule ?
Un bref instant, je me suis pris la tête à deux mains. Puis j’ai ouvert le dernier tiroir de mon bureau qui renfermait une bouteille de whisky à demi pleine et un gobelet. Je me suis servi un verre, avant de reboucher la bouteille et de la remettre dans sa cachette.
Avant d’aller au garage, j’ai avalé mon douze ans d’âge cul sec. Si j’étais impuissant à alléger les malheurs de Doug, du moins pouvais-je leur prêter un peu d’espace dans le hangar, à Betsy et à lui. Bien rangées, leurs affaires ne nous gêneraient guère. Je pouvais aussi lui rendre le service de décharger son pick-up : ce serait un souci de moins pour lui lorsqu’il reviendrait travailler, le lendemain. S’il en avait le courage, bien sûr.
Ça me rendait malade, ce qui venait de lui arriver. Nous avions une relation parfois un peu tendue, surtout ces derniers temps. Reste que nous avions travaillé pendant des années sous les ordres de mon père, avec des responsabilités très similaires. Travaillé… et joué. À tout, du golf aux jeux vidéo. Nos femmes se serraient les coudes pendant que nous passions le samedi après-midi avec Super Mario – une perte de temps, s’il en est une ! Et pour nous prouver que nous n’étions plus des gamins, nous levions le coude avec entrain. Doug avait une nature insouciante. À quoi bon s’en faire pour les lendemains, quand on a toute la nuit pour y penser ? Malheureusement pour lui, il avait épousé quelqu’un d’encore plus imprévoyant que lui. Un choix regrettable, comme les événements de la journée venaient de le montrer.
Sa désinvolture n’avait pas posé de problèmes tant que mon père était en vie. Cependant, lorsque j’avais pris les commandes de l’entreprise, les choses avaient changé. Je n’étais plus un simple collègue, mais un patron. Nous avions arrêté de nous fréquenter avec nos épouses. Betsy n’avait guère apprécié de se voir supplantée, pensait-elle, par Sheila, qui ne pouvait à présent que la regarder de haut. Comme si j’étais une sorte de Donald Trump et que Sheila, du jour au lendemain, s’était transformée en Ivana – à moins bien sûr que Donald et elle ne soient plus ensemble.
Le charme nonchalant de Doug n’opérait pas autant que par le passé. Si son travail n’en souffrait pas encore, il prenait régulièrement des jours de congé pour se remettre de ses excès de boisson. Et il n’était pas toujours à l’écoute des clients.
« Ils regardent trop la télévision, disait-il. Toutes ces émissions de décoration… Dans la vraie vie, difficile d’être toujours au top. On n’a pas le budget. »
Inutile de dire que ces excuses n’étaient pas bien reçues par les commanditaires.
Si nous n’avions pas été de très bons copains dans le temps, Doug ne m’aurait jamais demandé une avance sur salaire. Ou bien je la lui aurais refusée. Il n’y aurait pas eu de précédent, ainsi.
Je voulais lui donner un coup de main, bien sûr : mais comment aurais-je pu le remettre en selle à moi tout seul ? Betsy et lui allaient devoir toucher le fond avant de rebondir. Je comprenais son discours sur les banques, sur ces prêts trop beaux pour être honnêtes. Il n’était pas le seul à s’être fait piéger.
Pas le seul à devoir changer. Pourvu que Betsy le comprenne elle aussi…
J’ai contourné le pick-up de Doug, baissé le hayon et soulevé la bâche. Ils avaient tout entassé en vrac. J’ai ouvert la porte du hangar et fait un peu de place pour leurs affaires. Deux chaises, le lecteur de DVD, du linge. Ils auraient dû l’emporter chez la mère de Betsy. Bah, ils s’en occuperaient plus tard.
J’avais presque fini de tout vider quand j’ai remarqué deux cartons, rangés au fond, près de la cabine. Pas très gros, de quoi stocker douze bouteilles de vin chacun. Je me suis baissé et j’ai marché en crabe pour les atteindre. Quand vous travaillez dans le bâtiment, vous pouvez pratiquer ce genre d’acrobaties sans vous froisser un tendon ni vous faire mal à l’aine.
Je me suis agenouillé près des caisses. Faisaient-elles partie du naufrage des Pinder, ou étaient-elles déjà dans son pick-up ? J’ai ouvert l’un des cartons pour jeter un coup d’œil. Il était plein de morceaux de papier journal roulés en boule, qui protégeaient du matériel électrique contre des chocs éventuels. Du fil, des prises, des interrupteurs, des éléments de disjoncteur.
Les histoires que racontaient ces pages de journal étaient certainement passionnantes, mais j’aurais eu du mal à les comprendre : elles étaient écrites en chinois.
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Les caisses contenaient du matériel électrique de contrefaçon, même s’il m’a fallu un certain temps pour m’en rendre compte. J’avais vu bien plus mal imité, pour être honnête. Accroupi au fond du pick-up, j’ai pris mon temps pour les examiner en détail. Il y avait plein de petites choses qui ne collaient pas : des plombs sans marque de certification, par exemple, alors que le tampon était obligatoire. Des interrupteurs en plastique dont la couleur n’était pas homogène. Quand on a l’habitude de ce type de matériel, ces bizarreries vous mettent la puce à l’oreille.
J’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer. Que m’avait dit Sally, deux heures auparavant ? « Et si c’était quelqu’un d’autre qui lui avait vendu ces trucs ? S’il n’y avait vu que du feu ? » Theo n’était peut-être pas encore assez expérimenté pour reconnaître du matériel de contrefaçon bien imité – pour flairer l’arnaque, d’instinct.
Merde.
Et qu’est-ce que ces trucs fichaient dans le pick-up de Doug ? Que comptait-il en faire ? Les avait-il utilisés sur un de nos chantiers à la place d’un matériel aux normes ?
J’ai fait glisser les caisses jusqu’au hayon avant de les transférer dans ma camionnette et de tout fermer à clef : le hangar, les locaux administratifs et le portail.
Puis j’ai appelé Doug en priant pour que son abonnement n’ait pas été résilié faute de paiement. Les rappels se trouvaient certainement au fond du tiroir de la cuisine, avec les autres factures.
J’ai eu de la chance. Il a décroché tout de suite.
— Glen ? a-t-il dit d’une voix qui semblait très lasse.
— Salut. Vous êtes installés chez la mère de Betsy ?
— Ouais, sauf que ce n’est pas une vie. Putain, elle a cinq chats.
— Comment ça s’est passé, à la banque ?
— Ils étaient en train de fermer quand on est arrivés. On y retourne demain dès l’aube, pour essayer de leur faire comprendre la situation. C’est dégueulasse, ce qui nous arrive. Vraiment dégueulasse.
— C’est sûr. Dis-moi, il faut que je te parle d’un truc.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne peux pas en discuter au téléphone. Je sais que ta barque est chargée, ces temps-ci, mais c’est important.
— Ouais, j’imagine.
— Je peux passer sans problème à Derby. Tu me donnes l’adresse ?
Ce que Doug a fait aussitôt. Le nom de la rue me disait quelque chose.
— Très bien, j’arrive.
— T’auras le temps de prendre une bière ? Parce que, en fait, je ne suis pas trop fier de ce que je t’ai sorti, la dernière fois. Les menaces, tout ça. Ce n’est pas bien. Je regrette. Elsie, ma belle-mère, a toujours de la bière au frigo. J’ai droit à trois canettes par jour. Je t’en mettrai une de côté.
— Parfait, ai-je dit. À tout à l’heure, alors.
 
C’était presque la porte à côté, Derby, mais le voyage m’a paru interminable. J’avais vraiment voulu faire porter le chapeau à Theo. Je ne l’aimais pas beaucoup. Ni lui ni sa façon de travailler. Pour moi, il faisait un excellent coupable, même si Sally était sur le point de se marier avec lui.
Doug, c’était une autre histoire. Je ne le voyais pas jouer les méchants. Quelle aurait été la réaction de mon père en apprenant que l’un de ses employés les plus fidèles – du moins en apparence – avait commis un délit qui pouvait ruiner sa société ?
Il l’aurait viré dans la seconde, pas de doute sur la question.
Une fois arrivé à Derby, j’ai trouvé la rue sans trop de mal. L’Infiniti de Betsy était garée dans l’allée d’un des garages. Combien de temps allait-elle pouvoir la garder ? Dans un accès d’extra-lucidité, je l’ai vue au volant d’une Neon vieille de dix ans.
Je me suis garé en face de la maison de sa mère, un pavillon de brique à un étage. Un chat siamois surveillait la rue depuis la fenêtre du salon. J’allais frapper à la porte lorsqu’elle s’est ouverte.
— Tu n’as pas perdu de temps, a constaté Doug, une cigarette collée sur la lèvre. C’est difficile d’éviter les bouchons, à cette heure de la journée.
— Il n’y avait quasiment personne sur la route.
— Ah ? Tu es venu par où ? Moi, en général, je…
— Arrête ton char, Doug.
Il a tiré une longue bouffée sur sa cigarette et l’a jetée à ses pieds, où elle a continué de fumer.
— Hé, Glen, encore merci pour tout à l’heure. Merci de ton aide et merci d’avoir… désamorcé la situation. Si tu n’avais pas été là, je ne sais pas ce que j’aurais fait à Betsy.
— Bah, c’est rien.
— Maintenant, le truc, c’est que j’en ai deux sur le dos : sa mère et elle. Elsie prend sans cesse sa défense. Elle n’a aucun recul. Et bon Dieu ! Cette maison, qu’est-ce qu’elle sent la pisse de chat !
— Je peux te parler une seconde dehors ?
— Qu’est-ce qu’il y a, Glenny ?
— Tu vas voir. J’ai quelque chose à te montrer.
— Pas de souci. Ça ne serait pas un sac de billets de banque, par hasard ? a voulu plaisanter Doug.
Je ne me suis même pas donné la peine de répondre.
J’ai baissé le hayon. Les deux caisses étaient bien en vue.
— J’ai vidé ton pick-up dans le hangar.
— C’est drôlement sympa de ta part. J’apprécie, crois-moi. Ça ne prend pas trop de place ?
— J’ai trouvé ces deux caisses au fond, près de l’habitacle.
Silence. J’ai attendu qu’il réagisse, en vain.
— Tu sais ce que c’est ?
— Des caisses, non ? a-t-il répondu avec un haussement d’épaules.
— Et tu sais ce qu’il y a dedans ?
— Alors là… Aucune idée.
— Vraiment ?
— On peut les ouvrir, Glenny ?
J’ai soulevé un coin du carton, retiré quelques boules de papier journal et sorti un disjoncteur.
— Nom de Dieu, comment on peut lire ce genre d’écriture ? a marmonné Doug en défroissant un morceau de journal. Tu t’es jamais demandé à quoi ça ressemble, une machine à écrire chinoise ? Putain, leurs ordinateurs doivent avoir des claviers de la taille d’une piscine. Comment ils font ?
— Je n’en sais rien.
— Et ces caisses étaient dans mon pick-up ? a-t-il demandé en jetant le bout de papier.
— Oui. Et l’autre caisse contient le même genre de choses. Des interrupteurs, des prises… uniquement du matériel électrique.
— Ah, ouais.
— Tu es en train de me dire que tu ne vois pas ce que c’est ?
— Attends, je ne suis pas aveugle. Ce sont des prises, des plombs et des interrupteurs, OK. Mais je ne sais pas ce que ça foutait dans mon pick-up.
— Ce matériel n’est pas aux normes, ai-je répondu. C’est fabriqué en Chine, avec de faux tampons de certification pour certains éléments. De la contrefaçon de matériel homologué.
— Tu crois ?
— J’en suis certain. C’est à cause de ça que la maison des Wilson a brûlé.
— À cause de ces machins ? Ils n’ont pas l’air particulièrement cramés, pourtant.
— Pas ceux-là, Doug. D’autres du même genre. Alfie m’a appelé ce matin de la caserne. L’analyse est formelle.
— En tout cas, on dirait pas que ce sont des faux, a grommelé Doug en examinant un interrupteur.
— Il n’y a pas de tampon sur celui-là. Certains en comportent, mais ce sont également des contrefaçons.
— La vache, c’est sacrément bien fichu, leur truc.
Je lui ai pris l’interrupteur des mains pour le remettre dans la caisse.
— Je suis passé voir Theo Stamos, tout à l’heure, pour lui reprocher d’avoir installé ces saloperies dans la maison des Wilson. J’ai mis le paquet. Il m’a juré qu’il n’y était pour rien. Je ne l’ai pas cru. Du reste, je n’ai pas changé d’avis. C’est bien lui qui les a installées. Maintenant, la question est de savoir s’il l’a fait en connaissance de cause.
— En connaissance de cause ?
— Je me demande si quelqu’un n’est pas allé trifouiller dans ses fournitures.
— Pourquoi on aurait fait ça ?
Doug était-il vraiment aussi obtus qu’il en avait l’air ou le faisait-il exprès ?
— Réfléchis un peu. En faisant l’échange, tu récupères du matériel aux normes que tu revends au magasin, avec une jolie marge.
— Ah, d’accord… Attends, quand tu dis « tu », tu penses que c’est moi ?
— C’est pour ça que je suis venu. Il faut que je sache si tu t’es amusé à ce petit jeu-là.
— Tu plaisantes, là, non ? Tu penses vraiment que je suis capable d’un truc pareil ?
— En temps normal, non, mais là, je dois dire que je n’ai plus de certitudes. Tu as essayé de convaincre Sally de te filer une avance sans que je le sache. Tu as menacé de me coller le fisc sur le dos. Tu es dans une merde noire sur le plan financier, et ta femme continue à dépenser du fric comme si elle avait une planche à billets dans la cave.
— Glen, c’est grave, ce que tu me reproches.
— Je sais. C’est bien pour ça que je veux que tu m’expliques ce que ces caisses faisaient dans ton pick-up.
Doug a lancé un regard vers la rue en déglutissant, la bouche sèche.
— Je te jure que je n’en ai aucune idée.
— Aucune ?
— Aucune.
Son regard s’était éteint.
— Tu sais ce que je pense, mon vieux ?
— Dis-moi ?
— Quelqu’un essaie de me coincer.
— Quelqu’un aurait posé ces caisses dans ton pick-up ?
— Ouais.
— Qui donc, Doug ?
— Si je le savais, je te le dirais ! Ça pourrait être KF, par exemple.
— Ken Wang ?
— Il est chinois, non ? C’est peut-être des journaux à lui ?
— Doug, il avait deux mois quand il a quitté la Chine ! Je ne sais même pas s’il parle la langue.
— Si, si, je l’ai entendu, une fois. Tu te souviens du jour où on est allés déjeuner dans un chinois ? Ken a discuté avec le proprio. Tu te rappelles pas ? Moi si. Il faut que tu lui parles, Glen.
— C’est dans ton pick-up qu’elles sont, ces caisses.
Betsy a passé la tête dans l’embrasure de la porte d’entrée.
— Hé, les gars ! Qu’est-ce qui se passe ?
— Toi, tu nous fous la paix ! a hurlé Doug.
Elle ne se l’est pas fait dire deux fois.
— Tu veux que je te dise le fond de ma pensée, Doug ? Je crois que c’est toi qui m’as mis dans la merde avec ces saloperies.
— Ça va pas ? Depuis le temps qu’on se connaît ?
— C’est bien pour ça que ça fait mal. Très mal. Je sais que tu es dans une situation catastrophique, que les loups sont à ta porte. Mais dans ces cas-là, tu demandes de l’aide. Tu ne trahis pas un ami pour des histoires de fric. Tu ne mets pas tout ce qu’il a construit en péril.
— Enfin, puisque je te dis que je ne sais pas ce que ces caisses foutaient dans mon pick-up !
— Ne viens pas bosser demain. Passe juste récupérer ton pick-up.
— Et… après-demain ? Est-ce que je… Attends, qu’est-ce que tu es en train de me dire ? Est-ce que… Est-ce que je peux laisser nos meubles dans le hangar ?
J’ai remonté le hayon d’un coup sec et je me suis dirigé vers l’habitacle, Doug sur mes talons.
— Eh, mec ! Ne fais pas ça ! C’est le pire jour de mon existence et, en plus, tu me vires ? Hein, c’est ça ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
Je me suis installé au volant, j’ai claqué la portière et actionné le système de verrouillage. De l’autre côté de la vitre, Doug gesticulait comme un dément.
— Espèce d’enfoiré, t’es mon ami, oui ou non ? Pourquoi tu me traites de cette façon ? Hein ? Ton père ne se serait jamais comporté comme ça, lui…
Il a repris son souffle.
— Putain, Glen, j’aurais dû te laisser cramer.
J’ai appuyé sur l’accélérateur. Une fois sur New Haven Avenue, j’ai dû m’arrêter dans un parking de station-service. J’ai posé les coudes sur le volant et j’ai pressé mes paumes sur mon front, tout en essayant de reprendre ma respiration.
— Doug, Doug, nom de Dieu !
Jamais je ne m’étais senti aussi profondément trahi. On pense connaître les gens qu’on aime, et puis…
— Je ne comprends plus rien à rien, ai-je murmuré.
 
Quand je suis rentré à la maison, la nuit tombait déjà.
J’étais seul. Je n’aimais pas beaucoup cette impression. Je ne regrettais pas d’avoir envoyé Kelly chez sa grand-mère, mais comme j’aurais voulu qu’elle soit restée à Milford ! J’avais besoin de quelqu’un à mon côté. Même si je ne pouvais pas me confier à Kelly comme à sa mère – je ne me voyais pas en train de lui raconter l’horrible conversation avec Doug –, je l’aurais serrée dans mes bras, et j’aurais senti toute sa tendresse… Ç’aurait peut-être suffi à atténuer mon amertume, qui sait ?
Aussi joyeux qu’un condamné qui s’avance vers la potence, j’ai monté le perron. J’étais sur le point d’introduire la clef dans la serrure lorsque j’ai constaté que la porte était entrouverte.
Je me souvenais pourtant de l’avoir fermée à double tour.
J’ai poussé le battant le plus discrètement possible pour me faufiler à l’intérieur. Il m’a semblé entendre un petit bruit dans la cuisine.
Quelqu’un avait entendu mes prières : j’avais de la compagnie.
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Darren Slocum venait de faire quelques courses au centre commercial du Connecticut Post : des bricoles pour essayer de distraire Emily. Des feutres, un carnet à dessin, un chien en peluche et, sur le conseil de l’employée du magasin, deux ou trois bouquins d’une certaine Beverly Cleary. Ça convenait parfaitement à une jeune lectrice de huit ans, lui avait-elle affirmé.
— Monsieur Slocum, vous avez une minute ?
Slocum fit volte-face. Un homme d’une cinquantaine d’années, en costume bleu marine, se tenait devant lui.
— Je m’appelle Arthur Twain. Vous auriez un moment à me consacrer ?
— Non, justement.
— Je voulais tout d’abord vous exprimer mes condoléances pour le décès de votre femme. Je dois vous poser quelques questions sur ses affaires. Les réunions à domicile qu’elle organisait pour vendre des sacs à main. L’agence pour laquelle je travaille mène une enquête, pour de grandes entreprises du monde de la mode, sur les contrefaçons de marques déposées. J’imagine que vous savez de quoi je veux parler.
— Je n’ai rien à vous dire.
Slocum parcourut le parking du regard, à la recherche de son pick-up. Puis il se mit en marche, sans prêter attention au nouveau venu qui lui emboîta le pas.
— Officier Slocum, ce que je voudrais savoir, c’est où vous vous procuriez les stocks que vous revendiez. Je crois que vous connaissez un certain Sommer ?
Slocum ne se retourna pas.
— Savez-vous que Sommer est recherché dans le cadre d’un triple homicide à Manhattan ? Êtes-vous conscient du fait que votre épouse et vous-même aviez des relations commerciales avec un individu lié au grand banditisme ?
Slocum appuya sur le bouton de sa clef pour ouvrir sa portière à distance.
— Très franchement, je crois qu’il est dans votre intérêt de répondre à mes questions, poursuivit Twain, dont le débit s’était accéléré. Vous savez, officier, quand vous vous laissez entraîner dans ce genre de trafic, il est très difficile d’en sortir. Si vous changez d’avis, vous pourrez me trouver au Just Inn Time de Milford. J’y suis jusqu’à…
Slocum s’installa au volant, ferma la portière et démarra son pick-up, tandis que Twain, les bras croisés, le regardait partir.
 
L’inspecteur Wedmore attendit la tombée de la nuit pour redescendre sur la marina. C’était sa troisième visite. Dès le coucher du soleil, la température avait chuté. Il ne faisait guère plus de 6 ou 7 °C. Elle aurait dû penser à prendre une écharpe et des gants. En sortant de son véhicule banalisé, elle releva le col de son blouson, remonta le zip et fourra ses mains dans ses poches.
La marina commençait déjà à se dépeupler depuis la semaine passée. Nombre de bateaux de plaisance avaient été mis en cale sèche pour l’hiver. L’endroit avait quelque chose de désolé, à la morte-saison. Finie, la joyeuse activité de l’été. Les gréements des yachts qui passeraient l’hiver ici claquaient dans le vent, lugubres.
La voiture d’Ann Slocum avait été remorquée depuis bien longtemps et entreposée, à la demande de Wedmore, dans un des garages du commissariat.
Elle pensait sans cesse à ces éraflures sur le capot. Ses doutes avaient été renforcés par une autre découverte troublante : le pneu avait été entaillé à l’aide d’un instrument tranchant au niveau de la jante. Ann Slocum n’avait pas roulé sur un clou. Selon toute vraisemblance, la crevaison était intervenue à l’arrêt. Et probablement sur le port.
Un simple accident, vraiment ? Au vu de l’accumulation des indices, il était désormais permis d’en douter.
Slocum avait menti. Il avait prétendu ne rien savoir du coup de fil que sa femme avait reçu avant celui de Belinda Morton. Il lui cachait des choses. L’histoire de la petite Kelly Garber ne faisait que renforcer cette impression.
Comment croire un instant qu’Ann Slocum aimait traîner le soir en voiture pour se changer les idées ? Et pourquoi Slocum – un flic – semblait-il ne se poser aucune question sur l’accident dans lequel sa femme avait péri, alors que les circonstances du drame paraissaient de plus en plus suspectes ?
Il y avait une réponse très simple : Slocum avait tué sa femme.
Il n’avait pas très bonne réputation au commissariat, ce Darren Slocum. Des rumeurs couraient sur lui : recel d’argent sale. Usage immodéré de la force lors de plusieurs arrestations. Un chien fou. Tout le monde savait que sa femme avait un travail au noir et qu’il lui donnait un coup de main.
Il faisait un suspect très plausible. Pas de réel alibi : il pouvait très bien être sorti un moment de la maison tandis que leur gamine dormait. Quant au motif ! Les Slocum venaient de souscrire deux assurances vie. Chacun étant le bénéficiaire de l’autre. Ils avaient des soucis financiers. Cependant, il y a loin du soupçon à la preuve…
La première épouse de Slocum était bel et bien morte d’un cancer. Wedmore s’était renseignée. Elle aurait mieux fait de se taire, le jour où elle avait posé la question à Darren. Il y avait de quoi se sentir morveuse, en effet. Bien fait pour elle : elle aurait dû commencer à faire une petite enquête avant d’en parler à son collègue.
Elle s’approcha du bord de l’eau. L’air froid de la nuit lui piquait la peau. Son regard fixait le détroit, comme si les réponses à ses questions allaient surgir des flots par magie. Elle était sur le point de retourner à sa voiture lorsqu’elle remarqua la lueur.
Elle provenait d’un petit yacht amarré à quai. Des ombres se mouvaient derrière les fenêtres illuminées.
Wedmore descendit sur le pont flottant. Les talons de ses bottines résonnaient sur les planches. Le bruit étouffé d’une conversation parvint à ses oreilles. Elle se pencha au-dessus de l’eau, tapota sur la coque.
— Bonsoir ! Il y a quelqu’un ?
Les voix s’interrompirent. Un homme apparut à la porte de la cabine : soixante-dix ans, à vue d’œil, mince, des lunettes, la barbe grise et soignée.
— C’est à quel sujet ?
— Excusez-moi, fit Wedmore, qui déclina aussitôt son identité. Puis-je… (comment disait-on, déjà, dans le langage des marins ?)… monter à bord ?
L’homme lui tendit la main, mais elle préféra l’ignorer. Il la fit entrer dans la cabine. Une femme – son épouse, sans doute – buvait tranquillement un chocolat chaud, les coudes sur la table. L’odeur du cacao embaumait tout l’habitacle.
— Chérie, madame est inspectrice de police.
La femme décocha un grand sourire à Wedmore, comme si c’était la chose la plus palpitante qui lui soit arrivée, ces derniers mois.
Ces marins de basse saison s’appelaient Elliot et Gwyn Teale. Après leur retraite, ils avaient vendu leur maison de Stratford et décidé de vivre à l’année sur leur bateau.
— Même en hiver ? fit Wedmore.
— Bien sûr, répondit Elliot. On a le chauffage, l’eau courante… Ça se passe très bien.
— En fait, j’adore, commenta Gwyn. C’est tellement rasoir de devoir s’occuper d’une maison. Le bateau, c’est mille fois plus simple.
— Quand on veut faire nos courses ou aller à la laverie automatique, poursuivit Elliot, on prend le taxi. On vit un peu l’un sur l’autre, je vous l’accorde, mais on ne manque de rien. Et quand les gamins viennent, ils passent la nuit à l’hôtel. Rien que ça, c’est un bonheur.
Wedmore était admirative. Ainsi donc, on pouvait passer l’année dans la marina. Les agents qui avaient enquêté sur l’accident d’Ann Slocum avaient-ils pensé à interroger les plaisanciers ? C’était peu probable. Sans doute pensaient-ils que ces bateaux étaient tous inhabités.
— Je voulais vous poser quelques questions sur la femme qui est morte ici, la semaine dernière.
— Ah bon ? Il y a eu un accident ?
— Oui, pas loin d’ici, vendredi dernier. Une femme est tombée du quai. Sa tête a heurté le rebord et elle est morte noyée. Son corps a été retrouvé par un policier qui avait repéré son véhicule. La portière était ouverte et le moteur allumé.
— On n’était pas au courant, commenta Gwen. Il faut dire qu’on n’a pas la télé et qu’on n’écoute pas beaucoup la radio. Et on ne reçoit pas le journal. Sans parler d’Internet : il n’y a pas d’ordinateur à bord. Si le bon Dieu louait le bateau d’à côté, on n’en saurait fichtre rien.
— Exactement, appuya Elliot.
— Pourtant la police est venue, samedi matin. Vous ne les avez pas vus ?
— Si, en effet, deux ou trois voitures, dit Elliot. Ça n’avait pas l’air de nous concerner, alors on est restés bien au chaud.
Wedmore laissa échapper un soupir. S’ils n’avaient pas remarqué l’attroupement du samedi matin, ils ne faisaient sans doute pas attention à ce qui se passait dans le reste de la marina.
— J’imagine que vous n’avez rien remarqué de particulier, ce fameux vendredi soir… tard dans la nuit ?
Les Teale échangèrent un regard.
— À part ces voitures qui sont descendues à un moment, rien, hein, chéri ? fit Gwen.
— Oui, je ne vois pas autre chose.
— Des voitures ? Vers quelle heure ?
— Le fait est que lorsqu’une voiture descend vers le quai, expliqua Gwen, la lumière des phares arrive droit dans notre chambre.
Avec un grand sourire, elle désigna une ouverture par laquelle Wedmore distingua un lit dont la forme épousait celle de la coque.
— C’est une toute petite chambre, mais nous avons quand même des hublots.
— Vous n’avez rien remarqué de spécial ?
— Je me suis agenouillé dans le lit pour voir ce qui se passait, dit Elliot. Cela dit, ça n’a rien à voir avec votre histoire de noyée.
— Pourquoi ça ?
— Il y avait deux voitures. La première avec une femme qui est sortie au moment où l’autre se garait juste derrière.
— La première voiture, était-ce une BMW ?
— Peut-être bien, fit Elliot, le front plissé. Moi, vous savez, les marques de voiture…
— À quoi ressemblait le second véhicule ? Vous avez pu distinguer quoi que ce soit ?
— Non, pas vraiment.
— Ce n’était pas un pick-up rouge, par hasard ?
— Non, madame. Ça, je l’aurais remarqué, quand même. À la taille, à la forme. Là, c’était une voiture ordinaire, mais je ne pourrais guère vous en dire plus.
— Vous avez vu le conducteur ?
— Non, madame. Je me suis recouché et j’ai dormi. Je vais vous dire quelque chose : depuis que j’entends le bruit des vagues contre la coque, la nuit, je dors comme un bébé. C’est comme une berceuse, ajouta-t-il avec un sourire.

40
L’oreille sur la porte de la cuisine, j’ai entendu des bruits de pas. Que faire ?
Il y avait la méthode directe : entrer par surprise. Ce qui n’était pas sans poser quelques problèmes. La surprise ne serait peut-être pas du côté du ou des intrus. S’ils m’attendaient ? Plus précisément, si c’était Sommer qui me tendait un piège ? Il était armé, j’en étais certain. Pas moi. Mieux valait essayer autre chose.
L’interpellation, par exemple ? « Qu’est-ce que vous fichez là ? » Non, même problème que la stratégie numéro un. L’autre pouvait très bien surgir et me tirer dessus.
Restait l’option numéro trois : battre en retraite le plus discrètement possible et appeler la police. J’ai plongé la main dans ma poche. Attention ! Le bip des touches risquait de me trahir. Mieux valait appeler de l’allée.
J’allais repartir vers la porte d’entrée lorsque j’ai entendu un cri strident. Une voix de femme.
— Oh, Seigneur ! J’ai failli avoir une crise cardiaque !
Elle se tenait sur le seuil de la cuisine, une bouteille de bière dans une main et une assiette de biscuits dans l’autre.
J’ai sursauté, mais je me suis ressaisi aussitôt.
— Joan ! Mais qu’est-ce que tu fous là ?
— Tu es entré sur la pointe des pieds ? Je n’ai pas entendu un seul bruit, a-t-elle répondu, les yeux écarquillés.
— Joan…
— Je sais, je sais. Tiens, attrape-moi cette bouteille.
Elle s’est avancée, le sourire aux lèvres. Elle portait un jean ultramoulant et un haut décolleté.
— Tu en as bien besoin, vu la mine que tu as. Je voulais la siroter en attendant ton retour, mais prends-la, je vais m’en ouvrir une autre. J’espère que ça ne t’ennuie pas, si j’ai préparé un petit apéritif ?
— Comment es-tu entrée, Joan ?
— Allons bon, Sheila ne t’avait pas prévenu ?
— Prévenu de quoi ?
— Du fait que nous avions chacune les clefs de l’autre. En cas de problème. Imagine par exemple que Kelly ait besoin de quelque chose, quand je la garde après l’école. Ou je ne sais quoi. Kelly n’est pas là en ce moment, si je ne me trompe ? Je t’ai vu mettre une petite valise dans ta camionnette, l’autre jour. Je me suis dit qu’elle allait sûrement passer quelques jours chez sa grand-mère… C’est à cause de ce coup de feu ? C’est bien ça ? Très franchement, je ne te donne pas tort. Tu as bien fait.
— Joan, rentre chez toi, ai-je fini par articuler, abasourdi.
Son sourire s’est effacé.
— Oh, désolée. Je sais ce que tu viens de vivre. Alors je me suis demandé depuis quand quelqu’un ne s’était pas montré un peu gentil avec toi. Un petit moment, j’imagine. Sheila me l’a souvent dit, toi et sa mère, vous n’avez pas beaucoup d’atomes crochus. Tu n’as pas dû t’amuser, ces dernières semaines.
— Carl Bain, ai-je sifflé. Sa femme l’a plaqué quand le gosse n’avait que quelques mois.
Joan est restée pétrifiée, les biscuits à la main. Ils avaient soudain l’air aussi lourds que du plomb.
— Pourquoi m’as-tu raconté ce bobard ? Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans, n’est-ce pas ? Le gamin ne t’a jamais rien dit. Son père n’a pas fait tomber sa mère dans l’escalier, et pour cause. Et tu n’as jamais demandé conseil à Sheila. Je me trompe ? Tout ça n’était qu’un tissu de mensonges ?
Les larmes lui sont venues aux yeux.
— Dis-moi pourquoi tu m’as monté ce bateau, ai-je demandé, même si j’avais ma petite idée sur la question.
— Glen, ne me dis pas que tu as parlé à M. Bain.
Elle pleurait.
— Peu importe. Je sais que tu m’as menti, c’est bien suffisant. Comment peut-on faire un truc aussi… absurde ? C’est mal, Joan, c’est très mal.
Je lui ai pris la bière et les amuse-gueules des mains et suis allé les poser sur le plan de travail.
— Tous les jours, je me dis qu’il va revenir, avoua-t-elle en retenant des sanglots. Bien sûr, la plate-forme a sauté. Mais qui sait ? Il s’est peut-être accroché à une poutrelle. Il a peut-être été recueilli par un cargo. Sans ses papiers, amnésique. Comme dans ce film avec Matt Damon, tu sais ? Et puis un jour, il se souviendra et il reviendra.
Elle s’est mouchée.
— C’est n’importe quoi, bien sûr. Mais… il me manque tellement !
— Je sais, Joan, je sais. Je suis désolé.
— Il a toujours été à mes côtés. Il m’a toujours protégée, Ely. Il faisait constamment attention à moi. C’est fini. Je n’ai plus personne. Je voulais juste retrouver… cela. La présence d’un homme. C’est difficile d’être seule.
— Et tu as inventé toute cette histoire ?
Elle a levé les yeux, les a détournés aussitôt.
— C’était si bon, Glen…
Les larmes coulaient sur son visage aux traits déformés par la honte et le chagrin.
— … de savoir que tu étais là. Que je pouvais t’appeler à tout moment.
— Tu sais très bien que tu peux me demander de l’aide. Quand tu as de vrais problèmes. Tu le sais.
— Mais ça ne suffit pas. J’ai besoin de quelqu’un dont je puisse prendre soin. Ely s’occupait de moi, mais c’était réciproque. Et je crois que tu as besoin de quelqu’un, après ce que tu as vécu. Quelqu’un qui prenne soin de toi. J’ai pensé… J’ai pensé que ça pourrait être moi. Et je ne t’ai pas menti quand je t’ai parlé des indemnités. Je vais recevoir une très grosse somme. C’est vrai.
J’ai failli m’avancer vers elle, mais je me suis dit qu’il valait mieux garder mes distances si je ne voulais pas que les choses tournent mal.
— Joan, ai-je dit d’une voix douce. Tu es quelqu’un de bien. Quelqu’un de tendre et de gentil.
— Quelqu’un ? Une femme, aussi, non ?
— Sans aucun doute. Cependant… je ne veux pas de… de ça. Ce n’est pas par rapport à toi. C’est par rapport à ce qui s’est passé avec Sheila. Je ne suis pas prêt. Je ne le serai pas avant… très longtemps. La seule chose qui m’importe en ce moment, la seule personne que j’aie envie de protéger, c’est ma fille.
— Oui, je comprends.
Nous sommes restés un instant sans rien dire.
— Je vais rentrer, maintenant, a murmuré Joan. D’accord ?
— Pas de problème.
Elle s’est avancée vers la porte.
— Joan.
Elle a levé vers moi un regard dans lequel brillait une infime lueur d’espoir. Peut-être avais-je changé d’avis, peut-être allais-je la serrer contre moi, l’emmener dans ma chambre… Au matin, elle me préparerait le petit déjeuner, comme elle l’avait toujours fait pour Ely.
— La clef, s’il te plaît.
— Ah, euh… Bien sûr.
Elle a cligné des yeux, avant de sortir la clef de sa poche et de la poser sur la table de la cuisine. Puis elle est partie sans rien ajouter.
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que ce n’était pas la première fois qu’elle s’introduisait chez nous. Dieu sait ce qu’elle avait pu faire en notre absence.
Je me suis également demandé si je n’allais pas lui présenter un professeur de comptabilité de ma connaissance.
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En faisant un sort à la bière et aux biscuits, j’ai repensé aux événements de la journée, histoire de mettre un peu d’ordre dans mon esprit.
La visite de Sommer. Les soixante-deux mille dollars que Sheila aurait dû lui porter de la part de Belinda. Le matériel électrique made in China qui avait causé l’incendie d’un de mes chantiers. La confrontation avec Theo Stamos. Les deux caisses de matériel électrique dans le pick-up de Doug Pinder.
J’en avais le vertige. Il s’était passé tant de choses – tant de choses inexplicables – que je ne savais pas par quel bout commencer. De surcroît, j’étais épuisé. J’avais passé trop de nuits blanches, ces derniers temps.
J’ai fini la bière et décroché le téléphone. Je voulais avoir des nouvelles de Kelly avant de m’effondrer sur mon lit. J’ai sélectionné son nom sur l’écran et pressé le bouton. Elle a répondu au bout de deux sonneries.
— Papa ? J’allais me coucher. Quand le téléphone a sonné, je me suis dit que ce serait toi.
— Comment ça va, ma puce ?
— Comme ci comme ça. Je m’ennuie un peu. Grand-mère propose qu’on aille à Boston, un de ces jours. Ça pourrait être rigolo, mais j’aimerais mieux rentrer à la maison. Tu sais, quand on est partis, hier, je croyais que ça allait me distraire un peu d’être avec grand-mère et Marcus, mais grand-mère est si triste ! C’est difficile de ne pas l’être aussi. Elle dit qu’il y a un très bel aquarium à Boston, que c’est comme le Googleheim. Tu sais, le musée à New York où on descend en tournant ? Eh bien, l’aquarium a été construit de la même façon. Il y a un énorme bassin au milieu et on tourne autour, du haut jusqu’en bas.
— Ça m’a l’air super, ça, non ? Dis-moi, ta grand-mère est dans le coin ?
— Oui, oui. Je te la passe.
Quelques bruits de l’autre côté de la ligne.
— Glen ? C’est vous ?
— Bonsoir, Fiona. Tout va bien ?
— Tout se passe à merveille. Vous aviez quelque chose à me dire ?
— Je voulais juste prendre des nouvelles de Kelly.
— Elle va bien. Elle a dû vous dire que nous irions peut-être à Boston ? Je ne sais pas si je m’en sens la force, en réalité.
— Vous me tiendrez au courant ?
Fiona a repassé le combiné à ma fille. Nous nous sommes souhaité bonne nuit.
Deux secondes après que Kelly eut raccroché, le téléphone a sonné. J’ai répondu sans prendre le temps de regarder le numéro qui s’affichait.
— Allô ?
— Glen ?
C’était une voix d’homme.
— Qui est à l’appareil ?
— George Morton. Dites-moi, vous auriez un moment, ce soir, pour qu’on prenne un verre ?
 
Il m’attendait dans le box d’un bar à Devon. Un choix un peu bas de gamme au regard de ses prétentions habituelles : il pensait peut-être que ça me plairait.
À deux ou trois tables de la nôtre, quatre jeunes gens qui avaient certainement emprunté les cartes d’identité de leurs grands frères. Cela dit, ce n’était pas le genre d’endroit où il fallait montrer patte blanche.
George ne s’est pas donné la peine de se lever lorsque je suis arrivé. Je me suis glissé sur la banquette, en face de lui. La moleskine était poisseuse par endroits. George était habillé plus simplement que d’ordinaire : une chemise Hilfiger, sans cravate, une veste en denim. On lui avait déjà servi une Heineken.
— C’est sympa d’être venu.
— Vous ne m’avez pas dit de quoi vous vouliez me parler, George.
— Ah, ce n’est pas le genre de choses dont on discute au téléphone. Vous voulez une bière ?
Je venais tout juste de finir celle de Joan.
— Bien sûr, ai-je dit.
George a fait signe à la serveuse et j’ai commandé une Sam Adams. Il se tenait les mains croisées sur la table, les bras bien à plat, formant un rempart en forme de V autour de son verre de bière.
— Je vous écoute, ai-je dit.
— Parlez-moi de cette enveloppe pleine d’argent que vous avez laissée dans notre boîte aux lettres.
— Vous connaissez son existence, mais vous ignorez à quoi correspond son contenu. J’en déduis que Belinda ne vous a rien dit.
J’ai jeté un regard vers les quatre garçons. Ils commençaient à faire la fête. Ils avaient commandé trois pichets de bière et leurs verres étaient pleins.
— Interrogez Belinda à ce sujet.
— Elle n’est pas très bavarde. Elle prétend que l’argent correspond au premier versement d’un achat de bien. Vous venez d’acheter quelque chose, Glen ? En fait, si je vous pose la question, c’est que je n’ai pas l’impression que vos affaires soient très florissantes, en ce moment.
— Écoutez, ai-je répondu avec un sourire, après avoir savouré une gorgée de bière. Je ne vous dois aucune explication. Je ne sais pas ce qui vous fait penser le contraire. J’ai cru comprendre que c’était vous qui aviez conseillé à Belinda d’aller voir les avocats de la famille Wilkinson pour leur dire que Sheila ne crachait pas sur l’alcool et qu’elles avaient même fumé de l’herbe ensemble, un jour.
— Ah, pardon. Si vous vous donnez la peine de lire la déclaration de ma femme, vous verrez qu’il y est dit que Sheila a fumé en sa présence. Rien ne vous prouve que Belinda y a touché.
— Oh, je vois. Vous vous fichez bien de salir la réputation de ma femme, mais celle de la vôtre doit rester intacte. Mme Wilkinson vous a promis une commission sur ce qu’elle compte toucher, c’est ça ? Vous avez un arrangement avec elle ?
— Je n’ai fait que mon devoir.
De son index tendu, il a frappé à plusieurs reprises le centre de la table.
— Cette femme a perdu son mari et un de ses enfants, et vous voudriez que mon épouse ne dise pas toute la vérité à la justice ?
— George, si ma femme était accro à la marijuana et si elle avait coutume de conduire bourrée ou droguée, je vous donnerais raison. Mais ce n’est pas le cas. Vous avez compris, monsieur Je-sais-tout ?
Derrière ses lunettes, il clignait des yeux comme une chouette mal réveillée.
— J’essaie seulement de bien me conduire, a-t-il ajouté. Je crois que les gens doivent respecter un certain nombre de règles morales. Je ne crois pas que l’on puisse effectuer un paiement sous forme d’une enveloppe pleine de billets, sans facture ni reçu.
— Cul sec, cul sec, cul sec ! se sont exclamés trois des garçons tandis que le quatrième vidait son verre en une seule lampée.
Ils l’ont aussitôt rempli, se remettant à chanter.
Mon regard est revenu se poser sur George. Puis sur son index. Sans prévenir, j’ai agrippé sa main et je l’ai plaquée sur la table. Il a essayé de se libérer, les yeux écarquillés. En vain.
— Des règles morales, ai-je répété. Bien sûr. Et cela venant d’un homme qui se laisse passer les menottes par une autre femme que la sienne.
Lorsqu’il avait tendu le doigt, j’avais pu voir son poignet, cerclé par une série de marques rouges, visiblement assez récentes. Certaines étaient encore à vif.
Pur coup de bluff de ma part, bien sûr. Cependant, George Morton était un ami d’Ann Slocum. Autre indice : au vu de la courte vidéo enregistrée par Kelly, Ann connaissait très bien le premier de ses correspondants.
— Laissez-moi tranquille, murmura-t-il en essayant de se dégager. Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Si vous me disiez comment vous vous êtes fait ces drôles de marques ? Je vous donne deux secondes.
— Je… Je…
— Trop long.
— Glen, vous me… prenez par surprise. J’ai… Eh bien, je faisais du jardinage.
— Du jardinage ? Et vous vous êtes blessé les deux poignets, avec le même genre d’engin ? Bizarre, non ?
George a bégayé une réplique incompréhensible. J’ai lâché sa main et soulevé mon verre.
— C’est Ann Slocum qui vous a fait ça, n’est-ce pas ?
— Je ne comprends pas. Je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Comme vous voulez. Dites-moi, vous qui êtes un champion de l’honnêteté et de la vertu, ça vous ennuie que j’appelle Belinda ? Elle pourrait nous rejoindre ici, ça vous éviterait d’avoir à vous répéter.
J’ai sorti mon portable. Il m’a pris le bras, ce qui m’a permis de voir ses cicatrices d’encore plus près.
— Je vous en prie, Glen.
J’ai repoussé sa main, sans toutefois ouvrir le clapet du téléphone.
— Dites-moi tout.
— Mon Dieu, a-t-il gémi. Mon Dieu.
Un silence.
— Comment Ann a-t-elle pu raconter une chose pareille à Sheila ? a-t-il marmonné. Et comment Sheila a-t-elle pu vous le répéter ? C’est comme ça que vous l’avez su, j’imagine ?
J’ai eu un sourire entendu. Inutile de lui dire que je tenais tout cela de Kelly – de la conversation qu’elle avait surprise et de la curieuse découverte qu’elle avait faite dans un des sacs à main d’Ann Slocum. Trop compliqué à expliquer. Du reste, Ann Slocum avait très bien pu se confier à Sheila, même si la chose me paraissait douteuse.
— Mon Dieu. Si Ann s’est confiée à Sheila, peut-être même en a-t-elle parlé à…
Il s’est couvert le visage de ses mains, au bord de la crise de nerfs.
— Vous ne savez pas depuis combien de temps je vis avec ce cauchemar… tenaillé par la crainte que quelqu’un puisse découvrir que…
— Dites-moi tout, ai-je répété, avec le sourire insolent et serein d’un Bouddha.
— Ann avait besoin d’argent, a répondu George d’une petite voix. Ils avaient toujours des fins de mois difficiles, elle et Darren, même avec ces ventes de sacs à main. Je l’avais toujours trouvée – comment dire ? – fascinante. Attirante. Très… convaincante. Elle voyait très bien que j’étais assez… assez intéressé. Ce n’est pas moi qui ai suggéré que nous franchissions le pas. J’en aurais été incapable. Un jour, à sa demande, nous avons pris un café. Et… elle m’a fait une proposition.
— Une proposition commerciale.
George a croisé les bras.
— Exactement. Nous nous sommes vus deux ou trois fois dans un motel de Milford, ce qui nous a paru rapidement trop risqué. Trop proche. Nous avons trouvé un Days Inn à New Haven pour…
— Vous la payiez pour qu’elle vous passe les menottes et… ?
— C’est venu plus tard, ça, a-t-il répondu en détournant le regard. Au début, c’étaient des relations sexuelles normales.
— Les choses ne marchent pas comme vous voulez, à la maison ?
Il a hoché la tête, réticent à entrer dans les détails de sa vie intime.
— Ce n’est pas ça. Je voulais juste essayer quelque chose de… de différent.
— Et combien la payiez-vous ?
— Trois cents par rendez-vous.
— Un détail que vous vous êtes certainement gardé de mentionner aux avocats des Wilkinson, alors que vous n’avez pas hésité à ternir la réputation de ma femme. Mais vous avez raison, ça n’a aucun rapport.
— Écoutez, Glen… Je… Je compte sur votre entière discrétion. Nous sommes bien d’accord ?
— Bien sûr !
Connard.
— Le problème, c’est qu’elle voulait davantage.
— Elle a augmenté ses tarifs ?
— Pas vraiment.
J’ai bu une gorgée de bière bien froide pour lui laisser le temps de trouver ses mots.
— Ann m’a dit un jour qu’il ne fallait pas que Belinda l’apprenne, que ce serait épouvantable. J’ai compris où elle voulait en venir. L’argent. Elle voulait monnayer son silence. J’avais des doutes, je pensais qu’elle n’en parlerait jamais à personne. Ç’aurait été complètement idiot. Belinda et elle étaient amies depuis très longtemps. Qu’elle lui en parle et tout le monde serait au courant, Darren le premier…
— Darren ne savait pas ?
Bien sûr, sinon jamais Ann n’aurait demandé à Kelly de garder le secret à propos de ce qu’elle avait entendu.
— Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. À mon sens, Ann n’aurait jamais parlé. Mais je préférais ne pas prendre le risque. En fait… (Sa voix s’est faite presque inaudible.) Elle a pris une photo, un jour, avec son portable… une photo où j’étais… menotté au lit. On ne voyait que moi. « Ça serait marrant de l’envoyer à Belinda, non ? » m’a-t-elle demandé. En fait, je ne sais même pas si elle a vraiment pris la photo. Elle a peut-être fait semblant. Après cela, je lui ai versé cent dollars de plus par séance, ce qui a semblé la satisfaire. Jusqu’au moment où…
— … on l’a retrouvée morte ?
— Oui, a soufflé George.
Le garçon qui vidait des verres de bière cul sec avait les coudes sur la table, les yeux dans le vide.
— J’en peux plus, a-t-il bredouillé.
— Si, tu vas voir ! On parie ? a répliqué l’un de ses amis.
L’un des trois garçons a ceinturé le jeune homme, le deuxième lui a incliné la tête et le troisième lui a collé le bord du pichet sur les lèvres, avant de commencer à verser. La bière a coulé le long du menton du buveur puis sur sa chemise. Elle n’était pas entièrement perdue pour lui, cependant : on voyait sa pomme d’Adam faire le yo-yo le long de sa gorge.
Ce malheureux n’allait pas tarder à être ivre mort. Pourvu que ces quatre crétins ne se mettent pas en tête de prendre le volant…
— Quand Ann a eu cet accident, j’étais pétrifié, vous savez ? Je me sentais si mal ! Au début, je n’y croyais pas. Cependant, et même si j’ai honte de vous le dire, j’ai quand même éprouvé un certain soulagement.
— Pourquoi donc ?
— Elle ne pourrait plus me manipuler.
— À moins que cette photo soit encore dans la nature. Ou tout simplement dans son téléphone.
— Je prie pour qu’il soit resté au fond du port. À chaque jour qui passe, et comme je n’ai pas de nouvelles des policiers…
— Qui sait ? C’est peut-être votre jour de chance.
— J’espère bien.
— George, j’ai un service à vous demander. J’aimerais que vous demandiez à Belinda de revenir sur ses déclarations. Qu’elle explique aux Wilkinson qu’elle s’est trompée du tout au tout. Qu’elle a inventé l’histoire du hasch. Qu’en fait elles avaient fumé des cigarettes turques, ou je ne sais quoi. Quant à Sheila… Belinda pourrait leur dire que les rares fois où elle a vu ma femme avec un verre dans le nez, elle s’est comportée de façon parfaitement responsable. Ce qu’elle a toujours fait, à ma connaissance.
J’ai transpercé George du regard, pour être certain qu’il avait bien reçu le message.
— Vous allez me faire chanter, vous aussi. Si je ne fais pas ce que vous me demandez, vous raconterez tout à Belinda.
— Pas du tout. En fait, je pensais plutôt en parler à Darren.
— Je vais voir ce que je peux faire, a-t-il répondu avec un curieux bruit de gorge.
— Je n’en doute pas.
— Et… cet argent ? Ces soixante-deux mille dollars ? D’où sortent-ils ?
— Je vous l’ai déjà dit : demandez à Belinda. Moi, je ne sais rien.
Je n’aurais probablement pas essayé de faire affaire avec lui si la mort d’Ann avait été un accident. Dans le cas contraire, George faisait un parfait coupable.
De même que Darren et Belinda, quand on y pense. Pour autant qu’ils aient été conscients d’avoir été trompés.
 
J’étais si vidé que je n’ai même pas eu le courage de réfléchir à ces nouvelles révélations. Je suis allé me coucher dès mon retour à la maison.
Le sommeil n’a pas tardé à s’emparer de moi. S’il n’y avait pas eu le cauchemar, ç’aurait été un vrai bonheur.
Sheila était allongée dans une sorte de fauteuil de dentiste, maintenue contre les coussins rouges par des lanières et des ceintures de cuir. Quelqu’un lui avait enfoncé un entonnoir dans la bouche avec une telle force qu’il devait lui racler le fond de la gorge. Une énorme bouteille, fixée au plafond par des équerres et des boulons, déversait son contenu dans l’entonnoir. Une bouteille de vodka. Le liquide coulait à flots dans l’entonnoir plein pour retomber en cascade sur le sol. C’était le supplice de l’eau, version alcoolisée. Sheila se débattait, voulait tourner la tête. Dans le rêve, j’étais à son côté.
« Arrêtez, nom de Dieu, arrêtez ! » hurlais-je à en perdre la voix à ceux qui la gavaient.
Je me suis brutalement réveillé, trempé de sueur. Les draps étaient humides.
Je savais ce qui avait déclenché le rêve. Les gamins à la table d’à côté. « Cul sec, cul sec ! » Je me suis repassé le film cinq ou six fois : le garçon immobilisé par ses copains, l’un d’eux en train de lui verser de la bière directement dans la gorge.
Oh, il se serait soûlé sans l’intervention de ses camarades, ça tombait sous le sens. Mais s’il n’en avait pas eu l’intention ? S’il n’avait pas voulu boire une goutte ? À trois contre un, il ne pouvait rien faire. Oui, on pouvait forcer quelqu’un à boire, contre son gré. C’était presque un jeu d’enfant.
Imaginons maintenant que ce garçon ait été installé, complètement ivre, au volant d’une voiture.
Nom de Dieu.
Je me suis redressé brusquement. Et si les choses s’étaient déroulées de cette façon ?
Si quelqu’un avait forcé Sheila à boire ? Au point qu’elle avait complètement perdu le sens des réalités et qu’elle avait repris sa voiture ? À moins qu’on ne l’y ait installée dans un état semi-comateux ?
Complètement tiré par les cheveux au premier abord ; pourtant, plus j’y pensais, plus j’étais convaincu de la vraisemblance de cette hypothèse. Qu’était-ce donc, cette citation de Sherlock Holmes que j’avais entendue dans la bouche d’Edwin ? Aussi extravagant qu’il paraisse, ce scénario me paraissait moins absurde que celui qu’on m’avait incité à croire. Sheila prenant le volant de son plein gré après s’être soûlée dans un bar.
Le seul problème de cette théorie un peu folle, c’étaient les questions qu’elle soulevait. Qui avait eu intérêt à la faire boire ? Et pourquoi ?
La sonnerie du téléphone a retenti. J’ai fait un bond d’un mètre. L’horloge indiquait deux heures trois du matin. J’ai eu un mauvais pressentiment : Joan. J’ai décroché à contrecœur.
— Allô ? ai-je dit sèchement.
— Glen, c’est Sally, a-t-elle haleté d’une voix fébrile. Je suis navrée de t’appeler si tard, mais je ne sais plus quoi faire… et à part toi, il n’y a personne à qui je puisse en parler.
— Calme-toi et dis-moi ce qui se passe.
— C’est Theo, a-t-elle murmuré en reniflant. Je suis chez lui et il n’est pas là. Glen, je crois qu’il lui est arrivé quelque chose.
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Sally m’a expliqué comment aller chez Stamos. Les doigts tremblants, j’ai recopié l’adresse. Theo vivait dans un mobile home à l’ouest de Trumbull, en pleine campagne. J’ai pris l’autoroute de Milford jusqu’au Merritt, avant de bifurquer à l’ouest. Juste après Trumbull, j’ai remonté Sport Hill Road et je me suis arrêté sur Delaware pour appeler Sally. L’allée qui menait au mobile home n’était pas facile à repérer de la route, surtout la nuit. Elle avait proposé de m’attendre sur le remblai pour que je ne manque pas le tournant.
J’ai mis pratiquement une heure avant d’arriver. Il était plus de trois heures et demie du matin quand je suis sorti de l’autoroute. Sally était adossée à sa Chevy Tahoe. Lorsqu’elle a vu les phares avancer sur la route, elle est venue au-devant de moi, la main sur les yeux. J’ai allumé le plafonnier et je lui ai fait un geste de la main pour qu’elle me reconnaisse.
Stamos habitait au milieu de nulle part. Il n’y avait pas une seule maison le long de la petite route.
Sally a couru vers la camionnette et s’est jetée dans mes bras. Je lui ai tapoté le dos affectueusement.
— Il n’y a personne chez lui, mais son pick-up est dans l’allée.
Theo, en effet, l’avait abandonné au bout de l’allée, Sally ayant laissé sa propre voiture au bord de la route. J’ai remarqué au passage que Theo n’avait pas encore remplacé la décoration de son pare-chocs arrière.
Nous avons remonté les deux ornières parallèles qui tenaient lieu d’accès à la propriété, laquelle consistait en un mobile home des années soixante-dix strié de rouille, de quinze ou vingt mètres de long. Les deux portes donnaient sur le nord-ouest. Les fenêtres étaient suffisamment éclairées pour que nous puissions voir où nous marchions.
— Ça fait combien de temps qu’il vit ici ?
— Depuis que je le connais. Plus de deux ans. Je ne sais pas où il a pu passer. Je lui ai parlé au téléphone entre minuit et une heure du matin.
— C’est un peu tard pour un coup de fil, ça, non ?
— Ouais, bon, bon. On s’est engueulés. À ton sujet, si tu veux tout savoir.
Je n’ai pas fait de commentaire.
— En fait, Theo t’en veut et il s’est défoulé sur moi. Comme si c’était ma faute… Tout ça parce que je travaille pour toi.
— Je suis désolé.
— Entre-temps, j’ai appris qu’il s’était passé quelque chose avec Doug.
La pénombre ne m’a pas empêché de percevoir son regard accusateur.
— Theo pourrait bien de ce fait être disculpé.
Je n’avais pas eu le temps de lui parler de ce que j’avais trouvé dans le pick-up de Doug.
— J’allais te tenir au courant de mes découvertes, Sally.
— Doug avait du matériel de contrefaçon dans son camion ? Deux caisses pleines ?
— Exactement.
— Alors Theo n’y est peut-être pour rien ? Doug les avait peut-être déjà au moment où vous avez travaillé dans la maison des Wilson ?
— C’est possible. Reste que c’est Theo qui a installé l’électricité et qu’il aurait dû remarquer ce qui n’allait pas.
— Tu es vraiment têtu comme une mule, Glen.
— C’est Doug qui t’a raconté cette histoire ?
— Il m’a appelée. Il était complètement bouleversé. Ça faisait si longtemps que vous étiez copains, lui et toi. Et puis, il t’a sauvé la vie, tout de même.
J’ai grimacé en mon for intérieur.
— Après quoi, j’en ai parlé à Theo, a poursuivi Sally. Il était fou de rage. Il m’a rappelée plusieurs fois à ce sujet. Je me suis dit qu’il valait mieux le rejoindre ici pour essayer de le calmer.
— Et tu n’as trouvé personne.
Nous étions à la porte du mobile home.
— Personne. Ce que je ne comprends pas, puisque son pick-up est là.
— Tu es entrée dans la maison ? Tu as une clef, j’imagine ?
Deux timides inclinaisons de la tête.
— Quand je suis arrivée, la porte n’était pas fermée.
— Il n’est pas tombé dans les pommes dans une des pièces ?
Sally a secoué la tête.
— On va quand même faire un tour à l’intérieur, si tu veux bien.
J’ai poussé le battant métallique et je suis entré dans le mobile home – plutôt spacieux pour une habitation de ce genre. Le salon devait faire une dizaine de mètres carrés. Un canapé, deux fauteuils, une télévision grand écran qui trônait sur une chaîne stéréo, des piles de DVD et de jeux vidéo. Sur le plancher, une demi-douzaine de bouteilles de bière vides, ce qui ne suffisait pas à en faire un antre de désolation.
La cuisine, à gauche de la porte d’entrée, présentait une tout autre apparence. L’évier débordait de vaisselle sale. Le plan de travail était jonché de barquettes vides et de boîtes à pizza graisseuses. Theo avait laissé les clefs de son pick-up sur la table, avec quelques factures et de la paperasse administrative. Il n’y avait pourtant rien d’inquiétant dans ce désordre – ni chaises renversées, ni sang sur les murs.
J’ai ramassé les clefs et je les ai fait sauter dans ma paume, pensif.
— Il n’a pas pu aller bien loin sans son pick-up, ai-je grommelé, comme si j’avais mis la main sur un indice important.
À l’autre bout de la cuisine, un petit couloir conduisait vers les autres pièces : deux petites chambres, une salle de bains et une grande chambre, tout au bout du mobile home. Theo avait transformé les deux petites pièces en remises : des cartons, des outils, des vêtements et des piles de Penthouse et de Playboy. Et autres publications plus osées.
À première vue, pas une caisse d’équipement douteux dans ce capharnaüm.
La salle de bains était un peu plus nette que les toilettes sur les aires d’autoroute, mais tout juste. Le célibat ne convient pas à tout le monde. Quant à la grande chambre, elle offrait aux regards un curieux mélange de vêtements de travail, de souliers et de couvertures froissées.
— Ça t’est arrivé de passer la nuit ici ? ai-je demandé à Sally.
Non que sa vie sexuelle m’intéresse à ce point. Simplement, j’avais du mal à l’imaginer dans tout ce désordre.
— Dieu merci, non. Theo vient toujours chez moi.
— Après le mariage, vous vous installerez chez ton… chez toi ?
J’avais failli dire « chez ton père ».
— Pour sûr.
— Rien de bizarre, toi qui connais la maison ?
— Aussi bordélique que d’habitude. Je me demande où il a pu aller.
— En ville avec un de ses copains, non ? Quelqu’un est peut-être passé le prendre pour boire un verre.
— Dans ce cas-là, pourquoi n’a-t-il pas pris ses clefs ? Il n’est pas du genre à les laisser traîner. Il tient à son pick-up comme à la prunelle de ses yeux, a objecté Sally après un moment de réflexion.
— Tu as essayé de le rappeler ?
— Oui, avant d’arriver. Je suis tombée sur sa messagerie.
— Il faudrait réessayer.
Nous sommes retournés dans la cuisine, où je me suis emparé du téléphone. Une idée m’a traversé l’esprit.
— Attends, Sally. Avant toute chose, on va vérifier ses appels et voir tout de suite si quelqu’un a essayé de le joindre dans la soirée.
Chou blanc : la liste d’appels entrants ne mentionnait que le numéro de Sally.
— Essaie les appels sortants, a suggéré Sally.
Theo avait composé trois numéros dans les huit dernières heures. Le portable de Sally, la ligne fixe de Sally, et un numéro que je connaissais tout aussi bien.
— Il a cherché à joindre Doug sur son portable, vers deux heures du matin, apparemment.
— Doug ?
Un mauvais pressentiment m’a envahi. Si Theo ignorait réellement tout de la nature défectueuse du matériel qu’il avait installé chez les Wilson, et s’il tenait Doug pour responsable, il avait peut-être voulu lui en parler d’homme à homme.
En ce cas, pourquoi n’avait-il pas pris son véhicule ? Un ami avait-il pu le conduire en ville, jusque chez Doug ? Ce qui soulevait toujours la question des clefs. Un type comme Theo Stamos ne laisse pas traîner les clefs de son pick-up.
— Je me demande si je ne ferais pas mieux de l’appeler, ai-je repris, pensif.
— Qui ça ? Doug ou Theo ?
Doug, bien sûr, c’est à Doug que je voulais parler. Cela dit, pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups et appeler aussi Theo ? Sally n’avait pas réessayé depuis un moment.
Je me suis penché un moment à la porte. Et si Theo réapparaissait comme si de rien n’était ?
— Vas-y, appelle-le, ai-je prié Sally.
Elle a composé le numéro et porté l’appareil à son oreille.
— Rien, a-t-elle murmuré au bout de quelques secondes.
J’ai tendu l’oreille, le doigt sur les lèvres. J’avais la vague impression d’avoir entendu un petit bruit.
— Recommence, s’il te plaît.
Je suis sorti sur le perron, le plus discrètement possible, en retenant mon souffle. N’ont afflué à mes oreilles que les sons de la nuit. Et pourtant… n’y avait-il pas au loin quelque chose qui ressemblait à la sonnerie d’un portable ?
Sally m’a rejoint.
— Toujours pas de réponse.
— Tu crois qu’il y a une lampe torche, dans tout ce foutoir ?
J’en avais une dans ma camionnette, mais je n’avais aucune envie de descendre l’allée jusqu’à la route.
Sally a fini par mettre la main sur une grosse Maglite de professionnel.
— Reste ici, lui ai-je demandé en empoignant la lampe torche. Et recompose son numéro quand je te le dirai.
— Tu vas où ?
— Fais ce que je te demande, s’il te plaît.
J’ai traversé une sorte de dalle pelée qui tenait lieu de jardin et je me suis approché d’un bosquet.
— Tu as refait le numéro ? ai-je demandé à Sally en criant.
— Oui, à l’instant !
Devant moi, dans la nuit, à droite, un téléphone a retenti. Au bout de cinq sonneries, il s’est interrompu, l’appel basculant sans doute vers la messagerie.
J’ai traversé de hautes herbes, balayant le sol du rayon de la lampe.
— Encore une fois, Sally, s’il te plaît !
Le téléphone a recommencé à sonner, plus proche, cette fois.
Devant moi s’élevait un bosquet. Il me semblait que la sonnerie venait de derrière les arbres.
La sonnerie s’est de nouveau interrompue. J’ai poursuivi ma progression.
— Tu vois quelque chose ?
— Il a dû faire tomber son téléphone dans ce coin-là. Tu veux bien recommencer ?
Cette fois-ci, la sonnerie était si proche que j’ai sursauté. C’était juste derrière moi. Je me suis retourné, la lampe à la main.
Le téléphone était encore dans une des poches du pantalon de Theo. Il avait sans doute réglé la sonnerie au maximum : avec tout le vacarme des chantiers, il fallait pouvoir l’entendre. Ce qui m’avait permis de le repérer : Theo était étendu de tout son long sur le ventre. Les bras au-dessus de la tête, les jambes écartées, dessinant des angles impossibles. Dans la lumière de la lampe, le sang dans lequel il gisait brillait, épais et huileux.

43
Je n’avais pas entendu Sally, qui m’avait rejoint. Son cri déchirant a manqué de me faire tomber à la renverse. Je me suis retourné et l’ai prise dans mes bras pour qu’elle détourne le regard du corps de Theo. Le faisceau lumineux de la torche était maintenant braqué sur le bosquet, plongeant la scène de crime dans le noir.
— Mon Dieu, murmura-t-elle. C’est lui, n’est-ce pas ?
— Je crois, hélas. Je ne l’ai pas vu de près, mais… il n’y a guère de doute.
Cramponnée à mon cou, elle tremblait comme une feuille.
— Glen, mon Dieu… mon Dieu… mon Dieu…
— Je sais, c’est terrible. Écoute, Sally, il faut retourner au mobile home.
Une pensée sinistre m’est soudain venue : et si le meurtrier de Theo rôdait encore dans les bois ? Nous étions loin de tout. Il pouvait frapper de nouveau. Nous mettre à l’abri, vite. Prévenir la police. La cahute de Theo n’était peut-être pas le lieu le plus sûr.
— On y va, Sally.
— Où ?
— On file à ma camionnette, finalement, vite.
Je l’ai soutenue tout le long du chemin, dans les bois, devant le mobile home, puis dans l’allée cabossée. Je l’ai installée sur la banquette avant et je me suis rué de l’autre côté, les sens en alerte, même si l’obscurité rendait cette surveillance un peu vaine. Le meurtrier nous suivait-il à la trace ?
Il fallait décamper au plus vite. Nous faisions des cibles de rêve. J’ai démarré.
— Mon Dieu… Mon Dieu, ne cessait de gémir Sally. Glen, pourquoi fuir ? Pourquoi le laisser seul ? C’est affreux.
Elle a éclaté en sanglots.
— On reviendra, je te le promets. Après avoir prévenu la police.
J’ai appuyé sur l’accélérateur, envoyant gicler une volée de graviers tandis que le véhicule, les pneus arrière hurlant, se stabilisait sur l’asphalte.
Deux ou trois cents mètres plus loin, alors que je frôlais les quatre-vingt-dix kilomètres-heure, j’ai cru voir quelque chose dans le rétroviseur.
Des phares.
— Aïe, ai-je grommelé.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il y a quelqu’un derrière nous, apparemment.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? On nous suit ?
Impossible de voir s’il s’agissait d’une voiture ou d’un pick-up. Ce qui était certain, en revanche, c’était que le véhicule s’approchait de nous à vue d’œil.
J’ai fait monter l’aiguille du compteur jusqu’à cent kilomètres-heure. Puis cent quinze.
Sally s’est retournée.
— Il est toujours là ?
— Je le crains.
Toutes les deux ou trois secondes, je jetais un coup d’œil au rétro. Mon cœur battait la chamade.
— On va voir comment il réagit quand je ralentis.
J’ai levé le pied. Le camion a retrouvé une vitesse plus conforme au code de la route. Dans le rétroviseur, les phares étaient énormes et très brillants. Et surtout, surélevés : notre poursuivant conduisait au moins un 4 × 4. Pour aggraver son cas, il était en feux de route. J’ai donné un petit coup de poing au rétro pour éviter l’éblouissement. Ce fichu 4 × 4 roulait à vingt centimètres de mon pare-chocs arrière.
— Accroche-toi, ai-je ordonné à Sally.
J’ai freiné. Pas assez pour que le mystérieux véhicule nous rentre dedans mais suffisamment pour ne pas risquer un tête-à-queue en bifurquant vers la station-service.
Un Klaxon a aussitôt retenti. Son hurlement nous a suivis jusque sur le parking. Le 4 × 4 a légèrement dévié vers la voie opposée, sans ralentir, bien au contraire. J’ai appuyé sur la pédale de frein en regardant par la portière.
C’était un Hummer noir. Le son strident du Klaxon s’est éloigné alors que le mystérieux véhicule filait dans la nuit.
Dans la lumière blafarde des pompes, nous avons échangé un regard, assis sur la banquette avant, le souffle court.
— Fausse alerte.
J’ai sorti mon portable pour composer le 911.
 
Quand nous sommes revenus sur la scène de crime, les premières lueurs de l’aube étaient enfin apparues. Une voiture de patrouille nous avait tout d’abord rejoints à la station-service et je l’avais guidée jusque chez Theo. La lumière du jour aidant, il n’a pas été difficile de retrouver le corps dans les bois. J’ai laissé le policier franchir seul les trois derniers mètres et je suis resté à distance avec Sally.
Les renforts – une demi-douzaine d’autres véhicules de police – n’ont pas tardé. Les officiers ont barré l’allée qui menait au mobile home. Un flic noir du nom de Dillon nous a soumis, Sally et moi, à un premier interrogatoire, désireux d’avoir une idée sur le déroulement des événements.
— Il faudra que vous répétiez tout ça à l’inspecteur, de toute façon, nous a-t-il prévenus.
Ce qui a été le cas, en effet, après une bonne heure d’attente.
— Ne vous éloignez pas, nous avait ordonné Dillon.
Nous avons attendu dans la cabine de ma camionnette, la radio allumée. Sally fixait le tableau de bord d’un regard hébété, sans rien dire.
— Ça va ? lui demandais-je de temps à autre, n’obtenant pour toute réponse qu’un vague hochement de tête.
Lorsque j’ai voulu la réconforter en lui effleurant le bras, elle s’est dérobée.
— Sally ?
Elle m’a regardé droit dans les yeux.
— Tout ça, c’est ta faute.
— Pardon ?
— Toutes ces accusations que tu as lancées. D’abord Theo, puis Doug.
— Sally, nous n’avons aucune idée de ce qui est arrivé à Theo.
Elle a détourné la tête, les yeux de nouveau fixés sur le pare-brise.
— Tout ce que je veux dire, c’est qu’hier tu es allé voir Theo, puis Doug, qu’ils se sont parlé pendant la nuit… Et que ce matin, Theo est mort. C’est tout.
Que répondre à cela ? J’avais agi après avoir eu le rapport de la caserne et découvert les caisses dans le pick-up de Doug. Pas une seconde, naturellement, je n’avais souhaité la mort de Theo. J’ai préféré me taire. Mieux valait attendre les premières explications fournies par la police. Peut-être conforteraient-elles Sally dans ses intuitions.
Alors, et pas avant, je me poserais des questions sur mes propres actes.
J’ai expliqué à Julie Stryker, l’inspectrice responsable de l’enquête, que le numéro de Doug Pinder figurait sur la liste des appels mémorisés par le téléphone de Theo. Je lui ai même donné la nouvelle adresse de Doug, chez sa belle-mère.
— Vous savez, c’est un type très gentil, ai-je tout de même précisé. Il ne ferait pas de mal à une mouche.
— Il s’entendait bien avec M. Stamos ? a demandé Stryker.
— Oh… Pas vraiment. Cela dit, il s’est passé deux ou trois bricoles, hier. Ils avaient peut-être des choses à se dire.
— Des bricoles, hein ?
L’inspectrice a voulu en savoir plus. Je lui ai résumé l’histoire de la maison Wilson, jusqu’à son épisode le plus récent : le rapport de la caserne, l’implication probable de Theo dans l’incendie. Puis je lui ai fait part de ce que j’avais trouvé dans le pick-up de Doug.
— Si j’ai bien compris, ils avaient tout intérêt à rejeter sur l’autre la responsabilité du sinistre ?
— C’est possible. Si vous voulez, je peux appeler Doug et…
— Ce n’est pas la peine, monsieur Garber. Nous nous en chargerons.
L’entretien a été interrompu par un appel de Ken Wang.
— Patron ? Stew et moi, on est au bureau, et j’vous le donne en mille, y a pas un chat. Où est notre Sally ? Elle fait toujours l’ouverture.
— Sally est avec moi.
— Sans déc’ !
Je me suis imaginé notre KF, les yeux écarquillés.
— Elle a eu un gros souci, cette nuit. Il va falloir assurer, parce que Doug ne viendra pas, lui non plus. Ken, j’aurais préféré que ça se passe d’une autre manière, mais j’ai un service à te demander.
— Toujours prêt à servir, boss. De quoi s’agit-il ?
— Il va falloir que tu montes en grade. Je veux que tu prennes la place de Doug. Que tu deviennes mon bras droit.
— Oh ! Il y a un problème avec Doug ?
— Tu t’en sens capable ?
— Comme je dis, boss, toujours prêt à servir. L’augmentation vient avec ?
— On en parlera quand on se verra, KF. En attendant, c’est toi qui prends les commandes. À toi de jouer, je te fais confiance.
J’ai raccroché avant qu’il ait pu réagir.
Il n’a pas été très facile de faire parler l’inspectrice Stryker, qui s’était éclipsée un moment. Elle a finalement consenti à nous révéler que la mort de Theo était consécutive à des blessures par balles. Trois impacts – dans le dos.
Sally a essayé de tenir le coup sans vraiment y arriver.
— Glen, mais qui peut avoir fait un truc pareil ?
Comment répondre à ce genre de question ?
— Sally, ai-je repris d’une voix douce, tu sais si Theo avait de la famille dans le coin ?
Malgré son chagrin, elle a pu m’expliquer qu’il avait un frère à Boston, marié, et une sœur à Utica qui venait de divorcer. Leur père vivait en Grèce, il était veuf depuis trois ans. Il fallait prévenir le frère en premier. C’était, selon Sally, un homme qui pouvait prendre les choses en main. Organiser les obsèques, vider le mobile home, toutes ces terribles corvées.
— Tu veux que je l’appelle ? ai-je proposé à Sally.
— Ce n’est pas la police qui va s’en charger ?
— Si, je pense.
— Moi, j’en suis incapable, a-t-elle murmuré. Incapable, Glen.
— Ne t’en fais pas. Si je peux t’être utile en quoi que ce soit, n’hésite pas.
Elle a levé vers moi un regard voilé de larmes.
— J’ai été horrible avec toi, tout à l’heure.
— Ne t’en fais pas, ai-je répété.
— Je sais très bien que tu ne pouvais pas faire autrement. C’est que… je crois que c’était mon unique chance. Sans être l’homme le plus parfait du monde, il m’aimait.
Nous sommes restés silencieux un long moment. M’était revenue à l’esprit une pensée dont j’avais du mal à me défaire. Elle me trottait dans la tête depuis le début de la soirée, avant même mon cauchemar. Les tragiques événements de la nuit n’avaient pas suffi à la chasser.
— Sally, je voudrais te demander quelque chose. Ça va peut-être te paraître complètement fou… Pourtant, il faut que j’en parle à quelqu’un.
— C’est Theo ?
— Non, c’est une question que je me pose au sujet de Sheila.
— Je t’en prie. C’est tout naturel.
— Tu sais que j’ai toujours trouvé sa mort absurde…
— Oui, je comprends, a-t-elle dit d’une voix douce.
— Non seulement je n’ai jamais réussi à admettre qu’elle avait pu conduire en état d’ivresse mais, en plus, je n’ai jamais pu trouver une explication rationnelle à… l’accident lui-même, au fait qu’elle ne soit pas allée à son cours. Et puis… il m’est venu une explication.
Sally a penché la tête, curieuse d’en savoir plus.
— Laquelle ?
— Une explication toute simple. Et si quelqu’un l’avait forcée à boire ?
— Pardon ?
— Son taux d’alcoolémie était peut-être aussi élevé que ce que disent les examens du légiste. Elle était peut-être ivre morte, en effet. Mais si quelqu’un l’avait fait boire contre son gré ?
— Glen, c’est absurde, a objecté Sally. Qui aurait pu faire une chose pareille à Sheila ?
Mes mains se sont crispées sur le volant.
— Je n’en sais trop rien… Il se passe des choses si curieuses, ces derniers temps, que… J’aurais du mal à te résumer tout ça, mais…
— Comme le fait qu’on ait tiré sur votre maison ?
— Exactement. Et d’autres choses encore. Par exemple, ce type auquel Sheila était censée livrer un truc, le jour où elle est morte. En liaison avec ces histoires de sacs à main de contrefaçon. Tu sais, les réunions qu’organisait Ann Slocum ? Belinda est également impliquée. D’ailleurs, le trafic ne concerne pas que des sacs à main.
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
— Ce n’est pas grave. Le fait est que Sheila n’a pas effectué cette fameuse livraison.
— Écoute, là je sature. D’abord Theo, et maintenant l’histoire de Sheila… Franchement, je ne sais pas quoi dire. Tu penses vraiment que quelqu’un a pu forcer Sheila à boire pour lui faire avoir un accident de voiture ? Mais comment aurait-il pu savoir que ça allait marcher ? C’est risqué, non ? Elle aurait pu s’endormir au volant avant de démarrer ? Ou faire une sortie de route sans autre conséquence ? De là à penser qu’elle pouvait provoquer un accident mortel sur une bretelle d’autoroute…
J’ai soupiré, exaspéré.
— Désolée, a chuchoté Sally.
— Je vois ce que tu veux dire. Reste que pour la première fois depuis la mort de Sheila, j’ai une théorie qui tient la route. Une théorie solide. Elle était peut-être déjà morte quand sa voiture est entrée sur la voie d’accès. La personne qui l’avait fait boire a pu également l’assommer, l’installer au volant et la laisser là. L’accident était inévitable.
Sally m’a regardé avec une telle expression de pitié que j’ai rougi.
— Oh, Glen. Ça me fait tellement de peine. Je sais à quel point tu l’aimais. Je crois que si j’étais toi, je… Oui, moi aussi, j’essaierais de trouver une explication à ce qui semble… insoutenable. Mais…
— J’ai compris, ai-je soupiré en lui prenant la main. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû t’embêter avec cette hypothèse complètement folle. Tu as déjà tellement de soucis !
La police ne nous a pas laissés repartir avant midi. J’ai raccompagné Sally à sa Chevy Tahoe et je me suis assuré qu’elle avait bel et bien bouclé sa ceinture.
— Tu es sûre, tu ne veux pas qu’on te raccompagne ?
— Sûre et certaine. Ne t’inquiète pas.
Après son départ, je suis remonté dans ma camionnette. Il me fallait à présent mettre la main sur Doug Pinder, si la police ne l’avait pas déjà épinglé.
 
J’ai essayé d’appeler Doug sur son portable. Pas de réponse. N’ayant ni le numéro de Betsy ni celui de sa mère, j’ai donc décidé d’aller le cueillir à domicile. Je suis arrivé chez eux vers treize heures. Une voiture de police était garée de l’autre côté de la rue. Devant le garage, un seul véhicule – une vieille Chevy Impala, qui devait être celle de la belle-mère.
— Monsieur ? Excusez-moi, m’a interpellé un policier en uniforme alors que je descendais de ma camionnette. Votre nom, s’il vous plaît ?
— Glen Garber, ai-je répondu.
— Vous avez vos papiers ?
Il s’est dirigé vers moi tandis que je sortais mon portefeuille de mon blouson.
— Tenez, ai-je dit en lui tendant mon permis de conduire.
— Je peux vous demander ce que vous venez faire ici ?
— Je cherche Doug Pinder. Vous aussi, non ? Vous l’attendez ?
— Savez-vous où il se trouve, monsieur ?
— Donc il n’est pas chez sa belle-mère ?
— Si vous avez la moindre idée sur la question, a insisté l’agent, les mains sur le ceinturon, je vous demande de nous en faire part. Il faut absolument que nous lui parlions.
— Je sais. J’arrive tout droit de chez Theo Stamos. Je crois savoir de quoi il s’agit : c’est moi qui ai appelé vos collègues. Vous savez si Mme Pinder est là ?
Il a hoché la tête. Il en avait visiblement fini avec moi, si bien que je suis allé frapper à la porte. Qui m’a été ouverte par une femme d’une soixantaine d’années, que suivait toute une tribu féline. Trois des chats en ont d’ailleurs profité pour filer dans le jardin.
— C’est à quel sujet ?
— Bonjour. Glen Garber. Vous devez être la mère de Betsy, si je ne me trompe. Elle est là ?
— Beeets ! a beuglé la femme en se retournant vers l’intérieur de la maison. Ah bien, dites voir ! Quel cirque ! a-t-elle poursuivi à mon intention.
Betsy est apparue à la porte du salon. Elle n’était visiblement pas ravie de me voir.
— Glen ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Je cherche Doug, ai-je répondu en avançant dans le vestibule et en prenant soin de ne pas refermer la porte sur l’un des chats.
— L’autre connard de flic, là, dehors, et toi maintenant. C’est quoi, ce bordel ?
— Je n’en sais rien, ai-je rétorqué. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que je mette la main sur Doug et que je lui parle.
— Ah ouais ? À mon avis, tu lui as bien assez causé, hier. Les horreurs que tu lui as sorties ! T’es son ami, oui ou non ?
— Oui, Betsy, je suis son ami, ai-je répondu, même si ce mot n’avait plus grand sens au vu de la situation. Quand a-t-il fichu le camp d’ici ?
— Aucune idée. Il s’est barré en pleine nuit, en me piquant ma bagnole.
Ce qui était facilement explicable, puisque le pick-up de Doug était resté dans le hangar de la société – à ma connaissance, du moins.
— Et me voilà coincée ici. Où est-il passé, ce crétin ? Qu’est-ce qu’ils lui veulent, les flics ? Ils pensent peut-être qu’on n’a pas assez de problèmes comme ça ? C’est la façon dont ils traitent les gens qui perdent leur maison, maintenant ? Comme des criminels ? Aujourd’hui, on est censé avoir un rendez-vous à la banque pour essayer de récupérer la baraque. Comment je vais faire s’il n’est pas revenu, ce con ?
Et pourquoi ne pas demander à Betsy de m’appeler quand Doug serait rentré ? Idiot que j’étais. Avec le comité d’accueil qui l’attendait devant la maison, il n’aurait pas le temps de remettre un pied chez sa belle-mère.
— Qu’est-ce qu’ils lui reprochent ? Tu le sais ?
— Betsy, sais-tu si Doug avait l’intention de voir Theo Stamos ?
— Il ne m’a rien dit. Theo Stamos ? L’électricien ?
— Lui-même.
— Qu’est-ce qu’il a, ce Stamos ?
— Il est mort.
— Hein ?
— Trois balles dans le dos, cette nuit. Les flics veulent parler à Doug. S’il est allé voir Theo hier soir, il a peut-être vu et entendu quelque chose qui pourrait aider la police à arrêter le meurtrier.
— Ah, je comprends. Ils ne pensent pas que c’est lui qui a fait le coup, alors. Ils veulent l’entendre comme témoin.
— Ils ont besoin de lui parler, c’est tout.
— OK. Tout ce que j’espère, c’est qu’ils récupéreront aussi ma putain de bagnole. J’en ai besoin pour aller à la banque cet après-midi, si je veux remettre la main sur ma putain de baraque.
 
Étape suivante, Garber Contracting. La chaîne qui sépare notre petit parking de la rue était en place. Comme les bureaux étaient vides, KF avait tout fermé avant de se rendre sur le chantier qu’il estimait prioritaire. Pas plus d’Infiniti que chez la mère de Betsy, mais une autre voiture de police, si bien que j’ai dû de nouveau sortir mon permis de conduire pour prouver que je n’étais pas Doug Pinder.
Je me suis demandé si mon ancien adjoint, malgré tout, n’avait pas trouvé le moyen de s’introduire dans nos locaux. Une fois le policier retourné à son véhicule, j’ai fait le tour sans oublier le hangar. Peut-être Doug attendait-il au volant de son pick-up, tout bêtement. Le véhicule était bien là, mais vide.
Ne restait plus que la maison des Pinder, sous scellés. Certes, elle ne lui appartenait plus. Il avait pu cependant y repasser, histoire de récupérer deux ou trois meubles qu’ils n’avaient pas eu le temps, Betsy et lui, de traîner sur la pelouse avant l’intervention des huissiers.
J’avais visé juste. L’Infiniti était garée dans l’allée. Doug était assis sur le perron, avachi, les coudes plantés dans les cuisses, une bière dans une main, une cigarette dans l’autre.
— Salut, mon pote, m’a-t-il lancé avec un sourire fugace. T’en veux une ? Elles sont bien fraîches.
Celle qu’il tenait ne devait pas être la première.
— Non, ça va aller, ai-je dit en le rejoignant.
La porte semblait intacte. Doug avait dû trouver une autre voie d’accès.
— Qu’est-ce que tu fais là, Doug ?
— C’est ma baraque, non ? J’ai bien le droit d’être là, nom de Dieu !
— Ta baraque ? Non, c’est celle de la banque.
— Merci de me le rappeler. Trop sympa, a-t-il rétorqué, lugubre, en avalant une gorgée de bière. Tu sais, j’ai toujours adoré m’installer sur le pas de la porte pour boire un coup. C’est pas interdit, que je sache.
Il a tapoté le béton.
— Tiens, prends-toi un siège.
— Où étais-tu passé ? ai-je demandé en m’exécutant.
— Bah, j’ai traîné, de-ci, de-là, a-t-il répondu en rejetant un nuage de fumée par les narines. T’es sûr que t’en veux pas une ?
C’est alors que j’ai vu le pack de six à ses pieds. Il ne restait plus qu’une bouteille.
— Sûr et certain. Tu es allé voir Theo, hier soir ?
— Hein ? Comment tu sais ça ?
— Il t’a appelé.
— Comme tu dis. Le portable a sonné et y a que moi qui l’ai entendu. Je dors au sous-sol, tout seul.
Il a levé la bouteille.
— Comment ça ?
— Je vais te dire un truc. La mère de Betsy, elle ne veut pas qu’on couche dans le même lit sous son toit. Elle dit que ça la met mal à l’aise de savoir qu’il y a des gens qu’ont des relations sous son toit. Je crèche au sous-sol et Betsy à l’étage. Comme si on avait encore l’âge d’aller au lycée. Tu te rends compte ? Entre nous, je crois que la vieille de Betsy ne m’aime pas beaucoup. Mais je vais te dire un autre truc, elle ne devrait pas trop s’en faire : Betsy et moi, ça fait trois siècles qu’on l’a pas fait. Enfin elle, ça la gêne pas, parce que le soir, comme ça, elles peuvent baver tranquille sur mon compte.
— Qu’est-ce qu’il voulait, Theo ?
— Me causer, c’est tout. C’est ce qu’il m’a dit. Je lui ai demandé si c’était si urgent que ça, vu l’heure. Il m’a répondu : « Ramène ton cul et tu verras. »
— Tu es allé le voir ?
— Hé, Glenny, y a un problème ?
— Réponds à ma question, s’il te plaît.
— Ouais, j’y suis allé. Il m’a dit comment trouver sa maison et j’ai pris la bagnole. Et tu sais quoi ?
— Non, mais tu vas me le dire.
— Eh bien, c’était une blague.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai fait tout le chemin et ce connard n’était pas là.
— Ah. Pas là du tout ?
— Zéro, rien, nada.
— Tu as cherché partout ?
— Son pick-up était là, mais, lui, je ne l’ai pas vu. J’ai même regardé dans son espèce de caravane… Tu savais, toi, qu’il vivait dans un truc comme ça ?
— Ouais.
— Je suis entré, j’ai regardé partout. Quel trouduc. Il m’avait posé un lapin. Du coup, je me suis barré.
Il a vidé la bouteille avant de la jeter sur la pelouse.
— T’es sûr, tu ne veux pas la dernière ?
— Absolument. Tu ne ferais pas mieux de…
— T’en fais pas, m’a-t-il interrompu en ouvrant la dernière bière. Bon, elle est un peu tiède. Mais au diable, hein !
— Donc, tu es venu jusqu’ici.
— Ben, j’étais déjà debout, et je n’avais aucune envie de retourner chez la belle-doche. On se fait vraiment trop chier chez elle. Et puis j’aime bien conduire l’Infiniti. Dieu sait combien de temps ils vont nous la laisser. Je suis allé jusqu’à la plage et j’ai dû m’endormir, parce que tout d’un coup, hop : il était dix heures.
— Et ensuite ?
— Je suis allé m’acheter ce pack et j’ai décidé de venir le boire ici en pensant à mon avenir.
Il a souri.
— Il est pas franchement rose.
— Donc tu n’as pas vu Theo.
— Non. Ou alors, j’ai tout oublié, a-t-il gloussé.
Il a tiré une dernière bouffée sur son mégot, qui a bientôt rejoint la bouteille vide sur la pelouse.
— De quoi voulait-il te parler, à ton avis ?
— Aucune idée. Par contre, je sais très bien de quoi je voulais lui parler, à ce fumier.
— C’est-à-dire ?
— Je voulais lui demander pourquoi il avait collé ses caisses de merde dans mon pick-up.
— Il t’a avoué que ces caisses étaient à lui ?
— Putain, non.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça, alors ? La dernière fois, tu as prétendu qu’elles étaient à KF.
Il a haussé les épaules, penaud.
— Putain, Glenny. J’ai la honte. Je me suis comporté comme un raciste.
Il s’est frappé la main d’un geste théâtral.
— Mais Theo… à la base, déjà, il est pas net. Si c’est lui qu’a foutu ces saloperies chez les Wilson, il a bien pu laisser ces cartons dans mon pick-up, non ? Ça te saute pas aux yeux, à toi ? Parce qu’à moi, oui. Alors je voulais lui demander pourquoi il avait essayé de me baiser la gueule. D’ailleurs, faut encore que je lui pose la question.
— Theo est mort, ai-je annoncé en guettant sa réaction du coin de l’œil.
— Tu peux répéter ce que tu viens de dire ? a-t-il demandé en battant des paupières, l’air soudain exténué.
— Il est mort, Doug.
— Sûr, ça va pas être facile de lui parler, maintenant.
Il a porté la bouteille de bière à ses lèvres.
— Il s’est électrocuté, je parie ?
— On lui a tiré dessus.
— Tiré dessus ? Avec un flingue ?
— Tout juste. Doug, dis-moi que ce n’est pas toi qui as fait le coup.
— T’as vraiment un problème, toi. D’abord, tu m’accuses d’avoir fait cramer un de nos chantiers, et maintenant tu penses que j’ai pu flinguer l’électricien ?
— J’en déduis que ce n’est pas toi.
— Si je te le dis, tu vas me croire ? Parce que, très franchement, ces derniers temps, t’as pas arrêté de me tirer dans les pattes. Comme ami, on fait mieux.
— Désolé. Il y a certainement… une autre explication.
— Oh, putain, c’est quoi, ça ?
Doug avait tourné la tête. Une voiture de police, sans sirène ni gyrophare, a lentement remonté la rue avant de se garer devant l’allée. Une femme policier en est sortie.
— Douglas Pinder ?
— Je crois que c’est moi, mon lapin.
Elle a tordu le cou pour marmonner quelque chose dans la radio accrochée à son épaule, avant de se diriger vers le perron.
— Monsieur Pinder, je suis chargée de vous emmener au commissariat pour un interrogatoire.
— Si vous avez quelque chose à me demander, ne vous gênez pas, hein.
— Non, monsieur, ça se passera au commissariat.
— Je peux finir ma bière ?
— Doug, lui ai-je soufflé, fais ce que la dame te demande. Debout.
Puis je me suis tourné vers la femme flic.
— Il est un peu pompette, mais inoffensif, je pense.
— Je peux vous demander qui vous êtes, monsieur ?
— Glen Garber. Le patron de Doug.
Lequel a levé la tête vers moi.
— Tiens, j’ai retrouvé mon job, on dirait ? Excellente nouvelle. Même si la journée est bien entamée, il reste peut-être deux trois bricoles à faire. Le seul problème, c’est qu’il vaut mieux ne pas me confier de marteau, aujourd’hui. Sans parler d’une scie circulaire.
Deux autres véhicules de police sont apparus au bout de la rue.
— Oh, c’est un vrai congrès, a plaisanté Doug. Glen, c’est un kilo de beignets qu’il va falloir que t’ailles acheter !
— Monsieur Pinder, a repris la femme, vous allez devoir me suivre. Gentiment.
— Ça va, ça va, a-t-il concédé en posant sa bière sur le perron. Pas de problème. Sauf que je voudrais bien aller rendre sa bagnole à ma femme. Elle va en avoir besoin.
Il m’a souri.
— Faut pas qu’elle manque sa séance de shopping, la garce.
— Monsieur, l’Infiniti garée dans l’allée vous appartient-elle ?
Les voitures de police s’étaient garées devant la maison de Doug. Deux flics en uniforme en sont sortis.
— Nan, c’est celle de Betsy. Je vais être honnête avec vous, madame. Faut pas que je prenne le volant, là. Parce que c’est pas le moment d’écoper d’une suspension de permis pour conduite en état d’ivresse. Si vous voyez ce que je veux dire ?
La femme flic a fait un geste à l’un de ses collègues, qui a ouvert la portière de l’Infiniti et s’est penché dans l’habitacle.
— Vous voulez faire un tour avec ? a proposé Doug. J’ai les clefs dans ma poche, là.
— Monsieur, a grondé la femme, d’un ton nettement réprobateur.
Doug s’est levé, vacillant.
— Bon, OK, OK. Vous me voulez quoi, les amis ? C’est quoi, le sujet de conversation ?
Il m’a regardé.
— Theo Stamos, c’est ça ?
— Ne dis rien, Doug, l’ai-je averti.
— Hein, c’est Theo Stamos ? Mon patron (il m’a désigné du pouce) m’a dit que quelqu’un lui avait réglé son compte. Et c’est franchement bizarre, parce que je suis allé chez ce crétin pas plus tard qu’hier soir.
— Nom de Dieu, Doug !
— Veuillez me suivre, monsieur, a repris la femme flic en l’entraînant vers son véhicule.
Il n’a opposé aucune résistance.
Le policier qui inspectait l’intérieur de l’Infiniti s’est reculé pour extraire de sa poche un gant en latex qu’il a enfilé et fait claquer sur son poignet, avant de se pencher de nouveau sur la banquette.
— Faut pas exagérer, elle est pas crade à ce point-là, s’est étonné Doug en passant devant la voiture de sa femme.
Lorsque le policier s’est redressé, quelque chose se balançait à son petit doigt. Un revolver.
— C’est pas vrai, s’extasia Doug avant que la femme flic ne l’installe sur la banquette arrière. Putain, t’as vu, Glen ? Betsy a un flingue dans sa bagnole ! Va vraiment falloir que je sois plus gentil avec elle.
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Je les ai regardés embarquer Doug Pinder dans le véhicule de la femme flic, pendant que le troisième policier se plantait devant l’Infiniti, sans doute pour en écarter les curieux. Betsy allait avoir du mal à récupérer sa voiture avant un bon moment. Ils l’ont expédiée au labo, ainsi que le revolver.
Quel gâchis !
J’ai hésité à appeler Betsy pour l’avertir de la tournure que prenaient les événements. À quoi bon ? Elle le saurait bien assez tôt. Ils préviendraient certainement le flic posté devant chez sa mère que Doug avait été retrouvé et que sa voiture était sous scellés. Qu’est-ce qui était susceptible de l’émouvoir le plus ?
En vingt-quatre heures, le monde des Pinder avait volé en éclats. Ça me rendait malade, d’autant plus que j’étais persuadé que Doug était incapable de faire du mal à son prochain. Escroquer son patron en utilisant du matériel électrique pourri, pourquoi pas, mais tuer quelqu’un…
Restait cependant que Doug s’était rendu au mobile home. Et qu’il avait un certain nombre de choses à reprocher à Theo. Et que la police avait trouvé un flingue dans sa voiture. Peut-être avait-il abattu Theo… avant de boire tant et si bien qu’il ne se souvenait de rien. Et s’il était déjà ivre au moment où il avait appuyé sur la détente ?
Trois fois.
Il faut avoir les idées claires pour atteindre sa cible la nuit, dans les bois, à trois reprises.
Je ne savais plus que penser. Je suis remonté dans le camion et retourné au bureau. On aurait dit un week-end : pas d’employés, pas de coups de fil.
Il y en avait eu un certain nombre durant mon absence, cependant. Le voyant clignotait sur le téléphone. J’ai composé le code de la messagerie. Dix-sept messages. J’ai empoigné un bloc et un stylo pour les noter.
Glen, on est là-bas avec le placoplâtre. Où vous êtes passé ? Personne ne bosse, aujourd’hui ? Ce seraient les vacances et on m’aurait caché ça ?
Bonjour, monsieur. J’ai déjà appelé la semaine dernière. En fait, l’été dernier, vous nous avez installé une véranda. On a des abeilles dedans. On a beau mettre du produit, elles reviennent tout le temps. Il doit y avoir un trou. Vous pourriez passer voir ?
Euh, bonjour. Je m’appelle Ryan. Je peux passer vous déposer mon CV ? Ma mère m’a dit que si je ne trouvais pas un boulot très vite, elle me mettrait à la porte.
Et ainsi de suite. J’ai fait le même constat que Sally au début de la semaine : il n’y avait aucune commande en perspective. Tout allait de mal en pis.
Après avoir noté les dix-sept messages, je me suis mis à rappeler les gens, ce qui m’a occupé jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Fournisseurs, sous-traitants, anciens clients. Je n’ai pas oublié mes nombreux problèmes, mais pendant un moment, j’en ai été largement distrait et j’ai pu travailler.
Après avoir traité le plus de demandes possible, je me suis carré dans le fauteuil en laissant échapper un profond soupir. J’ai longuement fixé la photo de Sheila qui trônait sur mon bureau.
— Mais qu’est-ce que je suis en train de faire, bordel ?
Mes souvenirs m’ont ramené à l’époque où je devais débarrasser le garage de mon père, après sa mort. Bizarrement, j’avais trouvé des tas de choses à faire chez nous. Des bardeaux qu’il fallait fixer, un battant de porte, une marche du porche rongée par la pourriture.
Sheila m’avait observé tandis que je raccourcissais les planches.
— Si tu ne sais plus quoi faire ensuite pour éviter d’avoir à t’occuper des affaires de ton père, va voir les voisins, m’avait-elle suggéré, une fois la scie éteinte. Je crois que la cheminée des Jackson n’est pas très vaillante.
Sheila repérait toujours les petites lâchetés. À l’époque, en effet, en évitant de m’occuper des affaires de mon père, je refusais aussi d’affronter la vérité.
Et aujourd’hui, en rattrapant le travail en retard et en traitant les messages, je tournais le dos à l’autre problème, pourtant bien plus important. La tornade était au coin de la rue et je m’amusais encore à balayer les feuilles mortes dans l’allée.
Sheila n’avait pas pu conduire en état d’ivresse : c’était ce que je répétais tous les jours à qui voulait bien m’entendre. Depuis que je m’étais mis dans la tête que Sheila avait été poussée au crime, d’horribles images me hantaient sans répit, aussi terrifiantes que celles qui m’étaient apparues dans mon sommeil.
J’en étais certain, à présent : quelqu’un avait fait quelque chose d’ignoble à Sheila.
Sa mort en avait résulté. Une mort qui était tout sauf accidentelle.
— Elle a été tuée, ai-je dit.
Plus fort.
— Elle a été assassinée.
Je n’avais aucune preuve tangible. Aucun indice. Cependant, j’avais réfléchi : le maelström qui mêlait Ann Slocum, son mari, l’affreux Sommer, Belinda et l’enveloppe aux soixante-deux mille dollars avait donné forme à mes soupçons.
Fragments d’un puzzle qui s’assemblaient peu à peu pour former quelque chose dont le nom était bel et bien meurtre. Quelqu’un avait soûlé ma femme, avant de l’installer au volant et de provoquer sa mort.
Et celle de deux autres personnes.
J’en avais maintenant l’intime conviction.
J’ai composé le numéro du commissariat de Milford et j’ai demandé à parler à l’inspectrice Wedmore.
 
— La mort de votre femme n’est pas intervenue dans mon périmètre, m’a pourtant rappelé Wedmore tandis que nous prenions le café.
Elle avait accepté de me rencontrer au McDo de Bridgeport Avenue, une heure après mon appel. Pour me parler, croyait-elle, du mitraillage de la maison.
— Si vous avez du nouveau à ce sujet, dites-le-moi, ai-je répondu, mais j’aimerais bien vous parler d’autre chose. Quant aux questions de juridiction… vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui se réfugie derrière les excuses.
— Ce n’est pas une fausse excuse, monsieur Garber. Mes voisins n’apprécieraient pas que je mette mon nez dans leurs affaires.
— Et s’il y a un lien avec une affaire qui vous concerne ?
— Quelle affaire ?
— Ann Slocum.
— Je vous écoute.
— Je crois que la mort de ma femme n’était pas accidentelle. Du coup, je me demande s’il n’en va pas de même pour celle d’Ann. Elles étaient amies, leurs filles étaient amies… et elles étaient impliquées dans le même genre d’activités, à des degrés très différents. Ça en fait, des coïncidences ! Ajoutez à cela que Darren Slocum veut à tout prix faire parler ma fille du coup de fil qu’elle a surpris dans la chambre de sa femme. C’est sûr, je ne suis pas flic. Mais c’est un peu comme une maison, cette histoire. Même si les gens pensent qu’elle est en bon état, moi, puisque c’est mon job, je vois des choses qu’ils n’ont pas remarquées. Par exemple, l’enduit qui n’est pas tout à fait régulier, comme si quelqu’un avait mis le paquet à un endroit pour compenser un problème d’humidité. Ou la manière dont un parquet bouge sous votre pied. Vous vous dites : « Tiens, un parquet flottant. » C’est le genre de doute instinctif que m’inspirent la mort de ma femme et celle d’Ann Slocum aussi, par ricochet.
— Monsieur Garber, vous avez la moindre preuve de ce que vous avancez, concernant la mort de Mme Slocum ? Je parle d’une preuve tangible, incontestable. Quelque chose que vous auriez vu ou entendu.
— Une preuve incontestable ? Non, il ne s’agit pour l’instant que d’intuition. De ce que je pense être la vérité dans cette affaire.
— Ça ne me suffit pas, a répondu Wedmore.
— Ça ne vous arrive jamais de vous fier à vos intuitions ?
— Aux miennes, oui. À celles des autres, pas vraiment.
Elle m’a gratifié d’un petit sourire.
— Allons ! Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas quelques doutes, tout de même ! Ann Slocum qui sort en pleine nuit après ce coup de fil absurde, et qui se retrouve au fond du port ? Et son mari qui trouve ça complètement normal ?
— Je vous rappelle qu’il est officier de police.
Le défendait-elle vraiment, ou jouait-elle les avocats du diable ?
— À d’autres ! Il y a des rumeurs sur son compte. Sans parler des affaires de sa femme auxquelles il était mêlé. De la revente de sacs à main de contrefaçon. Quand vous pratiquez ce genre de commerce, vous ne faites pas vos réassorts chez Walmart. Et ce n’est pas la banque du village qui vous prête des fonds pour monter votre petite affaire. Vous côtoyez des personnages pour le moins douteux. De plus, les Slocum avaient impliqué quelques-uns de leurs amis dans des activités qui ne s’arrêtaient pas aux sacs à main. Ils revendaient aussi des médicaments et du matériel de construction.
Pour la première fois, je me suis demandé si les Slocum n’avaient pas fourni à Theo ou à Doug – comment savoir ? – les composants électriques qui avaient causé l’incendie de mon chantier. Theo n’avait-il pas déjà travaillé chez les Slocum ? Sally, me semblait-il, avait mentionné quelque chose de cet ordre. Pour Doug, la relation était tout aussi convaincante. Betsy avait croisé Ann lors de la réunion de vente directe que cette dernière avait organisée chez nous. Et sans doute se connaissaient-elles déjà.
— Le jour où ma femme est morte, ai-je poursuivi, elle rendait un service à Belinda. Elle devait apporter une forte somme en argent liquide à un certain Sommer – c’était en fait le paiement pour les sacs à main et autres biens d’origine douteuse. L’enveloppe n’a jamais été livrée. Sheila a eu son accident. Ce Sommer est une brute épaisse. Il est passé me voir, l’autre jour… et Arthur Twain dit qu’il est suspecté dans une affaire de triple homicide, à Manhattan.
— Quoi ? a fait Wedmore, qui venait de lever le nez de son carnet, couvert de notes. Qui est cet Arthur Twain ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de triple meurtre ?
Je lui ai raconté la visite du détective, en détail.
— Et ce Sommer s’est donc présenté chez vous ? Il vous a menacé ?
— Il pensait que j’avais peut-être gardé son argent. Que l’enveloppe n’avait pas brûlé dans l’incendie de la voiture de Sheila.
— Est-ce le cas ?
— Oui. Je l’ai retrouvée dans la maison. Sheila ne l’avait pas emportée.
— Vous m’avez parlé d’une forte somme. Vous pouvez être plus précis ?
Ma réponse lui a fait ouvrir de grands yeux.
— Eh bien ! Et vous avez rendu l’argent à ce Sommer ?
— Non. Belinda Morton m’avait déjà téléphoné. Avant de parler de l’enveloppe, elle avait tourné autour du pot. Je crois que Sommer la harcelait pour qu’elle la lui rende. De sorte que, lorsque je l’ai retrouvée, je l’ai remise à Belinda. Il était hors de question que je la garde pour moi.
— Ah, je comprends. D’où le coup de fil, sans doute.
— Celui que Kelly a entendu ?
— Non, celui dont Darren a fini par me parler. Avant qu’Ann Slocum ne sorte, la nuit de sa mort, Belinda Morton l’a appelée. Mais elle n’a pas voulu me dire pourquoi.
— Vous avez vu Belinda ?
— Oui, je suis passée chez elle.
Et si j’en rajoutais une couche en révélant la curieuse relation entre George Morton et Ann Slocum, et les tentatives de chantage de cette dernière ? Un vilain petit secret qui, pour l’heure, me donnait un sérieux avantage sur George. Le but étant de pousser Belinda à revenir sur les déclarations qu’elle avait faites aux avocats de Bonnie Wilkinson. Il en allait de l’avenir de ma fille et du mien… Non, mieux valait ne pas être trop franc avec l’inspectrice. Cela dit, si, poursuivant ma propre enquête, je venais à découvrir que les acrobaties de George Morton avaient le moindre rapport avec la mort de Sheila – ce dont je doutais, à moins que Sheila n’ait eu connaissance de cette liaison et que l’un des protagonistes s’en soit ému –, je m’en ouvrirais immédiatement à Rona Wedmore.
— Vous étiez sur le point d’ajouter quelque chose ?
— Non, inspectrice, c’est tout pour le moment.
Wedmore a griffonné deux ou trois phrases et m’a regardé d’un air compatissant.
— Monsieur Garber, m’a-t-elle dit sur le ton rassurant que mon médecin prend lorsqu’il me demande de ne pas m’en faire pour les examens qu’il vient de me prescrire, je ne peux que vous conseiller de rentrer chez vous, maintenant. Je vais m’occuper de tout ça, passer quelques coups de fil.
— Trouvez ce Sommer. Et posez les questions qu’il faut à Darren Slocum.
— Monsieur Garber. Un peu de patience. Je connais mon boulot, d’accord ?
— Oui, oui… Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
— Eh bien, rentrer chez moi et préparer le dîner. Mon mari m’attend.
Le sourire aux lèvres, elle a levé les yeux vers le comptoir du McDo.
— À moins que je n’achète deux menus ici. Demain, j’essaierai de trouver des débuts de réponse à vos interrogations avec tout le sérieux qu’elles méritent.
— Vous me prenez sûrement pour un cinglé.
— Pas une seconde, a-t-elle répondu en me regardant droit dans les yeux.
Son attitude m’a rassuré. Mais ça ne me plaisait pas du tout de devoir attendre le lendemain !
Il fallait que je passe à l’action ce soir.
— Vous m’appelez si vous avez quoi que ce soit à me dire, monsieur Garber, m’a-t-elle lancé avant de se diriger vers le comptoir.
Je l’ai suivie des yeux, distraitement. Puis j’ai sursauté.
Devant elle, dans la file d’attente, deux ados se donnaient des coups d’épaule en riant, les yeux baissés sur un iPhone que l’un des deux tenait à la main. Le visage de l’un de ces garçons m’était devenu familier. Oui, c’était le gamin qui accompagnait Bonnie Wilkinson au supermarché, le jour où elle m’avait menacé. Juste avant que je reçoive la mise en demeure de ses avocats…
Corey Wilkinson. Le garçon dont le frère et le père étaient morts à cause de Sheila.
Je n’avais aucune envie de rester assis là, en attendant qu’ils repassent devant moi, leur Big Mac à la main. La présence de Corey m’était insupportable.
J’étais dans ma camionnette, sur le point de démarrer, lorsque les deux garçons sont sortis du McDo, avec chacun un sac de papier kraft et une boisson. Ils ont traversé le parking d’un pas vif, jusqu’à une petite voiture à la carrosserie gris métallisé. Corey s’est installé côté passager et son ami a pris le volant.
Une Volkswagen Golf, un modèle de la fin des années quatre-vingt-dix. À l’extrémité de la courte antenne qui faisait un angle aigu avec le toit de la voiture, en guise de décoration, une boule jaune, un peu plus petite qu’une balle de tennis. Lorsque la voiture est passée devant moi, j’ai distingué le smiley peint sur son support en plastique.
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Arthur Twain s’était installé sur son lit d’hôtel, l’ordinateur portable en équilibre sur ses cuisses, le téléphone à portée de main. Le Just Inn Time manquait d’agrément, mais tous les autres hôtels de la ville étaient complets.
Son enquête ne progressait guère. Belinda Morton ne voulait pas lui parler. Darren Slocum non plus. Le seul qui ait bien voulu s’entretenir avec lui était Glen Garber. Oh, il n’avait pas encore fait le tour des témoins potentiels. Toutes ces femmes qui avaient assisté aux réunions sacs à main d’Ann Slocum, par exemple : Sally Diehl, Pamela Forster, Laura Cantrell, Susan Janigan, Betsy Pinder. En restant encore un ou deux jours à Milford, il arriverait bien à en faire parler quelques-unes, histoire de déterminer l’origine réelle des sacs.
Twain, cependant, avait une certitude : Slocum et sa défunte épouse étaient les rouages d’un mécanisme bien plus vaste. Ils trafiquaient toutes sortes de marchandises dans leur petite banlieue du Connecticut. Ann vendait les sacs, deux ou trois autres amies les médicaments que les Slocum leur procuraient. Apparemment, ils donnaient même dans le petit matériel de construction. Pas le gros œuvre, genre placoplâtre empoisonné, non, plutôt l’électricité.
Non que ces diversifications n’intéressent pas Twain. Mais il était payé par des entreprises de prêt-à-porter. Si, remontant les filières du médicament, il parvenait à mieux comprendre les tenants et les aboutissants du trafic de sacs de contrefaçon, tant mieux. Sinon, ce n’était pas son affaire. Un jour, en suivant à la trace des faux Fendi, il avait découvert un atelier de gravure de DVD dans le sous-sol d’une maison de Boston. Il en sortait cinq mille par jour, dont certains de films qui étaient encore exploités en salle… Twain avait prévenu les autorités concernées, lesquelles avaient fait fermer le labo dans la semaine qui avait suivi.
Il était en train d’écrire un mail au bureau, décrivant ses investigations par le menu, lorsqu’on frappa à la porte.
— Oui, j’arrive !
Il posa l’ordinateur sur le dessus-de-lit. Six pas le séparaient de la porte, qu’il franchit en chaussettes, avant de jeter un coup d’œil au judas. Il n’y vit que du noir. C’était la première fois qu’il essayait le judas. Qui sait ? Il était peut-être cassé, ou bouché par un morceau de chewing-gum. Ç’aurait bien été le genre du Just Inn Time, vu le standing de l’établissement. Et les femmes de ménage qui y travaillaient ne faisaient certainement pas attention à ces broutilles.
Autre hypothèse, quelqu’un avait mis le doigt sur l’opercule.
— Qui est-ce ? demanda Twain.
— Glen Garber.
— Oh, monsieur Garber ?
Avait-il indiqué le nom de son hôtel à Garber ? Il ne s’en souvenait pas. Non, d’ailleurs il n’avait pas encore réservé sa chambre, le jour où il s’était entretenu avec l’entrepreneur. En revanche, il lui avait laissé sa carte. Pourquoi cette visite, dans ce cas, au lieu d’un coup de téléphone ?
À moins que Garber n’ait quelque chose à lui révéler de particulièrement confidentiel. Le téléphone n’est pas toujours le moyen le plus sûr.
Mais était-ce bien Garber ?
— Monsieur Garber, je ne vous vois pas par le judas. Vous pouvez reculer ?
— Pas de problème ! Ça va mieux, comme ça ?
Twain colla son œil au judas : toujours rien. Soit l’opercule était vraiment bouché, soit le visiteur avait gardé le doigt dessus.
— Vous m’accordez une minute ? fit Twain. Je viens juste de sortir de la douche.
— Bien sûr, prenez votre temps.
Twain ouvrit la mallette qu’il avait posée sur le bureau. De la pochette dissimulée sous le couvercle, il tira un revolver à canon court qu’il soupesa avec soulagement dans sa main droite. Il baissa les yeux sur ses chaussures, au pied du lit, et décida de ne pas prendre le temps de les enfiler. De retour à la porte, il essaya de nouveau le judas.
Toujours bouché.
De la main gauche, il retira la chaîne de sécurité, puis tourna lentement la poignée.
La suite se passa en deux ou trois secondes.
Il reçut le battant en pleine figure. Le choc fut très violent. Pire encore, le bas de la porte lui écrasa les orteils du pied gauche. Il s’affala sur la moquette en hurlant.
Une silhouette s’introduisit dans la chambre. Courbée, agile. Même si Twain ne l’avait jamais vu, il reconnut immédiatement l’intrus. Sommer. Un pistolet dans la main droite, gantée.
Twain, les jambes curieusement écartées, n’avait toujours pas lâché son arme, en dépit de la douleur et de la surprise. Le détective leva le bras d’un geste vif. Il ne fallait pas rater sa cible.
Pfft.
Twain sentit quelque chose lui brûler l’aisselle droite. Il lâcha son arme. Il aurait bien voulu tenter de la récupérer, mais cette douleur-là n’avait rien à voir avec celle qu’il avait ressentie lorsque la porte avait heurté son pied. Sourde, profonde, elle semblait l’avoir privé de toute sa vitalité.
Sommer lui posa le pied sur le poignet droit, pour parer à toute tentative de résistance. Le regard de Twain plongea dans le canon du revolver de l’autre, remarqua le silencieux.
Pfft.
La seconde balle atteignit Twain entre les deux yeux. Une ou deux convulsions, puis plus rien.
Le portable de Sommer sonna. Il rengaina son arme et décrocha.
— Oui ?
— Qu’est-ce que vous faites, alors ? demanda Darren Slocum.
— Là, en ce moment ? Je m’occupe du problème que vous m’aviez signalé.
Silence hésitant de l’autre côté de la ligne. Il devait se demander ce que cette remarque sous-entendait, mais il s’abstint de formuler la question.
— Vous m’aviez dit que vous alliez passer chez Belinda récupérer l’argent.
— Oui. Je l’ai appelée à son domicile. Elle m’a dit que l’enveloppe était chez elle mais qu’il y avait un problème avec son mari.
Sommer s’éloigna du corps. Le sang formait une mare de plus en plus large, et il n’avait pas envie de salir ses chaussures.
— Ah oui, George Morton. Il a des principes très rigides.
— Je me charge de le rendre plus tolérant.
— Je vous accompagne. Si l’enveloppe est chez Belinda, il y a huit mille dollars dedans qui me reviennent. J’ai un enterrement à payer, moi.
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J’ai démarré derrière la Golf.
Le jour où l’on avait tiré sur notre maison, le flic avait mentionné à Wedmore que ma voisine – Joan Mueller – avait vu passer dans la rue une petite automobile gris métallisé avec une boule jaune sur l’antenne.
La voiture que conduisait l’ami de Corey Wilkinson correspondait à cette description.
J’ai changé de file pour me glisser juste derrière eux et j’ai pris note de leur numéro d’immatriculation sur le petit bloc fixé au tableau de bord. Bien sûr, j’aurais pu renoncer à les suivre et me contenter de transmettre l’information à la police : ce n’était pas vraiment la façon dont je voulais gérer l’incident.
Je les ai suivis jusqu’au centre commercial. La Golf s’est arrêtée un moment devant l’entrée, près du Macy’s, le temps que Corey sorte. Il a fait un geste à son ami, qui a redémarré. Après quoi, le jeune Wilkinson s’est débarrassé des barquettes vides du McDo dans la première poubelle venue. Il se dirigeait vers Macy’s lorsque je me suis garé le long du trottoir. J’ai baissé la vitre.
— Corey !
Il s’est retourné. Il lui a fallu trois bonnes secondes pour me reconnaître. Une expression arrogante est apparue sur son visage et il a repris la direction du magasin.
— Hé, Corey ! ai-je répété d’une voix plus forte. Si on parlait de ma fenêtre ?
Nouvel arrêt. Il s’est retourné plus lentement, cette fois-ci. Je lui ai fait un geste conciliant de la main, qu’il a ignoré.
— Corey, soit on en discute maintenant, soit je me contente d’appeler la police. J’ai noté l’immatriculation de la voiture de ton copain. À ton avis, laquelle de ces deux options lui déplairait le moins ?
Il s’est approché de ma camionnette, s’est immobilisé à trente centimètres de la portière.
— Monte, ai-je dit.
— C’est quoi, votre problème ?
— J’ai dit « Monte », Corey. C’est ça ou les flics.
Corey s’est accordé un bref délai de réflexion, avant d’ouvrir la portière et de s’installer à côté de moi. J’ai redémarré et nous nous sommes dirigés vers la route 1.
— Qui est-ce, ton copain ?
— Quel copain ?
Corey avait le regard rivé sur le pare-brise.
— J’ai son numéro de plaque. Je finirai bien par trouver son nom. Ça ne sert pas à grand-chose de jouer les abrutis.
— Rick, a marmonné le gamin.
— Et son nom de famille ?
— Stahl. Rick Stahl.
— Comment vous avez fait, alors ? C’est Rick qui conduisait et toi qui as tiré ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— D’accord, pas de souci. Accroche-toi, je fais demi-tour.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Je t’accompagne au commissariat. Je voudrais te présenter à l’inspectrice Wedmore. Une femme charmante.
— Bon, d’accord, d’accord. Qu’est-ce que vous me proposez ?
— Ce que je te propose ? (Je lui ai jeté un bref regard.) J’ai bien entendu, ce sont les mots que tu as prononcés ? Tu veux savoir ce que je te propose ? Petit crétin, tu as tiré sur ma maison. Tu as pulvérisé la fenêtre de la chambre de ma fille ! La chambre de ma gamine, nom de Dieu ! Pigé ? Elle était dans sa chambre, quand tu as tiré. Et tu veux savoir ce que je te propose ?
— Mais vous…
— Écoute, petit, je suis sincèrement navré de ce qui est arrivé à ton père et à ton frère, et je sais qui tu tiens pour responsable de leur mort. Cela dit, quand bien même tu serais persuadé que ma femme a tué toute ta famille, rien ne t’autoriserait à tirer dans la chambre de ma gosse.
Je lui ai secoué le bras d’une poigne de fer.
— Compris ? Tu entends, quand je te parle ?
— Aïe ! Oui, oui, a-t-il marmonné.
— Plus fort ?
— Oui !
Je ne lui ai pas lâché le bras pour autant.
— Dis-moi qui a tiré.
— On savait pas qu’il y avait quelqu’un dans la chambre. On savait même pas que c’était la chambre de votre fille.
J’ai serré un peu plus fort.
— C’est moi ! C’est moi qui ai tiré. Rick conduisait. J’ai pas encore le permis. J’étais sur la banquette arrière, avec la vitre baissée, on est passé devant la maison et j’ai tiré, je jure devant Dieu que j’ai pas visé la fenêtre, je voulais juste tirer sur la façade, c’est tout, ou dégommer votre camionnette. Mais la fenêtre, ça non ! Ni quelqu’un dans la maison.
Je lui ai tordu le bras avant de le lâcher. Nous avons roulé en silence pendant quelques kilomètres sur la 1.
— Dis-moi, ai-je fini par lui demander. Qu’est-ce que c’était, ton idée ?
— Mon idée ?
— D’accord, ai-je repris, en me retenant de lui rire au nez. Parler d’idée dans ce cas précis, c’est peut-être exagéré. Je reformule ma question : qu’est-ce que tu avais en tête, au juste ?
— Je voulais faire quelque chose, a-t-il répondu d’une voix calme. Je sais bien que maman a porté plainte contre vous. Simplement, moi aussi, il fallait que… que j’agisse.
Il a tourné la tête vers moi. J’ai vu ses yeux pleins de larmes.
— Il n’y a pas qu’elle qui a perdu des êtres chers. Moi aussi : mon père, mon petit frère.
— Tu voulais nous ficher la frousse ?
— Je crois, oui.
— Tu n’as pas raté ton coup, dans ce cas. Tu m’as vraiment fait peur. Et tu sais à qui d’autre ?
Il a attendu que je lui souffle la réponse.
— À ma fille. Elle était morte de peur. Elle a huit ans. Huit. Ans. La balle s’est enfoncée dans le mur à deux mètres d’elle, après avoir fait sauter la fenêtre. Elle a hurlé tellement elle était terrifiée. Son lit était couvert d’éclats de verre. Tu m’entends ?
— Oui.
— Dis-moi, ça t’a fait du bien ? Ça t’a aidé à supporter la mort de ton père et de ton frère, le fait de terrifier une gamine qui n’y est pour rien ? C’est ça, la justice, pour toi ?
Corey a baissé la tête sans rien dire.
— À qui appartenait l’arme ?
— À Rick. En fait, à son père. Son père a tout un tas de flingues.
— Je vais te donner une demi-heure, ai-je dit.
— Une demi-heure ?
— Dans une demi-heure, si tu n’es pas revenu, je te dénonce aux flics. Tu appelles ton copain Rick. Vous vous pointez tous les deux chez moi dans la demi-heure avec l’arme.
— Son père ne voudra jamais qu’il…
— Une demi-heure, ai-je répété. Ce n’est pas tout.
Il m’a lancé un regard inquiet.
— Je veux que tu viennes avec ta mère.
— Hein ?
— Tu as très bien entendu. Avec ta mère.
Je me suis arrêté sur le bord de la route et je lui ai fait signe d’ouvrir la portière.
— Tu descends, maintenant.
— Ici ? On est au milieu de nulle part !
— Tout juste.
Il s’est exécuté. En démarrant, je l’ai vu dans le rétroviseur qui discutait au téléphone.
 
Trente-sept minutes plus tard, ils ont frappé à ma porte. J’avais décidé de leur en accorder quarante-cinq avant d’appeler Wedmore. Les deux garçons, visiblement nerveux, étaient venus avec la mère de Corey, Bonnie, pâle, les traits tirés. Elle m’a jaugé avec un mélange d’appréhension et de mépris.
Rick tenait un sac en papier à la main.
Je les ai fait entrer, tous les trois. Personne n’a pipé mot. Rick m’a tendu le sac, que j’ai entrouvert.
Il contenait le revolver.
— Ils vous ont expliqué ? ai-je demandé à Mme Wilkinson, qui a acquiescé d’un signe de la tête. S’il ne s’agissait que de lui, ai-je poursuivi en désignant le jeune Rick, j’aurais déjà appelé les flics. Simplement, je ne peux pas le leur livrer sans que votre gamin tombe aussi.
Corey venait de perdre son père et son frère. En dépit du procès ruineux dont sa mère me menaçait, je n’avais aucune envie d’ajouter à leur malheur.
— Qu’ils ne s’avisent pas de recommencer. Ni même de regarder ma fille de travers.
— Je comprends, dit Mme Wilkinson.
— Quand papa va se rendre compte que son pistolet a disparu, je lui dirai quoi ? a demandé Rick.
— Je vais lui en parler, a répondu la mère de son ami.
Le silence est revenu, puis elle a ajouté :
— Si j’avais su que Corey s’apprêtait à commettre quelque chose d’aussi stupide, je l’en aurais empêché.
J’ai failli lui dire que je le savais bien. Que je comprenais sa stratégie, qui était de nous exterminer poliment, au tribunal, et non pas dans la rue. Je me suis contenté de hocher la tête.
Nous n’avions plus rien à nous dire. Je les ai raccompagnés à la porte.
— Rick, ai-je dit. Un petit détail.
Il a sursauté, effrayé.
— Tu ferais mieux d’ôter cette boule jaune de ton antenne avant que les flics ne la repèrent.
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Le téléphone a sonné quelques minutes après leur départ.
— Monsieur Garber ? Ici l’inspectrice Stryker. On s’est vus ce matin. J’enquête sur le meurtre de Theo Stamos. J’ai une question à vous poser. Pour quelle raison Stamos aurait-il pu vouloir vous écrire une lettre ?
— Une lettre ?
— Oui.
— Une lettre de menaces ? Je lui avais dit que je ne voulais plus le faire travailler. Vous avez trouvé une déclaration de ce genre dans ses affaires ?
— Pas exactement. Sur la table de la cuisine, cachée sous une pile de paperasse… une feuille sur laquelle il avait noté des mots, des bouts de phrase, peut-être un brouillon. Ou une liste de choses à vous dire au téléphone. Visiblement, il voulait mettre de l’ordre dans ses idées.
— Quel genre d’idées ?
— Ça ressemblait plus à des excuses qu’à des menaces, monsieur Garber. Voire à une confession. Ça vous dit quelque chose ? Il avait des aveux à vous faire ?
— Je vous ai parlé de cette maison que je construisais pour des clients et qui a été détruite par un incendie ? C’est Stamos qui avait installé l’électricité.
— Si je ne me trompe, vous avez eu une discussion un peu musclée, il y a peu, tous les deux ? J’ai interrogé un certain Hank Simmons. M. Stamos travaillait sur un de ses chantiers.
Il était logique que cette histoire soit remontée aux oreilles de l’inspectrice.
— J’avais des informations à lui donner, ai-je expliqué. La caserne m’avait appelé. Le matériel qu’il avait utilisé n’était pas aux normes. Ce qui avait provoqué l’incendie.
— Vous ne m’avez jamais parlé de ça, m’a reproché Stryker.
— Mais si, je vous ai déjà expliqué la cause du sinistre.
— Selon M. Simmons, vous avez… coupé les boules du camion de M. Stamos ?
— Tout juste.
— Difficile de vous en vouloir, a-t-elle ajouté après un silence.
Était-il bien raisonnable de répondre à ses questions ? Raccroche et appelle tout de suite Edwin, me suis-je dit. Mes différends avec Theo faisaient-ils de moi un suspect ? Après tout, j’étais entré chez lui le soir du meurtre. J’avais même trouvé le corps. Stryker me soupçonnait-elle d’avoir quelque chose à voir avec sa mort ?
Non, c’était peu probable. Elle ne m’aurait pas interrogé par téléphone. J’aurais eu droit, moi aussi, au véhicule de patrouille garé en face de la maison.
Sans parler du fait que Doug était chez eux, en garde à vue.
— Dites-moi, cette confession… sur quoi porte-t-elle ? L’incendie ?
— Difficile à dire. Il a écrit votre nom sur une feuille. Puis quelques mots. Attendez, je vais vous les lire. Comme ça, ça n’a pas grand sens, je préfère vous prévenir. Ce sont des bouts de phrase qu’il a griffonnés à la hâte. Presque illisibles… d’autant que son orthographe est approximative. Bon, voici… Oui. « Monsieur Garber, vous m’avez jugé. Pas très juste… » Plus loin : « Désolé pour les Wilson. » Qui est-ce ?
— Les propriétaires de la maison qui a brûlé.
— D’accord. Ensuite, donc : « juste essayer de m’en sortir », puis « sûr que le matériel était dans les… » vient ensuite un mot que je n’arrive pas à… n-a-r-…
— Ce ne serait pas plutôt n-o-r, pour normes ? Il était sûr que le matériel était conforme.
— Ensuite, « ne peux plus continuer à dissimuler ». Vous avez une idée de ce que ça veut dire ?
— Pas vraiment.
— Pour finir, il a écrit ceci : « désolé pour votre femme ». Il avait une raison particulière pour vous dire cela ?
Mon sang s’est glacé dans mes veines.
— Il y a autre chose ?
— Non, c’est tout. Mais pourquoi ces remords au sujet de votre femme ? Elle est à la maison ? Vous pouvez lui poser la question ?
— Ma femme est morte, ai-je répondu.
J’ai senti tout le désespoir de ma propre voix.
— Oh ! s’est exclamée l’inspectrice. Est-ce récent ?
— Trois semaines.
— Mon Dieu. Si récent… Elle était malade ?
— Non, dans un accident de la route.
— M. Stamos était-il impliqué ? demanda l’inspectrice, un regain d’intérêt dans la voix. Est-ce la raison pour laquelle il s’en voulait ?
— Je ne sais pas du tout pourquoi il a écrit une chose pareille. Ce n’est pas lui qui conduisait la voiture qui a heurté celle de Sheila.
— Il n’a donc rien à voir avec cet accident ?
— Non… Non.
— Vous avez eu un moment d’hésitation, il me semble.
— Pas du tout.
Que voulait dire Theo ? Pourquoi avait-il aligné ces quelques mots ? Désolé pour votre femme. Bien sûr, on me les avait répétés des dizaines de fois, ces derniers temps. Désolé pour Sheila. Ici, pourtant, ils résonnaient différemment.
— Non, je ne vois pas, ai-je ajouté. Je peux vous poser une question, à mon tour ?
— Allez-y, ne vous gênez pas.
— Vous êtes certaine que Doug est coupable du meurtre de Theo ?
— Nous l’avons inculpé, monsieur Garber. J’ai répondu à votre question.
— Et le pistolet que vous avez trouvé dans la voiture ? Même si c’est l’arme qui a tué Theo, je vous parie que vous n’y trouverez pas les empreintes digitales de Doug.
Un bref silence a suivi.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Ces derniers temps, je l’ai un peu laissé tomber. Mais ça va changer. Doug n’est pas coupable. Il est incapable de faire du mal à une mouche.
— Alors qui a tué Theo Stamos, selon vous ?
Je n’ai pas pu répondre, évidemment.
— Bon, si vous avez du nouveau, a-t-elle conclu avec un soupir, faites-le-moi savoir.
 
On a frappé à la porte. En ouvrant, j’ai reconnu, stupéfait, Betsy. Elle se tenait sous le porche, une main sur la hanche, l’air de vouloir me balancer un crochet du droit sans avertissement. La femme au volant de l’auto qui attendait le long du trottoir n’était autre que sa mère.
— Je suis venue chercher le pick-up de Doug, a-t-elle annoncé.
— Pardon ?
— La police a saisi ma bagnole pour la faire analyser dans je ne sais quel labo. J’ai besoin d’un moyen de transport. Donc, je veux le pick-up.
— Reviens demain, je serai au bureau.
— J’ai toutes les clefs qu’il faut pour. Sauf celle de la chaîne. Tu peux me la prêter ? J’irai le chercher moi-même.
— Betsy, hors de question de te confier les clefs de quoi que ce soit. Ta mère n’a qu’à te servir de chauffeur jusqu’à demain.
— Tu ne me fais pas confiance ? Tu crois que je vais filer avec toutes tes ravissantes petites perceuses ? Tu n’as qu’à m’accompagner. Je n’en aurai pas pour plus de cinq minutes.
— Demain, je te dis. La journée a été longue, et j’ai encore des tas de choses à faire.
— Oh, pauvre chéri, s’est-elle moquée, les deux mains, à présent, sur les hanches. Il a passé une mauvaise journée. Je perds ma maison, mon mari est arrêté pour meurtre – et c’est toi qui as une journée de merde !
— Tu veux entrer un moment ? l’ai-je invitée avec un soupir.
Elle s’est donné le temps d’analyser mon offre. Puis, sans rien dire, a franchi le seuil.
— Dis-moi comment va Doug, lui ai-je demandé.
— Doug ? À ton avis ? Je te rappelle qu’il est en taule !
— Betsy, ce n’est pas une question ironique. Je veux savoir comment il va.
— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vu.
— Il est au secret ?
Elle n’a pas apprécié cette dernière question, a détourné la tête.
— Glen, je… je n’ai pas pu y aller. J’imagine qu’ils l’ont bouclé dans une cellule où je n’aurais pas pu le voir, de toute façon.
Elle a baissé les yeux sur ses mains, s’est rendu compte qu’elles étaient en proie à un léger tremblement.
— Putain, je suis nulle, a-t-elle marmonné en enfonçant les mains dans les poches de son jean ultramoulant.
— Tu lui as trouvé un avocat ?
— Un avocat ? a-t-elle répété avec un rire grinçant. Tu te fous de ma gueule ? Avec quoi je le paierais ?
— Et s’il est commis d’office ?
— C’est ça, oui. Avec la réputation qu’ils ont !
Je me suis souvenu de la cachette dans mon bureau, au sous-sol. Il y avait de quoi payer un bon avocat avec cette cagnotte.
— De toute façon, a ajouté Betsy, j’ai des trucs à faire.
— Ah oui ? Ta priorité numéro un, c’est le pick-up ?
— Je t’ai dit qu’il fallait que je récupère un moyen de transport. Ma mère a besoin de sa voiture.
— Betsy, tu l’as effacé de ton esprit ? C’est ça ? Doug, c’est fini ? Il peut crever ?
— Pas du tout. Mais il est derrière les barreaux. Ils ne l’auraient pas inculpé, s’ils n’avaient pas des éléments sérieux. C’est ce que dit maman. J’imagine qu’ils savent qu’il est allé rendre visite à Theo dans son mobile home, le soir du meurtre. De plus, ils disent que le flingue dans l’auto est celui du crime. Qu’est-ce qu’il leur faut de plus ? Je peux te dire un truc : je ne savais pas qu’il avait un revolver. Pffffh. Tu crois connaître les gens, et puis…
— Je ne te savais pas aussi insensible.
— Tout ce que je veux, c’est une vie normale, a-t-elle craché. Je mérite mieux que ce merdier. Ce n’est pas un crime, tout de même ?
— Un jour, Doug m’a dit – pour rire, je pense – que tu devais avoir quelques économies de côté. En tout cas, il s’était posé la question. Qu’est-ce qui aurait pu lui donner ce genre d’idées ?
— N’importe quoi. Si j’avais des lingots planqués sous le matelas, tu crois que je serais retournée vivre chez ma mère ? Tu crois que je serais là à te supplier de me rendre un pick-up à deux balles ?
— Ce n’est pas une réponse, Betsy. Je repose la question. L’intuition de Doug était-elle exacte ? Tu as mis de l’argent de côté ? Je me rappelle que l’accumulation des factures dans le tiroir de la cuisine ne t’a jamais empêchée d’aller claquer des sous au centre commercial. À mon avis, et même si tes cartes devaient être grillées les unes après les autres, tu avais encore de la réserve.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois que je tapine, c’est ça ?
— Pas vraiment, ai-je répondu, même si je me souvenais de la façon dont Ann Slocum arrondissait ses fins de mois.
Betsy a secoué la tête, rageuse.
— Bon, si tu veux tout savoir, ma mère me donne un coup de main de temps en temps.
— Betsy, ne me raconte pas d’histoires.
— D’accord, c’est vrai qu’elle n’a pas l’air de mener la grande vie. Mais le truc, c’est qu’un oncle à elle est mort, il y a deux ans. La vente de la maison a dû rapporter dans les quatre-vingt mille, et comme elle était sa seule famille, elle a tout récupéré.
— Et Doug n’en savait rien ?
— Tu veux rire ? Je ne suis pas folle. Maman m’a refilé des sous en douce, quand on était vraiment dans la dèche, ou qu’il fallait remettre de l’argent sur les cartes. Je vais te dire, toutes ces banques, elles nous proposaient des crédits. Ç’aurait été trop bête de ne pas en profiter.
— Résultat, vous n’avez plus de maison.
Elle a remis les mains sur ses hanches.
— Dis-moi, Glen Garber, depuis quand tu te la pètes à ce point ? Tu te crois vraiment meilleur que les autres ? C’est une question d’éducation, ou tu es né comme ça ?
— Tu peux me dire ce que tu faisais quand Doug est allé voir Theo ?
— Hein ? De quoi tu parles ?
— Simple question. Qu’est-ce que tu faisais pendant ce temps-là ?
— Je ne savais même pas qu’il était sorti. Je m’en suis rendu compte le matin, quand j’ai vu que ma bagnole avait disparu. Qu’est-ce que tu crois que je faisais pendant ce temps-là ? Je dormais, évidemment.
— Tu es déjà allée chez Theo ?
— Jamais. Qu’est-ce que tu voudrais que j’aille faire chez ce type ?
— Comment savais-tu qu’il vivait dans un mobile home ?
— Quoi ?
— Tout à l’heure, tu parlais du mobile home de Theo. D’où tiens-tu ce détail ?
— Glen, qu’est-ce que tu cherches à prouver ? J’en sais rien, moi. Les flics ont dû m’en parler. Pourquoi tu me cherches ? Et ce pick-up, je peux le récupérer, oui ou non ?
— Demain, ai-je répliqué. Si je n’y suis pas, Sally te fera rentrer. Ou KF. Il y aura sûrement quelqu’un. Là, désolé, la boutique est fermée.
Je l’ai raccompagnée à la porte.
Une fois Betsy partie, je me suis trouvé en proie à un curieux trouble. Doug m’avait dit que sa belle-mère les forçait à faire chambre à part. Lorsque Doug était parti voir Theo, Betsy n’était peut-être pas chez sa mère.
Oui, elle aurait très bien pu être sortie, elle aussi.
Où voulais-je en venir ? Soupçonnais-je Betsy d’une implication dans les événements de la nuit passée ? Son apparente absence de compassion m’avait choqué. Elle n’était même pas allée voir Doug en prison, et se contentait fort bien des explications fournies par la police.
Étrange, non ? De même que Darren Slocum, Betsy Pinder n’était pas prête à remettre les faits en cause. Doug était soupçonné de meurtre ? Très bien, pourquoi pas ?
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Sommer gara la Chrysler à un demi-pâté de maisons de chez les Morton, éteignit les phares et coupa le contact.
— J’ai une question, grommela Slocum.
Sommer tourna la tête vers son passager.
— Jurez-moi que vous ne visiez pas la petite Garber, quand vous avez tiré sur sa fenêtre.
— Je n’ai pas tiré. Ce sont deux gamins qui sont passés en voiture, répondit Sommer avec un soupir de lassitude. J’étais garé de l’autre côté, je les ai vus faire. Comme ça sentait le roussi, je suis parti. J’ai attendu le lendemain pour rendre visite à Garber.
— Vous ne pouviez pas me le dire plus tôt ? J’étais persuadé que vous aviez essayé de buter la meilleure amie de ma fille !
— Ce qui ne vous a pas empêché de m’accompagner pour récupérer votre argent, répliqua Sommer.
— Et Twain ? Vous l’avez…
— Ça suffit, fit Sommer en levant la main. Vous venez avec moi ?
— Non, pas la peine. Tout ce que je veux, ce sont mes huit mille dollars.
Sommer sortit de la Chrysler sans retirer la clef de contact. Le plafonnier s’alluma, le tableau de bord émit un bref signal d’avertissement. Sommer se dirigea d’un pas résolu vers la maison des Morton sous l’œil attentif de Slocum. Dans la lueur des lampadaires, sa silhouette paraissait immense et noire comme celle de la mort, se dit ce dernier, pensif.
 
George Morton était confortablement installé dans le canapé de son salon. L’écran quarante-deux pouces diffusait le dernier épisode en date de Judge Judy.
— Viens voir, mon chou. Oh ! là, là ! Judy met la pression à cette brave dame.
L’épisode mettait en scène une mère de famille qui cherchait des excuses à son crétin de fils. Le garçon avait emprunté sans autorisation la voiture de ses parents pour se rendre à une soirée où nombre d’ados – mineurs, évidemment – avaient bu comme des trous. L’un des garçons avait décidé d’aller faire un tour avec la voiture de son ami et l’avait réduite en bouillie. La mère de famille insistait pour que les parents remboursent la casse, alors que rien de tout cela ne se serait produit, bien sûr, si son fils n’avait pas emprunté l’auto et laissé son ami prendre le volant.
— Tu ne veux pas venir voir, chérie ? Tu boudes encore ? Allez, viens, mon lapin. J’ai quelque chose à te dire.
Belinda était dans la cuisine, essayant de se concentrer sur des dossiers qu’elle avait rapportés de l’agence. « Tu boudes encore ? » Imbécile ! « Tu bous encore » aurait été plus approprié. Elle avait des envies de meurtre. Sommer exigeait son fric, et cette andouille de George s’y accrochait avec obstination. « Je ne te rendrai pas l’enveloppe tant que tu ne me diras pas d’où vient cet argent. » Lequel était bouclé dans le coffre de George. « Ces transactions en liquide sont absolument inappropriées », ne cessait-il de répéter. « Tu n’es quand même pas en cheville avec le grand banditisme, ma chérie ? »
Pendant qu’il prenait son bain, elle avait vainement essayé d’ouvrir le coffre. Elle avait tout testé : le numéro de Sécu de George, celui de son permis de conduire, sa date d’anniversaire, celle de sa mère dont il se souvenait toujours, alors qu’il oubliait systématiquement celui de Belinda. Chaque fois, elle avait fait chou blanc.
De retour à la cuisine, elle s’était mise à élaborer des stratégies plus radicales. Elle irait chercher un marteau dans le sous-sol et demanderait à George de la rejoindre dans son bureau. Il la trouverait plantée devant une maquette de trois-mâts qui lui avait coûté deux cents heures de travail, pour le moins. « Si tu n’ouvres pas immédiatement ce foutu coffre, je pulvérise ton chef-d’œuvre », lui dirait-elle.
Elle le savait, il voudrait sauver sa maquette. Quant à elle, sa main ne tremblerait pas. Le marteau s’abattrait sans pitié, jusqu’à ce qu’il ne reste de la fière embarcation qu’un tas d’allumettes.
— Tu as entendu, chérie ? J’ai quelque chose à te dire.
Belinda apparut sur le seuil du salon. George tendit la main vers la télécommande et coupa le son de la télévision.
Diable, songea sa femme. Ça doit être une déclaration de première importance. Tiens… qu’est-ce qu’il s’est fait au poignet ?
C’était la première fois qu’elle remarquait ces éraflures. Ces derniers jours, il s’était montré si pudique, refusant de se montrer nu devant elle et ne portant plus que des chemises à manches longues.
— Tu sais, j’ai réfléchi à la plainte que cette Wilkinson a déposée contre Glen, déclara-t-il.
Belinda attendit patiemment la suite. De toute façon, son point de vue n’avait jamais eu aucune espèce d’importance aux yeux de George. Autant le laisser venir.
— C’est une terrible perspective. Glen Garber ne s’en relèvera peut-être jamais. Le pauvre homme, avec cette enfant qu’il doit élever seul, à présent. Il ne pourra jamais lui payer d’études. Si Mme Wilkinson gagne son procès, il perdra tout ce qu’il a mis des années à construire.
— C’est toi pourtant qui m’as fait la morale sur ce que je devais dire et ne pas dire, non ?
— La morale. Oui, bien sûr. Je ne suis plus si certain de savoir où elle se trouve. Certes, il se trouve qu’un jour Sheila a voulu tester la marijuana. Cela ne signifie pas qu’elle en avait abusé, le soir de son accident. D’après ce que je sais, elle avait une certaine quantité d’alcool dans le sang. Et non pas je ne sais quelle drogue illégale.
— Qu’est-ce qui t’arrive, George ? D’habitude, rien ne te fait jamais changer d’avis.
— Écoute, tout ce que je veux dire, c’est que la prochaine fois que tu discutes avec les avocats de Mme Wilkinson, tu pourrais peut-être leur dire que tu t’es trompée. Que tu as réfléchi depuis, que tu te souviens mieux de cette soirée et que Sheila n’a jamais rien fait de répréhensible.
— Tiens, tiens. Qu’est-ce qui te prend ?
— C’est juste que je veux faire les choses comme il faut.
— « Faire les choses comme il faut » ? Alors ouvre le coffre, nom de Dieu !
— Ça n’a rien à voir. Je te signale que j’attends toujours tes explications. Cela dit, je veux que tu saches que je saurai me montrer compréhensif. Je me demande simplement si, dans cette affaire, je ne me suis pas montré trop…
— Dis-moi, George. C’est quoi, cette marque sur ton poignet ?
— Pardon ? Ah. Rien.
Avant qu’il ait pu réagir, elle l’avait saisi par le bras et avait relevé sa manche.
— Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas récent, on dirait que ç’a déjà commencé à cicatriser. Depuis quand as-tu ces marques ? Tu te caches le poignet depuis un bon moment. C’est pour ça que tu te conduis aussi bizarrement, ces derniers temps ? Tu ne te montres plus tout nu, tu ne veux plus coucher avec moi, tu… Attends, tu as été blessé aux deux poignets ?
— C’est une allergie, marmonna George. N’y touche pas, c’est très contagieux.
— Tu as tripoté du sumac ?
— Oui, ou une plante du même genre. Je faisais des travaux dans le jardin et…
La sonnette retentit. Ils se turent instantanément.
— Ah, une visite, dit George en remettant le son de la télévision. Tu y vas ?
Non sans lui avoir jeté un regard furibond, Belinda se précipita dans l’entrée et ouvrit la porte sans réfléchir une seconde. Elle ne s’attendait pas à voir apparaître Sommer sur son seuil. Ne lui avait-elle pas demandé d’appeler, pour convenir d’un rendez-vous le lendemain ? Dans l’intervalle, elle aurait certainement eu raison de l’obstination de George.
Sommer avait dû changer d’avis, cependant.
— Oh, mon Dieu, fit-elle d’une voix étranglée. On avait dit demain. Laissez-moi encore un peu de…
— L’heure a sonné, répondit Sommer en fermant la porte derrière lui.
— Qui est-ce, chérie ? fit George du salon.
— Mon mari est à la maison, chuchota Belinda.
Ce qui lui valut un regard narquois de Sommer.
— Et alors ? Vous avez l’argent, si j’ai bien compris.
Elle indiqua le salon d’un geste du menton.
— Il a trouvé l’enveloppe et il pense que l’origine de l’argent qu’elle contient est douteuse. Il ne veut pas la sortir de son coffre tant que je ne lui donne pas une explication convaincante.
— Qu’est-ce que vous attendez ?
— Je lui ai dit que c’était une avance pour un bien immobilier. Il ne me croit pas. George est complètement obsédé par la légalité. Il veut des factures, des reçus.
— Oh, je vais lui en montrer, des reçus, fit Sommer en tournant la tête vers la porte du salon.
Pourquoi pas, se dit Belinda. Puisque j’ai tout essayé…
 
Slocum sortit son portable et composa un numéro.
— Salut, papa, fit la voix de sa fille.
— Bonsoir, ma chérie.
— Tu voulais parler à tatie Janice ?
— Non, je voulais t’avoir, toi.
Darren Slocum ne quittait pas la maison des Morton des yeux. Pourvu que Sommer ne s’y attarde pas. La situation le mettait mal à l’aise. Il ne se faisait aucune illusion sur Sommer, le savait capable du pire. Ann lui avait raconté l’épisode de Canal Street. Jusqu’où pouvait-il aller avec les Morton ? À l’abri dans la Chrysler, Darren ne pouvait pas s’empêcher d’être inquiet.
Mais si Sommer récupérait son pactole sans autre incident, l’heure de la retraite pouvait peut-être enfin sonner. Vous avez votre argent, maintenant c’est fini, dirait-il à Sommer. Trouvez-vous quelqu’un d’autre pour écouler vos stocks dans la région. Ann morte, Slocum n’avait plus aucune envie de continuer ce cirque. Finies, les réunions sacs à main, les livraisons de médicaments pour Belinda ou de matériel de construction pour Theo Stamos.
Il voulait raccrocher. Et quitter Milford, pour de bon.
Ses jours au commissariat étaient comptés. Ses supérieurs hiérarchiques enquêtaient encore sur l’argent qui s’était volatilisé lors d’une descente chez des trafiquants de drogue – l’argent qu’Ann et lui avaient investi dans le démarrage de leur affaire. Même s’ils n’arrivaient pas à le coincer, sa réputation n’allait pas s’arranger, bien au contraire. Il finirait sans doute par rendre son insigne. Il y avait fort à parier que l’enquête sur le recel serait abandonnée : le commissariat serait trop heureux de se débarrasser de lui. Il quitterait Milford. Peut-être pour le nord de l’État de New York, ou Pittsburgh. Il retrouverait sans doute du boulot dans une entreprise de gardiennage.
Alors qu’il éprouvait de nouveau de la honte – honte d’avoir choisi l’illégalité, honte de s’être associé avec des truands –, Slocum téléphonait à sa fille. Un homme qui aime ses enfants ne peut être complètement mauvais, se disait-il.
Je ne suis pas un pourri. Ma petite fille est ce qui compte le plus, à mes yeux.
— Tu es où, papa ?
— Dans une voiture, j’attends quelqu’un. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien.
— Ce n’est pas possible, tu fais forcément quelque chose.
— Tatie Janice et moi, on regardait sur son ordinateur. Je lui ai montré tous les amis que j’avais, avec tout ce qu’ils aimaient faire. Papa, je voudrais que tu rentres à la maison.
— Je rentre bientôt, chérie. J’ai juste une ou deux choses à régler.
— Maman me manque.
— Je sais. À moi aussi, mon chou.
— Tatie Janice dit qu’on devrait partir en vacances, toi et moi.
— C’est une très bonne idée. Où voudrais-tu aller ?
— À Boston.
— Pourquoi Boston ?
— Kelly disait qu’elle irait peut-être.
— Kelly Garber est à Boston ?
— Non, pas encore. Pour le moment, elle est chez sa grand-mère.
— Très bien. Je crois que ça nous ferait du bien de partir tous les deux quelques jours. Si tu veux aller à Boston, ça me va.
— Ils ont même un aquarium.
— Oh, c’est rigolo, ça.
Des phares étaient apparus au bout de la rue.
— On pourrait voir des dauphins, des requins, toutes sortes d’animaux marins.
— Papa, quand est-ce que je dois retourner à l’école ?
— La semaine prochaine, je pense.
La voiture s’arrêta en face de chez les Morton. Les phares s’éteignirent.
— Ma chérie, dit Slocum. Papa doit y aller. Je te rappelle dans un moment.
 
Belinda fit entrer Sommer dans le salon. À l’approche de sa femme, George se redressa dans le canapé de cuir. Il s’empara de la télécommande pour couper le son.
— Eh bien ?
Il n’avait pas vu Sommer.
— Tu as de la visite, murmura Belinda.
George leva les yeux.
— Ah, bonsoir. Je ne crois pas que nous ayons le…
Sommer saisit George par la peau du cou, le souleva et le propulsa la tête la première dans l’écran plasma. Judge Judy n’y résista pas.
 
Personne n’était sorti de la voiture qui, tous feux éteints, était garée devant chez les Morton. Le conducteur semblait surveiller la maison, lui aussi. Pourquoi ? Et qui était-ce, nom de Dieu ?
 
L’écran s’étoila. George hurla. Belinda l’imita.
Sommer traîna George au milieu du salon. Son cuir chevelu pissait le sang ; il battait désespérément des bras, s’efforçant de se défendre. Des tapes faiblardes qui auraient pu effrayer un moustique – pas vraiment Sommer.
— Où le planquez-vous ? lui demanda ce dernier.
— Qui, quoi ? pleurnicha George. De quoi parlez-vous ?
— L’argent.
— Dans mon bureau, bredouilla George. Oui, dans mon bureau.
— Montrez-moi le chemin.
Sommer retenait George par le col de sa chemise.
— Pourquoi l’avez-vous frappé ? piailla Belinda. Il saigne !
De sa main libre, il repoussa la femme contre le chambranle.
— Vous l’avez mis au coffre ?
— Oui, c’est ça, dans le coffre.
George, toujours captif, le guida jusqu’au portrait paternel.
— Là, derrière le tableau.
— Ouvrez-le, ordonna Sommer en plaquant le visage de George contre le tableau.
Puis il relâcha la pression, laissant à Morton assez d’espace pour soulever le tableau et révéler le petit coffre encastré dans le mur.
— Ah, je comprends, maintenant, cracha George, venimeux, à l’intention de sa femme. Ils sont jolis, les gens avec lesquels tu fais des affaires !
— Espèce d’abruti ! C’est ta faute, tu l’as bien cherché !
George posa une main tremblante sur la molette.
— Je… Je crois que je n’y arriverai pas.
Soupir de Sommer, qui fit passer le col de chemise de George de sa main droite à sa main gauche puis qui le poussa sur le côté, avant de pointer un index sur le coffre d’un air impavide.
— Je vous écoute.
— Oui, oui, oui… Vous tournez deux fois vers la droite. Puis c’est le 24, le 11…
Nom d’un chien, songea Belinda, ébahie. C’est ma date de naissance.
Alors que George s’apprêtait à donner le troisième nombre de la combinaison – un numéro que Belinda ne connaissait que trop –, une sonnerie retentit.
Un téléphone portable.
Belinda ne se séparait jamais du sien dans la maison ; ce n’était pas sa sonnerie, cependant. George ne s’en servait qu’à l’extérieur : à la maison, il était toujours éteint. C’était donc celui de Sommer. Lequel aurait été bien en peine de répondre, occupé qu’il était à maintenir George contre le mur et à tourner le bouton cranté du coffre-fort.
 
La portière s’était ouverte côté conducteur. Slocum plissa les yeux.
Le nouveau venu traversa la rue.
— Passe devant le lampadaire, que je puisse te voir, grommela Slocum, les mâchoires crispées.
Sa prière fut exaucée. La silhouette s’immobilisa sur le trottoir, face à la maison, la tête levée. C’était…
— Merde, gronda Slocum en ressortant immédiatement son portable.
Il composa fébrilement le numéro de Sommer.
— Décroche, nom de Dieu. Décroche, décroche !
Sommer tourna la molette jusqu’au dernier chiffre, entendit le déclic du mécanisme de sécurité et ouvrit la porte blindée. Son portable s’était tu. Il lâcha George et plongea la main dans le coffre.
— Ce n’est pas trop tôt.
Morton crut son heure arrivée et esquissa un pas vers l’arrière. Pas assez rapidement pour échapper à Sommer, qui laissa tomber l’enveloppe, se rua sur George et le poussa vers le fauteuil en cuir, qui tournoya sous l’impact.
Sommer dégaina son revolver.
— Ne faites pas l’andouille, dit-il en le braquant droit sur Morton.
Belinda avait poussé un cri si strident en voyant l’arme dans la main de Sommer que George n’entendit pas l’avertissement de son assaillant.
Quant au coup de sonnette à la porte d’entrée, il passa lui aussi tout à fait inaperçu.
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Une fois Betsy et sa mère reparties, je suis monté me passer de l’eau sur le visage. J’avais des valises sous les yeux – une vraie mine de déterré, je ne m’étais jamais vu comme ça.
Puis je me suis assis sur le lit que j’avais si longtemps partagé avec Sheila, frôlant de la paume le couvre-lit, du côté où elle dormait toujours. Oui, c’était là que nous nous étions couchés tous les soirs. Là que nous avions partagé nos espérances et nos rêves. Là que nous avions ri, pleuré, fait l’amour. C’était là qu’avait été conçue Kelly.
Les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, je suis resté là quelques minutes. J’ai réussi à retenir mes larmes. Le moment n’était pas approprié.
J’ai respiré profondément, longuement, pour réprimer la douleur lancinante et le chagrin.
— Allez, secoue-toi, espèce de chiffe molle. Tu as des choses à faire. Des gens à voir.
Des gens à voir, vraiment ? Cela dit, je ne pouvais pas rester en place une seconde. Je n’allais quand même pas attendre que Rona Wedmore ait fini son Big Mac, ses frites et se soit mise au lit pour faire quelque chose. Suivre les pistes que je lui avais indiquées. Il fallait que je continue à bouger, à poser des questions, à essayer d’y voir clair.
Il fallait que je découvre ce qui était vraiment arrivé à Sheila.
Et je savais très bien ce qu’elle m’aurait dit, si elle avait encore été de ce monde : « Tu devrais faire une de tes fameuses listes, chéri. » J’ai sorti du tiroir de la table de chevet un carnet et un stylo qui me servaient parfois à noter les pensées qui me venaient en pleine nuit. En général, des choses comme : « Demain, on livre les plans de travail chez les Bernstein, s’assurer que les menuisiers passeront. »
Ce soir-là, ma liste ne comprenait que des questions. Des questions sans réponse.
Qu’avait donc fait Sheila durant les dernières heures de son existence ? Comment avait-elle absorbé l’alcool qu’on avait retrouvé dans son organisme ? Avait-elle vraiment été assassinée, comme j’inclinais de plus en plus à le penser ? Et si tel était le cas, que penser de la mort d’Ann Slocum ?
Ann avait-elle été tuée par son mari, Darren Slocum ? Ou par George Morton, qu’elle faisait chanter ? Voire par Belinda, qui avait peut-être appris la liaison de son mari ? Et quid de Sommer, lequel, selon Arthur Twain, était déjà recherché pour meurtre ? Les Slocum paraissaient étroitement liés à cet individu.
Toutes ces pistes étaient plausibles. Et si l’un d’entre eux avait également tué Sheila ?
Mon instinct me disait que la même personne était responsable de ces deux « accidents ». Sans aucune preuve…
J’en suis revenu à Belinda. De son propre aveu, c’était elle qui avait remis à Sheila l’enveloppe qu’elle devait transmettre à Sommer. Elle en savait peut-être plus que ce qu’elle avait bien voulu m’avouer. Il fallait que je lui parle de nouveau – le plus loin possible de l’insupportable George.
Restait la question du meurtre de Theo. Était-il relié aux autres événements ? Ou était-il simplement consécutif à une dispute qui aurait mal tourné entre Doug et lui ?
Les réponses ne venaient pas. J’ai continué à noircir du papier.
J’ai souligné de quatre traits la dernière de mes interrogations. Pourquoi Theo Stamos avait-il voulu m’écrire qu’il était « désolé pour Sheila » ?
J’ai relu mes gribouillis. Si ces énigmes étaient reliées les unes aux autres, arriverais-je à toutes les résoudre en répondant ne serait-ce qu’à une seule de ces questions ?
 
Dans cette liste, me suis-je dit, je sais bien quelle est la première personne à laquelle je dois rendre visite.
En sortant, je n’ai pas oublié le sac en papier de Rick Stahl. Le pistolet qu’il avait emprunté à son père finirait dans le détroit de Long Island, ou dans le port, ou dans le Gulf Pond, là où l’eau était assez profonde pour l’engloutir à jamais.
J’ai fermé la porte à clef et je suis monté dans ma camionnette, en glissant le sac sous mon siège. J’ai allumé les phares. Je n’avais pas beaucoup de route à faire : d’un quartier de Milford à l’autre.
Je me suis garé le long du trottoir. J’ai surveillé la maison un moment du coin de l’œil. Comment allais-je présenter les choses ? Mes questions pouvaient blesser. Il en était une, du reste, que je garderais pour la fin.
J’ai fini par ouvrir la portière et descendre, sans hâte. J’ai traversé la rue à la lueur des lampadaires. Il n’y avait personne, hormis une voiture garée quelques maisons plus bas.
J’ai sonné à la porte une première fois. Rien. Puis une deuxième. J’allais lever le doigt une troisième fois lorsque j’ai entendu des bruits de pas de l’autre côté de la porte.
Qui s’est ouverte.
— Salut, ai-je dit. Il faut qu’on parle.
— Bien sûr, a dit Sally.
Elle paraissait surprise.
— Entre, Glen.
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Elle m’a serré un instant dans ses bras tandis que je franchissais le seuil, puis m’a conduit dans le salon.
— Comment ça va ?
— Pas terrible, a-t-elle répondu.
— Je comprends. Tu dois encore être sous le choc.
— C’est peut-être bien ça, oui. J’ai du mal à croire qu’il soit vraiment mort.
— Je connais ce sentiment.
— Le frère de Theo, qui vit à Providence, m’a appelée. Il viendra s’occuper de tout, une fois qu’ils auront… que la police aura rendu le corps. Leur père arrive de Grèce demain ou après-demain. Ils voulaient rapatrier le corps.
— En Grèce ?
— Oui, je crois.
Elle a eu un rire triste.
— On devait y aller, un de ces jours.
Je n’ai su que lui dire.
— Glen, je ne sais plus où j’en suis. Je veux dire… je l’aimais, mais je n’étais pas vraiment sûre de vouloir faire ma vie avec lui. Cela dit, c’était ça ou rester célibataire jusqu’à la fin de mes jours.
— Sally…
— Non, non ! Je ne dis pas ça pour que tu me couvres de compliments. Encore que si tu veux m’en balancer un ou deux au passage, ne te gêne pas…
Un éclat de rire et une larme.
— Toi et moi, on est un vrai duo de choc, hein. Je perds mon père, toi Sheila… et maintenant, Theo.
C’est idiot, mais ça m’a fait sourire.
— C’est sûr, on porte vraiment chance, toi et moi.
Cet échange m’a fait venir une question à l’esprit. Curieux, c’était la première fois que j’y pensais.
— Dis-moi, Sally, quand ton père était encore de ce monde et que tu te ruinais pour ses médicaments, tu n’as jamais rien acheté à Sheila, par hasard ? Ni à Belinda ? Ou ailleurs que dans une pharmacie ?
Et si le père de Sally était mort à cause d’un de ces médicaments de contrefaçon – horrible hypothèse ! Sally l’a accueillie avec un regard perplexe.
— Pourquoi aurais-je acheté des médicaments à Sheila ou à qui que ce soit d’autre ?
— Tu me rassures ! Avant son accident, elle avait mis en place une petite affaire… Elle vendait des médicaments sur ordonnance à des prix défiant toute concurrence.
— Eh bien ! Si j’avais su…
— Non. C’étaient des contrefaçons. Certaines de ces pilules n’avaient aucun effet sur ce qu’elles étaient censées guérir.
Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre.
— Et Doug ? Tu as des nouvelles ?
— Non, tout ce que je sais, c’est qu’il a été inculpé.
— J’ai du mal à y croire, a murmuré Sally.
— Moi aussi.
— Tu te rends compte ? Ça fait des années qu’on travaille avec lui. C’est vraiment incroyable.
La réaction de Sally n’avait pourtant rien à voir avec la mienne. Nous étions tous les deux stupéfaits, mais, contrairement à elle, je ne croyais pas une seconde à la culpabilité de Doug.
— J’imagine bien la façon dont ça a pu se passer, poursuivit-elle. Bien sûr, ce n’est qu’une hypothèse. Mais je pense que lorsque Theo a compris que Doug lui avait fourni un matériel non homologué, ils en sont venus aux mains. Doug craignait peut-être que Theo ne t’explique ce qui s’était passé.
— Pourquoi pas, ai-je répondu, sceptique. Mais ça ne lui ressemble guère. Tirer dans le dos de quelqu’un… Je ne le vois pas faire un truc pareil.
— Ces derniers temps, des tas de gens ont fait des trucs qui ne tenaient pas debout, a répondu Sally.
J’ai compris qu’elle parlait de Sheila.
— Mais il faut que je te dise pourquoi je suis venu.
Sally m’a regardé d’un air intrigué.
— J’ai reçu un appel de l’inspectrice Stryker. Elle m’a expliqué que, avant de mourir – dans la soirée, peut-être, qui sait ? –, Theo avait rédigé une sorte de note.
— Une note ? Elle a trouvé ça où ?
— Sur la table de la cuisine, dans son mobile home. Cachée sous d’autres papiers. Stryker pense que c’était le brouillon d’une lettre qu’il m’aurait adressée. Il avait voulu mettre de l’ordre dans ses idées, voir comment il allait tourner les choses.
— Oui, il faisait ça de temps en temps, a remarqué Sally. Il n’était pas très à l’aise avec l’écriture. Avant d’écrire une lettre, il commençait toujours par noter des bouts de phrase. Que disait-il, exactement ?
— Ce n’était pas très cohérent, d’après Stryker. À l’exception d’une phrase assez claire : « Désolé pour votre femme. »
— Désolé pour Sheila ?
— Oui. À ton avis, qu’est-ce qu’il a voulu dire ?
— Je ne vois pas du tout. En dehors de la signification la plus évidente : il était désolé d’apprendre la mort de Sheila.
— Non, Sally, ce n’est pas ça. Theo et moi n’étions pas vraiment les meilleurs amis du monde. Surtout après notre confrontation. De plus, Sheila est morte depuis plus de trois semaines. Pourquoi aurait-il attendu tout ce temps ?
— Je comprends, ça paraît bizarre.
— C’est bien pour cela que je te demande si tu le connaissais aussi bien que ça. Tu crois que… Tu crois qu’il a quelque chose à voir avec la mort de Sheila ?
Sally s’est levée.
— Glen ! Vraiment ! Là, je ne te suis plus du tout.
— C’est une simple question, ai-je dit.
— Je sais que tu ne l’aimais pas, que tu disais tout le temps qu’il bâclait son boulot. Je sais que ces testicules en plastique allaient à l’encontre de ta sensibilité. Mais là, tu dépasses les bornes, non ? Tu crois vraiment que Theo a tué ta femme ? Ouvre les yeux ! Personne n’a tué Sheila. La seule responsable, c’est Sheila elle-même. Écoute, ça me fait vraiment mal de devoir te le dire, mais c’est la vérité. Plus vite tu l’accepteras, plus vite tu pourras refaire ta vie et cesser de nous torturer.
— Theo avait vraiment l’air de se reprocher quelque chose.
Elle a secoué la tête, les joues écarlates. Ses yeux jetaient des éclairs.
— Franchement, je n’ai jamais rien entendu d’aussi… d’aussi révoltant dans ta bouche.
Je me suis levé. Nous n’avions plus rien à nous dire.
— Désolé, Sally. Ce n’est pas toi que je visais.
— Je crois qu’il vaut mieux que tu partes, a-t-elle dit en se dirigeant vers la porte.
— D’accord, d’accord.
— Ce n’est pas tout. Je vais donner ma démission.
— Sally !
— Je ne crois pas que je puisse continuer à travailler avec toi.
— Je t’en prie…
— Il faut que je me sorte de tout ça, désolée. Personnellement et professionnellement. Que je recommence de zéro. Vendre la maison… elle vaut pas mal d’argent. Et partir.
— Oh… je suis navré. Tu sais à quel point je t’estime. Laissons les esprits s’apaiser. Nous sommes tous à cran. Ce dernier mois a été si mouvementé, si terrible… pour toi comme pour moi. Pourquoi ne pas prendre une ou deux semaines de vacances, voir quelqu’un… un psy ? J’y ai pensé, moi aussi. Il y a des jours où j’ai l’impression que je deviens fou. Oui, Sally, essaie de…
Elle a ouvert la porte.
— Va-t’en, Glen. N’en rajoute pas.
J’ai obtempéré.
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Rona Wedmore était repartie du McDo avec deux Big Mac et un énorme cornet de frites. Ni cocas, ni milk-shakes : il y avait ce qu’il fallait dans le frigo. Inutile d’engraisser les restaurants en achetant des boissons au prix fort. De toute façon, ils ne vendaient pas de bière.
Elle gara la voiture dans l’allée de leur maison de Stratford et entra, son sac en papier dans les bras.
— Hello, chéri, c’est moi. On mange McDo, ce soir !
Pas de réponse, ce qui n’eut pas l’air d’inquiéter l’inspectrice. Le son de la télévision lui arrivait aux oreilles. Un épisode de Seinfeld, apparemment.
Lamont adorait Seinfeld. Rona attendait avec espoir le jour où il éclaterait de rire devant l’écran.
Elle retira son pistolet de l’étui qu’elle portait à la ceinture et l’enferma à clef dans le tiroir de sa table de travail, qu’elle avait installée dans une chambre transformée en bureau. Elle mettait toujours son arme sous clef à la maison, quel que soit le temps qu’elle y passait – une demi-heure, une nuit, un week-end.
Puis elle traversa la cuisine et se dirigea vers une pièce située à l’arrière de la maison. Ils l’avaient aménagée juste avant la mobilisation de Lamont. Pas bien grande, mais assez tout de même pour y loger un canapé pour deux, une table basse et une télévision. Elle y passait pas mal de temps avec son mari. Qui, lui, y restait pratiquement toute la journée.
— Hello, mon amour, dit-elle en se penchant sur lui pour l’embrasser sur le front, le sac McDo à la main.
Lamont avait le regard rivé sur les aventures de Jerry, Elaine, George et Kramer.
— Tu veux une bière avec le dîner ?
Pas de réponse.
— Parfait, une bière pour monsieur.
Elle posa deux plateaux sur la table basse, repartit dans la cuisine, disposa les deux Big Mac sur des assiettes et partagea le cornet de frites en deux portions. Elle agrémenta celles de Lamont d’une giclée de ketchup. Elle préférait les siennes nature et bien salées.
Elle déposa les assiettes sur les plateaux, retourna à la cuisine chercher une bière bien fraîche pour Lamont et un verre d’eau pour elle. Lamont, toujours installé devant la télévision, n’avait pas touché à son dîner. Il attendait toujours Rona pour commencer. Il n’était plus vraiment branché sur les « Merci » et les « Après vous, je vous en prie », ces derniers temps, mais n’entamait les repas qu’en sa présence.
Rona Wedmore mordit dans son hamburger. Lamont l’imita.
— Il n’y a pas à dire, de temps en temps, ils frôlent vraiment la perfection. Tu ne trouves pas ?
Le docteur avait dit que ce n’était pas parce qu’il ne parlait pas qu’il ne voulait pas entrer en communication avec elle.
Depuis quelques mois, elle avait donc pris l’habitude de ces conversations à sens unique. Ce qui ne l’empêchait pas de souhaiter que, un jour, Lamont soit tellement las de l’entendre bavasser sur le travail, le temps qu’il faisait et le second mandat de Barack qu’il finirait par la regarder droit dans les yeux en grommelant : « Pour l’amour de Dieu, quand est-ce que tu vas la boucler ? »
Elle aurait adoré.
Lamont trempa une frite dans le ketchup et l’engouffra. Kramer venait de pousser la porte pour se faufiler chez Jerry.
— Je ne m’en lasse jamais, commenta Rona. Ça me fait hurler de rire à tous les coups.
Pendant les publicités, elle lui raconta sa journée.
— C’est la première fois que j’enquête sur un collègue. Crois-moi, je marche sur des œufs. Cela dit, ce type a quelque chose de pas net du tout. Sa femme meurt dans des conditions vraiment curieuses – ça n’a pas l’air de l’émouvoir. Qu’est-ce que tu en penses ?
Lamont engloutit une deuxième frite.
Il pouvait revenir à lui à n’importe quel moment, avait dit le docteur. Demain, dans une semaine, dans un an peut-être.
Ou jamais.
Mais au moins était-il chez lui, à la maison, en état de marche – plus ou moins. Il pouvait prendre une douche tout seul, s’habiller, se faire un sandwich. Elle pouvait même lui téléphoner. Il vérifiait toujours la provenance de l’appel. Si c’était elle, il décrochait. Elle pouvait lui laisser un message. Mais, il ne fallait jamais compter sur une réponse.
De temps à autre, elle appelait juste pour lui dire qu’elle l’aimait.
Au silence qui suivait, elle répondait chaque fois : « J’ai entendu, chéri. J’ai entendu. »
Dans l’exercice de sa profession, elle avait vu un certain nombre de choses. Probablement pas autant et pas aussi souvent qu’un collègue de LA, Miami ou New York. Mais tout n’était pas rose à Milford, cela dit.
L’Irak, et ce dont Lamont avait dû être témoin là-bas, c’était bien différent. Et notamment ces gosses qui, en sortant de l’école, étaient passés sur une mine. Les types du régiment de Lamont lui avaient raconté, mais elle était incapable d’appréhender cette vision.
Ce qui devait également être le cas de Lamont.
Quand il eut fini le burger et les frites, Wedmore alla poser la vaisselle sale dans l’évier et rangea les plateaux. Puis elle revint s’asseoir à son côté.
— Il va falloir que je ressorte un moment, mon chéri. Je n’en ai pas pour longtemps. J’ai discuté aujourd’hui avec un type dont la femme est morte dans un accident de la route, il y a quelques semaines… Tu ne peux pas savoir ce qu’ils vivent depuis, ce gars et sa petite fille. Il a l’air de penser que l’accident de sa femme n’en est peut-être pas un. Je ne suis pas loin de le croire.
Lamont, la télécommande à la main, s’était mis à passer d’une chaîne à l’autre.
— Je lui avais dit que j’attendais demain pour m’occuper de son affaire, mais je vais peut-être m’y mettre dès ce soir. J’ai une ou deux personnes à voir. Ça ne t’ennuie pas si je te laisse un moment tout seul ?
Lamont avait trouvé son bonheur – Star Trek, un épisode d’une des premières saisons, avec Kirk et Spock.
Wedmore lui déposa un nouveau baiser sur le front. Elle reprit son revolver, enfila son blouson et sortit.
Elle franchit le pont qui conduisait dans Milford, longea l’usine Riverside Honda, encore en travaux après l’incendie qui avait dévasté les installations, puis retrouva la rue où habitait Belinda Morton et se gara en face de la maison, de l’autre côté de la chaussée. Après une brève surveillance, elle sortit de sa voiture, balayant les alentours du regard, un réflexe que l’expérience lui avait inculqué. Une Chrysler de couleur sombre était garée à quelques dizaines de mètres.
Pas un bruit dans la rue.
Elle posa le doigt sur la sonnette des Morton.
À peine l’eut-elle effleurée qu’un hurlement retentit à l’intérieur de la maison. Comme si son geste l’avait provoqué.
Dans les dix secondes qui suivirent, Rona sortit son portable, appuya sur la fonction appel d’urgence, prononça : « Renforts demandés », ajouta à ce SOS l’adresse des Morton, rangea son téléphone et dégaina son arme.
— Police ! cria-t-elle en frappant du poing sur la porte.
Le hurlement n’avait toujours pas cessé.
Wedmore ne pouvait guère se payer le luxe d’attendre ses collègues. Elle baissa la poignée – la porte n’était pas fermée. Elle l’ouvrit le plus doucement possible, puis, tenant son arme des deux mains, les bras tendus, elle avança dans le vestibule, désert.
Les cris s’étaient interrompus. Une voix de femme – celle, sans doute, dont les performances vocales avaient alerté Wedmore – s’éleva.
— Je vous en supplie, ne le tuez pas. Par pitié ! Prenez l’argent et partez !
— L’enveloppe, répondit une voix d’homme.
Wedmore laissa ses oreilles la guider. Elle traversa une salle à manger puis un salon. Au mur, accrochée de travers, une immense télévision à l’écran brisé.
Une autre voix d’homme, geignarde :
— Désolé, désolé… Prenez-le, je vous en prie.
Que faire, se demanda Wedmore. Revenir dans l’entrée et attendre les renforts ? Signaler sa présence haut et fort depuis le salon ? Ou bien…
— Non ! Ne tirez pas ! hurla la femme. Non !
Ou bien rien. Wedmore n’avait plus le choix. Elle avança, son arme braquée droit devant elle. En un éclair, elle visualisa la scène.
Un bureau. À l’autre bout de la pièce, un secrétaire en chêne massif. Des murs tapissés de livres. Une fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison.
Derrière le secrétaire, un petit coffre-fort mural, grand ouvert.
Une femme – Wedmore reconnut Belinda Morton, en dépit de l’expression d’épouvante qui déformait ses traits – se tenait d’un côté du coffre. De l’autre, un homme chauve, entre deux âges – George Morton, sans doute –, à genoux, le cuir chevelu en sang, tenu en joue par un type maigre, élégamment vêtu, la chevelure noire et lustrée. L’inspectrice ne l’identifia pas.
— Police ! Lâchez votre arme ! hurla-t-elle d’une voix qui semblait presque étrangère.
En une microseconde, l’inconnu tourna la tête et le torse vers Wedmore. Leurs regards se croisèrent.
Puis elle baissa les yeux vers le petit rond noir d’un canon auquel était fixé un silencieux. Il avait suivi le mouvement, lui aussi.
Elle se déporta vers la droite.
— Lâchez votre…
Pfft, siffla le canon, mais elle le sentit plus qu’elle ne l’entendit.
Elle eut le temps d’appuyer une fois sur la détente. Avait-elle atteint sa cible ?
Elle ne le sut pas, ayant perdu connaissance.
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Darren Slocum, sagement assis dans la Chrysler, entendit la détonation.
— Et merde ! s’exclama-t-il.
Il retira les clefs du contact, descendit de voiture et s’adossa à la portière qu’il n’avait pas refermée. Que faire ? Tout dépendait de ce coup de feu. Avait-il touché quelqu’un – et si oui, qui ? Ou bien n’était-ce qu’un tir d’avertissement ? Ou une simple maladresse ?
S’il n’avait pas de réponses à ces questions, Slocum en revanche avait parfaitement reconnu la personne qui venait d’entrer chez les Morton. Sous ses yeux, Rona Wedmore avait traversé la rue et frappé du poing à la porte. N’y avait-il pas eu quelque tumulte dans la maison – des cris, peut-être ? Il n’en était pas certain. Puis l’inspectrice avait passé un coup de fil qui avait duré en tout et pour tout trois secondes, avant de dégainer son revolver et de s’introduire dans la maison.
Pas bon, ça.
Si Wedmore avait abattu Sommer, la chose la plus intelligente à faire était de disparaître sans laisser de traces. À pied, naturellement. Mieux valait abandonner les clefs et la Chrysler dans la rue. Les collègues en déduiraient que Sommer était venu seul chez les Morton. Utiliser la voiture pour s’enfuir donnerait à penser que Sommer avait un complice.
Un complice qu’ils ne manqueraient pas de rechercher… ce qui ne convenait pas aux affaires de Slocum.
Il y avait d’autres hypothèses. Belinda. George Morton. Qui savait quel désastre s’était abattu sur leurs têtes ? Pire encore, et si c’était l’inspectrice Rona Wedmore, du commissariat de Milford, qui avait été touchée ?
Par Sommer, bien sûr.
Ce qui signifiait que Darren Slocum attendait tranquillement le retour d’un tueur de flics.
De plus en plus mauvais.
Pourvu que ce soit Sommer, pria silencieusement Slocum. Quelle aubaine, en un sens. Mort, Sommer ne pouvait plus faire grand-chose. Il ne pourrait plus parler, par exemple, de ses relations commerciales avec Ann et Darren Slocum. Ce dernier avait traité avec un certain nombre d’ordures au cours de sa vie de flic, mais Sommer les dépassait tous en ignominie. Il lui faisait vraiment froid dans le dos.
Sa mort ne m’empêchera pas de dormir, bien au contraire.
Slocum, dos à la voiture, ne savait toujours pas quelle option choisir. Rester planté là ? Aller voir ce qui se passait chez les Morton ? Filer sans demander son reste ? De Cloverdale Avenue à chez lui, Harborside Drive, il en avait pour dix minutes à pied.
Et ensuite ? Si ses collègues avaient une illumination ? S’ils sonnaient à sa porte pour lui passer les menottes aux poignets – même si le mort n’avait pas parlé ?
Une fois rentré, fallait-il prendre Emily sous le bras et s’enfuir avec elle ? Jusqu’où et comment ? Il fallait être réaliste. Il ne s’était jamais préparé à une telle éventualité. Il n’avait aucun plan secret, aucune identité alternative. Ses quelques cartes de crédit étaient à son nom. Combien de temps réussirait-il à échapper aux poursuites, avec une gamine sur les bras ?
Un jour, peut-être ? Et encore…
Mon Dieu, que faire ? Il fallait qu’il sache ce qui s’était passé dans cette fichue baraque avant de…
Une silhouette apparut à la porte.
Sommer, une arme à la main.
Qui courait vers la Chrysler. Slocum bondit à sa rencontre.
— Nom de Dieu, qu’avez-vous fait ?
— En voiture, vite, tonna Sommer. J’ai l’argent.
— Qu’est-ce que c’était que ce coup de feu ? Que s’est-il passé ?
Sommer et lui étaient nez à nez, à présent.
— En voiture, j’ai dit. Et que ça saute.
— J’ai vu Rona Wedmore entrer chez les Morton. Un flic, je vous signale. Et vous sortez les mains dans les poches. Encore une fois, que s’est-il passé ?
Slocum attrapa Sommer par le revers de son veston.
— Merde, Sommer, qu’est-ce que vous avez fichu ?
— Je l’ai descendue. En voiture, Slocum.
Dans le lointain, le gémissement des sirènes, de plus en plus proche.
Slocum lâcha prise. Les bras le long du corps, il hocha la tête deux ou trois fois, comme s’il venait de retrouver une sorte de paix intérieure.
— En voiture, répéta Sommer.
— C’est la fin, dit Slocum sans broncher. Oui, tout ça, c’est fini.
Il tourna la tête vers la maison.
— Vous l’avez tuée ?
— Quelle importance ?
— Quelle importance ? C’est une collègue, répondit Slocum, surpris par sa propre réaction. Bien plus compétente que moi. Elle est en danger. Il faut que je lui vienne en aide.
— Ça m’étonnerait, dit Sommer, le revolver braqué sur Slocum.
Pfft.
La main de Slocum se crispa sur son estomac, juste au-dessus de sa ceinture. Il baissa les yeux. Le sang coulait entre ses doigts. Il tomba sur ses genoux puis roula sur le côté, les bras pliés contre le ventre.
Sommer claqua la portière côté passager puis contourna la voiture avant de s’installer au volant.
— Putain de…
Les clefs avaient disparu. Il alluma le plafonnier, explora du regard le dessous des sièges avant.
Les sirènes ne cessaient de se rapprocher.
— Merde, merde, merde !
Il sortit de la Chrysler, se rua sur Slocum qui se tenait toujours l’abdomen à deux mains, comme pour ne pas se disperser, se perdre.
— Les clefs. Rendez-moi les clefs.
— Allez vous faire foutre, répondit Slocum.
Sommer s’accroupit pour faire les poches du blessé, qui pissait le sang. Sommer en avait plein les mains.
— Où sont-elles, bordel ! Où sont-elles ?
Il leva les yeux vers la maison des Morton.
Une silhouette vacillante était apparue sur le seuil. Rona Wedmore, une main plaquée sur son épaule, l’autre brandissant son revolver.
— Restez à l’intérieur ! cria-t-elle en se retournant vers la porte.
Ça pourrait difficilement être pire, pensa Sommer.
Au même moment, une camionnette s’engagea dans la rue et se dirigea lentement vers les deux hommes.
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Avant même d’avoir quitté la maison, je savais qu’après avoir rendu visite à Sally, je passerais voir Belinda Morton.
L’entrevue avec Sally m’avait rendu malade. Selon toute vraisemblance, je l’avais perdue, non seulement comme employée mais encore comme amie. Et pourtant, comment aurais-je pu ne pas lui poser la question qui me taraudait depuis l’appel de l’inspectrice Stryker ? Qu’avait bien pu vouloir dire Theo par ces quelques mots sur Sheila ?
Ce n’était pas qu’un témoignage de sympathie. Non, c’était bien plus que cela.
En remontant dans ma camionnette, j’ai commencé à élaborer des scénarios. Theo avait sans doute obtenu son matériel électrique de contrefaçon par le biais d’Ann et de Darren. Si tant est, bien sûr, que Doug n’y soit pour rien. Et le destin des Slocum semblait étroitement lié au mien – et à celui de Sheila.
Mais comment, de quelle façon, pour quelle obscure raison ?
Après Belinda, j’ai résolu d’aller voir les Slocum. Je ne savais pas encore exactement quelles questions j’allais leur poser ni même comment j’allais les aborder. Surtout Darren : lors de notre dernière rencontre, à la maison funéraire, ne l’avais-je pas frappé ?
En tournant dans Cloverdale Avenue, je me suis rendu compte immédiatement que quelque chose clochait chez les Morton.
Une femme noire était apparue à leur porte. Le pas hésitant. Une main sur son épaule droite, l’autre tenant une arme.
L’inspectrice Rona Wedmore, du commissariat de Milford. L’auto garée un peu plus loin, de mon côté du trottoir, était sans doute la sienne.
Plus bas dans la rue, à trois maisons de chez les Morton, j’ai vu une Chrysler 300 noire garée contre le trottoir, l’avant dirigé vers moi. Curieux : on aurait dit la voiture de Sommer, celle que j’avais vue la veille au matin. La portière était ouverte côté conducteur, mais je n’ai vu personne au volant.
Puis, à quelques mètres du capot, j’ai aperçu un homme agenouillé sur l’herbe. Tandis que je me garais, mes phares ont illuminé la scène. Il était penché sur un autre individu, couché sur le sol, blessé, apparemment.
L’homme à genoux n’était autre que Sommer. Il fouillait les poches du blessé, que je n’ai pas reconnu.
J’ai mis la camionnette au point mort avant d’ouvrir la portière.
Rona Wedmore avait levé les yeux dans ma direction.
— Restez où vous êtes ! hurla-t-elle tandis que je descendais de la cabine.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle était debout sous le porche des Morton, le visage et le haut du corps éclairés par le lampadaire. Le sang coulait d’une blessure à l’épaule. Elle a pris appui contre un pilier, pour reprendre des forces, puis, une main sur la rampe, l’autre tenant toujours son arme, elle a descendu les quelques marches du perron.
À l’abri derrière la portière du camion, j’entendais le chœur des sirènes, de plus en plus proche.
Wedmore a pointé son arme vers Sommer.
— Fichez le camp, vite ! Il est armé ! a-t-elle hurlé.
Sommer a levé le bras d’un geste vif.
Pfft.
La rampe que Wedmore venait de lâcher a volé en éclats.
De sa main libre, Sommer a continué de faire les poches du blessé, avant de bondir vers la Chrysler. Visiblement, sa fouille avait donné le résultat escompté.
Mes yeux se sont posés sur le sac en papier que j’avais fourré sous la banquette avant de la camionnette. Il contenait le pistolet des gamins, dont je ne m’étais toujours pas débarrassé.
Si j’avais eu un brin de jugeote, je me serais couché dans l’habitacle et j’aurais fait le mort en attendant que Sommer prenne la fuite. Mais comme l’épisode de la maison Wilson le démontrait clairement, dans le feu de l’action, je prenais souvent des décisions imbéciles. N’avais-je pas manqué de mourir asphyxié en essayant de lutter contre l’incendie, armé d’un seul extincteur ?
J’ai ouvert le sac et empoigné le pistolet du jeune Stahl.
Je n’avais aucune idée du genre d’arme que j’avais en main. Quel fabricant, quelle origine, quelle époque, quel calibre ?
Pire encore, je ne savais même pas s’il était chargé.
Corey Wilkinson et son copain Rick avaient-ils été assez stupides pour ne pas ôter les balles de leur maudit flingue avant de me l’apporter ? Ma foi… s’ils avaient eu l’idée de tirer sur la maison, ils étaient capables de tout.
Sommer est monté dans la Chrysler. Mes doigts se sont crispés sur la crosse. Le moteur a grondé, les phares se sont allumés, tels des yeux flamboyants dans la nuit. Rona Wedmore traversait la pelouse des Morton d’un pas de plus en plus vacillant, son revolver braqué sur Sommer.
Les pneus de la Chrysler ont gémi tandis que le véhicule s’engageait sur la chaussée.
Wedmore a atteint le trottoir, qu’elle a franchi, le haut du corps presque déséquilibré. Son pied droit s’est posé sur le bitume avant de céder sous elle. Elle a trébuché et s’est affaissée. La Chrysler se dirigeait vers elle.
J’ai contourné ma camionnette et je me suis mis à courir vers l’inspectrice à terre. Les phares m’ont ébloui. Je me suis immobilisé, les jambes raidies. J’ai posé les deux mains sur la crosse du pistolet et je l’ai levé droit devant moi.
Rona Wedmore a hurlé quelque chose que je n’ai pas compris.
J’ai appuyé sur la détente.
Clic.
Le barillet était vide.
La Chrysler a continué sa progression.
Les yeux plissés, j’ai tiré une deuxième fois.
Le recul a été si brutal que mes bras se sont légèrement relevés et, stupéfait, j’ai dû faire un pas en arrière pour garder mon équilibre. Le pare-brise de la Chrysler était entièrement fendillé côté passager. Sommer a braqué vers la gauche, me manquant de deux ou trois mètres tandis qu’il essayait de garder le contrôle de son véhicule. J’ai effectué un roulé-boulé sur le bitume, m’immobilisant tout contre Wedmore.
J’ai entendu un choc, puis le grincement de la tôle froissée, suivi d’un fracas retentissant.
Le temps que je me retourne, la Chrysler avait franchi le bord du trottoir, traversé quelques mètres de pelouse et fini sa trajectoire dans un arbre.
— Ne levez pas la tête, a aboyé Wedmore.
Autant parler à un sourd ! J’étais déjà debout, le pistolet à la main. Mon cœur battait à cent vingt, l’adrénaline se diffusant dans mon organisme avec une telle rapidité que je n’étais plus capable d’entendre raison.
J’ai couru jusqu’à la Chrysler, la contournant par l’arrière comme je l’avais vu faire dans les séries policières. De dessous la voiture saillait un poteau métallique, plié en deux par le choc. Avant de heurter l’arbre, Sommer avait dû aplatir un panneau de signalisation. Le capot défoncé laissait échapper des jets de vapeur. Le moteur n’avait pas cessé de tourner, son habituel vrombissement remplacé par le cliquètement d’une poignée de clous dans un mixeur.
En approchant de l’avant du véhicule, j’ai vu l’airbag. Puis Sommer.
Je pouvais rengainer mon arme, à présent.
Le panneau de limitation de vitesse à quarante kilomètres-heure qu’il avait percuté l’avait scalpé très proprement, au-dessus des sourcils.
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Deux ambulances avaient été dépêchées sur la scène de crime. Darren Slocum, dont l’état était plus grave que celui de l’inspectrice Wedmore, avait été évacué vers l’hôpital de Milford. La balle de Sommer lui avait traversé le flanc gauche, sans toucher aucun organe vital, s’il fallait en croire les secours. La blessure de Wedmore n’était guère plus qu’une mauvaise éraflure. Elle avait perdu un peu de sang, certes, mais il a fallu toute la force de conviction des brancardiers pour qu’elle consente à s’étendre sur la civière.
Les Morton étaient relativement indemnes, même si le cuir chevelu de George avait quelque peu souffert de son contact avec l’écran plasma. Cela étant, ils étaient sous le choc. Belinda m’a raconté l’intervention de Wedmore, son plongeon derrière le secrétaire, le tir de Sommer qui s’était emparé de l’enveloppe avant de prendre la fuite. Il se doutait de l’approche des renforts et n’avait plus aucune raison de s’attarder chez les Morton.
Quant à moi, il m’a fallu un bon moment pour retrouver mon calme, même si je n’avais pas été blessé. J’étais parcouru de tremblements incessants. Les infirmiers m’ont mis deux ou trois couvertures sur les épaules et m’ont fait asseoir jusqu’à ce que je me sente mieux.
Les collègues de Wedmore avaient tout un tas de questions à me poser. Dieu merci, avant de se laisser enfourner dans la seconde ambulance, elle est intervenue en ma faveur.
— Cette espèce de con a intercepté un type qui venait d’essayer de buter deux flics.
Ce qui ne les a pas empêchés de s’intéresser à mon pistolet.
— C’est le vôtre ?
— Plus ou moins, ai-je répondu.
— Il est déclaré ?
— Pas que je sache.
Un pieux mensonge qui allait sans doute me valoir un blâme. Et encore. Si je n’étais pas intervenu, Sommer aurait foncé droit sur Wedmore. Les flics sont plutôt du genre reconnaissant.
Et s’ils m’ont posé des questions d’un ton fort aimable, j’ai quand même passé une bonne partie de la nuit au commissariat. Vers sept heures du matin, ils m’ont raccompagné à ma camionnette, et j’ai retrouvé – je ne sais comment – le chemin de la maison.
Et de mon lit, surtout.
C’est la sonnerie du téléphone qui m’a réveillé. Il était trois heures de l’après-midi.
— Monsieur Garber ?
— Mumm ?
— Monsieur Garber, ici l’inspectrice Wedmore.
J’ai cligné les yeux, essayé de me concentrer sur l’horloge. Je ne savais plus du tout où j’étais.
— Ah. Super. Comment allez-vous ?
— Ça va, merci. Je vous appelle de l’hôpital. Je sors dans deux minutes. Je voulais simplement vous dire que ce que vous avez fait la nuit dernière vous vaudra une place de choix dans le Guinness des records, à la rubrique colossale connerie. Merci, monsieur Garber.
— De rien. Vous avez des nouvelles de Slocum ?
— Il est encore en soins intensifs, mais il devrait s’en tirer. Cela dit, avec ce que la police des polices lui réserve, il va peut-être finir par le regretter. Il a tout de même accompagné Sommer chez les Morton. Il risque une inculpation pour complicité… et Dieu sait ce que l’enquête va révéler.
— En savez-vous plus sur la mort de ma femme ? Et celle d’Ann Slocum ?
— Il reste encore de nombreuses zones d’ombre, hélas. Sommer ne peut plus rien nous dire. Ce qui est certain, malgré tout, c’est qu’il ne reculait devant rien pour arriver à ses fins. Un vrai salopard. A-t-il machiné la mort de votre femme et celle de Mme Slocum ? Je n’en sais rien. Mais il est plus que probable que, dans la journée d’hier, il ait abattu un certain Arthur Twain, un détective privé qui résidait au Just Inn Time de Milford.
Je me suis redressé, sonné.
— Arthur Twain ?
— Tout juste.
— Je ne sais pas comment il a pu s’y prendre… vu ses autres faits d’armes, je me demande si ce n’est pas lui qui a provoqué la mort de Sheila. Qui l’a fait boire, qui l’a installée dans sa voiture et abandonnée sur la voie d’accès. Tôt ou tard, un autre véhicule l’aurait percutée.
Wedmore n’a pas fait de commentaire.
— Inspectrice ?
— Je suis toujours là, monsieur Garber.
— Vous semblez ne pas trop y croire.
— Sommer se servait toujours de son revolver, a fini par répondre Wedmore. C’était quasiment sa signature, cette façon d’éliminer les gêneurs. Je ne crois pas qu’il aurait employé une méthode aussi compliquée que celle que vous avez à l’esprit. Ne le prenez pas mal, mais dans le cas de votre femme, peut-être devriez-vous accepter les faits tels qu’ils ont l’air de s’être déroulés. Je sais, c’est dur… La vérité n’est pas toujours facile à entendre.
À mon tour de rester muet.
J’ai levé les yeux vers la fenêtre, vers l’orme qui se dressait devant notre maison. Il avait perdu presque toutes ses feuilles. Dans quelques semaines, nous aurions de la neige.
— Cela dit, monsieur Garber, je tenais vraiment à vous remercier.
J’ai marmonné je ne sais quoi et elle a raccroché.
Je suis resté un long moment assis sur le bord du lit, la tête dans les mains. Oui, elle avait peut-être eu le dernier mot dans cette affaire. Les gens emportent toujours un certain nombre de secrets dans leur tombe. Oh, bien sûr, j’avais eu la réponse à quelques-unes de mes questions.
Quant aux autres… il fallait peut-être se faire une raison.
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J’ai appelé ma fille.
— Chérie, je viens te chercher. Je te ramène à la maison.
— Oh, papa ! À quelle heure ?
— Ce soir, je pense. J’ai deux ou trois choses à régler.
— Alors tout va bien ? Il n’y a plus de danger chez nous ?
Sommer était mort, Slocum à l’hôpital, et j’avais identifié les imbéciles qui avaient tiré sur la fenêtre. Qui d’autre pouvait nous vouloir du mal ?
— Oui, ma puce, tu vas pouvoir rentrer sans risque. Il y a juste un petit problème.
— Lequel ?
J’ai perçu de l’inquiétude dans sa voix. Elle avait vécu tant de drames, ces dernières semaines, qu’elle ne devait plus s’attendre qu’au pire.
— Le papa d’Emily a été blessé. Quelqu’un de très méchant lui a tiré dessus. Il va s’en tirer, rassure-toi, mais il devra rester un petit moment à l’hôpital.
— Et le méchant ? Il a été arrêté ?
Tôt ou tard, Kelly apprendrait le fin mot de l’affaire, d’une façon ou d’une autre. Pour l’heure, je n’avais pas envie de rentrer dans les détails.
— Oui. Il est mort, en fait.
— Ces derniers temps, il y a plein de gens qui meurent, a constaté Kelly.
— Oui, mais je pense que ça va se tasser.
— Je sais pourquoi le papa d’Emily n’est pas mort de ses blessures.
Je ne m’attendais guère à cette affirmation.
— Et pourquoi ça, ma chérie ?
— Si un enfant perd ses deux parents, il n’y a plus personne pour s’occuper de lui. Donc, le bon Dieu lui en laisse toujours un.
— Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle.
— Du coup, papa, il ne peut rien t’arriver, à toi. Ce n’est pas possible. Tu n’es pas d’accord ?
— Je suis entièrement de ton avis. Il ne m’arrivera rien de mal, ma chérie, parce que tu es ma priorité numéro un.
— Tu le jures ?
— Je le jure.
 
J’ai traîné dans la maison un bon moment. Je me suis fait du café, préparé des céréales. Je suis allé chercher le journal qui languissait sur les marches depuis des heures. Les événements de la nuit passée n’étaient pas mentionnés : sans doute s’étaient-ils produits trop tard pour l’édition du matin. Le site du journal devait en toucher un mot : je n’ai pas eu le courage d’aller vérifier.
J’ai appelé Ken Wang pour lui dire qu’il était toujours patron par intérim. J’ai laissé un message à Sally. Elle n’a décroché ni son portable ni son téléphone fixe.
Il faut qu’on se parle, Sally. Je t’en prie, rappelle-moi.
Le téléphone a sonné cinq ou dix minutes plus tard. Ce n’était pas elle, mais l’inspectrice Wedmore.
— Je voulais juste vous prévenir, monsieur Garber. Le commissariat vient de diffuser un communiqué de presse détaillé. Votre nom y figure. Vous êtes un héros.
— Génial, ai-je marmonné.
— Vous risquez fort de voir la presse débarquer sur votre pelouse comme une pluie de sauterelles. Si c’est le genre de situation qui vous amuse, profitez-en. Sinon…
— C’est gentil de m’avoir prévenu.
Ce qui m’a incité à bouger le plus vite possible. Je suis allé prendre une douche à l’étage. À peine étais-je sorti de la cabine que le téléphone sonnait de nouveau. Encore dégoulinant, j’ai consulté l’écran avant de décrocher. Numéro masqué. Mmmh, je n’aimais pas ça.
— Allô ?
— Vous êtes Glen Garber ?
Une voix de femme.
— Puis-je prendre un message, madame… ?
— Cecilia Harmer, du Register. Vous savez quand je pourrai le joindre ?
— Il n’est pas ici et je ne suis pas sûr de pouvoir lui parler avant un bon moment.
J’ai fini de m’essuyer. Tandis que je m’habillais, le téléphone s’est de nouveau manifesté. J’ai laissé sonner.
Je suis descendu dans mon bureau du sous-sol. D’abord pour vérifier que personne n’avait touché à ma cache secrète, ce qui était bien le cas. Puis pour allumer mon ordinateur, histoire de relever mes messages.
Rien de bien nouveau, hormis quelques spams.
Et un mail de Kelly.
Je n’ai pas eu à me creuser la tête bien longtemps. C’était la vidéo que je lui avais demandé de me faire suivre – le petit film qu’elle avait tourné avec son téléphone alors qu’elle était cachée dans la penderie des Slocum. Je ne l’avais jamais regardé après qu’elle me l’eut montré sur le minuscule écran de son portable. À quoi bon perdre mon temps avec cette histoire, à présent ? J’étais pourtant curieux.
N’était-ce pas cette soirée chez les Slocum qui avait déclenché le cauchemar des derniers jours ? Oh, bien sûr, c’était avec la mort de Sheila que la descente aux enfers avait commencé. L’histoire des Slocum n’avait fait que nous y plonger plus profondément.
J’ai cliqué sur le message et ouvert la vidéo.
La voix d’Ann Slocum : Salut. Tu peux parler ? Oui, je suis seule… Bon, ça va mieux, tes poignets ? Tu ferais mieux de porter des manches longues jusqu’à ce que les marques disparaissent… Tu voulais savoir quand on pouvait se revoir… Mercredi, peut-être, si ça te va ? Mais il faut quand même que je te dise, il me faut un peu plus pour les… frais et – attends. J’ai un autre appel. On se rappelle ? D’ac, plus tard. Allô ?
J’ai fait une pause. Il y avait peu de doutes sur la question : Ann, ce soir-là, avait d’abord eu George Morton au téléphone, pour lui parler des menottes. J’ai ramené le curseur au début de la vidéo et je l’ai laissée défiler sans l’arrêter.
Mais pourquoi appelles-tu ce numéro… mon portable est éteint… pas le moment… la petite a invité une amie… oui, il est… souviens-toi de notre accord… tu paies et… tu as du retour… m’accuse… si tu as autre chose à me proposer, je prends…
Après quoi, l’image se brouillait avant de devenir noire : au moment, sans doute, où Kelly avait remis son téléphone dans sa poche.
J’ai remis le curseur à zéro pour regarder l’ensemble une deuxième fois. Pourquoi ne pas l’envoyer à Wedmore – même si ce n’est pas grand-chose ? Pas grand-chose en effet que cette conversation à sens unique, dont Kelly n’avait pas pu enregistrer le passage le plus significatif, celui où Ann parlait de tirer une balle dans la tête de quelqu’un.
Ce qui ne m’empêchait pas d’être intrigué par l’autre appel, celui qu’Ann avait pris en cours de route. Était-ce ce second interlocuteur qui lui avait donné rendez-vous à la marina ?
Je me suis concentré.
Mais pourquoi appelles-tu ce numéro… mon portable est éteint… pas le moment…
Le reste de ses propos était pratiquement inaudible. J’ai mis le volume au maximum et affiché la vidéo en mode plein écran, histoire de pouvoir lire sur les lèvres d’Ann.
Mais pourquoi appelles-tu ce numéro… mon portable est éteint…
Pause, retour. Il y avait un ou deux mots entre numéro et mon portable.
J’ai cliqué sur le bouton play, écouté, l’oreille tendue, regardé les lèvres d’Ann. Oui, c’était cela : Mais pourquoi appelles-tu ce numéro de téléphone ? Ah oui, mon portable est éteint…
J’ai sorti une feuille et un stylo du tiroir et je me suis mis à noter la conversation, que j’ai patiemment reconstituée en me passant et repassant la vidéo par petits bouts.
Mais pourquoi appelles-tu ce numéro de téléphone ? Ah oui, mon portable est éteint. Ce n’est pas le bon moment. La petite a invité une amie pour la…
Le mot suivant était inaudible. Ce devait être soirée. Nouveau visionnage.
Mais pourquoi appelles-tu ce numéro de téléphone ? Ah oui, mon portable est éteint. Ce n’est pas le bon moment. La petite a invité une amie pour la soirée.
Suivait un silence pendant lequel Ann laissait son interlocuteur lui répondre, de toute évidence.
Oui, il est là, dans la cuisine. Non, mais souviens-toi de notre accord. Tu paies et tu as quelque chose en retour.
Il m’a fallu vingt bonnes minutes pour arriver à ce premier résultat. Je ne me suis pas découragé.
… m’accuse… si tu as autre chose à me proposer, je prends…
Il y avait quelque chose entre m’accuse et si tu as. J’ai lu sur les lèvres d’Ann un son qui ressemblait à un O, puis un étirement des lèvres.
Je me suis repassé cette demi-seconde au moins trois fois.
OK. Ça devait être ça.
M’accuse, OK. Si tu as autre chose à me proposer, je prends…
Ce qui n’avait pas grand sens. De quoi s’accusait-elle ? Je l’ai relu à haute voix.
« M’accuse, OK. Si tu as autre chose à me proposer, je prends… »
Nom de Dieu !
Ce n’était pas « M’accuse », non.
Mais Marcus.
Marcus, OK. Si tu as autre chose à me proposer, je prends…
Je n’ai plus eu qu’une pensée en tête : Kelly.
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— Tu es sûre, ma chérie ? Je peux te laisser ?
Fiona, un verre de vin blanc à la main, avait passé un bon moment sur le canapé à réconforter sa petite-fille.
— Oui, grand-mère.
— Je sais que ton père t’a appris quelque chose de terrible, tout à l’heure. Ce qui est arrivé au père de ton amie Emily, ce n’est pas drôle.
— Ça ira, ne t’inquiète pas.
— Tu sais, le réfrigérateur est quasi vide. Comme ton père a dit qu’il ne passerait pas te prendre avant ce soir, il faut vraiment que je nous trouve quelque chose pour le dîner. Il est hors de question que je commande une pizza.
Elle posa son verre sur la table d’un geste élégant avant de se lever.
— On va s’amuser, Kelly et moi, annonça Marcus en caressant la tête de la fillette. Pas vrai, ma chérie ?
— Oh oui ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? répondit la fillette en levant les yeux vers lui, tout sourires.
— On pourrait peut-être regarder un film, si tu veux.
— Je ne sais pas si j’en ai très envie, Marcus.
— Vous allez certainement vous trouver une occupation, tous les deux, intervint Fiona.
— Bon, alors on peut sortir se promener, reprit Marcus.
— Oui, on pourrait, dit Kelly, sans grand enthousiasme.
— Je n’en ai pas pour longtemps, annonça Fiona en sortant ses clefs de voiture de son sac à main. Une heure ou deux, je pense.
— Pas de problème, dit Marcus.
Fiona venait de franchir le seuil de l’appartement lorsque Kelly remarqua qu’elle avait oublié son portable. Il était sur la petite table de l’entrée, encore branché à son chargeur.
— Ne t’en fais pas, dit Marcus. Elle peut s’en passer le temps de faire ses courses, tu sais. Tu viens ? On va s’installer dehors, un moment.
La terrasse donnait sur une pelouse impeccable. Le détroit de Long Island scintillait dans le lointain.
— Tu rentres à la maison ce soir, alors, dit-il.
— Ben oui, dit la fillette qui s’était installée dans l’un des fauteuils de rotin, les jambes ballantes.
— Je crois que c’est la première fois qu’on peut discuter tranquillement tous les deux depuis ton arrivée.
— Ben oui.
— Ta grand-mère m’a raconté ce qui s’était passé. On dirait que les choses se sont calmées à la maison. Ton papa va pouvoir souffler un peu. Ce n’est pas plus mal.
Kelly hocha la tête. Quel dommage de devoir attendre la soirée pour que papa vienne la chercher ! Elle aurait préféré dîner avec lui. Passer un week-end par mois chez grand-mère et Marcus, ce n’était pas désagréable, mais habiter avec eux, quelle barbe ! Fiona passait son temps à lire des livres ou des magazines de décoration et Marcus était planté devant la télé à longueur de journée. Si encore il avait regardé des dessins animés ou des séries ! Malheureusement, c’était toujours CNN ou des chaînes de ce genre. Kelly n’avait aucune envie d’aller à l’école à Darien et de dormir chez sa grand-mère, sans pouvoir voir son père de la semaine. Le problème, avec grand-mère et Marcus, c’était qu’ils étaient vraiment vieux. Papa aussi, d’une certaine façon, mais pas à ce point-là. Bien sûr, on pouvait faire des activités avec Fiona, mais, la plupart du temps, elle devait jouer toute seule dans son coin. Sans faire de bruit, en plus. Et Marcus… Il souriait sans arrêt, c’était énervant. Un sourire de vieux : on voyait bien en fait qu’il n’avait aucune raison de sourire.
D’ailleurs, c’était exactement la tête qu’il faisait en ce moment.
— Il t’est vraiment arrivé de drôles de choses, ces derniers temps, disait-il. À commencer par cette soirée chez ton amie.
— Ben oui.
— Du coup, quand Fiona – ta grand-mère – t’a posé toutes ces questions, ce n’était vraiment pas agréable, hein. Tu te souviens ? Ça te mettait sacrément mal à l’aise.
— Ben oui, plutôt.
— Ça ne m’étonne pas.
— Parce que, en plus, tout le monde m’avait dit de ne pas en parler. La maman d’Emily, papa… Ils ne voulaient pas que je répète ce que j’avais entendu. Surtout au papa d’Emily. Alors qu’il insistait vraiment pour savoir ce qui s’était passé. Il avait l’air tout bizarre, quand il m’a posé des questions.
— Pourtant, dit Marcus, tu ne lui as rien dit.
Kelly secoua la tête avec conviction.
— Bon, maintenant que le méchant est mort, ça n’a plus grande importance, reprit Marcus. On va pouvoir passer à autre chose.
— Ah oui ! Du coup, je vais pouvoir effacer le petit film que j’ai sur mon téléphone.
— Quel petit film, Kelly ? De quoi veux-tu parler ?
— La vidéo que j’ai filmée quand j’étais cachée dans la penderie de Mme Slocum.
Marcus toussa.
— Ah bon ? Tu as filmé la maman de ton amie quand elle était au téléphone, c’est cela ?
Kelly hocha la tête. Le sourire de Marcus lui paraissait de plus en plus forcé.
— Tu as ton portable sur toi ? Tu peux me le montrer ?
La fillette sortit son téléphone et s’installa près de Marcus pour lui montrer la vidéo, sans lâcher le petit appareil.
— Tu vois ? Il suffit d’appuyer sur ce bouton, et ça marche. Hop.
Salut. Tu peux parler ?
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quand elle est entrée dans sa chambre, elle a appelé quelqu’un qui s’était cassé le poignet.
Mercredi, peut-être, si ça te va ? Mais il faut quand même que je te dise, il me faut…
— À qui parle-t-elle, là ? Tu le sais ?
— Non, répondit Kelly en haussant les épaules. Je ne sais pas du tout qui sont les deux personnes avec lesquelles elle a discuté au téléphone.
— Elle a parlé à deux personnes ?
— Bien sûr, le rabroua Kelly. Comme tu bavardes tout le temps, tu n’as pas fait attention. Pendant qu’elle parle avec la première personne, il y a quelqu’un d’autre qui l’appelle. Tiens, je te montre. Écoute bien.
Mais pourquoi appelles-tu ce numéro… mon portable est éteint…
— Tu vois ? Là, elle parle à l’autre personne.
— Chut ! siffla Marcus, d’une voix si sèche que Kelly eut l’impression d’avoir été giflée.
Il ne souriait plus du tout.
… tu as du retour… m’accuse… si tu as autre chose à me proposer, je prends…
— Ça suffit, coupa-t-il.
— Mais ça n’est pas fini, Marcus.
— Je t’ai dit ça suffit. Arrête, maintenant.
Les adultes sont vraiment bizarres. Ils changent d’avis tout le temps, se dit Kelly en s’éloignant du mari de sa grand-mère.
Il se leva à son tour, la mine renfrognée. Et en plus, songea la fillette, on ne sait jamais quelle tête ils vont faire. D’une minute à l’autre, leur humeur change.
— Ne reste donc pas là à ne rien faire, aboya-t-il. Va dans ta chambre.
— Très bien, dit-elle. J’espère que papa ne va pas tarder.
Kelly retourna dans la chambre d’amis qu’elle occupait quand elle dormait chez Fiona et Marcus et sortit de la commode les quelques affaires qu’elle avait apportées. Franchement, mieux valait rentrer à la maison. Marcus se conduisait d’une façon vraiment trop curieuse.
Elle fit sa petite valise en deux minutes. Après quoi, elle décida d’effacer la vidéo. Juste avant d’appuyer sur le bouton, elle voulut la regarder une dernière fois jusqu’au bout, ce dont Marcus l’avait empêchée.
Kelly brancha ses écouteurs sur le portable – elle les avait apportés pour écouter de la musique – et se repassa la vidéo.
Une fois, deux fois. Trois fois.
Bien qu’elle n’ait toujours pas compris pourquoi le petit film avait mis Marcus de mauvaise humeur, elle venait de remarquer un détail très intéressant.
Elle ôta ses écouteurs et partit à la recherche de Marcus. Il était dans la cuisine, à faire les cent pas.
— Marcus, c’est trop bizarre.
— Quoi, encore ?
Visiblement, il n’avait pas retrouvé son amabilité habituelle.
— Eh bien, dans la vidéo, répondit Kelly en brandissant son portable, on a vraiment l’impression que la maman d’Emily dit ton prénom.
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Le cœur serré, j’ai appelé chez Fiona. Après cinq sonneries, la messagerie s’est enclenchée.
— Fiona, vous pouvez me rappeler ? C’est Glen.
Je n’ai pas eu plus de succès avec son portable.
— Fiona, c’est encore Glen. Je viens de vous laisser un message sur l’autre ligne. Merci de m’appeler dès que possible. Sur mon portable. C’est urgent.
Après quoi, j’ai essayé le portable de ma fille, avec le même résultat.
Bonjour, ici Kelly ! Vous pouvez laisser votre massage ! (Une plaisanterie dont elle était très fière.)
— Kelly, c’est papa. Rappelle-moi sur mon portable dès que tu as ce message, ma chérie. D’accord ?
J’ai ramassé les clefs de la camionnette et je suis sorti.
— Monsieur Garber ! Monsieur Garber !
Sur l’allée qui menait au porche, une élégante blonde armée d’un micro et suivie d’un caméraman s’avançait à petits pas. Une camionnette régie était garée devant mon véhicule.
— Monsieur Garber, j’ai quelques questions à vous poser, a clamé la blonde d’une voix perçante. C’est vous, n’est-ce pas, qui avez mis hors d’état de nuire l’homme qui a blessé deux représentants des forces de l’ordre, hier soir, à Milford. Nous nous demandions si…
— Vous, vous allez dégager mon allée, et plus vite que ça ! ai-je vociféré en passant devant elle et en poussant le caméraman sur la pelouse.
— Hé, attention à mon matos, mec !
— S’il vous plaît, monsieur Garber. Nous avons juste besoin de…
Je suis monté dans ma camionnette. Je n’avais pas de temps à perdre : j’ai démarré, effectué une marche arrière devant la porte du garage, traversé la pelouse (j’ai même failli emboutir notre orme) et atterri avec un choc sourd sur le trottoir.
Avant d’appuyer sur l’accélérateur et de faire crisser les pneus, j’ai aperçu Joan Mueller à la fenêtre de son salon. Elle n’avait pas dû manquer une miette de l’incident.
Marcus, bien sûr ! C’était loin d’être absurde, me suis-je dit tandis que le moteur grondait. Marcus avait rencontré Ann Slocum chez nous, lors de la réunion sacs à main. Et je savais très bien qu’elle lui avait tapé dans l’œil. Peut-être avaient-ils commencé à se fréquenter…
Et si Ann avait joué le même jeu avec lui qu’avec George Morton ? Une liaison qui s’était vite transformée en moyen de chantage. Elle avait peut-être menacé de tout révéler à Fiona. Demandé de l’argent en paiement de son silence.
N’était-ce pas le sujet de leur conversation, le soir où Kelly, par malheur, s’était cachée dans la penderie ? Que disait Ann, déjà ? Il fallait payer pour avoir quelque chose en retour. Son silence, pardi ! Marcus l’avait sans doute appelée pour renégocier ses versements.
Raison pour laquelle il lui avait donné rendez-vous.
Ce soir-là, c’était pour rencontrer Marcus qu’elle était sortie.
J’ai foncé à toute allure vers l’autoroute, passant tous les feux à l’orange et ne respectant aucun stop. En arrivant sur la 95, je n’ai pas levé le pied, bien au contraire. Darien était à une demi-heure de route. Si la circulation n’était pas trop chargée, je pouvais espérer réduire le trajet de dix minutes. Ma camionnette n’était pas vraiment une Ferrari. Cela dit, en poussant un peu le moteur, je pouvais facilement monter à cent trente.
Pourquoi ni Kelly ni Fiona n’avaient-elles répondu au téléphone ?
Ann prend sa voiture et descend à la marina. Ils se disputent. Ann y laisse sa peau.
J’en étais maintenant persuadé : Marcus Kingston avait tué Ann Slocum.
Pour autant, était-il responsable de la mort de Sheila ? Avec le temps, j’avais fini par penser que les deux affaires étaient liées.
Marcus pouvait-il avoir organisé l’accident dans lequel Sheila avait perdu la vie ? L’avait-il fait boire, l’avait-il installée au volant de la Subaru, abandonnée sur la bretelle d’autoroute, en attendant qu’un véhicule la percute ?
Et si oui, quel était son mobile ? Sheila était-elle au courant de sa liaison avec Ann ? Avait-elle menacé de tout révéler à Fiona ? Marcus l’avait-il supprimée pour la faire taire ?
Je n’en avais pas la moindre idée.
Tout ce que je savais, c’était que ma fille se trouvait sous le même toit que cet homme, dont je savais à présent qu’il était capable du pire.
J’ai rappelé Fiona chez elle puis sur son portable. Chou blanc. Kelly – même résultat. Nom de Dieu, que se passait-il ? D’habitude, quelqu’un répondait toujours.
J’avais d’autres personnes à joindre, dont je n’avais pas les numéros en mémoire. Je conduisais si vite que je n’ai pas voulu prendre le risque de les chercher. J’ai tapé sur un de mes contacts, au hasard. Ce qui m’a conduit tout droit sur la messagerie de Sally.
Vous êtes bien sur la boîte vocale de Sally Diehl. Je ne suis pas là pour le moment, mais vous pouvez laisser un message.
— Merde, Sally ! C’est Glen. Si tu es là, décroche ! Il y a urgence, c’est pour Kelly, elle…
Un petit cliquètement.
— Glen ?
— C’est toi, Sally ? J’ai besoin de ton aide.
— Je t’écoute.
— Sans entrer dans les détails, je pense que Marcus Kingston a tué Ann Slocum. Et peut-être Sheila.
— Hein ? Qu’est-ce que tu…
— Chut, chut. Tu peux noter une adresse ? 52…
— Attends, je vais chercher de quoi écrire. Vas-y, c’est bon.
Je lui ai donné l’adresse de l’appartement de Fiona.
— Kelly y est en ce moment, à moins qu’elle ne soit sortie faire des courses avec Fiona ou Marcus. Il faut que tu préviennes l’inspectrice Rona Wedmore.
— Oui, oui. Je note. Rona… Wedmore.
— Elle a passé la nuit à l’hôpital de Milford, mais elle a dû rentrer chez elle. Appelle le commissariat et explique-leur que tu dois lui parler de toute urgence. Si ce n’est pas possible, débrouille-toi pour avoir quelqu’un de sérieux, dis-lui de se mettre en rapport avec ses homologues de Darien et transmets-lui l’adresse de Fiona.
J’ai jeté un coup d’œil au compteur. Je frôlais les cent cinquante kilomètres-heure. La camionnette faisait un raffut de tous les diables : à se demander si elle n’allait pas décoller.
— Tu as tout noté ? ai-je demandé.
— Oui, Glen, mais ça semble tellement…
— Fais ce que je te dis !
J’ai raccroché, juste avant d’éviter la collision avec un semi-remorque que j’ai contourné au dernier moment. L’arrière de mon véhicule a dérapé mais j’ai gardé le pied au plancher.
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— En effet, c’est très bizarre. On va regarder ça, fit Marcus en saisissant le portable de Kelly.
Il regarda la vidéo du début à la fin.
— Alors, tu as entendu, toi aussi ? Il y a un moment où elle dit quelque chose comme : « Marcus, je suis d’accord. »
— Oui, répondit Marcus. Je crois que c’est ce que j’ai entendu.
Le téléphone du salon sonna, sans que Marcus réagisse.
— Tu veux que je réponde ? demanda la fillette.
— Non, nous allons le laisser sonner. Si c’est important, les gens laisseront un message.
Deux secondes plus tard, le portable de Fiona se réveilla à son tour, crépitant sur la table de l’entrée comme un gros insecte.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Rien, dit Marcus.
Jamais deux sans trois. La minute d’après, le portable de Kelly prenait vie dans sa main. La fillette sursauta, inquiète.
— C’est le mien ! Il faut que je réponde.
Marcus saisit l’appareil et le leva hors de portée de Kelly.
— Non, pas maintenant. Nous sommes en train de parler, toi et moi.
— Je peux voir qui c’est ?
— Non, tu regarderas plus tard.
— Ce n’est pas juste, dit Kelly. C’est mon téléphone.
Dès qu’il eut fini de sonner, Marcus le glissa dans une des poches de son pantalon. Kelly le vit faire, les yeux ronds.
— Kelly, demanda Marcus, ce curieux détail, tu viens juste de le remarquer ?
— Hein ?
Elle n’en revenait pas : le mari de grand-mère lui avait confisqué son téléphone !
— Ben oui.
— Tu crois que tu es la seule, avec moi ?
— Oui, je pense. La seule autre personne à avoir vu la vidéo, c’est papa. Je la lui ai envoyée par e-mail.
— Donc, il n’y a que vous deux.
— Pourquoi vous vous êtes parlé, la maman d’Emily et toi, l’autre soir ?
— Tais-toi, s’il te plaît.
— Rends-moi mon téléphone, alors.
— Un instant. J’ai besoin de réfléchir.
— De réfléchir à quoi ? Rends-le-moi, s’il te plaît, Marcus. Je n’ai rien fait de mal. Je range toujours mes affaires et je vous obéis toujours, à grand-mère et à toi.
— Tu te souviens que tout à l’heure, quand Fiona était là, je t’ai demandé si tu voulais sortir te promener ? On va y aller.
Kelly n’aimait pas beaucoup la tête que faisait Marcus. Il ne se donnait même plus la peine d’afficher un de ses sourires hypocrites. Elle voulait rentrer chez elle. Tout de suite.
— Redonne-moi mon portable. Je veux appeler papa.
— Je te rendrai ton portable quand j’en aurai envie, rétorqua Marcus.
La fillette fit volte-face et se précipita dans le salon. Elle décrocha le téléphone et commença à composer le numéro de son père.
Marcus, qui l’avait suivie, lui arracha le combiné des mains avant de le laisser retomber avec fracas.
— J’ai dit : « Pas d’appels », petite garce !
Les lèvres de Kelly frémirent. Jamais le mari de Fiona ne lui avait parlé sur ce ton. Il lui saisit le poignet d’une main de fer.
— Et tu vas la fermer, maintenant.
— Tu me fais mal, gémit la fillette. Lâche-moi ! Lâche-moi !
— Assieds-toi là et ne bouge plus, gronda-t-il en la traînant jusqu’au canapé du salon.
Il s’installa près d’elle, la plaquant contre le dossier pour l’empêcher de bouger.
— Tu vas arrêter de pleurnicher, oui ou non ? Tu commences à me taper sérieusement sur le système. Mets la sourdine, ou je te tords le cou.
Kelly tâcha de réprimer ses sanglots. D’un index tremblant, elle essuya les larmes qui lui coulaient le long du nez.
Marcus resta immobile à son côté pendant un long moment, laissant échapper des marmonnements inintelligibles.
— Il faut faire quelque chose, finit-il par déclarer.
Il se leva, attrapa la fillette par le bras.
— On sort. On sort se promener.
— Je veux pas !
— Tu vas voir, on va bien s’amuser. Ça fait du bien de prendre l’air, tu sais.
— Non ! Je veux pas ! hurla Kelly.
Une clef tourna dans la serrure de la porte d’entrée. Fiona apparut sur le seuil du salon, les yeux baissés sur son sac à main.
— Je ne comprends pas comment j’ai pu oublier mon…
— Grand-mère !
Le regard de Fiona se figea. Marcus, écarlate, pantelant, retenait par le poignet sa petite-fille qui se débattait en pleurant, terrifiée.
— Que se passe-t-il ? Marcus, lâche-la !
Pour toute réponse, il serra plus fort le bras de Kelly.
— Marcus, tu m’écoutes ? Lâche cette petite, te dis-je !
— Toi aussi, Fiona, boucle-la. Compris ?
— As-tu perdu la tête ? Qu’es-tu en train de faire ?
— Nom de Dieu, tu es sourde ou quoi ? rugit-il. Tu comprends ce que je te dis ? Ferme-la, bordel. Si tu l’ouvres, je tords le cou à la morveuse. Je n’hésiterai pas une seconde.
Fiona avança dans le salon d’un pas hésitant.
— Marcus, dis-moi seulement…
— Où sont tes clefs ?
— Mes quoi ?
— Tes clefs de voiture. Où sont-elles ?
— Je ne sais pas ce que tu veux faire, mais… je t’en prie, reprends tes esprits.
Le bras de Marcus se referma sur la gorge de Kelly.
— Elles sont là. Tiens, prends-les.
— Dégage de la porte. La petite et moi, nous filons.
— Marcus, je t’en supplie ! Dis-moi au moins ce qui se passe !
— C’est la maman d’Emily ! s’écria Kelly.
— Comment ?
— N’écoute pas ce que dit cette petite cruche, grommela Marcus.
Un bruit soudain lui fit lever les yeux. Des pas dans l’entrée. Une porte qu’on claquait.
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Marcus, le bras replié sous le menton de Kelly, en larmes. Fiona, pétrifiée, saisie d’effroi. C’est le spectacle qui s’est offert à moi quand je me suis rué dans le salon de l’appartement.
— Glen, restez où vous êtes ! a hurlé Marcus.
Je me suis exécuté.
— Chérie, ai-je dit, les yeux tournés vers ma fille, tout va bien se passer. Papa est là.
— Je pars avec la petite. Éloignez-vous de la porte.
— C’est trop tard, Marcus, la police est au courant, ai-je répondu.
— La police ? Vous mentez.
— Au courant de quoi ? a demandé Fiona. Qu’a-t-il fait ?
— C’est avec lui qu’Ann Slocum avait rendez-vous, le soir où elle est morte. Elle le faisait chanter et il l’a attirée sur la marina pour se débarrasser d’elle.
Les yeux de Marcus ont jeté des flammes.
— C’est faux ! Fiona, ne l’écoute pas. Il raconte n’importe quoi.
Le regard de Fiona a fait l’aller-retour entre nous deux, incrédule.
— Marcus, je dis la vérité et vous le savez très bien. Ann prononce très clairement votre prénom sur la vidéo.
— Je… Je voulais seulement lui parler. Elle est tombée. Je n’y suis pour rien. C’est un accident. Vous n’avez qu’à demander aux flics. Elle avait un pneu crevé. Elle est descendue de voiture pour voir ce qui se passait.
— Marcus, a murmuré Fiona, je n’arrive pas à y croire.
— Vous êtes foutu, Marcus, ai-je embrayé. J’ai diffusé à tous mes correspondants la vidéo où Ann prononce votre prénom. Tout le monde est au courant. Lâchez la petite, ça ne sert à rien. Je vous en prie… Elle ne vous a rien fait, elle.
— Pas question. Il me faut une demi-heure d’avance. Je l’embarque et je la relâche en cours de route.
— Non, Marcus, non. Mais si vous la laissez tranquille, là, maintenant, je vous la donnerai, votre demi-heure de répit. Il y a une deuxième condition, cela dit.
— À savoir ?
— Sheila.
— Eh bien ?
— Pourquoi elle ?
— Je ne vous suis pas, a marmonné Marcus, mâchoires crispées.
— Je ne sais pas comment vous avez fait, mais j’ai besoin de savoir pourquoi. Était-elle au courant de votre liaison avec Ann ? Avait-elle menacé d’en parler à sa mère ? Est-ce pour cela que vous l’avez… ?
Les lèvres de Fiona se sont ouvertes sur un son muet. Il lui a fallu un bon moment avant de pouvoir articuler un « Non ! » effaré. Elle a tourné la tête vers son mari.
— Fiona, il ne sait pas ce qu’il dit. Il ment. Il…
— Tu as tué Sheila ? Tu as tué ma fille ?
Le bras de Marcus s’est raidi, pressant un peu plus fort sur la gorge de Kelly. Ma fille a toussé, essayé de se défaire de cette poigne de fer – en vain. Que pouvait-elle contre un adulte déterminé ?
— Écartez-vous de mon chemin, tous les deux, a dit Marcus.
— C’est absurde, ai-je rétorqué. La police vous mettra la main dessus en un rien de temps. En vous en prenant à Kelly, vous ne ferez qu’aggraver votre cas. Il est hors de question que vous l’emmeniez.
Kelly se débattait comme une vraie diablesse. J’ai jeté un regard à Fiona : une grenade dégoupillée.
— Bien sûr que je l’emmène ! Je ne suis pas fou, a craché Marcus. Restez où vous êtes ! Si vous bougez le petit doigt, je lui arrache la tête. C’est compris ?
D’un coup de talon dans lequel elle avait concentré toutes ses forces, Kelly venait d’écraser les orteils de Marcus, qui a relâché sa prise.
Au même moment, Fiona a plongé vers la table basse, s’est emparée d’un verre à pied et l’a cassé d’un geste brusque. Dans sa main luisait maintenant une arme redoutable, aux arêtes scintillantes.
Kelly, échappant à Marcus, a bondi vers moi.
Fiona a foncé droit sur lui en poussant un cri bestial. Le sang coulait le long de son bras. Sourde à la douleur, elle n’avait plus qu’une idée à l’esprit : tuer. Tuer Marcus, son mari.
Je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher. Kelly, en larmes, s’est jetée dans mes bras.
Marcus a bien essayé de parer l’attaque, les coudes levés, la tête baissée. Mais Fiona était mue par une rage qui décuplait ses forces. Son bras s’est tendu, vengeur.
Le tesson a lacéré la gorge de Marcus. Le sang a jailli. Il a porté les deux mains à son cou. Un râle s’échappait de ses lèvres.
— Fiona ! ai-je hurlé.
J’ai fait asseoir Kelly contre le mur et je me suis rué sur ma belle-mère, qui tenait toujours son arme improvisée à la main.
Marcus s’est affalé sur la moquette.
— Kelly, ai-je prononcé d’une voix ferme. Vite. Va dans l’entrée, cherche le panneau du système de sécurité et appuie sur le bouton police !
Elle a filé.
Le sang coulait à flots de la gorge de Marcus, recroquevillé de douleur.
— Fiona, c’est bon, vous pouvez vous calmer, maintenant. Vous l’avez eu. C’est bon. Vous l’avez eu.
Je l’ai prise par la main. Elle pleurait à chaudes larmes. Elle a lâché le verre et s’est blottie contre moi, ses mains sanglantes maculant ma chemise.
— Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? gémissait-elle.
Oh, ce n’était pas ce qu’elle venait de faire qui la tourmentait, mais bel et bien l’erreur qu’elle avait commise, des années plus tôt, en épousant Marcus – en infligeant cet homme aux siens.
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Le centre d’appels du système de sécurité a réagi trois secondes après que Kelly a donné l’alerte. Je leur ai demandé une ambulance, en plus des véhicules de police. À peine avais-je raccroché qu’ils débarquaient dans la rue, gyrophares allumés. L’intervention de Sally avait porté ses fruits. Le commissariat de Milford s’était immédiatement mis en rapport avec celui de Darien.
Marcus a été pris en charge par l’équipe médicale d’urgence. À ma grande surprise, ils ont réussi à stopper l’hémorragie. Vu ses blessures, je l’avais cru perdu. L’ambulance est partie toutes sirènes hurlantes.
Je n’avais pas attendu l’arrivée des secours pour faire sortir Kelly de l’appartement. Le spectacle du mari de sa grand-mère se convulsant, ensanglanté, sur la moquette du salon était insoutenable. Je l’ai prise dans mes bras et elle s’est pelotonnée contre moi.
— C’est fini, ma chérie, ne cessais-je de lui répéter en la berçant doucement, comme lorsqu’elle était bébé.
— Papa, il a tué la maman d’Emily, m’a-t-elle soufflé à l’oreille.
— Oui, hélas.
— Et maman ?
— Peut-être, oui, même si je ne suis sûr de rien.
— Tu crois qu’il allait me tuer ?
Je l’ai étreinte encore plus fort.
— Ma chérie, j’étais là. Il n’aurait jamais pu faire ça.
Je me suis abstenu de préciser que je n’avais aucune idée de la façon dont les événements auraient pu se dérouler, si j’étais arrivé cinq minutes plus tard.
Fiona, elle, n’a pas bougé du salon. Assise sur la table basse, elle avait les yeux fixés sur son époux à terre. Attendant, sans doute, qu’il se vide de son sang. Et se lamentant, les poings serrés, sur ses erreurs et sur son geste. J’ai même craint un moment qu’elle n’attente à ses jours. J’aurais probablement dû rester à son côté. Ma priorité, cependant, restait Kelly.
J’ai expliqué aux policiers ce que Fiona avait fait et le traumatisme qu’elle venait de vivre. Diable, elle n’était pas la seule, je crois ! Ils ont eu tôt fait de la faire sortir.
Elle était en état de choc, catatonique.
Elle s’est assise, muette, sur un petit banc dans le jardin.
— Fiona, ai-je murmuré tout doucement, ma fille dans les bras.
Elle semblait sourde au monde.
— Fiona !
Elle a levé les yeux vers moi. Me voyait-elle, cependant ?
— Comment vas-tu, ma petite Kelly ? a-t-elle fini par demander.
Kelly s’est tortillée tout contre mon épaule.
— Ça va aller, grand-mère. Ne t’inquiète pas.
— Je suis vraiment désolée. Ça ne s’est pas très bien passé, cette fois-ci.
 
J’ai eu droit, bien sûr, à un entretien avec la police de Darien, ce qui m’a permis de présenter ma belle-mère sous le meilleur jour possible.
N’avait-elle pas agi en état de légitime défense ? Sa petite-fille bien-aimée était aux mains d’un individu qui venait d’avouer à demi-mot le meurtre d’Ann Slocum et qui se servait de l’enfant comme d’un bouclier, menaçant de la tuer si nous intervenions. La réaction de Kelly avait donné à Fiona l’occasion de mettre fin à cette situation insupportable, avec les armes qu’elle avait sous la main.
Et n’était-elle pas persuadée que ce même Marcus avait supprimé sa fille… ma propre femme ?
Cependant, Marcus était resté muet au sujet de Sheila. Sans doute cela ne changerait-il rien en ce qui concerne Fiona, mais j’étais… troublé, pour le moins.
Pourquoi admettre sa responsabilité dans la mort d’Ann Slocum et pas dans celle de Sheila ? Face à Fiona, face à Kelly, de même, peut-être lui était-ce paru impossible.
Je ne savais que penser. Était-il l’assassin de ma femme ? Ou le coupable était-il encore en liberté ?
Ou bien… l’accident de Sheila n’était-il réellement qu’un accident, comme me l’avaient répété Rona Wedmore et Sally ? Et bien d’autres ?
Sheila avait bu, ce soir-là, Dieu sait pour quelle raison. Elle avait pris le volant. Elle s’était endormie sur la voie d’accès. Et la voiture des Wilkinson avait percuté sa Subaru. Point. Pendant des jours et des nuits sans sommeil, j’avais rejeté de toutes mes forces cette version des événements. Difficile, il est vrai, vu ce que nous avions vécu ces dernières semaines – trafics de contrefaçons, incendies, assassinats, chantage –, de ne pas lier l’accident de Sheila à ces drames. Une épidémie de morts violentes s’était abattue sur Milford, et celle de Sheila n’en ferait pas partie ?
J’ai analysé mes sentiments. La fureur que la mort de ma femme m’avait d’abord inspirée. Puis l’intuition de son innocence, la honte qui m’avait envahi au souvenir des insultes dont, en esprit, je l’avais accablée.
À présent, je ne savais plus que penser. Oh, j’avais de vagues soupçons, bien sûr, mais rien n’était venu les étayer.
Il y a, me disais-je, des énigmes qu’il vaut mieux ne pas chercher à résoudre.
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Il serait inexact de prétendre que nos vies sont revenues à la normale. Le pourraient-elles jamais, du reste ? J’avais des doutes sur la question. Les deux jours qui ont suivi, cependant, nous avons retrouvé une sorte de routine.
À l’exception de la toute première nuit.
Kelly n’a pas réussi à trouver le sommeil. Les scènes horribles dont elle avait été à la fois la victime et le témoin la hantaient. Je l’ai entendue se tourner et se retourner dans son lit, à faire gémir le sommier. Puis elle a hurlé. J’ai accouru dans la chambre, je l’ai assise dans son lit. Elle m’a regardé, les yeux écarquillés, avec une expression que je ne lui avais jamais vue.
— Non ! Non ! sanglotait-elle.
J’ai fini par comprendre qu’elle pleurait dans son sommeil. Il a fallu que je répète son prénom à plusieurs reprises pour qu’elle revienne à elle, les paupières papillonnantes.
Je suis allé chercher un sac de couchage au sous-sol et l’ai déroulé au pied de son lit. C’est là que j’ai dormi, la main posée sur son matelas. Elle ne l’a pas lâchée de la nuit.
Le matin, au petit déjeuner, j’ai fait des œufs sur le plat. Nous avons discuté de l’école, mais aussi de cinéma. Kelly m’a parlé de la jeune chanteuse Miley Cyrus, qui, disait-elle, était en quelques années devenue une vraie peste.
— Alors que quand elle était plus jeune, j’aurais bien aimé l’avoir comme copine.
— Tu sais, ai-je repris. Tu n’es pas obligée d’aller à l’école, aujourd’hui. Tu y retourneras quand tu seras vraiment prête.
— Ah, d’ici deux ou trois ans, alors !
— Hum, hum…, ai-je répondu en faisant la moue.
Ce qui l’a fait sourire.
Elle m’a accompagné au travail, ce jour-là. Je suis passé sur deux ou trois chantiers. De retour au bureau, je l’ai collée devant un ordinateur. Tout était sens dessus dessous. Des dizaines de messages n’avaient pas été traités. Des factures en retard attendaient qu’on s’occupe d’elles.
Ken Wang avait fait de son mieux. Mais sans Doug ni Sally, il avait du mal à garder la tête hors de l’eau.
— Patron, vous avez pu avoir des nouvelles de Doug ? Quand il n’est pas là, c’est dur.
— À ma connaissance, il est encore en garde à vue.
— J’vais vous dire le fond de ma pensée. S’il a réglé son compte à Theo, j’peux pas dire que je n’le comprends pas. Moi-même, ça m’a souvent tenté. Et notre Sally, qu’est-ce qu’elle fiche ?
— Elle ne travaille plus pour nous.
— Non ! J’y crois pas.
— C’est ce qu’elle m’a dit, pourtant.
— Ah, patron, j’vais vous donner un conseil d’ami. Faites-la revenir, nom de Dieu, même s’il faut lui demander à genoux. Vous avez p’t-être le sentiment de faire tourner la baraque, et si ça vous plaît de l’croire, pourquoi pas. Moi, je vous le dis : c’est elle qui tient les rênes.
— Sans doute, ai-je soupiré. Simplement, voilà : elle ne reviendra pas.
— J’vais p’t-être vous choquer, patron, mais vous avez dû déconner à pleins tubes avec Sally pour qu’elle ait… Oh, désolé, Kelly.
— T’inquiète pas, KF, a dit la petite en faisant pivoter la chaise de bureau. Ces derniers temps, j’ai entendu bien pire.
 
Kelly a discuté à plusieurs reprises, au téléphone et en ligne, avec son amie Emily. La sœur d’Ann, Janice, était restée chez les Slocum pour s’occuper d’elle, le temps que Darren sorte de l’hôpital. Il en avait pour une bonne semaine, et sans doute un ou deux mois de convalescence, durant lesquels il aurait besoin d’aide.
— Emily m’a dit que son papa n’allait pas rester dans la police, m’a confié Kelly.
— J’imagine.
— Il veut changer de métier. Et même peut-être déménager. Ça me fait de la peine.
J’ai posé ma main sur sa tête blonde.
— Je comprends, ma puce.
— Elle m’a demandé si je voulais dîner chez eux, demain soir. Une pizza, peut-être. Mais je ne resterai pas dormir. Je ne veux plus jamais de ma vie dormir ailleurs que chez nous !
— Excellente idée. Oui, si tu veux, tu peux aller la voir demain. On en reparlera.
— Dis-moi, papa, on va sur quels chantiers, après ?
 
Rona Wedmore est passée me voir au bureau. Elle avait le bras en écharpe.
— Ce n’est pas à l’épaule que vous avez été touchée ?
— Ils m’ont dit qu’il valait mieux que je ne bouge pas le bras, si je voulais que ça cicatrise vite. Je vous ai vu aux infos, monsieur Garber, en train de hurler sur cette dame qui avait garé sa camionnette dans votre allée. Bravo !
J’ai souri.
— Attendez-vous à recevoir une médaille, a-t-elle repris. J’ai voulu les faire changer d’avis en leur expliquant que vous étiez un peu… bizarre, mais rien à faire.
— Une médaille ? Je n’en ai pas vraiment besoin. Si je pouvais oublier toute cette histoire le plus vite possible, laisser tout ça derrière moi…
— Y compris votre femme ?
Je me suis adossé à une armoire remplie de dossiers, les bras croisés.
— Je n’ai pas vraiment le choix, inspectrice. Quand j’y pense, je me dis qu’elle a dû se sentir piégée dans cette affaire. Engluée. Et qu’elle a dû craquer, le soir où elle est morte. Jamais elle ne s’était trouvée confrontée à une situation de ce genre… et elle a réagi d’une façon complètement inattendue. Mais elle aurait dû m’en parler. À deux, on s’en serait sortis.
— Je comprends, a dit Wedmore. Dites-moi, monsieur Garber, vous y croyez, vous, au sens caché des choses ?
— Non, pas vraiment. C’était plutôt le genre de Sheila, ça.
— Je suis un peu comme vous. Du moins, j’étais un peu comme vous. Depuis hier, j’hésite. Je me dis que ma blessure a du sens, par exemple.
— Vraiment ?
J’ai décroisé les bras, fourré les mains dans mes poches.
— Je ne vois pas ce qu’un accident de ce genre peut avoir d’intéressant, à part six mois d’arrêt maladie à plein salaire.
— C’est sûr, a-t-elle admis en détournant un instant le regard. Mais, quand j’ai été transportée à l’hôpital, ils sont allés chercher mon mari. Il est venu à mon chevet. Vous savez ce qu’il m’a demandé ? « Ça va ? »
Pas franchement bouleversant, si vous voulez mon avis, mais l’inspectrice Wedmore était transfigurée.
 
— Papa, il faut peut-être que j’achète un gâteau, non ? Si Emily nous offre la pizza, ce serait bien que j’apporte le dessert.
— Pas de problème.
C’était le deuxième jour après les événements de Darien. J’avais appelé la tante d’Emily pour savoir si elle était prête à accueillir ma fille.
— Vous plaisantez, j’espère ! Bien sûr. Depuis ce matin, Emily ne parle pas d’autre chose. Elles s’aiment tellement !
J’ai proposé à Kelly d’acheter un bon dessert dans une vraie pâtisserie.
— Mais non, papa. Le gâteau préféré d’Emily, c’est le fondant au chocolat surgelé Sara Lee. Pourquoi tu te frottes la tête ?
— Mmh, j’ai un peu mal au crâne, ces derniers temps. Le stress, je pense.
— Je comprends.
Emily nous guettait de la fenêtre du salon. Elle est sortie en courant dès que je me suis engagé dans l’allée des Slocum, Janice sur ses talons. Les deux fillettes sont tombées dans les bras l’une de l’autre avant de filer dans la maison.
Janice m’a effleuré le bras.
— Je voulais vous remercier, Glen. Pour ce que vous avez fait, l’autre soir. Ce type qui a tiré sur Darren… vous l’avez mis hors d’état de nuire.
— Je l’ai aussi fait pour sauver ma peau, vous savez.
— Ça n’empêche.
— Pour revenir à Darren, que va-t-il lui arriver ? Vous le savez ?
— Il a donné sa démission. Et il a pris un bon avocat. Il va dire tout ce qu’il sait. Ce que Sommer a fait, les gens pour lesquels il travaillait. Oh, peut-être sera-t-il condamné… Mais pas plus de quelques mois. En sortant, il pourra s’occuper d’Emily. Il l’aime plus que tout au monde.
— Oui, je comprends. J’espère que les choses vont se dérouler comme vous le voulez. Ce serait bien pour la petite. Ça vous va, si je reviens chercher Kelly d’ici à deux heures ?
— Ce sera parfait.
Je suis remonté dans ma camionnette. Je ne suis pas rentré à la maison, cependant. Cinq minutes plus tard, je me garais dans une rue des faubourgs de Milford.
J’ai sonné à la porte. Sally Diehl m’a ouvert. Des gants en caoutchouc aux mains, elle tenait un pistolet à calfeutrer.
— Sally, il faut que je te parle.
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— Il faut que tu reviennes au bureau. On a besoin de toi.
— Glen, je te l’ai dit, j’ai démissionné.
— L’autre jour, quand Marcus a menacé Kelly et que j’avais besoin d’aide, c’est toi que j’ai appelée. C’est toi qui trouves toujours les bonnes solutions, Sally. Tu fonces, tu es ultradébrouillarde. Je ne veux pas que tu partes. La boîte va se casser la figure, sans toi. Reviens.
Elle a rejeté une mèche de cheveux qui lui était tombée sur les yeux.
— Qu’est-ce que tu fais avec un pistolet à calfeutrer ?
— J’essaie de finir les travaux dans la salle de bains. Theo n’en a pas eu le temps.
— Je peux entrer ?
Elle m’a jeté un bref coup d’œil avant d’ouvrir la porte en grand.
— Où est Kelly ?
— Chez son amie Emily, pour une soirée pizza.
— C’est la petite dont le père a été blessé ?
— Tout juste.
Sally a voulu savoir ce qui s’était vraiment passé chez Fiona et je lui ai fait un résumé des événements, même s’il m’en coûtait.
— Doux Jésus, a-t-elle soupiré.
Nous étions dans la cuisine. Avant de s’asseoir à la table, elle s’était débarrassée de ses gants et de son pistolet. Je m’étais adossé au plan de travail.
— Oui, un vrai gâchis.
Je me massais les tempes.
— Mon Dieu, Sally, j’ai une fichue migraine !
— Ainsi donc, c’est Marcus qui a tué Ann Slocum ?
— Oui.
— Et Sheila ?
— Ça, je ne sais pas. Il se peut qu’il se remette suffisamment de ses blessures pour retrouver la parole. Et expliquer ses crimes, mais je n’y crois pas trop. J’ai fini par me dire que… Sheila était peut-être la seule responsable de ce qui lui était arrivé.
Le visage de Sally s’est adouci, tout à coup.
— Glen… c’est ce que j’essaie de te dire depuis un moment. Mais tu n’écoutes pas.
— Je sais, Sally, je sais.
Oh, cette douleur dans mon crâne !
— Et… Theo ?
— La cérémonie a eu lieu hier. Finalement, il a été enterré ici… C’était horrible. Tout le monde était en larmes. Quand ils ont descendu le cercueil, j’ai cru que son frère allait se jeter dessus de désespoir.
— J’aurais dû venir.
— Non, certainement pas.
— Je regrette ce que j’ai pu te dire sur… sur cette lettre. Je lui ai sans doute prêté un sens qu’elle n’avait pas. Theo voulait simplement me dire à quel point il était triste pour moi. Dis-moi, tu n’aurais pas de l’aspirine, quelque part ? J’ai vraiment très mal à la tête.
— Dans le tiroir, juste derrière toi.
J’ai fait volte-face. Le tiroir contenait une véritable pharmacie. Des antalgiques, des pansements, des seringues.
— Il y a de quoi soigner tout le quartier, à ce que je vois.
— Oh, tu sais, c’étaient les trucs de mon père. Je n’ai pas encore eu le courage de trier tout ça. Il va falloir que je m’en occupe, un de ces jours.
J’ai trouvé un flacon de paracétamol, que j’ai débouché après avoir fermé le tiroir d’un coup de genou.
— Sally, je t’en prie. Dis-moi que tu n’es pas entièrement hostile à un retour au bureau. Sinon, KF va me faire une dépression nerveuse.
J’ai fait glisser deux comprimés sur le plan de travail. Quand il m’arrivait d’avoir mal à la tête en voiture et que nous n’avions pas de bouteille d’eau sous la main, Sheila insistait pour que nous nous arrêtions dans une station-service afin d’en acheter.
« Il ne faut pas avaler un médicament à sec. Ce n’est pas bon pour l’œsophage », disait-elle.
— Où sont les verres ? ai-je demandé à Sally.
— Sur l’égouttoir.
Lequel se dressait au-dessus de l’évier. Deux ou trois verres, une unique assiette, quelques couverts. Et quelque chose que je ne m’attendais vraiment pas à trouver là.
Un plat à four.
Le plat à lasagnes brun orangé – de la couleur du kaki, disait toujours Sheila – que j’avais cherché le soir de sa mort et que je n’avais jamais retrouvé.
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Avec précaution, j’ai attrapé le plat et je l’ai posé sur le plan de travail.
— Tu vas boire là-dedans ? s’est étonnée Sally, le sourire aux lèvres.
— Qu’est-ce que ça fait là ? ai-je répondu d’une voix lente.
— Que veux-tu dire ?
— Ce plat à four. Je le reconnais, c’est celui de Sheila. Qu’est-ce qu’il fait chez toi ?
— Tu es sûr ? Mais non, c’est le mien.
En plus de dix ans de vie commune, Sheila et moi n’avions jamais varié dans nos habitudes. Elle faisait la cuisine, je faisais la vaisselle. Quand, jour après jour, vous lavez les mêmes casseroles, les mêmes assiettes et les mêmes verres, vous finissez par les connaître comme votre poche. Ce plat-là, par exemple, ce plat à four kaki, s’il venait bel et bien de chez nous, devait avoir une petite tache sombre sur le fond. Je n’étais jamais parvenu à bien faire partir l’étiquette du prix.
J’ai retourné le plat. Le petit point noirâtre était là, près du coin.
— Sally, il vient de chez nous, j’en suis sûr. C’est celui que Sheila utilisait pour les lasagnes.
Sally s’est approchée de moi, la main tendue.
— Je peux voir ?
Elle l’a examiné sous tous les angles.
— Je ne sais pas. Enfin, Glen, si tu le dis…
— Que faisait-il sur ton égouttoir ?
— Tu m’en demandes trop, là. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas venu tout seul. Sheila a dû me l’apporter un jour où elle avait fait des lasagnes, précisément. Et j’ai oublié de le lui rendre. C’est mal, je sais.
— Sheila avait préparé des lasagnes le jour de son accident. Elle nous en avait laissé deux assiettes dans le frigo, une pour Kelly, une pour moi. Je n’ai jamais pu remettre la main sur le plat. Maintenant, je comprends pourquoi. Il était ici.
— Glen, je t’en prie. À quoi ça rime ?
— Ton père est mort le matin de ce jour-là. Je m’en souviens très bien. J’ai eu Sheila au téléphone juste avant qu’elle sorte et je lui ai appris la nouvelle. Et je me rappelle sa réaction. « Il faut vraiment qu’on fasse quelque chose pour Sally », a-t-elle dit. Elle n’a pas attendu, apparemment. Après avoir raccroché, elle a décidé de t’apporter le reste des lasagnes. C’était un de ses trucs, ça. Quand il y avait un deuil chez ses proches, elle apportait toujours quelque chose à manger. Ses proches ou ses moins proches, d’ailleurs. Elle l’a même fait avec son prof de compta, quand il a perdu sa mère adoptive.
— Glen, franchement, tu commences à me ficher la trouille, tu sais.
— Ce jour-là, elle est venue chez toi. Te réconforter. C’est pour ça qu’elle n’est pas allée à Manhattan et qu’elle a laissé l’argent à la maison, caché au sous-sol.
— Quel argent ? De quoi parles-tu ?
— Elle ne voulait pas traîner avec une si grosse somme sur elle. Cet après-midi-là, elle t’a apporté des lasagnes. Parce qu’elle voulait t’aider, te réconforter. C’était plus important pour elle que de rendre service à Belinda. Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’elle était passée chez toi, ce jour-là ?
— Glen, m’a gentiment rabroué Sally, le plat dans une main et les comprimés de paracétamol dans l’autre. Tu devrais les avaler en vitesse. Ça n’a pas l’air d’aller très bien dans ta tête.
La réapparition du plat à lasagnes m’avait ébranlé. Mon regard s’est posé un instant sur les deux comprimés. Une autre question m’est venue à l’esprit. Je me suis retourné.
— Sally, j’ai failli devenir fou à force de…
Je n’ai vu qu’une énorme masse brun orangé, fonçant sur moi. Puis tout est devenu noir.
 
J’étais chez le médecin, pour mon vaccin antigrippe.
— Ça ne fait pas mal du tout, m’a-t-il annoncé en m’enfonçant l’aiguille sous la peau.
Ce qui ne m’a pas empêché de hurler de douleur.
— Quelle mauviette !
Il a pressé sur le piston.
— Ce n’est pas tout, a-t-il ajouté en exhibant une deuxième seringue. Indolore, vous allez voir !
— Vous m’avez déjà piqué, ai-je protesté. Que faites-vous ?
— Vous êtes drôlement douillet, a-t-il dit en appuyant sur le piston.
— Bon, et maintenant…
Il a sorti une troisième seringue.
— Vous n’allez rien sentir.
— Mais arrêtez ! Que faites-vous ? Arrêtez, merde ! Enlevez cette putain d’aiguille de mon bras, fils de…
J’ai rouvert les yeux.
— Ah, ouf, tu n’es pas mort, a dit Sally.
Elle était si proche que son parfum me chatouillait les narines. Une silhouette indistincte, de même que tout ce qui m’entourait. Bientôt, le monde est sorti du brouillard.
Un monde curieusement inversé. J’étais couché sur le lino de la cuisine de Sally Diehl, jonché de tessons brun orangé – le plat de Sheila, en mille morceaux.
— Toi, on peut dire que tu as la tête dure comme du bois, a repris Sally en s’agenouillant près de moi. J’ai eu peur d’avoir tapé trop fort. Si je t’avais tué, ça n’aurait pas été bien malin. Mais tu es vivant. Je vais pouvoir finir le travail.
Elle s’est écartée. Elle avait une seringue à la main.
— Je crois que c’est la dernière. Tu es bien chargé, à présent. Quand on l’injecte directement dans les vaisseaux sanguins, c’est bien plus efficace que quand on le boit.
J’ai voulu rouler sur moi-même pour me retourner – impossible. Quelque chose me bloquait le dos. J’ai compris assez rapidement que c’étaient mes mains. Liées dans mon dos par quelque chose qui me collait aux poils des bras. Du ruban adhésif de déménagement. Des tonnes de ruban adhésif de déménagement.
Sally est allée chercher une chaise à l’autre bout de la cuisine, avant de s’y installer à califourchon, le dossier tourné vers moi. Elle avait un revolver à la main.
— Glen, je suis désolée. Entre toi et Sheila, ce n’est vraiment pas de veine. Elle était mille fois trop gentille. Et toi… toi, quand tu as une idée en tête, tu ne l’as pas ailleurs.
Boum, boum, boum. Mes tempes battaient, douloureuses. J’avais un goût de sang dans la bouche. Je devais avoir une profonde coupure au-dessus des sourcils. Le sang m’avait coulé sur le visage.
Ce n’était pas tout. J’avais une impression un peu… bizarre. Une sorte de vertige. Le plafond se mettait à tourner. N’était-ce pas dû à ma blessure à la tête ? Je n’en étais plus si certain.
C’était plutôt une sensation… une sensation d’ivresse.
— Ah, tu commences à piger, hein ? a ricané Sally. Tu vois double, non ? Tu n’arrives plus à te concentrer ? Pendant des années, j’ai fait des piqûres d’insuline à mon père. Rassure-toi, je t’ai réservé un autre traitement. À base de vodka. Tu es ivre mort, mon ami.
— Sheila, ai-je murmuré. Tu as fait la même chose à Sheila.
Elle n’a pas répondu, se contentant de m’observer, puis de jeter un coup d’œil à sa montre.
— Sally, pourquoi ?
— Chut. Laisse l’injection faire son effet. Dans un moment, tout ira très bien. Rien n’aura plus d’importance.
Elle n’avait pas tort. Ma confusion croissante n’avait pas grand-chose à voir avec le plat à lasagnes que j’avais reçu sur la tête.
— S’il te plaît, ai-je supplié. J’ai besoin de savoir.
Les lèvres pincées, elle a détourné le regard, avant de me dévisager.
— Il n’était pas encore mort, a-t-elle articulé.
De qui parlait-elle ?
— Je ne comprends pas, Sally.
— Mon père. Il respirait encore.
— Mais… où veux-tu en venir ?
— Ce matin-là, quand je t’ai appelé pour te dire qu’il était mort, ce n’était pas encore le cas. Je lui avais injecté une surdose d’héparine, pour provoquer une hémorragie interne. Mais au lieu de mourir tout de suite, le vieux salaud, il s’est plus ou moins ranimé. C’est le moment qu’a choisi cette andouille de Sheila pour débarquer avec ses foutues lasagnes. Elle est entrée sans frapper, elle m’a fait son cirque : « Oh, pauvre Sally, comme je compatis. Enfin, bon, voilà des lasagnes pour ce soir, si tu as faim, je te les mets au frigo. » Tout à coup, elle s’est aperçue que mon père respirait encore. Elle s’est mise à crier : « Il faut appeler une ambulance, vite ! »
J’ai cligné des yeux. De nouveau, tout se brouillait.
— Tu as tué ton père ?
— Je n’en pouvais plus. J’avais dû larguer mon appartement parce qu’il fallait que je choisisse entre le loyer et ses foutus médicaments. J’ai emménagé ici, mais sa santé ne faisait qu’empirer. Sans parler du jour où il faudrait lui trouver une maison de retraite. Tu sais combien ça coûte ? Il aurait fallu que je vende cette baraque. Et, vu la crise, je ne sais pas combien j’aurais pu en tirer. On aurait fini à la rue et il serait mort, de toute façon. Alors pourquoi ne pas hâter les choses, hein ? Je ne voulais pas que Sheila aille raconter n’importe quoi aux flics. Je l’ai assommée et je lui ai injecté une bonne quantité de vodka.
— Sally, je n’arrive pas à y croire une seconde…
— Tu te sens comment, mon petit Glen ? Ça commence à faire son effet ? La douleur s’est atténuée ?
— Le… L’accident ?
J’ai tâché de ne pas buter sur les mots.
— Détends-toi, tu verras, ça ira mieux.
— Comment… Comment as-tu fait ?
— Theo m’a donné un coup de main, a-t-elle soupiré. Je l’ai appelé, il est venu. Il n’en revenait pas. Comme je savais qu’il avait acheté ce matériel d’origine douteuse aux Slocum et qu’il était responsable de l’incendie de ton chantier, il ne pouvait rien me refuser. J’ai remis Sheila dans sa voiture, je l’ai conduite jusqu’à la bretelle d’accès, je l’ai installée au volant et Theo m’a ramenée à la maison. Hélas, ce soir, il faut que je me démerde toute seule.
— Sally, Sally…
Comment lutter contre le poison qui coulait dans mes veines ?
— Tu étais comme une sœur pour moi…
— Je sais. Je ne fais pas ça de gaieté de cœur, crois-moi. Cela dit… ces derniers temps, tu m’as vraiment tapé sur les nerfs avec tes leçons de morale. Toujours à critiquer mes choix… Mais ce sont les miens. J’ai décidé de m’occuper de moi, cher ami. Personne ne le fera à ma place.
— La… La lettre de Theo. Pourquoi… ?
— Tu vois, tu le prenais pour un salaud et, pourtant, il avait des scrupules, lui. Ça le rongeait, cette histoire. L’incendie, Sheila… Il voulait tout t’avouer.
— Doug… Tu l’as piégé, hein… ? Tu as fichu ces caisses dans son pick-up… Tu savais qu’il remonterait à Theo…
— Je préfère ne pas parler de ça. C’est trop douloureux.
— Comment… ah… zut… Non. C’est toi qui as tué Theo. Toi et pas Doug…
Il m’a semblé qu’une expression de vrai chagrin lui avait traversé le visage.
— J’ai fait ce que j’avais à faire, un point, c’est tout, a-t-elle marmonné en se frottant les yeux. De même qu’avec toi.
— C’était… ton… fiancé…
— Il m’a appelée de chez lui en m’expliquant qu’il ne pouvait plus garder le silence. Qu’il fallait qu’il dise à Doug que ce n’était pas sa faute. Je lui ai dit : « Theo, ne fais rien avant que j’arrive. » Une fois au mobile home, je lui ai conseillé d’appeler Doug et de lui demander de venir, pour lui faire ses aveux en personne. C’était plus élégant comme ça. Après quoi, nous sommes allés faire un tour dans les bois. J’avais l’un des revolvers de papa.
Une larme a coulé sur sa joue.
— J’ai mis ma voiture à l’abri des regards, j’ai laissé le pick-up de Theo sur le chemin qui conduisait au mobile home, pour forcer Doug à venir à pied. J’ai déposé l’arme dans sa voiture – ou plutôt celle de Betty – pendant qu’il était chez Theo.
J’avais les idées de moins en moins nettes, même si j’arrivais encore à comprendre ce que me disait Sally.
— En fait, je préfère être célibataire et en liberté que mariée et en taule pour le restant de mes jours. Il va falloir que tu te lèves.
— Hein ?
Elle a enjambé la chaise avant de s’agenouiller à mes pieds. Sans lâcher son arme, elle m’a secoué par le coude.
— Allez, debout. Debout, j’ai dit.
— Sally, ai-je marmonné, à genoux, vacillant. Tu vas… me faire le coup de la sortie d’autoroute ?
— Non. Deux fois de suite, les gens pourraient se poser des questions.
— Alors… comment ?
— Ce n’est pas maintenant que tu pourras y changer quoi que ce soit. Tu ne feras que rendre les choses plus pénibles pour toi comme pour moi.
Elle a réussi à me remettre sur mes pieds. Elle avait toujours conservé une forme athlétique. De surcroît, elle faisait bien dix centimètres de plus que moi. Sans parler du fait qu’elle n’avait rien dans les veines, elle… Impossible de me libérer les mains. Il m’aurait fallu une heure au moins pour me dégager.
— Où va-t-on ?
— Dans la salle de bains.
— Mais… je n’ai pas besoin de… Enfin, si, peut-être. Je ne sais pas.
Les murs de la cuisine étaient mouvants. Bon Dieu, j’étais ivre mort.
— Par ici. Tout doucement.
Sally guidant patiemment mes pas, nous avons traversé la cuisine, puis la salle à manger, où j’ai heurté une chaise, avant de nous retrouver dans l’entrée, sur laquelle donnaient les chambres et la salle de bains.
Quels étaient ses plans ? Je n’en avais aucune idée – il fallait faire quelque chose, maintenant.
J’ai foncé sur elle, tête baissée, je l’ai clouée au mur d’un coup d’épaule. Elle a heurté une assiette commémorative ornée d’un profil de Richard Nixon, blanc sur fond bleu. Bang ! L’assiette s’est cassée en mille morceaux.
Ma fuite a été de courte durée. Je me suis pris les pieds dans la barre de seuil. Incapable de retrouver mon équilibre, entravé comme je l’étais, je me suis affalé face contre terre. Ma pommette a explosé – j’ai ressenti une douleur atroce dans la mâchoire.
— Ça suffit, maintenant. Arrête tes simagrées.
Je me suis retourné. Elle avait braqué le canon du revolver vers ma tête.
— Debout, et que ça saute. Et débrouille-toi tout seul, cette fois-ci.
Je me suis relevé. Lentement, très lentement. D’un geste du pistolet, elle a désigné la porte de la salle de bains.
— Entre.
Elle a ouvert. W-C, baignoire, lavabo flambant neufs : la patte de Theo était partout. Pour le meilleur comme pour le pire : le carrelage noir et blanc était posé de travers, l’enduit fendillé, les câbles chauffants affleurant parfois à la surface. Un travail de cochon.
La baignoire, impeccable, semblait n’avoir jamais servi.
Et pourtant… elle était pleine à ras bord.
— À genoux, a ordonné Sally.
J’avais beau être assommé par le traitement très spécial qu’elle m’avait réservé, je commençais à y voir plus clair. Tout comme Sheila, on me retrouverait au volant de mon véhicule, avec plusieurs grammes d’alcool dans le sang. Simplement, ce ne serait pas sur une bretelle d’autoroute.
Mais noyé, au fond de la baie.
Si j’avais dû mettre ce plan à exécution, j’aurais choisi le Gulf Pond. Oui, j’aurais remorqué la camionnette jusqu’au bord de la digue, installé ma victime sur le siège du conducteur et poussé le véhicule. Fin de chapitre. Le corps serait retrouvé les poumons pleins d’eau.
— Sally… ça ne marchera pas. Deux accidents… ils finiront par comprendre…
— J’ai dit : à genoux.
Il y avait une pointe d’impatience dans sa voix.
— Face à la baignoire.
— Non, Sally, non. Je ne veux pas. Je…
Elle m’a flanqué un coup de pied au creux du genou. Je me suis effondré.
Le carrelage était dur. Et chaud – je le sentais, même à travers mon jean. Inégal… La céramique craquait sous mon poids. Un boulot à la Theo. Ni fait ni à faire.
Si le carrelage n’est pas bien posé, peut-être que…
Tout s’est passé très vite. Sally a balancé le revolver sur le petit meuble près du lavabo, avant d’appuyer sur mes épaules, me plongeant la tête dans la baignoire pleine.
— Non, non, ai-je eu le temps de gémir.
L’eau n’était pas chaude, comme je m’y attendais, mais glaciale. Ma bouche, mon nez ont été submergés. Une panique sans nom m’a envahi. Oh, retrouver l’air libre. Respirer.
L’espace d’une seconde, j’ai pu me débarrasser de Sally. La tête hors de l’eau, j’ai inspiré goulûment. Elle est revenue à la charge, m’empoignant par les cheveux d’une main et par la ceinture de l’autre, et pesant de tout son poids sur le creux de mon dos. Je me suis débattu du mieux que je pouvais. L’eau giclait partout.
Très bien. Continue.
Vite, vite, agir. Réfléchir, malgré mon cerveau embrumé. L’asphyxie guettait. Comment repousser Sally ? Elle se servait du rebord de la baignoire comme d’un levier, ce qui facilitait sa prise. Oui… et mes velléités de lutte lui facilitaient les choses. Et si, ne lui opposant plus aucune résistance, je parvenais à la déséquilibrer, au prix d’une immersion complète dans la baignoire ?
Oui. Oui, je vais essayer ça.
J’ai plongé la tête tout d’un coup. Le haut de mon crâne a heurté le fond. Sally a lâché ma ceinture. J’ai roulé dans la baignoire puis j’ai relevé la tête. J’étais assis à présent, dos au mur.
J’ai rempli mes poumons d’air.
L’eau débordait de la baignoire, inondant la trappe de ventilation, s’insinuant dans les nombreuses fissures du carrelage. Je me suis ébroué comme un beau diable. Moins il y aura d’eau dans la baignoire, plus elle aura de mal à me noyer. Et plus le carrelage sera aspergé… Mon Dieu, faites que le boulot de Theo soit à la hauteur de sa réputation.
J’ai plié les genoux, avant de projeter mes pieds vers l’avant. Droit sur la poitrine de Sally. Elle a basculé en arrière. Quant à moi, je me suis retrouvé couché de travers dans la baignoire, une jambe par-dessus le rebord.
Sally a posé les mains sur le carrelage, pour parer sa chute. Les paumes bien à plat sur la céramique. Dans un centimètre d’eau.
Et soudain…
Un son étrange, comme un crachotement. Sally s’est figée, les yeux écarquillés.
La lumière de la salle de bains a clignoté, puis s’est éteinte. À la lumière du vestibule, j’ai vu Sally s’effondrer lentement sur le carrelage mouillé.
Dos à terre, le regard fixé sur le plafond. Aussi immobile qu’une statue.
Le chauffage au sol. L’eau avait provoqué un court-circuit. Sally avait été électrocutée.
Accident qui n’aurait jamais dû se produire, bien sûr, si l’électricité avait été correctement installée. Et si le matériel avait été aux normes.
Theo, électricien hors pair. Que Dieu le bénisse !
Titubant, le crâne atrocement douloureux, j’ai réussi à me redresser dans la baignoire. J’étais trempé des pieds à la tête. Le court-circuit avait eu un autre effet : les plombs avaient sauté. Je pouvais poser le pied sur le carrelage sans aucun danger.
Je me suis traîné jusqu’à la cuisine, où j’ai réussi à sortir un couteau du tiroir. Si je n’avais pas été en état d’ébriété, j’aurais certainement mis moins de temps pour me débarrasser du ruban adhésif qui m’entravait les mains. En l’état, il m’a bien fallu dix minutes – le couteau m’échappait sans cesse des doigts.
Enfin libre, j’ai passé deux coups de fil avec le téléphone de Sally. Aux urgences, bien sûr, mais d’abord à Kelly.
— Ma chérie, tout va bien, mais j’ai eu un petit accident chez Sally Diehl. Je vais avoir un peu de retard.

Trois semaines plus tard

Épilogue
J’ai fait courir le dérouleur de ruban adhésif sur le sommet du carton.
— Kelly, tu veux vérifier si les rabats sont bien collés ?
Elle a passé les mains de chaque côté de la bande marron, la lissant soigneusement du bout des doigts.
— Oui, ça tiendra, papa.
— Tu es bien décidée, alors ?
Elle a hoché la tête. Son regard, levé vers moi, était à la fois triste et résolu.
— Je crois que c’est ce que maman aurait voulu qu’on fasse. Elle aimait tellement aider les gens.
— Oui, ça, c’est sûr, ai-je répondu en me retournant vers la penderie presque vide. C’est le dernier, je pense. On va le porter dans l’entrée. Ils m’ont dit qu’ils passeraient entre dix heures et midi.
J’ai descendu l’escalier, le carton dans les bras. Il y en avait déjà quatre, de la même taille, près de la porte d’entrée. J’aurais pu tout entasser dans des sacs-poubelle, certes, mais l’idée me déplaisait. Je voulais que les vêtements soient bien pliés, bien présentés – qu’ils puissent parvenir en bon état à leurs destinataires.
— Tu crois que la dame qui vit près de l’autoroute de Darien en aura quelques-uns ?
— Je ne sais pas, ai-je répondu à Kelly. C’est peu probable. Rassure-toi, ils serviront à d’autres gens. Si nous n’avions pas vu cette dame, nous n’aurions pas eu cette idée. Et les gens ne les auraient pas eus.
— Oui, mais la dame ?
— Imagine que quelqu’un qui habite Darien se rende compte qu’il y a des gens qui ont besoin d’aide dans sa ville. Eh bien, cette personne donnera des vêtements aux services sociaux de Darien et la dame en récupérera quelques-uns.
Kelly n’avait pas l’air très convaincue par mes explications.
En nous y mettant à deux, nous avons sorti les cinq cartons sous le porche. Cet effort accompli, Kelly s’est passé la main sur le front d’un geste théâtral.
— Je peux aller faire un tour à vélo, maintenant ?
Ces dernières semaines, j’avais été du genre papa poule. Je ne l’avais pas laissée faire grand-chose toute seule.
— Si tu veux, mais tu restes dans la rue. Je ne veux pas te perdre de vue.
— D’acco d’ac.
Elle est allée chercher son vélo dans le garage.
— Le papa d’Emily est sorti de l’hôpital, m’a-t-elle annoncé en passant.
— Oui, on me l’a dit.
— Ils vont déménager. Il a de la famille dans l’Ohio. Ils partent là-bas, du coup. C’est loin, l’Ohio ?
— Oui, assez, quand même.
Ce qui n’a pas eu l’air de la ravir.
— Grand-mère vient toujours, ce soir ?
— C’est ce qu’elle m’a dit. Je pense qu’on ira dîner au restaurant.
Fiona allait déménager, elle aussi. Mais pas dans l’Ohio. Elle avait décidé d’acheter quelque chose à Milford, pour se rapprocher de nous. Ou de Kelly, en tout cas. Elle n’avait pas voulu remettre les pieds chez elle, après ce qui s’était passé. Elle habitait à l’hôtel. Elle avait confié l’appartement à une agence immobilière, laquelle se chargerait de tout, y compris des meubles. Simultanément, elle avait demandé le divorce. Marcus ne quitterait l’hôpital que pour rejoindre une sympathique cellule de prison, tandis que le procureur du comté rassemblait suffisamment d’éléments pour l’inculper de meurtre. Personne ne s’était précipité pour payer sa caution.
Fiona n’avait fait l’objet d’aucune plainte dans cette affaire. Ses avocats attendaient de pied ferme la suite des événements. Contrairement à ce que m’avait raconté Marcus, elle avait encore les moyens de se payer les meilleurs juristes du pays. Elle n’avait jamais perdu un sou dans quelque investissement que ce soit. Marcus m’avait menti parce qu’il n’avait aucune envie d’avoir une enfant dans les jambes cinq jours sur sept. Pensant que Fiona ne pouvait pas se permettre de payer les études de Kelly, j’aurais eu une raison supplémentaire de m’opposer à ses plans.
Ma fille a enfilé son casque et s’est lancée d’un grand coup de pédale jusqu’au bout de l’allée.
C’était la fille de sa mère, en tout point. L’idée de faire don des vêtements de Sheila à une association d’entraide sociale était la sienne. En revanche, nous avons gardé le peu de bijoux que Sheila avait possédés et portés sa vie durant. Elle ne pensait pas, comme certains, que les diamants sont les meilleurs amis de la femme – si je lui en avais offert plus souvent, peut-être aurait-elle changé d’avis ? Kelly a aussi voulu garder un pull en cachemire rouge dont elle adorait le contact, souvenir de soirées télé où elle posait la tête sur la poitrine de sa mère.
Quant aux sacs à main…
— On n’en garde aucun, a-t-elle déclaré, les sourcils froncés.
À l’école, où elle est vite retournée, les choses s’étaient considérablement arrangées. La télé et les journaux avaient joué leur rôle en révélant les tenants et les aboutissants des drames qui avaient endeuillé Milford. Et notamment la mort des Wilkinson, dont Sheila n’était nullement responsable. Les gamins ne donnaient plus de surnoms à Kelly. Et Bonnie Wilkinson avait retiré sa plainte. Kelly voyait un psychologue : même si je dormais encore au pied de son lit toutes les nuits, cela avait l’air de donner de bons résultats.
Doug Pinder, innocenté, est revenu travailler chez Garber Contracting. Betsy est restée chez sa mère et Doug s’est trouvé un studio à Golden Hill. Un divorce en vue, un de plus : du moins ne se déchireraient-ils pas pour des questions d’argent.
Comment réparer le mal que j’avais fait à Doug ? Je l’avais injustement accusé. Je n’avais pas cru à ses protestations d’innocence. J’ai prélevé quelques liasses de billets à mon trésor de guerre pour qu’Edwin Campbell le fasse libérer au plus vite, ce qui était un début…
L’indulgence de Doug à mon égard ne faisait que renforcer mon sentiment de culpabilité. Lorsque j’ai voulu lui dire à quel point j’avais honte, il a secoué la main.
— Ne t’en fais pas, Glenny. La prochaine fois que tu crameras dans un sous-sol, j’irai d’abord me chercher une bière.
Tout n’était pas réglé pour autant. Les assureurs refusaient toujours de rembourser le sinistre du chantier Wilson. Sans être complètement sourds à mes arguments, toutefois. Je n’avais commis aucune négligence, bien au contraire : j’avais été victime d’un escroc. Edwin avait bon espoir.
Les affaires semblaient reprendre. Ces derniers temps, j’avais préparé trois nouveaux devis. Et commencé à recruter une assistante de direction.
Kelly a pédalé jusqu’au croisement avant de revenir vers la maison.
— Papa, regarde ! Sans les mains !
Elle n’a guère tenu qu’une seconde.
— Attends, papa, je vais le refaire.
Une grosse camionnette remontait la rue très lentement. Le conducteur avait la tête penchée sur son plan. J’ai descendu les marches du porche en lui faisant signe.
Il a garé son véhicule le long du trottoir. Puis il a traversé la pelouse.
— Belle journée, a-t-il dit. Enfin, qui sait, d’ici deux ou trois semaines, on aura peut-être de la neige.
— C’est sûr.
— Ce sont ces cinq cartons ?
— Oui.
— Ce n’est pas une mauvaise chose de faire le vide de temps en temps. Comme ça, votre femme a de la place pour ses nouvelles fringues. Je me trompe ?
Il a suffi d’un voyage pour les transporter dans sa camionnette.
— Il est drôlement lourd, celui-là, a-t-il remarqué en poussant le dernier entre deux autres sacs de vêtements.
— Ah, ce sont les sacs à main, ai-je répondu.
Il a fait coulisser la porte du camion.
— Merci et à une prochaine fois.
Le camion est reparti.
C’est alors que je l’ai entendue. D’habitude, il me fallait un petit effort d’imagination pour la faire parler. Cette fois-ci, sa voix a résonné à mes oreilles, claire, distincte.
— Ça va aller, Glen.
— Depuis le début, Sheila, j’aurais dû savoir que tu n’y étais pour rien. Mais je t’en ai voulu. J’ai douté.
— Ça n’a aucune importance. Prends soin de notre fille, c’est tout.
— Tu me manques.
— Chut ! Regarde.
Kelly a filé le long du trottoir, les bras en croix.
— Sans les mains ! Pour de vrai !
Puis elle a empoigné le guidon et appuyé à fond sur les freins. Le vélo s’est arrêté avec un soubresaut. Elle a posé les pieds sur le trottoir, de part et d’autre du cadre. Elle me tournait le dos. De sa tête, je ne voyais plus que le casque. Elle a suivi des yeux le camion jusqu’à ce qu’il disparaisse au bout de la rue. Pendant dix secondes, alors, elle a retenu son souffle, espérant peut-être, comme son père, que le camion reviendrait, que nous pourrions changer d’avis.
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